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Den Sommermittag, den Alazien: und Linbenduft fif
umfcdhmeichelt, durchgellt ein Mifiton. Woher Lommt ex?

Die Leute, die dber die Strafie des BVororts im Weften
von Berlin gingen, merften auf. Sie blicben {tehen, drehten
fich nady vedhts, nady lints, ftrecBten den Kopf vor und
horchten. Man mwar fdhon an vieles gewdhnt: an das auf
bem Bahnfirang emig=gleiche Dabinraffeln der Siige, die
bem SKrieg immer neuen Fraf in ben Radhen fchilitten —
an das unbeimliche Heulen der Feuermebrfivene, die das
€intreffen ber Bermwunbetentransdporte anfiindet — an bdie
bumpfen Kldnge einer Mufif, dbie an immer neuen Grabern
sum Poltern der Schollen auffpielt — einen Laut wie die
fen Batte man nodh nicht vernommen. Wasd war das? Man
exfdhral. Man war {hredhaft gervorden im dritten RKriegs:
jabr. Klang e8 nicht wie ein Hilferuf, wie eine Mark und
Bein durchfchrillende Klage? Ein Schrei obne Worte; ein
Sammer, aber nidht aus Menfhenmund. So drillt aud
Pein Tier auf unterm Bell des Schlachters. €8 war etwas
(berrhatirliches, Furchtbaves, Ein Schauer fiberlief die Hi-
ver. Und alle Hdrten; nicdht nur in dben Strafen des Vor-
orts, in ben gednumbufchten Billen und Gdvten, die Som:=
merluft nabm den Schrei auf ihre Fligel und trug Hn
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weit Hinaus fiber Acer und Felber, trug thn durdhs gange
Land.

Unoilltiielih) Hob Frau Hedwig Bertholdi, die am Tor
ibres Billengartens ftand, den Blid jum unbendifien Hims
mel: ging ein RNif durdh fein fefted Blau, ballten fich fin-
ftere Wollen sufjammen? Ihr war feltjam bang. Aber Mar
leuchtete oben das rvubige Blau, und bie Erbe prangte
freundlich in Gavtengriin. Rofen bliihten, e8 roar ein {hdner
Tag.

Sie wifhte ficdh die Stirn; die Luft diinkte fie pldglich
fhroer. Spdbhend fab fie nach dbem Fleinen weifen Wagen
aus, in bem die Warterin das Kindbchen ihres Sobnes Ru-
dolf ausgefabren Batte.

Jhre Nachbarin, die Witive Kriiger, fam vorbel. Hebivig
batte die Frau lange nicht gefeben; fie erjdhral: rar die
alt gevorben. Das Geficdht der Kriiger, das fridber breit
gewefen war, fdbien {hr Heute gang fchmal gebupelt, von
bunbert Falten sufammengefhnuret. Die alte Frau fithete
einen fleinen Knaben an der Hand. Das war wobl das
Kind ibres Sobnes, bes Guftav Kriger, der {dhon feit
Herbft viersebn vermifit wurbe? Ob bdie Mutter roobl
immer noch auf Nadyricht von {hm rwartete?

Hedroig gab der Nachbarin die Hand. ,MWie geht e8
Sbnen, Frau Kriger? Jft das der Kleine?

Die Gropmutter ftrablte auf: ,Nu Hab ih’n gang. Die
Hiefelbabn’ — fie verbefferte fich vajeh — ,,bie Mutter von
dem Kind {8 fegt bei der Kriegswivtihaftsitelle in Berlin —
annehmen tut fe ja nifht von miv fir fid) felber —, da
bat fe su wenig 3eit fir das Jungdhen. Sweimal die Wodhe
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fommt fe abends raus, und bdenn den ganzen Sonntag.
Aber er i8 gerne bei Grofmuttern, nidh wabhe? Sie biclte
fich tief su dbem Kinbe hinunter.

, Bie Heifit du?” Frau Bertholdi ftvich dem Kleinen dber
bas gldngend blonde Haar.

Die dbuntel berimperten grofien grauen Augen faben fie
furditlos an. ,,Jungdhen.”

»#Nur Jungdhen? Hedwig mufte acheln.

&t bat die NAugen von meinem Guftav, bdie fdhonen
grofien Augen. Da Daben mid) die RLeute immer friber
brauf angeredt, al8 idh 'n nodh) auf’m Yrm trug. Und Gu-
ftap Beifit er audh, mwie fein Bater. Ih ruf ’n aber nur
ssungchen’, Weil idh fo viel mit meinem Guflav rede, weiff
er ja fonft nid), wen ih meine: BVatern ober ihn.”

Die Krliger modhte ein gervifjes Befremben in dem Ge:
ficht der anbern lefen, fie fegte vafdh Hingu: , Berrvidt bin
ih nid), dbas brauden Se nidh su denfen, gnddige Frau,
wenn’s die Leute vielleicht aud) fagen. Jdh Hab nodh alle
meine Flinfe zujammen. Aber ih fann nich mebr leben,
obne mit Guftaven zu veben. Jdh weiff ja nu, daff er nich
mebr lebt. Die Hiefelhabn?” — fie verbefferte wieder —
,,bie Trude, die Hat miv guliebe Leine Rube gegeben, nach
Graubdens i8 fe gefabren, wo jein Stammuregiment {tand.”

5Haben Sie benn da etroas Beftimmtes erfahren?”

Die Kritger nicte: ,,Se hat da einen getroffen, der aus:
gevitft war aus der rufjifhen Gefangenfchaft, 'nen Ka=
merad vom Guftay. Der i3 dabeigemwefen, wie 'ne Granate
meinem Guftap den Leib aufgeriffen bat — feinen armen
Reib! ,Lebt 1wobl’, bat er nod) gerufen. Dann war's aus.
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Bei Lody *rum. Ach, er war ja gar nich bei Dirmuiden, gar
nid) in Frankreid), wie ich immer gemeint Hab; da Hab idh
ibn all die Jeit vergebens gefudht.” Ein rwehmiitiges Lacheln
ging Gber ibr verfurdytes Geficht. ,, Wiffen Se nody, Frau
Bertholdi, wie i) mit dbem Bild aus der Jeitung zu IThnen
gevannt fam, Sommer vor zwei Jabhren? ,Deutfche Ge:
fangene auf Korfifa‘ — da meint’ ich ficher, ev wdr’ drun=
tee. Und er war in Rufland, in dbem grofen, falten Rufs
land! Mich friert, wenn ich dran denfe.”

Crregt og fie bas wollene Tuch, das jie um die hageren
‘Scultern trug, dichter um fidh. Dann aber fafte jie das
Hiandchen ded Kinbes fefter und fagte gelajfens , Nu feiert
et nich mebr. Se haben ihn da begraben; 'n Grab fiir fich
allein. 'n Kreuz ba’'m fe draufgefegt, aus Birfenftamm:
dhen, wie fe’'s fo madhen in Rufland. ,Guftay Kriger* jhon
eingefhnit, und den Datum vom Tag. Der Kamerad
bat’s gang genau alled befhrieben. Die Hiefelbahn bat {hm
gegeben, was fe bei fich Hatte, der arme Menfdh Hatte ja
Feinen Pfennig. Se hat ihn gebdrig ausgefragt. Alfo erit,
wenn man rausformmt bei dem Dorf — fe bat fich den
Namen aufgefhriecben — denn fommt Heide, lauter ddes
Land, ’n paar Kiefernftumpen drauf und Fleene Birfen
und Grdben, lauter Graben und tiefe Kulen von all dem
Sdhiefen. Da gebt man immer gradeaus, Denn fommt 'n
grofier Sumpf, und bdenn biegt man rehts ab, wo Wald
anfingt. Da ftebt 'n Heiligenbild in *nem gemauerten Hius:
den. An dem Kreus bangt Chriftus; das Hiusden is Halb
serichoffen, eigentlich nur nodh 'n paar Steine, aber das
Kreus {teht hoch in den Himmel, und der Chriftus hHangt




bran nod) gany unverfehet. Und bdabinter i8 o ’ne Net
Budhte, hinter Bufdhwerf ’n bifdhen gejchiipt, dba Haben fe'n
begraben. Da werd ich {bn finden, wenn ich ihn juche. Wi
fabren Bin”

»Hinfabren? 1/

Die Kritger nicte.

Dadhte die Frau im Eenft dbaran, nach folch unbeftimmter
Befdhreibung das Grab su finden? Hebivig |chilttelte den
Kopf: unmiglidh. €in fo wingiges Grab in einer fo unge:
heueren MWeite; in einer MWildnis von Baumftimpfen und
Moor. Und fidher war jept dort {dhon alles anders, der
Krieg wandelt das Antlig der Erde ja rafdher um in Augen=
blicken, toie Jabhre bas Geficht bes Menfchen. ,,Sie fdnnen
nicht hin, das gebt nicht!”

2D dpchl” Die Frau blied Havtndckig.

,,Sie benlen fich dasd leichter.”

»3d denle mir gar nifdht.” Die Keiger vedte fidh, es
fam etivas von der fritberen Strammbeit in ihre Geftalt.
»Bir fabren. Wir Haben {don ’ne Eingabe gemacht. Die
Frau General von Boigt nimmt fidh unfer an; der ihr Mann
ftebt im Often, nad) dbem fragen wiv. Dann gibt der uns
einen mit, und ber fibhrt ung.”

Hedroig fagte Bein Wort mebr; das Flang alles fo be-
ftimmt, jo felbftverftandlich.

Die Kritger fprach toeiter, e8 f{chien ibr ein Beddrfnig,
bavon zu veden. ,Im Herbft Priegt die Hiefelbabn vierzehn
Tage Urlaub, denn fahren wir.” Sie blidte faft jpottifch
in bas beforgte Geficht der andeven: ,Wir find ja nicdh fo
verrwdhnt. Was man muf, dbas fann man audh; bejonbders
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jept. Wenn Sie wiiften, wie ih micdh) drauf freue, denn
wiltben Sie vielleidht denfen: die Kriiger i8 doch vervfickt.”
Sie lachelte und trat Frau Bertholdi, leife, faft Heimlich
fprechend, ndber: ,MWenn idh frither was bhatte, was midhy
qualte — folange man [ebt, Hat man ja nu mal Uneud und
Berdruf — bdenn ging ich abends immer an Guftaven fein
Bett. Denn gudte ich miv den Jungen an, wie er jo rubig
fchlief, und denn rourd i) audy rubig. Nu geh ich rvieder
on fein Bett und ftreich mit der Hand driiber hin, und benn
bin ich auch rubig, gans rubig.”

Srau Bertholdi fubr sufjammen. €3 drShnte pldglich rvie=
der dburch die wfi. Wieder wie vorhin. Was war das filr
ein feltjamer, unerflaclicher Klang? ,MWas mag das nur
fein?”

el nid).” Inteveffelos suctte die Krdger die Achfeln.

Da bog ein Arbeiter in die Strafe ein. Er lachte. ,,Haben
Se’'s gebdrt? Die toehrt fich!”

Das Lachen erfdhien ibr voh, und doch fragte Hedwig:
BWer denn?¥ ,

»Na, die grofie Glode. Injefchmolzen foll fe werden;

PMunition draus gemadit. Hat fich machtig jeroehrt, bdie
Olle. Einmal Datten wir ihr fdhon eind verfest, dba ging fe

nod) nich Faputt. Jept i8 fe aber in Stiide. Wir EFriegen
fe fa fonft nich vunter aus’n Turm. Eigentlich fhade drum.”
Der Mann wurde ernftbaft, er fagte verbiffen: ,,Sie jollten
mal lieber all bie Standbilber von bdie Herrfher und bie
Militdrs Faputtihlagen, bie mwdven jradbe jut vor’t Sne
fchmelzen. Die taugen doch fonft zu nifht.”

Der Arbeiter war langft voriiber, aud) die Krdger mit
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{hrem Gnleltind weitergegange®, Frau Bertholdi ftand nody
immer an der Gartenpforte. Stave bing {hr Blid an dbem
Kicdhturm, bder f{dhlant und fpig swifhen bden diditen
Wipfeln der Baume duvchlugte. Alfo daber ber erfdyredende
Ton! War e8 {hon fo weit gefommen, dbaf man die Gloden
einfhmelzen mufite? In der Jeitung roar bdiefe Jdee eins
mal erdrtert worden, aber nur al8 eine allsurveit voraus:
benfende und gdnslich unndtige Borjicht. Und wozu auch?
Sie liuteten ja fo viele Siege. Der Friebe Fonnte nicht
mebr fern fein. Was bdie Feinde in bdiefem Winter nicht
batten annehmen wollen, dbas Angebot ded Friedens, das
wiirbe man ihnen, vielleicdht in diefem Herbft nod), aufs
3wingen.

Und doch fiihlte Hedivig {hr Hery feltjam erbeben. Das
fchdne alte Kupfergerdt, von Mutter und Grofmutter ers
erbt, Datte man gern hergegeben — modhten fie audy bdie
Kupferdbddher der Stadt abdecen — aber die Gloden, die
Gloden! Sollten fie denn nicht mebr Siege einlGuten, mit
ergenen Stimmen von ber Crde BHinauf um Himmel
rufen?! €3 durchichauerte die Frau. Gab es denn nidhts,
- gat nidhts mebr, wasd diejem Kriege beilig war?
© @8 feblten nur wenige Wodyen noch bis su dem Tage,
an dem vor drei Jahren bdie beiben Bertholdijdhen Sdbne
Binausgeeilt waren. Nody lebten fie — aber wenn der Krieg
noch linger dauevte?!

Smmer furchtbarer rourbe er. Die franzdfijhe Offenfive
an der Aidne, in ber Champagne war gefcheitert, bei Arras
Patten die Englander ungebeure Bevlufte eclitten, deutfhe
Luftangriffe bebrobten dbas Infelveich, viele, viele taufend
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Tonnen Schiffsraum verfeMte der uneingefehedntie U-Boot:
Prieg, und dod) — wobher Lam e8, baff de Gemiiter jich nodh
immier nicht roieder neu belebten?! Man las, wie nieberge:
fchlagen die Stimmung bder Frangofen fei — fie Hatten ja
auch alle Urfache dagu —, aber warum bing der Deutfche
den Kopf? Rufland war dodh) nicdht mehr su fivchten, es
Datte jegt mit fich felber su tun; und nod) war fein Fuf-
breit befeten fanbes irgenbrwo mieber verlorengegangen.
Geduld! Hoffnung! Mut! Suverficdht! Die Frau lehnte
fih gegen das Gartengitter. Nicht um die Sdhne jitterte
beut ihr Hery, Eleinmiitiges Bangen, angftoolle Ungeduld
vetlernte fich nach und nad). Wenn die Briefe ausblieben,
nun, dann wartete man, big fie famen. Und famen fie noch
immer nicht, bann fwavtete man twieder. Wartete weiter und
immer weiter. Tage gingen hin, Wodjen, Monate, fitr die
Ungeduld Prodhen fie langjam, der Ergebung vergingen fie
fhneller, Aber die Glocken, die Gloden! Ein Laltes Srauen
fedftelte ploglich durch den roarmen Tag. Im Hellen Licht
der freundlichen Strafe ftand etrwas toie ein Gefpenit.
Geraltiam fdhittelte Hedwig Bertholdi fdyrvere Gedan=
fen ab: was nidht dex Klageruf der fterbenden Glocke alles
bevaufbefhmworven Datte! Sie atmete auf: ab, dba fam end-
lidh dev Eleine teifie Wagen mit dem Eleinen tweifen Kind.
Unter den duftigen Borhangen fhlief Rubdolf Bertholdis
Knabe. Al die Grofmutter fidh jept iber den Wagen neigte,
noch) anmutig, jugendlich {dlant, hatte man fie fir die
Mutter Halten Eonnen. Cin zdrtlidhes LWécheln madhte fie
noch jugendlicher; aber nun verlor 8 fich ploglidh: fie fab
sum erften Male, rie febr das Kind feiner Mutter glich.
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fAnnemarie von Lofiberg walhun fhon el Jahre Rus
dolf Bertholdis Frau, aber die Mutter hatte fih mit der
tibereilten Heivat des Sobnes, mit feiner ftirmifdhen Kriegss
trauung nod) immer nicht gany ausjshnen Ednnen. Und
Herr Bertholdi, der fich dem RNeiz des fhdnen Madchens
nicht vecfchloffen Datte, war nicht mehr derjelbe. Mit einer
gewviffen Berbitterung war ev heimgefommen; fein Rbeuma=
tismus batte fich su ftarf gemeldet, im Felde batte er nicht
bleiben E3nnen. ,,Bloff Etappenjdhroein — nein, dafile banke
ihl” Leicht geveizt, mifverftand er fept oft Annemaries
forglojes Wefen: madite fich die Schrviegertochter denn gar
Peine Gedanfen, was einmal werden Lonnte? Hediig srwang
fich bagu, au begitigen: ,Laf fie dodh lachen.” Sie war
fo jung, fo lTeichtbliitig und lebenshungrig, man fonnte von
ibr nidht ben Erenft verlangen, ben die Jehtseit erforderte.
BWenn Annemarie Rudbolf nur fo liebte, wie bie Mutter
ben Sobn geliebt ijfen wollte.

Die beiben waven wie bie Kindber miteinanber; fie lachs
ten, fie tollten, fie genojfen in vollen Sidgen. Merbroiirdig,
bap einer, der von drauBen fany, fo fdinell alles vergeffen
Ponnte! Die Bilder des Grauens, das ewige Sterbenjehen,
bie cigene ftete Tobesgefahr. Rubolf Bertholdi mwar uns
erjattlich im Bevgniigen, die jungen Leute waren gar nicht
su fich jelber gefommen wabrend des legten Urlaubs., Tdgs
Tich fubren fie nady) Werlin,

Der Urlaud fiel in den BVorfriibling, nodh fpielten alle
Theater, iberall Kongerte; Cafés und Kinos glangten in
Lichtfiille und rourben geftiivmt. Hitte man nidht geruft,
8 ift Krieg, man hatte daran gegweifelt in jenen Stunden
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vor Dunlelwerden, {n dendP eine fhauluftige Menge durch
die Strafien wogte. Die Damen elegant, in feidenen Kleis
dern, auf Hoben Abjagen trippelnd. Nod) Manner genug,
bie nicht in Feldgrau warven. Die Schaufenfter nod) voll von
bunten Sammeten und Seiden und Haudhfeinen Schleter:
geroeben, von Hilten neuefter Mobe und Foftbaren Blu-
men. Sn den Dielen und den grofen Hotels sum Fiinfuhe:
tee noch pricelnde Rbythmen; dberall fhnellpulfievendes
Leben. Das Antlig der grofen Stadt geigte in diefen Stun:
den nicht die Schrunden und Riffe, die ihm dex bittere
Cenft bdreier Kriegsjabre eingegraben Datte. Und dod), wer
ndber zufah, entdeckte fie. Al das war niht das frobe
Trefben einer unbefiimmerten Grofftadt mebr, das war ein
dngftliches SideAntlammern an BVergangenes. Cin Kampf
um Berlorenes. Ein aufgeregtes Die-Jeit-Hinbringen,

Rudolf Bertholdi areifelte Feinen Augenblid davan, dafi
ber Sieg auf deutfher Seite fetn. wiirde. , Wi, draufien
Edunten e8 fonft rabrbaftig nicht mebr aushalten.” Er
war dagu auserfehen, immer gerabe da 3u fein, wo ¢8 am
gefdbrdetften ftand. Seit einem Jabr war er Leutnant; er
Patte e8 nun in vielem Dbeffer als dbamals, da er alg ges
meiner Kriegsfreirvilliger ausgog; dafiie laftete fet um fo
mebe Bevantwortlichleit auf m. Ob er fie leicht, ob er
fie {chroer nahm?

Die Cltern roufiten nicht viel von ibm, ev {prach felten
von draufen. Einen eingigen Abend nur von den drei Wochen
des Urlaubs wav er allein bef den Eltern gewefen. Seine
junge Frau war mitde von allem Bergnilgen, fie war frilh
#u Bett gegangen, nun faff der Sohn swijden den Eltern,
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und bdie Mutter Hielt feine Hmd leicht gefaft. Sie war
gliiclich, dap fie ihren Jtingflen nun einmal fiie fich Hatte.
Sie fab ibn an toie eine Liebende: Hib{ch war er getvorden
und Praftig und mdannlich. War das witklich nod) der einft
fo sarte Knabe mit der dbevempfindlichen Seele, ber reinte,
wenn man von Kindern fprac), bdie feine Mutter mehr
Datten, der fich fchluchzend an ihr Kleid Flammerte, al8 ev
sum erften Male in die Schule mufite, der fich vor iedbem
Hund fiivchtete? Sartlich ftreichelte fie feine Hand. Sie hdtte
bitten mdgen: ersible! €rzdhle, rie e gefommen ift, daf
bu Jo getworden bift, vle du jet bift! Aber ihre Liebe Hielt
fie guriic: warum an vielleidit Schrectliches evinnern, ibn
in diefen froben Tagen ftdren?

A Bas wobl wird, wenn der Keteg mal su Enbde iff
fagte Rubdolf plaglich. ,,Ib” — er fagte es ftodend —
i babe Angft davor.” :

Stieg eine Abnung in ibm auf, daf ein Urlaud von dret
Wodyen nidhts andeves {ft als ein eingiger Hingetaumelter
Fefttag? Und dafi von diefem Taumel nichts bleibt, wenn
erft bie ftaubigen lltagsdwodien eined Lebens wiederfoms
men, in dbas man fidh eingetvdhnen muf wie in etoas
Frembgewordenes, Aber Angft, warum Angft? Rubdolf
braudyte doch Leine Angft su Haben? Er liebte, wurde wie
bergeliebt; roenn er juriicfebrte, fam er in bie gleichen
roblgeordneten Berhdltnijfe des Elternhaufjes, er hatte bei
jeiner Sugend noch nicht allzuviel verjiumt, er Fonnte jeden
Beruf evgreifen, su dem er it Hatte, Die Eltern waren
formlich Deftiivgt: Rudolf twar nervds, er braudhte dodh
wahrlich nicht Angft su Haben.
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€8 ift {haudberbaft,” fubr der junge Mann roie zu fidh
felber fprechend fort, ,filr fo Furs dbraufien abjubauen und
drinnen aufubauen. Kaum hat man ficdh ein difichen ge-
funbden, muf man drinnen fchon wieder abbauen und draus
fen tieder aufbauen. Man befommt etwasd o Unrubiges
bavbon. Das befte mwdrve, man Tame dAberhaupt nicht auf
Urlaub. Du wirft mich ovielleicht verfiehen, Mutter!” Er
fab ibr bejorgtes Geficht. ,,Man wird der Heimat fremd,
und bdie Heimat wird einem fremd; e8 madht Miibe, {ich
suriidaufinben, aud) in die Allerliebften.”

,Raf bas nur beine Frau nicht hoven,” fagte dber Bater,
008 Ednnte fie mit Recht dbelnehmen.”

Der Sobn verfuchte ein Ladheln; er fab plaglidh abge:
fpannt aus. ,Ad), Annemarie denft da nicht weiter viel
driber nach.”

An bdiefes Gefprach batte Hedmwig oft denfen miiffen.
Dammerte beveitd eine Ahnung in {Hrem Rubolf, daf bdie
junge Frau, die er Hatte, doch nidht die Frau feines Lebens
war? ,,Gebe Gott, baf er glicklich bleibt!” €8 war der
Mutter Heimliches Gebet. '

1

Unnemarie Bertholdi, geborene von Lofiberg, ftand in
ibrem Anfleidesimmer. Sie lief fich ein neues Kleid an:
probieven. Man ab s, jie Hatte geweint. Am Morgen war
ein Brief von Rubolf geformmen. €3 mufite fhrecklich fein
am Winterberg. Wenn er [o Fury fchried, Jo Pury und ernft,
bann ftand ihm {fmmer Schiveres bevor.
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Die junge Frau Datte fich die Kviegsfarte gebolt. An:
fangs Batte fie dba immer Pleine Fabnchen geftecdtt —
Borridden ging fo vafd), man mufite die faft jeden Tag ein
bifchen weiter Herausftecen — nun aber blicben fie fchon
eine lange MWeile immer auf devjelben Linie. Die Frangofen
waven bartnddig. Ach, hr armer Rudolf! Annemarie waven
bie Trdnen gefommen. Nun aber blidte ihr Auge voller
JSntevelfe auf die HAnbde des Frauleing, das vor hr am
Boden Iniete und von unten Herauf den Saum des duftigen
Kleides anblingelte.

,Bicd e8 midh audh nicht su ftar? madhen, wenn der
Rock nodh) Firzer ift? b mdchte (hn ja gern fo Purs haben,
e8 ift oiel modberner, aber —1“ Die hibjde Frau blickte
Bedenflich. Seit dbes Knaben Geburt drobte jie etwas fehr
fippig su toerben. Dik, das war ihr ein angftooller Ges
bante. _ .
,,Onddige Frau Haben eine pracdhtvolle Flgur,” verficherte
bas Frdulein, nahm Nadel um Nadbel von dem Kifjen, das,
geftachelt toie ein Jgel, neben (hr am Boden lag, und ftectte
ben Saum nod) Hirzer um. ,And gnddige Frau Haben ein
hiibfches Fiifchen — und dann das elegante Schubhroert 1
Berounderung und Neid waren in dem Blick, mit dem die
blaffe Perfon das tadelloje Schubroert der Dame mufterte.
Sie erbod fich und ftand mit verviefterten Schuben auf
fchiefgelaufenen Abjagen. ,E8 ift fhredlich; wenn man
auch einen Bejugsfchein bat, Schube Priegt man darum
boch nicht. Und man braudht doch weldhe. Man zevreifit fo
viel bei dem etvigen Rumftehen und Laufen.’”

Die junge Frau [Edpelte zerflveut, fie mufterte fich im
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Spiegel; dann vertiefte fie fich mit der Schneiderin in die
Borziige und Nachteile des Fursen Rods, —

Annemarie DHatte Freude an fdhdnen Kleidern, gerabe
weil fie al8 avme Offizierstochter friiber immer hatte plund=
tig geben milffen. Jbhre Fabnchen durften nicht viel Loften.
Die Briiber Datten e bejjer gebabt, die Famen in des
Kinigs Rock, der fab immer nach was aus. €8 war jegt fiir
die junge Frau Bertholdi dbas grdfte Bevgniigen, von Laben
su Laden zu ziehen und Sammete und Seiben ju durdy
muftern. Crftaunlich, mwas fiir fdhdne Stoffe noch vorban:
den waven, freilich Fofteten fie ein BVermdgen. Wollftoffe
waren Poum noch) aufutreiben; das war mweiter nicht
{hlimm, dann trug man eben Seide.

Cin Gliid fir Annemarie, daf heute diefe Jerftreuung
gefommen war. Der ernfte Furze Brief ihres Mannes batte
fie fhon verftimmt, ein Brief ihrer Mutter Hatte ein dbris
ges getan. Deven Briefe warven immer wenig erfreulich.

Frau Oberft von Lofiberg batte nicht die Abficht, der
TLochter su Flagen — fie Flagte auch nie fiber die driicend
engen Berhaltniffe, in denen fie nach dem Tode ihres Man-
nes, des Oberften, in dbem Peinen Stidtchen an der Labhn
lebte, — aber fie fonnte die Herzensangft nidht verbergen,
unter der fie jept ftandig litt. Midyt den beiden Jiingften,
bie bei Annemaries Hocheit nod) Kabetten gervefen, jept
auch fchon an der Front waven, galt diefe Angft. €8 war
ibr felbftoerftandlid), baff die beiben Jungen bei der langen
Dauer des Krieges audh noch dranfamen. Frau von Lofi
bergs Klagen galten dem Glteften Sobne, dem , fchdnen”
Lofiberg, wie er im Negiment hief. Bon feinem Kvanfen:
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lager in Sofia Hatte fich der Leutnant ein Anbdngfel mitges
bracht, dbas die Mutter in Kummer und Empdrung ver:
fepte: eine Abenteurerin, eine gang unmagliche Perfon! Die
SKranfenfdhrvefter, die den Typbustranfen bdort gepflegt
Datte, war ibm gefolgt; suerft in die SHeimat, 1o er fie in
feiner Nabe unterbradite, dann an bdie flandrijhe Front.
Sie pflegte da in einem Felblagavett, fie follte fogar eine
ausgeseichnete Pflegerin fein, fir Frau von Lofberg blied
fie dfe Ubenteuverin, Daff ein Offisier, ein Lofberg, fich
mit foldhem Weib Lompromittierte! Dann nody lieber Schuls
den. Diefe Perfon war aus einer Sphdre, die jie an und
fie fidh fhon unmdglich machte. Gine Rabbinevstochter aus
bem Pofenfhen. Jodhen wiirde doch) um Gottes willen nidht
auf den Gedanfen Pommen, fie ju beivaten?!

Die beiden filngeven Britder waren auc) empdet. Ju:
fallig roaren fie vor einiger Jeit in die Nahe des Nlteren
gefommen; fie fragten fich dburch su {hm, gliclich, ibn su
fibervajchen. Sie fanden ihn in einem Dalbserfchoffenen
Haufe, das ald Kafino cingerichtet war, in emem Kreis
von Offisieren und mit — jener Perfor. Die faf in ihrer
Tradit — fhwarzes Kopftud), weiffer Steeifen mit vot
eingefticften Sveuzen, blouneifes Leinentleid, weiffe, im
Ricken gefreuzte Schilrse — auf einem Tifdh und baumelte
mit dben Beinen, Die Herren ftanden lachend um fie Her
um, fiec gab gerabe ein paar Schivinte aus ihrem Leben jum
beften.

Sm heutigen Brief flehte Frau von Lofiberg die Todhter
an: vielleicht war e8 ibr, der Schivefter, die der dltere Bru:
der immer fehr geliebt atte, miglich, ihn von diefer Perfon
} o
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absubringen? ., Menn bder BVater das wifte! Er bringt
Sdhimpf und Schande Gber unjere Familie.”

Bu dbumm von Jodyen, ber Mutter die gange Gefchichte
auf die Nafe su binden! Die junge Frau wurde rot vor
Hrger. Erzablt Datte er’s gerabeheraus, gelacht, al8 er bas
Cntlegen bder Mutter fah: was war denn da Schlimmes,
man Datte fich lieb, jept twar Krieg, das Weitere witrde {ich
fchon finden. Schneid hatte der Jochen, bas mufite man {Hm
lajfen, und daB er ein bifichen leidhtfinnig war — Ueber
Gott] Annemarie legte den Diibfhen Kopf auf die Seite:
war das denn fo {Hlimm? Sie fah mit blingelnden Augen
binaus n den Deiffen Gavten und trdumte. Dann gdhnte
fie. €8 war Dart, fehr Hart, fo allein su fein. Here Sott,
toie langiveilig!

€38 gab filr Annemarie nichts {m Haufe u tun. Nod
fmmer waren de gleichen Dienftboten da. Selbft das Haus:
mddchen, die Emilie, hatte die Schiviegermutter bebalten.
Emiliens Brautigam war im Krieg, (hr Kind batte fie in
Pflege gegeben, erft wenn Friede war, wiirde fie heivaten.
Den Fleinen Rudi verforgte die Warterin, Die junge Frau
gdbnte wieder: ad), wie langreilig! Sie hatte lieber {hr
Hausroefen fiir fich allein gebabt, aber davon wollte Rubdolf
nidyts wiffen. Gut aufgehoben twar fie ja hier. Sie hatte fich
nur lngft an all bas, was fie als Madchen, aus befdheidenen
Berbaltniffen fommend, Dejubelt Patte, gerwvdhnt. Jbhre
Sreundin Lli Hatte e8 viel angenehmer, die war gdnslich
ibr eigener Here. Die war ja auch fdhon Witive, Hatte mit
{bren finfundswansig Jahren beveits etivad hinter fidh, Rli
Patte ein paar Jabre in Jtalien gelebt, als Frau des ita=
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lientfchen Leutnants RNoffi, und swar dann, feit der im erfien
Rriegsjabr bei den Kampfen in Tivol gefallen twoar, Hierher
suridgefornmen. Jbre Mutter, die Generalin von Boigt,
vebete ibr in nichts Hinein.

Annemarie rungelte die Stirn: vebete man denn ihr in
etwas hinein? Selbjt wenn fie fich auf thren Befjorgungs:
toegen in ber Stadt verfpdtet Hatte und nidht gur Jeit sum
Clfen da war, verlor der Schiviegervater Fein Wort, er,
der felber von einer unbeimlichen Panttlichleit war, befon:
ders bei den Mablaeiten. Auch die Schiwiegermutter fagte
nichts roeiter, ald: , Uber nun if aud), mein Kind. Wir
mddyten auch gern bald aufiteben.’” Nun, modhten fie doch
aufiteben! €s fhmectte Annemarie genau fo vorziglich,
wenn fie allein am Tifdhe fab.

€8 drgerte Annemarie, daf die Schrofegermutter fo we:
nig Inteveffe fiiv ibre Beforgungen, fir fhdne Kleider mehr
seigte. Frither war die gany anbers gewefen, eine fo elegante
Frau! Aud bei li Nofji fand Annemarie nidht den ges
bofften MWiderhall. Tvopdem BHatten fich die beiden jungen
Frauen befreundet. Das rwar fo gegeben, fie witrden ja fAber
furs oder lang Schivdgerinnen werben.

Lilf von Boigt trug feine Trauerfleider mehr um ihren
Mann, den Leutnant Rofji. Wenn fie in ihrem lichten Som-
merfleid durch die Gartenfivafien ging, leichten Fufes, ohne
Hut, Geficht und Nacden unbelitmmert der deutfhen Sonne
preisgebend, erfannte man in ibr die Frau nicht mebr, die
im Fribiabr finfsebn Heimgelehrt war wie eine Fliichtende.
Die dann bald in Trauerfleidern fhlich. Jegt ging fie nidht
mebr gejentten Kopfes, auf ftolgem Nacen trug fie bn
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aufeecht. Rili von Boigt Hatte gang vergefjen, daf fie durd
ibre Heivat eigentlich Jtalienerin war; nur daf fie fih als
Hugldnderin widentlich auf dem Amt melden mufte, ers
innerte fie fhmerzlich davan. Dodh auch das wurde ihr bald
erlaffen. Sie fiiblte fich wieder gany ald Deutfche; eine unz
gebeuere Genugtuung erfilllte fie dber Deutichlands Siege
und — dber Heing Bertholdd, ,,Jch bin ftoly auf ihn,”
fagte fie ibrer Mutter, ,fo ftolsl” —

Srau von Boigt Hatte nidht an das Herzensgebeimnis der
Todyter gerihrt, gans von felber fprad) Rili; fie war u
erfitllt bavon, ihre Lippen Lonnten e8 nidht linger verjchlies
fen. In einer tiefen Bewegung fhlof die Mutter fie in die
NArme: Gott Jei Dant, Lli hatte fich gang suriicPgefunden.
Und rwenn fie nach dem Kriege diefes Mannes Frau wurbde,
eines deutfhen Mannes, dann fonnten die Eltern berubigt
fiber das Schickjal des eingigen Kindes fein.

Hermine von Boigt fiblte fidh jept oft feltfam milde.
Drei Jabre des Krieges 3ablen nicht nur doppelt, nein,
breiz und vierfad). Befonders fiiv dben, der fie erlebte, tvie
fie fie erlebte. Sie hatte gebangt und gejubelt, angftooll ge:
soeifelt und ftoly wieder geglaubt; in alle Tiefen mwar fie
mit hinabgeftiivst, auf alle Hoben mit HinaufgeMommen:
i, fie glaubte an Deut{chlands Unfterblicheit.

Die General=Offenfive der Feinde war ermattet; Spat:
jommer 1ar’s, ein paar Monate nod), und Eis und Schnee
legte ben Kampfen Fejfeln an. Wer roeiff, ob dann bas
Friebensangebot, dbas im vorigen Winter fhndde abgemiefen
worden war, nicht gern angenommen wurde? Die Generalin
teilte bie Anfidht angfilicher Gemuiter, daf Amerifa ber
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Entente dodh) nodh ben Sieg gerinnen wirde, nicht. Amerifa
Patte freilich Hilfsmittel sur Berfiigung, wie fie Lein ane
beres Cand bejaB, aber ein Vrief {hres Mannes Datte fie
berubigt. ,,Cin Land, das fein ftehendes Heer hat wie wiv
feit Menfhengedenten, {ft fir uns nicht su fivdhten”’, fchrieb
ber General. ,,Cin Heer 1Gft fich nicht in der Sefdhvindigs
feit Deranbilden. Mie roill Amertla dberdies Truppen in
Maffe beriiberfdhaffen? Das verhindern unfere Taude
boote.” — — —

Heute ging Hermine von BVoigt mit etnem Lidheln nach
der Billa Bertholdi. Sie wollte gratulieven. Geftern abend
hatte fie im Heevesbericht gelefen: , Leutnant Bertholdi be:
fiegte feinen fiinfsehnten Gegner im Luftfampf. Er rourde
ausgeseichnet mit dem Pour le mérite.”

Glitctlidhe Mutter! Wie mufte dev sumute fein, die einen
SHelden geboren hatte ?! Wieder filhlte Hermine von Boigt
den gleidhen Taumel, jenes trunfene Glid, das jie bei dem
erften Siege wie auf golbener MWolle erhoben Hatte. Lange
batte fie nicht mebr jo empfunden. Man war dodh) ftumpf
geroorden durch die Dauer des Krieges, man weinte nicht
mebr fo bitterlich, man freute ficdh nicht mebr fo ftiemifd,
man bafite nidht mehr fo glihend. €8 war, ald ob nicht
nur ber Seele, nein, aud) dbem Kdvper die Kraft dasu ge:
nommen svdre. Heute aber 1war wieder etrwas von ber alten .
begeifterten Freudigleit in der Frau. OF, wenn fie dbodh auch
jolch einen Sobn hitte! Die Hinde wirde fie ihm unter:
breiten, ibrem Helden, ibn mebr lieben, ald je ein Sobn
auf Grden geliebt rwurde. Gott fei Dant, daf Deutfhland
jolche Stbne Datte! Sie waven Gnadengefchente, Delle
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Sterne in der Finfternis. Waren der Feinde nodh fo viele,
waren fie aud) noch jo tapfer, deutjches Blut, dbeutfcher Hel
denmut ftirmte voran, Das Siegesdreis in der erbobenen
Hand, voran, immer voran. Und bridhe am Siel der Held
sujammen, dann nicht Flagen. Gibt e denn etrvas Hiberes?
Stolze, ghicliche Mutter!

SHermine von Boigt fiihlte ed wie einen Troft: aud ihr
mwurbe teil an joldhem Sobn, wenn fie ihn gleich nicht felber
geboren Datte, Heing Bertholdi mwurde Lilis Mann. Ber:
tholdis tvaren ebenjo gliiclich dber biefe Ausficht, wie fie
e8 toar. Bon einem Berldbnis war nodh nidt die Rede, die
beiben Datten noch nichts Bindendes gefprodhen, aber es
war ein ftill{dhweigendes Nbeveinfommen. 2ili bejudhte tdg-
lidh dag Bertholdifche Haus, Frau Bertholdi zeigte e beuts
lich, daf ihr EPeine Schiviegertodhter willfommener fein
Ponnte, und Lili hing mit artlichPeit an der Mutter des
gelicbter Mannes. Mitten aus dem wild braujenden Meer
des SKrieges Hob fich mwie ein feliges Eiland diefes rverbende
Gliict.

Hermine von Boigt fab [id) mit leuchtenden Augen um:
bie Sonne nodh) fo jommervarm, glangooll ftrablend, E¢
war Deiff; fogar diire und Heif, man Datte darunter zu
leiben. Midht nur Menfch und Bieh, auch die Felder. Wie
eine Walftatt, zerfett und zerftodhen von den Strablens
fhwertern der voten Sonne, ftanden die Acler. Die Vldtter
ber Futterriiben relk, die KohlEdpfe Elein und von lnge:
siefer grau dberlaufen; nichts Saftiges, nichts Frifches. Dag
Kartoffelfraut braun, divr vor der 3eit, man fonmte ¢s
soifchen den Fingern zu Pulver gerreiben. Um Gottes wil:
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len, man mwiirbe dodh nicht wieber einen gangen langen
Binter Koblriiben efjen mifjen anflatt der Kartoffeln?!
Bas den Kartoffeln der vorige Sommer an Ndfje suviel
getan, das fchadete {hnen jefit die Trodenbeit. Niedrig Hatte
bag Korn geftanden und dinn im Stroh; nirgends eine
fdhroere Abre. Notreif mufte man es einfahren, am liebften
gleich draufen ausdrefhen, man Datte e8 fa fo ndtig. Sus
bem, wer Pferde fparen fonnte, der fpavte fie, fchier bras
dhen die alten Mahrven sujammen. Was tauglidh) twar, dbas
war an der Front, Pferde wie Wenjchen.

Aber dem Obft tat diejer Sommer gut. Frau von Boigt
fab mit erfreutem Blick die beladbenen BVdume rvehts und
linfg in den Gdrten. Die brachen faft unter ihrer Laft. Cin
teidher Obftfegen fberall. Freilich, ob man viel dbavon {piren
wiitde? Marmelade, Marmelade, alles su Marmelade. Die
war mit Sadhavin gejifit, bas verbardb den Gefhmact;
Budler gab’s nicht. Und ob man nod) Marmelade veichlich
befommen mwiicbe? Jmmer hief es: e ift alles da, und
boch befam bder eingelne nichts. Wo blieben denn all die
Lebensdmittel? Fiivs Heer, firs Heer! Fiir dbas Heer, fiir die
draufen toollte jeber gern entbebren — aber befam bas
Heer denn audy wirflich alles?!]

Bei ihrem Amt im Lebensmittelverfauf der Gemeinde
hovte Frau von Boigt die Frauen fprechen. Sie drangten
fich vor den BVerlaufstijden, ftanden in langen Neiben, und
bie Binteten glaubten fich unbelaufcht. Aber die Stimmen
der anfanglich nur Flifternden wurben oft evvegt laut, man
Ponnte die Obren nidht vevfchliefen, su Hiven.

, Mein Mann fchreibt: ,Seit drei Wochen faum warmes
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Effen, oft blof 'n Salzhering, Und Pefne Kartoffeln dagu.’
Keene Kartoffeln, det ift’'t Schlimmite.”

»3a, aber die Offizieve, die {dhlagen fich 'n Baud) voll
Die wer'n fich bedantfen, fo zu Hungern. Abends Bratlar:
toffeln, det der fdhone Jerudh bis in'n vorderften Jraben
siebt.”

SUn da foll einer noch Luft haben, fich dotfhiefen su
laffen?’ Gine Blajfe mit hungrigen Augen Fradhzte und
buftete. ,,3ch Habe meinen Mann aber oodh jefchrieben:
wenn fe dir nid) jeben, denn nimm dir; un wenn de det
nidh fannft, denn fdmei hin. Die Franzofen find ooch
WMenfden, un die ba'm nodh wat, lauf bei die riber. Bei
die Englander un Amerianer jiebt's evft vedht wat Fetted.”

,Aber denn find fe doch gefangen,” fagte sittrig ein
_altes Mittevchen. Jbr zabnlofer Mund war blaf, fie war
{hroach von dem langen Steben auf gefdhmollenen Fiifien,
eingefeilt in der i) dvingenden Menge der Kiuferinnen.
-, Mein Sobn i8 in Gefangenfhaft, das i8 miv faft fhlim-
mer alg tot.”

,Quatfch 1 Eine grofie vier|dhrdtige Perfon ftief fie in
die Seite. ,,Ha'm Se fich blof nidh fo. Uns machen Se
dodh nifcht vor. Wenn man fatt hat, fo fatt, wie wir feit
Jabr und Dag nich mebhr werden, denn fann et efinem
fang ejal fein, ob fransdfch ober englijch ober amerifanid.
Meinetrwejen ruffifch, ober jelb wie de Affen, die Japa=
nefen.”’

,Jein, nein,”’ die Alte war Hartnddig, ,,ich will deutfdh
bleiben und deutjch {terben.”

Die BVier|chrdtige lachte auf. ,,Deutfch fterben?!” Ste
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maf die jdmmerlih Sufammengefdhrumpfte mit fpdttifhem
und ugleich mitleidigem Blick. , Na, det Lann Jhnen leicht
paffieren.”

BN i) aud),” murmelte die Greifin. , Bas foll ich
nody hier? Mein Junge gefangen, wer weif, ob er je wie
derfommt — meine Todhter Hat die Schivindfudht, ,unters
erndbet,’ fagt der Doltor. ,Butter, Eier, Mildh — lieber
Gott, o foll man die Herfriegen?!”

Ein Murmeln ging um. ,,Ja, *n Atteft Lann man {don
friegen vom Doftor.”

,Roft’ aber jedbesmal viev Marl.”

,Aln ob man die Mild) denn immer Peiegt, oder 't Jries
ober die Haferflocken oder ’t roeific Brot, det i8 noch febr
die Frage.”

, Alleg fivd Heer!” Ein Heimliches, aber nicht su unters
briickendes Gelachter erhob fich.

Ob, e8 war nidht erfreulih, diefe UnterPaltungen mit
anzubdren! Frau von BVoigts Stirn umbdifterte fidh; man:
dres Mal Datte fie febr davunter gelitten. Aber nein, fich
nicdht niedersichen laffen von den ErbirmlidyPeiten des Al
tags! Mas bebeutet ein eingelnes Menfdhendafein gegentiber
dem Leben des Baterlanded? Sie war fid) darfiber Llar, e
war fdhwer, fidh nidht umverfen su lajfen von einer pldg-
lichen Schwiche. Man durfte eben nidht vergefjen, daf nichts
erveicht wird obne Opfer. Jept war filr alle die Jeit bder
Opfer. Und es wurben Opfer gebradhit, fo ungeheure, daf
e8 cinem fchroindelte: Manner, Sdbhne, das ganze Familien-
glic, bie eigene Gejundbeit, Woblleben, Behagen, alle Be-
quemnlichPeit.
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Die Frau Holte LWwft, als fei {hr der Atem Fnapp ge:
worden. Gott fei Dank, daf nod) Stunden des Stolzes, der
Genugtuung famen, eine Stunbe ie die Heutige, in bder
fie ging, um fich mit der Mutter des jungen Helben zu
freuen!

Die hohe Seftalt der Genevalin fdhritt aufrecht dabin.
Die Leute griifiten fie; e Lannte fle hier faft ein jeder. €3
gab toelche, bie fich dber fie dvgerten: , militdrfromm, £3-
nigstreu’’ — aber die Achtung verjagte ihr Leiner. Sie rwufi-
ten: bie Datte trof allem Berftindnis firs Boll und ein
Hery fiie die Armen. A die Dombrowiti, die biibjdye,
lebensluftige Frau, dbamals bei dem Ungliick auf dem Bahn-
geleife, unter die Raber des Fernzuges fam, der in bdie
Avbeitevinnentolonne bineinfubr, nabm fidh die Generalin
der uriicfgeblicbenen Kinder an. Der BVater war im Feld
und Pimmerte fich nicht um die, lief gar nichts mebr von
fich boren, man wufite nicht, war er tot oder gefangen. Die
Kinder follten in das Waifenhaus, aber das Fleine Madchen,
das nod) um die Mutter jammerte, Flanumerte fich an den
Bruber und fdyvie fich beifer. Da Patte fich denn die Ge-
neralin erbarmt und dle Kinder zu einer Frau Miller in
Pflege getan und bezablte fiir fie. Dombrow(ti Lonnte fich
bedbanfen, twenn er nod) mal wiedberfommen (follte, bder
Sunge war lingft nicht mebr fo e¢in Strold), das S!)tabd)en
wurbe tmmer piedlicher.

€8 war Hermine von Boigts gedfiter Wunfd) gervefen,
Berunbdete ju pflegen; aber fie fiblte, dazu rwar fie nicht
jung genug mebr; fie batte nidht die Krdfte, Tag fitr Tag
in aller Frithe ins Lagavett su gehen und dort auf den Fiifien
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it Bleiben Bi8 zum Abend. €8 war ein {hmersliches Bes
fcheiden. Ach, twer das nod) leiften Ponnte, der war am
gliclichiten baran. Blut und Wunben wird man gerwdhnt,
und haben fich die Pforten des Lagaretts einmal gefdhlofen,
fo ift man {n einer Welt fdir jidh. Mit dbem Stundenfdhlag
gebt die Pflichterfiillung, eigene Gedbanlen find ausgefdhals
tet, man bat gu {bnen nidht Jeit. In die Hoben Krvanfens
{&le mit den bichtgereihten Betten tritt das nicht ein, was
bas Leben vor den Pforten fo fhiwer macht — alle Angft
vor der Sulunft bleibt dbraufen. Hier dngftigt man fich nue
um die nidyfte Stunbe: glfidt die Operation? Wie wird
ber Kranle ervadien? Man fragt nicht: wie wird Deutfd-
lands Schicjal fein? Wird das deutfdhe Bolt durdhhalten?
SHier fragt man nur: wird diefes junge Blut genefen?

Hermine von Boigt Fonnte e8 nicht verftehen, daf Ll
und . Annemarie fidh folche Freuden entgeben [liefen; bdie
waren dod) jung und fedftig genug. Sie Hatte e8 von bder
. Todhter anders ermwartet, die aber lddhelte trdumerifch:

#3 tann nicht, Mutter. Wenn ich unglicklich rodve,
bann ja, dbann wiirde i) gern pflegen. Aber jet — idh bin
3u glidlich 1 Sie jab rilhrend fhdn aus mit dem verflirten
Ladheln. , Bielleidht, daff ich aud) all meine Krifte fpaven
mufi, daf ich die alle noch braudye.”

Unter den grofien Linden im Borbdergarten {tolperte der
Pleine Rudi Bertholdi an ber Hand der Wdarterin herum;
tm Simmer ging e8 beffer, da lief er fhon flinf von Stuhl
3u Stubl, bier bohrten fich feine PFleinen Fuffpigen unge:
fchickt in den Hoben Kies. Hinter dem DHiibfhen Kind mit
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den braunen Ringelldcdchen ging lachend die Hiibfche Mut:
ter. Sie Datte fich in den Arm von Rili Noffi gebingt.

€3 war wie louter HeiterPeit: das freundlidhe Haus, der
gepflegte Garten, dbag RKind im tweifen Rdkdyen, die beiden
fungen Frauen in lichten Kleidern. Leute, die am Gatter
voriibergingen, ftaunten: die bdadrin merPten nodh nidhts
vom RKrieg. Dasg Kind bhatte ja Biackdhen tie ein Apfel;
wenn man dagegen die anderen Kinder anfab: alle blaf,
well. Wovon follten bdie aud) bdide BVaden haben? Nur
bdie gany Pleinen befamen noch ihre Mildh, fitv die anderen
gab e Peine. lnd twie fein die Damen angegogen mwarven!

Annemarie lachte iibermiitis. Sie war heute faft aus:
gelaffen pergniigt: das war grofiartis, Schivager Heing den
Pour le mérite befommen! Schade, daf Rudolf nicht audy
Flieger toar, e8 war ba viel leichter, ausdgeseichnet su werden.
& muf mal ’ne ordentliche Heldentat vollbringen, ich
warte immer aufs Kreuz Eriter; jonft fdhdme idh midh jal”
Jbr tlangoolles theinifhes Lachen jdhallte bis in die Beranda,
wo Hedwoig und Frau von Boigt am Teetifh fafen.

Die beiben batten lange und vertrauensvoll miteinander
gefprodhen; e8 war dbas erfte Mal, daf fie die Subunft ihrer
KRKinber berfibrten. Hedtvig fhlof die Augen tvie geblenbdet
— HHeing, b Sobn, ein fo berihmter Flieger? ,,E8 ift
mir tofe ein Traum. Oft frage ich midy: ift das der Junge,
ber in der Schule nicht lernen wollte? Er hat mich oft
Trdnen gefoftet. Rudolf nie. Aber er — o weh, die Jen-
furen! S babe manches Mal darfiber gerveint.”

,Run baben Sie doppelte Freude an ibme,” fagte bie
Generalin herlich.
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Hedrig nicte: , Grofie Freude.” Sie war den gansen
Tag fdhon blaf vor innever Erregung. €8 war etwas Nbers
midytiges auf fie eingeftiirmt, al8 fie geftern im YUbend=
bericht von der Auszeidhnung. ihres Sobnes las. ,Du bift
ordentlich grafer gerworden,” nedte fie ibr Mann. Ach nein,
nicht den Kopf u Hodh tragen! Faft dngfilich webrte Hed-
wig alle Glidwinfdhe ab. ,Bift du aber mal Fomifch,”
fagte Annemarie; fie degerte fich dber die Schiviegermutter:
warum fid) denn nicht mal jo vedht freuen?

Sn Hedivigs Seele war ein Bangen: Heing batte uviel
Slice, erft diefe Erfolge, und dann —! Jhr sartlicher Blick
flog bie Stufen der Bervanda hinab in den Garten. Da ftand
ili mitten tm Licht, um ihr blondes Haupt wob die Sonne
einen Strahlenfrang. , I boffe febr, baf Heing bald auf
Urlaub fommen fann.”

Der Miitter Augen Ilidelten fich su. Jede von ihnen
fpann ben Gedanlen mweiter: wenn ex hier fvdre! Ja dann,
bann wiirbe er {hon den ricdhtigen MWeg einfhlagen, um
&ili zu dberseugen, dbafi fie dem Toten nun lange genug
bie Treue gebalten Datte.

,,Sie liebt Jbhren Sobn febr,” fagte Frau von BVoigt.

€in glidlides Rot flof fiber Hedrwigs zartes Geficht.
Und ie ibr Heing die {hdne Frau da licbte, dbas roufte
fie audy. Mit dem feinen Inftintt des Mutterhersens abnte
fie: e8 war nur lis wegen gervefen, daf ev pldglich unter
bie Flieger gegangen war. Lli hatte ihn abgetviejen; er Hatte
3u frib gefragt. Aber nun fonnte er fragen. Sie empfand
e8 faft mit Ungeduld, daff er nodh micht bier rwar, daff er
fich nicht nabm, was fich ihm gern zu eigen geben wiirde.
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Da war Rubolf anders gemwefen: fommen, fehen, lieben,
nehmen. Wie e8 Rubolf jept rwobl gehen modhte? Er ftand
gulegst in der Gegend von Reims; fie hatten fhon eine Weile
nidhts von hm gebdrt. €8 berviihrte die Mutter fhier merk:
toiiedig, al8 fie jegt feine junge Frau fo lachen Hirte.

,/Glauben Sie, dbaf e8 bei Reims febr {dlimm ft?~
fragte fie plaglich angftooll. €8 war ihr auf einmal, ald fei
ibr Rubdolf, ihr Jiingfter, uriicfgefest vor dem Hlteften;
man Batte ibn dber deffen Rubm vergeffen. Shre Liebe
wallte auf: gevade um Rubolf, gerabe um den forgte fie fich
jo am alfermeiften. ,, 3 las von ftarfem Feuer bei Neims.”
Sbre Augen Hingen am Geficht der andeven.

Die Generalin hatte etrvas Berubigendes in der Stimme.
/€8 {dheint vege Artillevietdtigleit. Aber die Infanterie greift
big jest nicht ein. 3y glaube, Sie E3nnen gans rubig fein.”
Sbre warme Hand legte fich auf die Lalten nervdfen Finger.
,Rebfte Frau, maden Sie fich dodh Peine unniigen Se:
banfen. Wir wollen uns die frobe Stunde nicht triben.
Sie befommen ficher bald Nadyricht.”

, Meinen Sie?” Die talten Finger suckten. Aber dann
viittelte Sedivig fich, als |chiittele fie etrvas Qudlended von
fich ab, e8 glitt ein Sonnenfchein dber ihr Geficht. ,,Wie
wivd Rudolf fidh freuen, wenn er feinen Jungen ieders
fieht! Beim leten Urlaub war der nocdh nidt viel mebr
als ein Fleines Tievdhen: effen, tvinfen, {hlafen. Wie bat
ev fich in den fechs Monaten entwidelt! Er ift {don ein
Menjch, ein Pleiner glicklicher Menfch. Er lacht den ganzen
Tag, weint nie.” — —

Unter der Rinde ftanden fie jept alle sujommen um das
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Kind herrm. Das jeigte, wie grof e8 war, madhe ,,bitte,
bitte”” und fpiclte , Gudgud”. Annemarie wollte 8 hos
fdhen, da verbarg es mit Hellem Aufjubeln fein Kdpfchen
im Kleid der Grofmutter.

Am Jaun {tanden zwei Kinder. Sie lugten durdy die
Gitterftabe, das Madchen Flemmte gleich den gangen Kopf,
burdy. ,Du,” fagte Minna Dombrotwft sum Brubder, ,bda
brinne i8 et fdheene, wat?” Jhre Augen leuchteten; fie hatte
gang diefelben dbunflen breiften Funlelaugen, wie Hre vers
ftorbene Mutter, die hibjdhe Minfa Dombrowfli, fie ges
Dabt Datte. , I wiinfdte, wiv Ennten dadrinne oody mal
fpiclen.” Jmmer tveiter ftrete fie ben Kopf vor, nun
fhlitpfte aud) die Hand durd) und bog die Jrveige des vers
declenden Gebitfdhes sur Seite.

»3aungdfte!” Alle blickten Hin.

Au weh, da war ja aud) die Frau von Boigt! Bor
Sdyred® wagte Minna nidhit, fich uriickuziehen, obgleidh der
Bruber fie am Kleide gog. Den Kopf durd)s Gitter gefteckt,
verfudhte fie su Enidfen.

Die im Garten lachten. , Komm mal bevein, Minna,”
fagte bie Generalin freundlich.

Da ermannte {ich die von Berwunderung und Refpelt
gany Erftarcte: , Erich aber ooch!”

Nun ftanden die Kinder beide auf dem fonnenbeglinster
weifien Kes.

,/Sie haben feine Schube an, audh Feine Striimpfe,”
fagte Annemarie.

Minna fab nieder auf Hre nadten braunen Fifchen; s
war ibr nod) nie eingefallen, daf man Schufe und
8 Biebig, Meez 33



Striimpfe anbaben Ionnte, ehe e8 Eig ftot Sept war fie
perfegen,

Aber Crich fagte: ,, Schube find zu teuer. ltnb Striimpe —?
fiebt’s ja jar nid). Wenn BVater aus’m Krieg Fommt, denn
bringt ev Reder for uns mit.”

,/Sie haben feine Mutter mebr!” Frau von Boigt legte
dem Jungen die Hand auf den Kopf. ,,Nun, immer brav
getvefen?”’

Die Kinder zitterten: waren (hre Obren aud) fauber ges
wafden? OB, wenn die Milllern gerwufpt batte, dbaf die Frau
General fie fab, bann batte Minna gerif eine veine Schiirze
umbinden dirfen, und Erich hitte ein Tajdentud) gelriegt.
So mufite er immerfort fdniffeln, wenn er nidt Talg:
lichter siehen swollte.

Haft du  fein Tafhentuch?” Annemarie lachte Hell,
»D0 nimm mall” Der Junge ftand rot dbergoffen; fie
fuber ibm mit {Hrem duftenden Tdchelchen dber bdie
Nafe.

Hedrig ladhelte: das war dody efgentlich nett von bder
Sdhviegertocdhter. Dann ging fie sum Teetifch, um den Kins
bern Suchen 1 holen. ‘

Die ftaunten: Kuchen?! Den Patten fie nidht mehr ge:
feben, feit die MMutter tot mar. Sie wurben sutraulich.
Romm, fpielen,” jagte Minna und griff nad) Rudis Hind-
den., ,,Erich, faff du aud) anl” Sie nahmen den Kleinen
in die Mitte. ,Nu fpielen wer im Kreis]” Minna ordnete
gefchaftig; fie mufiten ficdh alle anfaffen und im Kreife
dreben. Dev Fleine Rubdi bob bie Beindyen und frdbte vor
Bergniigens
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»Mavieden, warum weineft du,

foeineft du, weineft dbu — —* :
Die Kinder fangen aus Leibeslrdften. Annemarie ftand in
der Mitte. Aber Minna war ungufrieden: ,,Nee, Sie miifs
fen nidh immersu lachen, Sie miiffen fich hinbuden un ’8
Sefichte subalten, un jany fhrecdlich tveinen.”

Mariechen, yoarum weineft du,

toeineft bu, reineft dbu — —*

, Benn idh) aber doch) nicht Fann!” Annemarie wollte fich
totlachen,

»Na, denn:

,Blauer, blauer Fingerbut,
Hatten wiv Feld, das wir’ wobl jut!”

Das hatte Annemarie audh in ihrer Kindheit gefplelt,
wenn vom Rhein her ein Weben Fam voll von Frifhe und
Feudhte und Tang und Teer. Sie fang Frdftig mit. Damals
waren {Hre langen 33pfe geflogen, jegt flatterten ihre dufs
tigen Nodcke. Immer vafher drebte fie fich. Minna war zus
frieben,

Lilf wurde mit fortgeriffen; fie fiihlte Heut ihre Jugend.
Heute laftete auf ibrem Herzen feine Bangigleit, es {hlug
fo hodh, fo voll, und vajdher in einem Rbythmus ftolzefter
Freude. Sie hob die Fiife gefhrwinder, baber, fie drehte jich
tm Wirbel, twie ein Taumel erfafite ed fie. €8 war ibr, als
tange fie einen Siegestans: ihm, ihrem Heldben ju Ehren,

Sie waren alle frdhlid. Sie hatten e8 gar nidht adt,
bafi die Gartentiic Plinfte. €ine Depefdhenbotin ging ing
Haus.

"
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Wabrend fie fich draufien nod) drehten im Harmlofen
Singfang, ftand Herr Bertholdi an feinem Schreibtifeh.
Sdyver ftigte er fidh mit beiden Handen auf die Platte.
€t Datte eben eine Depefche befommen.

,Reutnant Rudolf Bertholdi geftern Bruftjdup. Socben
entfchlafen.” —

Bas da noch ftand vom ,,Helbentod fiirs Baterland”,
vom ,,Kreuz Eriter nody erbalten”’, von ,aufrichtiger Teil-
nahme”, vom , Anbdenlen in Ehren”, das las er nidht mehr.
Tot, Rudolf tot! Mit efner vergiveifelten Gebirde fafte ber
Mann fich in das evgraute Haar: wie jollte er’s ihe jogen?
Wie e8 hr fhonend mitteilen? Jpr Jtingfter, ihr Liebfter!
€in , Schonendamitteilen” gab e8 niht — — tot, tot!
Jbr Rudolf, ihr gelicbteftes Kind — arme Hedwig, arme
Mutter!

Dtauﬁm iangm fie: ,,%Iauct, Blanct angetbutl“

ﬂBte %cttbolbt 8 ihr geiagt battc, bas muﬁtc er nid)t.
€r Datte lange geftanden und vatlog vor fidh hingeftiert,
bann nady dem MEdbhen gellingelt. , Rufen Sie meine
rau zu mic”

Bas Hatte der Herr? In des Midchens ftifd)em Seficht
erftarh pldglih das Rot. Wie fah der Herr aus, dba war
ettwas nidht in Ordnung! Eine Depefdhe war geformmen —
licher nichts Guted — am Ende war Herrn Heing etivas
paffert! An den Jngeven dachte die Emilie nicht, aller
Gedanten Dingen jo an dem Flieger. AL8 fie nodh ftand und
ibn fragend anblifte, mwiederholte Bertholdi ungeduldig:
 Meine Feau, nreine Frau!” —
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Am Schreibtify ftanden fie fich gegeniiber. Hedrvigs
Bruft atmete rafd), nodh waren ihre Wangen vot, fie Hatte
fich nicht rehren Ednnen, dle Jugend Hatte fie mit in ihren
Kreeis gesogen. Die Haave batten fich thr geldft, an den
Schlafen ringelten ein paar L3ddhen, fie fah gar nidht aus
mwie bie Mutter von erwadfenen Shnen.

Bertholdi jab das alles, fah es heute mit einem fhnellen,
merliirdig {hnellen BlUdE — da ftand fie vor (hm, wieder
gang bas Midchen, dbas er einft fo fehr gelicht, fo fefir bes
gebrt Datte. Riebte er fie denn jept nicht mehr? Oh, nod
viel mebr, Heute im Ungli® nody mehr. Er, der fonft nidht
feine SartlichPeit seigte, breitete beibe Arme woeit aus: , Hebs
tig [

&3 mufite ettvas Seltjames im Ton feiner Stimme mits
geflungen BHaben, ibr eben nod) Heller Blic®k tribte fich, die
Sarbe {hwand aus ihrem Geficht, fie {hien um Jare lter
mit einemmal ,MWas i{t? Eine 80 aufgefdhrecite Unrube
wae in {Hrer Frage. lnd da wufite fic's aud) fdbon. Sie
fab auf dem Tifch bas Depejdhenblatt, fie fabh bas Juden
um den Munbd hres Mannes, die Tednen in feinen Yugen,
und mit einem Adhzen ftief fie Hevaus: , Heing!”

,Rein ¥

Sie bob das erblafte Geficht, mit einem wivven, ent:
fegten Ausdrud ftarvte fie iHren Mann an, dann {drie fie
gellend auf: , Rubolf?!”

€r nicte ftumm. Er formte nicht {prechen.

Sie aber fpracdh. In wirren, wilden, fidh ﬁbetbaﬁmbm
Sagen. Ste hatte das Telegramm an fich geriffen, gelefen.
Ach, diefe paar Furgen Enappen Seilen, jo twenig Worte um
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Stelimpfe anbaben onnte, che e8 Eig ftor Sept war fie
verlegen,

Aber Crich fagte: ,,Schube find su teuer. unb Striimpe —?
fiebt’s ja jav nic). Wenn Bater aus’m Kvieg Fommt, denn
bringt er feder for ung mit.”

,/Sie baben feine Mutter mehr!” Frau von BVoigt legte
bem Jungen die Hand auf den Kopf. ,Nun, immer brav
gewefen?/

Die Kinber zitterten: roaven fhre Obren aud) fauber ges
wafden? O, wenn die Miillern gerouft hiatte, daf die Frau
General fie jah, dann batte Minna gerif eine veine Schiivze
umbinben diirfen, und Erich batte ein Tafdhentudh gefriegt.
So mufite er immerfort {dniffeln, wenn er nidht Talg:
lichter iehen twollte,

»Daft du fein Tafdentudh)?” Annemarie lachte Hell.
»9a nimm mall” Der Junge {tand ot dbergoffen; fie
fube ibm mit ibrem bduftenden Tdchelchen Gber bdie
Nafe.

Hedig ladyelte: das war dod) efgentlich nett von bder
Sdyiegertodhter. Dann ging fie sum Teetifch, um den Kin=
dern Kuchen zu Holen. «

Die ftaunten: Kudhen?! Den hatten fie nidit mehr ge=
feben, feit die Mutter tot mwar. Sie wurben utraulich.
Romm, fpielen,” jagte Minna und griff nad) Rudis Hind=
den. ,,Crid, faffi du audh) anl” Sie nahmen den Kleinen
in die Mitte. ., Nu fpielen wer im Kreis!” Minna ordnete
ge|hdftig; fie mufiten fidh alle anfaffen und im SKreife
brepen. Dev Fleine Rubdi bob bie Beindhen und frabte vor
Bergniigen:
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»+Maviedhen, warum weineft bdu,

foeineft du, weineft du — —* :
Die Kinder fangen aus Leibestraften. Annemarie ftand in
der Mitte. Aber Minna war ungufrieden: , Nee, Sie milfs
fen nidh immersu lachen, Ste milffen fich hinbuden un ’8
Sefichte subalten, un jang fdhrveclich weinen.”

»Marieden, warum weineft du,

weineft du, teineft du — —*

,Benn idh) aber dodh nicht Fannl” Annemarie wollte fich
totlachen.

»Na, denn:

,Blauer, blauer Fingerhut,
Hatten roiv Jeld, das wdr’ wobl jut!l”

Das batte Annemarie aud) in hrev Kindheit gefpielt,
wenn vom Rbein her ein Wehen Lam voll von Frifdhe und
Feudbte und Tang und Teer. Sie fang Lraftig mit. Damals
waven ibre langen 3opfe geflogen, jept flatterten {hre duf:
tigen Rdcke. Jrumer rajdher drehte fie fih. Minna war u:
frieden,

Lili wurbe mit fortgeriffen; fie fiblte Heut ihre Jugend.
Heute laftete auf ihrem Hevzen Leine Bangigleit, 8 fchlug
fo bodh, fo voll, und vafdher in einem Rbptbmus ftolzefter
Sreude. Sie hob die Fiife gejdhrvinder, hdbher, fie drehte fich
im Wicbel, toie ein Taumel erfafite e8 fie. €8 war ihr, als
tange fie einen Siegestany: ibm, ihrem Helden zu Ehren.

Sie waren alle frdblid Sie hatten e gar nidht adt,
daf die Gartentlir Flinfte. Cine Depefdhenbotin ging ins
Haus.

‘.
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Wabrend fie fich draufien noh brehten im Harmlofen
Singfang, ftand Herr Bertholdi an jeinem Sdhreibtifd).
Sctver ftigte er fich mit beiden Hanben auf die Platte.
€r Datte eben eine Depejdre befommen.

,Reutnant Rudolf Bertholdi geftern Bruftihup. Soeben
entfhlafen.” —

MWas da nodh ftand vom ,,Helbentod filrs Baterland”,
vom ,, Kreus Erfter nodh erbalten”, von ,aufrichtiger Teil:
nahme”, vom , Andenfen in Ehren’/, das las er nidt mehr.
Tot, Rubdolf tot! Mit einer verzwveifelten Gebirde fafite der
Mann fich in das evgraute Haar: wie jollte er’s ibe fogen?
Bie es ihr fhonend mitteilen? Jhr Jingfter, ihr Liebfter!
€in , Sdonendamitteilen”’ gab ¢8 nidht — — tot, tot!
Shr Rubdolf, ibr geliebteftes ‘Kind — arme Hedwig, arme
Mutter!

Dtauﬁm iangm fie. ,,%Ianer, Blcmct 8ingetbutl”

ﬂBte §B¢rtbolbi 8 tbt gciagt battc, bas muﬁtc er md,\t.
€ Datte lange geftanden und ratlos vor fid) Hingeftiert,
dann nacdh dem Madchen gellingelt. , Rufen Sie meine
Frau zu miv.”

BWas Hatte der Herr? In des' Miaddhens frifd)cm Geficht
erftarh pldglich dbas Rot. Wie Jah der Herr aus, da war
ettoas nidht in Ordnung! Eine Depefche war gefommen —
ficher nicdhts Gutes — am Ende war Heren Heing etivas
paffiert! An den Jiingeven dachte die Emilie nicht, aller
Gedanten hingen ja an dem Flieger. A8 fie nod) ftand und
ibn fragend anblictte, wiederholte Bertholdi ungeduldig:
A Meine Frau, meine Frau!” —
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Am Scdyeeibtifh ftanden fie fidh gegeniiber. Hebrwigs
Bruft atmete vafch, nod) waren Hre Wangen rot, fie hatte
fidh nicht roebren Ednnen, dle Jugend batte jie mit in ihren
Rreis gezogen. Die Haave batten fidy ihr geldft, an den
Sdylafen vingelten ein paar Ldckden, fie fah gar nidt aus
wie bie Mutter von ermwadhfenen Sohnen.

Bertholdi jab das alles, fab e heute mit einem fchnellen,
merfwiirdig {hnellen Blid — bda ftand fie vor (hm, wicder
gang dbas Midchen, bas er einft fo fehr geliebt, fo fefr bes
gebrt Datte. Riebte er fie denn jept nicht mehr? Of, nod
viel mebr, Heute im Unglid® nody mebr. Er, ber jonft nidht
feine dvtlichPeit geigte, breitete beide Avme weit aus: ,, Hed=
m‘-s W

€38 mufite ettvas Seltjames im Ton feiner Stimme mits
geflungen Baben, ihr eben noch Heller Blick telibte fich, die
Sarbe {hroand aus ibrem Gejicht, fie fchien um Jahre lter
mit einemmal. , Mas ift? Eine i4b aufgefchrectte Unrube
war in Hrer Frage. lind da wufte fi's audh fchon. Sie
fab auf dem Tifch bas Depefendlatt, fie fab das Suden
um den Munbd ihres Mannes, die Tvdnen in feinen Yugen,
und mit einem Achzen ftief fie Hevaus: ,, Heing!”

,Reinl”

Sie hob bas exblafte Geficht, mit einem wivven, ent:
fegten Ausdruct ftarvte fie {Hren Mann an, dann fdhrie fie
gellend auf: ,Rudolf?!”

€r nicdte ftumm. € formte nicht fprechen.

Sie aber fprad). Jn twivven, wilden, fidh ﬁbetbaﬁmbm
Sagen. Sie hatte das Telegramm an fich geriffen, gelefen.
Achy, diefe paar Turzen Enappen Seflen, jo wenig Worte um
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ein o geliebtes Leben! Sie Indillte die Depefdhe sufanmmen,
warf fie su Boden, Hob fie dann wieder auf, gldttete fie
mit jitternden Fingern, las roieder und roieder.

,Rubolf, mein Rudolf! Weifit du nod), tie er fagtes
3 michte wobl wiffen, was wicd, wenn der Krieg 3u
€nbde ift, ich Habe Angft dbavor' — nun braudit er feine
Angft mebr su Haben — tot!” Sie fhrie in namenlofem
Sammer. ,, 3 bitte dich —* {ie Hob die gefalteten SHnde
gegen ihren Mann, vif fie dann tvieder ausdeinanber und
umflammerte feinen Yrm — ,,du muft {bn Holen — twir
wollen ibn Herholen — ich will ihn hier haben — Bier —
bei mir — meinen Rubdolf, meinen Jungenl”

Die Frau des Sobnes rwar gany vergeffen; an fie dachs
ten die Eltern nodh nicht. Die Mutter war auf einen Stubl
gefunfen, sujammengefriimmt faf fie. Tief, tief neigte fie
bas Geficht, bis es faft auf ihren Knien lag. Hinter den
vorgepreften Hindben wimmerte fie, der Mann Ponnte e8
faum ertragen.

Machtlos, Hilflos ftand er bei feiner Frau, faft verging
{bm der eigene Jammer vor ihrem Jammer. Ad), ev batte
o gewuft, wie fie dbas treffen mwirbe. €r wagte 8, feine
Hand auf ihr Haar ju legen.

Sie fchrie wild auf: , Was Hat er verbrodhen? Taujende
geben in den Krieg und fommen ieder. Warum er, geradbe
er? MWas Habe ich verbrodhen?!” Sie Hob den Kopf und
ftavete ibn mit funlelnden Augen an. & Hatte gmbe ettvas
von Gott gefagt.

Sie lachte {hHeill auf: ,,Gott?! Der fhIaft. Ober e8 gibt
iberhaupt Peinen. Gdbe e8 einen, dann rodre diejer Krieg
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nidht1” Sle rif die Hanbe vom Geficht und ballte fie su
gauften: ,, Fludy dber die, te diefen Krieg dber uns gebracht
baben — Fludy fiber fie alle, alle! Firs Baterland gefallen
— Baterland, was ift mir dbas?! Rudolf, mein Sobn, mein
Kieber, lieber Junge!” Sie fteigerte fich immer mehr: ,, Meis
nen Sobn, gebt mir meinen Sobn Mieder!”

War das Hedbiwig, feine fanfte Frau? Bertholdis Augen
Blictten in ftarvem Staunen. Nun jah ev snn erftenmal die
Srau, wie fie wirflid roar; nidt mebr feine Frau, mit der
er faft ein Bierteljahrbundert Seite an Seite gelebt Hatte
Tag und Nacht. Diefe Frau war nur Mutter; und ber
Sobn, der gefallen war, war ihr eingiger Sobn. In jeine
Erfhitterung mifchte fich Borrourf: ,,Du haft dodh noch
einen Sobn!”

Sie fhrie immer tweiter: , Rudbolf, Rudolf!”

, Berjiindige didh) nicht.” Sein jhrwantender Ton rurbe
feft, feine Hand lag fhiver auf ihrer Schulter. Sie Hatte
auffpringen twollen, ex driidte fie wicder nieder. ,,Da find
viele, bie dben Eingigen hingaben. Laufende. In deiner nddh=
ften Ndbe. Dent an die Kriiger. Du haft dodh) noch Heing,
beinen Alteften. Und Rubdolfs Sobn, fein liebes Kind,
Und —* er wollte fagen: ,,und mich”. Yber er fagte e
nicht. Wenn fie e8 denn nicht fiahlte!

Dod), als Hatte er’s laut ausgefprochen, jo fab fie hn
nun an. et fab fie (hn. Nicht mebr fern rwie durd) einen
Nebel, nein, dicht vor fich, nabe bei fich; Jab fein tiefbes
Biimmertes gutes Geficht. Mit einem {hmerzvollen: ,Bers
gib mir,” griff {ie nach feiner Hanbd.

€r umfafite fie, beugte fich nieder und driicte fhren Kopf
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an feine Bruft. Sie fiAhlte dben Schlag feines Hersens.
Smmer wieder firich feine Hand zart und sdetlich dber ibr
vertvivrtes Haar,

Jbr Weinen rourde lefjer. Was er alles auf fie nieders
fliftecte, feinen Kopf auf den ihren geneigt, das bivbe
niemanbd. :

€8 war ein grofies Shiveigen im Simmer. -Audh die
Frau harte nicht Worte; dber des Mannes Lppen Lam Fein
Laut, und doch horte fie viel, viel. Jhr Hers, das das feine
“oftmals nicht vernommen Datte, das Hiorte jet. Und verr
ftand.

m .

Sie batten Rubdolf Heimbefommen. Seine junge Frau
ging nun in Schwary; Hr Witwenfchleier webte lang, auf
bem vollen Haar faf der Schnebbenbut mit dem weifien
Borftoff. Annemaried runbdes Geficht war fhmaler gerwors
ben; erft Batte fie faum effen mdgen, Gberhbaupt nichts
feben nod) Horen wollen. So jung nodh) und {hon Wittwe!
Sie Patte gany vergeffen, was fie und Rudolf in hrer
erften Berliebtheit fich anjdheinend vollig Tlar gemadht Hat-
ten, was fie Hrer Mutter auf deren banges: , Wenn ev
nun f&llt?” geanttortet Hatte: , MWerm ich) {bn nur Habe,
nur ein eingiges Jabr!” So fhiwer Hatte fie fidh das Wit=
wefein dodh nicht gedbadht, Das Leben fhien auf etnmal
aus. ' ! '

Aber nun waven die erflen fhwerften Wodien dberftan:
ben. Noch filhrte ihe taglicher Spasiergang sum Kivchhof.
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€8 trieben fchon verveinpelte gelbe Blitter fiber den Hilgel,
bent man, bevor ein Grabflein gefefit werben fonnte, mit
einem Kveus aus Holy gesfert, mit Tannenveifig gedect
und mit fmmer neuen frifhen Blumen umftellt Hatte. Sie
fand ein gewiffes Gendigen darvanm, ba su ovbnen und su
fhmiiden. ,,Da liegt dein armer Papa,” fagte fie su dem
Heinen Jungen, der fie nidit verftand und ungedbuldig an
fbrer Hand zappelte.

A Barft dbu aud) fo lange ungldclich?” fragte Anme:
marie {hre Freundin Lili.

Qi ervtete und bdann erblafite fie. War fle wirklid
lange ungliclich getvefen? fange genug? Das quilte fie.
Auf Stunden, in bdenen fie voll licbendber Sebnjudht an
Heing dachte, in dbenen ihr Hers in einer feligen Glildshoff=
nung Plopfte, folgten anbeve Stunben. War fie nidht audy
felig getoefen an dem Tage, dev fie mit jenem anberen —
ibrem erften Mann — veveinigte? Sie batte geglaubt, ihw
fir immer zu leben — und nun? Nein, Heing follte nodh
nidht fragen, er durfte noch nidht fragen! Nod) nicht. Wenn
er fragte, was follte fie antworten? €8 roar etwasd in e
wie Heified Begebren und sugleidh) mwie versiveifelte Abrvehr.
Nod) immer war e8 ju friih, e8 durfte nod) inmer nidht
fein,

Bur Beifegung feines Bruders war Heing Bertholdi ges
Pommen, aber nue file den einen Tag. €8 war faft fo, als
bitten fie fich nidht gefeben. Sie ftanden {ich am Sarge
gegenitber, tief erfchiittert. Ware es nicht RNobeit gervefen,
an eigenes GlAd su denfen? Er blickte mit einem feinernen
Geficht vor fih hin, die Augen immer ftarr auf die Erde
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gerichtet, vor {hm fchluchste die funge Witwe am Arm des
Sdyviegervaters, auf jeinen Arm ftipte fidh die arme Mut=
ter. 2ili Datte gar nidht getvagt, su ihm Hingujeben, bebaves
lich blieben ihre Rider gejenft. Nuv als fie Herantrat, um
in bie offene Gruft ihre dvei Handvoll Erde zu ftreuen,
noch) immer mit gejenften idern, fiiblte fie e8 plaglich: fie
ftand Hinter {bm. Er wandte fich, trat zur Seite, lief fie
bevan. Und da faben fie fich an. Rafdy, wie verftoblen. In
feinem DBlick wav bei allem Leid das Aufleuchten des Glitds,
fie au feben, und eine innige Bitte, Er hatte fich dann diber
{hre Hand gebeugt, fie gePdft. Ob fie etrvas gemurmelt
Patte von Beileid, von innigftem Mitgefiibl, dbas twufite fie
nicht. Gefprochen Datte fie {hn nidht mebr; am Morgen war
ev gefommen, am Abend war er fhon wieder fort. Sie
war suridgeblicben mit dem peinigenden Gefiibl: was haft
bu perjdumt! Und doch mit der Gervifibeit: du Fonnteft nidht
anbers.

Der Tod Rudolf Bertholdis hatte i tief erjchitttert.
Alles, twas fie dberrounden gerodhnt, Tebte wieder auf. TJon
bem FTalten Entjegen, das fie geldhmt, al8 die Trauerbots
fhaft eingetroffen, mitten im luftigen Spiel, blieb iHr ein
Neft. €8 Lamen Stunden, die alle Gedanfen an Glid regs
fegten. Tot, tot — twer Jagte ibr, dbaf nicht aud) Heiny bald
bem Bruder folgte? Jept war nicht die Jeit des Hoffens,
jegt war die Jeit des Entfagens. Aus feinem Grab am
Monte Piano, in dem er rubig gefhlafen Hatte, von Alpens
geiin bedectt, ftieg Der tote Leutnant Roffi und judite feine
Witrwe heim. Nadyts trat er an {hr Bett, {prad) Worte der
Licbe und — Worte der Drodung. Sie warf fidh raftlos
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hin und Ber, and fidh wie in Lorperlichen Qualen, und
wenn fie endlich eingefchlafen war, tedumte fie fo lebbaft
von fhm, dbaf fie, vom eigenen Schrei erfchrectt, twieder
erivadite, — —

Unten {dhalt Lilis Hausdiwirtin, die Witwe Kriger: was
gab bie Frau Leutnant ba oben denn an? Die wedte ihr
noch den Jungen auf.

Deg Lleinen Guftav Bett ftand neben dem Bett ber
Grofmutter. Dev tat e8 fo gut, feinen Atemyligen laufchen
su Ednnen. Wie rubig das Kind fhlief! Sie felber fchlief
nur wenig. €8 ging ibr twie unendlich vielen anderen.- Rubig
fhlafen? MWer Ponnte das jept?! Die, die einen draufen
Patten, bangten um den, und den anderen mwar e8 auch bang
genug.

Jept, in diefen grauen Wintertagen, auf toter, Falter
€rbe, fhien die Welt gany freudenarm, die Jeit troftios.
Sollte audh dbas Jabr 1918 heranfommen und noch immer
Pein Friede fein? €8 ballte fich Heimlich mandye Fauft —
sHerelichen Seften filhre ich euch entgegen” — ef, fhone,
Perrliche Seiten! Den gangen vergangenen Winter Datte man
Kobleiiben freffen mifjen, immer Koblviiben; Kartoffeln
gab’s nicht. Mittags Koblviiben, abends Koblriiben, mors
gens Koblritben wieder aufgervdrmt; Koblriibenjuppe, Kobls
riibengemiife, Koblriibenmarmelade, Koblriiben im Brot.
Man wurde den Koblvitbengefhmad Aberhaupt nidht mebhr
Tos. Diefen Winter witrde e8 Kartoffeln geben, bdafiir aber
gar Tein Gemiife. Der heife Sommer Hatte alles verbrannt.
RKeinen Kopf Kohl, Lein Pfund Spinat, Lein Biindbchen Jries
beln. Kartoffeln, nur Kartoffeln; ohne Fleifdh und Fett
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wilrgen fie in der Keble. Fett! Wer batte wobl Fett ges
feben?! So wenig Fett man fjelber am Leibe Hatte, fo wenig
fhien aud)y das Bieh su haben. Das Viertelpfund Fleifdh,
bas man pro Kopf sveimal die Woche befam, war 3db
wie Soblenleder. €8 gab nichts Fettes mebr auf der MWelt,
$Ha, nur einmal wieder efne Schnitte Brot effen Ednnen
mit Butter beftrichen oder mit Sdhmals! Und roomit folite
man Pochen? Das Kledshen Butter, dbas jeder auf feine
Kavte befam, war fo gut wie gar midhts, und das bifdhen
Margarine ftant. Nadh Fifhtran, nad) Petroleum, nad
alten Knodhen, — — —

,/8eh man einholen,” fagte Frau Miller, bei der die
Dombrowflifhen Kinder in Pflege warven, u der Eleinen
Minna. ,,3d) Lann Heut nich felber gebn. Brot=, Fetts, Kar=
toffel: unb da de Lebensmittelfarte. Auf die bHafte Hervinge
su Priegen; i find unjre drei, alfo einundeinenbalben. Paf
auf, daff du dbe Kavten nich verlierft. Berlierfle fe, Priegfte
Drefche. Un du weift, denn haben wer M8 nidifte Wodhe
Pein Brot, Leine Kartoffeln, jar nifht. Denn mufite ver:
bungern.”

Mit dem Geflihl ungeheurer Wichtigleit verlief Minna
bie Stube. Sie wobnten su ebener Erde hinten Hevaus, nun
tangelte fie {iber den Hof. Dasd twar dodh) su fchdn, daf fie
einmal einbolen durfte, und fo afleine! Der Erich wiirde
ftaunen, werm er aus der Schule Lam. Sierlich ihr Purges
Rodchen hinten nodh Firzer vaffend, wie fie’s bei den Da=
‘men gefeben hatte, trippelte fie dber die Strafe.

Die Strafe war fhmugpig, Herbftgiffe batten den Boden
evroeicht. Sie wurde audh jegt lingft nidit mebr alle Tage
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gefegt; die Strafenveiniger waven tm Krieg, nur die alten,
bureh ein langes Leben Crmilbeten und zu fivbernder Arbeit
nicht mehr Tauglichen, roaren juriicgeblicben. Kot, Papier,
Qbereefte, was lag, dbas lag. Durd) die Regenlachen waven
viele Fife gepatiht und Datten Brei gerGihet, ein poar
Pferde waven durchgetrappelt; fie hatten fHre Apfel fallen
lajfen.

3m offenen Kirbchen, dbas Minna am Avme trug, lagen
bie gelbe, bie griine, die teifie und die rofa Kavte. Sie warf
ab und su einen beforgten Blidk darauf: alle noch dba. Nun
war fie bald am Konfumvervein. Ach, vielleicht Priegte fie
da einen Bonbon jul Der Crich hatte neulid) mal einen ge:
Briegt. Jbre Lleine Naje fhnupperte, fie leckte fich dber die
Lippen. Da gab es Bonbons, bdie firbten die Sunge vot;
weldye waren aud) fo Hart, dbaf man fie nicht durdhbeifen
Fonnte, und weldhe fhmectten nach Farbe, aber e8 gab aud)
weldye, die fhmedtten fhdn jAf. Bor hrer Phantajie gaus
Pelten bie Bonbons, die bie Mutter ihr in den Mund geftedt
Datte, che der garflige Kvieg war. Sie Datte lange nidhts
Siifies gegeffen; den Suder, den man fiir den Monat bes
fam, ben brauchte die Miillern sum Kocdhen und tat Hn
fidh audh in den Kaffee.

Minna ftand in Sebnfudht verfunfen, ibr Kdrbhen am
Rom.

€in Bollerwagen Pam angeraffelt, dber Schmug fprigte
nadh allen Seiten. Der Kutfdher, ein Halbiwvichiiger Bengel,
peitfhte unverniinftig auf die Pferde, die Hufe fhlugen
bas Pflafter, baf Funfen fprihten, Fiffer und Kiften
Popften und polterten, — bda, ein Faf Lollerte vom Wagen.
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Kradh. Das Faf war moridh), e8 zerbrach, der Inbalt flof
auf die Strafe.

o famen nur fo fhnell auf einmal alle dfe Kinder her?
Und auch die Crwadjenen? Dasd war jo Sieup, Ldftlicher
Sirup! Wo Wafferlachen zwifhen dem Holprigen Pflajter
geftanden batten, ftanden jegt Siruplachen. Was machte
e8, baf Fiifie gegangen, Wagen gefabren und Pferdedpfel
gefallen waren! €in Junge Eniete nicder, ein andever ftiep
ibn weg: ,Laf mir ooch mall” Bald war ein Gebalge im
Gange, bie Kinber ftritten fich. Und rwibhrend die Kleinen
noch zanften, waren die Grofen {hon am Werk. Gefchdf=
tige Hausfrauen {hdpften mit Lffeln in Tdpfe und Krdge.
Sum Baden war’s nodh) gany {hdn, und aud) wenn man’s
den Kinbern aufs Brot ftridh); die afen nod) gany was
anberes. Ein Alter bejann fich nicht lange, Loffel und Topf
Patte er nicht, ex {chdpfte, fich ftdbnend bitcfend, mit feiner
Miige, der alten Solbatenmiigge, die der Enlelfohn auf den
Grofivater veverbt.

Minna war zur Seite geftofen worden, die Jungen waven
ftarter; nun Batte fie aber doch) ein Pligcdhen erwifdht. Sie
TecBte und fchlecte: ob, fo fehdn [iB! Ihr Mund war rund=
um befchmiert und perbreitert bis an die Obven, ihre Najens
fpige braun, ihre Schiirze zeigte vorn eine Traufe. Die
Blonden Haarve Hingen {hr tief ind Geficht, als fie, auf den
Haden Lauernd, fich noch tiefer biikte. Sie war beiff und
tot — of, pldglich war’s alle! Wie fie audy tunkte, nichts
mebe, nichts alé dbas nacte Pflafter.

Wie aus einem Traum erwachend, ftand Minna auf.
Shr Kleid war {hmugig geworden, gang naf war’s, bis
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burd) auf die Knfe. Sie befam plaglich Angft: die Mitllern
wilcbe fhimpfen. Und nun fafite fie nad) {hrem Korbchen;
8 war {br lingft vom Avm geglitten. Das Kdrbhen war
nodh da, umgeftirst lag’s auf der Seite, aber die Karten,
bie griine, bie gelbe, bie weifie, die roja, bie waven tweg.
ABenn du fe verlierft, benn mufite verbungern —* , Mut-
ter, Mutter]” Minna erhob ein lauted Sefchrei.

Warum weinte die Kleine denn jo? Die Karten verloren?
Ledfte bir man, Kleene,” jagte eine Frau, deven hodl:
wangigem Geficht der Fammer der Jeit jeinen gans befon=
deren Stempel aufgeprdgt hatte: Berbiffenbeit, Trog, Bevs
soeiflung, ftumpfe €rgebung. ,, 38 ja jany efal, ob du eene
Wodhe friiher verhungerft ober eene fpiter. Krepieren dubhn
wer bdoch allel”

JIm Angeiger rwurde die Gefchichte vom Heruntergeftiivy:
ten und aufgejchlectten Sivupfaf bumoriftifdh wiedergegeben
— tar das nidit febr Fomifh? Aber Hermine von Boigt
lachte nicht mit. So traurig waren die Erndhrungsverhilt:
niffe {hon? €in unheimliches Gefiahl dberfrodh fie: was
follte werden, wenn der Krieg nun nod) linger dauerte?
Sbr Mann fhrieb, ein Ende fei nicht absujeben. Was audh
bdie Jeitungen pofaunten von hoffnungsvollen Ausjicdhten,
vom Frieden, den man fich fo Deiff crjebnte, auf den man
Poffte wie auf eine Seligleit, ad), und den man fo ndtig
Patte, fa, bitter ndtig — man braudhte nur die Augen offen
3u baben — vom Frieden vebeten fie nicht mebr. Nber beis
fpicllofe Siege in Jtalien wurbe freilich gejubelt, an eine
sugefpitte Pritifche Lage swifdhen Japan und Amerifa aller
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lei giinftige Kombinationen gefniipft, dber die vergeblichen
Anldufe der Englinder in Flanbdern und die unbefiegliche
Abroehelraft der Deutidhen viele Worte gemadht. Der Waf:
~ fenftilljtand an dev Oftfront hatte dem Sneifrontenfrieg ein
€Enbe gemadit, alle ihve Kraft Ponnte die geniale Seeres:
leitung nun dem Weften sumwenden; bdie U-Boote fegten
den Ozean vein, und dbod) nodh fein Enbde.

* *
*

,3ur Jabresivende 1717 Mit ernflem Blid jab Hermine
von Boigt auf dasd Jeitungsblatt in ihrem Schofl. Wieber=
um eine Jahreswende! Cin Lalter Schauer dberlief fie. Und
bodh twar e8 um fie warm und behaglich.

€3 war etvas Altmodifdres in diefen Raumen, etivas von
€ltern und Grofeltern Nberfommenes. Bielleicht twaven fie
geradbe barum fdhdn. Der freifingende Pendel der golbenen
Pendiile auf dem Kaminfims {duvang fich fo emfig, twie
ev vor hundert und mebr Jabren fidy fiiv die Familie ge
fhroungen Batte; nodh immer war die zarte Glasglode, die
fich fiber die Poftbare Ubr {tilpte, die gleiche, mit jorgjamer
Hand Patte die jetveilige Befigerin fie felber abgeftaubdt,
nie batten raube Dienftbotenfinger davan rvibren diirfen.
Apnenbilder in breiten golbenen Rabhmen jaben von bden
MWanden Hevab auf den runden Iifh, das Plifdhjofa und
bie hochbeinigen Seffel. Der Pug blidende Herr im Hell=
blauen Frack, dbem die weifien Haare lang auf den Krvagen
fielen, und bie blonde Frau im tiefausgefchnittenen, Hode
gegiiteten Seidbenllefd, die den fhmalen roten Schal ans
mutig um bde weiffen Schultern trug, Hatten einft aus
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jenen gavten golbgerdnberten Laffen getrunfen, die de Ges
nevalin 1ofe einen Sdiag hinter dem Slas der Servante
Pittete. ,, Aus Freundfhaft’ — ,Aus Lebe’” — ,,Souvenir*
— adh, fie waren glidlicher gervefen, der Urgrofivater, die
Urgrofimutter! Siebenjibriger Krieg, Freibeitstriege, — sun
freundlichen Sage twaren fie geroorben. Was waven vorbem
. Kriege getwefen? Nichtd gegen biefen.

Mit einem Seufrer fab die Genevalin ju bden Bilbern
bintiber. Dann lag fie:

Die legte Sabrestwende im Krieg.”

Sdhon ftugte fie: war es wicklich die legte Jahreswende?
Wer bitrgte dafiie? Der Kaifer? Die Heevesleitung? Der
Reichslansler? Die Minifter? Jmmer newe Manner, neue
RNamen, Nie war fo viel gewedfelt worden in den Hidijten
Hmtern, Unvubig fahen die Flugen Augen der Frau umber:
fand fidh denn nicht endlich der rvechte Mann? Der Eine,
ber Eingige? Jbr Geift lie fie alle an jid) voribersichen.
Die anderen, dle Feinde, Datten doch den Cinen, den Eins
sigen, der {hr Schicdjal lenbte — mochte fein sum Guten
ober sum Bifen — es war eine Hand da, die am Steuer
lag und das unentiwegt fefthielt. Haben wir denn Peinen
folchen €inen, Cingigen?

Sie ywang fid), weitersulefen:

e gablenmdgig ftarkfte unfever Feinde Hat die Folges
rungen ber Kriegslage gezogen. Das Scheitern ber engs
lifhen Angriffe in Flandern und der Sujammenbrudy Jta=
liens mugte die Ruffen vollends dberzeugen, daff fie nicht

darvauf redinen Ponnten, die cigene Niederlage durd) den
4 Biebig, Meer ”



Sieg ihrer BVerbiindeten aussugleichen. Nodh find rofe nicht
auf der Hibhe, nody ift der Trof der Englinder, der Haf
der Franzofen, die Nberhebung der Umerifaner ungebrodhen,
aber wir feben fhon den Gipfel im Sonnenglang des Fries
deng ftrahlen. Die legten Hundert Meter follen uns nicht
fhreen. Das fhroeve Gepdc auf dem Riden, den {hma=
len Proviant im Beutel, aber dbas Hery gefund, den Blick
Hlar auf dben Fibrer gerichtet, der den vedhten Weg 1oeifl,
fo dbertvinden wir audh fie nodh.”

Werben wir?! Wie in pldglicher Erfenninis {dhral bdie
Lefende gujammen. War denn dbas Hers gejund, der Blick
flar? Wufte der Fibrer denn auch den rvechten Weg? Mit
einem verftdrten Blid ftarrte Hermine von Boigt vor fich
hin. Was batte fie nicht alles fprechen Hoven! Selbft in den
Kreifen, die friber voller Patriotismus waren. Warven das
noch die Bater, die im Jabhr viersebn ihre Sdhne felber su
ben Waffen getvieben, die Mitter, die Flaglos fie sum Opfer
gebradit Hatten? Waren dbas nod) die gleichen Manner, die,
langft aus der Nbung und niht mebhr jung, fich doch in
RNeih und Glied geftellt Hatten? Nicht die Ermiibung durch
bie lange Dauer deg Krieges allein rwar e8, die fie Heute fo
anbers gemadht Hatte.

Die Frau fprang auf, wie von Angft gejagt eilte fie
durd) die Simmer. Bom Wobhnzimmer ing EFzimmer, von
dort ing Yrbeitszimmer ihres Manned; bdba ftand fie an
feinem Schreibtijch und ftiigte beidbe Hande {chroer auf. €
war ibr, ald ftrdme von dem Plag, an dem er fo oft ges
feffen batte, ettvas auf fie dber. Gott fef Dant, cr war nie
verbrojfen, nie Fleinmiitig!
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Bom Often roar General von Voigt fort, e war dort
faum mebr u tun. Rufland trug fidh felber su Srabe, es
fraf feine Lanbder, feine Stadte, feine Biller auf. Die Res
volution war da. Ruffe gegen Rujfe, Bruder gegen Brubder,
ber lUntergebene gegen den Bovgefesiten. Aus den Srdben
waren fie gelaufen gefommen, Datten die Hande erhoben,
hiniiber sum deutfhen Graben gewinft: ,KLomm, fomm,
gut Freund!” Hatten Brot mit dem deutfdhen Landftirmer
getaufht, Datten aus einer Flajhe Wodli mit ibm ges
trunfen: ,,Gefundheit! Du folift leben! MWarum Feinds
fhaft miteinander, ich bin Menjdh, du bift Menfdh, unfern -
Acder wollen wir bauen, Gottes Sonne feben, nicht im
dunflen Graben figen. Rufiland ift grofi, Baterchen ift eit,
wir toollen nicht linger fchiefen mehr.” Und fie hatten ihre
Tornifter bingefchmifjen, ihre Flinten — wie RKinder, die
Pinter die Schule laufen — und Hatten den, der fie ans
treiben tollte fo 1ie einft mit dber Knute, gutmiitig grin=
fend zu Boben gefhlagen. Nein, Rufland war nicht mebe
3u flivchten, und dod) — renn das Feuer nun um fich fraf?
Qber die Steppen, fiber die Bradhen, iber die fladyen Gren=
gen fegte ber Wind, Funfen trieb ev vor fich Her. Die find
gefabrlidher als lobernde Flammen, dennt unbemerft foms
men fie. Sie fallen aufs Hittendbady, fie niften {ich ein im
Strob; ehe man ibrev vedht gerwabr wird, lodert die Flamme
fbon im Nachbarhaus,

Cine Deiffie Rote ftieg der Frau ind Seficht. Nur Feine
Angft! Jbre Hobe Geftalt richtete fich enevgifh auf. Nicht
verzagen — vom Berzagen ift nur ein Schritt sum BVers
fagen. Berzagte denn ihr Mann? Er Hatte e8 {hwer im
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BWeften. Nein, ev blieb immer derjelbe. Doch fonnte man
bie gleidhe Rube, die gleiche Unerfchiitterlichleit, die gleiche
Geduld von denen hier verlangen, die wie Lafttiere ifre
Tage hinjdleppten, neben der Sorge um bdas Leben bes
Mannes gepeinigt wurben von den taufend Nabdelftichen der
Angft: wovon fatt werben? Dasd Leben war fo entfeplich
teuer, wurbe e8 mit jebem Tag mebr. Aud) fein Schud
mebr 3u befommen, Pein Strumpf, Pein wollenes Kleid.
Uind Datte ber, der {ich um bdes Lebens Notdurft nidht in
gleidh fchroever Weije abdngftigen mufite, ed nicht doch ebenfo
febroer, vielleicht noch fchroerer? Jhm geben nicht alle Ge-
banfen in dber Sorge ums tiglidhe Brot, {hm bleiben nod
ber Gedanfen dbrig — ach, su viele! Die Hjinde der Frau
fhlangen {ich ineinander.

Hordh, die Gloden! MWie fonft an jebem Wochenende den
Sonntng, fo lGuteten fie Heute abend den morgenden Neus
jabrstag ein. €in bdinnes, erbirmliches Gebimmel. Die
grofie, feierliche Glocke, die alles dbertdnende exzeneStimme,
o war fie?! Herminens Augen fillten fich mit Trdnen,
fie faibkte fich ploplich bilflos und verlaffen.

Das Madchen fam Perein. , BVerzeiben Erzellens! 8 ift
‘n Mann draufen in dber Kiche, er muf Frau Generalin
durdiaus cinmal felber fprecdhen.” —

In der Kide ftand ein Mann. €Er tat gany vertraut,
obgleich er nod) nie in bdiefer Kilche geftanden bHatte. Er
wat in Feldgrau, er fab febr vefpettabel und ordentlidh aus.
,,/Ste haben doch) fchon Bfter Butter von mir geauft,” fagte
er infernd.

, Butter — ? Daf ih nicht roiifte. Die babe ich lange nidht

52



gegeffen.” Die Generalin fah ihn von oben Hevab an. Jbre
Stimme flang abiveifend.

Der Mann lachte verftindnisvoll. , Berseiben die Dame,
fchdn dumm! ,Hinten Herum, nee, {8 nid),* jo fagen fie alle
anfangs. Und nacdhher Laufen fie doch alle. Gnddige Dame,
mwas follen die Leute denn aud) macdhen? Bon dem, was
e8 auf Kavten gibt, fann dbod) Pein Menfch exiftieven.”

23 Paufe nidhts hinten Herum. Andbeve leben aud) das
von.”

oRann fein.” Der Schieber zog die Adjeln Hodh. , I
leifte aber Peinen €id brauf. Sie mwirben fidh) fhon rouns
dern, Gndbdigfte, wer alles bei mir fauft. Wenn bie Leute
felber alles befolgen follten, was fie verfligen — nal Und
nid) nur die Herridaften faufen, nee, gany einfache Leute,
Sie fehen’s denen gar nidit an, twas fie alles draufgehen
laffen.”

2,008 ’8 aud) wabr,” fiel dle Kdchin ein. Sie ftand mit
ungufriedener Miene: warum Faufte die Gnddige denn nun
nidht? €8 war wahrbaftig nicht dppig, rwas immer auf den
Tifch fam. Und jept war's dunlel, Leiner fah’s. Wenn bie
Gndbdige Heute nidhts Paufte, dann Piindigte fie beftimmt
morgen, fie batte e8 nun fatt.

el unferm Flicchufter Haben fie morgen @d)mme‘
braten,” fagte fie vortourfsooll, ,und unten bei Portiers
— na, gebn Erzelleny mur mal vunter und viedhen, die haben
beut abend ’rvas Feines!”

,Bie ift e8 Heut mit *ner {chinen Gans — genudelt —
mindeftens fiinf Pfund Fett, ih gavantiere. Und *ne Leber
~— Gtopfleber — allein *n Mittageffen!” Mit triumphieren=
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der Miene og der Hiandler eine Sans aus dem Handloffer,
den er toie ein auf Reifen Sehender bei fich trug,

Die Augen der Kodhin evglingten: wabrhaftig, eine wun:
detbare Gans, fpectfett, bas reine Maftihweindhen, , Wie
teuer 2 fragte fie und wog das fhwere Gewidht auf beidben
Hinden,

Der Schicber lachelte gefchmeichelt: ,,Dasd Fraulein vers
ftebt was.” Uind bann blingelte er. ,,3r0dlf Mark dag Pfund
— fechzebn miegt e — das ’8 nicht teuer fiir fo *ne Ware,
was, Fraulein? Andere nehmen aditzebn dafir. Aber id
will Schluf madjen Heut abend, ’8 is die lepte. Sedhje hab
ih beut nadhmittag bier fhon verfauft. Die gefdllt, 1was,
gndbdige Dame?”

Die Generalin fubr sujammen, fie batte, gang in Ge:
danfen verloren, auf die Gans geftarrt. So etwas gab e8
alfo doch noch? Das, was man an Gefliigel in den Liden
ber Stadt fah, war mager, wodenlang lag Gberbaupt nichts
in den Sdaufenftern. Solch eine Gang Datte fie nur einft
dabeim auf dem Gute gefeben. Merbiviiedig, mit einem
- Male ftand das Elternhaus vor ibr.

Wie die Mamfell in der Kiidhe hantierte! Die Hrvmel
Batte fie aufgeftveift dber die vollen Hrme, mit einer Se:
fhiclicheit wie ein Operateur jog fie auf dem reifigefcherers
ten Kidyentildh einer Gans nad) der andern die Fettrvammen
ous dem Leibe. Spidbrifte wurdben gemadht, Gdnjerveifi-
fauer, Leberpafteten — auf bie legte der Bater befonderen
MWert, die gab es zu Jeinen Jagddiners. Und tie wilrzig es
bier voch! Nad) Honig, nad) 3imt, Sitvone, Nelfen, nadh
den lecteren Plefferfuchen, die Mamfell Ledchen zu Weib-
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nachten bul. Su Siloefter gab e8 fmmer Berliner Pfanns
Pudjen mit Himbeers ober Erdbeermarmelade gefillt, in
reinem Schroeinefhmalz ausgebacken; der Duft fchwebte in
einer leifen MWolfe von der grofen Kade im Erdgefhof bdie
breite Treppe hinauf in die Herrfhaftsgimmer. Untrennbar
war et von Fefteiten, von feablidhen Gdften, von bebag:
lichem @eniefen, von unbefimmerten Stunbden, von bder
Sufriedenbeit und dem vollen Genilge glitcklicher Friedenss
jabre.

Die Frau empfand pldglid) ein Bedauern und ein jibes
Berlangen, €8 wurde ihr fhwadh — die Gang, die SGans!
Sie mufite fich fegen, fie hatte auf einmal ein Hungers
gefiibl, eine innere Leere sum Ohnmdidhtigerden. Was
fprachen die noch? €8 lag auf ibr mwie eine Lahmung. Aber
fie bdrte den Schieber mit der KBchin verhandeln,

nSHaben Sie audh) Butter?”

n3ederpeit.”

BWie teuer?”

Bievundzwangig Marl.”

,Alnd Gier?

,Gang frifhe. Stiid: eine Mar? funfzig. Butter, Eier,
Wurft, Spect. Sie braudhen mir nur zu {hreiben. Aber im
gefhloffenen Brief; die paffen verflucht auf. Fir vievtaus
fend Mart Waren Haben je miv {dhon mal weggenommen.
Nu aber nidh mehr!” Er lachte. ,,E8 lernt {ich jeber aus
mit dem Hintenherum.”

230 nidht.” Hermine von Boigt ermannte fich. Jhr Ton
war {droff: ,Paden Sie ein; ich nehme nichts,”

»Ra, denn 'n andermal” Der Schicber nabm e nidht
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ibel, gelaffen Dettete er feine Gansd in den Handloffer.
»,Sebn wiv nod) ‘ne Thr weiter. Der Herr Rechnungsrat
driiben Ddtte {hr licbend gern genommen filr feine Franfe
Frau, beinab getveint hat er, aber ev Hat’s Geld nich dagu.”
Mit einem , Auf Wiederfehen die Damen!” {dhob er fich
leife ur Tde hHinaus.

Was war dbas?! In einem Wirrioarr von Empfindungen
Blieb die Frau surdcd. Der alte Geheimrat driiben hitte gern
gefauft fiir feine Pranfe Frau, er hatte nicht dbas Geld fiir
foldhe Preife — fie felber Hielt e8 fiir Ehrenpflicht, nicht su
faufen — ,Schdn dumm,* jagte der Schieber, jechs der Foft:
baren Gdnfe tvar er an einem Nadymittag Hier losgetvorden
— beim Flictichufter im Keller gab e8 Schiveinebraten —
anbere Pragten gierig bas Strafenpflafter ab — mweldhe
Unterfhicde! Der Beamte war drmer als der Proletavier,
Bilbung und Unbildbung, Borteile und BVorurteile, Anfichten,
Meinungen, Stdnde, alles verviicte diefer Krieg. Und audh
die Nberseugung von Recht und Unvecht, Wie ein Chaos
gdbnte das neue Jabr fie an.

Sm bleiernen Schlaf diefer Nacht, in fhiweren Trdumen
wurde Hermine von BVoigt verfolgt von jedhis Gdnfen. Die
fpagierten, jdhon obne ibr roeifies Feberfleid, luftig {dhnats
ternd, feift und rwoblgemut fiber die Strafe. Die Leute riffen
die Tdrven auf, winften (hnen und Hiefen fie freundlichft
willfommen. Und auf der gleihen Strafe, vor denfelben
Thrven lagen Menfchen im Kot und verfdhlangen, was fie
ba fanden,
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Wollte e8 wirllih wieder Frithling werden? Man batte
im langen MWinter gang vergeffen, daran su glauben. Ewig
cintdnig twarven dbie Tage getefen; eines befdhringten Hof:
fens war man faum mehr fahig. An der Front immer das:
felbe: einmal ein Grabenfiic? verloven, bas andere MMal
" foieber eind genommen, dann dasg genommene aufgegeben,
um an anbever Stelle tvieder emd ju nehmen. Cwig hin
und Her. Imumer biefelben Berichte. Sie flumpften ab. Lang:
fam fhlichen die Tage, und doch raften fie.

War e8 mdglich, zeigten fih da am Bufdh die erften
Pleinen, nur dem fharfen Blick jichtbaren Triebe? Und der
Strahl der Februarjonne fhien mild und laulich. —

Hedwig Bertholdi fam vom RKirdhhof, dabin ging fie
immer allein. MWeinen wollte fie, unaufhaltfam einen, es
follte Teiner fprechen: ,Meine nicht, trdfte bidh.” MWenn
ibre Trdnen auf den Higel rannen, fiblte fie fid) dem
Sobne nibher. Der tauende Schnee fog das Heife Nap ein,
e8 brang hinunter su ihm, 8 tropfte warm auf feine Bruft.
€ lag ba unten ja jo falt, diefer junge Menfch, diefes ums=
Pegte Leben. Diefer Fleine Knabe, der in ber Dammerftunde
auf ihrem Schofl faf, fein K3pfchen an fie lehnte und fich
erzdblen lief von Hanfel und Gretel und vom Rotfdpp:
den. G {dhludpste, wenn der b3je Wolf das liebe Rot:
Bappdhen fraf, er lachte und Elatfchte in die Handhen, wenn
ber gritne Jdger Tam und dem {dhlafenden Wolfe den Baud)
auffchlipte. Wie war das Kind o leblih! E8 bereitete ibr
Seligleiten. Alle Tage ging fie mit ihHm jpagieven, 8 pfliicte
Blumen: , Mutter, alle fir dichl” Seine Augen ftrahlten
fie an. Seine einen Avme umidhlangen fie, sdrtlich 3og es
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{hren Kopf su fich Herunter und wollte fie gar nicht laffen,

wenn fie fich Gber fein Bettchen beugte sum Gutenadhtuf.
Hedwig fah den Sobn als dag Kind, als den Fleinen

Knaben, der ihr jo grofe Freuden bereitet. Da gebdrte er

ibr gang, einzig nur {br; alles, was fpiter fam, die gangen

leten Jabre twaren vergeffen.

_ Heute trug die Mutter dle erflen Sdineegloden zum

Grabe; nun war e8 umgelehrt, jonft hatte bas Kind He
bie erften gebracht. Sie ftreute die Gldckchen dber feinen
Hiigel: Friibling roiivde wieder ermwachen, alles ervadhen,
er ermwadite nidht mebr.

Langjam fdlidh fie dann surfic® durch die Anlagen, bie
den Kirdhhof vom Ort trennten. Bejonnt lag der MWeg vor
ibr, ein viel su frdh Hevausgelodtes Injelft frodh langfam,
nod) Balb im Winterfhlaf, vor hren Fifen. Sie fiihite
fidh mdide, erfhdpft; bie matte Luft machte fie noch matter.
Modhte nun gefchehen, was da wollte, {hr rwar ed gleich-
giltig; ein groferer Schmery fonnte {hr nicht mebr Foms
men. Gab es denn dberbaupt nod) einen grafeven Schmery 7!

Da war cine Bank, Sie mufte fidh fegen. Sie [hlof die
Augen. A8 fie fie toicber dffnete, erfhral fie; 8 faf je-
mand neben ihr. Eine Dame, in Trauer wie fie aud). Das
war fept nidhts Befondercs, in Trauer gingen fo viele, aber
bie Augen, die fie jept fliichtig ftreiften, Hatten etivas, 1was
ibr auffiel. €ine Leibendgefdhrtin, dbadhte Hedwig. Sie jabh
wicder weg. Hatte die aud) ihren Sobn fm Krieg verloven?
€3 lag etrvad namenlos Trauriges in diefen duntlen Augen,

»3ft Jbr Sobn aud) gefallen? Leife fragte fie es.

»Mein Mann ift geftorben.”
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Hedbrwig dachte ploglich an ihren Mann: wenn fie den
Suten nidht mehr hiatte!

3Im Kriege war der Mann der Dame wobl nidt gefallen,
er mufite iiber die Jahre Hinaus gervefen fein, Ein bebauerns
des ,,O0”. Sie fagte dann nichts mebr, die anbdere audh
nidts; jede jab vor {ich nieder und bohrte mit der Schirm:
Ipige Ldcher in den Sand.

Ob die denn nicht Kinder Hatte, Feinen Sobn draufen?
Hedwig fah verftoblen wieder zu der Fremden bin. Gang
fhiichtern fragte fie, fie fhdmte fich (hres Ausfragens und
fonnte e8 bod) nicht laffen: ,,Haben Sie Leinen Sobn im
Rrieg?”

Do, Die Dame fland auf, neigte leicht den Kopf
sum Gruf und ging, —

Cine feltjame Frau! Warum lag in (hren Augen diefe
namenlofe Trauer? Hedwig hatte in Leines Menjdhen Auge
je eine &hnlidhe gejehen. Aber wenn ihr Sobn dodh) nodh
lebte?! An dicfem Tag bejdaftigten fich Hedwigs Gedanken
mit ber Fremben.

Gang erftaunt jab Bertholdi beim Mittageffen von feinem
Teller auf: wie, feine Frau dadjte einmal an etroas anderes
al8 an den eigenen Schmers?

Sie fagte: ,, 3 babe heut eine Dame getroffen, ald i
vom RKirchhof fam, an die muf i) immerfort denfen. Sie
bat ihren Mann verloven” — leife legte fie dabei ihre Hand
auf bdie feine — ,,aber, weifit du, das allein fann ed nicdht
fein. Jbr Sobn ift ja nidt tot.”

Bu anberen Jeiten DHitte e8 Bertholdi vielleicht verlet,
daf feine Frau den BVerluft des Mannes {dheinbar tweniger
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einfdidpte als ben bes Sobnes; jept verfland er ridhtig:
man leibet unter einer begrabenen Hoffrung — und roas
ift ein Sobn anbers ald eine Hoffnung? — {hiverer als
unter dem Berluft getvefenen Glics.

AL8 fie am Abend in {hren Betten lagen und er fich diber
fie Beugte, um ihr den gewobnten Gutenachtfuf su geben,
fagte fie wie aus tiefem Nadhdenlen Heraus: ,Ich mdchte
wobl wiffen, wer diefe Frau ift.”

Sn diefer Nacht trdumte Hedroig Bertholdi von ihrer
Begegnung. Sonft hatte fie, wenn fie Aberbaupt fhlief, nur
wirre Tedume — Blut, Graven, Stdbnen, haotifhen Jam=
mer, aus dem fie nichts Derausichdlen fonnte, vas ivgend-
wie Sinn Hatte und am Morgen noch ald Erinnerung vers
blieb — Peute nacht neigte fich die Frembde idiber fie. Die
dunflen Augen blidten tief in die {Hren: , Warum weinft
dbu? — , Mariedhen, warum eineft du, reineft du?” fo
Patten die Kindber gefungen an dbem Nadymittag, an dem bdie
Depejhe von Rudolfs Tod fam.

,Warum einft du?”

, Beil ih meinen Sobn, meinen Liebling verloven habe.”

»On haft ibn nidt verloven, ev ift nod) dein. Er fhlaft
nur, Hundert glidliche Erinnerungen verbinden dich mit
hm. Da {ft nidts, was did) von {Hm trennt. Deine nodh
lebenbige Seele gleitet feiner abgefdiiedbenen zu, fie ums
fchlingen fich. Glidliche Mutter, eine gliidlide Mutter bift
dul”

Die Frembde bob in beneidender Sebnfudht die Hinde,
e8 liefen Trdnen aus den Nugen, in die e8 {ich Hineinfah
mwie in eine unergriindliche Nacht.
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Gladlid), gldklich — e8 gab alfo andere, die nodh uns
glitclicdher oaren al8 fie? Berrounbdert fah Hedtwig um fidy,
al8 fie am Morgen erwachte, Der Traum roar Hr gang
lebendig. ,,3ch Habe von der Frau getvdumt,” jagte fie u
ibrem Mann. , Merbroiirdig. Und fo eindringlich!”

Bertholdi fab feine Frau liebevoll an: Gott jei Dank,
bafi fie dodh roieder an {vgend etivas Anteil nahm!

+Du Yaft gut gefdhlafen.”

30, und id) glaubte, ich witede gar nicht fhlafen dnnen.
Ob ich fie rwobl einmal wiederjehe? MWie gut, dba wir nicht
in Berlin wohnen, da twiede idh {hr wobl Taum twicder be:
gegnen.”’ —

Sie begegneten fich fchon an einem bder folgenden Tage,
fie Datten ja beibe das gemeinfame 3iel — den Kivchhof.
Und dann gingen fie Dinteveinander Her, dburdh die lange
Neibe neuentitandener Griber. BViele Griber; es ftarben
jet nicht blof die Starfen draufien, die Schwaden fielen
aud hier. Wie auf gebeime Berabredbung trafen fie fich an
der Kivchhofspforte. Jhre fhroarzen Geftalten grfiften fich
ftumm, Um nddyften Tage fdhon gingen fie miteinander bdie
Strecte durch die Anlagen, bis ihre Wege fich trennten. Sie
batten nicht viel miteinander gefprodhen und nidhts von Be:
lang. Aber als Hebdwig der {hlanfen Geftalt nachiah, und
diefe fidh dann nod) einmal wandte und ftumm nady He
puriidgripte, Datte fie das Gefibl einer rwacdhfenden Sym:
pathie. —

Auf dem Grabftein ded vor einem Halben Jahre verflor=
Benen Juftizrats SKettler ftand: Geboren 1860, geftorben
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1917, RNoch Lein alter MWann, Bor furzer et erft wav er
aug feinem Amt in Berlin gefhieden. Rube, Rube, dbanach
febnte ev fich, febnten fie fich beide; fo waven fie hier hers
ausgezogen. Und Hier hatte ihn die Frau nad) wenigen Mo
naten begraben,

,An was ftard Ihr armer Mann?* roagte Hebrig eines
Tages die Witwe ju fragen.

LArmer Mann! Ja, da haben Sie vecht: armer Mann!¥
€8 Pflang unidglich bitter, ,,Cr ftarh an einem Serzleiden.”

Hedroig mochte nicht roeiter fragen, ed legte fidh ein Sug
von Leid um den Munbd der anbeven, der fie erjdhrecite. Der
Sobn, der Sobn, warum fprach die Mutter nicht von ihrem
Sobn?! MWar der veroundet? Gefangen? Er lebte, das
oufite fie. Und doch jprady die Mutter nie ein Wort von
ibm. _— - b

Hedwig war auf dem Weg zu der neuen Befannten. Sie
Patte am Bormittag einen Brief von Frau Kettler befom:
men, woorin diefe fie um fhren Befjud) bat. Al Hedwig vor
der Tiiv der Hibfchen BJilla ftand, drangte ed fich ibhr pldp-
lich auf, daff das Haus tot fei, unwirtlich, Sbe, trof der
peinlichen Sauberfeit des geharften Grasdplages, trof der
frifhgriinen Tannenbdumden an den Fenftern und auf dem
Balton. Wie anders fah dagegen ihr eigenes Haus aus!
Allem Schmer, der in ibm rwobnte, jum Trog blinften die
Senfter bell, lag eine einlabende Traulichleit {chon draufien
vot der Tir.

Das Maddhen, das auf leifen Soblen ging, wied Hebds
wig in ein grofes, ein wenig verdunfeltes Simmer.

Helene Kettler ftand vom Rubebett auf, fie hatte dba ge-
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Tegen, den Kopf sur Wand gelehrt. Nun glitt ein Schimmer
von Lacdheln Gber {br vergrdmtes Gefidyt, fie ftrectte Heds
toig beide Hande entgegen, und twie erldft von der Qual der
Cinjambeit, feufste fie auf: ,Sott fei Dank, dbaf Sie fom:
men!” Und baftig fube fie fort, als peitfhe e8 fie innerlich,
3u fpredhen: ,,Berzeiben Sie, dap i) Sie rief, ich Hoffe,
Sic verfdumen nidhts Widhtiges, ich bin jo allein, ih bin
fo graufam allein, diejer nabende Frfihling mit jeiner |hars
fen Sonne madit mich Frant, ich fige lieber im Dunleln,
i) —* fie fubr fich mit ber Hand dber die Stirn, die dunts
Ten Augen irvten umber, al8 evwartete fie aus jedem Winlel
Sdyreniffe auftaudhen u fehen.

,Bas ift Jbnen?” BVon einem grofen WMitgefdbhl forts
geriffen, legte Hedmwig ihren Arm um die Erblafte. , Kann
i Jbnen belfen? Jdh mddhte fo gern. Sprechen Ste doch!
Cpredhen Sie doch!”

Da Tlief die einfame Frau den Kopf auf die Schulter der
anderen finfen und weinte.

Bem 8 gegeben ift, fein Leid auszufpredhen, der ift fdhon
cin Halbbefreiter; Helene Kettler hatte ed nie gefonnt, Heute,
Bier Datte {ie dbas Gefibhl: das ift eine Mutter wie du. Sie
fiiblte das Band, bas fich von einer Mutter ur andeven
fhlingt. Sie jcbluchate: ,,Jch babe meinen Sobn verloven.
Meinen eingigen Sobn.”

Bie, jegt pldglich? Faft atemlos fragte Hedwig:, Wann?
Wo? Tot?1” Sie jitterte, von Mitleid erfaft.

Die Weinende fchilttelte den Kopf: , Lot ift er nicht. Und
dod) tot. Seben Siel” Haftig 3og fie Hebtwig gum Schreib:
tifch, Doftig flof fie das Schubfach auf, Hoftig nabm fie
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ein Bild Heraus. Mebreve Bilber: alg Fleines Kind, als
Knabe, al8 Ermadhfener.

Hedwig fab gute, weidhe Kinderrvangen, ein luftiges
Knabengeficht und dann einen Hibjdhen, eleganten jungen
Mann — aber gut fabh der nicht mehr aus.

Sunfundywanzig Jabre — finfundzmwansig Jabre ift er
nun — ein Tag wie Heute, als er geboren wurde, wir freuten
ung. O, hatten wir ung nie fo gefreut! Wir glaubten iHm
immer, wir Haben {hn su febr geliebt, er war o frifdh, fo
aufgervectt, wir baben ihn su fehr verrodbnt. Weiber, Schul:
den — mein Mann hat immer rieder gutgemadt.” Die
Mutter rang die Hinbe, 8 rwar eine unterdriicbte Leibens
fdaft in ihrer Stimme, in jeder ihrer Bewegungen. , Glau-
ben Sie, baf e mdglich ift, baf man cinen Sobn, 3u dem
man Pein Bertvauen mehr Haben fann, der mebhr Kummer
gemadit hat al8 Hundert andere Sibhne jujammen, auf den
man nidht mehr hoffen fann, dbaf man fo einen Sobn doch
noch licben fann? €8 ift fo dber mich gefommen — Heute
" finfundsoansig Jabhre — verzeihen Sie, ich Lonnte Jo allein
nidht fein — frobe Menfhen verfichen ja nidyt, aber Sie,
Sie! Glauben Sie, baff man fold) einen Sobn dodh nodh
lieben Pann?”

»30,7 fagte Hedroig. Weiter nichts, aber fie fagte 8 feft.
Sie badhte an {hre Sobne: hatte Rudolf br nidht aud)
Kummer gemadht? Ach, nur einen fleinen; der grofie Kum:
mer, ben er {hr bereitet — fein Tod — mwar unverfdhuldet.
Und Heing? Nein, diefe Frau bier hatte anbeven Kummer.
,Cine Mutter Hdrt nie auf su leben, und fei der Kummer,
ben {hr ber Sobn bereitet, audh noch fo grof.” Sie fagte
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e8 laut. ,Sie darf aud) nicdht aufhdren, den Sohn zu lieben.
Wenn wir, die Mitter, dbas tun, was foll dann qus den
Sdbnen twerben?

Auf Hedwigs zartem Geficht lag die Nberzeugung deffen,
was fie fpracdh.

Die andere {ab e8, und in einem Drange des Bertrauens
ftich fte heraus: , Er hat meinem Mann das Hery gebroden.
& — er — er hat — o bu, dul” Sie {chlug pldglich mit der
Hand auf das Bild des eleganten jungen Mannes, daf ¢8
von der Schreibtijdplatte Herunterflog. ,,Haffen follt’ idh
ibn, verachten, nicht mehr Lennen, nicht mebr an ibn denlen,
und dodhy” — fie brad) fdrmlich sujammen — , beut ift fein
Geburtstag!” Sie weinte.

Hedroig {tand neben ihr, die auf einem Seffel sufammen:
gefunfen mwat, fie fonnte nichts fprechen, e8 wirgte fie in
ber Keble. Was war ihr Schmerz gegen diefen? Sie roufte
nidyts, aber fie abnte. Arme Mutter, unglickliche Mutter]
Weid) feich ihre fonfte Hand fiber das tefgebeugte Haupt,
Sollte fie troftende Worte fprechen? Die Worte blicben nur
Worte, Und wenn der Krieg nun aus iwar, wenn diefer
Sobn wiederfehrte? Wiirde der Krieg ibn anders gemadyt
baben, Beffer? €in Bangen fam fie an. ,,Helfen fann idh
nicht,” fagte jie leife. ,,Jch Lann mur mit Jbnen weinen.” —

Sie faBen nodh lange sufammen. Beiden Frauen war 8,
al8 Pennten fie fich feit Jabren fchon. MWas lange NReiben
von Freubdenjahren nidit vermdgen, das madht die furze
Stunde gemeinfam empfunbenen Leides. ‘

Al Hedwig vorm Splegel ihren Hut auffepte, blickte die
andere mit binein, Die beiben Gefichter Kichelten i) web-
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miltig an. Beibes einft fhone Frauen, nodh war 8 nidht
allzulange Her — und Heute? Augen, deren Glany Trdnen
verldfht; MWangen, dber die fie Hinabgeftrdmt, Rinnen ges
wafdhen hatten mit Heifer Flut. Linien waren gezogen, Ru:
nen, die fein Licdheln mebr wegbringt. Dasd Leid hatte bdie
Schanbeit gezeidhnet, unerbittlich vernichtend.

ARibtter,” fagte Hediwig und nickte dem Spiegelbild 3u.

Iv

Nun war die Krdiger vergangenen Herbft doch nidht nach
Rufland gefahren. Sie hatte e8 feft vorgehabt. Jebesmal,
wenn Gertrud Hiefelbahn abends in der Wodhe ober Sonns
tags von Berlin herausfam, um ihren Jungen 3u befuchen,
rebete die Alte von der Neife ans Grab. Sie Lam ber Hiejel:
babn dabei ordentlich ndher. Wie Ponnte fie audh andbers?
Wenn Guftav am Leben geblieben wave und der Krieg aus
war und ev zuriidfom, Ditte er bas Maddhen ja doch ges
DBeiratet, Und dagegen wdre aud) gar nidhts eingurvenden ges
wefen. Daf fie fidh einmal fo gegen die arme Liebfte des
Sobnes gewebrt und die Hefvat hintertrieben Datte, deffen
evinnerte fie fid) nicht mebr. Oder wollte fich nicht erinnern.
MWenn bdie Liebfdhaft mit der Hiefelhabn nicht geroejen wdre,
dbann wdre ja aud) der Fleine Guftav nicht. Uind was rodre
fie obne den?! ,Dann [Gg’ ich lingft im Publ bei den Frds
fchen ober jafie im Tollhaus.”

Berfiindigen Sie fidh) doch nicht!” Erfhroden fafite
Gertrud nach der Alten: die fnnte mit fo etrad Eenft
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madien. Jhr twar e8 fremd, fidh) gany in eines ju verbobren.
Sn ibrem groften Kummer, al8 fie, verlajfen von dem Ge:
liebten, weit draufien in ber baufdlligen Bude bei den Dom:=
brow|tié niederfam, in ihren {hreriten Tagen, al8 jie Sdcte
ndbte von morgens bis abends, fich die feiner gerwdhnten
Finger exbirmlich zerftach — e8 war ibr nie auf die Dauer
ber Gedante gefommen: du machit ein Ende. Den Wunfd
Patte fie 1oobl einmal gehabt, wenn fie todbmide von bder
Arbeit von Berlin Heimfuler, unter den vollenden Rabern
des Suges su liegen — was ermwartete fie denn aud) daheim?
Cine cistalte Stube, die Wanbe gligernd vor gefrovener
Feudhtigleit, ein Heifer gejchricenes, vernachldffigtes Kind,
Hunger, Cinfambeit, ein Leben obne Ausfichten, obne Hoff=
nungen. Aber nur fir Augenblice war die Berjudiung ge:
fommen; fie Datte jich dburchgerungen, ihr Blik war Llar.

€8 war merfiviirdig, e8 gab fo viel jiingere Madchen und
audy viel biibjchere, aber Gertrud Hiejelhabhn gefiel den Méins
nern, Obgleich fie Lein Geld hatte und den Jungen obendrein,
Datte fie jchon ein paarmal Gelegenheit gehabt, fidh) gut su
verheivaten, Der BVacker, {hragiiber von der Kriiger, Hatte
fchon lange ein Auge auf fie. Sie modyte gar nicht mebr
iniibergehen und Brot Holen. Er lehnte fich mit Daftigem
Ytem dber den Lwdentifch in jeinem Hibjch blou und eif
deforierten Laben, in dbem ju Fricdensdzeiten die Enufprigiten
Schrippen und der befte Streufielbudhen gelockt hatten, unbd
. fudhte fie in einem Lingeven Gefprach feftzubalten. Sie jah
e8 deutlich, wie gut er ibr war, Seine Augen belamen ties
feren Glang, fein Alltagsgeficht rourbe Hiibjh durd) einen
treubersig-trauigen Ausdruct: Patte fie benn gar Leine Jeit,
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um bei {Hm zu verrveilen? Der Laden war leer, die Fliegen,
von der Warme des Badofens immer lebendig, die an den
blautweifen Leiften des Regals auf und ab Fletterten, auf
benen ftatt dev Enufprigen Schrippen jept die vom Sufap
titihigen Brotlaibe lagen, die fhwatten nichts aus. MWas
er ibr jhon jo lange fjagen wollte, baf ev eine Mutter fiir
feine Kinder braudhe, eine Mutter, die Jo verftdndig, lieh und
forgfam war wie fie fir ihren Jungen, und daf er ben
Dalten wiltbe wie fein eigenes Kind, dazu fam ev nidt. Sie
30g ibre Hand, die er fich su Dalten milbte, aus der feinen,
legte, ehe ex nody ein Wort Hevausbradhte, (hr Geld auf den
Ladentifdh), nidte freundlich und ging.

Der Schlachter, bei dem fie, wenn fie pit Sonnabends
Perausfam, dag DHalbe Pfund Wodenfleifh sum Sonntag
fiir bie Kriigern Holte, gab ibr nicht nur feine Knodhen und
hautige Fegen, er gab ihr mebr, als ihr ulam. Der Schlddy-
ter war nod) unverheivatet, fein verleptes Bein ftovte die
jungen Madchen nicht, fich um Hn zu bemithen, -ev Hims
merte {idh nicht um die. Er war gany wild auf die Trude.

Der Stationsvorfteher, der Mann mit der roten Miige,
tif ibr die Kupeetic auf, wenn fie einfleigen wollte, und
fubr fie dann im Buge an {bm vorbei, {dhiventte er bdie
Mige ibr nod) nady. Der Mann war alt, atte eisgraues
Haar, der wollte nidht Liebesluft, der wollte Fitcjorge, der
hatte ihr nod) am beften gepapt. Aber nein: einmal Datte
fie cinen RLicbflen gebabt, dbem Batte fie alles gegeben —
$Hery, Ehre —, nun fonnte fie nicht nodh einmal joviel vers
fhenten, Der Reft, der ihr geblicben war pon ficdh felber,
ber gehdrte ihrem Jungen. €8 fchien, als waren ihre Sinne
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tot, ebesblidte, Licbestvorte rfibrten die nicht mebr auf.
Daf be junge Frau, die oben bei der Kriiger im Haufe
wobnte, heimlich {hon wieder verlobt fein follte, das Fonnte
Gertrud nidit begreifen. Bevroundert, faft feindfelig fah fie
nach Lili RNoffi Hin.

&in berber 3ug lag um Gertruds Lippen. €8 war ein
feltfamer Kontraft pwijhen diefen fprdden Lippen und der
fraufidhen Fille der Seftalt. Feft und aufrecdhit, dben Kopf
mit bem Flaven Geficht erhoben, fhritt Gertrud Hiefelbabn
vom Babnbof zum Haus der Kriiger. Sie ftand fie fid
allein, bas fabh man Hr an,

{tber die Kritger Hatte Gertrud jept eine gewiffe Madht.
Die Frau alterte ufehends, fie murde immer magerer. Alle
guten Biffen, deren fie Habhaft werben Fonnte, fteckte fie
bem Heinen Guftap ju. Schneeweifchen und Rofenrot, hre
Lieblingsfanindhen, Hatten baran glauben mdffen, Fledh
effen mufite der Junge, blof von Wafferfuppen und Sritns
seug Priegt Lein Kind Kraft. Einen guten Happen verrvahrte
fie audy fmmer fiir Sonntags. ,,Id bin alt, ih braude
nifht mebr, aber Sie, Sie miffen fih exhalten,” fagte fie
und fab die Mutter des Kindes mit {trengem Blid an. Sie
Batte nodh immer eine gewiffe Harte im Ton Gertrud gegens
fiber, fie twollte e8 fich nicht merfen laffen, dbaf die Hiefels
babn ibe tmponierte; fie Edmpfte gegen cin Sefbl an, das
fhr Tangfam ing Sery frocdh.

Wenn Gertrud nidht geroefen mwére, die Kriiger Hatte s
nicht dberrvinden Fdnnen, daf fie nun dodh nicht nach Rufs
fand Pam. €rft Datten fie nidht sum Grabe dnnen, tweil
man ibnen, trof aller Gefudhe, die Einveife vermveigerte.
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BWie dachten fie fid) Denn das, jept mitten im Krieg nad
Rufiland Hinein? Nur unvernidnftigen Weibern fonnte das
cinfallen. Und mwenn fie zehnmal einen Geleitbrief Hatten
sum General von Boigt, und wenn deffen Frau fid aud
nod) fo bafiir vermwandte, fie witede nie bi8 zu hm Pins
fommen; bin und Her vollten 3dge mit Militdr und Koz
nonen, fein Plag fir fie dein. ,,Ich will ja audh) gar nidht
fien,” fagte eigenfinnig die Mutter, ,,id) ftef fo lange”.
Und felbft wenn fie bis zum General hinfdme, der batte
weiter aud) Feine Macht. Ja, wenn Friede mit Rufland
war, dann war vielleicht Ausficht. Dann fonnte die Mutter
vielleiht das Grad fudhen gehen — ob fie es8 fandb? Die
Krefiger fob nicht das Adpfelzuden.

Mit einer glaubigen Inbrunft Llammerte die Mutter fich
an bdie lete Hoffrung: wenn Friede mit Rufland war. Sie
Tas viel in der Bibel. Sie las abends laut fitr fich mit ftavler
Stimme und fuhr mit dem Finger die Jeilen nadh.

, 18 aber der Sabbat um war und der erfle Lag ber
Wodye anbrach), fam Maria Magbalena und bdie anbere
Maria, das Grab zu befehen. Und fiche, e8 gejdhab ein grof
€rdbeben. Denn ber Engel des Herrn fam vom Himmel
Perab, trat Bingu und wilzte den Stein von dber Tir bes
Grabes unbd fegte fich davauf. Und feine Geftalt war wie ein
Blig, und fein Kleid weifi als der Schnee. Die Hilter aber
erfhrafen vor Furd)t und rourden, als wiven fie tot. Aber
ber Engel antiwortete und fprad) zu den MWeibern: Fiivchtet
eud) nidht; i) weiff, daf br Jejum, den Gefreuzigten,
fudbet. € ift nicht hier; er ift auferftanden.”

Wenn fie nun wie Maria, die Mutter, mit Maria Magda=
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lena jum @rabe ging, ob fie ihn fanden? Gertrud Hatte
gefagt: ,,Sie follen {ich barfiber nicht foldhe Gebanlen
madjen.” Die hatte gut vedben, eine Mutter will doch wiffen,
wo ibr Gelreuzigter liegt. War ihr Guftav denn nidht aud
ein Gefreusigter? Nidhts verbrodhen, wie ein Lamm zur
Sdladhtbant gefiihret, fir anderer Shinden fein Blut vers
goffen, unfduldig ans Kreuz bdes Todes gefhlagen. Wenn
boch audy der Engel vom Himmel fiihre wie ber Blig, mit
dem Kleid weif als der Scnee, und ihnen Bejdheid gibe!
Das Erdbeben, von dem in ber Bibel ftand, dbas war jhon
da. Kein Land ftand mehr feft, Leine Stadt, Lein Dorf, Lein
Haus, Lein Menfeh. Feuer fpie aus den LWiften, tief aus ber
€rbe famen giftige Diinfte Herauf, Pech und Schivefel rvie
cinft 3u Gomorra; der Grund des Meeres tat fein Maul auf.

€ ift nidht Dier, ev ift auferftanden,” fprad) der Engel.
b {pr Guftav aud) auferjtanden war? Ob er fhon faf sur
Redyten Gottes, des Baters? In folden Stunden hatte bdie
Keliger einen wireen Blick; dann hirte fie felbft nicht, wenn
ber tleine Guftay, durd) iHre laute Stimme aus dem Schlaf
gewedt, nad) der Grofmutter vief. Dann faf fie wie ents
riicft. >

Die Hangelampe ber dem Tifdh gab goldigen Schein,
die Mutter war nidhit am gewobnten Ort mebr, fie ging
burd) Sonne im gelobten Land. Sie ging weiter und toeiter,
Dorfer blieben zurid — Bethlebem, Nazareth, Jerufalem,
alles dabinten — ba war eine ungeheure einfame MWeite,
durchwdblt von Granaten — da war ein Sumpf — da fing
ber Mald an: wo Habt ihr hn Hingelegt, wo fann idh ibn
finben?
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Sie Iniete nieber, fie befiiblte die Erde — Lein Kreuy, Pein
Stein, neue Kdmpfe Datten bie Refte ber alten BHinwegs
gefegt — wo, o ift er?!

War er dbodh in Franfreich geblicben? Sudyte fie hn

vergebens in ber ruffifhen Wifte?

20m du fudheft, ev ift nidht hiec!”

War bas der Engel mit dem Gemwand weif wie Sdhnee,
ober war e8 Gertrud, die fo zu {hr fprad)? Die Kefiger fuhe
auf aus {hren Phantafien. Nein, fo durfte fie nidht weiter
mit {hren Gedanfen in die Jrre geben, fie mufte fidh gus
fammennebmen, das fiiblte fie felber, — — — —

Der Friede von Breft-Litow(t war gefdhloffen worden,
fept war ber 3eitpunft nabe, su dbem es der Krfiger am
Enbe gelungen waive, bag Grab des Sobnes auffuchen su
dirfen, aber nun war auf einmal alled anbers gemworden.

€8 war an cinem Sonntagnadymittag, die beiben Frauen
fafien in der Stube zufammen. Die Alte im Sofa, aber fie
lehnte fich nidht an, das tat fie nie; die Bibel, in der fie fo
viel lag, lag {hr im Sdhof. Mit Augen, die offen waven,
aber bodh nicht faben, tvdumte fie in bdie leeve Luft.

Die Junge faf am Fenfter, fie ndbte, der Knabe zerrif
wader, {hon waren die Kinderjadien, die der Lleine Guftad
vom grofien geerbt, alle gerriffen; Gertrud madhte aus einem
Hembd des toten Geliebten ein Pleines fiir ben Sobn us
redht. Jbr Sefidt war ernft. €8 war e dod) ein eigenes
Gefiibl, mit der Schere in das Hembd zu {hneiden, in dem
fie {bn oielleicht gefeben Datte, gefund, voller Leben und
Liebe. Unoillticlich bielt e8 ihr die Scheve suriic: als fhnitte
fie ibm bas Leben durdy!
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Da fchellte es draufien. Die Klingel hatte ein altmodifdh=
langanbaltenbes Geldut. €8 fubr in die Sonntagsftille wie
ein Alarmeuf.

Der teine Guftay, der auf des toten Baters Schaulels
pferd faf, ftieg ab: ,,Scellt. Aufmadhen!” Er fprach immer
nue in Purzen Sdgen, an den fiir tdglich fo wortlavgen Ums
gang ber Grofimutter gerwdhnt.

Gertrud Bffnete. Ein Feldgraner ftand bdraufen. Mit
einem gerijfen Argroohn muftecte fie den. Seit fie in Graus
beng bei Guftavs Stammregiment gewefen, um bdort viels
leicht etroas Nabeves {iber dben BVermifiten su Hdven, war fie
vorficdhtig. Richt noch efnmal follte fie einer fo ’reinlegen,
der behauptete, ein Kamerad von Guftav su fein. Das Geld
batte der ibr dbamals nur abgenommen, {hr ein Mavchen
aufgebunden, dabinter war fie lingft gefommen. Su viel
bergleidhen Pam jept vor. Sie fhwindelten alle. Damals
war fie leichtgliubig gemwefen, weil {Hr dag Hery an zu
Plopfen gefangen Batte, weil die alte Lebe nod) einmal ries
ber aufgetvacht war; jegt folite ibr das nidit noch einmal
paffieren. Modhte einer fhr nodh fo bewegliche Schilderungen
madyen von den Leiden ruffijcher Gefangenfdhaft, von den
Abentenern feiner Fludht, und roie er den Guftas auf feinen
Aemen aus der Schladyt getragen, ibn fanft gebettet Hatte
im Bufdywerf, bei bem Sterbenden geblicben war, big der
ben legten Atemzug ausgebaudit batte,

Alles, alles Schrwindel!

Geftern, al8 fie hHergefommen war, war ein Heer im Sug
mitgefabren, der Datte bdie Jeitung gelefen, gang vertieft,
aber pldglich war er aufgefabren: ,,Sdhwindel, alles Schiwin-
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dell” und DPatte su cinem Befannten, der mit {bm fube,
gefagt: ,,Sie veben und wasd vor, das ift alles nidht fol”
Und al8 der andere bagegen gefprochen hatte, war er Deftig -
geoorben: , Lauter Berlegenbeitsliigen! MWir {ollen, twiv
dlrfen nicht dle Wabrbeit erfabren. Durchbalten —?! MWir
Palten nicht mehr durch.” Und er Hatte den Kopf zu dem
andern geneigt. €in banges Geflitfter. Die glaubten nidht,
wag in den Jeftungen ftand. Glaubten am Ende gar nidht,
bafi bald Friede fam, nadh foviel Siegen ber lepite .ents
fheidbende grofte Sieg?! €3 hatte Gertrud fdrmlich einen
Rud gegeben, —

A Bas winfhen Sie?” Gertruds BldE roar HIHI, Hre
Stimme abweifend.

Der Feldgraue fabh ihr rubig ing Gefidht, das fdhroary
weife Band in feinem Knopfloch jehimmerte nicht aufdrings
lidh. Und nun jah fie, er war blaf und fiigte fidh) auf einen
Stod.

Bin id) bier vedht bei Frau Hermann Krfiger? Kann
ih die einmal fprechen?”

Der Mann hatte etrwas Feierliches an fich, Gertrud Lonnte
nidht anbders, fie fagte: , Bitte, treten Sie niber.” Sie ufite
mit einemmal — e8 war hr gany mertodrdig — fie wufte
e8 ploglich genau: der Datte eine Nacdhricht su bringen, —

Sn der Stube faf der Felbgraue gegentiber dex alten Frau.
®ertrud batte ihren vorigen Plag am Fenfter wieder ein:
genommen, aber fie ndbte nidhit mehr. Jbren Jungen Hatte
fie auf bem Schof. Unverwandt jab fie su dem Mann hin:
{iber.

Ao witllidh — wirllih — bdas ift gewiflih wabr?”
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Die Krfiger fpradh, al8 ftofie fie die Worte Heraus; fie war
gany afdhfabl. Nun tvar e8 doch fo, ihr Guftav war dod
" in Franfreich gervefen, nie batte er Rufiland gefehen. Aber
oud) in Korfifa auf dem Bild ,Deutfhe Gefangene’ hitte
fie {bn nidht finden Eonnen. Nach Afrifa Hatten fie hn ges
{hleppt. Was fagte der Mann, was?! Bor Hunger waren
fie umgefallen. Da fam der fransdfifhe Korporal: ,Aben
Sie Unger?’ — ,Ja, jalY — ,Singen Sie die Wadht
am Rbeinl’ — — —, Aben Sie Durft?” — ,,Ja, um
Gottes willen, jal”’ — ,Singen Sie Deutfhland fber
alles!”, lachte und ging bavon. Qlber den Sdyveinetrog
maditen fie fid) weinend Her und fraBen twie’s Bieh.

Sbr Guftav, der immer fo eigen gervefen woar, ihr fauberer
Guftav! Fludh dber die, die ihn fo sum Tier gemadht Hatten!
Mit geballten Fauften fprang die Kriiger auf: , Warum hat
er fidh bas gefallen laffen? €r war dod) flarl. Warum hat
et fidh nicht gervehrt? So — o1 Sie {dhwang ihre Faufte.

Der Feldbgraue dricte fie nieder. , Wit Patten nidyt mehe
bie Kraft dbagu.” Sein Geficht war febr traurig. ,,Einmal
baben oir uns mwiderfept, wir wollten nidt fingen, Kriiger
und idh. Da mufiten wir uns felber *n Erdlod) graben, drin
muften wir ftehen von Morgen big Abend. Die Sonne, die
ift fhrectlich in Afrifa; bie {tand gerade dber uns. Sie ftach
wie mit Meffern, die Haut, die hing uns in Fegen Herunter,
Und feinen Tropfen Waffer. Jch fam bdann ind Lazarett.
Kriiger hat durdhgehalten bis jum nddhften Mal, aber
bann —* er madite eine Paufe, al8 wirde e8 Hm fhroer,
bas Lefite u fagen.

0ann ift e vevredt,” fprad) die Kriiger.
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Gertrud war e8, als gefriere {hr das Blut in den Adern.
Sie fprang auf, ollte su der Mutter hineilen, fid) wie um
Sduy vor die ftellen: warum ersdbite ber Menfdh fo grans
fam das? Faft feindielig fab fie ibn an. War’s nicht genug,
wenn man wufite, ba Guftas in der Gefangenfhaft ges
ftorben war?

3% 1ill alles wiffen,” fagte die Kriiger und ftief Gers
trud Beifeite, ,faf dodhl” Sie pactte ben Mann an, als
wolle fie’'s aus {hm Herausfchiitteln: , Alles — evsdblen Sie
mur alles.” Sie trat mit dem Fuf auf: , I Hore.”

,'8 nid) viel mebr su erzdhlen.” Der Kamerad wifchte
fidh ben Sdhiveif von der Stivn. , A8 {h aus dem Lazavett
‘vausfam — i) Habe viele Wodhen gelegen obne Befin:
nung —, war Kefiger {don lange tot und begraben.”

Jund gefagt — gefagt Hat er gar nidhts mebr?/ Nun
trat aud) Gertrud ihm ndber. , Keinen Gruf, Lein Wort?
Sollte Guftav beim Nabhen des Lobes nichts binterlaffen
baben fiir die Mutter und fie?

Die Augen bdes Mannes ftanden voll Waffer, feine
Stimme flang rvaub vor unterdridter Betvegung. ,Sind
Sie vielleicht die Gertrud? Guftav feine Gertrud? ,Treuds
hen fagte er aud).”

Gertrud nidte ffumm.

,/Dle wiitde e heivaten, wenn er nach Haufe Lime, fagte
or. ¢ madite fidh viele Gewiffensbiffe. € bat mandymal
mit mir dbavon gefproden. Fraulein, Sie milffen miv vers
s¢iben. Der Guftad war dodh ein guter Menfdh. Und wenn
er ausgetaufcht roorden mdre, e id), bann wdre er gleid)—

Gertrud winlte ihm Schiveigen. €8 toar ju bitter. Aber
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bann bielt fie fidh die Hand vors Gefidt, fie fhluchste auf
soifhen Lachen und Weinen: er Hatte fie doch nicht vergeffen
gebabt, er Batte gutmachen wollen! Das tat ibr wobl. In
einer ftirmijhen Bewegung, wie fie ihr fonft nicht eigen
war, Kifte jie dad Kind. Jbre Trdnen madhten des Kinbes
Gefidht nafl. €8 war ibr {dwad) in den Knien, fie mufite
fich fegen.

Die Mutter ftand aufrecht. ,ind was Hat er von miv
gefprochen?”

Berlegen wich der Mann ihrem Blid aus. Das fonnte
et boch der Mutter nidht fagen, daf dbev Sobn fich Aber fie
bitter beflagt Datte. Cin grofies Mitleid Aberfam ibn mit
diejem alten Geficht, verfurcht und verhupelt, mit diefen
verdngftigten, febnjichtigsgievigen Augen, bdie fidh in ihn
einbobrien, al8 roollten fie ihm alles herauszichen. €r log,
toie er gelogen Ddtte, um der cigenen Mutter dabeim nidht
tebe zu tun.

- ,Und wo ift fein Grab? Steht ein Kveuy drauf? Kann
man e8 finben?”

Die Kriiger war merfiirdig rubig gervorden. Nun war
alles flar, ihr Guftav war nidht bdfe auf fie, er liebte feine
Mutter, ev batte ibr nur nidht {dhreiben Wonnen, weil er
allzu weit fort war in Afrila. €8 sudte in ihrem Harten
Geficht, fie fafite mit ber Hand blindlings um fich, als juche
fie eine Stiige; vor ihve Augen Hangte fid) ein Schleier, fie
fab nidt mehr vecht. Sie bemerfte den Bl nicht, den die
beiden taujdyten. ,Schonen Sie fie,” baten des Midchens
Augen, und bdie bes Mannes verfidherten: , Kannft rubig
;mu
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Nody lange fafen fie dann ufemmen, trof allem
Sdymery, aller Erjchiitterung, trop Wut und Empdrung fam
e8 nach und nad) wie Berubigung dber die Frauen. Sein
Grab befudhen im fernen Ufrila? Wie auf Bevabredbung
bradyten der Mann und bas Madchen die Frau davon ab.
Dafl e8 niemalsd su finden fein riirde, das fagte Heinrich
Harder ibr nidht. Berjcharrt waren die Toten nur lofe wor=
ben, bie Hydnen Frapten fie auf aus locterem Wikftenjand,
um bie lepten Refte zantten fich Geier mit denen. —

Gertrud Datte das Ubendbrot Hergerichtet, fie lieGen den
Freund ihres Guftav nidht fort. Was die Kriger ihrem
Guftap hatte antun mdgen, das tat fie diejem nun an. Sie
ftrich {bm Die lepte Butter auf, e8 war hr ein Shmery,
baf fie ihm nicht mebr u geben hatte. Auf dem Sofa mufite
er Dei {hr figen.

Al ev ging — um neun Lhr mufte er wieder im Lazavett
fein —, bat fie faft Elaglidh): er wirde dod) wiederfommen?
€r fam fdhon noch einmal. Er Doffte, binnen furzem gany
entlajjen zu twerden. So gefund, wie er fberbaupt wieder
werden fonnte, war er nun wobl. Lange genug war er von
Hauje fort, die drei Jahre, die zahlten zebnfach, er Datte
nie mebr geglaubt, den Bater, die Mutter tviedersujehen,
ben Hof unioeit der Warthe, die Wiejen, die Acker, fein Bieh,
ben Rauch des Heimifchen Herdes. Was rwaren Pilatus und
Rigl und der See mit ben golbenen Ufern gegen die Breiten
bes Korng und bdes Kleed im eigenen Land?! €8 308 hn
gewaltig. Aber wenn e8 Frau Krfiger lieh war, gewif, ev
fam gerne — und wenn e8 audh ihr lieh rar. Sein Blick
fuchte Gevtrud,
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(s er nun ging, ging audh fie. Bis sum Babnbof filhete
fbr MWeg fie sufammen. Gertrud ging fonft vafdher, beut
mufite fie langjam geben, er fam fo fdhnell nod) nicht voran.
a8 nddfte Mal gebt e8 fchon viel, viel beffer,” fagte fie
tedftend.

Wenn fie ¢8 {hm wiinfdhte, dann ficherlich.

Sie driidte feine Hand zum Ab{dyied. ,,Sie haben miv
febr viel Gutes getan. Jch danfe Fhnen”

e —“ fein Geficht war ploplih gang nabe dem
{bren, e8 tar dunfel, aber {ie fah tropgbem feine Augen
leuchten — ,bann, Fraulein Trudbdhen — bitte —, dann
fhenten Sie miv einen Kuf! Eine Braut had® ich nicht —
i hab’ lange fein Madchen gelitfit.”

Sie fonnte den Kuff zum Dant nidht vertweigern; er bat
fa aud) fo befdheiden barum. Und war er, er nidht das, was
fie noch mit dem einft @eliebten verband?! — —

Jn einem Anfturm feltjom gemifdhter Gefithle ftand Ser=
frud bann eingeswingt in ber Gberfitliten dritten Klaffe,
bie legten Ausfltigler Febrten nach Berlin uriick. €8 war
nod) nidht Friihling, nod) webte Leine rubige Lengluft, Mary-
winbe bliefen und Hagelfchauer wedhfelten mit trigerifdy lus
gendber Sonne, aber doch) Patte ein jeder den Wunjdh: ins
Jreie. Sonft Hatte alles Heveingedrangt, jept drdngte alles
binaus. Frijhe Cuft, ein bifdhen Wald und Waffer, das
war bas eingige, was man fidh nodh leiften Ponnte, alles
anbdere war unerfdhivinglidh.

Gertrud horte die Gefprache der HeimPehrenden wie im
Traum. Sie laufchte in fich binein, 8 tat Hr rweh, daf fie
fo laut fprachen. Eine lange nidht mebr gelannte Weichheit
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war in (Hr. Alfo Guftav Hatte gutmadien wollen, in Lebe
threr gedacht? Der arme Junge! Wie rithrend der Freund
von {hm gefprochen Battel Der Harber war wicklich ein
guter Menfd. Eine Braut Hatte er nicht. Aber die Mutter,
wie witede fich Jeine Mutter mit ihm freuen! Ja, e8 gab doch
nodh) Manner, um die e8 fich verlobnte! Den Kopf leicht
geneigt, mit gevdteten Wangen und einem verjonnenen
Ladpeln ftand fie.

€s wurde im Kupee febr viel vom Effen gefprodhen. Die
Srauen jommerten: e8 war nid)t mdglidh, mit dem ausdzus
Pommen, was die Manner fiiv die Wirtjhaft gaben. Man
mufite felber cinen Nebenverdienft judien. Aber wenn man
audy suverdiente, alles ging fiirs Effen drauf. Und fiicr was
fiix eins! Eine Schande, was man alled in {idh) Hineinfreffen
mufte. €8 waren {dhon viele baran geftorben. Das Fleifdh in
Biichfen war nidht mehr gut gewefen, fie hatten’s dennodh
gegeffen, e8 war su teuer, um e wegzurverfen, die gange
Samilie war dran eingegangen, Bater, Mutter, die vier Kins
ber bazu. Ach, dbas war nod) gar nichts, bas rwar ein unglids
lidher Sufall, dbas fonnte im Frieden aud) mal paffieren!
Aber erinnerten fie fich an die fedzig im WMannerafyl fite
Obbachlofe? Biicklinge Datten die armen Leufel gegeffen,
fich bavan vergiftet; fein Gedanfe, daf e8 vom Sdhnaps
fam, den fie getrunfen Hatten. Und vov allem, hatten fie
die Gefchichte vom Kommerzienvat mit der Sillze gebdrt?!

€8 erhob fich ein Gejdhrei, das RNattern des Suges wurbe
dbertdnt: ja, fa, fie wuften es! Andbere roufiten ed nicht.
Aber alle, alle follten es wifjen. Nidhts vertujdhen, fo gehorte
8 fidh. Totihlagen, Hangen follte man o einen Kerl. €
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war lange nicht genug, daB hm die Shlzefabril gejchloffen
und er in Antlagezuftand verjet worden rwar, Ratten und
Maufe batte der in feine Siilze verfocht, vervedite Hunde
und Kagen; wdve beim Abladen vor der Fabril nidht sus
fillig ein Faf Deruntevgefollert und aufgegangen, bder
Stunt wdre nie jutage gefommen. Sold) ein Halunle! Eine
Sdmady, eine Schande! Was wollte man von Feinden ver=
langen, wenn einer im eigenen Lande fo etivas tat?!

,Oleich ing Wafjer Hatten fe 'n fhmeifen follen, ihn
fetber verfaufen mwie *ne rdudige Kagel”

,0u8 rodre nod) viel zu fhade fitr ibn, feinen Dreck Hatte
er freffen miiffen, bis er plagtel”

,Alnd rwenn das nu fo gewefen wirve? Einer im Wagen
bampfte bie Stimme: ,,jft!1

Sie fdiegen plaglich alle, Horchten hodh auf; aus den
Nadhbarabtejlen recten fidh Kdpfe.

e Gefdhaftsfibrerin, dle mit ihm unter der Dede
ftectte, ber haben je'8 reingeldffelt und immer roieder veins
geldffelt, bis bap fe Halbtot roar.”

Blof der Gejchiftsfibhrerin? Eine arme Angeftellte! Aber
ev, er? €r ar natiiclic) leer audgegangen, bie Reichen und
LBornehmen fommen ja immer davon.

€in Wutfhnauben erhob fich im Wagen, die Leute, die
eben nod) fo friedlich gervefen, an Wald und Waffer ibre
befcheibene Freude gefucht Hatten, waren tofe vajend. Al
ob fie fidh felber an die Képfe rollten, fo fdhrien fie gegens
einanber an, Die Reichen, ja die! Die Kommerzienvite!
Die afien nodh gut, die Hatten vollauf, Die Bornehmen, bdie
friegten aud) ibre Sohne zurdd, Die lagen ja nicht vorn

6 Biebig, Meer
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beim Mofchloten im Schitgengraben, die fafen in der Etappe
ober in Brilfjel. Und rwozu waren denn all die Kriegsgefells
fdhaften, die waren wie gemadyt fitv die Drlicdeberger. Eine
fhreiende Ungevechtigleit! Damit war’s aber jept am Enbe.
Lange genug Datte man fich fagen laffen: Maul gebalten!
Lange genug twar man dev Pactefel gerwefen, die Mafdhine,
die fich raftlos von Morgen bis Abend dreht. Wer fein Blut
Pingibt, ber Dat auch zu fordern. Sum minbeften gleiche
RNechte; wenn nidyt mehr. Eine neue 3eit mufite Lommen
— miivbe Pommen — cigentlidh war fie fhon da; ed fdrie
Peiner mehr Hurra. Und ob der Sieg auf Deutfdhlands Seite
fein wirbe? Nod) die Frage. Uind ob bas fiirs Bolf denn
iberhaupt ein Glilc wire? Dann fdfen ja wieder die Grofien
obenan, bann brauditen Berfpredhungen nicht gehalten und
bem Pleinen Mann nidht mebr gejhmeichelt su tverdben!

Man war miftrauild geworden. O mit Redhit? Die
Srage legte jich Leiner in Rube vor und beantroortete jie aud)
nidht mehr in Rube. Man war zu ervegt, su febr in den
Nerven Herunter — fonnte das auch anbers fein, Halb ver:
Pungert, Halb verblutet? Speret ein gahmes Tier in einen
Rifig, gebt ibm faum etwas su freffen, peitiht e8 su neuen
Sunftftiden jeden Tag, e8 witd zur Beftie werben, fidh
sabnefletihend gegen die Warter Fehren. Die Rufjen taten
fo toricht nicht, ibren Saven Patten fie gum Teufel gejagt —
ber Wind ftand von bdovt Heriber.

Der Wagen, Aberfillt von ecvegten Menfchen, Aberbift
von fich brangenden Leibern, war gelaben mit Erplofionss
ftoff. Jept nur nod) ein Funfen hinein, und Flammen
fchlagen nach allen Seiten.
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Langfam begann unten im Haufe der Krdger der foms=
mendbe Fribling fich bemerflich 3u maden. Die Tite der
guten Stube 3u chener Erbe, von der ein paar {dhmale Stus
fen binaus in den Garten fithrten, war nidt fo dngftlich
mebr von innen mit einer Wolldeke verhingt und von aufen
mit Brettern verfiellt; e fam wieder Luft und Licht in das
palbdunfle Simmer. Der modrige Gerudy, der den Wanben
anbaftete, verflog. Der Lleine Guftap lief mit Jaudyzen die
Stufen hinab.

Die Grofmutter fab ibm nady: , Wirft doch wobl wieber
nen Bater Friegen.” Ingrimmig brummte fie in fich hins
ein: wie fonnte man ihren Guftav vevgeffen?! Aber dann
mwurde ihre Miene fanfter: vergejfen Patte die Hiefelbahn
ben ja nicht. Nein, fie fprach jept Sfter vom Guftay denn
je suvor. Und geftern am Ubend, ald fie beide sujammens
faBen — fie war {HIl gewefen — da hatte Gertrud plaglich
{bre Hand gefaft: ,Mutter, Sie mogen den Harder wobl
auch gut leiden? , Mutter” Hatte die gefagt? &8 war der
alten Frau febr feltfam gewefen; fie Horte wobl nidht vecht:
Mutter?! Sie batte fich nicht verhdrt, —

Sm Garten jang die erfte Amiel. Ein roundervoll warmes,
glitctfeliges Lied. €in Hoffen vegte fich in allen Bifchen, ein
TLreiben begann in der Crde Sdhof, ein neues Gebdven
und jur Sonne Erwadhen. In deutfdher Erde und auf deut:
fcher Erde war rieder Hoffen.

Die grofie Offenfive Hatte begonnen. Darum alfo war
fo lange alles vubig geblicben? Die Angft war umjonft ges
s.
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wefen, Kleinmut gar nicht am Plag. Man’hatte fih nur
fo ftll verbalten, um Heimlidhy Krdfte angujammeln, dann
aber mit unerhdrter Wucht dber den Feind hersufallen und
ibn zum Fricden ju zwingen. Der Tag von La %étc ar
gefommen,

as bedeuteten noch Etjch und Piave, die Kampfe an der
ftalienifhen Front? MWen intevefjierte Rumdnien, Mazedo:
nien, Paldftina, Bagbdad und Perfien? Livland, Eftland
und Kurland? Breft-Litow|¥ und der Friede mit der Ulraine
waven fdhon vergefien; der Lwftangriff auf Parig blieb nur
eine Senjation. Der U-Boot-Krieg, den die einen verdbamm:
ten, von dbem bdie anberen alled ertvarteten, hatte nicht das
geofte Snteveffe mebr; nidht einmal die Bolfchewiften im
blutigen Rufland. Auf die Front tm Weften, rwobin Amerila
alle Hilfsmittel fandte: Teuppen, Munition, Flugzeuge und
Tants in unerhdrten Mengen, ftarrten alle Augen. Da, nue
ba wiirbe ed fich endlich entfdheiden. Der Eedball Hielt den
Atem an.

Hermine von BVoigt twar febr ernft, ihre Nerven ftrafften
fih in einer ungeheurven Spannung. IJbr Mann ftand mit
feinem Referveforps nidht weit von La Fore, er wiirde bei
den Kampfen beteiligt fein. Aber am meiften war fie in
Sorge um Heing Bertholdl, Wenn Lili das nodh) ertragen
mifte, aud) diefen fallen 3u fehen!

li war merfrodedig rubig. Ev {dhrieh ibr jept oft, das
madyte fie fo rubig. Wie eine gans junge Braut, die jum
exftenmal die Briefe eined Berlobten empfangt, wartete fie
tiglih auf feine Nachricht. Sie war von dem glitkfeligen
Warten auf feinen Brief vdllig beherricht; das gliickielige
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Denten (ber bdas, was er dann fdhrich, und wie er’s ge:
fchricben Batte, lief Peine anbeven Gedanfen in iHr auffom:
men. Wie roar e8 nur mdglid), dbaf er pliglich ,,Seliebte
A {dyrieb und , Meine Lli” {drieb? Hatte fie ihm denn
bag erlaubt, ibm dasu irgendieldhen Anlaf gegeben? Sie
war {id) nicht Flar darfiber. Sie fragte fidh aud) nicht mebr,
mwer von ihnen suerft die Rinie dberfhritten hatte. €3 ar
Krieg, fein Leben flog toie ein Ball hinauf in die Wollen,
von der Hand des Schickjals gefchleudert, rarum follte fie
thm nidht Lebe zeigen, folange e8 Tag war?!

2li bat Hedrwig Bertholdi, , Mutter” zu Hr fagen zu
bidrfen. Frau von Boigt Horte dies Wort obme Ciferfudt;
fie gdnnte e8 der andeven, fonnte die docdh nun an Stelle
bes verlorenen Jiingften eine neue Lodpter ang Hery fchlies
fen. 3u Frau Bertholdis Hingebenberem Wefen pafite Lili
jet auch beffer al8 zu ibrem eigenen ftarren Cinft. Sie
fonnte e8 nicht dnbern, fie Eampfte gegen fich an, aber fic
Ponnte die Hoffnungsfreudigleit nidt aufbringen, die alle
umber ploglich aufs neue su beleben fehien.

€in Sieg, ein ungebeurer Sieg! Die grofe Schlacht
Moudy-Cambrai, Saint QuentinLa Fove gervonnen! Die
englifhe Armee, die franzdiifichen Referven gefchlagen, Hins
ter die Somme zurfidgervorfen! Die BVerlufte der Feinde
furdhtbar! Rber viersigtaufend Gefangene gemadht! Mehr
als neunbundert Gejchiige erobert! Riefenbeftdnde von Mus
nition, grofie BVorrdte von Belleibungsiticken und Lebens:
mitteln erbeutet!

Was nilgte nun die gange amerifanijche Jbﬂfe? Sie Hatte
nur dagu beigetragen, daff der tapfere deutiche Solbat fich
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cinmal wieder ben Magen fiillen fonnte, fatt wurde; daf
er fidy Stiefel angiehen fonnte, die Soblen Batten, Fein
Waffer durchlieBen, daff er das St groben Sades, das
et fid um bdie falten Fife gewicdelt, taufhen fonnte mit
Striimpfen, die warm und weid) waven und von Wolle.
Daf er fich die Tafden vollftopfen Lonnte mit feiner Schos
Polade, fich den Stahlhelm fiillen mit Gebdcf aus weifem
Mebhl, mit Konferven von Fleifch und Milch, mit all den gut=
f{dhmedtenden, nabrboften Dingen, die Lein Deutfher mebr
fannte. O, wie gern hatte der Landfturmmann feinen Kleis
nen davon Heimgefdhidt! Die hatten nod) nie Schololade
gefeben, toufiten nidht, was gut fhmedt. Wenn fie wenigs
ftend Milch genug Batten! Milh — verflucht! Die Feau
fchrieb reine Jammerbriefe: nichts im Leib, nichts auf dem
Ceib, die Rinber gingen ein, verlofden wie ausdgeblajene
Kergen. Hatte der Krieg, der verdbammte Krieg denn nodh
immer fein Ende? , Komm Heim, Mann, fonft findeft du
ung alle nicht mehr!”

Das ed, dbas der Mann tn Polen gehdrt hatte — bie
armen Hanbelsjuden fingen’s in , Jiddifch”: ,,Jehn Brieder
fein miv gerween”, bag Lied von den zebn Briidern, die alle
fterbenn — und in dem e8 zum Shluf Heift:

,&iner bin id) geblicben,
Handel ich mit L,
Starben tu idh jeden Tag,
Weil su freffen Hob ih nidht”,
bas fam dem Bater jest lingft nidht mehr Fomijh vor.

* *
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Hatte die grofe Glode nod) in dem Turm gebangen,
fie Ddtte jept su liuten gehabt: Sieg, Sieg, bdreimal ges
fegneter Sieg!

3n bas Simmer der Mutter mit den Abnenbildern trat
Ll Roffi. Sie tam wie der Fribling, obne Mantel, obne
Hut, das Gefidht ftvahlend, die Haare goldig verivebt; der
Mirgwind in feinen lepten Sdgen Hatte fie duvchgeblafen,
fie babergerweht wie ein bewvimpelted Schiff auf glidlider
Sabet. Mit einem Jubellaut fiel fie Frau von BVoigt um
den Hald: ,Haft duw’'s gelefen? Die Flieger Datten einen
grofien Tag. Dreiundneungig feindlidhe Flugseuge abges
fdhoffen. Richthofen feinen fiebsigiten Luftfieg evrungen, und
mein, mein —* fie {pracy’s nicht aus, fie prefite die Mutter,
© al8 wollte fie die erdbrlifen — ,,00, Mutter, idh bin fo
glitclich1

»3d habe es gelefen: Leutnant Bertholdi ervang feinen
breifiigften Quftfieg.” Die Generalin Lifite die Todhter, aber
fie Blieb ernft. Jhre Stirn erbeiterte fidh nidht. ,,Haft du
fdhon Nadyridht von Heing?

,Reinl” Llis Geficht Hlieb gleich Hell, dben Glany {hres
Blicks tedbte nidhts. ,Morvgen um diefe Jeit Hab’ ich fchon
dinen Brief — einen glicklichen Brief — meinen Brief!”
Sie lachte. Sie war fo gang ficdher.

s war nidht die Unrube der Sorge, die Lili bald swieder
pon der Mutter forttrieb, Die teilte nidht thre Freudigleit,
das war ibrer Freude roie ein Hemmidub. Ste eilte su
feiner Mutter, fie braudite jemanbden, der mit {br frof
Todtte: Sieg, Sieg! Deutfchland fiegte, und er, Heing, hatte
mit dagu geholfen. Den dreifiigften SGegner! Jbr Hery Datte
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Deute Fein Gefilbl filr die Reiben des andren. Abgefchoffen
— ungebeurer Jubel, Sie dbadhte nicht an das Blut, an die
Wunbden, an die zerbrocdhenen Glieder ded Feindes, an den
armen SKritppel, der surlcEbleibt, wenn der Lod nicht fo
barmberzig ift, ibn gleich mitzunehmen. In einem Aufrube
bes Gliids verfebrten fich {hr alle Gefiible, alle Begriffe
von Mitlefd, MenfdlichPeit und Frauengite. Sieg, Sieg!
BWie ein Sturm durchbraufte ed fie, fie bHatte laut {dreien
mégen: Sieg!

Sie eilte durdh) die Strafien. War e8 miglidh, gingen da
nod) Menfdhen mit gleichgiiltiger Miene, taten iHre Altagss
gejhdfte wie immer, madhten feine befondere Husnabhme mit
diefem Lag? Sie begriff es nicht, daff nidhyt von allen Hius
fern die fhwarymweifiroten Fabnen wehten und fidh) flatternd
blahten im Mararoind. BVerftanden die Menfdyen denn nicht,
wad 8 heifit: Sieg, Sieg — und ein jolder Sieg dazu?!

Bor ihr gingen zwei Frauen. Mit Flagender Stimme
fprach die eine auf die andere ein: ,MWas Lann miv das alles
Pelfen? Meinen Mann madht miv Leiner lebendig.” Die
anbdeve nicfte verftinbdnisinnig: ,,So ift 8. Die nodh nidhts
vetloren Haben, die Ednnen gut fhrefen, unfeveing will nidyts
mehr wiffen von Sieg. Wabhrend du dich freuft, weint viels
Teicht ’ne andeve, fag’ ich miv. Und wenn bdie fich freut, ift
mein Junge vielleicht tot. Nein, man Lann {ich nidt mebr
freuen Heutzutage.” ‘

Ll Horte nicdht Bin, fie jab faum, daf die Deiben in
Sdhwary gingen, in mibhielig sujammengeftoppelten Trauer:
Fleibern. Jbre Seele hatte Schwingen, bie flog aus dem
Alltag, aus allem Jammer der Seit. Sieg, Sieg! Jpr Blick
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war nidht mehr Tar; dber den ftrablenden Glang : {hrer
Hugen 308 e8 wie ein Schleier. Das Gliidagefdhl war u
ftart, fie hatte weinen mdgen. Warum war fie nur fo glid:
felig? Weil der Sieg, diefer grofie Sieg, der allem bald ein
Enbe madite, nun endlich, endlidh da roar. Jept Lonnte 8
nicht mebr lange dbauern, dann war Friebe. Dann fam bdas
Heer yuriic,

&ie fab bie mit Lorbeer Gefhmiicten fdhon eingichen
burd)s Brandenburger Tor. Wie die Fabnen fich entfalteten
von Haus u Hausd! Braujender Jubel. Menfdhen, Men:
fhen, Menfhen! Auf den Birgerfteigen, an den Fenftern,
auf den Dachern, auf den Biumen, auf den Laternen; bis
um Sdhlof Derunter ein wogendes Menfjdhenmeer. 1ind
durd) diefes Meer hindurdh, bei Himmelan tdnenden Kidn:
gen von Siegedmufit, bei Glodenlduten und Kanonens
fhiiffen bdie DeimEebrenden Krieger. Soldaten, Soldbaten,
Solbaten; eine endlofe graue Schlange. Sturmbelme {pies
gelten im Sonnenjdyein, Gewehridufe funfelten; Waffen
aller Hrt, Blumenumbrangte Kanonen, erbeutete franydfifche
Adler, farbenbunte Ovben. Wie die Pferde tdngelten unter
{bren Reitern! Der Offizier hebt den Degen, er fangt einen
Lorbeerfrany auf, der Herunterfintt rie vom Himmel Ee
lichelt gliclich, er griifit Binauf sum Fenfter — da. fteht
feine Frau, feine Braut, dbas Midden feiner Liebe. Sie
lacht, fie weint, fie HAlt RNofen in beiben Hinden. Rofen,
Rofen, rote Rofen zwifdhen dbem Lorbeer. €8 ift Sommer,
ein feliger Sommer, die Hobe 3eit von Liebe und Glid.

It fiblte, wie e8 ibr faft den Atem nabm: fo und nidt
anders toiicde der Cingug fein, Sie atte noch nie jolhen
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Cingug gefehen. Das war nodh etrvas anderes, diefe Heims
febr ing beutiche and, als die Aufldufe und Tumulte, die
Covivas und Siegesfdhreie der fiber jeden Erfolg gleich truns
fenen Jtaliener. @8 viffen fich hier Leine Weiber die Ticher
vom RNacden und fdvenften fie in die Luft, tansten umber
mit webenden Haaven und Preifdhten durdhdringend. Diefer
Subel mwar nicht fo dberlaut, aber — das Blut ftieg Rli
Deiff su Kopf, fie fab alled durch goldenen Nebel und twie
verfldrt — bad war ein Jubel: Heilig, Aberivdifch, der Erbe
enteidt. Mit diefem Jubel rourbe man felber entriicdt, man
war nicht der Menfh mehr, der man bisher gerwejen, man
mwar der Selige, der alles zuriidgelafien, was ibn einftmals
bebriict und gefdhmerst hat, ag ev berveint und verloren.
Die blonbde Frau neigte den Kopf; die Fiille der Seligleit
beugte fie, toie die Laft der Reife den jungen Baum,
Sie ldutete ftirmifd am Bertholdifjdhen Haus. E3 ver:
ging eine Weile, bis gedffnet rourde. Frither hatte die Emilie
fich mebr beeilt. Frau Bertholdi hatte ju Hagen: dbas Mad-
dhen war friher fo dienfteifrig gervefen, atte fich nidht genug
tun onnen an Fleifi; hatte der Herrin, die ed nicht verfties,
als e8 niederfam, ibm fo viel verftehende miitterliche Gilte
geseigt Datte, sum Danf bdafile die Handbe unter die Fiife
breiten mdgen. Dicfes Mabdchen twar jept auf einmal fo lap.
€Emilie hatte Leine vedhte Tuft mebr jur Arbeit. Jbhr Briu-
tigam war rveflamiert; feines Seidiens Schreiner, avbeitete
er jeBt in ben grofen Flugseugmerkitatten. Bon morgens bis
abends und nachts durd) ourde da gejchafft. Jbr Lwdwig
verbiente ein Heidengeld; er ftand ficdh an die dreihundert
Mart pro Wodhe. Und wie bdie Arbeiter Hofiert wurden!

90



BWie feine Herven! Abends in dber Kiiche ersdhlte die Emilie,
mwag fie gehdrt hatte, wenn fie nad)y Johannisthal Hinaus:
fube, um iHren Brautigam su befucdhen. Wenn die Arbeiter
nicht mebr wollten, dann fonnten der Hindenburg und der
Lubendorff nur einpaden, dbann ging e8 aud) mit bem Kaifer
fdyief. Das Madchen, das frther Leine Ahnung von Politif
gebabt hatte — was ging e die auch an, es betete ju Gott,
und gleich nad) bem fam der Kaifer, ,unfer Kaifer”, mit
andidtiger Bewunderung wurbe bas gejprodhen —, das
fhivatite jegt weiter, wad es aufgefdnappt Datte, wenn e
mit bem Brautigam im Reftauvant faf.

€8 war ja fehr {ddn, dbaf man nun veflamiert war, daf
man fich draufen nicht mebr totidhiefen lajfen mufite, daf
man fo viel verdiente, um gleich nach Kriegdfhluf Heivaten
su Bnnen, fich einen Hiibjhen Haushalt anfhaffen Lonnte:
Gpiegellommode, Wafjdtiih mit Marmorplatte, Paneelfofa
und Seffel aus gepreftem Plijd) — aber e8 mufite nodh
beffer werben. Biel bejjer. Alles beffer. Die Arbeiter der
gangen MWelt roiirden fid) verbriibern, Was wollte ber Ka=
pitalismug dann gegen fie machen? Der war ohnmadtig.
Sogialifiert mufite alles und Gberall twerden.

€milie legte fjih’s auf ihre Weife aus. IWWas verftand fie
von Kapitalismus und Sosialismus, nur das war Hr Llar:
aud) die Dienftmddhen hatten jept mitzureden. Sie war
wie ausgerved)jelt. Sie toar nidht ungegogen und war nidt
untreu, aber wenn ihr etroas nidht gans nad) Wunfh ging,
trug fie die Nafe Hoch; fie fete eine verdroffene WMiene auf.

,,/Sie tut, als errviefe fie und eine Gnabde,” fagte Annes
matie und ladhte; aber fie drgerte fid) im Srunde. Sie hatte
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Emilie nie fondberlich leiben mdgen, und bie tviederum modte
fie nidht leiben. Die Magd Hiatte fich des netten Heren Ru-
dolf Frau, der mit ihr immer fo freundfdaftlich gerwefen
tvar, anbers vorgeftellt. ,,So eine, die nichts hat und nidhts
fann! Sie hatten nur die Lmpdhen fehen follen, die fie aus:
padte, al8 fie herfam,” fagte Emilie sur Kindberfraw. ,Aind
fo eine 1ofll jest befeblen?1”

Huch die Kinderfrau war durdhaus nicht sufrieden. Sie
fand ed entfdhieden su viel, was von ibr verlangt rwurde.
;o ne Mutter muf ficdh dod) felber Timmern.” Dabei aber
lief fie eiferfichtig die junge Frau nidht an das Kind — die
verftand e ja doch nidht. —

Als Lili Heute ing Jimmer trat, fand fie Annemarie mit
veriveintem Gefidht. Frau Bertholdi war nidht im Simmer.
Die junge Frau ballte ungeduldig bie Hande: ,,Glaubft du
wobl, baf fie frgendbweldhes Berftindnis filr micd) Haben?
Mein Bruder Joden ift in Berlin. Hat ein Kommanbdo.
Heut morgen Hat er mid) antelephoniert. I war felig. Jdh
lieh ibn ja fo. Wir baben ung immer famos verftanden.
Nun follt’ i) Heut abend mit ihm foupieren. Ach, die find
ja ge Bier! Mama bat gany grofe Augen gemadht und
Papa miv divelt gefagt: das ginge nidht in fo tiefer Trauer,
Heregott, warum denn nid)t? Wenn’s ein Ball rwdve, felbt:
verftandlid) nidht; aber mwiefo denn unpaffend, wenn ich mit
meinem Brudber und ein paar Kameraden von {hm bei Bors
dhard fige? Jh bin dodh eine verheivatete Frau. Und dber:
Baupt, was {ft jett paffend und was nidht paffend? Wenn
man fo in der Jeitung lieft, was jept alles los ift! Aber die
Leute haben gang reht, dbap fie fich amdfieven, das Kopf:
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Bangen=-Laffen madht’s aucdh nicht beffer!” Sie fing von
neuem an 3u weinen: , Was bin ich fo ungliiclidy hier! Ah,
wenn Rubdolf das wifitel” Sie {dludyzte wie ein Kind.

Lili tedftete: ,Sei dodh {Hll, bitte. Wenn deine Schiviegers
mutter heveinfdmel”

,Mag fie dboch fommen, mir gany egal. Dann fag idh
ibr in8 Gefidht, dbaf idh nidht mehr will. Nein, o nidht.”
Annemarie trat mit dem Fuf auf. ,Das wirdbe Rubdolf
oud) nidht wollen. Der war fo gliicklid), wenn idh vergnilgt
war. Aber Bier, hier verliert man ja alle Heiterleit.”

D08 liegt in der Seit.” li blidte ernft; audy Hr war
alle Gliceligleit auf einmal verflogen. Annemaries Weinen
verftimmte fie. Den Grund fiblte fie nicht vllig Hevaus,
fie fab nur bdie junge Frau, die das LUebfte verloren hatte,
die nun allein mit einfamem Herzen tm Leben ftand. Mits
fithlend umfchlang fie die Weinende und driicdte deven Kopf
an ihre Bruft. Cin Jittern ging ihr durch die Seele: tvie
war fie begnadet! Oder rirde ed ihr auch fo geben tvie
diefer Hier?

a8 fag i) div aber,” ftief Annemarie Heraus und Hob
fhren Kopf von Lilis Bruft, ,diefen Sommer werde ich
ficher verveifenl” €8 fam ihr pldglidh ein Gedanle. ,3u
meiner Mutter erft mal, Das Lann miv niemand verbenten,
daf id) die feben will. Und dann nodh wo anbersd Hin. I
muf mid) dbodh auch einmal auf midy felber befinnen.”

€8 waven angenehme Tage, die Jodhen von Lofiberg in
Berlin verbradte. Leider war dag Kommando nur fehr furs.
€r Ditte nie gedacht, dap es fich in Berlin fo gut leben liefe,
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al8 Rbeinldnder Hatte ev nur Kdln rvidhtig gefepapt; Diffels
borf war aud) eine Hitbfhe Stadt. €8 war gany téridht, daf
die Rbeinldnder foldh eine Abneigung gegen Norddeut{chland
batten und nichts von Berlin wiffen wollten; gany dberfeds
lich. Die Berliner waven nette Leute, wigig, suvorfommend
und gefillig; befonders die Mibdchen.

Hatte der Oberleutnant von Lofberg fein Hery nicht an
Schwefter Kathinta verloven gebabt, e8 twive hm nidht mdg:
lidh gewefen, auf die Dauer ju widerftehen. Die Madchen
in den furgen Seidbenrdcdchen, die Tuchftiefeldhen mit den
boben Haden fhlant Hinaufgefdhniict bis dber die DHalbe
Wabde, dbas Barett mit dbem wie mit ein paar Schinpflafters
den gepuntteten Schleier fchief gefepst, den maditigen Kragen
bodhgejchlagen bis su den vofigen Obren, diefe Madeldyen,
bie an den eleganten Liden des MWeftens auf und ab ywans
belten, gefielen ibm gany ausdgeseichnet. Und daff der Hodhs
gervadbfene junge Offizier ihnen audy gefiel, das zeigten ihre
Blide. '

Aber Lofberg Hatte Schwefter Katbinfa wirklich lieh. Man
Patte 3u viel miteinander durdigemacht, jowobl in Bulgarien
wie an der flanbrifdhen Front. Ein paar Jahre foldhen Kriegs
warfen alle Borvurteile dber den Haufen. Sie Datte fich
allzeit al8 Kamerad bewiejen, Gefabren mit ihm beftanden
und nicht gebeult wie ein verdngfietes Frauenzimmer. Und
fie war body nicht nur das, fiir bag er fie anfinglich gebalten
Patte, nicht bloff die Abenteuverin, wie feine Mutter fagte.
Abenteuerlich roar es geroefen, dap fie ihren Eltern bei Auss
bruch des Krieges davongelaufen war, e8 Hielt fie nicht in
bem engen Neft im Pofenfhen, im Schatten der Synagoge;
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nun alle Welt etrwas erlebte, twollte audy fie etivas erleben.
Aber abenteuerlich war ed nidht, dbap fie jich sur Schroefter
batte ausbilden lajjen. Sie roar Latholifd), evangelifdh, wie
¢8 gevabe not tat; von ihrem Jubentume madite fie aud
Bebraudy, wenn e8 galt, mit einem fterbenden Juden den
Kadifch zu beten. Und das tat {ie mit einer Jnbrunft, mit
ciner Hingabe, die dieje haplichen Hebriijchen Laute u einer
Spradie hadften Wobhlauts madhten. So an einem Sterbes
Bett Datte Jodhen Lofberg fie jum erften Male gefehen, im
Lajarett zu Sofia. Jhre warme Stimme, ihre jdhmwarzen
Augen, fhre dppige Geftalt waven {hm in feine Fiebertvdume
gefolgt. Nun er hier in Berlin war und fie in Flandern Hatte
bleiben miiffen, war e8 ihm faft, als hatte er Heimweh
nady ihe.

,Alle Weiber Haben Launen,” fagte er ju feiner Schives
ftee, , fie nie. Sie ift immer guter Dinge. Und Courage hat
fte, fag ich div, fabelbaft! Der Englinder hat uns neulidh
bas fazavett mit Brandbomben befhmiffen — der gange
Sdyuppen toar voll mit Bevrwunbeten, die Kerld fhrien wie
bie Wergweifelten, es lagen {dhon tveldhe auf der Babre,
follten geradbe gum Operationstifdh, Leiner fonnte fich felber
belfen. €8 brannte. Da Dat fie fidh einen nach dem andbern
ouf den Raden geladen; als hdtte fie Mannerfrdfte, o
bat fie aefchleppt. Jum Handelitfjen, Jag ich diel”

Annemarie laufdhte mit grofen Augen. Das flang mum
bod) anders, alg die Mutter ihr gefdyrieben Hatte, Aber was
follte weiter werden? Jochen Hatte {dhon Liebjhaften genug
gebabt, aber dies war mebr. Auf dem Hibjdhen Geficht des
Offiziers lag ein ungewobnter Ernft.
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36, willft du fie denn Heivaten? Sie fragte es bejorgt.
Sie fonnte ¢8 verfteben, daf diefe Frau ihm angiehend war,
aber um Gottes willen, was jolite baraus werden, wenn der
Krieg nun bald aus war? €r verfherste fich feine gange Ju:
funft — was Ednnte er fiir Partien madhen! Im Regiment
fonnte er dann aud) unmdglich bleiben — eine Jitdin! Und
eine, die nodh) dazu nichts Hatte.

SBeunrubige bidh nidht,” jagte der Bruber lachend,
,Erftens ift der Krieg nodh nicht su Ende. Jroeitens denft
Kathinfa nidt an Heivaten — Eleinlich ift fie nidht, Und
brittens”” — er madjte eine Paufe und befah feine rvohl:
gepflegten Fingerndgel — ,babe idh noch gar nidht weiter
nadhgedacht. €8 Lommt doch alles anbers, al8 man denft.
Wir beide, Kathinfa und ich, nehmen den Augenblick wabr.
Das Kliigfte. Was nachher fommt,” — er fhnippte mit
dem langen NMagel ein Staubdien von feinem Waffenrod

— it unficher. Ales ift unjidher.” & iprad) bas ,alles”
mit befonderer Betonung.

,ou glaubft dodh) nicht etwa, dbaf wir den Krieg vers
lieren?” Annemarie Datte bis dabin nie dber dieje Frage
nachgedadit. €8 war doch dberhaupt unmaglich, daff Deutjch=
Tand nidht fiegte. Solange fie denfen Fonnte, toar der Kaifer
ber Kaifer, und das grofie Deutfhland an der Spige ber
Welt gewefen.

Sodhen guctte die Acheln. ,, Kleine, mad) dir den Kopf
nidht warm. I mad) iHn miv auch nicht warm. ,Et hat nodh
immer, immer jut jejangel’ Lachend fiel er in den rheini
fhen Dialelt. €r fafite fie leicht um: , Morgen gebt’s tvieder
sum Regiment. Jch freu mich — nicht nur auf Kathinfa.
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Ewald und Egon, die Jungens, haben unverfhdmten Dufel
gebabt; die waren mit bei La Fove. ,Musketier fein’s luft’ge
Britber, haben’s guten Mut'”/ — er jummte.

Sie fiel ein. Das war das alte Solbatenlied, das bie
Koblenger Garnifon immer fang, twenn fie bei Lofbergs
am Hausd vorbei ausriicPte ober von der Nbung auf der
Karthaufe suridfam. Hunbertz, hundertmal gehort: ges
fungen, gepfiffen, getrommelt. Die Augen der Soldbaten:
Finder glingten fich an, —

€8 war Frau Bertholdi unfaflid), daff die Gefdhvifter
fangen. Sie fiiblte 8 faft wie eine Beleidigung. Rudolf nodh
Pein gangzed Jabr tot und dazu diefer Krieg! Wabrhaftig
Peine Beit jum Singen. Aber ihr Unmut dauerte nicht lange.

Als der Offizter ihr am Abendtifd) gegendiberfaf, an dem:
felben Tifdh, an dem auch die beiben jiingeren Lofbergs
fchon gefeffen Batten, dbamald noch Kadetten, an Rubolfs
und Annemaried Hodheit, befchlich fie ein Gefbhl, das faft
dem Neidb vermandt war. Diefe Frau von Lofiberg war dod)
eine glii®liche Frau — drei Sdhne im Krieg, und alle drei
woblerhalten! MWas tat e8, daf fie jonft arm war?

Hebroig Patte tiefes Mitleid mit der Mutter gehabt, die
der Todter dle abgelegten Kleider nachtrug, die diejen Win=
ter Batte bitten mifjfen, ob Annemarie nidht eine warme
Jacke oder einen Mantel fiir fie dbrig habe. Die Frau Oberft
von Lofberg Datte freilich Leine Abnung, dafi die Schwiegers
mutter {hrer Todhter diefen Brief vor Augen befam; Anne:
matie Batte ibn ibhr sum Lefen gegeben: ,,E8 ift dbodh fdhrect:
lich, wie Mama fich einfhranlen muB. Jch habe leider, leider

Feinen Mantel, den {dh ihr geben Linntel” €8 war der Todh=
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ter nabegegangen, erinnerte fie fich doch, wie fcheuflich es
war, wenn man nichts zum Anziehen Hatte. Hedvig DHatte
cinen paffenden Mantel, {ie Hatte ihn gern gegeben. Die
avme Frau durfte nur nichts merfen; fie erinnevte fich
noch von der Hodhzeit Her, rwie ftolz und suriichaltend Frau
von Lofiberg war. Da Hatte die in ihrem diinnen Seidentleid,
al8 eingigen Schmud die everbte eiferne Brofdhe aus bden
Befreiungstriegen, wie ein vom {pdrlichen Baum Heriiber=
geoebtes Blatt am feftlichen Tifh gefeffen.

Nun mufte fie diefe Frau beneiben — mwie rveich, rie
veid)! Jmmer wieder glitten Hebdroigs Blicke ju der fhlan:
fen Mannergeftalt ibr gegendiber. Jept Fonnte fie wobl ver=
fteben, mwas Annemarie evzdblte: ihr Bruder tat’s allen
Frauen an. €ine ftrahlende Jugend! Lebensluft, Unbeliim:
mertbeit, Liebensroilvdigleit, Kraft, Unternehmungsgeift,
RNitterlichPeit, und bei aller Kecheit eine gerifje Giite. Der
fhdngefchroungene Mund mit dem [Achelnden Sug in den
Munbdwinkeln, die Fibhne Nafe, das energifhe Kinn, dagu
ber lebbafte und doch weiche Blick der Augen. In bdie ge:
braunte Stirn fiel das Haar troh des jolbatifhen Schnitts
in nidht su glattenden Wellen. Cin {hones Geficht und doch
fein reichliches Geficht. Selbft die Emilie, die bei Tifch bes
biente, jhien davon betroffen.

Der Leutnant hatte e8 an der Gerwohnbheit, mit der fhonen
grofen Hand fich dbas Haar aus der Stivn immer wieder
suriidzuftreichen. Dann glingte der Siegelring mit dem
Wappen der Familie. Emilie vertvandte Peinen Bli von
diefer oblgepflegten feften Mannerhand, Sie bediente uns
aufmerfjom.
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Sochen von Lofiberg fithlte fich Heute abend febr wobl
Cr licbte feine Schivefter, und er fand fie hier ausgezeichnet
aufgeboben. €8 war unrecht von Annemarie, daf fie dber
die Schmwiegermutter Flagte. Cine feine Frau, mufte audh
einmal febr biibfch gervejen fein. Gegen den Schwiegervater
war aud) nidhts zu fagen: ein liebendmwilrdiger Hausherr
und galant gegen bdie Schwiegertochter. Aber freilich:
Sdhywiegermutter ift Schwiegermutter und Schwiegervater
— Gdyiegervater. Nberbaupt die gange leidige Familien:
fimpelei.

Lofiberg nabm fein Glag und Hob es mit einer leichten
Neigung gegen Lill, die hm zur Rechten faf: ,,Gnddige
Srau, auf bdas, was wir licben!” Er fagte e8 mit Beziehung,
und e lag viel Berounderung in feinen Bliken; fie tauchten
tief in bie Augen der blonden Frau.

Wenn der {chdne Lofiberg die Frauen fo anjah, wurben
fie vertoivet. Aber Flar evwiderte Lili feinen Blick, fie evrdtete
nut ein wenig: warum fab er fie fo an? Aha, Annemarie
batte geplaudert. Nun, modhte er e8 wiffen, warum audh
nicht. Lachelnd fiihrte fie ihr Glas an das feine und neigte
den {dhdnen Kopf, und bann nidte fie su Frau Bertholdi
bindber: , MWas wiv licben!”

Die Mutter nickte guriick, e8 war etvas Feudhtichimmern:
bes in hrem Blick, Alle Glifer Flangen aneinander.

Der Hausherr ftief mit dem Gaft an: ,,Heil und Sieg!
Madyen Sie’s gut, Herr von Lofberg — und Lommen Sie
glicklich roieder!” Obne daf er ed wufte, war Bertholdi
ernft geworden. Manch einen ie diefen hatte ev fhon ge:

feben — bie eigenen Sdbne und anbere nodh: jung, lebens:
1.
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voll, unternebmungsluftig — vielleicht waven fie nicht gamy
fo glingend rie diefer Hier. Eine ritterliche Erfcheinung!
Sein Blick rubte lange auf dem fhdnen Menfdhen: ein Jam:
mer, wenn aud) diefer hinfinfen mifte, su feih gemdbht.

€8 frdftelte Bertholdi pldplich. BVor feinen Augen ftand
bas flandrife Hiigelland, in undurdhdringlidhen Qualm
und Rauch gehitllt. Trommelfeuer von unerhdrter Starle,
Taufende von Gefhiigen aller Kaliber, fhroeve Minemvers
fer, Gasgefhioffe, glihende Gejhitgrohre, serfete Draht
binberniffe, zerfallene Stollengdnge, sujommengefdoffene
Blod®haufer. Ein weites, ddes Trichterfeld. Trdmmer,
Schlamm, Dunft von Pulver und Blut. Die Graben voll
von Toten, in den Actillevieftellungen die Bebienung vergaft
tiber ben Gefdhiigen. Brechende Augen ftavven ind Nebels
meer. Witrben auch jene Augen, die jept felber wie Sonne
glinaten, brechend die Sonne fuchen?

Bertholdi fubr ovdentlidh sufammen — Herrgott, war
man nervds getworden! Die lachende Stimme bdes Leutnants
batte ibn aufgejhrectt. Der mufte etroas Drolliges ersdhlt
Paben, fie lachten alle; fogar SHedivig Lidpelte,

,Um Gottes willen,” fagte Annemarie auf einmal mitten
oug ihrem Lachen Hevaus, ,nimm didh) in adht, Jodhen! Du
bift immer fo tolltihn.” Sie ftand auf, trat hinter jeinen
Stubl und legte {hren Arm um feinen Nacfen. Was fie -
von Sartlichleit in fich Datte, galt bem Bruber, e trat su-
tage in bem beforgten Klang ihrer Stimme. Jhre glingen:
ben Augen, beri feinen fo dhnlich, fhwammen pldglich in
Trdnen, ,,Jcb bHabe Angft um bdichl”

A0 bah, Annemariel” Er 3og ihre Hanbd an feine Lippen,
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Guter Lleiner Kerl. Aber fhdm’ dich: Angft?! Wer Angft
braufen Bat, ift ein Lump. Jdh mup jagen, in meiner gangen
Batterie fein eingiger, der feige wave, Die Kerls dringen
fidh, toenn es gilt, was Befondered ausdzufreifen. Glaubft
bu, fie wirben das tun, wenn ihre Offiziere fich suriickhiels
ten? Wenn id) nidt auf die vorderfte Beobadhtung Prieche
und felber mal febe, twie die Cinjdhldge figen, von wem roill
id’8 benn verlangen? Wie der Herr, fo '8 Gefcherr — ift
jo wobl nur eine RNedbensart, drauPen wird fie alle Tage su
einer grofen Wabhrheit.”

,,/Sie baben gute Leute, Herr von Lofberg?*

,Olingende Jungens. Schon alte Kerle drunter, aber
wie die Kinder. Mein Gefchiipfihrer, halber Polact, ift zwar
ein gany Roter — und o Habe ich nod) mehrere drunter —
aber wird aud) auf Kaifer und RNeidh gefehimpft, wenn’s
gilt, ift dbie Notte Kovah doch vorahglich.”

,Sebr {chon,” fagte Bertholdi. , Man hdrt leider aud)
vielfach anbderes.”

Lofiberg suckte die Adhfeln; e8 {chien ihm unangenehm,
ndber darauf eingugehen. Er roandte fich u li: ,Wenn
gndabdige Frau mal Wolle dbrig haben und Jeit, dann ftriden
mir Gndbdigfte dbodh mal was fiir meine Jungens. Anne:
marie, bu Pannft dir’s auch merfen: Strimpfe, Striimpfe!
_ Und Fuflappen.”

Hedwig fab den jungen Offizier freundlich an: ber war
wirklicd) ein lieber Menfch. ,, I will mich aud) gern nadh
Kredften beteiligen.”

€milie, die jet die fiife Speife herumbot, ftavrte ver:
wunbdert, Was Datte ihr ihr Ludivig doch alles erzdhlt: vom
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Hauptmann, der, al es losging, fo betrunlen war, daff er
Fein richtiges Kommanbdo geben Ponnte, die Leute mufiten
ouf eigene Fauft fun, was ju fun war — vom Leutnant mit
ber Fodbrigen Schnauze, bem alles nidht {chneidig genug roar
und bder fich dbann dodh felber nicht aus dem Loche traute
— fiberhaupt von all den Bergiinftigungen, die die Offisieve
Datten und von bdenen der gemeine Mann nichts abbefam.
Dies bier Flang doc) andersd; und der log nicht. Wie ver:
soubert fab fie auf bdie ffhdne nervige Hand, die die Haar:
tingel aus der Stirn ftrich.

,Benn i jest nur aud) wieder dranfommen!” Man
merfte der Stimme des Offiziers die Ungeduld an. ,Faule
Beit gewefen. Meinetwegen Lann’s nun ordentlich lodgehen!”
&8 bligte ibm aus den Augen.

»Sodhen,” Plagte die Schwefter, ,wiinfdy’ dodh) fo was
nicht1” Unnemarie war Heute fehr weidh geftimmt; fie fab
auf ibr tieffdroarzes Trauertleid, ihre Wangen wurden gany
blag: ,MWenn i) denfe, dbu Fdnnteft mir aud) genommen
werden

Das fdhdne Mannergeficht behielt die gleiche Heiterfeit,
nur bie Stimme rurde etivas ernfter: ,Dann wirjt du
dich auch trdften. €8 miiffen fich viele tvdften. Das mit
dem ,Feld der Ehre’ ift nicht blof eine Redensart. Wir find
Offigiere, wir find bazu erzogen, wir wiffen: unfer Blut
bem Baterland. Ob mit Begeifterung ober obhne, es ge:
hort ihm cben. Jch lebe rviefig gern!” Er fprang pldglich
auf und bdebnte die Bruft, als foge er mit Woblbehagen
die uft bes warmen Jimmers ein, dben SGeruch der Blumen
auf dem Zifdh, dben Duft, der den Kleidern der Frauen
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entftedmte; eine Delle RNate ftieg ihm ing Geficht. ,,Ich
geniefle mein Leben, I bereue Peine Stunde — e8 -roar
wunders, wunderfchin! Aber {dhdn ift es audy, wenn ich
brauffen — -

Krad. Cin leichter Auffchrei der Frauen, ein erfdrocdenes
Aufipringen. Emilie Hatte die grofe Kriftalljchale aus bder
Hand fallen lafjen, die {iife Speife lag am Bodben. Toten:
Blaf ftarcte dbas Madchen darauf hin. Sie war fo vermwiret,
bafi fie fidh erft gar nidt biicdte. Scherben. Das Poftbave
Kriftall louter Splitter und Scherben. — —

Al Jocdhen von Lofberg fich Heute abend vevabfchiedete,
fab ibn nicht nur die Sdwefter mit Bedauern {dheiden. Ev
Eiifite ben Frauen bie Hinbde.

2ilig feine Finger bebten leicht in dben feinen. ,,Heil und
Sieg, Herr von Lofberg. Und wenn Sie mit meinem —
mit meinem Brautigam draufen jujommenfommen follten,
e8 Ponnte dodh fein, dbann —* fie blicfte ihn voll an, ihre
fchinen Augen faben in bie feinen mit einem tiefen Ber=
fteben: bas war ja aud) ein Held wie der ihre, ,,— dann
Jbnen beidben Heil und Sieg. Und gliickliche Wieberfehr!”
€8 rar ihr ploglidh fehr ernft ju Sinn. Tage des Sieges
warven gemwefen, Tage des Gliiks und des Erfolges file
Heing. Cinen frohen Brief DHatte fie heut von ibm erbalten
— Zage des Sieges wirden wieberformmen — biefer ging
jet Binaus zu jenem — adh, trof allen Sieges und allen
Oliics, e8 war dody alles, alles jo ungerif!

Annemarie hing am Halfe ded Brubders, fie yeinte bittevs
lich. Hedwig nahm fie trdftend in den Arm; Heute war Hr
bie Sdywiegertodhter um vieles niber. Sie felber war be:
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wegt. Bertholdi geleitete den Gaft bis jur Haustliv; es rvar
ein Derslicher Abfchied, den beibe nahmen.

Am Gatter des Gartens ftand Emilie. Dev alte Wadpter
fdhlof die Pforte jept im Krieg fhon um neun; ed war nidht
fo ficher mebr wie in rubigen Seiten. Der Aprilabend war
dunlel und feudit, man atmete treibenden Erdbaud). Sie
wartete mit dem Schliiffel.

Nun {hlof fie auf. Der Gaft wollte ihr ein Trinfgeld
in die Hand driicken, dodh fie legte bie Hand auf den Riiden
und fdhiittelte ,Nein”, Kein Geld von dem — aber! Jpre
Augen fpradhen. Sie lidhelte hn an.

Nun, warum denn nidht? Der Leutnant fafte fie unters
KRinn: eine bildhiabjche Perjon. MWie fie dageftanden Hatte,
allerliebft in dev Beftiivzung diber ihr Ungejchick. Er driicte
ibr vafd) einen feften Kuf auf den lGchelnden Mund.

A2 ¢

Srau Hermine von BVoigt rounderte fidh: wo um alles
fn der Welt befam fie denn das Mehl Her? Das fhdne weifle
Mepl. Wer fhickte ihr das? Und aus einem ihr gdnglidy
unbefannten Ort rar e8 abgefandt — Opalenigs — und
Abfender: Frau Maria Jiepolta. €8 mufite wobl ein Jres
tum fein,

23 wol” Die Kocdhin madpte fich gleich dritber Her und
fiilite bas Meh( in ein paar Porellantdnnchen. Sott fei Dant,
ba war nun endlich swieder twag drin! Jept Lonnte man doch
mal etwas baden. ,Erzelleny mifjen nich lange fragen.
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Bas man hat, hat man. Wo e8 berfommt, das Flimmert
jegt Peinenl”

#3d tanm e8 nidht nebhmen, wenn idh nidt weif, ob es
miv gufommt.” Die Generalin {dhittelte den Kopf und wen:
bete den Poftabjhnitt Hin und Her.

»Na, Erselleny haben docdh mandjem twas {nd Feld ge:
fchickt, die Liebespaletcdhen flogen ja man fo, und audy in
bie Lagarette vieles getvagen. Bielleicht i8 einer von denen
nadh Houfe gefommen und revangjchiert fich nu.” :

€8 lag ein Settel mitten im Mebhl. Grofe und fchiefe,
wie von Kinderhband Hingemalte Buchftaben. Das roeife
Mebl Hatte die fhwarzen Kvalel dAberftaubt, Faum waren fie
3u entyiffern.

, Bebrte Dame
biete tricfen fie 1 Auge fu Jch Labn nidh ferr {dheen
fdhreiben Bibn {dhoefter fon ftanislaus Dombrow(ti was

{fe Bruder fon miv wo ife ihn Frieg ferunbdet gerworden

un ferfhitt un ffe ihm lajevett ftetin hat fid) DBein ver:

loren bihn ferr betvipt baviber ftanislous an mir fchreibt
wegen Findrichen feiniges biete Jch freindliche Dame roo

KRindridhen Hatt fiirgejorgt bruber meiniges fu fhreiben

Binbridhen feine adrefe achtungsivehrt

Frau Maria Sepolta

Adbrefe fon bruder meiniges ife: landfturmmann St. Doms

brow(t ftetin miletdr laferett Block elv. die 4 fund tweifes

meel fein vor hnen.”

Hermine foann nady: der Name Jiepolfa war {hr befannt
und auch die Orthograpbie — two roar fie mit diefer Frau
bod) fhon sujammengefommen? Run fiel e8 ihr ein. Das
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mwar bie Sdhwefter des Babhnarbeiters Dombrorfti Hier aus
bem Ort. Aljo der lebte doch noch? Seit Jabren Hatte e
nichts von fich Hdren laffen. A8 die Dombrowili pldglich
ftarh und bdie bilflofen RKinder verwvaift surlickblicben, Hatte
fie fidh an die Tante derfelben gewandt, der Junge meinte,
die fef fa fo veih — eine Kub, ein Schiwein, fed)s Hitbner
— FPonnte die nichts fitv die Kinber tun? Aber die Befigers:
frau auf dem Pofenfhen hatte abgelehnt: , Hab Jch felber
fBu file Kindridhen fierfebn und mabhn meiniges wil nidh.”
Dombrow{ti mufite robl gar nichts Nibheres vom Tod feiner
Frau — warum hatte er aber aud) nie eine Jeile gefhricben?
Far feine Kinder {chien ev aber nun dod) Inteveffe zu haben.

Die Generalin fepte fidh Hin und fhrieb an Stanislaus
Dombrow(ti. Sie teilte ihm o jdyonend wie mdglich den
UnglitPsfall mit, dem feine Frau sum Opfer gefallen war.
Diefe bitbfche, bliihende Frau! Unwillbiclich hielt Hermine
im Schreiben inne. Deutlich fab fie die dppige Perfon vor
fidh, dunfeldugig, immer vergniigt. MWar bie liederlich ge:
wefen? Wer rwollte das beweifen? Sie dhaffte an Mannes
Statt, als Strecenarbeiterin verdiente fie fidh jhwer Hr
Brot. In die Schar der Frauen war der Schnellug Hinein:
gefabren, fie Datten nodh alle fich vetten ¥dnnen, nuv bie
eine, bie gang in ihre Avbeit vertiefte, nicht.

Frau von Boigt fepte der Dombrowili in ihrem Brief
ein riibrendes Dentmal. Wenn der Bater die Kindber fehen
wollte, fo wirde fie ibm gern das Reifegeld {chicken; ober
fonnte er noch nicht Herfommen, dann follten ihn feine
Kinder befuchen.



Run wartete Hermine von Boigt fhon mehrere Wochen
auf die Antwort des Dombrow|ti. Die Antwort Fam nicht.

Der Friibling war nun wirklidh im Land, ein Fribling
friib und {bon. €8 rvoch nad) Primeln und Beildyen und
nach den Rafenflachen, die fich neu begriinten. Die Tage
waren voll Amjeljang und Glang und Licht, ald wollten fie
vergeffen machen, dbaf nodh) immer, nodh) immer nicht der
legte entfdheidbende Schlag gefallen war. Die Feinde waven
3D, Die fransdfifche Prejfe ervegte fich mdachtig fiber bdie
BefchieBung von Paris — bdie Wunberftadt an der Seine
befchiefien?! Das jeigte fo recht ben ganzen Barbarismus.

Das neue deutfhe Gefchith, dasd auf eine Entfernung von
hundertywanzig Kilometern fhof und traf, war audy ein
Wunbder; e8 dngftigte, e8 vertirrte, e8 empdrte. Aber es
soang dodh nicht. Die Pavifer fliichteten in die Tunneld der
Untergrundbabn, unter Briicfen und lnterftinde, Prodhen
in Kandle und Kellerldcher, jammerten und fluchten, aber
fein Menfdh dadhte dbaran, ber deutfen Kanone wegen mit
ber weifien Flagge su winken.

Sm Weften war eine Kampfpaufe eingetreten. Nun,
modhten die an der {dhoerften Front fidh audy einmal vers
fchnaufen! Immer Ponnte e8 ja nicht fo weiter gehen twie
im erften Teil der grofen Offenfive bei Cambrai, Saint
Quentin und La Fére. Man mupte einmal Atemn Holen. Mitt:
levtoetle vourbe der Friede mit Rumdnien erdrtert und mit
der ulrainifhen Regierung vereinbart, was bdieje BVorrats:
Fammer an Lebensdmitteln su liefern Hatte. An Getreide min-
deftens eine Million Tonnen. Dagu bdie fiebsigtaufend Ton:
nen aus Rumdnien, Hillfenfriichte, Futtermittel, hundert:
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taufend Sdhveine und dreihunderttaufend Schafe. Das aus:
gebungerte Deutfchland Horchte auf: nun wiirde der Magen
endlich befriebigt werben. Wann, dasd war freilich) nicht feft
beftimmt, fo rafch gebt ein Transdport von foldher Mafje nidht,
ber Einfichtige mufite das einfehen. Und der Einfidhtige
lieB fich auch nicht {chrecken, dap die feindliche Preffe trium:
phievend verfiindete: die deutfhe Offenfive ift sum Steben
gefommen. Schreit nur, {dreit! Kinder im Dunfeln flims
men auch ein lautes Lied an, um fidh die Furcht zu vers
treiben. —

Die Luft fo leicht, die Tage fo lang. Die blonde Frau im
Haus der Witiwe Kriiger fah bie BVigel hodhfliegen iiber
Baume und Dddher; nie Hatte fie die jo aufmerfjom beobs
achtet. Nun tat fie es. Sie, dbie (ber die griinenden Gdrten
flogen, waren fie nidht Fleine Gefchifter jencd grofen
Bogels, auf deffen Fligeln der gelicbte Mann fich zum
Himmel aufidhwang? €8 mufite dodh etroas Hereliches fein
um bag Fliegen. Heing fchried begeiftert. €8 twar Leine tote
Mafchine, der nur er Leben einbaudite, e8 war ein leben:
biges Etwas, ein Gefdopf, deffen Pulsfhlag von felber
mit dem feinen ging. Lili toufte faum: liebte er feine
Schwalbe mehr oder fie? A, reld) torichte Frage! Sie
atmete auf, in (hre Augen fam ein tiefes Leuchten.

So war fie nodh nie geliebt worben. MWie rwaren feine
Briefe {hdn, fo warm! Sie wurden immer warmer und
wdrmer. Heifi. Jept dauerte e8 nicht lange mebr, er Fonnte
nicht lange mebr warten — ,,Glaube mir, Lili, ih fann
8 nicht! Unbd fie? Mit einem feligen Lacheln [hlof fie wie
geblendet die Augen. Und darm madhte fie fie toieder tweit
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auf und fah Hinauf sum Friblingshimmel, fpdbhend, febe
nend. Sle trdumte von Glid.

LAm 21, April {ft Rittmeifter Manfred Freiherr von
RNichthofen von einem Jagbausflug an der Somme nidht
suriclgelebrt’’ — bas gellte pldplich wie ein Schrei durch
bie Friblingsluft.

War e8 maglich, Nichthofen tot? Diefer Unbefieglidhe in
acdhtzig Suftbdmpfen?! Einft Boelde, dann Richthofen —
und wer fam jeit an die Reihe?!

* *
*

Nun war e8 bunt von allen Farben in den Gdrten; Hya:
sinthen, Tulpen, ein veicher Flor. Aber die Abende nodh
£abl, Regen ging nieder, e8 rourde faft Lalt, wenn e duns
Pelte. Unten vor der Tir der Frau Miller ftand Minna
Dombrowfti. Sehnfiichtig blicte fie die paar Stufen hins
auf, bie von ber niedrig gelegenen Soutervain-Wohnung
empor gum Haouptausgang fithrten, Bergebens Datte fie mit
den Fauftdien an die Miillerfche Tir getrommelt, ¢8 madhte
Feiner auf. Der Eridy ftand am Babhnbof, der verfaufte das
8=Ulhr-Abendblatt; aber wo war die Miillern?

Das war immer fo: wenn die wegging, blieh fie gleid
lange weg. Sie hatte fo viele Freundinnen. Alle Manner
waren im Krieg, mit dem Effen braudhten fie nicht piinkt=
lich au fein, auf eine Stunde frither ober fpdter fam es
jegt nicht an, fie Datten Jeit sum Sdhroagen. In Trupps
ftanben fie vor ben Laden, an den Eden, vorm Bahnbhof,
wo fie gerade sufammentrafen. Neulih roar der Inbaber
vom SKonfumverein herausgefommen, Patte mit wittendbem
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Geficht einen Stubl nach dem andern vor feine Labentiir
getragen: ,Nehmen Sie Plag, meine Damen!” Sie ftans
den ihm da zu lange.

Minna lachte nodh) in der Erinnerung, aber dbann verzog
fie weinerlich dbas Geficht: wenn fie blof nicht Jolch einen
Hunger bdtte.

Frau Miller hatte fhon Sommer gemacht, die Kinber=
fiBhen ftecten nact in Holgpantinen. Frftelnd trippelte
die Kleine Hin und Her und wickelte die Arme in dasd Kattun:
fhiicachen, dbas von Alter und Gebraudh diinn war wie ein
Flor. €8 gab nichts Neues zu faufen. Da hirte fie etwas auf
bem Hof. Kam jegt die Miillern? €8 tappelte wad {ibers
Plafter. Nein, das war fie nicht! Ein ungleicher Tritt.

Den dimmernden Aus{dhnitt der Hoftiiv verdunbelte eine
grofie Geftalt. Nun fam es8 langjam die vier Stufen Hers
untergebinft — auf Kriden — e8 ging mibjelig.

Bor Minna ftand ein Felbgrauer mit einem Stelsbein.
Wohnt Dier eine Frau Miller 2~

€8 war dbunfel im Pellevigen Flur, Minna et\'d;m! batte
der einen Ton! Sie hdrte nicht die Ungeduld, die Evmwartung,
bic Sebnjucht Heraus, fie Horte nur eine heifeve, Hapliche,
gebrochene Stimme. Gang dngftlich und leife fagte fie:
’Sa.ll

Der Mann beugte fich nieder, ihr immer ndber, fie fal)
bag Weif feiner Augdpfel vollen — ob, fie fhrchtete fich!
Sdhon tollte fie wegrennen, da pacte er fie.

,Bift bu Minna? Minna Dombror|ti?~

Kaum fagte fie ,,Ja”, da rif er fie auch fhon an fich, Hob
fie empor und dricte fie Jo, dbaff ihr der Atem verging. Sie
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sappelte und roehrte fidh. ,Mit Leinem mitgehen,” das Hatte
{br die Miiller Jebr eingefhdrft, aber hier half Pein Strdu-
ben. Der fremde Mann bielt fie su feft, ev Fifite fie und
ftdbnte dabei, — — — —

Alfo das rar der Bater?! Und Ledber filr Schube Hatte
er aud) feins mitgebracht. Die Kinder freuten fich nicht.
Sie batten e {ich jo anders gedadht, wwenn ihr Bater einmal
wiederfam,

In der Stube der Miiller fof Stanislaus Dombrow(ti,
fein Junge ftand ibm gegeniiber und fab ibn grof an. Das
Fonnte jeber fagen: ,, I bin der Bater,” Erich batte fhon
3u oiel von der Welt gefeben, er war nicht leichtgliubig
mebr. MiBtrauifh mufterte er den fremden Mann. nd
Minna fagte: ,Unfer Bater hatte aber zwei Beene, det
weef i noch jutl”

Da verzog Dombrowfli das Geficht, dbaf es sur Frage
wurde. €8 war jum Heulen. Aber er lachte laut,

»Minna,” fagte die Miller dvgerlich, , fei nich fo fredh.
®ib Batern mal {hnell *nen Kuf. Sie miffen’s nid) dibel-
nebmen, Herr Dombrow|ti. So 'ne Jove! Sie i8 su Leffl”
ie wollte gutmadien und gab Minna einen Schubs, daf
die sum Bater hinflog. ,,Man fir, *nen fchonen Kuf.”

Minna batte Angft: wenn die Millern fo gudkte, gab’s
wag. itternd drddkte fie ibr Miindchen auf die ftopplige
Wange, vor der fie eigentlich doch noch grdBeve Angft Hatte
al8 vor bem Klaps der Millern,

Stanislous Dombrow(i war aus dem Lazarett entlaffen
worben, Dag Fiinftlidhe Bein bebam er erft fpdter, vorder:
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Pand mufite er fih mit dem Stelzbein bebelfen. Das war
ia audh nidht dbas Schlimmfte, an das Humpeln auf Keiicen
gerwdhnt man fich; aber bas Jittern, dbas Schiitteln, Er
fonnte den Kopf nicht rubig Halten, der fchiittelte ihm Hin
und ber, und ein Suden ging ihm durd) den ganzen Kdrper.
Sdver vermunbdet, dazu verfdiittet — nur wenige Stunden
unter ber Erbe gelegen, anbere hatten fchon nodh linger auss
gebalten, aber fir ibn war’s genug. ,, Hampelmann,” fagte
et bitter. Stanislous Dombrow(fi twar nidt der dumm:
gutmiitige, der barmlofe Arbeiter von friiher mehr; wenn
et lachte, lachte er grimmig. Wenn ev Geld Diatte, bitte er
fidh Schnaps gefauft, und wenn er Schnaps bitte, fo hitte
ev fich betrunfen; aber felbft den Troft Hatte er 1c§t nidyt
mebr.

" Berd i su meiner Schwefter fahren nach Opaleniga,”
fagte er, al8 Frau von Boigt ihn fragte, was er ju tun ge:
benfe. ,,Bleibt mir nidhts andbeves ifibrig. Wird Schwager
fih nidht freuen. Aber rwasd foll ih macdhen?! Hampel:
mann!” Sein Kopf {hittelte {tdrler, alle feine Glieder be:
gannen 3u fchlenfern.

€in {drecdlicher Anblic®! Hermine von Boigt fﬁb(te thr
Hery fid sufammentrampfen. War biefer Unfelige nicht
noch beflagenswerter als andeve Jnvaliben? Diefes Sittern,
biefes unfreiwillige Schiitteln und Schlenfern war dodh
bas Allerfurchtbarfte. Schiichtern Datte fie gefragt, was
er 3u tun gedenfe — twar nidht jebe Frage ein neues Auf:
wilhlen, diefe Frage faft eine Beleidigung? Was follte ev
tun, was fonnte er tun? Gar nichts. Und doch mugte fie
fragen, er Eonnte fonft benfen, fie fiihlte nicht mit ihm.
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Sie {hamte fich in diefem Augenblick, daf fie Heil und ge:
fund vor ibm ftand.

Cridh und Minna, die der Bater mitgebradht Hatte, jahen
aus, al8 ob fie weinen wollten. Die Dame ftrich ihnen fiber
bie Kopfe. Jbr Blik judite den Blick des BVaters: war in
deffen ftarven, weit aufgeriffenen blicflofen Augen wenig:
ftend Riebe fiir die Kinder? Freude an ihnen, Hoffnung auf
fie? 3n den blafblauen, glifernen Yugen des Heimgelehrien
fab fie nichts von einer diejer Empfindungen. Im Spiegel
biefer Augen fpiegelte fich nur die Hille, in die der Mann
gefchaut Patte; all bas Entfegen ber vorderften Front.

Stanislaus Dombrow(ti war im Begriff, mit feinen
Kindern nach Opalenia zu fabren; fie warteten auf den
Bug. Biel zu feidh batten fle fidh aufgemadyt, fiir den
Kritppel war e8 o einfach nicht, vom Borort Herein nadh
Berlin su fahren und die Stadt su durdhqueren big sum
Shlefifchen Babnhof. Miide mwarven fie angelangt.” Nbervoll
ar der Wagen der eleftrijchen Babn gervefen, fie srwdngten
fih nod) gerade Dinein. Feft ftemmte der Jnvalide bdie
Kreiiden auf; er hatte e8 {hon fertiggebracht, im Gange auf
einem Bein 3u fteben, der Schaffner, der fidh an ihm vor-
beibrdngen mufite, batte ibn nicht su Fall gebracht. Aber
bas Sittern, das verfluchte Schiitteln. Er Enurrte den Schaff-
ner an, der ihn ftigend unter die Arme pacite, fein Blick
ftreifte roiitend die Dame, die aufgeftanden war: ,,Bitte,
fepen Sie fidh.” Er fagte nicht ,Dante”. Was fab ihn die
denn fo mitleidig an! Jeder mitleidige Blick vegte ibn auf.

8 Biebig, Meer
113



€r wollte Pein Mitleid. Ju, die hier im feidenen Kleid, die
fonnte {don mal die Biectelftunde {tehen, Hatte er nidht fchon
viele Stunden geftanden fir jie vor Berdbun? Stunden, bdie
fo lang mwaren mwie lange Jabhre? Nberhaupt alle die Hier,
bie da fafen auf den gepolftecten Banken, die da fhroagten,
lachten, die Seitung lafen, in ein Budy gudten, fie dachten
nicht daran, was er fitr fie getan hatte. Hatten fie nicht alle
auffpringen miiffen, Hm ihren Plag geben? Sie blicben
figen. Und er Patte fein Bein fir fie draufen gelajfen, fein
ftarfes, gejunbes Bein, und fich ftatt deffen das Jittern mits
gebracht, bas verfluchte Schiitteln. Obhne daf ex e8 wufte,
ftdbnte er.

€8 wandten fidh alle Blicke nach ihm: der ungliicliche
Menjch. Und er Hirte eine Stimme: ,,Schrecdlich! So je:
mand bdiirfte wirflich nidht mit der Eleftrifchen fahren!”

Mit was denn fonft? Bielleiht mit *nem Auto? Dom:
brow(ti ftierte finfter vor fich Hin. Er wollte nicht feben
und aud) nicht Hdven. Aber das Fonnte er nicht, feine Ohren
laufchten: fpradien fie nidt von {Hm? Bedauernd, mits
leibig — verfluchtes Mitleid! — und grauften fih? Der
Sdyweiff trat {bm auf die Stivn,. — — — — —

Der Wartejaal dritter und vievter Klafje war voll. Kein
Stubl mebr frei, nirgend ein Plagden auf einer Bank.
Die Luft des Bahnbofs war zum Erfticken, fein Fenfter,
fein Sonnenftrahl — gany wie im Graben —, durch bie
Glasiberbachung fam graues Lidt. Dombrowfti humpelte
wieder hinaus in die Borhalle, dba fam wenigftens durdh den
offenftebenden Ausdgang das Ldyt ded Tages und die Luft
der Strafe. Das Licht war nicht hell; hier in diefem be:
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brangten Bahnbofsvievtel war nichts Hell, alles vevjchleiert
von Ruf und Qualm und die Luft verbraudit, aber e8 war
bodh beffer bier al8 bdrinnen im Wartejaal. Die von der
Anftrengung des langen Stehens und Gehens feudhende
Bruft Dombrow{tis atmete vubiger; ev fah feine Kinder an:
bie waven audh) mibde.

Crich Datte ben alten HandPfoffer gejchleppt, auf bdem
Riden nod) den Rudfack des BVaters; e8 ging fchier dber
feine Kraft. Auf der jungen Stivn perlte hm der Schiweiff
in diden Tropfen, aber ev Dielt die Laft Lrampfhaft feft.
Nicht fteblen laffen,” hatte ibn die Miller gewarnt, , [Gfte
faum mal (08, fo i8 e8 aud) fhon weg.”

/e bin,” fagte der Bater. Dann lieh er fich mit Hilfe
des Jungen auf ben Handloffer nieder; die Kriicen lehnte
er neben fid). Die Heine Minna fegte fich platt auf den
Boden, swifden des Baters Bein und Stelzbein. Der Junge
ftand wadfam daneben; er war auf einmal fhon wie ein
Grofer, Datte ex dodh jet auf e aufzupaffen.

€38 bdauerte nod) Stunden, bis der Jug abging. Auf dem
befpucften, von Hundert und aberbundert Fifen befhmugs
ten Bobden twarteten fie geduldig. Mandh einer fah nad) dem
Invaliden Hin. €8 war gut, daf der nicht all dieje Blicke
bemerfte. Der Kopf war ihm auf die Bruft gejunfen, er
fchiittelte ibn nod) hin und Her felbft im Sdhlaf. Der finfteve
Ausdrud rar gewidyen, eine unjdgliche Traurigleit lag jept
auf dem gerviitteten Geficht. Hinter den gefchloffenen Lidern
tauchten Bilder auf von freundlichem Griin, von einem frieds
lichen Dorf mitten im Sriin, vom Haus der Schwefter am

Weizenfeld. Bei der Siepolla wirden feine Kinder fatt haben,
s‘
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fie odrdben fich freuen. Aber er, ev —?1 Die Stirn bes
Mannes Frampfte fich sufammen, e feufste tief im Schlaf.

Cin Boritbergehender warf dem armen JInvaliden in der
heruntergefommenen Uniform ein Geldfticd in den Schof.
Der mertte e nicdht. Aucdh) Minna merfte es nicht, fie {chlief
an bdes Baters Stelgbein gelehnt mit gerdteten Badden
cinen harmlofen RKinderjhlummer. Dod) Erich nahm den
Orofdhen an {idy; der Bater wirde fhimpfen: ,IJch bin
fein Bettler, fchmeiff tweg” — aber er wollte {hn verwahren.

v

Auf allen Babnhdfen warteten jept die Menfdhen. JIm
gangen Reich. Fiir Sivilperfonen mwar ed faum mdglich,
weitersufommen, Alle Bahnen waren mit Militde dberfillt,
Nun Hatte man doch gebacht, daf alles, was jum SHeeres:
bdienft tauglidh), fchon draufen fei: aber noch immer quollen
aus Deutfchlands Gauen Soldaten, Soldaten, Soldaten. €8
war nidht mebr die Auslefe an Mannesfraft und Jugend:
bliite, bei mandhem Ditte frither der Untevoffisier geflucht:
,Shiefer Hund! Verfhimpfiert einem die gange Frontl”
Nun war der gang gut su braudhen. Junge Biirfhchen, faum
mit dem Stimmmwedyfel fertig und Inapp der jidhtigenden
Hand des Baters entwachfen, hingen mit halbem Leib jum
Wagenfenfter heraus; fie fchmetterten mit Hoher Stimme.
¢ war dodh fein, fo ind Unbefannte hinauszufahren. Der
Abjchied war freilich fchwer gemwefen, die Mutter Hatte fich
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fo angeftellt, und der Bater gefludht: audh den Jtngften

mufite man nod) *vausriiden. Die Siebzehnjihrigen Lamen

[dhon an bdie Reihe. Aber nur erft ein paar Stationen tweit

gefabren, dbann war nidits Feudhtes mehr im Auge; es war
teof allem ein ftolzes Gefihl, aud) mit dabei su fein. Man

trdumte vom ,,Gefreiten”” und , Untevoffizier”, vom , Eifer=

nen Kreuz” und , frangdfifhen Madchen” ; wenn man dann

heimfam, bann wilrde die hitbjdhe Nachbarstodhter nicht nur

nach dem grofien Bruder gucfen. Aber die fonnte lange war:

ten, bann war man ftols.

Die Jungen Hatten den Abfdhied vertounden, die Bahns
hdfe, auf denen gebalten sourde, erfiillten fie mit hrem
Gefchrei von der , Wadht am Rbein”, mit hrem SGeldchter
und ihren Spagen.

Die Alten freilich, die waven gany fHll. Die !d)ntm fich
an, fo gut es ging, batten ben Mantel in den Ricden ge:
ftopft oder fafen auf ihren Kiftdhen mitten im Gang.
Manche auch platt auf dem Boden. Nur figen, figen; das
Hery war fdher, e8 3og nieder. Sie wufiten es rwobl: der
Krieg war fein Spaf — wie die Jungen grdlten, faum
sum Ausbhalten! — e8 ging aufs Lepte. Dasd bitten fie
nidht gedbacht, dbaf auch fie noch dran miften, daff bdas
MWeib, bas die Sabne fdhon Hergegeben Hatte, nun aud) noch
den Mann Hergeben mifte. Man wollte die filberne Hodh:
seit begeben — ob man fie wobl feiern roirbe? Der eingige
Troft war die Pfeife.

Die Jungen ldrmten, die Alten raudpten; Jugend und
Alter mifdhten fich jegt: foldhe, Denen der erfte Bartflaum
fprofite, und folde, bei denen das Haar {hon grau war,
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Das, was poifdhen beiden lag, dbas Datte der Krieg fdhon
gefreffen. —

Annematie ftand in Koln auf dbem Bahnhof. Nun atmete
fie wieder Heimatluft. Aber die Luft war anders gervorden.
Sie tannte jich auch nicht mebr aus auf dem Kolner Babn:
bof.

Das war Pein Babhnbof, das waren Babnhdfe — unter
einem Riefendach. Alle sujammengedringt. Treppen oben,
Treppen unten, Hallen, Sile, Gdnge, oberirdifch, unters
icdifdh, ein Labyrinth, in dem nur ein Wiffender fid) suredhts
fand. Und Geleife, Geleife, Geleife, — Schienenftvinge in
olle Welt. Wie Ameifen Frabbelten Babhnbedienftete, MWa=
gen wurden angefdhoben, Wagen weggejchoben, Sige lies
fen ein, 3iige liefen aus, Lofomotiven jdhnauften, pufften
Dampf aus, Signalpfeifen fhrillten, Rader quietichten,
Donner fallte die Hallen. Und Menfdhen, bdie fragten, und
Menfchen, die im Getriebe vannten, in Haft, wie ohne Kopf.

Als Annemarie dag leptemal hier gefahren war — e8 war
aud) dbamals Krieg —, war’s aud) voll von Reifenden ges
toefen, Solbaten waven aud) angefommen und abgefabren,
aber fold) cine Haft, fold) ein Drdngen war nicht gerwefen.
Witcde fie aud) mitfommen, den rvidhtigen Sug erwifhen?
Die Beamten rouften felber nidht Befcheid. War bdas der
Sug, der theinaufrodets fubr? Sie suckten die Achfeln. Durch
die grofen Truppentransporte jur Front war alles anbers
geworden; aber der Koblenger Jug fam gleich. TWas jept
#@leich" Hie.

Annemarie {tand fchon febr lange und wartete. €8 war
fbr fchier banglich. Beffer wdire e8 am Endbe doch getwefen,
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den Schiviegereltern su folgen; fie Hatte licber nicht veifen
follen. Ach was! Des Bruders rheinifches Motto fiel i
ein: ,, €t Hat nod) immer, immer jut jejange.”” Freier blickte
fie um fich.

Da fam ein Trupp Soldaten. Sie follten verladen wers
den. Sie faben niedergefchlagen aus, es waren |dhon dltlidye
Leute; unter ihnen ftand ein Kleiner, der hatte einen Budel.
Sn der Uniform mit einem Bucfel? Unter dem feldgrauen
Rocd fah die Rundung zwifhen den Schulterblittern aus
wie ein {hledhter Wi,

Die jungen Burfhen, die aus bden Fenflern cines eben
abfabrenden Suges hingen, nabmen fofort den Kleinen aufs
Korn. Ciner {timmte das alte Winifche Faftnachtslied an:
A Ber *ne PucPel hat —*, und rafch flog e8 den gangen Jug
entlang von Fenfter su Fenfler:

»Ber ‘ne Pucdel Hat,
De fann nit mitjonn,
Wer ver soei bat,

Mu bdernebe jonn.”

Da reckte der Kleine die Fauft empor und {chiittelte fie
Pinter bem langfam abbampfenden Suge drein. Das Bildel=
den fab poffietlid) aus in feiner MWut dber die lachenden
und fdhreienden Jungen. Sein dltliches, welles Geficht
{dhrumpelte in lauter Falten,

Annemarie Ponnte nidt anders, audh dber ihr Geficht
flog ein achen. Aber dbann ervdtete fie, fie merfte, daf fie
beobachtet tourde.

Die junge Frau fiel auf. Frauen gab e8 genug auf dem
Bahnfteig: Schoeftern in Tracht, Helfevinnen, die mit
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Henteltdpfhen voll Eriaplaffee lefen und fie in die Ab:
tetle reidhten; aud) junge Damen in duftigen Sommerkleis
dern, bie Sigaretten und Anfichtspoftfarten vevteilten. Frither
mwar mehr und Befferes geveicht worden; die Butterbrote,
dic® mit Wurft und Kdfe belegt, die gab es jept fchon lingft
nidht mebhr.

- Unnemarie hatte vor der Reife die Trauer abgelegt; bdas
Kleid madhte es8 ja nicht, fie fonnte aud) ohne Sdwars
traurig fein. Und fie war traurig; dbas Leben erjdhien ihe
grenzenlos dbe. Gervabe in lepter 3eit Datte fie fehr ges
litten; 2ili in ihrem briutlichen Gliicke su fehen, madhte fie
nervds. Nidht, daf fie e8 der Freundin mifgdnnt bitte,
fie witnfchte ibr von Herzen alles Gliick; aber zu fiihlen,
bie gebt jept allen Wonnen entgegen und du gebft leer aus,
bu befommit feinen Brief, der Liebesmworte enthdlt, nadh
dir febnt fich Feiner Tag und Nadyt, du 3ahIft nicht die
Stunden bis yum Wiederfehen, du haft Leine feligen TLrdume
— ady, dbas war fhrwer. Gerade weil man das felbft auch
einmal gefannt Hatte, febnte man fich fo danad). Oft emp-
fand fie einen yilden Trofi: roarum war ihr der Mann ent=
riffen?! Und Hatte fie denn nun Pein Redht auf Liebe mehr?
Sie war nod) jung, viel su jung, um nur der Erinnerung 3u
Teben.

,Ou Baft nod) dein liebes Kind,” trdftete die Schwiegers
mutter, wenn ¢8 die junge Frau in den legten Wochen oft
fo dberfommen Hatte, dafi fie ben Kopf auf den Tifdh warf
und in Heftiges Schludhzen ausbradh. So etrwas Ffonnte nur
eine Grofmutter jagen; eine, die alt war. Sie liebte ihren
Pleinen Rudi, aber das, was ihr fehlte, dbas Lonnte ihr doch
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Pein Kind erfegen. Leben, Leben! Wifjen, dbaf man jung
und geliebt ift!

Die langen Nachte, in denen Annemarie nicht {cblief,
waten qualooll; unertrdglich Heifl. Sie warf die Decte von
fich und gliihte dodh noch. Und dann fror fie. Tot, ibr Mann
tot! Er war fa auch vorber felten nur bei ihr gewefen, aber
fie roufite, wenn er dann wiederfam —! Of! Sie vang bdie
Hinde ineinander und prefite die Lppen zujammen, um
nicdht lout zu ftdhnen. So allein, jo allein! Jehit wdre er
vielleidht gerade tieder auf Urlaub da. Nein, fo wie das
legtental wollte fie e8 dbann nidht madien. Nicht fo herum=
[hrodemen in der Stadt, nidht immer zu Bergniigungen
geben; gang allein yoollte fie mit ibm zu Haufe bleiben,
bier in diefem traulichen Simmer, drauPen im laufdigen
Garten, fie Hatten fih fo vieles su fagen, hatten fih ja
[Engft nod) nicht alles gefagt. Auf feinen Knien iirde fie
figen, den Arm um feinen Hals legen, ihr Heifes Seficht
an das feine fhmiegen. Seine fhmeichelnde Hand umfafte
fie; immer wieder und mwieder Liifte er fie. Sie faben su=
fammen den Mond aufsziehen und viele Sterne, die gange
Welt war mweit weg, es gab nicdhts auf der Erde als ibn
und fie. Of, dbas war fhon!

Sn einer fie peitfchenden Unrube fprang die junge Wite
vom Bett auf, fhirzte ans Fenfter, beugte fih mweit hinaus
und rang mit gedffnetem Mund nach Wft. Da lag bder
Garten im Mond|dhein. Silberner Glany auf jedbem Blatt,
aber tief in den Bifdhen drin Heimliches Duntel.

Der Blik der Einfamen bobrte fich hinein: wenn bda fe:
mand ftinde?! Da im heimlidhen Dunfel. Nichts vegte
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fich. Jmmer weiter beugte fie fidh Hinaus, fhr war, alé
mifje fie winfen.

A, dba war ja niemand, ein Schatten nur! Sie war
allein. Scheu fab fie fich um: fo furdptbar allein, E8 graute
fhir — twovor?!

Mit einem Saf war fie iwieter im Bett. Sie Frimmte
fich gujammen, daf fie die Weichheit der eigenen Glieder
fpiirte, fie 308 die Decke Hoch binauf, fie fteckte den Kopf
ins Kiffen und fhludyzte fjich endlidh in Schlaf. —

Ynnemarie war fhmdler geroorden und ,bleichidhtig”,
fagte ber Arst. Eine andere Umgebung mwicde ihr gut tun,
fie audy zerftreuen. €8 Datte Annemarie fdhon zerftveut,
fiie bie Reife su paden.

Grofier Koffer, einer Koffer, Blufentoffer, Handlof=
fer, Hutihaditel, Reifetafche. Kleider, Jacken, Hiite. Sie
batte viele fhone Sadhen, vor der Trauer Laum getragene,
und nun famen nod) neue Hingu. ,,Das willft du alles mit:
nehmen?” fragte die Schiviegermutter. Warum denn nicht?
€8 madite ihr Freude, fich Hibich anzusieben. ,,Rudolf,
der Datte das fo gernl” Die Scviegermutter fagte nichts
mebr.

Su {hrer Mutter wollte Annemarie fpdter ehen, erft
fm Bade fich erbolen und fich su gerftreuen juden. Das
,,Sidyegerftreuen’ wilede ihr Faum gelingen; fie weinte, als
fie Abfchied nabhm, fie twar ju jebr Herunter. Sie graufte
fich auch vor der Reife und dbem Alleinfein am frembden
Ort. Wenn wenigftens Lli gleid) mitveifen rwiicde; aber
bie twollte erft abroarten, ob Heing nicht vor ScHiuf des
Krieges nod) einmal auf Urlaubd fam.
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Go fdhlimm, wie die junge Frau fich das Alleinveifen
gedbadht Datte, roar ed nun nicht. Bis Koln war fie gut ges
fommen, Die Herven faben nady ihr: ,,Eine {hdne Fraul”
Neben ihrem Trauring glnste nodh ein proeiter; man batte
{bn dem Gterbenden abgezogen und ber Gattin gefchictt.
So jung nod) und fhon Witwe, Die BlicFe der Manner
tourden nodh intereffierter. Annemarie hatte fich dber Peiners
lei Racdjichtslofigleiten zu beflagen. Man fragte fie, ob
man das Fenfter ffnen diirfe, ob man es wieder |hliefen
folle; man bicte fich eilig nad) bem Seitungsblatt, das ihr
vom Sdof geglitten war. AIS fie hHrem Handloffer etrvas
entnehmen toollte, waven gleich zwei bemitht, ihr Hn aus
dem Neg Heruntersureichen. Sie neigte dben Kopf und fagte:
,Dante’; e gelang nidht, fie in eine Unterhaltung ju vers
wideln, fie var mitde, gdhnte und verdrujelte fo die Nacht.

Als fie jest am Morgen, auf dem Kdlner Babnbof {tand,
seigte ibr funges Geficht nicht die abgefpannten Jiige der
anteven Frauengefichter. Jhre Jugend Ponnte die durchs
fabrene Nadyt vertragen. Und es war ihr nicht unangenehm,
fet mit dem Heren, der aud) auf den Sug wartete, ein paae

Worte 3u roedhfeln,

- Ranbdgleute! Dasd gab eine gewiffe Sicherheit. Und merts
toiirdig, wie Plein die Welt war! Er Lannte Leute, die fie
aud) fannte, wenigftens dbem Namen nach. Er war in
Koblenz gang genau befannt, hatte Gfters da zu tun. Sidher
ein Grofinduftrieller ober ein Weingutsbefier. Er war eles
gant gelleidet, ofne befonders aufzufallen. Annemarie
fchdgte mit einem Blick feine Erfcheinung ab: allein bie
Lederhandichube, die er trug, waren viel roert, bejonders jur
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jesigen Seit. Und der Handloffer, mit dem bder eidgraue Ges
piadtrdger anfeuchte, war tadellos.

Jbre Augen blickten freundlich: der fprach fo echt rheiz
nijch. Unwillfielich verfiel audy fie in den Tonfall, den fie
fidy etroas Datte abgervdbnen miffen. €8 war ihr nun auf
einmal, al8 mwdve fie nie vom Rbein fortgervefen, Wie im
Nebel lag Berlin hinter ihr.

Al8 fie im Suge faflen und jenfeits des Fluffes fich der
erfte der fieben Berge geigte, fchlug fie die Hinde jufommen:

, Bie wunderfdhonl”

Da war der Strom, breit, griin, und da der Dradyenfels
mit feiner malerifchen Ruine, mit den {hloBabnlichen Be-
figungen an feinem Abbang! Lebbaft war fie aufgefprun:
gen, fie ftand am Fenfter, am liebften batte fie das gany
beruntergelaffen, fich toeit, et Hinausgelebnt,

@r beobachtete fie: ,,Gnddige Frau find lange nidt Hier
gerefen?”’

,,/Biel 3u lange nicht.” Fhre Wimpern fanfen, Mit einem
Male war die Maddheneit da. Sie evinnerte fich des golbes
nen Tages, an dem die Erfte Klaffe einen Ausflug Hierher
gemadht Hatte. MWie luftig waren fie gerwefen, wie audges
laffen! Bonner Studenten Hatten fich den Tag audh sunupe
gemacht; binter den Madchen waren fie dben Berg binauf:
geftiegen. Die Studenten gudten nach den Midchen, bdie
Madchen nadh den Studenten. Annemarie erinnerte fich nodh
genau bes Kleides, das fie anbatte: ein zlemlich ausgerwa=
fhenes, Flein fchivars und reif farievtes. Die anderen waven
in Weif, in Hellblau, in Rofa, fie aber tvar tropdem bdie
Hiib{chefte. Sie hatten ihr einen Krany aus Eichenblittern
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gerounden, der faff (hr wie eine Krone. AIS fie dann den
Berg mwieder hinuntergingen — bder Strom funlelte tvie
&ilber und Gold, ein trunfener Abendfchein lag auf der
fchdnen Welt —, da fangen die Studenten das Lied von der
Sdhdnften am Rbein, und daf ihr das galt, das fiiblte fie
wobl. Und fept —?

,Mein Mann ift gefallen,” fagte fie leife. Eine unende
liche BitterPeit erfilllte fie pldplich. Wave fie lieber nie von
bier fortgegangen! Dann ware fie jett robl nodh das junge
Maddhen, Lein Frauenfchickjal Hitte fie getroffen. Sie feufste
tief. Sie ufte nichts mebr davon, wie fehr fie fich bier
fortgefebnt, wie fich ibre Hand aus driickender Beengtheit
Perausgeftvect Datte, twie unendlich fie die erften Seiten im
Bertholdifchen Haufe genoffen Hatte. Was Hatte fie dbavon?
Nichts weiter als ein Witwenjcdhickfal; fie muBte in Jahren,
in denen anbere erft zu leben anfangen, fidh felber be
graben.

Jbr war s, als 3d3ge e8 fie gervaltfam, als miijfe fie das
Fenfter aufreifien, Hinunterfpringen, verfinfen im dabin:
flutenden mdadtigen Strom. Jhre Wangen rourden gan
blafi, ibr Atem ging rafch: lieber da verfinfen, ertrinfen,
alg bafi fie fich felber lebendig begrub.

,,Onddige Frau find ja nod) fo fung,” fagte die tiefe
Gtimme bdes Reifegefdbrien. €r Hatte fie immerfort be:
obachtet: auf ibrem Geficht geigten {ich Ddeutlih alle
Empfinbungen. ,Onddige Frau rerden aud) wieder glitcks
lich.”

Wober wufite er das? Sie fubr herum und fab ibn grof
an. MWie fomifh! Wufite er, was fie eben gedacht Hatte?
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Cein CGefidht, bas tweber geiftooll noch {hdn twar, aber
seigte, baf der Mann wufite, was Leben roar, diinfte fie
auf einmal inteveffant. Und febr angenchm. €r war nod
nicht alt, aber er Hatte in feiner Art etwoas von cinem Bes
fhiiger, etvas ungemein Sicheves, Nun flellte er fich vor.
Aba, fie Datte vecht vermutet — ein Jnduftvieller! Er
nannte den Namen einer befannten rheinifhen Firma. Run
waren {ie gany vertvaut. Sie erdhlte {hm, wober fie Lam
und wobin fie veifte.

Siie blicben merbioiirdigermveife lingere eit allein im
Kupee, Und aud) als Leute zuftiegen, lieGen fie fich nicht
in {hrer Unterhaltung ftdven. Die dbadhten, fie gehdrten zus
fammen. A8 fei aller Kummer ploglih von ihr abgefallen,
fo plauberte die junge Frau. Sie evadhite von Berlin — er
fannte e8 natiirlid), und wenn er ¢8 aud) nicht gevade liebte,
fo Datte er fich doch fchon febr gut da amifiert — und von
ihrer Billa und von ihrem Lleinen fiifen Jungen. Sie fprady
auch von ihrem Mann, und Trdnen Lamen ihr dabei in die
Augen.

Da beugte er fich gu ihr, evgriff leicht ihre Fingerfpigen
und Rifte (br die Hand. , Gnddige Frau, Sie dirfen nicht
nur der Erinnerung leben. Sie find gefhaffen jum Slick!”
Seine Stimme flang teilnahmsvollsberwegt; feine Augen
aber fpradien Berounderung.

fnnemarie fonnte nicht dafily, daf fie febr rot wurde.

Keinen Augenblid zu lange lief fie beim Abjchied e
Hand in der feinen, und doch fiihlte fie, dad roar ein bes
beutungsvoller Drud: ,Auf Wiederfehen.”

3n Koblens, wo fie umjteigen mufite, hatten fich hre
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Wege getrennt. Er Hatte fie nod) in den vidhtigen Sug ge
bracht und bafﬁt geforgt, baf iic gut {af.

Die ctften %mfe, die !lnnemat& an bie @d)mcgcte[tem
fchried, Flangen nod) recht gedricft. Dann rourden fie e
tever,

Vi1

Das Lleine Bad liegt im Tal; oben auf den Hihen legen
bie Diorfer. Wenn Annemarie ju {hnen hinauffab, Hatte fie
bas Gefibl: die liegen weltenfern. So fern, dbaf niemand
fich um fie Edmmerte, daB die da oben madien fonnten,
was fie wollten. Sddn war das, Unten in der Welt fiims
merte fich einer viel zuviel um den andern. Befonbers bier.

Der Badeort war Flein, fie Hatte fehr viele Toiletten
mitgebracht, und wenn fie die nun einmal mitgefdhleppt
Patte, wollte fie die dod) auch tragen. A8 ob die anderen
Damen fid) nicht auch fo Hubfeh rwie mdglich machten!

Hier am Rbein Hatte man viel Gefhmac, mebhr al8 in
Norbdeutichland, und man ging in lebbaften Farben, troge
bem ¢ noch Krieg wav. Die jungen Madchen wetteiferten
in bunten Sommertleidern. Hiibjche Madchen. IJhre iers
lichen Schube mwaren gar nicht gemadht fiv die fteinigen
MWege. Aber fiirs Tangen waren fie geeignet. Und man
tangte.

Als die junge Witwe zum erften Male die Kuemufit
sum Tang aufipieclen Hovte, rourde ibr feltjam jumute. €8s
wollte fid) etwas in ihr empdren: roar es nicht unpaffend,
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fefit su tangen, jegt, o draufien nodh Krieg twar? Aber die
Tane umfdymeichelten fie jo, dag fie fih sum Fenfter hin=
auglebnte im Sternenfdiein, Hindberfah sum Kurfaal, in
bem bdag Richt Dell brannte, und aus defjen Fenftern bie
Mufit quoll.

Die fpielten vecdht gut. AW die mobernen Tdnge. Jhre
SuBipige wippte leicht auf dem Boben. Sie fab eilige Se=
ftalten die Dorfftrafie Hevauflommen; die jungen Middhen
ftiiemten babin, um nue ja nicht zu fpdt ju Pommen. Jbe
Delles Geladhter Elang filbern durd) die Nacht. Denen fonnte
man e fa aud) nidht verbenfen — fechzehn, fiebsebn — bdie
wollten fich einmal vergniigen, ihre Jugend tar fa obnes
bin an Wergniigungen arm. Aber daB die Frauen Pier in
ber Penfjion audy alle jur Reunion gegangen warven! Es
verbrof Annemarie. Konnten die nidit ebenfogut daheim
bleiben, wie fie aud) daheim bleiben mufte? Frau Sieben=
vat aus Bonn war fiderlid) vievzig, fie wetteiferte aber
nodh mit ibrer Lodpter. Beide gingen immer gang gleich
gelleidet, die Rdde febr Ffurz. Die Mutter twar ecigentlich
biibfcher als bie Todhter, und ibr blaujdivarzes Haar zeigte
noch Peinen eingigen grauen Faben, aber fie toar dod) bdie
Mutter; und vundlich roar fie aud). Deswegen war fie hier;
e8 war ihr Kummer. Am Morvgen trant Frau Siebenvat
brei Becher Quelle, am Mittag wieder dvei Bedher; am
Tage vannte fie auf die Berge, am Abend tangte fie; alles
um abgunehmen. Die Frau Dirlens blicbe audy befjer bei
fbrem Mann, Er war fdhon Gltlid) und rheumatifch, Fir
ibn war dbas Tangen vorbei. Wenn bdie fich einen fo viel
dlteren Mann gebeivatet hatte, mufte fie eben auch auf das
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Tangen verzichten. Nun foff der Alte unten einfam auf der
Lerraffe, die Beine in eine Decde gewicelt, und langmweilte
fich. :
Annemarie horte ihn gdbnen, und fie gdbnte aud). €3
war verfehrt gerefen, hierher su gehen. Sie Putte den bies
figen Yufenthalt in gang andberer Erinnerung gehabt. Das
Bad war im Rbeinland fehr beliebt; es war friber immer
fHill und abgelegen gemefen, vecht geeignet, um bdie Nerven
3u berubigen, jeit aber war e8 wie befeffen von einer fteten
Untube. Frither roaven Menfdren Hergegangen, die fich in
aller Befdaulichleit erbolen rollten, und jet —?!

Dag Kurhaus war Erholungsheim fite Offisiere gervors
ben; die Logierbiufer und viele Biivgerhdufer twaren volls
gepfropft mit Refonvalefsenten der Mannfhaft. Nberall
felbgraue Geftalten. Schwerfrane waren es nidht, nur wes
nige binften sum Brunnen, die meiften liefen auf die Berge;
man birte im Wald jodeln, pfeifen und jingen.

Die Offigieve ftellten die Tanger. Die alte Borliebe wadhte
wieder in Annemarie auf: Offizieve tangen doch immer am
beften. Sie badhte an ihren Bruder Jodhen: wenn der hier
fein f3nnte! Und e waren fo viele veiche Madchen Hier. —

Die Tangmufif Flang immer eindringlicher su ber jungen
Frau Pertiber. Sie feufste. Sollte fie fich nicht doch lieber
¢in Jimmer nad) hinten Heraus geben lafjen? Aber da
raufdhte der Bad) ftarf, und im nadtlichen Garten fafen
fmmer die Parchen. Das war aud) unangenehm.

Wie die Sterne dber den fhrwarzen Waldhshen flingelten!
€8 war, alg ob fie fich bewegten. Hud) tansten. Steil ging
e vom Tal hinan, Graue Felfen vagten am Tag aus dbem
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Waldariin, fet Hoben fich die RNiffe und Nafen e vers
souberte Gefichter im matten Sternenlicht. Eine wunderoolle
Nadit; die Luft frijdh und doch eidh, es roehte wie Trdume
burd) fie. Trdume, auf jenen fhroeigenden Hihen geborven;
fie waren bunlel, unbeftimmt, gleich jenen fammetweichen
Balbungen, die fich gegen den nachtmatten Himmel Goben,

£h, e8 mufite {hén fein, jept dort auf den Hihen zu
wanbeln, eine [dmeidpelnde Hand um den Naden su fiihe
Ten! Die Bauern, die da oben in den Dirfern wobnten, die
Datten e8 gut. Da war die Luft nod) viel freier. Da waren
auch nod) Dirfer, wobin Lein Menjch Lam; fie lagen Stun=
ben ab, im Winter muften fie vdllig eingefbneit fein. Ein
paar vergeffene Hiusden, mit einem Kirchlein, fo Flein,
baf fein fpiges Thrmdhen der eingige Weifer war, der hier
Menfchenwobnungen angeigte. Frauen allein. Die Manner
waren alle im Krieg. —

In diefer Nadht Fonnte Annemarie gar nidht fcblafen.
Cange Datte fie nod) dbas Licht brennen laffen und verjucht,
3u lefen; e8 war zu unrubig auf der Dorfftrafie, das gange
Neft su eng aufeinander gebaut. Man Hidvte alles: die Mus
fit, ben Bad), bas Rufen der Kiuzdhen im Walde und
bann das Trappeln ber vielen Fiife auf den harten Steinen
ber Dorfftrafie. Sie Lamen vom Ball. EIf war die Polieis
ftunbde, e8 rwar aber um vieles fpdter. Die Wachenbde laufchte:
erft unten bdie allgemeine Maffe in verjdhiedenen Trupps.
Die waren laut, man Bhovte die Abfchiedsworte: , Gut
Nacht!” — , Auf Wiederjehen!” — ,,Schlafen Sie rwobll”
und Lachen; das Hallte nodh lange die Strafe Herunter, die
Berglehnen warfen ed zuricd. Dann Famen Beveingelte;

130



die waven nicht fo laut. Unten vor der Tiir hirte man lange
nod) fprechen. Sie fprachen leife, aber e8 war ctvas in den
unterdriicbten Stimmen, das abnen lief, was gefprochen
wurbde, Sporen Flivrten,

Neben Annemaries Jimmer ging die Tdr. Da wohnte
Fredulein Siebenrat. Unter ber Tiiv her fiel jept der Lyt
fchein. Ob die Mutter fchon eher nach Haufe gefommen roar?
Sie wobnte der Todhter gegeniiber, nach binten bHinaus.
Die Todhter machte die Tiiv wieder auf, fie fellte ihre
Sdhube Heraus; Annemarie glaubte fie dbann auf dem Gange
u boven: aba, die laujchte wobl an der Mutter Tiiv. Schlief
Frau Siebenvat? Sie war nidht mit der Lochter nach Haufe
gefommen,

Annemarie warf fid) im Bett herum. Erft um ovieles
fpater Bocte fie dann Frau Siebenrat. Sie horte dag Kom=
men und bas TiivfchlieBen, wenn die audh nodh fo leffe su
fein fich bemiibte, — — — —

Und jo war e8 oft. €8 war merfoirdig, twie wenig man
bier an bden Kvieg dachte. Der war fo weit ab, ald fei er
in Amerifa driben. €8 war ja aud) ziemlich fHll an der
Front. Die wenigften glaubten noch einmal herausdgumiifjen.
Bon den Mannjchaften legte fich mandjer hier feft, fihlte
fich fdhon toie bel Schviegermuttern.

Annemarie DHatte nun auch nibere BVelanntfhaften ge=
madit. , Kommen Sie mit gur Reunion,” fagte Frau Sies
benrat. Sie war gutmiitig, die einfome Frau tat ihr leid.
,Sie find dboch aucdh nodh jung. So ein befcheidenes Ber=
gniigen! Ein bifchen harmlofes Herumbiipfen.”

War e8 wirklich fo Harmlos? Annemarie hatte dag Ge=
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fapl eines Schulmddcdhens, bas ein verbotenes Buch lieft,
alg fie im Tangfaal ftand. Aber ein befdpeidenes Bergniigen
war es. Der altmobdifdhe Kronleuchter, dbem man nur mo=
berne eleftrijhe Birnen aufgefest hatte, die Tifde mit den
dlteven Sufhauern, das gab ihr Sicherbeit.

Die Offigieve ftiirgten fich auf die neue Erfheinung, Anne:
marie Datte al8 Madcdhen gut getanst, bald rar fie wieder
gany brin. Shre Wangen glibten; fie wetteiferte mit den
jlingften Madchen.

Frau Sicbenrat war es fhon leid gerworden: fie hatte die
Reue dod) nicht mitnehmen follen. Jhr Bevebrer, Herr von
Bittlinger, von den Meger Ulanen, fdhrvenbte gany ab.
Hatte er denn nur nodh) Yugen file jene anbere? Frau
Sicbenrat lachte laut, um ibn aufmerfjam zu maden, fie
winkte ihm mit den Augen — er fam nicht.

€3 war alles nur Notbebelf gewejen. Wenn man fo lange
brauen gewefen ift, hat man das lebhafte Berlangen nady
WeitlichPeit; man ift nidht jo wablerifh, und die fhwary
baavige Bonnerin war veichlich entgegenfommend getvefen.
Die naditlichen Spagierginge mit Frau Siebenrat im Bujdw
mwald faren fiir den jungen Offisier ploglidh, alg waren
fie nie getwejen. Aufgevegt durch bdie Jeit, aufgeregt duvch
bas, was er draufien durcdhgemadit hatte, und durch das,
was man Datte entbebren miiffen, aufgeregt auch durch
bas Faulengerleben, dbasd ev nun hier batte, machte ev Anne=
matie den Hof. Eine fhdne, eine wundberfchane Frau! Jung
wie ein Kind, und reif wie ein Weib — Bollblut! Er verlor
gany den Kopf.

Und Annemarie? Ein leichter Schivindel fiberfam fie, als
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fie fich beim Tany eng und immer enger mit {hm umfafite.
Ware fie dbodh lieber nicht mit Frau Siebenrat hergegangen!
Wenn die su Haufe wiifiten, daf fie fo viel tanzte! Aber dag
ging bod) Peinen etrwas an, toad fie hier tat. Sie war alt
genug, um fid) felber su vaten, und — fie war frei.

War 8 nidht etwas Wunbdervolles um bdie Abgefdhiedens
eit jener Dirfer? Da lebten die Menfdhen nodh) unfchuldig,
frei von Siinde wic im Pavadies. Der Bergwind wehte um
fhre Hauschen und blies ihnen die Seelen vein.

Die bag Lanbleben nicht beffer Pannten, gingen mit einer
gewiffen Sebnfudht durcdh bdiefe Dorfftvafen. Wie Perlen
auf dber Sdhnur, fo veibten fich die weifen Hiuscdhen, Der
Miftbaufen lag gerabe vor der Tiie. Man Hatte fich fagen
laffen, je gvofier der Mifthaufen, defto reicdher ber Bauer —
vielmehr die Bduerin, denn wo war der Bauer? Im
Sdyiigengraben. Dev modhte wobl Heimdenlen mit Sebn=
fudht: fein Bergland, feine wunderfhdne Heimat, von el
Stedmen umfloffen, emporgehoben von ibren Armen zum
Himmel wie eine gefiillte Opferichale! Und febnfildhtig ge
dadhte er aud) wobl bes Weibes, deffen waderer Schof ibm
bie Kinber getragen Datte, bie jeft hinter den Sduen Her
sur Weide ftapften.

Bor dem Fuffallhen, dem Pleinen, weiffen Heiligen:
Pausdien bei den bdrei {hwarzen Tannen am Ausgang des
Dorfes, hatten su Anfang des Krieges die Weiber gelegen;
in Scharen. Da ftand das Muttergdtteschen hinterm Drabt=
gitter, dag Jefustind auf dem Arm, und {dhaute fo leb,
fo fromm, fo gfitig, dbaB man voller Bertrauen das Kveuz
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fchlagen Ponnte: , Bewahr uns in Gnadben vor dem Fran:
081"

Jept warven die Franzofen da, aber man fhlug Lein Kreus
mebr vor ibnen; fie waren Gefangene. Uind wad Hatte man
anfangen follen obne fie? €8 mufite gepflitgt, gefat, geern=
tet, gedrofchen rwerden. Die Lohheden, an den Hiangen jchwin:
delnbd fteil, mufiten gebauen werben; fie mufiten bann nieder=
gefchleift toerden zu Tal, die Stumpen und Wurzeln abs
gebrannt und in {hre frudhtbare Ajdhe das Korn eingefdt oder
Kartoffeln gelegt werben. Das war Mannerarbeit. Wenn
bie Weiber aud) Hofen angogen, e8 {dhaffte ihnen doch nicht;
ibnen fchioindelte bald. Und ihre Baudymusleln, {hlaff ge:
mworden von vielen Geburten, serrten nicht fo PFeaftig toie
Mannermusteln. Den Frangofen, den jungen Kevlen, machte
e8 nidhts aus; ob’8 audh fiir mandhen ungewobnte Arbeit
war, er war doch) frob, hier tn Frieden zu figen.

Mit einer grofen Befriedigung fah die dicke Leid, die be:
habigfte Bauerin im Dorf, an ihrem TLijh Herunter. Da
faf swifdhen Kindern und Magd unten am Tifch der Fran:
308. Unbdb morgen befam fie nodh einen dazu. Sie DHatte es
feiner anbern gegdnnt, daf bie ywei Franzofen Hatte und fie
nur den einen. Sie hatte fich desrvegen bemitht.

Der Leig, ibr Mann, war jung und Priftiy, ebenfo tidh=
tig beim Pflligen und Sden wie ald Ehemann. Er hatte
gleich den dritten Tag weggemufit in den Krieg. War das
ein Abjchied gerwefen! Zum Dorf Hinaus war die Leis mit
ihm gelaufen; am Heiligenhiuschen hatte fie ihm nodymals
am Hals gebangen und laut gejammert vor Abfchiedss
fhmers. Dreimal hatte er fich noch nadhy ibr umgelehrt. Sie
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ftand toie angenagelt am Fuffallden bei den drei Tannen
und ftarrte ibm nach). Tag fiir Tag war fie dann wieder
bierhergelaufen, hatte weinenden Auges in die Ferne ge:
ftaret, ba, wo Frankreidh lag, und Hatte gefeufst und ges
betet. Jefit Datte fie nicht mehr Seit dazu. Man braudhte jet
nidt mebhr jum FuBfdllhen su geben, verlaffen ftand bdie
Mutter Gottes unter den Tannen. Rur Kinderhande fteckten
die erften Blumen der Wiefe ifr ind Gitter hinein, im Soms
mer ein Ahrenbiindeldhen, und die voten Beeren und Eher:
efdyen, gum Krang auf einen Faden geveibt, im Herbft. Tief
eingejbneit lag dann im Winter das Dorf. Gang vergeffen.
Baren aud) die vergeffen, die jo lange fdhon bdraufen
waren?!

Sm Stall bei den Kiben faff der Frangofe und warmte
fidh. Die Kinder Famen und fafien ihm auf den Knien. Den
avmen Tropf fror; ev war an mildere Winter gewdhnt. Da
nabm die Bauerin ihn in Hre Stube. Ev hatte ja im Som-
mer tiichtig gebolfen, der braudite nidht bei den Kitben zu
figen. Die wobliwollenden Blide der Hausfrau exmunterten
den Gefangenen.

An den Sonntagabenden bdiefes Sommers fafen die ges
fangenen Frangofen vor den Tiiren ie freie Manner, und
als rodre bas Anwoefen ibr eigenes Haus. Auf der Dorfitvafe
{chlenderten fie gemddhlich, die Hinde in den Hofentafchen,
und fdwoagten ladhend, die Sigarette im Mund. Sogar die
Pfeife hatten fich einige {dhon angewdhnt. Sie gingen ins
Wirtshaus. Derweilen Lochte die Frau daheim das Ubend-
mus; friedlich Braufelte fich der Raudy des linblidhen Hevs
bes in den freundlidien Himmel. —
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Nur einer fab fheel. Das war der Schreiber. Der Ortes
vorfteber, ein alter Mann, Halb blind und Hald taub, mit
ber Feder aud) in jingeren Jabren nidt allzu gewandt,
Dielt {ich den Schreiber. Der war ein Schlauer, Aber weder
Priftig noch bibjch, gar Pein ridhtiger Mannskerl, nue ein
Pleindtirres Mannchen. Auf bdie MWeiber Hatte er trogbem
ein Ruge; ev hatte fid) etrwas verfprodhen als Habn im
Korb. Nun war er enttdufdht: die Franzofen, die vermales
beiten Stangofm! Sa, wenn bie nid)t wdven!

untm im Babd mutbe viel gcfd)mgt. ¢in Dorf obne
Manner? Wie {hafften es die Weiber nur fo allein? Und
ob fie bewaffnet waren? Ob fie fidh denn nicht flirchteten
vor all ben Gefangenen? O nein, 8 war ein redht freunde
lidhes €invernehmen.

Al wdve etwas Befonbderes su fehen da oben, fo pilgerte
man zum Dorf hinauf.

Das lag auf Matten. Wie im Hochgebirge, fo griinten
bie, Pursrafig und ftarl duftend, jebes Hilmdhen ein Wohl:
gerudy. Spielzeuggleich ftanden die weifen Hiusden, bunt:
blumige Gdrtdhen, gliibend in ftarfen Farben, gaben vote
und blaue, goldbene und violette Flede zum Griin und
Weif. Tiefblauer Himmel dariber. Wudhernde Brombee:
ren in ftarfen Seden, die Trvauben ihrver Frichte tief
niederhangend, teilten die Wiefenftiicke ein; luftige Siegen
in gangen Rudeln upften am Hedengriin und blickten neus
gierig medlernd die Spagierginger an. €in Priftiger Dunft
nad)y Heu, nadh Stall, nad) warmem Leben braute um das
Dorf. Eine himmlifdhe FroblichPeit fonnte fich hier am Som-
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mertag, ging um bdie Hausdyen, fchritt {iber die Matten,
ftrich mit lieb¥ofender Hand dburdhs Roggenfeld, daf ed felig
erfhauernd feine Ahren neigte, wandelte jum Fuffallden
unter den Tannen und fab von da vor und juriic, recdhts und
linfg, weit rundbum dber all die Kuppen und Tdler.

Die Weite blaute unendlich fern — wer wobhnte da? Man
wufte e8 nicht. Waren bda aud) Ddrfer? Menfdhen? Und
Stadte? Nur Hier und da fprof ein fhlanles Spipdhen
aus dunflem Tannendidicht — da war ein Dotf, ein Wald,
ein Leben wie Hier aud),
~, Bo liegt nun unfer Bad?” fragte Annemarie. Sie war
mit einer gangen Schar Hevaufgelommen, hr Auge fudte
rundum, :

,Sie tnnen e8 nicht feben,” fagte Bittlinger und tvies
in die Tiefe. ,In den Schluchten liegt e, gerade unter
uns.”

Sie holte tief Luft: , €8 atmet fidh hier oben fo leicht, fo
freil” .

Berliebt fabh er fie an, Sonne und Luft Hatten fie leicht
gebraunt, unter dem weidhen Flaum bder Wangen bliihte
ein Rot. Gang verfunfen war er in fie, er hitte fie an fich
reifien mdgen, pfifiden mwie einen reifen Pfirfid). AIS er ein
Knabe war, hatten jie einen Obftgarten, er hatte feine Hand
fchon ausgeftrect gehabt nad) folcher Frucht, dba Datte ihm
fein Bater auf die Finger gefhlagen: ,Das follft du nidht.”
MWer wollte e8 ihm jept verbieten? Nidhts, gar nidhts, ras
ibn Hindern Fonnte. Er dadhte nicht an den Krieg. Und der
fah doch fener fernen blaven Kuppe dort dber die Schulter.
Aber niemand beachtete ihn.
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»Das wive Hier alfo fo eine Art Weiberdorf!” Gezroun:
gen lachte Frau Siebenrat. Sie war fehr erhipt; das lange,
ftandige Steigen Datte fie angefivengt, vom Schiweif Flebte
ibr bas Haar an der Stirn und die diinne Blufe am Leib,
aber fie lie fich nicdhts merfen. Jhren Peuchenden Atem hielt
fie rofe im Bigel. Mit eiferflichtiger Qual beobachtete fie
ben jungen Offigier: hatte er denn gar Peine Augen mehr
fiir fie? Sie batte fich felber nicht gedadht, baf fie ihr Hery
nodh fo verlieren Ednnte. Jhren Mann Hatte fie ju Haus,
ben Datte fie boch aus Liebe geheivatet, und Kinder Datte
fie — bie erwadhfene Todhter war mit fhr hier. Sie dachte
an nddtlide Spagierginge dba unten im Wald und zerbiff
fich die Lippen. War e8 ber Offiziersroc, dber fie jo vermwivet
Datte, die Glorie, dbie den Krieger umwittert? Jpr Blid
frete in die Ferne. Nber die blaue Kuppe Hob fid) Hber der
Krieg; fie fab ftare hin, aber fie exfannte Hn aud) nidht. Sie
hatte weinen mdgen. Nod) adht Tage, bann mufte fie heim
— bie anbevre, die blieb nod) linger hier! Und er? Sidherlich
auch. Das ertrug fie nicht.

Bon einem ploglichen Impuls getrieben, madhte fie ha-
ftige Schritte; nun roar fie neben dem Paar. Sie Pajdhte den
Arm bes Mannes und hangte fidy daran.

,Sibren Sie mid), Herr von Bittlinger, ich bin miide
geoorden!” Sie Datte geftdrt, fie merlte es, aber fie lie
nidt nad. ,, €8 ift fo hei,” Llagte fie.

/&8 war wobl etwas ju teit filv gnddige Frau und ein
#u rafdhes Lempo?”

Der Frau ftand das Herz fHill: der fpielte auf fhre Bierzig
an! Aber fie svang fid), |drill lachte fie auf: ,,3u weit? u
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tofh? b Bann gehnmal rafdher laufen. Laufen Sie, laufen
&ie, Herr von Bittlinger. Fangen Sie mich! Wer zuerft dort
am Dorf ift!” Wie eine Befeffene jagte fie dahin, ihHr Kleid
flatterte, ihr {hrilles Lachen serrif der Wind.

Der vermunderte Mann fing auc) an zu laufen, aber ev
jagte nicht fie, er jagte die junge Frou.

Annemarie lief wie ein Fleines Madden. Dasd war ein
Spafi! Wie ein Schmetterling vor Knabenhdnden gaulelte
fie vor dbem Mann her.

Die anderen, die nady) ihnen famen, madhten auch mit.
Die gange Gefellichaft: Frau Anni Divbens mit ihrem Leuts
nant, die adytzebnjdbrige Sicbenrat mit Herrn Kldffen,
einem Freund ihres Baters, einem veidhen Junggefellen,
und nod) jechs oder ficben anbere Damen und Herven.

€8 war ein Wettloufen dber die Matte, ein Jagen, ein
Sdyreien, ein Hafden und Ladhen. Hinterm Heiligenhius:
den ftand bas Ecdho auf, die Jiegen fprangen erfchredt ur
Seite, die Bauerfrauen, die auf der Wiefe Dung fpreiteten,
Blidtten vermunbert: , Berriidte Stadtmenfdher elao!”

Aba, da waren fie ja, die Weiber mit ihren Gefangenen!
Neugierige Blide bobrten fich ineinander. Sie geficlen fich
nicht, die aus der Stadt und bdie aus dbem Dorf. Die bide
Leig ftemmte die Arme cin: Was fiel dben Menfchern denn
ein, mit ibren Kerlen hier fo einen Standal ju madhen ?

,Plaa gemaach,” fagte fie grob. Bon der Karre herunter
batte der Jean ihr den Dung geworfen, fie nabm ihn nun
ouf die Gabel, mit ftarfem Schwung {dleuderte fie ihn
umber.

Entfept aufidhreiend fprang Frau Diclensd sur Seite: toie
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unappetitlidy! Sie raffte ihir rofa Kleid jufammen, das war
befpript; ihv Kavalier, ber blutjunge Leutnant, wifdite an
fhr Berum. Dabei Fonnte er es nidt unterlaffen, fie mit dbem
ginger im weiffen Naden unbemerft zu Ligeln. Aber fie
merfte e8 bod) und ladpte Polett: , Sei’'n Sie nidt unges
sogen, Herr Leutnant!”

. Efu en fhandlus Fraumenfch1” Die Leis geriet in Em:=
porung. Schad, dafl ibr soeiter Franzofe, ihr Claude, nidt
aud) nodh) mit hier war, der hitte nod) mithelfen Linnen. Sie
wedfelte einen Blick mit hHrem Gefihrten; dann ein leifes:
,Allong twit!”

Der Frangofe lachte, feine weifien Jdhne unterm fdhwar:
3en Schnaugbdrtdyen blinften. Eine neue Ladbung Pam blig-
fenell Heruntergeflaticht, fie oar doppelt fo faftig wie bie
vorher. Das vertried die Gefelljhaft. Cigentlich tat es dem
Sean Leid, er fab gern gutgefleibete Damen. ,, Tailleur pour
dames* war er in Franbreich gewefen, hier Lavete er Mift,
aber: ,.c’est la guerre!“ €r filgte fich brein.

Hier war ja eigentlich gar nidhts ju fehen! Man war ents
tiufcht. Laut Datte Peiner gefagt, was man fidh eigentlich
bier erroartete; die SHereen hatten fich nur gugeblingelt und
gefdhmungelt, die Damen dburch) Errdten und Kichern ju ver=
fteben gegeben, daf fie auc) Befdheid rwufiten.

Die Dorftrafie wurde durdiftsbert — aud) an den Hius
fern war nidits BVefonderes zu fehen. Die meiften warven
verfhloffen, die Leute nicht da, nur ber Godel mit feinen
Hitbnern Pragte vor der Schrwelle, und drinnen auf dem
Fenfterfimfe blingelte ein Kater. Wo die Ldr offenftand,
drang man ein. Rue die alte Grofmutter war ju Haus. Man
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fragte nach Giern, nach Butter, bot jeben Preis. Ciet und
Butter waren nidht feil, modhten dic Stadbtleute fidp doch
unten fatt effen. ,Die braudhen mir {dlver mit unfen Frans
3ofel”

Am Wirtshaus fragte man audh: gab’s roas ju trinfen?
Man rwar durftig geworden. Keine Mildh? Kein Bier? , Mie
baon fdlwer neift!” Faft feindjelig fab man bdie Frembden
an: Kamen die aud) noch her, einem was wegsufreffen? Die
Wirtin gab nur verdrofjen Antroort. Sie Hatte ywobl Bier
und aud) felbftgebrannten Schnaps aus Swetfhen und
Bogeltirfhen im Keller, aber den braudhte fie am Sonntag,
wenn die Frangofen famen.

Ungaftlidhes Dorfl Und dodh Hatte man {ich oben vers
weilt, big die Sonne tief ftand. Ob bas wirklich fo war, wie
man e8 fich unten von den Weibern sufliifterte? Reizvoll wa:
ren die wabrhaftig nicht. Bevarbeitet und fhmugig. Haglich
nidyt gerade alle, mand) eine Hatte bligende Augen und um
ben Pfeil am Hinterbopf dide Idpfe gefhlungen. Sie fahen
nur alle fdhon fo alt aus.

,Alter fchiigt vor Torbeit nidht,” fagte Herr Kidffen und
fab die Achtzehnidhrige fehr verliebt an. Er fagte e8, fich dber
fich felbft Iuftig machend. Aber Frau Siebenrat empfand
e8 wie eine auf fie gemingte AbfichtlichPeit. MWollte denn
jeder fie DHeute Pranfen? Sie war fehr laut gewefen, auf:
geregt fuftig, nun war fie gang fHIl und totenblaf.

»3ft bir nidt wobl, Mama?” Die Todjter {dhob den
{hlanten Arm in den iHren.

LB midhl” Unjanft webrte die Mutter das Madchen
ab. Und nun ging fie allein, Jmmer Schritt filv Schritt,
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Langjam, aber ndher und niber in bie rote Sonne binein,
bie, immer tiefer erglihend, Dinter der lepten Grasivelle
lobte. Kein goldener Ball war dbas mehr, Lein runbes Sons
nenantli, sur Flamme ward bdas, sur gewaltig lodernden
Slamme, bie um fich fraf mit feurigen Sungen. €8 brannte
— ob, wie bas {hmerzbaft brannte! Die Ciferfiichtige fiihlte
bas Brennen in fidh). Sie ftarrte ing gliibende Rot — ermor=
ben Ddtte fie jene fonnen, die dba vorne mit {hm ging. Sie
follte fidh) fchdmen, diefe Kofette — Paum Witwwe! Was
fprachen die beiden? Was taten fie? Ein Brombeergebitfdh
fhob fidh dazwifhen. Sie fonnte nidhts mehr fehen. Obder
war fie blind vom Starren ind Feuer? , Mutter, fo fomm
doch, Mutter!” horte fie rufen. Sie ballte die Hinde, Lrd:
nen liefen ihr fiberd blaffe Geficht.

Run war e8 aus mit der Sonne. Wie vafdh das dunlelte.
€8 ward feierlich FIHI wie in einem Dom. Aber Peing der
Paave batte das Wunbder gefehen, das Wunbder jener Dreis
einigleit: Deilige BVerfdhmelzung von Erde, Himmel und
Sonne. Sie aren alle u fehr mit fich befdhiftigt.

Im Dammer war der Abftieg befonders {han. Die Herren
boten den Damen den Arm. Man Pam jept in Wald, da
war e8 gang dunlel, ovbentlich {haurig; es8 Hufchte etrwas
fiber ben Weg, ein Steinchen Pollerte abroirts, man flvd)s
tete fidh. Und wie {hmal der Weg war, faum Plap file
swoeie. Enger fhmiegten fich die Paare aneinander. Das eine
Paar ging rafdher, das anbdeve langfamer, immer grofer
wurben die Abftande von Paar ju Paar.

€in Weben ging durd) den Wald, ein onniges Flitftern;
bdie Jeit der Nadytigall war lingft vorbei, aber e8 gab nodh
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Stimmen genug im Dunleln, die von Liebe fprachen. Sie
wurden nidht laut, jie blicben leife, tropdem taven fie bes
vedt. Bon der Kible des Abends war nichts zu fpdren, e
war beif im Wald — {dhrodle Sommernadit. Ein ftarles
Atmen war in der Natur, jeber Baum hauchte aus, jeder
Bufd), jedes Krvaut; verlangender Odem ftieg aus dem Moos
bes TWaldbbobens und zog nieder wie mit Hinden.

3 falle, ich fallel” Frau Dirlens war ausgeruticht,
ber Pleine Leutnant umidhlang fie flifternd: ,Fallen Sie
nur, id) balte Siel”

Annemarie ging am Avm des Meger Ulanen. MWie lange
war fie nidht an eines Mannes Arm gegangen — nicht fo!
€8 famen ibr licbe Erinnerungen; aber anberes I3jchte bie
aus. Das Dunlel machte ihr Heif, glidbend bHeiff, und das
Fernjein von allem Gewobnten. Nur der Mann und fie.
Sie fprachen leife. € fagte ibr, baf er fie liebe.
Sie atmete beflommen, aber fie Datte nicht die Kvaft, den
Arm abufchitteln, der fich feft und fefter um fie legte. Sie
fab nichts, e8 war tiefountel, blindlings liep fie fidh fabren.
Sie war willenlos, — —

Mit verwiveten Haaven und erbigten Gefichtern Lamen die
Damen im Tal an. Im Kurfaal brannte der Kronleuchter.
Tang beute abend? Ja, man wollte tanzen; den luftigen
Tag Muftig bejchliefen. Man war gevade im Jug. Lacdhend
fhroirete e8 durcheinander. Aufen am Kurbaus war bder
neuefte Heeresbericht angefchlagen, Menfchen ftanden bas
vor. €ine Laterne gab f{hwanlendes Licht, aus alter Ges
wobnbheit begann man zu lefen.

Sttliche Kampfe [Gdroeftlich und 3ftlich von Reims, Auf
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dem MWeftufer der Avre flief der Franzofe voriibergehend
bis an bdie Aove vor. Swifdhen Aisne und Marne fepte der
Feind geftern nad) Heranfibhrung neuer Divifionen feine
Maffenangriffe fort. Swijden RNopant und Havtenus
ftirmte der Feind flnfmal vergeblich an. Beiderfeits von
Billemontoir gerann er voriibergehend Boben. Stidweftlich
von Reims dauerten {droere Kimpfe tagsiiber an. Sifdhen
Marne und Ardre ftief der Feind mebrfad) vergeblich zu
Deftigen Teilangriffen vor. Novdlih der Ardre warf bder
Franzofe neben weifen und fhroarsen Truppen aud) Jtas
liener und Englinber in ben Kampf.”

Da {dhien 8 ja wieder ordentlicdh) loszugeben! Rittmeifter
von Bittlinger niff die Augen jujommen; er fah nicht gut,
3u lange war er im Dunfeln gegangen, nun blendete ibn
bas fdhwanfende Lidht. , Donnerwetter!” €8 entfubr Hm
plaglich. Aber dann warf er den Kopf auf: dann erft recht!
MWer weifi, wie lange man nod) lebte, wie lange man fidh
nod) amdfieven Ponnte.

Langfam mwar Frau Siebenrat dben andeven nadigetappt.
Am liebften BHatte fie fidh niedergeworfen im Wald, bitte
die Hiandbe ing Moos gefrallt und laut geweint und ge:
fdyrien. So allein geben zu miffen! Alles liebte fich, nur
fie voar {brig. Keiner, Lein eingiger Menfch), der Hr von
Liebe fprad) — an ihren Mann dachte fie Leinen Augens
blid — war fie fhon u alt, um geliebt su werden? Sie
fhluchste in fich hinein. Die Todter hatte mehrfach nady ibr
getufen, aud) einige von den anderen; al8 fie nicht antroor:
tete, gaben die e8 auf. Modhten fie denlen, fie wollte nidht

geftort fein!
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2 Bo ftectteft du nur fo lange?” fragte die Todjter. Und
bann gany entfept: ,And allein —21#

Frau Siebenrat gwang fid) ein Licdheln auf, fie vermied
die Antwort. Den Arm der Todhter nehmend, die mit Heren
Kliffen unten am Berge {tand, die Mutter ertvartend, Jagte
fie: ,,3br fdheint eud) ja vedht gut unterbalten zu bHaben.”
Necend gupfte fie die TLochter am Ohrldppdhen, und dann
bob fie fpaBbaft-vorrourfsooll den 3eigefinger gegen den
Mann: ,,Here Kldffen, Herr Kldffen — o ein Kind nodh1#
Der ftand gany verlegen.

Das {hlante Madchen mit dem Madonnenfdheitel und
dem Geficht, dbas ausjah rie das der Unjchuld felber, lachte
bell auf: ,,DOu fannft unbeforgt fein, Mama; dafdr bin idh
bodh deine Todhter!” Schmollend warf fie den Mund auf:
»3bt tut immer jo, al8 ob idh noch ein Kind wave. Achtzebn
Jabre find beutsutage twie fonft adtundswansig.” — — —

Annemarie ftand vorm Spiegel, die Beleudhtung rar
mangelbaft, bas Stubenmdibdien mufite eine Kerze Hoch-
balten, damit fie fidh bejfer fehen Fonnte. Um Gottes willen,
wie Hatte er ihr die Frijur zerzauft! Ein eigentdmlidhes Se-
ficht blickte fie da aus dem Spiegel an, ein Geficht, fo gans
anders, als vorbem Bier Dineingefehen Datte. Die Hugen
glingten mebr al8 jonft, faft fieberbaft, die Hohe Rate der
Wangen lief fie fo glanzooll exfheinen. Und um bdie Lippen
lag ein Ladheln; fie Hitte es weggerwdnfdht. Ein ernfthaftes
Gefidht wdre jept viel beffer am Plag, eines, das bereute
und allzu grofe KiAhnbeit LAHI suriictivies. Aber das Ladheln
fam immer wieder um die Heifen voten Lippen. IJhr Hery

Plopfte, in ibren Adern vollte bas Bilut. Najdy, vafdh, dap fie
10 Biebig, Mees .
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fertig ucde! Jhre Hiande sitterten, Laum, daf fie de zers
ftdrte Frijur in Orbnung bringen Fonnten. Und nun das roja
Kleid. Sie hatte e8 nod) gar nicdht angehabt. Fritbling vor
cinem Jabr Patte fie e8 fich madhen laffen, duftig, ein
Kleid, wie gefhaffen sur Freude. Die junge Frau feufste
leidht — fie Datte e8 dbann nicht tragen fannen.

* *
*

Unten im Bad war nod) alles Hell, oben im Dorf in Lei-
ner Hitte mebr LUdht. Unten erflang aus den gedffneten
Fenftern bes Kurfaals die Tanymufit, oben fcblug nur ab
und 3u ein Hund an, und aus den niedrigen Staillen mubte
verjhlafen eine Kub. Ein bifhen Mond war gefommen,
cin liebes, fanftes cht. MWie verfldrt lagen bdie bell ge:
tindhten Hiuschen. Ragenden Wachtern gleich fTanden bdie
drei Tannen am Fupfallhen; noch {dhmwairzer als am Tage
im weifien Monbdlicht. Friaber batten fidh) Hier die Liebess
paare verfrodien, Hinterm Heiligenbild yoar man gut zuge:
becPt. Jept tat das nicht ndtig. Und fein Menfch rar mebe
untermwegs; wie e {chien, fchliefen fie alfe, mibe von der
Arbeit auf Acer und Wiefe — dod) Halt, einer fchlich! Wie
ein Sdatten glitt er an den Hiufern entlang, immer vor=
fidhtig bebacht, nicht gefeben zu rerden. AD und su blieh
er fteben vor einem ber unverhingten Fenfterdhen: orinnen
war’s {chon dunlel. Seine Augen bobrten fich in die Stuben
binein, {o finfter war e8 benn dodh nicht, daf er gar nichts
bétte feben Ednnen. Und was er nicht jab, dbas dachte er fich.

Bei der Leis ging das Stubenfenfter nach ber Seite
beraus, bohe Stauden von Ritterjporn und Feuerlilien
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nidten davor. Der Schreiber Inidte fie obne Erbarmen,
Auf die Leis Hatte er’s bejonders abgejehen, die war fo fchdn
fitllig. Wenn fie {bn denn fo abfallen LieB, fo follte fie’s
bitgen, €8 lief ibm bitter im Mund sujammen. Das ertrug
er nidht [Enger mebr. Die fillige Leis, die Maria, blond
wie der Flachs, bdie {hwarze Gritt, die fuchfige Seph, in=
fonberbeit aber die Leis, bie follten nod) an ihn denfen! Er
ftampfte mit beiden Fiifen, trampelte wie ein wildes Lier,
bielt Laum bie Wut an fidh, Die Eiferfudht Hatte ihn Gber=
mannt,
. @ ftapfte pwifdhen der BDiuerin Blumen Herum, drlickte

fih ndber, immer ndber ans Fenfter, die Augen quollen
ibm fchier aus dem Kopf — nichts su Jehen, Aber ju Hdren,
Hordh! bdrinnen rvafhelte was, €8 Enacte die Bettitatt,
Und mwar das nidht eine Mannerftimme? Nein, der Hund,
der Beulte den Mond an. Der Hund wohl, aber ed fprad
aud) wer drinnen. Gany leife. Er prefte das Ofr ang Fen=
ftevglas: nichts su vevftehen.

€r jitterte vor Wut, Und wenn er die Seligleit drum
verlor, et wollte e8 befdyvdren, er Eonnte e8 aud) befdhrodren
unb fdhroor nicht falich: e8 war einer drinnen bei ihr, Wer?!
Der Jean oder der Claude?

IX

Was Annemarie unter andeven Umftdnden febr erfreut
Batte, dbas war ibr jept nidht angenehm: Lili wollte Lommen.
Die Schrofegermutter fchried: An der Weftfront waven die
Kimpfe {der entbrannt, e8 famen twobl die leten ent

10* .
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{@eidenden Stdfie vor dem endlidhen Sieg. €8 rar Heiny
nidht maglich, lingeven Urlaub zu nehmen, dod) Hatte er
den febnlidhen Wunfch, die Braut zu fehen, und fei e8 aud
nur fir Purge Stunden. So wiicde fich Lili aufmadhen, ihm
entgegengureifen, ivgendbiwo an der Mofel Ponnten fie |ich
treffen; Annemarie, bie ja in der Nibe war, Jollte oort mit
¢li jufammen ben Brautigam erwarten. Der Ort war bes
ftimmt, der Tag aud) beveits.

Wie viickfichtslos! €8 verftimmte die junge Frau — obne
fie exft su fragen? Gerade fiir ben Tag hatte fie anberes
vot, e8 war Leo von Vittlingers lebter Tag Hier; fie hatten
fih vorgenommen, den nodh zu feiern. Am Morgen ein
cinfamer Gpagiergang — fie Lannten eine Bank tief brin
nen in ben Lannen, es atte fich noch niemand dort feben
laffen, wenn fie ftunbenlang da faen — am Abend bder
lete Tang. Unbd nun! Sie follte weg an diejem leten, allers
leten Tag? Sie dberlegte: ginge es nidt an, daf fie Lili
cinfach eine Depefche fchicte: ,,Leider verhindert’” — ober
, Ectvantt”? Wenn Lili exft hier war, wollte fie ihr dann
fhon alles erfliven und begreiflich machen. €ili war doch
aud) verliebt, mufite fo etivas verfteben. Und tat fie Lili
am Enbde nidht einen Gefallen damit, dbaf fie niht fam?
€3 war viel fchdner fir Lili, mit Heing allein zu fein. Anne=
mavie vebete fich’s felber ein: fie tat e8 der Freundin zu:
liebe. —

Mit einer evregten Freudigleit hatte fih Lli auf bdie
Reije begeben. Das Gefiihl: du fiehft ihn vor {dhrerer Ent-
fcheibung, du fiebft ibn vielleidht sum leptenmal, das fam
nidht auf in ihr. Sie war frobh, daf man fie allein veifen

148




lief; feine Mutter, die eigene Mutter, Menfdhen, die fhr
fonft lieb und vertvaut yoaven, waren ihr fept su viel ge
wefen. So lange, jo lange hatte fie auf das Wieberfehen
gebarrt, undb nun follte e8 wicllih Pommen. Morgen —
bald — gleidh!

Si. fubr die Nadht im fAberfillten Kupee, die Mitreifen=
den fhliefen. Sie fand Leinen Schlaf. Sie faf am Fenfter,
mit weit offenen Augen fab fie in die bleidhe Sommernacht.
€s wurde nidht gany finfter. Sie fonnte bie Dirfer erfens
nen, dic friedlih rubenden, an denen fie vorbeifubr, die
Heiden, die Felder. Wenn e8 wo Heller {chimmerte, dann
waren bag Kornfelder, die bes Schnittes havrien, Blinkte
e8 wo, o war e ein BVad), ein Teid), ein Fluf, der im
Sternenfchein fhimmerte, Sie fah die golbenen Lidhter des
Himmels fich {plegeln. €in ungeheurer Friede war in der
Nadyt. Sie legte bie gefalteten Hande in den Schof: ware
um fam nue fie allein nicht jur Rube?

Sieh, jenes einfame Hiauschen dort! €8 lag gany iweit
ab; e8 ductte fich an einen janften Hang, ein Baum hing
fhiigend dariiber. Dort {chliefen gewiff glicdliche Menichen
— ein Mann, eine Frau. Was fragten bdie nach der Welt?
€ine ungebeure Sebnjucht erbob fich in Lli, ihre weitge
Sffneten Augen wurden noch weiter: fliegen, fliegen, fort
aug der MWelt, in ber es Krieg rwar, ju einem fo glicklichen
Hausdhen! Sie trdumte in die nidtlidhe Landfchaft hinein,
Hundert Bilder {hoffen an ihr vorbei, bligfdynell voritber,
immer ettvas Neues.

Jett ein Babhnbof. Gevatter, Gefdhrei. Unter der Halle
ein dumpfes Tofen, ein grelles Licht. Menfchen rvannten,
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Hier war fie wieder, die Unraft der Welt, Jhre Stirn 308
fidh in Falten, e8 fhmerste fie. Gott fei Dank, nun ging’s
toieder weiter! Sie war ded frof. Hier war jept der bleidhe
Dammerjdein tvieder; Felber, Walder, Dirfer, Stadte,
Berge, Gemwdffer — Trdume zogen an ihr vorbei,

Als die bleihe Sommernadit anfing fih su farben —
¢ famen in die ftille Farblofigleit Not und Gold —, ward
fie gewedt. Sie Datte nun dody gefhlafen. Heing! Mit
einem freudbigen Schved fubr fie auf. Ad), wie langfam
ber Sug fubr! Die Mitveifenden vappelten fich langfam auf,
ber eine gdfnte, ber anbere riidte fich nur zuvedht, um
nochmals zu fhlafen. Sie fah nach der Uhr: vier, Erft?!
Nodh finf Stundben — und dann?! €8 dberlief fie ein
Sittern. Jbr tourde eng.

Sie fprang auf, trat hinaus in den Gang. Da war ein
Fenfter gedffnet, die Luft fdyauerte Hevein und Hiblte ihr
bag Beife Gefidht. Wenn er nun fhon da war, wenn fie
anfam? Nein, fie follte eher da fein. Nur Annemarie wiirde
DBereits eingetroffen fein und dann mit ihr warten, Nein,
vom Babnhof ging fie nicht Hinunter, man wufite fa aud
nidit genau, wann fein Jug einlief. Warten, warten — ob,
gliickfeliges Warten!

Die Erwartung hieit fie munter, Daf fie fhon viele Stun=
den gefabren mwar, die Nadht verradit hatte big auf renige
Minuten, das merkte fie gar nidht. Sie fiblte fich gans
Feiff. |

Se weiter der Morgen, defto mebhr Sonne. Nebel waren
aufgeftanden, jest serrifjen fie. Jemand fagte: ,,Der Rbein®,
€r lag golben. Mit einem jitternden Atmen lehnte fich ili

150



sum Fenfter hinaus, fie mupte laut auffdhreien: der &Rbcin,
der Rpein! Nun fam bald die Mofell — — —

Jepit ftand fie beveits eine Stunde und linger auf bcm
Babnfteig. Gefvibftidt Hatte fie nicht, fie Fonnte nidyts
effen. €in tilbes Hersflopfen rvaubte ibr faft den Atem,
bie Aufregung fhnirte ihr die Keble su; fie ging raftlos
ouf unt ab,

Da war der grofe Tunnel, der unmittelbar Hinter der
Station beginnt, ibre Blide hingen davan, bobrten fich in
bag |dwarze Lod)y des Berges: fam feft fein Jug da bers

— fept — fept?! Wie lang’ das doch dauerte! Annes
marie war big fet aud) nicht gefommen. Qli dadhte nicht
weiter dariiber nadh

€38 mwar ein veger BVerfehr bier; von und jur Front.

Jmmer wieder fpuctte das fdhwarze Maul Jige aus oder
verfhluctte fie. Bon bden eingepferdhten Solbaten fprangen
weldye auf den Babnftelg, frob, Luft su fddpfen, fie jhaws
ten nicht nach der einfam auf und ab Wanbdelnden Hin, Aber
fie fhaute, {chaute, fchaute fich bald bie Augen aud. Und
boch war diejes Ausfhauen, diefes Warten voll brennender
Ungeduld Gliices voll. So grofen Gliices, toie fie ¢8 nod)
nie empfunben Batte,

Sbre Blicke flogen umber: wie war die Welt {chdn! Hier
bejonders fddn. Der Fluf, nidht fo breit wie der Rbein,
aber ein Band, blau roie der Himmel, der fdber {hm rar.
Und da bie Berge: MWeinberge, mit Taufenden von NRebs
ftocken bidht befest — griim, griin, man fab nidht den
grauen Schiefer —, und fiber den Weinftdcden Hod) oben
nodhy MWald, Und auf fteflem Fels eine Burg mit vielen
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Tiemdjen; der Mittelturm breit, alle anderen fiberragend,
trug tie ein blanfes Sdhild ein Mofailgemdlde auf Gold=
grund, Die Sonne fpielte dbavauf. Das leuchtete und glingte,
Mofel auf, Mofel ab, hinunter zu dem alten Stadtdhen mit
den buctligen Gafjen und den Rebenlauben und weit hin=
¢in in bie anderen Berge, die i) twie Kulijfen incinander:
fchicben; die mit RNebftdcen, jene mit Wald, mit Schidffern,
mit Ruinen, mit Landhiusdhen und mit Kapelldhen. €3
war etwas Jtalienifdies in diefer Landfdhaft, die Farbens
fillle bes Siidens, und dod) — nur in Deutjchland Fonnte
diefes alte Stadtdhen ftehen, diefe Neben mwachfen, diefes
Marvchen fich um Berg und Burg fpinnen. Lili fiiblte plag:
lich neben dev Liebe, die in ibr ficbernd brannte, nod) eine
anbeve Lebe: deutfdher Boden, deutfher Strom, wie fchdn,
wie {hdn! Sie hatte laut jaudhzen mdgen: felig die Augen,
bie dies fchauten,

€in 3ug fam aus dem Tunnel gebrauft. Er bielt Laum,
fo fprang auch fdhon einer heraus — ein Ruf — ein Auf=
fie:au-Stiirzen. €8 gab Pein Befinnen mebr, Fein Juriid:
Palten, mit ecinem feligen: ,Cndlih!” lag fie an feiner
Bruft. Welt und Menfdhen roaren vergeffen, minutenlang
blied fein Mund auf dem ihren. —

Wie zdctlich der junge Offizier feine funge Frau be
griifite! Mandhes Auge aus dem Suge fab nach ibnen hin,
Sie merften e8 nicht, audh) nicht, dbaf dber Babhnbeamte an
ber Sperve fie anfdmungelte. Feiiber in Friedensseiten
waren bier viele Hodhyeitsreijende durdhgefommen, ex Lannte
fo tvag,

MWie im Traum ging Lli neben Heing. War er e8 denn
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noch? So viel breiter geworben, fo viel mannlidher. Sein
Geficht fo energifdh, dlter; aber feine Augen, feine ficben
blauen Augen, die lachten jo fung. Cr batte fie unterges
faft, Hielt ibren Avm feft an i) gedrickt, fie fiiblte das
Podhen in fefner Bruft. ,Hab’ ich dich, hab’ ich didy ends
ud) 1

Sic {dhlenderten langjam. RNue nidt eilen, es war ja
Poftlich fo. Noch Batten fie nicht viel gefprochen. Sie ift
noch fchoner, nodh lieber, alg ich fie in der Erinnerung trug,
bachte ber Mann. Seine Augen fonnten fidh nicht von e
Togreifen, burftig tvanfen feine Blide ihr {hones Bild:
nie, nie wiltbe er fich Jatt an ihr febhen Ednnen.

Lili ervdtete unter feinen Bliden. ,Sieh midh nicht immer
fo an, $eing,” bat fie leife.

A Barum nidht?” €8 war etiwas Nbermiitiges in feinem
Ton, etwas von Siegerfreude. Seine Augen bliten, Ev
briidte ihren Arm nod) fefter, ihre Seftalt gab nach, fo dicht
gingen fie nebeneinandber, dafi fie faft iie eing babin:
fdhritten,

(ber ibnen fdhatteten Biume, vechts und linfs waven
Billen mit gepflegten Gdrten — bdie moderne Stadt. Aber
nun fam dag alte Tor, und die Gafjen und Gapchen, berg:
ouf und bergab, Haufer mit Erfern und bleigefaBten Scheiz
ben; alles fo alt, fhon von Jabrbunderten Her. Aber o
traulidh, gar nicht wie Wirllichleit. Gine dberftrdmende
Freude evfafite fie beide: wo waven fie benn? Im Mavchen.
Und wer waven fie? Selige, Nberfelige, die nichts wuften
vom Jept der Jeit.

o0, fagte Sili und ladyte faft dbermiitig, ,laf uns
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Bein trinfen, i bin fo durftig.” Nie Hatte fie fonft nadh
Wein verlangt, aber bier lag ed in der Luft, Hier am Fup
der Rebenberge lodte e8 zu himmlifhem Raufch.

Sie fafen unter der Laube des Gafthaufes, vor hnen
glitt bev Fluf dabin, langjam, als Eanne er fich nur roiders
willig trennen von der Schonbeit diefer Ufer. Heiny Hob
fein Glag an bag ihre. Seine Augen ftrablten die Gelicbte
an. ,3auberhaft,” fagte ev. Nicht nur fie meinte er, nein,
alles ujommen, aud) die Landidhaft, diefe heife Sonne,
die durdhs Blattwerf der Laube golbene Lichter auf ihren
Tifdh wwarf, und diefe vertrdumte Mittagsftunde, fatt und
[iB. Und dafl fie nun ,du” jueinanbder jagten, wie fie 8
wobl gulet in den Briefen getan, wie fie e8 aber nodh nie
sueinander gefprochen Datten, MWelch eine Gervalt lag in
diefem ,,bu”. Da war auf einmal nichts Foemliches mehr,
nidhts Trennendes — ,,bu, du”’ — Mann gur Frau, die
Frou jum Mann,

Ul hatte den Hut neben fich auf die Banf gelegt, {he
blonbes SHaar flimmerte, feine feinen Faden mwaven wie
gefponnenes Gold, Berwundernd fab er es, lieblofend ftrich
" ibr feine Hand die verwirrten Ldkden uvid, und dann
Blieb fie liegen in ihrem Naclen.

Sie madite fich frel. ,,00, ich bin unordentlich,” murs
melte fie. , 3 bin die gange Nacht gefahren. Jch muf ins
Simmer geben, midh ein bifdhen juredptmadyen.”

23 gebe mit!” & fprang auf.

,Mein, neinl” Sie wehrte angftlich, Und dann lief fie
ing SHaus,

€r wartete, die Arme diber der Bruft gelreust, Hintiber
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an die Banf gelebnt, mit den gliiclichen Augen trdumes
rifch in die jonnige Luft blickend. MWas er fid) in dburdywadye
ten Nachten erfehnt hatte, und das, was {hn nicht verlajjen
batte, felbft auf feinen Fliigen nicht, ihm fJelbft vieleicht
ba nidhyt Plar beroufit: alles Helbentum, alle Siege vangen
fa nur um fie — das mwar nun da. Und e war feltfam,
. et Datte gar nidt den Wunfdy, viel u fprechen, viel su
fragen, oiel su bdven — bas grdfite Glid madht ftumm — -
er wollte fie nur anjehen, immer anfehen. Sich gany vers
fenen in bieg geliebte Geficht. Ungeduldig roartete er, er
modite ibren Anblid nicht fiir Minuten entbebren.

Als fie fam, war fie frifdh und BIHI, und ihr Haar war
geglattet, Sie IGchelte dbev feine Ungedbuld, Aber Datte fie
fich benn nidyt felber fo beeilt, dbaf fhre Hinde ungefchict
geroefen mwaven?

30 fann bid) nidht genug anfeben,” murmelte er,

Sie feste i) neben ibn, um feine gebraunte Hand, die
auf dbem Tifh lag, {hlof fie ibre beiben Hinde. Die Ge
fichter Bebrten fie einander zu; fie faben fich tief in bie
Hugen. ,,Liebft du mich?” fragte fein Blick, und bder ihre
antwortete: , Ohn’ €Enbe.”

Die Wirtin brachte eine Depefche. li dffnete fie: , Bon
Annemarie!” ,Bin erfranft, fann leider nicht Lommen,
Hevglichen Gruf!’ Adh Jo, Annemarie! €in Sdhatten glitt
fiber Cilis Geficht. Nun war auf einmal wieder die Witk
licheit da. Wie Hatte fie nur vergeffen ¥annen, daf Annes
marie nicht da toar! Hier im Gafthof, wenn nicht an der
Babn fhon Hatten fie fich treffen follen. €8 griff pldplidy
etwas nad) ihr und madhte fie fcheu. Sie fah dem Geliebten
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nidyt mebr fo tief in die Augen, die Lder gefentt Haltend,
fagte fie: ,,Jch bin beforgt. Annemarie toivd dodh nicht ernft=
lich exBrantt fein?” Und dann fragte fie: ,Wie lange bleibft
dbu?”

,/Bi8 morgen. Bis morgen frdh.”

2D Gott!”

€r borte nur ihr Crfdhreden, fo bald fich fhon rvieder
trennen u mdfjen. Und e8 roar dod) ein anderes Erjdyrecten
babel. Jbre gefenften Rider sucten, eine tiefe Nate ftieg
{hr in die Wangen.

€r legte Den Arm um fie, 308 fie roieder ndber ju fich
Peran, ,,2af ung nicht weiter benfen,” bat er. ,, 3 benle
nicht daran, WMl nicht davan denfen.” Sein Geficht, das
eenft gerorden war, ftrablte wieder Heiter. ,,Dent’ du auch
nicht davan! Laff uns den Augenbli® geniefen; man lernt
bag im Krieg. Dent’ nicht, was fommt, denl’ nur, was
fﬁ.”

30 ja,” fagte fie. Aber ald ex fie Heftiger an {ich rif,
webete fie ab. ,,Du haft ja nod) gar nidht nach Subaufe
gefragt.” Sie fagte e8 mit einem Borourf, , Wenn das
beine Mutter wifite! Sie hat dich fo lieb.”

€r ladhte: ,,Die madht miv feinen BVorrwurf daraus. Da=
su ift die viel zu fehr Mutter. Und jung war dodh audh fie
einmal. Sie weif: erft bul”

S0 viele Gritfe foll ich div bringen.” 2ili war aufge
ftanben; nun neigte fie fich dber den Sigenden, {hre Lippen
beriibrten leife feine Stirn: ,Und diefen Kufl” Sie fagte
¢8 mit Rithrung, fie gedachte plolid) der fegnenden Worte,
dle bie Mutter ihr fir dben Sohn mitgegeben DHatte, und
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auf einmal ward fie fic) beroufit: e8 war ja nod) Krieg. Ste
umfd)lang ibn mit Qcibmfd)aft — foenn er ib: fielc!

QBo[Ite ber SI’,ag mitﬂld) fd)on fd)efbm? um bas §8[au
bes Flufjes legte e8 fich wie buftige Schleier, nur die Scheiz
tel ber griinen Berge babeten noch in Sonnengold. Bon
ber Burg faben bie LUebenden hinunter in bas Tal; tief su
ibren Fiifen lag das graue Stidthen, aus feinen Schorns
fteinen ftiegen Raudfiulchen unberwegt in die rubige Cuft.
Borm Burgtor ftand eine Kanone, eine evoberte aus dem
RKriege fiebsig; jebt war ihre Miindbung mofelaufrodris ges
richtet, gegen Franlreich. Heing hatte die Hand aufs Rohr
gelegt; und nun fprad) er jum erftenmal vom Krieg.

€s war Lli gewefen, al8 habe er nicdhts davon BHiren
wollen. €r wollte vergeffen, was binter ibm lag, fhier
und fdauerlich; das verftand fie wobl. Jn einer arten
Sdheu Batte fie fid) gebiitet, ibn davan zu evinnern. War
e8 nidht {dhon fdhreclich genug, dafi er wieder fort mufte
in bag graujame Morden? Obne jich Plarsumadien, was
fommen fonnte, gans fibertdltigt von ber Freude, ibn rie
derzufeben, wav fie abgefahren. Der Lag war ibr dahin:
geglitten, ein feliger Raujdh. Nun aber bie Sonne {ich
neigte, ging auch ihre Freude sur Rafte. Eine wilde Angft
padte fie: nein, fle lief ihn nicht mwieder, lief ihn md)t
fort!

,Morgen um diefe Jeit fieht e8 anbers um mid) aus.”
Seine Stimme flang gepreft. ,Nicht lange, und ich bin
wieder in meiner Staffel”

,Mein, neinl” Heftig umfafte fie mit beidben Handen
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feinen Yrm. Sie {Hludiste auf. Nun fie mit Hm zufam:
mengewefen war, Stunden, einen Tag — und allein —
feit fie mit Hm Sulunftspldne gefhmiecdet — fie hatte ibm
erzdblt von dem gliicklichen Hiuscdhen im Mondlicht, und
fie Datten fich auch ein joldes exbaut — feitbem glaubte
fie evft gany au riffen, roie jehr fie ihn liebte, Sie Lonnte
ibn nicht {dhon roieder laffen, ev durfte nicht geben.

Hortgeriffen von ihrer Erregung, unbeberridht, glitt fie
pldglich vor ihm nieder, ihre Arme umidlangen feine Knie.
Wie eine VBittende fab fie auf su ihm, ihre Augen fprachen,
der Berbeifung voll: geb nicht! Jhre Lippen fprachen:
, Bitd bdiefer Krieg denn fmmer und ewig dauern?1”

»3d glaube, ev wird bald su Ende fein — idh fivdhte
es.ll

»Ou fiechteft e8?” Faft verlegt fab fie in fein ernftes
Geficht. Wie, ev firchtete, wo er jubeln jollte? Wenn bder
Krieg su Ende war, dbann waren ja aud) alle Schrecden 3u
€nbe, alles Leid, alle Not und — alle Trennung, Jm Bor=
gefiibl Pommenden Befiges erfdhauernd, {dymiegte fie den
Kopf an ibn.

@r beugte fich dber fie. €8 mwar einfam Hiev obent, fie
waten gang allein, Der Abendftern 308 auf und ftand iber
bnen. €r flifterte: ,MWir Haben ja nodh) die Nadht, Eine
lange glidlide Nadht — 2 €8 Pang tie eine Frage.

Sie fagte nichts davauf. Jbre sitternden Hinbe glitten
an {hm auf und nieder und ftreichelten jeinen Waffenrodk,

Gr jog fie auf: ,Komm!” BWillig lief fie fich ziehen.
Aber dann ftredte fie die Arme aus wie eine Abfchiede
nehmenbde, fie winkte dem Fluf, den Bergen, dem Gliick Hes
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Tages: ,,Gut Nadt. €8 war fo fhin, i) roerde eud) nie
vergeffen. Du audh) nidht, Heing. Den goldbenen Tag bier
niemals8 vevgeffen.”

€r fdhittelte ftumm: nein. Mit einem langen durftigen
Blick fah er rundum, ald wolle er nod) einmal alles trin=
fen, in fich einfchliicfen, roie einen lepten gliclichen Trunk.
Dann war ev plaglich febr Haftig: ,Komm, Lomm!” Un:
geduldig 308 ev fie abrodrts. Nun ed dunlelte, dberfam e
ibn wie ein Fieber. Er Lampfte dagegen. Sein Gefidht war
febr bleich. MWaren fie licber Heut nicht fo allein hiev ges
wefen! Heimlich hatte ev gefroblokt fiber Annemaries Abs
fage, nun war es ihm leid.

,Bag {ft dir?” Sie prefte feinen Arm.

€r lachte geyroungen: ,Ob, nidts.” €8 blieb ftumm
swifchen ihnen beiden, Und jeber von hnen wufite, die Ge=
banfen bes anbern gingen biefelben Wege. Der Krieg, ber
Abjdhied, die lepten Stunden — fie waren unsiderfteblich.
Schoeiff trat dem Mann auf die Stirn, er fdhluckte troden.
Seine Stimme Flang unnaticlid), gany anders wie fonft,
alg er fegt fagte: ,Wir wollen ju Abend effen.” —

Sie afien beide nicht viel. Sie jafen am felben Tifeh, in
berfelben Caube wie am Mittag. Aber Peine Sonne um=
glingte fie mebr. Die Wirtin Patte ein Ldht, von einem
Hleinen Sdhirmchen fdhiigend umgeben, vor fie Hingeftellt,
Hunderte von Miiden verbrannten fich aber doch daran.
Uind Nachtfalter. Bom Wafjer her rehte es HIHl; e8 war
boppelt Bibl nach ber wonnigen Warme des Tages. Sie
fhauerten Beide jujammen, .

_Briert dich, meine liebe geliebte Rili?
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# Didh Friert.”

Mit weit gedffneten Augen faben fie fidh ftave an, beibe
gleid) Blaf und erichiittert bis in die tieffte Seele.

€r ftand auf: , B ung jept Abjchied nebmen, Lilil”

,/ Abjchied.” Sie fragte e8 nicht, fie wiederholte das {chreck:
liche Wort nur, fhmerzooll und dody evgeben.

3 fabre nod) mit dbem Nacdhtyug. Dann bin idh viel
rafcher da. Du bleibft hier bis morgen frith. Dann bift du
in ein paar Stunden fdhon bei Annemarie — nicht wabhe?”

Sic nicbte. Tief neigte fie das Haupt, er follte die Tvds
nen nicht fehen, die ihe brennend flirsten.

Cr bif fich auf die Lippen, er fah doch ihren Jammer.
Ibm war fehr elend gumut; nod) einmal gog er fie an fich.
Shr Kopf lag an feiner Bruft, fein Seficht in ihr duftiges
Haar gedriickt, flitfterte er in dag hinein Worte der Liebe,
Worte des Troftes. Und dann: , Begleite mich aud) nidht
gur Babn, Jdh bitte dich. Halte mich nicdht. €8 ift befjer
io'”

/&8 ift beffer fo.” Mit zucenden Lippen fprach fie es
nach. Und bdann [5fte fie fidh aus feiner Umfdhlingung,
bafchte nach feiner Hand und driicte ihre sucenden Lippen
bavauf: ,,Jdb dbanfe dir.”

X

Sn demfelben Bug, der Heing Bertholdi von der Mofel
wegfibrte, faf aud) dec RNittmeifter von Bittlinger. Sie
fannten fich nicht. Und wenn fie fich auch gefannt und im
felben Abteil sujammengefeffen Datten, feiner von ihnen
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wiirde Luft jum Spredhen gehabt haben. Heing fab mit {tare:
ernftem Gefidht durchs Fenfber; draufen Nacht, Heute fein
Mondlicht, der Himmel war fdwoar gervorden. Er Lonnte
nicdhts mebr feben von Fluf und Bergen. Aber er fah inner:
lih bie gange Schonbeit, die gange Gliuckfeligleit. Sein
ftarrer Ausdrud wurde weid). Der Schmery der Trennung
8fte fich, ging unter in einem anderen Gefiihl: trof der
qualvollen, {tirmijd) begehrenden Unbefriedigung entflamm:
ter Sinne ein Hodhgefiihl. €8 {chof hm durch den Sinn:
,,Selig ift der Mann, der die Anfechtung dberrounden.” Er
lddpelte, und dann, wdbrend der Bug weiterrafte und auf
bem ausdgefabrenen Geleife wild fchleuderte, fchlummerte er
in einer mildben Ermattung, —

Bittlinger batte den Kopf gegen dbas Polfter gedriickt —
pfui Teufel, war bdas {dhmugig! — aber der Schadel
{chmerste 3u febr, ev mufte ibn anlebnen. Sie hatten die
vorige Nadht duvchgetamyt. Der Genbarm war jwar ers
fhienen — ,elf Ubr, SHIUB!Y — mit feiner verfoffenen
Stimme Datte er’s in den Saal gebriillt; aber fie hatten
ibn ausgelacht. Man BHatte ihm ecine Flafhe gezablt, und
bann Datte er fich getrollt. Die Bioline, der Baf febiten
soar {hon, dodh der Klavier|pieler trommelte roeiter. €8
mwar ein junger Menfch, dem bder linfe Fuf feblte; sum
Pedaltveten brauchte er ja nur den vechten. Der verdiente
fich gern etvas ertva, Datte eine alte Mutter ju Haus und
eine funge Frau, die er erndbren mufite. Seine gerdteten
Augen blingelten fbermiidet: wenn die da wifiten, was
er fich dachte. @r verachtete fie: wie fonnte man tangen,
wenn o viele efend waren?!

11 Biebig, Meer
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Tangen, tangen! MWie waren die modernen Tdnge dodh
angenebm — Pein langmeiliger altmobijdher Walzer — ev
fbob fie, fie fchob ibn; man fiblte den weidhen Bufen der
Tangerin und die ftarfen Beine des Tdngers. Und bdaf die
TLange von Amerila Herdberamen, von England — Bofton
und Fortvott — das war fa gleich, in fo etrwas gab es Peine
Feindfdpaft.

Annemarie tanste unermiidlich, Sle war etwas nervds,
Heute hatten fie einen Spaziergang gemadht, einen langen,
einfamen Spaziergang; e8 batte fih niemand {bnen ange
fbloffen. A8 fie dann aber bergunter wieder ind Lal gingen,
fam ein Yuto die Chauffee Hinter ihnen Pergefauft. Sie
fprangen sur Seite. Erfdhroden lief fie dben Arm bded Offis
sieve los, an dem fie vertvaulich hing. Gerade hatte fie ges
hoet, wag fie gern Hirte, immer toieder hdren modhte, daf
ev fie wabnfinnig liebe, daf fie die entsiicfendfte Frau auf
der gangen Welt fel. , Wirft du miv aud) treu bleiben, bis
ich roiederfomme?’ Bejorgt blickte der Rittmeifter ihr unter
den Hut. Der befchattete tief ihr Seficht, er Fonnte nur hre
weidhe Wange feben und dag Gritbden im Kinn. ,,Sag:
ja.” Da tutete e Dinter ihnen,

Annemarie wurbe (iber und (iber vot: der Here, der da
im Auto faf, der war fa der Neijegefabrte, mit dem fie die
Jabrt bi8 Koblens gemadit Dattel Er hatte fie mwieders
ecfannt,

Das Yuto Hielt. Mit einem Sprung war Herr Thieffen
beraus; nun ftand er vor {hr. Mit einem gany infamen
Lidyeln, dachte Bittlinger, ,,Stdve ih?” Und dann Fifte
Thiefjen der fungen Frau die Hand. ,Id war ju erfreut,
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gnddige Frau wiedevsufeben. Oder Haben Sie mid) {dhon
gany vergeffen?”

O nein, das DPatte fie gany gewif nicht! Die dunleln
Wimpern fenbten fidh auf die eredtete Wange.

Die beidben Manner magen fid) mit argrwdbhnijchen Blicken.
Der reihe Mann war nicht mebr fo jung, er Pannte die
Welt, vor allem die Frauen. Was Fonnte b fo ein Offizier
bieten? €r Datte fich gleich vorgenommen gebabt, die Dilbjche
Trau bier einmal zu dberfallen; der Badeort war angenehm,
¢8 liefen fich {chon ein paar Tage hier verbringen. Er hatte
nur friber Lommen follen. Kliiger todve e8 getvefen, bdie
Lieferungen, bie ev flir bie SHeevesvermwaltung im Weften
patte, exft fpdter abgufdhlieBen — aber wer 1weiff, ob noch
lange dort Bebarf war? Nun mifdhte fich doch ein leifes
Bedauern in fein Laufminnijdes Inteveffe: ev DHatte es
ja gleich gerouft, die junge Witwe riirde fich gern trdften
laffen.

,D0rf id) bie Herrfchaften bitten, eingufteigen?” Er Hatte
eine licbensiviicdige, aber fehr felbitficheve Art.

Bittlinger 1oar innerlich riltend: mit dem aufgeblajenen
Prog nod) fabren? Taufendmal licber su Fuf geben. Wer
weifi, womit. der feine Millionen verdient atte! €8 ging
fest nicht immer alles fauber su. Wie fam Annemarie ju
diefer Befanntihaft?

Die junge Frau Dhatte ihre BVerlegenbeit hberrounden,
fie madhte die Herven miteinander befannt; fie hatte die
theintfche At nicht verlernt, die gleich gut Freund ift. Jhre
Augen bervunderten: twas fiir ein pracdhtvolles Auto! Schne
Wagen Lamen Bicr Sfters durch, vom Rbein, von der Mo=

11*
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fel, neuefte Typen — e8 Patten ja viele Sefduifte an der
Jvont — biefes Auto hier fhlug alle andern.

e Wagen ift in Briffel gelouft. Sang neu,” iagtc
Thieffen fo nebenbei.

Mit einem Gefiihl des Bebagens lief fich Annemarie in
bag weiche Lederpolfter finfen, So mufite e8 angenehm
fein, {pagieren zu fahren.

., Sefallt Jbnen mein Wagen?”

Sie nicte ecifvig: ,O, fehr.”

€t dhelte. ,, Darf ich Sie dann bitten, ihn bdie paar Tage,
bie ich bier bleibe, gany als Jbren Wagen su betradten?”’

MWas, der rollte bier bleiben?! Der Offizier, der auf
dem Borderfip Jaf, drebte fih Haftis um. Er warf Annes
marie einen Bl zu: fie mwirde dodh nidht?

Sie erwiderte diefen Blick nicht, bemerfte ibn gar nidt.
Sbre gange Aufmerfjambeit gehdrte dem neu Angelommes
nen. Der fam von der Front, aus dem betdubenden Ge
fhiigdonner von Soifjons und Chateau Thierry.

S0 1eit vorn find Sie gewefen?” €3 lag ein anziige
lidher Spott in der Frage des Offiziers.

Der anbdere blieh HIHL , Man muf fid) aus eigener An-
{dhauung iiberseugen, ob bdie Munition taugt ober nidt.
fud) unfer newer Sprengfioff wirkt voraiglich. Arbeitet
auf die Minute. Da bleibt nichts iibris — Griben, Ve
baue, Menfdhen: Laum fichtbare Refte.”

, 20, wie {dredlich!” Die junge Frau war erblaft. War
bag nidyt furdytbar, dba draufen, swifdhen foldhen Tritms
mern vielleicht, Batte Rudolf geendet?! Und Jodhen, ibr
Bruber, ftand noch in folchen Gefabhren. Sie legte die Hand
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fiber bie Augen. In ihren lachenden Tag hinein war e pldg-
lidh wie ein Mabnruf gedrungen. ,,Glauben Sie, daf das
gefabelich fliv uns werden fann, die Gegenoffenfive von
bem General Fodh?” fragte fie erjdhrocken.

,,©nddige Fraul” Thieffen legte feine warme Hand auf
bie thre: ,,Berubigen Sie fich. €8 ift alles nicht fo Ichlimm,
wie e8 fich guerft anfieht. Sie miifjen denfen: Kriegsgltick.
Das ift eben wanlfelmiltig wie Kartengliic. Wave e8 denn
iibrigens zu verrmmbern bei foldhen Maffenciniden von
Truppen und Tanls? Franydfijdhe, englifdhe, italientjche,
amerifanifdie, roeife und braune, gelbe und {dhwarze Trup=
pen, lgerier, Tunefier, Maroflaner, Senegalneger.”

,Ach, die brechen doch nicht durd)?” Wie efn entfefites
Kind fah Annemarie drein.

,,Chiteaun Thievry Haben rir raumen miiffen. Und wie
e8 bei RNeims wird?!” Er sudte die Achfeln. ,, Eigentlich
@berall {hrwere Kampfe. Unfere Frontverlegung war un:
bebingt natig.”

-, Grontverlegung 7 Annemarie verftand das nicht. ,, Wir
find alfo boch vortodcts gegangen?”

,Midwarts, gnidige Frauw.”

0onnerwetter]” Der Offizier auf dem Borderfig fube
wieber herum, Wie ein Aufgewedter, der fidh nocdh nicht
gany surechtfindet, ftavete ex den Spredher an.

O Gott, dbag babe ih ja gar nidht gerwufit, gar nidt
gerufit!” Annemarie wiederholte immer dasfelbe. ,,Jft das
fhlimm, febr fblimm?” Sie umblarmmerte die Hand, die
berubigend auf der ibrigen lag.

,Nein, gnddige Fraul” Ladeind bevubigte Thiefjen. Wie
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fifi bie Pleine Frau in MHrev Angft rwar! ,Id fagte Jhnen
fa fdon, das SKriegsgliic® ift launijh). Bald diefer, bald
jener. €8 verfhentt feine Gunft genau o twedhfelnd wie
eine {dhdne Frau die ihre.” Ev neigte fich mit einer leichten
begeichnenden Berbeugung vor ihr.

Da ladyte fie Hell auf: fa wirklid), es war fo. Thiejfen
gefiel ibr ausdgeseidhnet. €r mwar flug, Fliger als Bitt:
linger. Aber der — der — um Gottes willen, Leo wirde
bodh) nidht bdfe fein, dbaf fie mit bem andern ein bifichen
Pofettierte? Das mwar ja harmlos, mit fo einem dltlicdhen
Mann! ’

Das Auto flog die fanften Kebren der fich abrodets wins
denden breiten Stvafe Bhinunter; vaujdende Badhtler,
fhwarze Felfen, grine Mattenbinge, malerijche Ausfichten
bufditen gleidh Bifionen vorbel. Annemarie empfand e8 wie
etivas Koftlides, fo zu fabren. Aber als fie unten anlangs
ten und Bittlinger der jungen Frau die Hand jum Yuge
fteigen bot, briicPte fie die feine mit sdvtlichem Drud: er
wiltbe doch nicht etwa bife fein? Sie blingelte fhn an:
s Machen Sie fein fo ernftes Gefidht, Herr RNittmeifter,
bitte.” Und leife, dbaf nur e ¢8 hoven fonnte, fldfterte fie:
/et gut! Triff mich Heut abend vor dem Langen nod) eine
Gtunde auf unferem Pligdhen, ja?”

€r nidte, fdhon vollig verfdhnt.

Uind bann toar der Ball gemwefen. Kein Wunber, dah
Annemarie ettvas nervds war. €8 ift fdwer, Gunft fo zu
vertellen, daf Peiner i) benachteiligt faphlt. Mit Heiff ge-
riteten Wangen und Augen, die ausjaben, ald bHatte fie
Trdnen vergoffen, war fie im Tangfaal eridiienen. Sie war
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hibfcher denn je, von eincr warmien, weidhen Schdnheit.
Frdulein Siebenrat, die dodh auch Hibjh war und lebenge
wirdig, Lam gar nidht in Betrad)t gegen fie.

Dic Fleine Siebenrat wurbe iibrigens gany von Herrn
Kldffen mit Befjchlag belegt. Der Datte (i), wie es fhien,
{n bas junge Ding foemlich vergafft. Jubem rwar die Mama
Peute nidht jugegen. Frau Siebenvat war nicht jum Ball
gefommen. Ym Mittag Hatte fie es noch feft vorgehabt;
aber alg fie am Abend von ecinem Eleinen Spagiertveg in
ber Nibe suriiclebrte, batte fie pldglih fo beftige Kopf=
fhmerzen — ,,ich werbe twabnfinnig” —, dafl fie exfldrte,
nidht mitgehen su Eonnen. Die Todyter filedhtete jchon, nun
aud) auf bas Bergnigen versichten zu milffen, aber bdie
Putter vertraute fie Heren Kidffen an.

€8 war Mitternacht, als Fraulein Siebenvat vom Ball
heimPehrte. Unten auf der dbunflen Strafe Hatte fie noch
langen unbd zdrtlichen Abjdhied genommen. Sie war e
ftaunt, unter der Tdr der Mutter nodh Lcht durchichims
mern 3u feben. Schlief die nicht? Leife pochte fie: ,,Mama!”
Keine Antwort. Nod) einnwl: ,, Mamal” Sugleich dritcte
fie ouf bie Klinfe. Die Tir war nidht zugefdloffen, fie
fhlitpfte in8 Simmer.

Die Mutter jaf aufredt im Bett und fah fie mit weit
offenen, aber toie geiftesabioefenden Augen an,

,ou fdlafft nod nidht, Mama? €8 ift div dodh) nicht
fchlechter getvorden?”

,Mein.” Frau Sicbenrats Stimme Llang matt, fo matt,
bafi die Tochter aufmerfte: mwie elend bdie Mutter ausjabh,
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gang verfallen. Sie feste fich auf den Bettvand und fdhlang
den Arm um die {cdhivach vorniberhingende Geftalt. Ein uns
berufites Mitgefabl ftieg in ibr auf: ,Was ift div nue?”

3 tann nicht {dlafen,” Llagte Frau Siebenrat. ,,Dar=
um bin ich nun Bier gewefen, um fhlafen su lernen, und
nun reifen toir dbermorgen ab — alled umfonft. Aus.”

&g Plang merfiofirdig.

Dic Todhter horte das Unterdriickte nidht. Sie lachte:
,Alles umfonft? Nein, Mama. I will dir mal 1was
fagen. Jdh bin frob, daf du nodh nicht fhlafft. Jch bin vers
gniigt, riefig vergniigt, das fdhick idh gleich voraus — ich
bin namlid) Braut. Ja, gud nurl” Sie amiifierte fich fiber
der Mutter verftorten VUL, ,,Heut abend bat Here Kldfjen
mid) gefragt, und ih Hab ja gefagt. Ja! Was fagft du
bagu?”

,Benn du ibn liebft,” fagte leife die Mutter.

Die Todter fhroagte toeiter: , MWas werben Anni und
Berta fagen, und die anderen aus dem Snftitut — idh,
die Jiingfte, fhon Braut! Und Papa! Glaubft du, daf er
fich freut? Daf Harry fo viel alter ift als i), das madht
gar nidhts, €t ift nod) viefig frijdn Ober findeft du’s feine
Pactie, Mama? Sag doch! Du bift ja fo fHIL

1, Berlehrte Welt, verfehrte MWelt.” Frau Siebenvat nickte
immer vor fidh hin. ,Die Junge den alternden Mann, die
Alternde den jungen Mann.”

,Wag meinft du damit? I verftebe dich nicht.” Wie
Pomifdh die Mutter war! Das Maddhen fhmollte. ,,Du
freuft dich aber aud) gar Pein bifichen, Du Haft dody immer
gewollt, dafi ich bald Heivate. Die jungen Minner find alle
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tm Krieg — ren foll man denn jet heivaten? Was, was
ift dir benn?1”

Srau Siebenvat war plaplih gang fabl geworden und
sittevte. Das Madchen beugte fich evfchroden tiber fie. Da
fhlang bie Mutter, laut auflachend, beibe Arme um den
Nacden der Todhter. Und dann weinte fie, {Hludhzte faf-
fungslos; dbagwifhen lachte fie mwieder.

,Aber Mama, Mamal” So Hatte die Todhter die Mutter
nod) nie gefehen, felbft nicht, al8 das Britdevdhen geftorben
war. -

3 bin fo nervds — entfeplich nervds.” Frau Sieben=
rat entfchuldigte fich: ,,Das fam mir zu unevrwartet!”

N Die Todter madhte fich frei. Mit einem un=
glaubigen Lhdheln fab fie die Mutter an. ,,Jd) meine, das
batteft ou wobl merfen Fonnen. Du bift dod) fonft nicht
"o‘h

,,Sott fegne did), meine liebe Jrma, und gebe dir Gliick,”
fagte Frau Siebenvat. Sie hob die unrubige Heiffe Hand
und legte fie fiir einen Augenblic auf Hres Kindes gany
rubige Stien, , lnd nun geb jdhlafen.” :

., Bute Nadht!” BVergniigt.dber Mutter eine Kufband zu-
wetfend, fhliipfte die junge Braut aus dem Jimmer.

Nun war die Frau gany allein, Sie fdhaltete das LUcht
aug. Ringsum jept endlich die {hweigende Stille der Nadht.
Ober wollte der Morgen fhon dimmern? ber den griinen
Sdeitel des Berges, der fablbunlel in {hr Jimmer Heveins
fab, wifchte jept ein gelberdtlich getdnter Streifen, €8 ftovte
fie, dafi Der Durch den biinnen Borbang bereinjab. Ware
doch alles {chwary verbangen — fdwwary verbangen! Sie
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batte cine glibende Sehnjucht danad). Nur nidhts mebhr
fehen, Peine Farbe, nichts Buntes, nichts Helles, den Mor=
gen aud) nicht: Sie Patte die Sehnfudit des Fieberfranfen,
Ober des vom Taumel Nberfattigten nad) Rube. Rube! Ja,
wenn man die finden Ednnte!

Sie fprang aus dem Bett, {chlof den BVorhang und ftectte
nodh feden Spalt mit Stecknadeln su. €8 war totenftill, nun
famen bdie paar rubigften Stunden hier. Run L3nnte man
fblafen, wenn man nur innerlidh) Rube finden Ldnnte. Feau
Sicbenrat fenfte tief den Kopf: oh, wie fie fidh fdhdmte!
Mit einem Sprung war fie wieber im Bett, j0g die Decke
big iber den Kopf und erfticdte fo hr Wimmern, €8 fror
fie. Sie {chiittelte fich wie tm Ficberfroft. Was follte Bitt:
linger von ihr denfen — Batte fie fich Hm denn nicht eigents
lih an den SHals geworfen? Bon felber rwdve er nie fo weit
gegangen. Aber fie, die Gattin, dte Mutter, die Altere, fie
war {hm entgegengefommen, Hatte ihm deutlich gezeigt, wie
febr ex ibr gefie. €r war nur davauf eingegangen. ind
warum audy nidyt? Er hatte ja nach nidyts teiter zu fragen.
Uber fie, fie! Wie war ¢8 nur gefommen, baf fie fih fo
weit vergeffen fonnte? Friber roar fie dodh nicht fo ges
wefen, Wie cine Sinnlofigleit war es fdber fie gefommen.
Gic wollte fich) entfduldigen: jo wive ar die 3eit, fo gany
anbers alles, al8 e8 fonft gewefen tvar, wild, slgellos —
andere gingen ja aud) nidht ftreng mit fich ind Gericht,
man mufte nur wiffen, was fidh alles zutrug, Aber {ie
fonnte dod) Leine Entjdhuldigung finden, Jhr Mann wiirde
e8 ibr ovielleicdht verzeiben, fie wollte ¢8 ibm gefteben, ihn
bitten, ibm {divdren, dafl fie nie, nie wieder — ady, nein,
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nidit fchtodren! €8 war dbodh) su {dhdn getvefen. Eine herrs
liche Jeit! Sie war ju Ende gegangen, ald jene Lam, jene
Perfon! Haf verzerrte ibr Gefidit.

Sle {chleuderte die Decke von fich, e8 war thr jum €=
ftiden. Ja, wenn bdie nidht gefommen wdire! Diefes glatte
Puppengeficht, diefe Eryfofette. MWie die hHeute abend auf
ber Bank im Tannengebiifch fich an ibn gelehnt Hatte! Cine
Sdamlofigleit! Die Eiferfiichtige grub fidh die Finger ing
Haar. OB, bitte fie die beiden doch nicht belaufdht! Sie hiatte
fich felber das nicht antun follen. Da fagt man: ed fei
fiie dle Frau das Schwerfte, wenn der Sobn fallt — fdhwes
rer nodh war dies. Die durfte wenigfiens weinen; audy vor
ber Welt,

Aber verabjdumt, dann vallig hintangefeit und jept ficher
verlacht! Die Ervegte fah vote, sucende Ldhter in der vers
dunfelten Stube. Jhr Atem flog. Diefe Bertholdi jabh gany
fo aus, alg ob fie fich einen Spaff daraus madhen Ednnte.
Die war ja fo fung, und jugendlidgraufam. € Hatte ihr
fidber von bder licbestollen Ndrvin ersdblt. Ja, toll, toll!
Sie ladhte grell auf. Und dann fdyittelte fie fidh mwieder in
cinem versweifelten MWeinen: morgen, heute ging er fort.
Uind wiitbe er Abjchied von ihr nehmen? Aus den Augen,
ous dem Sinn. Hocdhftens blieb eine Erinnerung, ein mits
leibiges Licheln filr fie dbrig. Nein, nur ein Achfelzuden,
Wie die beiden iiber fie lachen mochten. Nur dasd nicht,
nur bas nicht! Jbr Haf ging unter in einer tiefen, tiefen
Trauer. .

Cin Sdlafpulver, ein Schlafpulver! JIn einer wabn:
finnigen Haft fprang bdie fich Serqudlende pldglich auf: dag
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war ja Erldfung. Die Gedanfen verjdhlafen — fdhwars ver
Pangen — Erldjung. Wo Dhatte fie doch bie Pulver, die
Schachtel mit Beronal? Sie vif die Schubladen auf, fie
mwar fo ecregt, daf fie md;ts fand. AP, bier gang nabebei,
im Nadyttifeh.

Mit gitternden Hinden vif die Frau ein Pulver auf —
ad), nun veridyittete fie aud) noch von dem bifichen — fo
wenig fonnte nicht wirken. Sie nahm nod) eing, Schlafen,
fhlafen, alles MWidrige verichlafen. Nberhaupt vergeffen.
RNoch ein Pulver, und nodh) eind. Das wilrde jet tvivfen.
Bierundywangig Stunden lang ruben, fthlafen!

Sie batte fidh eines nad) dem andern der erldfenden
Pulver auf die Sunge gejduittet, Hinuntergefpilt mit einem
Schlud Waifer. Daf fie bitter jhmecPten, empfand fie nicht;
fie fiblte nur, wie e8 {hon dber fie Fam. Eine angenehme
Entfpannung. Sie fant aufs Vett.

Mochte ev Heute fortgehen! Sie debnte fich: e8 war gut
fo. Sie wiirde {chlafen, und wenn fie aufroadite, war alles
votbel. Alles nicht wabr gewefen. Sie dbammerte fdhon. Das
Bett fing an zu jhauleln unter ibr, fie war ie im Shiff
— bin, ber, bald auf e Seite legte fich’s, bald auf jene —
ba waren Wellen — ihr wurbde ibel davon,

Mt gewaltfamer Anfivengung vif Frau Siebenrat die
Nugen auf, fie Edmpfte. Nein, nicht Deer, nidht Wellen,
fie war nodh in hrev Stube. Aber die jduvantte, fhrwantte.
Sie ftdhnte gequdlt. Und ploplih Pfrod) etvas Grapliches
durd) das fablgraue Dammern und hocdte fich ihe {chiver,
mit RNiefenlaft auf die Bruft. Sie hatte dodh nicht zu viele
Pulver genommen? Eins, swei — fie Lonnte fidh nicht er=

172



innern. Und nicht mebr 3dhlen. Waren’s noch mebr ge:
wefen? Nicht 3u viele, nicht su viele! Su viele bedeuten Tod!
€in talter Schroeif brach ihr aus, die 3dbne fhlugen ibr
aufeinander, eine grapliche Nbelfeit ftieg ibr vom Magen
Perauf, in ihrem Kopf drebte fich alles, fie wollte vufen
und fonnte nicht. Of, diefe fchrecfliche Angft! Sie twiirde
fich doch nicht vergiftet haben? Sterben? SHe tvollte fich
aufrichten und fonnte nicht. Steif blied fie liegen. Aber
ibre Gedanfen waren betweglich, die raften: flerben! Ster=
ben um fo eine Dummbeit! Nein, o nein, was ging fie
nod) jener Mann an — ev war ibr gany gleidgthltiy -
eine Lorheit um fo eine Kleinigleit, um fo eine Lappalie —
cine Qicbelef — ob, tvie nichtig — evbdemlich — gany e
barmlich — e8 gab vieles — twas viel, viel — — —!

Bor fhren ftarven Pupillen fland pldplidh etwas, bdas
war weit und leer und dbe. Tobedftill, Da gab es nur
Leichen. Jept Donner. €8 drdbhnte in Hren Ofren. Dann
wyede fie taud.

Hier bin ih, fei rubig!” Jbr Mann fafite fie bei der
Hand, er nabm fie in den Arm. Sdhon wurde ihe wobler,
ein Warmegefiihl durchftrdmte fie — warum famen bdie
Rinder denn nicht audh Herein? Sie wollte nadh ihnen fra:
gen, rufen, aber Betdubung idbermannte fie. Sie roufte
nic)ts mebr.

* *
*

Die Kuemufit {pielte den Eingangschoral: ,MWie fdhon
Teudyt’ uns der Morgenftern”, feierlidh Halite es von bden
TLalwdnden widber. Am Brunnen war man fehr lebhaft. €8
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rourbe viel gelacht: alle Achtung, tiichtige, Handfefte Frauens
simmer!

Ob e8 denn twirflich fo war, wie man es fich Heute ers
36blte? Die Damen tujdelten fich die Sejdhichte u.

Oben im Dorf Datte ed eine Revolte gegeben. MWas, bdie
Srangofen follten teg, auf einmal woanders hin, nach zroei
Jabren des Heften Ausformmens?!

Der Schreiber, der durchs Dorf ftafte, Horchte hierhin,
borchte borthin. Das Datte er ibnen einmal ordentlich be:
forgt, diefen verliebten Fraumenfdhern, die hinter den frem=
den RKerld drein toaren und einen anflinbdigen ehrlichen
Deutihen aufs Trodene fepten. Nun famen fie weg —
alle Gefangenen — den Rbein Herunter nady Wefel, roeit
weg. Seine Heine magere Geftalt wud)s fhier um Hauptes:
lange, er vecte fich, blabte den Hals — , Liferifi”, frabte
e8 irgendbwo — er fhlug wie mit Fligeln. Sein war jept
der Hiihnerhof. Gelobt fei Jejus Chriftus, endlich Hatte der
Ortdvorjteher auf ibn gebdrt und fih die Befhwerde auf=
fegen laffen an den Herrn Bitrgermeifter, und der Hatte
fie teitergegeben an den Hevrn Landrat, Lange, lange hatte
ber Schreiber warten mitffen mit Ungeduld; nun aber war
die Berfiigung endlich heraus. Ev verbarg feine Freude nicht.

Dic Leis, die an fhrem Baun ftand, ihren Jdngften auf
dem Arm, das drei Monate alte Schanglelddchen — bder
Jean und der Claude hatten Gevatter geftanden bel ihm —
fpuckte Binter ihm drein. Schon biidte fie fich, einen Mifi=
Flumpen aufzulefen, ibm den hingullatichen sivijchen Rode
fragen und Hals, dba befann fie ficdh: dev follte e8 anders
biifen. Jbr Lidheln war grimmig.
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Al e cin weniges fpditer nodhmals vorbeifam, 8 308
fbn immer wieder in ihre rundliche Nabe, Iachelte fie
freundlich.

Der Schreiber war gang verbupt: galt diefes Lidheln
ibm? €r griifte fie. Sonft hatte fie nur gany fury genict,
Deut fagte fie: , Gud Beit, Hibr Schreitwer, tie gieht et
Cich etveil 2

ﬁba, 8 mtttc fd)onl Der Gd)teibet mwar fc(ig

Die ch, bte @dtt bie S!)tatia, btc &pl), bie ummci
und mwie die Weiber alle Heien, Hatten viel zu {duvagen.
Sm Stall war grofie Bervatung; die blonden, die braunen,
die fihwargen, die fuchiigen Kopfe ftecten sujammen. Und
dann {chickte die Leid ihre Ritefte ab: , Barhhe, erveil giehite
beim Schreiwer. Han foll bei uns fommen, bdief” Aowend.
De Modder Dhatt’ frifhe Waffle geback’, on et gdw aach
¢ Drdpphe dersu, efu {ahfte. Sao’t noven vecht freindlich:
ene {chiene Gruf von der Modder.” Und um die Sache nicht
fo auffdllig su machen, lieg fie den Heren Schreiber bitten,
ibr einen Brief aufzufepen an ihren Mann,

BWas hatte der Schreiber wobl tun Fonnen, ald annele
men? Dag jdlaue Bicbchen Datte ed fo treubersig vorges
bradht. Gr bachte nichts Avges. Aber war e8 erhdrt?! Die
SHinterliftigen hatten ihn trunlen gemacht, mit Blicken, mit
Worten, mit gebranntem Korn. Bom Aem bder Leid ums
{dlungen, war er eingefhlafen. Da Hatten fie hn ausdges
sogen — fplitterfafernactend; fo fteif war er betrunfen,
bafi er nicdhts merfte, auch nicht, al8 fie ihn anftridhen mit
ber Farbe, die fich die Bauerin Hatte fommen laffen, um
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war. ja Evldfung. Die Gedanfen verjdhlafen — fdhvary vers
bangen — Eridjung. MWo DHatte fie doch bdie Pulver, bdie
Sdhadyte]l mit Beronal? Sie riff die Schubladen auf, fie
war {o erregt, baf fie md)ts fand. AH, bier gang nabebei,
im Radyttifch.

Mit gitternden Hianden vif die Frau ein Pulver auf —
ad), nun veridyittete fie aud) noch von dem bifichen — fo
wenig fonnte nicht wirfen. Sie nabm nodh eing, Schlafen,
fhlafen, alles MWidrige verjdhlafen. Nberhaupt vergejfen.
Noch ein Pulver, und nodh) eind. Das witvbe jeht tviclen.
Bierundywansig Stunden lang ruben, fhlafen!

Sie Datte fih cined nach dem andern der erldfenden
Pulver auf die Sunge gefdhuittet, Hinuntergejpdlt mit einem
Schluct Waffer. Daf fie bitter fhmedten, empfand fie nicht;
fie fihlte nur, mwie e {hon dber fie Fam. Eine angenehme
Entfpannung. Sie janf aufs Bett.

Mochte er Heute fortgehen! Sie debnte fid): e8 war gut
fo. Sie wiirde fhlafen, und wenn fie aufroadyte, war alles
votbel. Alles nicht wabr gewefen. Sie dammerte fdhon.. Das
Bett fing an zu fhaufeln unter ibr, fie war wie im Schiff
— Bin, Der, bald auf die Seite legte fich’s, bald auf jene —
ba waven Wellen — ihr rurde ibel davon.

Mit gewaltfamer Anftrengung tif Frau Siebenvat die
Augen auf, fie Ldmpfte. Nein, nidht Meer, nidht Wellen,
fie war nod in ihrer Stube. Aber die jduvantte, fhantte.
Sie ftdbhnte gequdilt. Und pldglich Prodh etivas Grifiliches
durd) das fablgraue Dimmern und hodte fich ibr {dpver,
mit RNiefenlaft auf dle Bruft. Sie hatte dodh nicht zu viele
Pulver genommen? Eing, swei — fle fonnte fich nicht er=
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innern. Und nidht mebr zdblen. Waren’s nod) mebr ge:
wefen? Nicht su viele, nicht zu viele! Su viele bebeuten Tod!

€in falter Schroeiff brach ibr aus, die 3dhne jchlugen ihr
aufeinanber, eine grdfliche Nbelfeit ftieg ihr vom Magen
Perauf, in ihrem Kopf drebte {ich alles, fie twollte rufen
und fonnte nicht. O, bdiefe {chredliche Angft! Sie wiirde
fih doch nidht vergiftet baben? Sterben? Sde wollte fich
aufriditen und fonnte nicht. Steif bliedb fie liegen. Aber
ihre Gedanfen waven beweglich, die vaften: fterben! Sters
ben um fo eine Dummbeit! Nein, o nein, was ging fie
nod) jener Mann an — ev war ihr gany gleidhgiltiy -
eine Torheit um fo eine Kleinigleit, um fo eine Lappalie —
eine Liebelei — of, wie nidhtig — exbdrmlih — gang er=
bdrmlich — e8 gab vieles — was viel, viel — — —!

Bor ihren ftarren Pupillen fland pliglich etwas, das
war eit und leer und dbe. Tobedftill, Da gab es nur
Leichen. Jept Donner. €8 drdbnte in ihren Ofhren. Dann
wyrde fie taud,

oier bin ih, fef rubigl” b Mann fafte fie bei der
Hand, er nabm fie in den Avm. Schon rourbe hr roobler,
ein Warmegefibl duvchftromte fie — rarum Pamen die
Kinder denn nicht aud) hevein? Sie twolite nach ihnen fra-
gen, rufen, aber Betiubung idbermannte fie. Sie wufte
nichis mebr.

* *
*

Die Kurmufit |pielte den Eingangschoral: ,Wie |dhin
leudht’ uns der Morgenftern”, feierlich Hallte e8 von bden
Talwdnden wider. Am Brunnens war man fehr lebbaft. €3
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rourde viel gelacht: alle Achtung, tiichtige, handfefte Frauen:
stmmer!

Ob es denn wirllich fo war, wie man es fich heute ers
36blte? Die Damen tufdelten fich die Sejchichte su.

Oben im Dorf Datte e8 eine Revolte gegeben. Was, bie
Srangofen follten weg, auf cinmal twoanders Hin, nady stvei
Jabren des beften Ausformmens?!

Der Schreiber, der durd)s Dorf ftalte, Hordhte Hierhin,
borchte dorthin. Das Datte er ihnen einmal ordentlih) be:
forgt, biefen verliebten Fraumenfdhern, die hinter den frem=
den Kerls drein toaren und einen anflindigen ehrlichen
Deutfdhen aufs Tvodene fepten. Nun famen fie weg —
alle Gefangenen — bden Rbein herunter nach Wefel, sveit
weg. Seine Heine magere Geftalt toudhs fchier um Hauptes:
ldnge, er vectte fich, blabte den Hals — , Fiferifi”, fvabte
e8 irgendwo — er fhlug roie mit Fligeln. Sein war jept
ber Hiibnerhof. Gelobt fei Jefus Chriftus, endlich Hatte der
Ortévorfteber auf {bn gehdet und fich die Befdhoerde aufs
fegen laffen an den DHeren Bilrgermetfter, und der PHatte
fie toeitergegeben an den Seren Landrat, Lange, lange hatte
der Schreiber toarten mitffen mit Ungeduld; nun aber war
bie Berfligung endlich heraus. Er verbarg Jeine Freude nicht.

Dic Leig, die an ihrem Baun ftand, ihren Jtngften auf
bem "Arm, bas brei Monate alte Schanglelddhen — bder
Sean und der Claube hatten Gevatter geftanden bei hm —
fpuckte Hinter ibm drein. Schon biickte fie fich, einen Mift=
Flumpen aufzulefen, ibm den binzuflatichen swifchen Rod:
Pragen und $Hals, dba befann fie fich: der follte e8 anders
bitfen. Jhr Lidheln war grimmig.
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AlS er ein mweniges {piter nochmals vorbeifam, e 308
fhn immer wieder in ihre rundlidhe Nabe, (Achelte fie
freundlidh.

Der Schreiber war gang verdupt: galt diefes LWcheln
ibm? €r grifite fie. Sonft Hatte fie nur gany Pury genict,
Deut fagte fie: , Gud Beit, Hibr Schreiwer, rie gieht et
Eidy erweil 2

!lba, 8 irfte fd)onl Der %reibet watr felig

SDic 2¢l8 bic @titt bie ﬂ)tatia bte @cpb, bie ﬂmmei
und toie bie MWeiber alle heifien, Datten viel su fdvagen.
JIm Stall war grofe Bevatung; die blonden, die braunen,
die fhroarzen, die fudhfigen Kdpfe fteckten uformmen. Und
bann fchickte die Leis ihre Ritefte ab: , Barhche, eweil giehite
beim Sdyreiwer. Han foll bei uns fommen, bdief’ Aowend,
De Modder Patt’ frijhe Waffle geback’, on et giw aadh
¢ Drdppdhe dersu, efu jabfte. Sao’t noven vecht freindlich:
ene fchiene Gruf von der Modder.” Und um die Sache nicht
fo auffdllig su madhen, liep fie den Heren Schreiber bitten,
ibr cinen Brief aufzufegen an ihren Mann,

MWas Datte der Schreiber wobl tun Ionnen, ald annele
men? Dag {hlavue Bacbhen Datte e jo treubersig vorges
bracht. €r bachte nidhts Avges. Aber war e8 erhdrt?! Die
Hinterliftigen Hatten ibn trunfen gemadht, mit Blicken, mit
Worten, mit gebranntem Korn. BVom Arm ber Leid ums
fhlungen, war ev eingefdhlafen. Da Patten fie Hn ausdges
sogen — fplitterfajernacend; fo fteif mwar er betrunfen,
daf er nidhts merfte, audy nicht, alg fie ibn anftrichen mit
ber Farbe, die fich bie Bauevin Hatte fommen laffen, um
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Haus und Stallthr aufzufrifhen. AlS der Schreiber am
andern Tag erwadhte mit wiftem Sdhddel und trof des
Commermorgens cistalt, lag er nicht mebr in der Kammer
der Leig. Die Stube war zugefdiloffen, er lag draufen im
Flue auf einer Schiitte Stroh, feine Kleiber im Biindelcdhen
neben ihm. Bon fern glaubte er ein Lachen ju Hoven —
wild blictte ev um fich — fie waven alle fort, nur er, er
allein war ba. Und grasdgriin. Sie hatten ibn angeftridhen
vom Scheitel big zur Soble.

Der grine Gimpel! Das ging twie endlofes Gelachter
vom Berg zu Tal €in graufamer Spaf war es; der vers
liebte Nare ourde Frant.

Aber war e8 nicht Laftlid), wie diefe Dorfrveiber fich sur
Webr fepten? Sie Hatten gar nicht jum Ortsvorfieher zu
laufen braudhen mit Klagen, und als ber fidhy taub ftellte,
mit Drobreden, v fiivhtete fich fept fhon fo, daf er die
Bejduverde, als unwabr und Klatjch, beim Herrn Biteger
meifter gleih wibervief. Sie wirden ihre Gefangenen bes
balten.

Man ladyte noch fiber der Weiber Schldue und Tdchtigs
feit, Da taudhte ploglich ein anbdered Geriidht auf. Das
Cachen verftummte jib. Was, biefe Frau, bdiefe (ebens:
Tuftige, vevgniigte Frau, tot?! Geftern nodh war fie Hier
mit am DBrunnen gewefen, ferngefund, in ihrem sveifien
Rleid fo jugendfrifch fheinend. Und nun war fie fdon
tot?] — — — —

Frau Sicbenvat Hatte heute morgen nidhts von {ich hdven
laffen; al8 bie Todjter vom Brunnen guric®fam, fdhlief die
Mutter nodh). Die Todhter madhte einen Spagfergang mit
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dbem Briutigam, die Mutter war nocdh immer nidt auf=
gewwadht. Da war denn die Todyter ju hr hineingegangen.
Die Tidr war unverjhloffen. .

Srau Siebenvat lag in {hHrem Bett, im geftickten RNadyt=
Pemd mit den feidenen Bandidhleifen, die aufgebaufdite
Srifur Heruntevgelaffen, bie Haave cingeflodhten, twie fie
e8 abends immer zu tun pflegte; nidhts deutete auf etn Abs
fhiebnebmen vom Leben Hin, Kein Brief, Lein Hinterlaffes
neg Setteldhen, fo febr man audh) fudhte. Ein Unglidsfall.
Aus Verfehen zu viel vom Schlafmittel genommen. Die
weifen Papiecumbiillungen der Pulver lagen am Boden,
die Schadhtel ftand auf dem Nachttifch, leer. —

Das Entjepen {dhittelte Annemarie. , b reife ab, Hier
mag i) nicht mebr bletben. Jch veife gleich abl” Bitts
linger tar fhon feit Stunden fort, fie fitbite fich erichiits
teet und fept fo unbeimlich allein. €in Glid, daf Here
Thieffen nodh da war mit feinem Auto. Er berredete fie su
einer Spagierfabrt; nidhts serftrent jo wie fhdne Natur.
€r filbrte fie hodh hinauf in die Berge. Nberall {hdne Stra
fen, man fubr in bem Derelichen Wagen wie auf Sammet.
Der frijhe Wind Liblte ihre vertweinten Augen, jie vers
gaf und rourbe vergniigt; ihr Begleiter toar liebensiwiirdig
— f{ie Datte fich itber den Taujdh nicht su beflagen —
und fo Peiter. Leo war zuroeilen, befonders in legter Seit,
fentimental geworden, und das modhte fie nicht. €8 war
tritbjelig genug, tmmer mit Schiviegervater und Schivies
germutter, fie wollte vergniigte Menjdhen um fich Haben.
Sie Datte fdhon Schweres genug durchgemadit in fhrem
fargen Elternbaus und dann in dbem Purzen Glid {brer
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€he. Jepit war e8 ibr oft, al8 rwdire bas gar fein Glid
gewefen; fie Datten fich ja nod) gav nicht vedht miteinander
eingelebt gehabt.

Heute Lam fie nicht aus dem Ladhen, Hevr Thieffen plaus
berte fo amitfant, ev ftecte voller Wige und Wigdhen; fie war
fbm danfbar dafite. Oben auf der Hibe waren fie ausye:
ftiegen, Datten bas Huto warten lafjen und tvaven feitab
gegangen {n ben MWald. Da lagerten fie ficdh. €8 roar Lein
Menfch in der Nidhe. Die Biume ftanden in ihree grofen
Sdhroeigfambeit, aus dem duftenden Waldboben toudyerten
allerlei verfdiviegene Blumen.

Ynnemaries feine Nafenfliigel fhnupperten begebrlich:
Dier qab e8 nod) Crbbeeren. Suchen. Ja, fuchen! Mit
einem Jaudhzen fprang fie auf und jagte einer Waldbidfe
3, auf der e8 rot fimmerte. Dev Mann hinter {hr Her.
Sie fniete fchon und pflictte. Lachend ndberte fie die ges
fillte Hand feinem Mund: ,,Dal” Und fein Mund langte
eilendg 3u, aB ibr qus der Hand. PIdId fithlte fie einen
Deiftfougenden Kuf in hrev Handflddhe.

,,Sle find unartig” — bda, was war das, ein dbumpfes
Donnern?! Fern, aber doch deutlich vernehmbar. Und nun
eingelne Scldge, unaufhdrlidh Dinteveinanbder.

,Ein Gewitter?” Sie fragte es beforgt; ein Gewitter
Pier in der €indbe wdre unangenehm. Bum — fdhon wieder!

Dl Gefchiige an der Front,” fagte er leichthin, ,baben
Sfte bie nod) nie gehdrt, bei Weftwind?” Was riachte das
denn? Die [hdne Frau, mit Hm bier fo gany allein, war
iom augenblidlidh tweit interejjanter al8 das Gefrach an
ber Front.
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€ Bielt noch immer fhre Hand; fie entzog fie ihm Haftig.
Jbre Augen waren angftooll grof. ,,Ich Habe bas nodh nie
gehdrt. So nabh ift uns der Krieg? So nah?!” Sie fam
nicht tieder in bdie fribere Stimmung. Nervds verlangte
fie suriict,

A8 fie dbann allein wieder das Haus betvat, in dem Frau
Gicbenrat fich dbas Leben genommen hatte — bdap fie bas
getanr, das ftand bei Annemarie feft —, wurde hre Stims
mung noch {hlechter. Was follte fie nody Hier? Konnte fie
femal8 Biev tieder unbefangen geniefen? Aus dem Simmer
ber toten Frau webte e8 Heritber mit mabhnendem Geifter
Baudh.

Wie ein furchtjomes Kind |hlof fle fich ein. AlS e
flopfte, Batte fie am liebften gar nicht aufgemacht. Bew
fdiichtert vief fie: ,Wer it da?”’ Da birte fie ein vers
frautes , Annemarie!”’, und mit dem Ruf: ,0li, du?!
Gott fei Dank, endlichl” viff fie die Tdr auf und fiivste
ber eben Angefommenen mit einem Freudenjdhrei an bden
Hals,

 Bas macht der Junge, mein {iiGer Rudi?” Sie glaubte
fich ploglich unendlich nach dbem Kind zu fehnen, fidh) immer
gefebnt zu baben. Sie ladhte und weinte dburcheinander.
30 bin felig, dbaf du gefommen bift, ben gangen Tag
pab’ ich jchon auf dich gerwartet. Jch bin ganz Frant, €8 hat
fih Pier eine das Leben genommen. Wie fann man blof
3u fo was fommen — e8 dngftigt midh!”
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Annematie Hatte fluchtdbnlich den Ort verlafjen, in dem
fie vergeffen Datte, dbaf e8 noch Krieg war. Eine Depefche
der Frau Oberft von Lofiberg war irvtimlidyeriveife su den
Sdhwiegereltern gegangen, nun erft gelangte fie von diefen
biether — ,Jochen gefallen, am achten Auguft bei Bil=
levé=Bretonneur”,

Das war nun fhon iiber adht Tage Her. Wie eine Wahn=
finnige gebdrbete fich Annemarie. Wabrend fie bier gelacht
und gefderst hatte, mit Heren Thiefjen in feinem fchdnen
Nuto mofelauf und mofelab fubr und weit hinauf in die
Berge, wihrend fle vielleicht gevade tangte und fidh den
Hof machen lieh, lag ihr Bruder, ihr fhdner Jodhen, ver=
blutend auf franzdfifdher Ecde! €in Entjeen obnegleichen
erfillte fie. Dagegen war ja der Tod von Frau Siebenvat
ein Garnidts.

Die hatten der trauernde Gatte und die weinenden Kin=
ber abgebolt. Der halbe Ort Datte fich an der Ehauffee, die
sur Gifenbabn filbrte, aufgeftellt; nicht nur die Badegdite,
oud) die Bewobner. Mandhes Auge, von Trinen geblendet,
fab dem langfam davonrollenden Wagen nady: ein Jams
mer um bdiefe luftige Frau, diefe Hiibjdhe Frau, diefe geliebte
Mutter der Kinder. Gebete wurden gemurmelt; e8 toar ein
Creignis, an dem alle teilnahmen. _

Ach, Jochen, fo einfam, fo verlaffen geftorben! Ob bdenn
die Mutter nidhts, gar nichts Niheres exfahren hatte? Das
Telegramm fagte {o wenig. —

— — — — —_— — — — y— —
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€8 ar fpiter Nachmittag, als Annemarie das Stidtdhen
an ber Labn erveidhte, in dem ihre Mutter wohnte. Der Dom
von Limburg lag fm Abendglans. Seine getvaltige graue
Maffe fpiegelte fich tm Fluf, die Thrme umipielten nodh
golbene Sonnenlidhter, der Leib aber diifterte jhon im
Schatten.

Die junge Frau war gang exfdhdpft; die Reife wat jchrver
getoefen, eine Unrube auf den Babnen, die den Jugverfehr
dburdheinandermirbelte. So viele Menfhen rwaren unterweys;
gumeift Frauen mit Biindeln und verdngftigten Kinvern.
Aud) Gltere Manner mit difteren Gefichtern. Das follten
Fliadtlinge fein — wober denn Fliichtlinge?! €8 {tand doch
alles ficher und gut; nur Jochen rwar gefallen,

MWas ibr der Krieg von ferne nur zugeflitftert batte,
ben Donner der Front, bas drdbnte ihr jept mit Sebrilll
in die Obren: Jodien tot! Jn einer Halben Betdubung Hatte
fie fidh Derumiftofen lajfen. Sie bedbauerte faft, daf fie
Heren Thieffens Anerbieten nicht angenonumen batte; der
wollte fie in feinem Huto bis Lmburg fabren. Aber tvas
hatte die Mutter wohl dbavon gedbadht? Und trof allem ftand
er ibr dodh su fern, in foldhen Stunden modyte fie ihn nidht
um jidh) baben. ili, ja, die hatte fie fept wobl gerwollt, aber
die war jdon ju Hauje. Sie hatten fidh wenig verftanden;
e war efiwas Frembdes zwifhen fie geformmen. Lili fand
fein Bergniigen an dem, was hr BVergniigen madite —
tangen, nein. Und auch bie Autofabrten, zu denen Herr
Thieffen, der wobl rufte, was fidh gehdrte, fie al8 gany
felbftverftandlich aufgeforbert Hatte, machte fie nicht mit.
, Bie wollen nadh Haufe veifen,” batte ili gebeten, als
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Ynnemarie auf folher Autofabrt bis in den fpditen Abend
augblieb. , Komm, wir veifen. Jch bitte dichl”

»36 benfe gar nicht baran!” Annemarie hatte fich loss
gemadit und ben Kopf in den Nadlen getwvorfen.

RNun wdre ihr li viel wert getvefen. Sie Hatte eine
Scheu vor der Mutter: wenn die nur nidit fo viel jammern
wollte! Und nodh eine andere Scheu: die vor fich felber.
MWas war fie dodh filr ein leichtfertiges, vergniigungsfiidy
tiges Gefhdpf! Und gar nidit gemadht fir Leid, fir
Treauer. Andere trugen’s viel rirdiger. Cine Kimmernis
fiber i) felber fam fie an, fie war zerfnividht und mit fich
serfallen.

Sdgeend ftand fie jebt an dbem Fleinen Haus in der Lrumes
men Gaffe im Schatten ded Doms, wo die Mutter im Erde
gefdiof wobnte. Bon der Schivelle fah man twie auf einem
Auslug am Ende der Gaffe den Flup. Wo rwar denn Bier
cine Klingel? In ihrer Aufregung fand Annemarie Feine,
Dic Tiir, altmodifch, wie vor hundert Jabhren; ein Klopfer
- bavan. €8 war alles totenftill. Nicht einmal eine Kape
fblich fiber die Gaffe, nur ein paar Flebermdaufe begannen
lautlos 3u flattern. Grabesftill, dadhte Annemarie. Wie un=
glitctlich mufite man fein, wenn man fich hiev gendigen lef!
Cin Schauder iiberlief bie junge Frau. Sie drviictte gegen
bie TLiir, die gab ihrem Drud nad). Sie ftand im dunleln
Steinflur. Nun Horte fie Stimmen. Die eine Stimme {pradh
tief und voll, mit einem mweidhen Altton, die fannte fie
nicht. Aber fept fprach die Mutter. €8 flang hart.

Die Todhter Flopfte an die Stubentiiv; ihr Klopfen tourde
iiberhdrt, fie tvat ein. Da faf die Mutter im alten Rof=
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baatfofa, das filr die Kinber immer das Pferd getwefen
war, von bdem fie aufe und abftiegen auf ihren wilden
Ritten.

Srau von Lofberg faf fteil aufredit. Auf dem Stubl
ihr gegeniiber, mit dem Riiden nach der TLile, faf eine in
Schroefterntracht. Ein volles Sefiht mit lodernden fdwvars
sen Augen wandte fich nach der Eintretenden um.

€38 burdhzucite Annemarie: das fonnte nur Kathinla fein,
bes Bruders Seliebte!

/€8 ift gut, dbaff du Pommit,” fagte Frau von Lofberg

und nabim den Kuf der Tochter obne ein fichtbares Seidhen
ber Ervegung hin. ,Hier, dbag Fredulein, beriditet mir von
Sochens lepten Augenbliden. Jch bitte, fabren Sie fort.”
Sie ftellte die Todhter nicht vor.
- @8 fiberfam Annemarie eine Berlegenbeit: roie follte fie
fidh nur der gegeniiber benebmen? Am liebften wdre fie
ibr um den Hals gefallen, wufite fie dod), wieviel Jocdhen
von ibr gehalten Datte; aber die Kiible der Mutter und deven
Steifbeit Dielten fie zurid.

»3 fagte fhon, gnddige Frau, der adhte Auguft war
furdytbar. Die Unferen haben fid) nicht mebr halten Ednnen.
An der Strafe Amicns=-Roye ungeheure Mafferr von Tants.”

,Zanfs? Warum Daben fie fich nicht mebr Halten Ean-
nen?” Die Offisiersfrau fubr auf; in ihe blafjes, sergrims
tes Geficht felug ein empdrtes RNot: , Feiglinge!”

Die andere fprad) rubig weiter, als Habe fie den Jwifchen=
tuf gar nidt gehdet. ,Die vordere Jnfanterie war jimts
lich weg, tot — fibevgelaufen — gefangen. Die Felbartil:
lerie ftand gany obne Deung. Ste muften guridgehen.”
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,3uriidgehen?!” Die Oberft von Lwhberg fagte 28 wie
etmas lnfafbares, ,Suvid? Aucdh mein Sohn?”

Sdwefter Kathinfa nickte.

,Ole Gefduige wurden unbraudibar gemadit. Die Mann=
fdhaften gogen fidy jurdd aufs Progenlager. Da babe i
Jodien audy jum lepten Male gefprochen.”

Jodyen — fie fagte gany obne Scheu: Jochen! Faft
feinbfelig Olickte bie TMutter. In Annemarie vegten fich
wiberftreitende Empfindbungen: jedenfalls war die Eihn,

Die jhroarzen Augen faben nidyt auf, fie blicten auf eine
{hadbafte Stelle dex abgetvetenen Diele.

n3oden fagte zu mir: €8 ift alles verloven. Die Leute,
felbft meine Beften, twollen nicht mehr. Und wenn wir aud
alle bie Munition hatten, die wir niht Haben. '

Srau von Loffberg bob die Hand, fie wollte etivasd ein=
wenben, aber bie anbere fprad) weiter: , & Patte Tedinen
in ben Augen, er war fehr versmweifelt.”

2,0, diefe Feiglinge, diefe Feiglinge! Niederfnallen hatte
et jeben miiffen, ber juriidging!”

,Bie fann man von Menfdien Nbermenfdhliches ver-
langen?!” Sn bdie rubige Stimme der Schivefter Lam ein
erregtes Grollen. ,,Dazu war Joden 3u einfidhtig. Aber er
hatte fich felber am liebften erfhoffen.” :

A Barum tat ev e8 nicht, tat er e8 nicht?’ Die Mutter
rang die Hinde.

a8 wdre billig gewefen. A8 ¢8 Nacht wat, gingen fie
nod) einmal vor, um bdie Gefdrife su Holen. Johen und
die Unteroffiziere und die Bebienungsmannidaften. Finf
famen suriic.” Und jet wuvde die rubige Stimme ervegt,
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efit Sittern fam in fie, dbas doppelt abftad) von der. Sady
lichPeit ber Ersdblung. ,,Jochen war nidht bei den fiinfen.”

@8 rurde gang fHIl im Simmer. Minuten. Lange Mé:
nuten. Dann ein tiefer Atemgug der Mutter.

Uind nun Flang die tiefe Stimme des Mabdhens mwieder
tubig, gany felbftverftandlidh: ,Al8 idh) ibn dann fudhen
ging, Babe ih ihn aud) bald gefunden. Er lag bef dem
grofien vorderften Gefdhiin. Dasg beifit, was {ibrig twar von
fhm. Uber i) Habe ibn doch erfannt. Fn meiner Schiirse
babe ih ibn mitgenommen. Bei den Progen baben wir
ibn dann begraben, ein paar Kanoniere und idh. Hier ift
feine Brieftafdhe. Die lag unverfehet.” Sie legte mit fiches
ver Hand die vote, vom Gebraudy gedbunleite Judtentajche
auf ben Tifd), bie er immer zu tvagen pflegte. Nun war
fte nod) gedbunlelter., Bon Blut.

Annemarie Hielt den Atem an, fie las mit dev Mutter
gugleich den befdhricbenen Settel:

 Benn ich fallen follte, ich, Joadyim Dietrich von Lo
berg, Oberleutnant und Batteriefithrer, geboren 1892 zu
Kobleny am RNbein, fo begrabt midh da, wo idh gefallen
bin. Jch will nicht verfchict werden in einer Kifte. €3 braudht
aud) nfemand wm midh) zu weinen. I habe mein Leben
febr genoffen — Dant dafite.”

nd nun foeinten fie dod.

Annemarie war der Mutter um den Hals gefallen, fie
fhludyste fafjungslos. Nber bas gefurdhte Geficht ber Frau
von Lfberg vannen longfam fduvere Trdnen. Schroefter
Kathinfa mweinte nidht, aber ihr Gefidht war fehr bleid).
Ein fhones Geficht, dbas {ah Annemarie trof threr Trdnen.
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Annemarte auf foldher Autofahet big in den fpiten Abend
augblieh, , Komm, wir reifen. Jch bitte dich!”

23 benfe gar nidht bavan!” Annemarie hatte fich loss
gemadht und den Kopf in den Nadlen getvorfen.

Nun rwdire hr Lli viel wert getvefen. Sie Hatte eine
Sdheu vor der Mutter: wenn die nur nicht fo viel fammern
wollte! Und noch) eine anbere Scheu: die vor fich felber.
MWas war fie dbodh filv ein leichifertiges, vergnigungsfiice
tiges Gefdhdpf! Und gar nicht gemadht fir Leid, fir
Trauer. Andere trugen’s viel wivdiger. Eine KiAmmernis
iber fich felber Pam fie an, fie war gerfnivicht und mit fidh
secfallen.

dgernd ftand fie jept an dem Fleinen Haus in der Prune
men Gafjfe im Schatten des Doms, wo die Mutter im Erd-
gefdhoff wobnte. Bon der Schwelle fah man wie auf einem
Auslug am Cnde der Gaffe den Flup. Wo war denn bHier
cine Klingel? In ihrer Aufregung fand Annemavie Peine.
Die Tiir, altmobdifch, wie vor Hhundert Jabren; ein Klopfer
- bavan. €8 war alles totenftll. Nicht einmal eine Kage
{hlich fiber die Gaffe, nur ein paar Fledbermdufe begannen
Tautlos zu flattern, Grabesftill, bachte Annemarie, Wie un:
gliclich mufte man fein, wenn man {ich hiev gendigen le!
Cin Schauder iiberlief bdie junge Frau. Sie driickte gegen
die Tiiv, die gab ibrem Drud nad). Sie ftand im dunleln
Steinflur. Nun Hirte fie Stimmen, Die eine Stimme fprach
tief und voll, mit einem teidhen Altton, die Pannte fie
nicht. Aber febt fprach die Mutter. €8 flang Hart.

Die Tochter Flopfte an die Stubentiiv; ihr Klopfen wurde
iberhdrt, fie trat ein. Da faf die Mutter im alten Rof=
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baarfofa, bas fiir die Kinber immer das Pferd gewefen
war, von bem fie aufs und abftiegen auf hren wilden
Ritten,

Srau von Lofberg faf fteil aufrecdht. Auf dem Stuhl
ihr gegeniiber, mit dbem RNiiden nad) der Liir, faf eine in
Sdhwefterntradit. €in volles Geficht mit lodernden fdvars
sen Augen wanbdte fich nach der Eintretenden um.

€3 dburdyzuctte Annemarie: das fonnte nur Kathinla fein,
des Bruders Geliebte!

/€8 ift gut, daB dbu Pommit,” fagte Frau von Lofberg
und nahm den Kuf der Todhter obne ein fichtbares Seichen
ber Grregung bin. ,,Hier, dbas Frdulein, berichtet mir von
Jochens lepten HAugenblicfen. Jch bitte, fahren Sie fort.”
Sie ftellte die Todyter nidht vor,

- @8 iberfam Annemarie eine BVerlegenheit: wie follte fie
fih nuv ber gegeniiber benehmen? Am liebften wdve fie
ipr um den Hals gefallen, wufte fie dod), wieviel Jocdhen
von {hr gebalten hatte; aber die Kiible der Mutter und deren
Steiffeit Dielten fie jucid.

»3 fagte fhon, gnddige Frau, dev adhte Auguft war
furchtbar. Die Unferen Haben fich nicht mehr halten Ednnen.
An der Strafe Amiens-Roye ungeheure Mafferr von Tants.”

,Tanfs? Warum haben fie fich nidht mehe Halten Ean-
nen?” Die Offislersfrau fubr auf; tn ihr blafjes, zergrams
tes Geficht fehlug ein empdrtes Rot: , Feiglingel”

Die andeve fprach rubig weiter, ald habe fie den Jwifden-
tuf gar nicdht gebdrt. ,,Die vordbere Infantevie war |Gmis
lich weg, tot — dibergelaufen — gefangen. Die Feldartil:
levie ftand gany obne Dedung. Sie muften juriicgehen.”

183



,3uriidgeben?l” Die Oberft von Lofiberg fagte ¢8 wie
etwas Unfafibarves. ,Surid? Aud) mein Sobn?”

Schiefter Kathinfa nickte.

,Die Gefdiise wurben unbraudybar gemacht. Die Mann=
{thaften zogen fid) jurdd aufs Progenlager. Da habe ich
Soden audy jum legten Male gefprochen.”

Joden — fie fagte gang obne Scheu: Jochen! Faft
feinbfelig blictte die MMutter. In Annemarie vegten fich
wiberftreitende Empfindbungen: jedenfalls war die Libhn.

Die fhwarzen Augen jaben nicht auf, fie blicten auf eine
fhadbafte Stelle ber abgetvetenen Diele.

»Joden fagte zu mir: ,E8 ift alles verloven. Die Leute,
felbft meine Beften, wollen nicdht mebe. Und rwenn ivfr audh
alle die Munition hatten, die tvir nidt Haben.’

Srau von Lofberg Hob die Hand, fie wollte etivas ein=
wenben, aber bie anbere fprach teiter: ,Ev batte Trdinen
in den Augen, er war fehr versmeifelt.”

2,0, biefe Feiglinge, diefe Feiglinge! Niederfnallen bitte
er jeden mitffen, der guriicfging!”

, Bie fann man von Menfchen Nbermenfchliches ver=
Tangen?!” 3n bdie rubige Stimme der Schtvefter fam ein
ervegtes Grollen. ,,Dazu war Joden 3u einfichtig. Aber er
batte fic) Jelber am liebften erfchoffen.”

,Barum tat er e8 nicdht, tat er e8 nicht?” Die Mutter
tang die Hande,

a8 waive billig getefen. AIS e8 Nacht war, gingen fie
nody einmal vor, um die Gefdrige su Holen. Jodhen und
bie Unteroffisiere und bie Bedienungsmannfhaften. Finf
famen zuclcl.” Und fept wurbe die rubige Stimme ervegt,
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efrt Sittern fam in fie, das doppelt abftad) von der Sadye
lichBeit der Erzablung. , Jochen war nicdht bei den filnfen.”

€8 mwurde gang fHIl fm Simmer. Minuten. Lange M-
nuten, Dann ein tiefer Atemzug der Mutter,

Und nun Flang bie tiefe Stimme des Madchens wieder
rubig, gany felbftverftdndlidh: , Al idh {hn dann fuden
ging, babe i) {hn auch bald gefunden. &r lag bei dem
grofien vorberften Gefdhiip. Das Heifit, was (ibrig rwar von
fom. Aber i) Habe ibn doch erfannt. In meiner Schiivze
babe ich ibn mitgenommen. Bei den Propen baben wwir
ihn bann begraben, ein paar Kanonieve und i) Hier ift
feine Brieftafdhe. Die lag unverfebrt.” Sie legte mit fidhe
ver Hand die rote, vom Gebraudy gedbuntelte Judtentajche
auf ben Tifdy, die er immer ju tragen pflegte. Nun war
fie nody gedbunlelter. Bon Blut.

Annemarie Hielt den Atem an, fie las mit dev Mutter
sugleich den befchricbenen Settel:

#Benn ich fallen follte, ich, Joadyim Dietrich von Lof-
berg, Oberleutnant und Batteviefithrer, geboren 1892 zu
Kobleny am Rbein, {o begrabt micdh da, wo ih gefallen
bin, I will nicht verfchict werden in einer RKifte. €3 braudht
oud) nfemand wm midh zu toeinen. I Habe mein Leben
febr genoffen — Dant dafite.”

Und nmun feinten fie dodh.

Annemarie war der Mutter um den Hals gefallen, fie
fhluchste faffungslios. Nber das gefurdhte Seficht dev Frau
von PLofiberg rannen langfam {duveve Tvdnen. Schroefter
Kathinfa weinte nicht, aber thr Geficht war fehr bleidh.
Ein fhanes Geficdht, das fah Annemarie trof ihrer Trdnen.
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Jept ftand Schwefter Kathinfa auf; fie ftellte Hren Stubl
beifeite. €8 roar ja niemand da, der fagte: ,,Bleiben Sie
figen, Tegen Sie ab. Hiev ift filv Sie, die Sie mit hm ges
gangen find big sum Tod, audh ein Plag.” Sie vichtete jich
body auf: ,Geftatten Sie, gndibige Frau, daf idh midh
empfeble.”

Srau von Lofberg erbob fich, fie wifdhte Hre Trdnen
ab, ihe Seficht zeigte plaplich die alte Surddhaltung. ,Ich
banfe Jbnen,” fagte fie FIHL Jhre Hand beriihrte fite
einen Augenblid die Hand von Schiwefter Kathinla. Diefe
Patte bie ihre nicdht ausgeftvectt. Ein ftumnies Neigen bdes
Kopfes, dbann ging Schiwefter Kathinla.

Aber Annemarie lief hinter ihr drein. Modhte die Mutter
e8 audd unpaffend finden, fo lief fie die nicht geben, bdie
ihren Jochen geliebt Batte. Und mwar ed nidt grofartig,
toie die Perfon fid) benahm?! Die hohe Geftalt ging fchon
weit unten auf ber ftillen Gajfe. Sie ging abrwdrts, dem
Waffer su, dbas die Gajfe abjcdlop.

Die junge Frau Hatte die fdhnell Schreitende jest eins
gebolt. €8 war ihr pldlich bange geworden: wenn bdie fich
was antite?! Die vannte ja dem Fluffe su. Sie flammelte:
, Bas tun Sie jest? Was wollen Sie tun? Sei'n Sie
nicht b5fe — meine Mutter ift fo — it Jo — fie ftockte.
@ie wufite nicht, was fie fjagen follte. Die fduvarsen Augen
- faben fie durdhdringend an.

,,Emad)en Sie fid) feine Gedanlen dariiber,” fagte Ka=
T i id) audh einftweilen nur die Geliebte Jhres

— i rdre bodh feine Frau gervorden, und

if ich, was i feiner Mutter |dulde. Jch bin



fhr gar nidit bfe, fie mit ihren Standesvorurteilen tut miv
Ted, {ft miv foft Pomifdh.”” €8 loberte plaglich {n den [hrvar=
sen Augen auf: , I fage Jhnen, es werden bald eiten
fommen, wo bag alles in Trimmern liegt. Diejer Kvieg
febrt alles um. Jd) Habe mitten gwifchen den Solbaten ge=
lebt — Jahre —, gebdrt, gefehen. Webe dem, der auf fei
nen Stand podht! Und aud) dem, der Geld Hat, und dem,
der bie Macht su haben meint! Alles wird anders. Und das
ift aud) vecht; es ift su viel avmes Blut vergoffen worden,”

,Und Jodhen!” E¢ war Annemarie, als vergdfe dle ihn.

Kathinfa lGdhelte: ,MWeil ih hn fo lieb Habe, bin ich
frob, baB er niht mebr ift. MuB ich frob fir ibn fein,
Wenn id) thn nue nidht fo fehr vermifte!” Sum erften Male
ftieg ein Schluchgen in fhre Keble, aber fie Hif die Sdhne
oufefnanber.

,Rommen Siel” Annemarie faBte nady ihrem Arm.
,Sommen Sie mit mir jurid!”

Die andere fhilttelte abrehrend den Kopf. ,Nein.”

,Sie find Bier fo allein. Wo wollen Sie Hin?”

»3d finde mich fchon. Wiv find das gewohnt. Jch gehe
in ein Gafthaus. Morgen fabre ich dann jurdd. In meinem
Feldlazavett gibt's genug u tun. Ceben Sie wobhl”

Annemarie fiihlte einen feften Handedbrud, Ehe fie fich
ud)t Beiamt, oar Gd)mefter .ﬁatbm!a md)t mebr 3u feben.

Gs waren %age ber b&cbftm !nipatmung, bie iegt eins
feten; vielleicht die am fchwerften ju ertragenden des gans
gen Krieges. Denn 1o roar die Juverficht? Selbft die Hoffe
nung twar abgeblafit. Die Scywarzfeher Hatten nicht vofig
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gefeben; aber trop aller Menjchenopfer, trop aller Ent:
bebrungen, trog aller Berlufte an icdifhem und Himms=
lifhem Gliid und trog aller auftaudhenden Stveifel Hatte
man dod) gebofft. Durfte man das jeht noch?

Wenn man die amtlichen Meldbungen mit barmlofen
Hugen las, durfte man freilich Hoffen. Heevesgruppe Deuts
fher Kronpring, Heeresgruppe Kronpring Ruppredyt, Heeves:
gruppe Herog Albredst, Heevesgruppe Bibn, Heeredgruppe
Gallivi, alle auf dem Plan. An der W8, an der Besle,
swifchen Dfer und Ancre, an dber Somme, an der Dife und
der Aigne, fiberall, iberall ftarfe Avtillerietdtigleit und ftarke
Snfanteviegefechte. Mit ritcfichtslos eingefeptem Menjdhens
matevial und rviefigem Tanfaufwand griff der Feind an.
Nber wo ev in den vorderen Linien JuP fafte, rourde er
Delbenmiitig nadh) mehritindigem erbittertem Ningen umter
fdtverften Berluften im Nabfampf abgetviefen. Dody wer
lag nod) Harmlos? Da ftanden ein paar Wdrtdhen: ,,In der
Nacht Haben wiv ung Lampflos vom Gegner etivas abge:
fept.” — Ober: , BWir nabhmen unfere Truppen, vom Feinde
unbemetlt, hinter unfere vorbeve Linfe suriicd.” — Ober:
,Biv fibetliefen bdem Feinde planmdfig einige Gelinde
ftreifen.” — Diefe wenigen Sige geniigten, um unrubig
m maden. Man  glaubte nicht mebr an die gefdheiterten
Durdybrudhsverfuche der Feinde. Wer bewies, daf die tmmer
ieder betonten , fdhweren BVerlufte” nicht auf deutfcher
Seite waren? Ja, e modhten Hunderte von Pangervagen
serichoffen baliegen, anbere Hunbderte vollten rvieder heran;
Berge von Leichen modhten {ich tiivmen, fdivarze Franzofen
wurden doch mwieder vorgetrieben — Beftien gleich, zabnes
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fletfchend vor Wut und Angft — und, von ibtcn Leibern
gebeclt, neue fteeitbare Divifionen.

Was nidht swifden den Jeilen der amtlidhen Beridte,
verfdhdmt fich bevgend, ftand, dbas fefite man felber Hingu.
Hetmlicheit war fhlimmer. als laute Sewifheit, fle dnge
ftigte noch um vieles mehr, fie jpannte die Nerven an bis
sum Serveifen. IMas vermochten die bdeutfhen Bombenges
fuwabder, bie den im Angriffegebiet didhtgedrangten Segner
mit hren Bomben befchiltteten? Was bie Fectiten Schlad):
tenflieger? Die englifche ftwehr mwar Gberlegen. Ein HAaufe
lefn Elein twaven bie deutidhen Fliegergruppen jener gegens
ber. Auf einen deutjhen Flieger Lamen zebn feindliche.

Mit sitteenben Hevzen, mit brennenden Hugen lajen
Mutter und Braut von Heing Bertholdi die tigliden Be
ridite. Am fchaoarzen Brett vorm Babhnbof waren die Des
pefhen angefdblagen, da ftanden fie friber al8 in dev Jeis
tung. Und iie in den erften SKriegémonaten, jener glid:
Tichen eit der Siege, drangten fich vorm Anfdlagbrett fept
ieder die Frauen. Aber Pein Kind fragte mehr mit Heller
Stimme und vif die den Anfchlag Lefende am Rod: ,, Muts
ter, nich wabr, nu Haben fie verfpielt, die Frangofen?l” —

Daft du ettwas von Heing gelefen?”’ fragte mit bleichen
Lippen Hedroig Bertholdi, wenn Lili vom Babnbof zuriic:
Febrte. Diefe fehiittelte ,MNein’/, und {hre {hmal geworde-
nen Wangen erfddenen nodh fhmadler. Sie Hatten fdhon lange
nidts von ihm gebdet. li {dwied jedben Tag, aber es war
ein ungeivifies In=diestweiteMelt-Schreiben, ein Hinaus:
fdhreien ihrer Riebe und ihrer Qual obhne Echo. Wan wufite
gar nidt, wo Heing fet war; ev antwortete nidit. Anbdere
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Sliegernamen urden genannt, neue Sterne funkelten auf,
feit dvei Wochen fuchten fie ben berithmten, fonft fo oft
genannten und von {hnen fo DHeiff geliecbten Namen vers
gebens.

Ob ber Bater etwad mebr wufite? Bertholdi war feit
RNudolfs Tod ein fHller Mann, Jet war er nody ftiller.
Qili fiablte oft feinen Blid mit feltfomem Ausdrud auf
fich suben. War nur viterlidye Lebe darin? Obder eine Bitte?
Ober Mitletd — 21 Der Blick belaftete fie, fie fitPlte ihn
wie etwas Schweres und rwufite doch nicht, warum ev fie
o bebriictte.

Wenn Hedwig nadits aus ihrem Schlummer auffubr,
Pocte fie ihren Mann feufzen. Sie lag fHll, lieh fich’s nicht
merfen, bafi fie wadite: warum feufste ex? Sulept ftreckte
fie boch ble Hand zu {hm Hindber: , Lieber, warum fhIfit
bu nidht?” Dann verficherte ev: ,, I Habe febr gut ges
fblafen — big jept. Jn meinem Alter braudt man nidht
mebr fo oiel Schlaf. Sdhlafe du nur, mein Herz, fdlafel”
Uind bann wurde es gany subig. —

D6 er e8 ihnen feiit fagte? Bertholdi Pampfte einen
fhweren Kampf. Wenn das Unglid e8 wollte, fo fam es
ibnen gu Obren duvch einen Dritten; und einmal mufite es
ja boch gefagt fein. €v Datte nur geriinfdht, es ginge Heing
fchon fo viel beffer, baB er fie vollig bernbigen Ponnte. OF,
biefe Tage und Ndadyte der Quall Der BVater fithite, tie
feine Kleider um ihn {chlotterten; er war ein beleibter Mann
gewefen, nun war er efn dlinner.

,3m ftfampf den Helbentod gefunden,” das Datte er
immer evwarten miffen; nun war ¢8 Hm, dasd fei beffer,
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al8 tie e8 fept war, ,Die Sehlraft gefahrdet,” das batte
ibm der Avst auf fein dringendes Erjudhen Hin gejchrieben.
MWozu Borbehalte, wwozu ein Hinbalten? Der Bater hat das
Recht, su wiffen, tie e8 um den Sobn fteht. Und hat die
Mutter dag nicdht? Die Braut das nicht? Wie ein BVerztveis
felter vergrub ber Bater bas Geficht in die Hinde; er
fhluchate, ein trocfenes, trdnenlofes Schluchzen, das fich
toie ein Achzen der Bruft entrang. Cin Sobn tot, der ans
bere vielleicht blindb — das war viel fiivs Batecland Hinges
geben, War e8 nicht zu viel —7?!

Mit einer EntfchloffenBeit, die er fich ervungen Patte in
burdywadhten Nadhten, ging Bertholdi Hindber ing Wobn=
simmer feiner Frau. Da pflegte Hediwig viel auf dem Rube:
Bett su liegen, das in ber laujchigen Nijche ftand, von der
hinaus fie den Bli? Hatte auf den famtigen RNajen bdes
Borgartens und auf die Gittertir des Eingangs. Mit weit
gedffneten febnjdchtigen Augen pflegte fie Hinauszufpdbhen:
fam bder Brieftrdger, brachte er etwas von Heing? Und
wenn bann mwieder nicdhts fam, dann Plagte fie nicht, fie
fagte: , Hoffentlich morgen,” aber der Leibensgug auf dem
sarten Geficht grud fich immer tiefer ein. Der Mann Fonnte
fie gar nicht mebr anfehen; su aller Sorge noch eine neue
und ein neuer Schmers: wie Datte der Krieg das licbe Ges
ficht ugerichtet!

Hedwig war nidt da, nur Annemarie fjaf im Wobn-
simmer. Sie war nun wieder in tiefed Schroary gekleidet;
gelangmweilt ftickte fie an einem Kleiddhen fiir den Kleinen.
23 warte aud) auf Mama. Sie ift gu ihrec Belannten, der

rau — adh, wie Heifit die dod) gleich? Na, ih weif nicht
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mebr genau — ba ift fie hingegangen. Wollteft du tvasd
Bejonderes, Papa?”’ Jbr modite das Gefidit des Mannes
dbod) aufgefallen fein.

Nun hitte er ja fpredhen timten, wenigftens zu biefer
biev. Aber er fprach nicht. Mit einer getviffen Enttiufjdung
30g ev fich zuridc, und doch mit einem Aufatmen: nod
eine Gnadbenfrift!

Nun foff er wieder in feinem Sinmer am Sdreibtifch.
€r Dolte die woblverihloffenen lepten Briefe Hervor und
lag fie noch einmal. Die Sonne fpielte auf dem Papier,
er fab fie nidht — ad, Jein Sohn, fein Junge wirde die fa
audh) nidht mehr fehen! Jbm war e8 Har, die paar Hoffe
nungsbroden, die der rgt ihm binwarf, waren gut ge
meint, voll veinemenfhlicher Anteilnahme, aber drytliche
WahrPeit entbielten fie nicht. Der Mann glaubte felber
nidht an die Heilung, Wie Fonnte e8 auch fein! Ein Schrap-
nellfplitter ind Auge gedbrungen, in bdies Poftbarfte, emyp-
finblichite RKleinod des menfflichen Kdrpers. Dev Splitter
Patte bie Neghaut des linfen Auges geriidrt, die Sehnervens
Breuzung verlept. Diefes Auge rwar ungweifelbaft verloven,
Aber der Arat fagte doch, 8 fei nicht unmsglich, daf wenig=
ftens die Sehlraft des anbeven Auges gevettet mwiivbe!
,Midht unmaglich — 1 Der BVater {dhittelte den Kopf; su
oft hatte ex biefe Seilen gelefen, jeben Schriftsug mit den
fugen fdemlid) durchbohrt, um nidht ju wiffen, was eigents
lih ba ftand: , Unmdglih”. Das ,nidyt” rwar der Gnaden:
brocfen.

Nadh tapfevem, vielleidhit fiegreichem Luftlampfe ing
Feuer der Abtvebrgefdhiie geraten. Was war das file ein
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Abroehracfchiis gewefen? Bielleicht ein franydiijches? Das
gebe Gott! Ein entfepliher Gedanfe verzerrte des BVaters
Geficht — rwie Richthofen — ein Unfall. Mein Gott, das
nicht auch noch!

€r jaf und briitete (iber den Briefen. Ein Kamerad Hatte
gefchrieben, der Arzt, aud) mehrmals eine freundliche Kran=
fenfchivefter, e8 war ihm immer gelungen, den Empfang
diefer Briefe su verbeimlichen. Die Pflegerin beftellte Gritfe
von Heing, verficherte, daff alles, was mdglich fei, su feiner
Pflege gefdiehe. Sobald Heing trandportfihig wive, Fime
ev nach Triee. Noch war das Fieber su Hod), der Bermwuns
bete lag meift in Phantafien oder in Pinftlihem Schlaf.
Wenn er erwadhte — und wirllicdh) Flar ermwadite —, rie
wittde diefes Crmwadhen fein?! Wie Fonnte diefer junge,
Tebeng: und liebesfreudige Menfdh — blind — das Dafein
ertragen?!

Der Alternde murmelte: ,,Selbt i) Ponnte e8 nidht.”

Da trat Lli ein. Sie hatte angeflopft, e Hatte e8 nicht
gebort. Mit einem fhnellen Blid dberflog fle alles: bdas
verftdcte Geficht, die Briefe, die er Paftig su verbergen
fudpte, und fie ftief BHevaus: ,Bater, wasd ift dbiv —
Heing 71 Eine wild Hevausgefdyriene Frage; fie bavg die
fchon geabnte furcdhtbave Antwort in fich.

&t ift nidht tot.” Der Bater nabm ibre Hand. Wie ihr
bie Finger bebten, all ihre Glieder. ,Du muft nidt gleich
bas Sdhlimmite denfen, e8 — e8 —* er flocfte. Sie tat
ihm 3u leid.

Bas ift e8? Hand? FuB? Arm? Vein? So fag ¢
bochl” e brdngte.

18 B ebig, Meex
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0ie !!usenl”

Mit etnem wimmernden QBcblaut umfd)langcn fie fid)

.ertmg ?Bertbolbi war 3u %rau .Retﬂct gegangen, ©|c
madte fich Boriviirfe, fie hatte die Einfame su lange nidht
aufgefucht — vervgeffen? Nein, vergeffen nicht, trop all dex
eigenen Sorge nicht. Aber die ftdndige Unrube bder legten
brei Wochen hatte {hre Kvifte aufgesehet. Sie fitblte fich
3u matt, jelbft fir diejen Weg von einer Biertelftunde. lUnd
was Fonnte fie Dev anberen aud) bringen: Heiterfeit, Ers
munterung, Frifhe, etivas, was jene herausrif aus der
Finfternis, in der fie fich verjtectte tofe ein lichtfheues Tier?
Sie felber hatte nicht Freude, nodh Frifjche su vergeben. lUnd
boch, es twar merfiofirdig, al8 fie jept aus bden villig bes
bauten Strafien herausfam in bie sveniger angebauten, die
nod) den Blid boten auf waldbegrenste Weite, fiiblte fie s
mie cin Keaftigeriverben, '

Da waven abgeerntete Felber und foldhe, auf denen eben
nod) geerntet yourde. Hier batte Korn geftanden, dber bdie
Sioppeln fteeidhelte der warme Wind; und Bier ftanden
Kartoffeln, frifdhgeiin nod) Hob fich dbas reiche Kraut. Ein
Braftiger Gerucy flieg auf nad) Reife und Sattigung. OH,
wie beilfam war’s, Hier u gehen! Die Frau fihite den
Cegen ber Erbe. '

Nie Lann etn Menfd) gang untergehen in Kummer und
Berzagtheit, der die Hand bder Natur evgreift. Nur willig
bas Obr neigen, dbann fpricht fie su {hm. Jebes Blatt, jedes
Gras bat cine Stimme der Berlilndigung: , Jdh lebe, du
follft aud) leben.” Und jebe Blume, deven buntes Blittens
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Blatt fdhdner ergliibt unterm Ueblofenden Sonnenftrabl,
fpricht: , Audh div bliihe ich.” Das Heifigerveinte Auge Kbt
der lindbe Wind, e tut fich rieder weiter auf, 8 blickt nicht
nur nadh) innen in ein trauriges Hers

Hedig fithlte fich neu belebt; fie war lange nidht aud:
gegangen, nun oar fle gang Gbervafcht, {chon Herbitliche
Stoppeln zu jeben. Aber noch lachte die Sonne golden, ed
twar eine twoblige Luft, nicht Heif, warm und erquidend su-
gleich. 3n tiefen Biigen fog fie diefe wft ein, die bradhte
cinen ftarfen Haud) vom Walbe mit, auf dejjen breitge
dfteten SKiefern die Sonne rvaftete.

Adh, e8 ar vielleicht eine gang unndtige Angft, e8 ging
Heing gany gut; roabricheinlih war, um Truppenverichie
bungen zu verjdhleiern, Poftiperre. Daf ihr das nicht friber
eingefallen twar! &8 war doch fhon 3fter fo getvejen, wars
um fih denn gevade fefit fo dngftigen? Die in {dwacher
Haltung ein toenig gebiic®t Gebende ridhtete fidh ftraffer
ouf; ein Windchen Lam und fpielte mit den Haaven an ihren
Sdlafen. Die Frau ftvich jle unter den Hut: ja, ja, dbas
wiberjpenftige Geringel, das dem Knaben immer fo viel
Freude gemacht Hatte, um bdie Finger su wideln, das rwurbe
nun grau. Aber was madhte das? Blond ober grau — bdas
Hevy blied immer jung in feiner Liebe. ,Mein Heing,”
fagte fie innig vor fidh bin, , mein einziger Sobn!”

Dap fie dodh fest fo viel, fo {dhmersbaft viel an ihn
denfen mufite! Man fagt, ein Band verbindet Mutter und
Kind, das (Gt fich nidht durchfchneiben, rwie das bei der Ge-
burt; e8 bleibt bBeftehen, unfidhtbar, gebeimnisooll. MWenn
e8 am einen Enbe sucdt und zevrt, dbann |piivt e8 audh das
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et ftand Schiwefter Kathinta auf; fie ftellte Hren Stuhl
beifeite. €8 tar ja niemand da, dev fagte: ,Bleiben Sie
figen, legen Sie ab. Hier ift fir Sie, die Sle mit ihm ges
gangen find big sum Tod, aud) ein Plag.” Sie richtete {ich
body auf: , Geftatten Sie, gndidige Frau, daf ih mich
empfeble.”

Frau von Lofberg erbob fich, fie wifdhte hre Trdnen
ab, ihr Gefidht zeigte pldglich die alte Suridhaltung. ,, I
dante Jbnen,” fagte fie BIHL Jbre Hand berithrte fiir
cinen Nugenblid die Hand von Schiwefter Kathinfa. Diefe
batte die ibre nicht ausgeftrett. Ein {tummes Neigen des
Kopfes, dann ging Schefter Kathinfa.

Aber Annemarie lief Hinter ihr dvein. Modhte die Mutter
e8 audy unpaffend finben, fo liep fie die nicht geben, die
thren Jodpen gelieht Batte. Und twar e nidit grofartig,
toic die Perfon fih benahm?! Die hobhe Geftalt ging jchon
tweit unten auf dev {tillen Gaffe. Sie ging abrwdrts, dem
Waffer 3u, das die Gaffe abjdlof.

Die junge Frau Hatte die fhnell Schreitende jest ein=
gebolt. €8 war ihr ploglidh bange gerworden: ywenn bdie fidh
mwas antite?! Die vannte ja dem Fluffe ju. Sie ftammelte:
A Bas tun Sie jept? Was wollen Sie tun? Sei'n Sie
nidyt bdfe — meine Mutter ift fo — ift fo —* fie ftockte.
Sie oufite nicht, was fie fagen Jollte. Die {duvarzen Augen
- faben f{ie durdhdringend an.

s Madhen Sie ficd) Leine Gedanlen dariiber,” fagte Ka=
thinta. , Wenn idh audh einftiveilen nur die Seliebte Jhres
Bruders war — {d) wdre doch feine Frau gervorden, und
al8 folche roeiff ich, was ich feiner Mutter fhulde. Jdh bin
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fhr gar nicht bdfe, fie mit ihren Standesvoructeilen tut mie
leid, ift miv faft Comifch.” €8 loderte pldglich in den fdhrvars
sen Augen auf: , I fage Jbnen, ¢8 werden bald Jeiten
fommen, wo das alles in Trdmmern liegt. Diefer Krieg
Pebrt alles um. I Habe mitten 3wifchen den Soldaten ges
lebt — Jabre —, gebdrt, gefeben. Webe dbem, der auf jeis
nen Stand podit! Und aud) dem, der Geld Hat, und dem,
der bie Madht su Haben meint! Alles wird anders. Und das
ift audh vecht; es ift su viel armes Blut vergofjen worden.”

LUnd Jodenl” €8 war Annemarie, als vergdpe die ihn.

Kathinta ldelte: ,Weil ich Hn fo lieb habe, bin idh
feob, dbaf er nid)t mehr ift. Mup ich feoh fidr hn fein.
Wenn idh ihn nur nidht fo febr vermifitel” Sum evften Male
ftieg ein Schludbzen in fhre Keble, aber fie bif die Jdhne
aufeinanber.

Rommen Siel” Annemarie fafte nad) {hrem Avm.
,Rommen Sie mit miv juvid!”

Die andere fchiittelte abmwehrend den Kopf. ,Nein”

,,Sie find bier Jo allein. Wo wollen Sie hin?~

3 finde midh {hon, Wi find das gerwohnt. Jd gebe
in ein Gafthaus. Morgen fabre ich dann juriid. In meinem
Feldlagavett gibt’s genug u tun. Leben Sie wohl”

Annemarie fiblte einen feften Handedbrud, Ehe fie fich
recht Befatm, war Gd)mftet .Ratbmfa nid)t me()r 3u iebm

€8 mwaven %agc bet Bﬁd)ﬁm ﬁnipammng, bie icgt einc
feten; vielleicht die am f{dhwerften zu ertragenbden des gans
sen Krieges. Denn wo war die Suverfidht? Selbit die Hoff=
nung mwav abgeblafit. Die Schrvarzjeher hatten nicht vofig
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gefeben; aber trop aller Menfchenopfer, trof aller Ents
behrungen, trog aller Berlufte an ivdifhem und Himms
lifhem Gl und trop aller auftaudjenden Jroeifel Hatte
man dod) gebofft. Durfte man das jest nodh?

Benn man bdie amtlidhen Meldungen mit Harmlofen
Augen las, durfte man freilich Hoffen. Heeresgruppe Deuts
fdyer Kronpring, Heeresgruppe Kronpring Rupprecht, Heeves:
gruppe Herzog Albredyt, Heevesgruppe Bshn, Heeresgruppe
Gallioth, alle auf dem Plan. An der W8, an der Besle,
soffchen Dfer und Ancre, an der Somme, an der Oife und
der Aisne, dbevall, dberall {tarte Artillerietdtigleit und ftarfe
Snfanteviegefechte. Mit vtckfichtslos eingefettem Menfchen:
material und rviefigem Tanfaufrwand griff der Feind an.
Aber 1o ev in den vordeven Linien Fuf fafte, wurde er
Peldbenmiltig nad) mebrfhindigem evbittertem Ringen unter
fdwoerften Berluften im Nabfampf abgewiefen. Dodh) wer
lag nod) harmlos? Da ftanden ein paar Wirtden: ,In der
RNacht haben tir uns fampflos vom Gegner etwas abge:
fegt.” — Ober: ,, Wir nahmen unjere Truppen, vom Feinbe
unbemerft, hinter unjeve vorbere Linie urid.” — Ober:
, Biv fiberlieBen dem Feinde planmdfig einige Geldndes
ftreifen.” — Diefe wenigen Sigie geniigten, um untubig
su madhen. Man glaubte nidht mebr an die gefcheiterten
Durdhbrudhsverfuche der Feinde. Wer bewies, dah die fmmer
wieder betonten , fhroeren Berlufte” nidyt auf deutfcher
Seite waren? Ja, e8 modten Hunderte von Pangerwagen
seridhoffen daliegen, anbeve Hunderte rollten wieder Hevan;
Berge von Leidhen moditen fidh titrmen, {divarze Franzofen
mwurden doch) ieder vorgetrieben — Beftien gleich, 3dhnes
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fletichent vor MWut und Angft — und, von il;tm Leibern
gebectt, neue ftreitbave Divifionen.

Was nicht zwifhen den Seilen der amtlichen Bervichte,
verfamt i) bergend, ftand, das jepte man felber Hingu.
Hetmlichleit war fchlimmer. al8 laute Gewifheit, jfe dng-
ftigte nodh um vieles mehr, fie fpannte bdie Nerven an bis
sum Serveifen. Was vermoditen die deutfhen Bombenge=
fcrwader, die den im Angriffsgebiet dichtgedrangten Gegner
mit hren Bomben bejchiitteten? Was die Leckjten Schlad)-
tenflieger? Die englifche Luftroehr war dberlegen. Ein Haufe
lein Plein mwaven die deutjchen Fliegergruppen jener gegen:
fiber. Auf einen deutjdhen Flieger Lamen zebn feindliche.

Mit aitternden Hergen, mit brennenden Hugen lafen
Mutter und Braut von Heing Bertholdi die tiglichen Ve
richte. Am fchtvarzen Brett vorm Bahnbhof waren die De
pefhen angefhlagen, da ftanden fie friiber als in der 3eis
tung. Und sole in den evften Kriegémonaten, jener glids
lichen Beit der Siege, drangten fich vorm Anfdlagbrett jepit
toieder dle Frauen. Aber fein Kind fragte mebhr mit Heller
Stimme unbd riff die ben Anfdhlag Lefende am Roc: , Muts
ter, nich rabr, nu Haben fie verfpielt, die Frangofen?!” —

,9aft dbu etrwas von Heing gelefen?”’ fragte mit bleichen
Lippen Hedwig Bertholdi, wenn Lili vom BVahnbof urid:
fehrte. Diefe fhiittelte ,Nein’, und ihre {dmal gerworde
nen Wangen erfddenen nod fhmadler. Ste Hatten fdhon lange
nidits von ihm gebdet. Cili {dwieh feben Tag, aber e8 war
ein ungetwiffes Insdiesweite-MWelt-BSchreiben, ein Hinaus:
fdhreien ihrer Liebe und ihrer Qual ohne Edo. Man wufte
gar nicdht, wo Deing et war; ev antwortete nidht. Andere
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Sliegernamen wurben genannt, neue Sterne funlelten auf,
feit drei Wodhen fudhten fie den berithmten, fonft fo oft
genannten und von ihnen fo Heif geliebten Namen ver
gebens.

Ob der Bater ettvas mebhr wupfte? Bertholdi war feit
Rubdolfs Tod ein ftiller Mann, Jeht war er noch ftiller.
li fiiblte oft feinen Blik mit feltjomem Ausdrud auf
fih ruben. War nur viterlidhe Lebe darin? Obder eine Bitte?
Ober Mitletd — 2?1 Dev Blick belaftete fie, fie fiblte hn
wie etwad Schweres und rufite doch) nidht, warum ev fie
fo bebritcte.

Wenn Hedwig nadits aus ihrem Schlummer auffube,
hacte fie ihren Mann feufsen. Sie lag {Hll, lief fid)’s nicht
metfen, baf fie wadite: warum feufste ev? Julept ftrectte
fie boch die Hand zu ihm Pindber: , Lieber, warum {BIEfit
bu nicht?” Dann verficherte er: , I bHabe fehr gut ges
fblafen — big fegit. In meinem Alter braudyt man nidht
mebr fo viel Schlaf. Schlafe du nur, mein Hery, jdlafel”
Und bann sourde e8 gany rubig. —

Ob ev e8 ihnen fept fagte? Bertholdi Fampfte einen
{hweven Kampf. Wenn das Ungliict e8 wollte, fo fam es
fhnen zu Obren durd einen Dritten; und einmal mufte e
ja bodh gefagt fein. v Datte nur gerviinjdit, e8 ginge Heing
fhon fo viel beffer, daf er fie v3llig bernbigen Lonnte. OP,
diefe Tage und Nddyte der Qual!l Der Vater filhlte, wie
feine Kleider um ihn {chlotterten; er war ein beleibter Wann
gemwefen, nun ar er efn dinner.

,3m uftfampf den Heldentod gefunben,” das hatte er
immer evwarten miffen; nun war e8 iHm, das fei beffer,
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al8 tvie e8 fet war. ,Die Sehlraft gefdbrdet,” das hatte
fbm der Arst auf fein dringendes Erjucdhen Hin gefhrieben.
Wou Borbehalte, wozu ein Hinbalten? Der BVater hat das
Redht, zu wiffen, tie e8 um den Sobn fteht. Und hat die
Mutter das nicht? Die Braut das nid)t? Wie ein Beryweis
felter vergrub der Bater das Geficht in die Hinde; er
fbludhzte, ein trodenes, trdnenlofes Schludyzen, das fidh
toie ein Achzen der Brujt entrang. Ein Sobn tot, der ans
bere vielleicht blind — das war viel fiivs Baterland Hinges
geben, War eg nicht ju viel —?!

Mit einer Entfchlofjenbeit, die er fich errungen BHatte in
burdywachten Nadhten, ging Bertholdi hindber ingd Wobn=
stmmer feiner Frau. Da pflegte Hebig viel auf bem Rube-
bett 3u liegen, das in der laufdhigen Nijche ftand, von der
binaus fie den Blik Hatte auf den famtigen Rafen bdes
Borgartens und auf die Gittertiir des Eingangs. Mit weit
gedffneten fehnjlichtigen Augen pflegte fie Hinauszufpiben:
tam ber Brieftviger, bradite er etwas von Heing? Und
wenn dann wieder nicdhts fam, bann Flagte fie nicht, fie
fagte: ,,Hoffentlich morgen,” aber ber Leidensdzug auf dem
savten Geficht grub {ich immer tiefer ein. Der Mann Fonnte
fie gar niht mebr anfehen; su aller Sorge nody eine neue
und ein neuer Schmerz: wie hatte der Krieg das liebe Ges
ficht gugerichtet!

Hedoig war nidht da, nur Annemarie fof im Wobn-
simmer, Sfe war nun wieder in tiefes Schroary gelleidet;
gelangtoeilt ftictte fie an einem Kleidhen fitr den RKleinen.
3¢ arte audh auf Mama. Sie ift ju ihrer Befannten, dev
Srau — ad, rie Heift die doch gleich? Na, ih weif nicht
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mebr genau — ba ift fie hingegangen. Wollteft du twas
Befondeves, Papa?”’ Jbhr modite das Geficht des Mannes
boch aufgefallen fein,

Nun hdtte er ja fprehen lﬁtmea, enigftens zu diefer
bler. Aber er fprach nicht. Mit einer gewiffen Enttiufdung
308 er fidh auriid, und dodh) mit einem Hufatmen: noch
cine Gnadbenfrift!

Nun {af er wieder in feinem Jimmer am Schreibtifch.
v Holte die tooblverfhlofjenen lepten Briefe hervor wnd
lag fie noch einmal. Die Sonne f|piclte auf dem Papier,
er fab fie nicht — ad), fein Sobn, {ein Junge wirde die ja
aud) nicht mebr fehen! Jpm war e8 flar, die paar Hoffs
nungsbroden, die der Arst ibm bhinwarf, warven gut ges
meint, voll veinemenfdhlicher Anteilnahme, aber &Erptliche
Wabrheit enthielten fie nicht. Der Mann glaubte felber
nidht an die Heilung, MWie Lonnte e8 aud) fein! Gin Schrap-
nellfplitter ind Yuge gedrungen, in dies Pfoftbarfte, emp-
findlichfte Kletnod ded menfdlichen Kdvpers. Der Splitter
batte bie Nephaut des linfen Auges zerftirt, die Sehnervens
Preuzung verlept. Diefes Auge war ungweifelbaft verloven.
Aber der Arst fagte dody, 8 fei nicht unmsglich, dbaf wenigs
fteng bie Seblraft bes andeven Auges gevettet tviirde!
RNt unmaglich — 1 Der Bater {chittelte den Kopf; zu
oft hatte er dieje Seilen gelefen, jeden Schriftzug mit den
Augen foemlich durdbohet, um nidht zu wifjen, was eigent=
lich da ftand: , Unmdglich”. Das ,, nidht” swar der Gnaden:
broden.

Nach tapferem, oielleicht fiegreihem Luftlampfe ing
Feuer der Abtwehrgefdhiige gevaten. Was war das fiie ein
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Abwebraefdhiis gewefen? Bielleicht ein framydjijdhes? Das
gebe Gott! Ein entfeplidher Gedanle verservte des Baters
Sefidht — wie Richthofen — ein Unfall. Mein Gott, das
nicht aud) noch!

€r jof und briitete fiber ben Briefen. Ein Kamerad hatte
gefchrieben, der Arzt, aud) mehrmalg eine freundliche Kran:
Tenfchivefter, ¢8 war ibm immer gelungen, den Empfang
diefer Briefe su verbeimlichen. Die Pflegerin beftellte Gritfe
von Heing, verficherte, daf alles, was mdglich fei, zu feiner
Pflege gefchebe. Sobald Heing trandportfdbig rodre, Pime
et nadh) Triev. Nodh war das Fieber su hoch, der Verroun:
dete lag meift in Phantafien oder in Einftlidem Schlaf.
MWenn er evwachte — und wirklich Flar erwadte —, mwie
twiirde diejes Ermwadpen fein?! Wie Ponnte biefer junge,
Tebeng= und licbesfreudige Menfdh — blind — dag Dafein
ertragen?!

Der Alternde rmurmelte: , Selbft id) Wnnte e8 nicdht.”

Da trat Uli ein. Sie hatte angellopft, er Patte e8 nicht
gebdrt. Mit einem {dnellen Blic dberflog fie alles: das
verftovte Geficht, die Briefe, die er Daftig su verbergen
fudhte, und f{ie ftiep Deraus: ,Bater, was ift dir —
Heing?1” Eine wild Hevausdgejdhriene Frage; fie barg die
fchon geabnte furchtbave Antroort in fich.

& ift nidt tot.” Der BVater nabm ihre Hand. Wie ihe
bie Finger bebten, all ihre Glieder. ,Du muft nidht gleich
bas Schlimmite denfen, 6 — e8 —“ er flodfte. Sie tat
ibm 3u leid.

A Bas it e8? Hand? FuB? Yrm? BVein? So fag es

dochl” Sie drdngte.
18 B ebig, Meer
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,Die !lugml”

Mit einem wimmernden Weblaut nmfd)langm fie itd)

J,’)cbmig Bertholdi war ju Frau Rcttlcr gegangen. @te
machte fich Boriwiirfe, fie hatte die Einfame su lange nidt
aufgefucht — vergeffen? Nein, vergeffen nicht, trof all bder
eigenen Sovge nicht. Aber bdie ftdndige Unrube der leften
brei Wodhen Hatte {hre Krdfte aufgesehet. Sie fiiblte fich
3u matt, felbft fiiv diefen Weg von einer Biertelftunde. Und
was fonnte fie der anderen audh bringen: Heiterleit, Ers
munterung, Frifhe, ettvas, was jene Herausrif aus ber
Sinfternis, in dev fie fich vevftectte toie ein licht|cheues Tier ?
Sie felber Hatte nidht Freude, noch Frifche su vevgeben. Und
bodh), e8 war merbroficdig, al8 fie jeit aus ben villig bes
bauten Strafien heraustam in die weniger angebauten, die
noch den Blick boten auf waldbegrenste Weite, fiihlte fie es
wie cin Kedftigertverdben.

Da waren abgeerntete Felber und foldhe, auf denen eben
noc) geerntet murde. Hier hatte Korn geftanden, fiber bdie
Steppeln ftreidhelte der warme Wind; und Pier ftanden
Kartoffeln, frijdgriin noch Hob fich das rveihe Kvaut. Ein
Peaftiger Gerud) ftieg auf nach RNeife und Sattigung., OH,
wie Deilfam war’s, biev su gehen! Die Frau fitbite den
Cegen der Erde. ,

Nie tann ein Menfd) gtma untergeben in Summer und
Berzagtheit, der die Hand der Natur evgreift. Nur twillig
dasg Obr neigen, dann fpricht fie su Hm. Jcbes Blatt, fedes
Oras Dat eine Stimme der BVertiindigung: , Jd) lebe, du
follft auch leben.”” Und jebe Blume, deven buntes Blittens
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blatt fchdner ergliibt unterm Uebfofenden Sonnenfleabl,
fpricht: , Aud) div blithe ich.” Das Heifigeweinte Auge PLiihlt
der linde Wind, es tut fich mwieder weiter auf, es blickt nicht
nur nach innen in ein trauviges Hevs.

Hedwig fiiblte fich neu belebt; fie war lange niht auds
gegangen, nun war fle gany dberrafdht, fhon Derbitliche
Stoppeln zu fehen. Aber noch lachte die Sonne golden, es
twar eine twoblige Luft, nicht Heif, warm und erquidend jus
gleich. 3In tiefen Biigen fog fie diefe Luft ein, die brachte
cinen ftarfen Haud) vom Waldbe mit, auf dejfen breitge
dfteten SKiefern die Sonne vaftete.

Ad), e war vielleicht eine gang unndtige Angft, e8 ging
Hetny gany gut; wabridyeinlich rwar, um Teuppenverfhie:
bungen su verfchleiern, Poftiperre. Daf ihr das nidht friher
eingefallen war! €8 wav dod) fhon Sfter fo gewefen, wars
um {ich denn gerade fefit fo dngftigen? Die in {dwadher
Haltung ein wenig gebiickt Gehende vidytete {ich fteaffer
auf; ein Windchen Lam und fpiclte mit den Haaven an ihren
Sdlifen. Die Frau fivid) fie unter den Hut: fa, ja, das
widerjpentige Geringel, das dem Knaben tmmer fo viel
Freude gemadht hatte, um die Finger su wicdteln, das wurde
nun grau. Aber was madyte dag? Blond odber grau — bas
Hery blied {mmer fung in feiner Liebe. , Mein Heing,”
fagte fie innig vor fidh bin, ,mein einziger Sohnl”

Daf fie dboch fept fo ofel, fo fhmersbaft viel an ihn
denfen mufite! Man fagt, ein Band verbindet Mutter und
RKind, dag &Gt fich nicht durchichneiden, wie dbas bei ber Ge-
burt; e8 Dleibt DBeftehen, unfichtbar, gebeimnisvoll, Wenn
¢8 am einen Ende juct und zeret, dbann fpirt e aud) bas

18*
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anbere Ende. So war es {ir gewejen die ganzen Wodjen;
fie Datte darunter gelitten. Syeut aber dachte fie: nun gebht
er vielleicht in der Sonne wie ich audy, ev fieht ihr lachen:
0e8 Geficht und bt mitten in diefen fdhrweriten Kriegs:
tagen, baf e8 doch {chdn ift, su leben. —

Al ihr das Madchen bei Frau Kettler dffnete, war ihr
Gefidt erbeitert, fie fragte mit freundlidher Stimme: , 3t
bie gndbige Frau su Haufe?”

O fa, die war tmmer zu Haufe.

e Dbetvat das Jimmer — verbunfelt wie bei hHrem
erften Befuch; fle Datte e8 nod) bef feinem ihrer Bejudhe
Peller gefunben, immer laftete diefelbe traurige Dimmes
rung auf diefem Gemach. Aber nicht wie jonft lag Frau
Kettler auf dem Rubebett, dbag Geficht sur Wand gelehrt,
ober faff mit bem Riiken gegen das Fenfter, den Kopf dber
ein Bud) geneigt, in dem fie nicht las; Heute ging fie, die
2inge des Raumes durchmejfend, auf und ab. Man merkfte
einen Davten, gehepten Tritt, obgleich der dide Teppidy die
Schritte dampfte.

Hebroig war obne Anmeldung eingetreten, die anbere
Bemerfte fie nidht. Wie war die dod) in fich felber verfunten,
und wie finfler ihre Augen blidten! Ob fie wohl mwieder
Nachricht vom Sobn batte? Unwilificlic) brachte Hedrwig
die Berftdetheit der Frau damit jufammen,

Srau Kettler murmelte: ,, Finfundzwansigften Auguft:
Shere Kampfe — Bapaume — Bizefeldwebel Kettler
fhoB mit feinem Majfchinengervebraug acht Panzerwagen su=
fammen, Sedysundzmwansigiten Auguft: Der Feind drang
in unfere weftlich Bapaume laufende nie efn, Bigefelde
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toebel Kettler vernichtete vier Pangerivagen. Slebenund:
sroangigften Auguft: Der Feind fepte feine Angriffe beider:
feits Bapaume fort, er drang in Monteauban ein. Im
Gegenangriff mwarfen wir ihn wieder hinaus, Hicrbei zeichs
nete fich mieder bejonders Bisefelbrvebel Kettler aus.” Sie
{agte bas fo ber, als ob fie e8 ausivendig gelernt hatte, ober
al$ ob fie e8 ablife.

Hedwig hatte ugehdrt, nun vief fle: ,,Ibr Sohn?!
Bizefeldrwebel Kettler, das it doch Jhr Sohnl” Sie griff
nach der Hand der WMutter und deicdte fie. Die Hand war
eisfalt. ,,Das find doch Helbentaten, Jbhr Sobn {ft ein
Held! I gratuliere! Nein, gratulieven ift nidht das redhte
Wort,” Ste fhlang den Arm um bdie andbeve und dricdte fie
warm: ,Nun Bnnen Sie dodh ftoly auf Ihren Sobn fein.
Sie {ind ftols, nidht wabhe?”

Grau Kettler fchittelte langfam den Kopf. ,Adt Pan:
serwagen — oier Pangertvagen — geihnete fich bejonders
aus —* ¢8 war, als ob ibr das ftindig auf den Lippen
fdroebte. Sie fhiittelte twieder den Kopf, und fhre Augen
unter der zujammengesogenen Stirn blicten {dheu rvie die
eineg armen Tieres. , I mag e8 nicht wiffen,” fagte fie
bann miibjam. ,, & bleibt dodh) der, ber er {ft.”

Berftandnislos fah Hedwig fie an. Aber dann fam fhr
der Gedanle: die hatte gu viel Bitteres vom Sobn erfahren.
Was ¢8 gewefen war: innere Krdnfungen, dufieres Leib —
fie Datte nie darviiber gefprocdhen. Aber tiefes Leid war es
gewefen, fehr tiefes. Diefe Mutter fonnte fich Gber nichts
mebr vom Sobne freuen — fie hatte den Glauben an ihn
verloren. Hedivigs mitleidiger Bl rubte auf der andeven:
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wie war die arm, wie war bie ju bebauern! Wie veid) war
fie felber dbodh noch dagegen!

Al8 verftiinde Frau Rettler Hedrwigs Blick zu deuten,
fo fagte fie et vov fich Hin, den Kopf gefentt: ,Biele
Miitter haben fhre Sdhne verloven. Tot — ober fie be
fommen Kriippel juriic?, Gute Sdhne — es war jdhade um
fie. @8 gibt Leine Gevechtigleit.” Sie fagte nicht: ,Und bdie
Ungevatenen bleiben am Leben”, aber Hedwig evgingte ed
fidy fo. Adh, fene war Lrant, dbernervds! Audh fo vielleicht
lieB fih bie feltjame TLeilnahmlofigleit am Gefdhict des
Sobnes erfidren. Sie wurbe faft ungeduldbig. ,,Ste find
3u viel allein, Sie gritbeln su viel. Haben gar Peine Bes
{chaftigung. Jch tue aud) viel su wenig, aber das rwird nun
anbers.”

€8 war, al8 hitten die Centefelder, der Duft der Seholle,
den fie auf bem MWege Dierher eingeatmet, fie aufgerittelt.
Waren die Menfchen nicht su beneiden, die da {dhafften?
3 will arbeiten. Nicht nur ftiden und ndhen, das ift
fein Arbeiten, das ung aufriittelt. Schwer arbeiten fann
ih fa nicht, ein Talent Habe ih aud) nicht, aber was ein
Dienftmidchen Tann, werde ih aud) Pdnnen. Emilie Hat
miv gelindigt — idh felber werde fie fchon erfepen.” Sie
war gang eifrig dabef gerworden, thre blaffen Wangen farb-
ten fich rot. ,Und twenn ih dann fehr miide bin, werde id
auch fhlafen. Dann verdiene i) mir meinen Schlaf.”

A8 Habe Frau Kettler nur das legte gebdet, fo fing fle
bag Wort ,SHlaf’ auf: ,Schlafen, adh fo, {dlafenl”
Sie fagte e8 mit tiefem ufatmen. Aber dann jant iHr
Ton mwieder, er ourde gany leife. Heimlidy flitfterte fie und
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fhre Augen begannen umbersuivren: , Wenn {dh denle, baf
ev toiederfime, wicderfdme —! Dann fidvdhte ich michl”

X1

PWeie Faden flogen durch leichte Luft. Sie Famen dber
bie Felder, weit daher. Jarte Gewebe, vom Herbftroind den
feinen Negen entriffen, die fich um Wadyolderbufh und
Hedendorn fpinnen. Die Sonne hatte an Glang und Warme
verloven, nod) fchien fie, aber ibr Lidyt Datte etwas Web-
miitiges, Scheibendes, Altweiberfornmer. Bis in den Ort
Pinein flogen bie teifen Fddben, irvten dber die Didher,
verfingen {ich in den Strafenbiumen und legten fich den
Leuten vors Seficht.

Die erfdheaten: fhon Herbft?! Und nodh tmmer PLein
Enbe. Wie anbdeves Hatte man im Fribling echofft! Auf
cinem gilbenden BVaum faf eine Kedhe und fhrie. Herr
Gott, nodh einmal einen Winter im Krieg?! Nein, das
ertrug man nidht. Das wollte man aud) nicht linger er:
tragen. MWas nupten alle Befdhdnigungen und Berfchleie:
tungen ber Heevesberichte? Wer einen Mann, einen Sobn
draufien Datte, ber wufte gans genau Befcheid. Und aud)
im fanbe gab es Leute genug, die fir Auffldrung forgten
unb dem, der bis bahin dbummgliubig alles Hingenommen
Patte, den DBlik fharf madten, Meinten fie e8 gut mit
dem Boll ober niht gut? Auf jeden Fall war das Bolf
nun fehend,

,Riidverlegung der Front aus taltifhen Grvdnden” —
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nun fo, man wufte es {don, nidht um bdle Front u vers
Biivzen und Menfchen zu fpaven, nein, weil man mufite.
Nupte. Was man im Fribjahr durdh) Strdme von Blut
errungen Datte, bas twar jept tvieber hin. Lo Fove, bdie
Ciege vom Enbe bdes Mdry waren gar nidit mebr wabr.
Dem gewaltigen Anprall immer wieder fich erneuernder
Feindeswogen Hatte man nidhts mehr entgegenzuftellen. Kefs
nen Damm, der unevfchitttert blieb. Die Beften tot, die an=
beren dbermiidet, undb — e war fa doch alles umfonft.
Settel flatterten in die Schilgengedben, Drudjdriften rwour=
ben zugeftett, veichlich vecteilt, fie gingen von Hand zu
Hand, frafen fich tefter wie heimliches Feuer. Mochten die
Fiibrer audh anfpornen, Kveuze und Orden ausgefdittet,
jeber Brave befonders mit Namen ertodhnt werden im Be:
ridht, das alles nupte nicht mebr. Hatten die Ruffen es
nidht Cliger gemadit? Cinfach Hingefhmiffen. Und wenn
aud der Reft altpreufifcher Mannesdzucht nodh) das Schlimm:
fte verbiltete, ein Heer sum Siegen war das nidyt mebr,
feine Helden mebr — nur Menfhen. — — — —

3n der Kivdhe fpielte die Orgel. Drinnen war eine Hody
seit. Die Gaffer ftanden vorm Portal, Fir Lurge Seit waren
die Gedbanten abgelenft: vorm Altar ftand ja die Liebfte
vom Sobn der Kriiger. Die Lonnte aber lachen, einen netten
Mann Priegte die noch), einen Landwirtsfohn aus dem Po:
fenfhen. Wenn er aud) ein Firzeres Bein Datte, dafile
ftimmte ja bef ibr auch was nicht: fie hatte den ledigen
Sungen, —

Daf man in diefer Jeit, und fie befonders, nodh an
Gl denfen fonnte! Gertrud Hiefelhahn tam fich vor wie
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tm Teaum. Sie Hatte fich lange gewehrt: nein, nein, fie war
3u alt, um nodh einmal ein neues Leben angufangen. Sie
war aud) zu arm, batte nicht mal eine Ausfteuer, und —
und das fiel am meiften bei ihr ing Gewidht — fie Hatte
ben Jungen, Den wollte die Grofmutter nur zu gern be:
Palten, aber die Mutter gab thn nicht Her. Ein gebeimer
Kampf rourde ausgeldmpft jwifdhen den belden Frauen den
ganzen Sommer Hindurd).

Heinvich Harder hatte gelacht dber Gertruds Bedenlen:
LD was, dein Junge ift mein Junge. Auf dem Lanbde
nimmt man’s nidht fo genau mit fo rwas. Das Lommt sfter
vor, Und twenn einer e8 mal wagen follte, didh) ovum fchief
angugucien oder bag Kind, dbem {dlag ich alle Knodjen fa=
putt.” €r peigte bie Praftigen Faufte. Und dann zog er fie
achend an fich). €r war tie ausdgetaufcht, der ftille WMenfch
voller Reben; er freute fich fo febr auf ein eigenes Heim=
toefen, et toollte ein MWeib, das ihm allein, gany allein ge:
povte. Gefdllige Madchen gab es genug, jet mehr denn
je — roas follte er mit denen? Ev braudhte eine, mit der er
fidy verniinftig befprechen Ponnte, die {bm berubigend diber
die Ctien ftrid), wenn die Nerven wicder anfingen zu fpus
fen, toenn bie Bilber wieder auftaudten, die ihn nod) jept
in ber Erinnerung quilten, €8 Hatte wobl Leiner Tage und
Wodyen in der Hille von Trommelfeuer und Drect gelegen,
der nicht wie er die gleihe Sebnfudht Hatte. Alle vier Wo=
dhen tam er angereift und qudlte Gertrud aufs neue: Lonnte
fie fich denn tmmer noch nicht entichlieBen? Sulegt fagte
fie fa.

Die Krilger hatte dben Ausfchlag gegeben. , Heiraten Sie
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n man,” fagte fie eines Tages. ,, Wozu das Gezerve? 8 'n
guter Menfch, hat was von meinem Guftad. Nehmen Se
aud) dbas Kind, meinetwegen. I twer’ nich ervig mebe
leben. Dann hat der Junge doch ’ne Bleibe. Weif gleich
von Anfang an: da gehdr’ ich Hin, und Hat *nen Mann diber
fich.” Sie ftredtte Gertrud bdie Endcherne Hand hin, die jet
immer ein wenig jitterte. ,,Nur das verfpredhen Se mir,
baf Se miv fleipig fchreiben von ihHm.”

Gertrud toeinte, tief evgriffen; fie fiblte: das war das
geofite Opfer, dbas diefe Mutter dbem Sohn brachte. Natiie=
lidh trotivde fie fleifig fchrelben und den Jungen oft Hers
bringen, und dle Grofmutter mufite oft Hinfommen um
Befuc).

Da {duittelte die Krdger verneinend den Kopf: , I
reife nich mebr fo in der Welt rum. I madhe nur eine
Reife mebr.”

Gertrud verftand; fie hielt die Hand der alten Frau
feft — tie Yefd tat bie ihr!

Das fteinerne Geficht der Krilger versog fich su einem
feltfamen fhcheln, fie fpradh wie entrlcdt: , MWer Obren
Pat, su Doven, der hive. Der Geift fpricht: ,Wer bermwins
bet, bem foll fein Leid gefchehen von bem anderen Tobe.*
S babe dberrounden. Tod, wo ift dein Stachel? Jch warte
voller Freude auf dihl” — — — —

Das Gefidht der alten Kriiger roar rubig und freunds
lich, al8 fie Dinter dem eben getvauten Paar bdie Kivdhe
verlief. Sle ging feletlich langfam in Hrem feit langem
nidht getragenen fdhroarzfeibenen Kleid und fihrte den et

nen Guftav an der Hand.
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Der wollte bipfen, er freute fich macdhtig: mun Lriegte
er ein Bihlamm, ein lebendiges, der BVater hatte es hm
verfprodhen. Und tenn er brav twar, durfte er auf dem
grofien AcPerpferd reiten, und rwenn gefchlachtet wurde, dann
Priegte er etne Wurft. Filr das Kind gab es Feinen Abfchied
von Bier, nur Freudbe auf dort.

Aber Gertrud rourde der Abfchied fhrver. Hier hatte fie
fo viel Leid erfabren, und dod) — fie Lonnte nicht an fich
halten, fie, te fonft fo in fich Gefeftigte, war weidh bis
su Trdnen. Nodh) war fie nicht an das Glicd gewdhnt —
und bdie Frau, dle arme alte Frau, Guftavs Mutter, bdie
liefien fie nun gany einfam suric!

Al8 fie am fridben Nadymittag aufbracdhen, um am Abend
noch dabeim su fein, ftand die Kedger in der Haustir und
winfte {hnen nach, folange fie nodh su fehen waren. Dann
ging fie mit feflem Schritt in die Wohnung surid, fing
an aufzurdumen. In der guten Stube Hatten fie gefeffen,
eine Belfannte Patte gefocdht, was man jegt eben Pochen
fonnte; aber e8 war dod) feftlich getvefen, die Kriiger Hatte
nicdht gefpart. Nun ftanden hier noch die geleerten Teller und
Schitfjeln und die Taffen vom Kaffee, die Stithle jurics
gefchoben, fo twie man eben von {hnen aufgeftanden war.
€3¢ at niemand mebr da, Leere fiberall, aber vor ben Augen
ber Suriicdgeblichenen war das Haus bevdllert. Sie fab
fhren Mann, hren Sobn, wie fie hier in diefer Stube ge-
feffenn Patten, an diefem Tifch, auf diefen Stiblen. Und
fie fab aud) ihres Sobnes Sobn. Der fpiclte dort immer
im Winkel,

— e e e e e e e e
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Man mupte wobl erft alt werben wie die Witwe Kriiger,
um fo getvoft 3u fein. Das dachte fich Lili, wenn fie fab,
wie ihre Hausdwirtin ihr Leben toeiterfpann, gelaffen und
rubig, al8 mwaive e8 fmmer fo einfam gewefen. Sie erntete
fhre Friidhte ein, fchnitt ibre KohlEdpfe ab, backte fhre Kar=
toffeln aus und rvitftete jo allmahlich sum Winterfhlaf.

Ad), Winter tiirbe e8 wobl werden! Schon rilttelte der
Wind an den Bdumen, die miidben Bldtter fielen ab. Aber
ob jemals wieder der Schlaf Pommen toiivde, fener, der
nod) ift wie ein Kinderfhlaf: tief und traumlos, in dem
man fHIl liegt, obne fich Hin und Her zu wdlzen, und aus
dbem man errvadht mit Hellen Augen und frifdhen Lippen.
ili fonnte nicht mebr {hlafen. Mit wadyen Augen lag fie
nddytelang und dbadjte an Heing. In folder Duntelbeit lag
ber nun immer. Ein unfdglidher Schmery durdyfdhnitt ibr
Hery. So viele Kriegdverlepte fab fie hinfen und fdhleichen,
ouf Kridden fich mibjam fortbewegen, tm Wagelden ge
fabren werden, von Narben gerriffen, durd) Schiiffe ent
ftellt, von Kvantheit zermiicbt, aber fein Schickfal diinfte
fie fo {hwer wie dbas bdes Blinden. Hundertmal am Tage
briidte fie ploglich ibre Augen u: ,So, nun fiehft du
auch nichts mebr.” Aber fchnell vif fie fie dann wieder auf:
90, nur fehen, das Licht, dbas Leben, die Liebe fehen, die
aué anbdeven Nugen zu dir fpricht!”

Heing lag noch) immer. Jept in der Klinik eines beriihm:
ten Augenarztes. Im Lazarett in Trier Hatte li hn durd)-
ousg bejuchen twollen, die Mutter und fie Hatten fich auf ihr

bie ibm Nadyftftehenden, berufen. Aber der Arszt
1 Befud) erlaubt. Der Patient befand fich augen:



Blictlich in einem Stadium grofier Erregung; das war immer
fo, in faft allen Fallen, e8 mufite erft erbampft werden: das
Sidybarein=Finden. Blind, Der Bejuch der Seinen wilrde
die Berzweiflung des Unglicdlichen nur nod) fteigern. Aud
der Profefjor der Klinit wiinfdhte noch Leinen Bejuch. Sieben
Wodyen fhon waven hingegangen, nodh immer Hatten fie
ibn nidt gefeben. Wann — wann?! Dafi Feine Hoffnung
bBeftand, bem anderen Auge auch) nur ein Finfchen Licht ju
erhalten, dbas wufiten fie lingft. Nadht um ihn, folange et
lebte. Nacht. Ach, diifterte nicht allen eine Nacht?! —

Mit einem Gefidhl: duntel, wie duntel, legte Hermine
von Boigt jeden Tag die Jeitung aus der Hand. Sie modhte
fie nicht mebr fehen und nabm fie doch wieder und las, was
cigentlich nicht fichtbar daftand und doch wie mit Feuers
fhrift swifdhen den Seilen gefchrieben twar., OF, wie rvedht
batte England gebabt! ,Nicht Gewinn oder Berluft von
Bobden, Mannfhaften und Material macht Sieg und Nies
detlage — Das Seibftvertrauen entfdeidet. Der den Glau=
ben an fid) Jelber verliert und an feine Filbrer, der ift der
Befiegte.” Mit zuctenden Lippen geftand die Frau e8 fich
ein: die deutihe Moral war erjchiittert.

€8 Datte Tage gegeben, an denen Frau von éBotgt ibr
Haus nidt verlief. €8 war ihr, al8 mifte fie fich vevlrie
dhen. Jmmer war fie ftolz auf Deutfhland gewefen; wie
ftoly fie gewefen war, dag merlte fie jegt an ihrer tiefen
Sdam. Sie fonnte ihre OPren nicht verfhliefen, fie mufite
boren, wasd bdie Leute fprachen.

Und fie fpraden viel. Gebildete und Ungebildete, jeder
glaubte e8 beffer zu verfteben al8 bie Fihrer. Selbit Hin=
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benburg, ber Bergltterte, madhte e8 nicht vedht. Und gar
Lubendorff! Der roufite e8 doch, daf gegen foldhe Nbermadht
nidits su wollen war, lingft hatte er sum Frieden dringen
milffen, gang gleich, unter weldhen Bebdingungen. Und wiren
bie Friebensbedingungen jept nodh fo Hart, fie witeden leich-
ter su ertragen fein, al8 biefes Berbluten von immer neuen
Opfern mit angufehen, al8 bdiefes Sich-felber=durdh-Hunger=
Hinopfern. €8 waren der Entbehrungen zu viele, und zu
lange fhon ertrug man fie. Man Lonnte nidit mehr. Was
man das erfte Jabr freudig in Begeifterung gern alg Opfer
gegeben, bas wurbe im sweiten Jahe mit Hoffrungsvoller
Geduld ertragen; im bdritten Jabr war man refigniert, im
vierten Jabr empdrte man fich innerlich. Und jept wurbde e8
gang laut ausgefprochen: eine unerhdrte Sehurferei, nidht
langft Frieden gemadht su Haben! Man Datte es gefonnt.
Warum follten die anderen nicht auch Frieden rwollen, Lein
Land verliert gern feine Sdhne. Aber da war die eroberungs:
fadbtige Militarpartei mit Hren dbertricbenen Forberungen,
diefe fteifnactige, verbohrte Kafte, die immer noch auf dem
alten gloriofen Helbentum Herumritt. Der Gaul rwar lingft
labm. Und bdie Allbeutidhen fangen mit ihrem ,Deutjhland,
Deutidland dber alles” Deutfchland bden Grabgefang.
In gereizter Stimmung ftanden fich die Menjdhen gegens
fiber: ,, €8 war nidht roabr, daf Deutfchland in den Krieg
gegangen war obne jegliche Eroberungssiele.” — ,Dodh
war e8 wabr, e8 fihrte nur einen Berteidigungslrieg.” —
Die beften Freunde rannten gegeneinander an. Mit Beherrs
fhung und Seelenfraft bes eingelnen rar e8 vorbei, wie mit
der Kraft bes Ganzen. Audh die Jeitungen gaben nach; sum
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erften Male fprad) aus {Hren Jellen gany offen der furdhts
bare €enft der Lage. Uind der Erlafi ded Kaifers, der Mit-
glieber der fozialbemolratijchen Partei in die Regierung be-
vief, seigte deutlich die gange Hilflofigleit.

Warum vegierte denn jept nicht der neue Reichslansler,
der Pring Mar von Baden, allein? Warum follte denn nun
ouf einmal dag Bolt mitvedben? Der Kaifer winjdte ,irk:
famere Mitarbeit des Bolfes an den Gejchicken des Bater:
lanbes” — ber hatte gar nichts mebr zu winjden. €8 war
sum Lachen. Ja, das Bolf, bem man das allgemeine Wabhl=
recht, nach bem e8 verlangte, al8 freies Gefdhent Hatte ge-
ben miffen, bem man ftets nur Berfprechungen gemadht,
bie man nidt 3u Dalten gedadhte, dag man gegdngelt Hatte
tie ein unmiindiges Kind, das BVolf, dbas Bureaulratismus,
Sunferherrlichleit und Gottesgnadentum allzu lange gedul-
bet hatte, dag wirbe jept mitfprechen! Eine ungebeure
Drobung lag in der Luft.

Ay, der Kaifer, der Kaifer! Hermine von BVoigt sitterte
um ibn. In der Riebe gum Herricher war fie aufgezogen.
€8 war nicht Liebe allein, es war audh Gewdhnung. Wenn
{ie bachte, e8 Ednnte einmal Pein Kaifer mehr in Deutfchland
fein, fing fie an zu frieren. Aber nein, das wiirde ja nie fom-
men. Bei den Ruffen war es wobl mdglich gervefen, Rup-
land twar grofl, der 3ar toeit. Aber hier, wo ein jeder am
Kaifer bing, wo die Menfchen vannten, wenn s Hief: ,der
Kaifer tommt”, fich faft totbrangten, nur um einen Blid
au exhafchen in das fchdne, {tolze, eherne Geficht, hier Fonnte
Wilbelm der Srweite rubig fich wenden, mindlich und fcbtufb '
lid): ,An Mein Vol -
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Diefer Gedante berubigte fie. Und ein Brief ihres Mannes
berubigte fie nod) mebr. €v |driedb gany bury — bei Cam:
brai, 1o der Feind ftark angriff, ftand ev —: , Angftige Didh
nidit, was aud) gefcheben mag, wir halten. Wir find doch
noch nicht alle des Teufels. Auf Wilfons viersehn Puntte —
lEdherlih! — auf meine Truppen verlaffe id) midh allein.
Und mein Kaifer tann fid) auf micdh veclaffen.” Audy Giber
ber Todhter bittres Sefehick fchrich ev. Wie merboiirdig er
ba fchrieb! Die Frau war betroffen. Sie hatte dod) gedacht,
bas Schickjal, das ihr Kind traf, wiledig su tragen; freilich,
al8 fie e8 dbem Bater fchrieh, Hatte fie nicht verhindern tins
nen, baff Tednen fhr aufs Papier rannen. War er dedwegen
ungufrieden mit ihr, ober was wollte er bamit jagen? ,,Jept
ift e8 Bart filr 2ili. Aber Trdnen — nein. Weifit Du nidht,
daf} fie einen Mann bebommt, der glicdlicher ift als viele
Hunderttaufende, alg wir Sehenden alle?”

Der Mann da drauBen war jept eben nicht Gatte, nicht
Bater, er war ded Konigs Soldat. Aber nie glaubte Her=
mine von Boigt eine grofieve Licbe filv ihn empfunden zu
baben. Nicht, als ex neben ibr am Altar ftand, ein junger,
vitterlicher Offizier; jept liebte fie ibren alten Mann tweit
mebr. Und fie hatte fchon geglaubt, ftolz auf ibn zu fein, als
er, nicht mebr im Dienft, nod) einmal ieder die Uniform
angog, um alle Kedfte, die ihHm geblicben waren, bem Vater=
Tand zur BVerfligung zu ftellen; der Schmersy des Abjchieds
war ihr bamals untergegangen in dem Hodgefidhl: ev gebt,
den Jungen ein Beifpiel. Was war aud) diejer Stolz gegen
ben, der jegt {bre Bruft hob. €in Mann, ein Held! Die
- Front 3u halten im Siege, bas war am Ende fein Helbens
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ftitct, fie aber 3u halten in der Niederlage, dbasd rwar ein Hel:
benftiad.

Denn adh, er wufite es: die Niederlage toar da. Er Hatte,

wie fie, die RNede bes neuen Reichslanzlers gelefen: ,vom
beutfchen Bolfsftaat’, ,von der neuen Epodhe in Deutfdh=
lants innever Gefdhichte”, Und — bdie Note an Wilfon: ,,Die
deutfhe RNegierung erfudht den Prifjidenten der Beveinigten
Staaten von Amerifa, die Herftellung des Friedbens in die
Hand zu nehmen.” Das war nicht Niederlage, diefe Fries
bensbitte war Untergang.
" Untevgang! fchrie e8 der eben nodh) fo {tolzen Frau ing
Ohr. Sie fhlug die Hinde vors Geficht und weinte laut:
ibr Mann, ihr armer Mann! Und arm mit Hm alle die,
die fo dbachten wie er. €in tiefer Jammer war in Hermine -
von Boigt, Trdnen fillten {Hre Seele sum Nberquellen, das
Leid Deutfchlands war fhwdvzer und fdhwever ald das, das
ibr Kind trug. Ja, nun verftand fie gans, was br Mann
von Heing fhrieb: ,Erv ift glicklidher ald wir Sehenden
alle.

Blind fein, blind! Sie driickte die Hande vor die Augen:
Deutfhlands Schmach nicht feben! €8 war nur ein Sym-
bol. Sabh fie innerlich der Blinde denn nicht auch? €8 braufte
ibr in den Obren, von ferne flang e tie Orgelton: , Selig
find die Toten.” Ja, die Toten, gefallen, geftorben nodh im
Glauben an Deutjdhlands Ehre, fie allein waven gliiclich.

Froftfhauer dberliefen bie Frau, es fdittelte fie mwie Fies
ber. War fie am Cnde aud) der Grippe verfallen, die den
Leuten jept fberall ind Haus fhlidh wie der Dieb in der

Nadht? Der Dieb wurde nur allzuoft um Mdrder. Die u-
14 Biebig, Meer 209



fammengebrochene raffte fich auf: nein, jept durfte fie nicht
Fran? werden. Jept braudite fie alle ihre Kraft. Sie mufite
der Todhter gur Seite ftehen, jept bedurfte die Junge bder
Alten. Und wie tirde ihr Mann uriidfommen — PLebrte
der dtberbaupt heim? Eine pldgliche Angft dberfiel fie, Heifi,
atemraubend; verftehen Ednnte fie e8 twobl, wenn er fagen
wiirde: , I Lann nicht mebr leben.”

€38 trieh die Frau aus dem Jimmer; das binfte ihr auf
einmal 3u eng.

Die Dienftboten fhwagten in der Kitdhe, febr ervegt, bie
Stimme der Kdchin war Gberlaut. Berhandelten bdie audh
tiber Politi und zanften fih? Die Genevalin dffnete leife
ein wenig die Kidhentite,

»Da8 fag’ ich Jbhnen, Grete,” fagte gerade die Kéchin
jum Hausmdddhen, ,wenn Sie nocdh mal der Gnddigen
die Wurft billiger anbieten, ald idh fie anbiete — weiund:
swanzig Marf bas Pfund —, denn Joll'n Se mal fehen. Die
i8 ja reidh). Die Lann dodh flinfundzmwanzig sablen. Unterftehn
Se fidh! Denn fag’ ich der Gnidigen, daf Sie lange Fins
9“ _Il

Haftig 308 Frau von Boigt die Titve wieder 3u; fie wollte
nidhts toeiter Hoven.

Wie gejagt lief fie in ibr Schlafsimmer, fegte hren Hut
auf und nabm ihren Mantel. Wobin? Sie fonnte nicht
allein bleiben. Su Lil? Die war von fridb bis abend bei
Bertholdid; und follte fie in diejes Haus, vom Unglic {dhon
fo {chwer belaftet, noch die Not des eigenen Herzens tragen?
Sie mufite fich erft felber die Rube mwieder ervingen, die auch
anbere rubig madite; aber wo fand fie die? Sie fam fich
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unendlich einfam vor und Hilflos, ein Wrad, auf einem
wilbbervegten Meer hin und her gejhautelt von msrderijchen
Wellen. Alles fo verzmweifelt, fo hHoffnungslos. Todesgrauen
ringgumber. Den fonft fo fiolz getragenen Kopf gefentt,
ben RNiicen gebeugt rwie unter {hwever Laft, fchlich fie aus
dem Haus,

Cin pldglider Gedanle war ihr gefommen, der befeelte
fie auf einmal roie ein Heiffer Wunfeh. Hier war ja nidts,
3u dem fie fich fliichten Ponnte, e8 efelte fie alles an; aber
bort, in jenem Park; in dbem das Schlof bes grofen K-
nigs ftand, das fie in gliictlideren Jeiten fo oft mit iHrem
Mann befucht hatte, dort wiirde fie den Geift von Preufens
geofier Seit wicderfinden. OF, Jich in die Bergangenbeit fliich-
ten! Bielleicht gab die den Mut, felbft in diefer Gegenrvart
wieder zu Hoffen.

Sie befchleunigte ihren Schritt. Wenn ihr nur niemand
begegnete! 3n ibr war eine Scheu und Scham: nur Leinen
Menfdyen fehen! Aber am Babhnhof ftieh fie auf ihren Nach=
bar, den alten Rechnungsrat. Er wobnte in der gleichen
Strafie mit ibr, in dbem gang Heinen altmodifhen Hiusdhen,
bas fid) fo befcheiden ausnabhm zwifchen den neueren Billens
bauten. MWie Hatte fich der alte Herr verdndert! Das fah fie
nun dod). Selbft als er die Sobne verloren hatte — alle
dret —, war er fo verfallen nicht getwefen. Sie Dhatte hn
lange nicht gefehen, obgleich fie fich fo nahe wobnten, jeder
batte jeit su viel mit Cigenem 3u tun.

€r fam bdie Babhnbhofstreppe berunter, gerade als fie hin-
oufftieg, fie hatte ihm ausweichen dnnen, aber dag fam
ibr feige vor. , Herr Geheimrat?” fagte fie fragend.
14¢
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Nun erlannte er fie. Seine tief in die Hihlen gejuntenen
mitben Augen befamen wieder Blidk; er lachelte fie roeh:
miltig=freundlich an: ,,Daf Erzelleny mich erfennen! Man
bat mir gejagt, ich wdare nicdht mebr gu exfennen. I bin
mager gewworden. Ja, ja” — er feufste auf —, ,fo gebt's
fet vielen. €8 feblt am Fett, es feblt am Fleifh, am Brot,
na — an allem. Man wird fehr dinn. *ne Handovoll. Frau
Generalin find aud) bedeutend fhlanler gerworden.”

Hermine erfchral: wenn bdiefe Leute Hungern miiften,
biefe alten Leute?! Freilich, rwer Hungerte jept nicht? Die
Sdhieber gingen swar von Thr zu Tdr, jedes Haus Datte
einen an der Hand. Da war der Pincus, aus Crone an der
Brabe, dba mwaven der grofie Hofbefiger in Oftpreufien und
die §rau Rittergutsbefiger in Weftpreufen, in Pommern
ber Butterlieferant, in ber LUineburger Heide der Honig:
lieferant, aus der Altmart rourden Cier gejhickt, aus der
Reumar? frifhes Fleifd. Wenn bdie Seit des Schveine:
fhlachtens gewefen war, famen von dbevall Wurftangebote.
Und doch), wer wurde wirllich fatt? €8 war in jegiger Jeit
nicht mebr ungart, danadh u fragen. €8 war eine Frage,
bie jeber erdvterte. €8 toar bie Hauptfrage.

Der alte Herr ladyelte etvas verlegen. Sein tweifies Haar
legte fich fo diinn an die Schldfen, der geftirlte Kvagen, auf
den er fonft immer gebalten Patte, roar einem dAbereinanbders
gelegten Tdichelchen gewichen; dartiber fhaute das gang Llein
gewordene Geficht wie das eines alten RKindes. Der Nbers
sieher war fadenjcheinig; trogdem ev fo fauber gebiiritet war,
bafl Lein Stiubchen lag, seigte er nidht mehr fein urfpriings
liches Dunfelgrau, er fhimmerte fabl. '
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War das nidht dasg Bild verfdhdmter Armut? Der Genes
talin fiel pldglih der Schieber ein. A8 der das erftemal
in {hre Kiche Lam, hatte er von dem alten Heren dritben ges
fprodhen, der ,liebend gern” eine Gans gelauft Hatte fir
feine Franfe Frau, wenn’s nicht zu teuer ware. , MWie geht
e8 Jbrer Frau Gemablin?” fragte fie vajdh.

Da madyte das verlegene LWcheln einem rebmiitig=zirt:
lichen, unendlidh) vibrenden Ausdrud Plag. ,Meine arme
Frau — fa, die — die —* — bder alte Mann gab fidh einen
Rud —, ,,die hat eben nidht bas Effen, was fie ndtig Hatte.”
€r ftieB bas furs Heraus; es fchien ibm peinlich, dariiber ju
fprechen. Aber die grofien Augen der Frau fahen ibn traus
rig=verftandnisooll an. Da fubr er fort, dbodh er fprad) leife:
»Oer Argt fagt: Sorgfame Erndbhrung, Eierfpeifen, Butter,
gebratenes Fleifch und viel Mildh. Wenn man dem Korper
mebr gufiibrte, witrde aud) der Geift rwieder beffer arbeiten.
Uber wo foll man bas et herbePommen, liebe gndbdige
Frau?” Ev fab fich dngftlich um, ob auch niemand ihn
bocte. ,,3ch Habe monatlich dreibundert Marf Penfion, das
bedeutet nicht viel bei diefenn teueven Jeiten. Dreifig Mark
und mebr Poftet ein einziges Pfund Butter. Das Pfitndchen
Sped fo um die fehsundzmwangig Hevum. Fleifh ift uner-
fdhwinglich, — und bloff von Karten leben? Man follte es,
Crzellens, man follte e8 ja, aber Pann man’s wirflich?
Neinl” Er fagte es bedbauernd. ,Unfer Feines Bermdgen
Paben tir aufgebraudht, das hat die Erzichung unferer drei
Sdbne gefoftet. Wir find auf meine Penjion allein ange=
wiefen. I wiicde gern mein Hausdhen verfaufen, eine
gang Pleine Wobhnung mieten — Stube, Kammer, Kitde —,
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Man mufte wobl erft alt werben wie die Witive Keiiger,
um fo getroft su fein. Das dachte fidh Lili, wenn fie fab,
wie ibre Hauswirtin hr Leben mweiterjpann, gelaffen und
rubig, alg mwéire e8 immer fo einfam geivefen. Sie erntete
ihre Friidhte ein, fhnitt ibre Koblldpfe ab, Packte (hre Kar=
toffeln aug und vilftete fo allmablich sum Winterfhlaf.

Adh, Winter tofirde ed rwohl roerden! Schon riittelte der
Wind an den Baumen, die miiben Bldtter fielen ab, Aber
ob jemals wieder der Schlaf Fommen rfirde, femer, der
nodh) ift wie ein Kinderichlaf: tief und traumlos, in dem
man fHIl liegt, obne fich Hin und Her zu wdlzen, und aus
dbem man evrvadht mit Hellen Augen und frifhen LUppen.
2ili fonnte nicht mebr fhlafen. Mit wadhen Augen lag fie
nddhtelang und dachte an Heing. In foldher Duntelbeit lag
ber nun immer. &n unfaglidher Shmery durdhfhnitt
Hery. So viele Kriegdverlegte fab fie Hinfen und fdhleichen,
auf SKedden fich mibjam fortbewegen, im Wageldhen ge
fabren werden, von Narben gerriffen, durdh) Schilffe ent
ftellt, von Krvantheit zermiirbt, aber Pein Schickjal diintte
fie fo fdhwer mie dbag des Blinden. Hundertmal am Tage
bridte fie ploplidy fhre Augen zu: ,So, nun fiehft du
auch nidyts mehr.” Aber fhnell vifi fie fie dann mwieder auf:
290, nur fehen, das Lidyt, dbas Leben, die Licbe fehen, die
aus anbderen Augen zu dir fpricht!”

Heing lag noch) immer. Jept in der Klinif eines beriihm:
ten Augenarztes. Im Lazarvett in Lrier hatte Lili ihn durd)-
aus befjudhen wollen, die Mutter und fie Hatten fich auf ihr
Redyt, al8 die ihm Nachft{tehenden, berufen. Aber der Azt
batte Peinen Befudh erlaubt. Der Patient befand fich augen-
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Blictlich in einem Stadium grofier Crregung; das war immer
fo, in faft allen Fallen, e8 mufite erft exfampft werden: das
Sidyedarein=Finden. Blind. Der Bejuch der Seinen wiirde
die Berpweiflung des Unglicklichen nur nod) fteigern. Audy
der Profefjor der Klinif wiinfdhte noch Leinen Befud). Sieben
Wochen fhon waren hingegangen, nod) immer Hatten {ie
ibn nidt gefehen. Wann — wann?! Daff feine Hoffnung
beftand, dbem anderen Auge auch) nur ein Finlden Licht su
ethalten, dbas wufiten fie lingft. Nadht um {hn, jolange er
lebte. Nacht. Ach, bdilfterte nicht allen eine Nacht?! —

Mit einem Gefiihl: dunfel, wie dunfel, legte Hermine
von Boigt jeden Tag bdie Jeitung aus der Hand. Sie modyte
fie nicht mebr fehen und nahm fie dodh twieder und las, was
cigentlich nicht fichtbar daftand und doch) twie mit Feuers
fcbrift awifdhen den Seilen gefdhrieben war. OF, wie vedht
Patte England gebabt! ,Nidht Sewinn oder Verluft von
Boden, Mannfdhaften und Matevial madit Sieg und Nies
derlage — bas Seibftoertrauen entfdheidet. Der den Glau=
Ben an {ich jelber verliert und an feine Fihrer, dev ift der
Befiegte.” Mit guctenden Lippen geftand die Frau e8 fid)
ein: die deutjhe Moral war erjchiittert.

€8 Datte Tage gegeben, an denen Frau von BVoigt ihe
Haus nidt verlief. €8 war ibr, al8 mifte fie fich verfrie:
dhen. Immer roar fie ftoly auf Deutfhland gewefen; wie
ftolz fie gewefen war, dbas merfte fie jept an ihrer tiefen
Scham. Sie fonnte ihre Obren nidht verjhliefen, fie mufite
Poren, was die Leute fprachen.

Und fie fpradien oiel. Gebilbete und Ungebildete, jeber
glaubte e8 beffer su verfteben alg die Fdbhrer. Selbft Hin-
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denburg, der Bergdtterte, machte e8 nicht vedht. Und gar
Ludbendorff! Der roufite 8 doch, daf gegen foldhe Nbermadyt
nidhts su wollen war, lingft bitte e sum Frieden drdngen
miffen, gang gleich, unter weldhen Bedingungen. Und wirven
bie Friedensbedingungen jept nodh fo Hart, fle rwirden leid)-
ter su ertragen fein, al8 bdiefes Berbluten von {mmer neuen
Opfern mit angufehen, als diefes Sich-felber=dburch=Hunger-
Hinopfern. €8 waren der Entbehrungen su viele, und zu
lange fhon ertrug man jie. Man fonnte nidht mehr. Was
man bag erfte Jabr freudig in Begeifterung gern als Opfer
gegeben, bas wurde im zweiten Jabr mit Hoffmungsvoller
Geduld extragen; im britten Jabr war man vefigniert, im
vierten Jabr empdrte man ficdh) innerlich. Und jept wurbe es
gang laut ausgejprochen: eine unerhdrte Schurferei, nicht
langft Frieden gemadht su Haben! Man Patte e gefonnt,
Warum follten die anderen nicht audh Frieden wollen, fein
Land verliert gern feine Sdbhne. Aber da war bdie eroberungss
fadbtige Militarpartel mit Hren dbevtrviebenen Forderungen,
biefe fteifnactige, verbobrte Kafte, die immer noch auf dem
alten gloriofen SHelbentum berumritt. Der Gaul war lingft
lahm. Und die Allbeutichen fangen mit iHrem ,,Deutfhland,
Deutichland fiber alles” Deutfchland den Grabgejang.
Sn gereister Stimmung ftanden fich die Menfdien gegens
fiber: ,,€8 war nidt rabr, dbaf Deutfhland in den Krieg
gegangen war obne jegliche Eroberungssiele.” — ,Dodh
war e8 wabr, e8 filbrte nur einen BVerteidigungslrieg.” —
Die beften Freunde vannten gegeneinander an. Mit Beberr:
fchung und Seelenfraft des eingelnen war 8 vorbei, wie mit
der Kraft des Gangen. Auch die Seitungen gaben nadh; sum

206



erften Male Jpradh aus {hren Jellen gany offen der furdhts
bare Cenft der Lage. Uind der Erlaf ded Kaifers, der Mit-
glieber der fozialbemolratijhen Partei in die Regierung be-
vief, seigte deutlich die gange Hilflofigleit.

MWarum vegierte denn jept nidit der neue Reichstansler,
ber Pring Mar von Baden, allein? Warum follte denn nun
auf einmal das Bolf mitredben? Der Kaifer wiinfdhte , wirks
fomere Mitarbeit ded BVolfes an den Sejdhicken des Baters
lanbes” — ber Datte gar nicdhtd mebr u winfhen. €8 war
sum Lachen. Ja, dbas Bolf, dbem man das alligemeine Wahl-
recht, nach dbem e8 verlangte, al8 freies Gejdhent Hitte ge:
ben milffen, dbem man ftetd8 nur Berfprechungen gemadht,
die man nicht su Halten gedachte, das man gegdngelt Hatte
wie ein unmindiges Kind, dbas BVolt, bas Bureaulratismus,
Junterherrlichfeit und Gottesgnadentum allzu lange gedul:
bet Batte, bad twlirde jept mitfprechen! Eine ungeheuve
Drobung lag in der Luft.

Ay, der Kaifer, der Kaifer! Hermine von Boigt zitterte
um ibn. In der Ricbe sum Herridher war fie aufgezogen.
€38 war nidht Liebe allein, e8 war auch Gewdhnung, Wenn
fie bachte, e8 Ednnte einmal Fein Kaijer mebr in Deutfdhland
fein, fing fie an gu frieven. Aber nein, das wiirde ja nie fom:
men. Bei den Ruffen roar e8 wobl maglih gervefen, Rup-
land war grofl, der Sar roeit. Aber bier, wo ein jeder am
Kaifer hing, wo die Menfchen rannten, wenn es bief: ,der
Kaifer Lommt”, i) faft totdringten, nur um einen Blid
3u erbajhen in das fhdne, ftolze, eherne Geficht, hier Fonnte
Wilhelm der Sweite rubig fich wenden, miindlich und fdhrift-
lid): ,Un Wein Bol.”
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Diefer Gedante berubigte fie. Und ein Brief ihres Mannes
berubigte fie nod) mebr. € fhrieb gang fury — bei Cams
brai, wo der Feind ftark angriff, ftand er —: , Angftige Didh
nicht, was aud) gefdheben mag, wir Halten. Wi find dodh
nod) nicht alle des Teufels. Auf Wiljons vierzehn Punfte —
lacherlih! — auf meine Truppen verlaffe ich midy allein.
Und mein Kaifer Lann fich auf mich verlaffen.” Audy Gber
ber Tochter bittres Gefehick {hried er. Wie merfwirdig er
da fhrieb! Die Frau war betroffen. Sie hatte doc) gedbacht,
das Schickfal, das hr Kind traf, rodvdig su tragen; freilid,
al8 fie e8 bem Bater {hrieb, Hatte fie nicht verhindern Pons
nen, daff Tvdnen br aufs Papier rannen. War er deswegen
ungufrieden mit ihr, ober was wollte er damit fagen? ,,Jept
ift e8 Dart filv 2ili. Aber Trdnen — nein. Weifit Du nidyt,
daf fie einen Mann beformt, der gliicklicher ift ald viele
SHunbderttaufende, al8 wicr Sehenden alle?”

Der Mann da drauBen war jept eben nidt Gatte, nicht
Bater, er war ded Kinigs8 Soldat. Aber nie glaubte Her-
mine von Boigt eine grofeve Liebe fir ihn empfunden zu
haben. Nicht, als er neben ibr am Altar ftand, ein junger,
vittevlidher Offizier; fept liebte fie ibren alten Mann iweit
mebr. Und {ie Datte {hon geglaubt, ftolz auf thn su fein, als
er, nicht mebr im Dienft, nod) einmal wieder die Uniform
angog, um alle Krdfte, die ihm geblicben waren, dbem BVater:
land sur Berfiigung zu ftellen; dev Schmers des Abfchieds
war {hr dbamals untergegangen in dem HodhgefAhl: er gebt,
den Jungen ein Beifpiel. Was war aud) diefer Stoly gegen
den, der jegt (bre Bruft hob. Ein Mann, ein Held! Die
- Sront su halten im Siege, bas war am Ende fein Helbens
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ftict, fie aber 3u Dalten in der Niederlage, das war ein Hel=
denftict.

Denn adh, ev wufte es: die Niederlage war da. Er Hatte,
wie fie, die Nede ded neuen Reicdhsfanzlers gelefen: ,vom
deutjdhen Bolfsftaat’, ,von der neuen Epode in Deutjd)s
lants innever Gefdhichte”, Und — die Note an Wiljon: ,,Die
deutjdye Regierung erfucht den Prafidenten der Bereinigten
Gtaaten von Amerifa, die Herftellung ded Friedens in die
Hand 3u nehmen.” Das war nidht Niederlage, dieje Friez
densbitte toar Untergang.

" Untergang! {chrie e8 der eben nod) fo ftolzen Frau ing
Ohr. Sie fhlug die Hinde vors Geficdht und weinte laut:
ibr Mann, ihr armer Mann! LUnd arm mit {bm alle die,
die fo daditen mwie er. Ein tiefer Jammer war in Hermine .
von Boigt, Trdnen fillten ihre Seele sum Nberquellen, das
Leid Deutfhlands war jhwdrzer und jdhwerer alg dag, das
ibr Kind trug. Ja, nun verftand fie gans, was hr Mann
von Heing {drieb: ,Ec ift glicklicher ald wir Sehenden
alfe.”

Blind fein, blind! Sie driickte die Handbe vor die Augen:
Deutfhlands Schmach nicht fehen! €8 war nur ein Sym:
bol. Sab fie innerlich der Blinde denn nidht auch? €8 braufte
ibr in den Obren, von ferne Plang e wie Orgelton: ,,Selig
find die Toten.” Ja, die Toten, gefallen, geftorben nodh im
Glauben an Deutfdhlands Ehre, fie allein waven gliictlich.

Sroftihauer Gberliefen die Frau, es {dyittelte fie wie Fie
ber. War fie am Ende auch der Srippe verfallen, die den
Leuten jept Gbevall ind Haus fHlich wie der Dieb in der

Nadht? Der Dieb rourde nur allzuoft sum Mdrder. Die u-
14 WBiebig, Meer 209



diintte fie Deute deren Nactheit und doppelt fremd. MWas
wollte die Luft nodh unter diefem Himmel? Der batte fich
umgogen, hing fhwer und grau. €in unjagbares Schmerys
gefabl fhndiete ihr das Hery sufammen: of), diefe Sehnfudyt
nach den Tagen von einft! Sie Hatte geglaubt, hier fich er=
Peben zu Tonnen, das mwiedersufinden, was ibr verlorens
gegangen war: den Glauben an Deutfhland, die Hoffrung
auf Deutfhland. Aber auch hier war nur ein ,Gewefen”,
Der grofie Kdnig tot hinter ihr — und wo war der lebende?

Sie ftand pldglidh vorm Reuen Palais. Sie war dabin
gefommen, fie wufte felber nicht wie. Nun ftand fie didht
vor bem Palaig, das Wilhelm der Swweite in den Tagen feines
Glanges fo gern bervohnt hatte,

Alles fHIL Die Fenfter verhangen. Keine Schildbwadhe und
fein 2afai. Die Mauern fo ftumm, fo verddet, al8 habe nie
jemand Dinter {bnen gelebt. Aber an dem {dhdn gefhmie:
deten Eingangsgitter des Konigspalaftes war an den ver:
golbeten Spigien etrvad aufgehingt. Was mwar e8? Sie trat
ndber.

Run fab fie es deutlich: Handrwereburfhenrdngel und
Wanbderftab.

Und auf dem Pappdedel des Rangels ftand in grofer
Schrift: ,Adjee Willem.”

X1

Regenftiieme fegten lepite Blitter von den Biumen. €¢
8ab fo mwenig Jreube bei den Menfcdhen, warum follten die

Biume nody luftig fiehen? €8 war feltfam, fraber Hatte
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ber Herbft fo lange n Deutfhland verweilt, Himmelss
freundlich und golben; jept war es, al8 fliche aud) er das
gefchlagene fand. Unvubig flichteten die legten jiehenden
Bigel unterm tiefhangenden Wolfendadh) — mwo follten fie
hin? Biele, unzdblige aud) von hnen Hatte der Krieg ge
motbet, der Weg Giber die Alpen, der Weg ibers Meer war
verfperrt, nod) immer drobte der Tod aus Feuerfehliinden.
Auch fie fielen, getdtet von Pulver und Blef und durd)
giftige Gafe, ober fie janfen ermattet, ftarben im Herbit
fhon am Winterhaudh.

Der Profefjor, in deffen Klinif Heing BVertholdi sulesit
bebanbdelt yworden mwar, Hielt e8 filr angemefjen, Hn nodh
nach einem Erholungsort zu {dhicken. , Meinetwegen laffen
Sie Jbre Frau Gemablin oder das Frdulein Braut foms
men,” fagte er zu Bertholdi, ,, mdgen die mit Hm reifen.
Die Sdhwel wdire das Geeignete: Gebivge, Hihenluft und
noch viel Sonnenwdrme. Das tritbe Nebelwetter Deutfdh:
lands ift noch nicdht vatfam.”

Uber SHeing beftand davauf, mit dem Bater nadh) Haufe
su rveifen. ,Sdhoely, Gebirge, Sonne —!“ Er fagte ed
bitter. ,,Triibes Wetter ftort mich nicht mebr.” Al der
Bater Cintvendungen macdhte, wurde er ungeduldig: ,,Jcb

will nad) Haufe, ih muf nadh Hauje.” Er Hatte efne
Hoft. —

Al er an der Mutter Arm gum erften Mittagsmabl an
den Tifdh tappte, an dem er Jonft, ein frablich Geniefender,
gefeffen Datte, drobte die Eltern die Fafjung zu verlaffen.
Beim Empfang des Sobnes Hatte dle Wutter fich tapfer
gebalten, ibr Schmery Gber fein Blindfein tvat juviid vor
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der Freude, ihn endlich Liffen su Fdnnen, feine jugendichine,
feiftige Geftalt noch lebendig im Arm su Halten. Sie emp=
fand nod) nicht feinen gangen Jammer. Dod) nun, da fie
{bn ungefchic®t taften jah — er wollte trinfen, fafite nach
feinem Glag und griff ing RLeere, fie fchob e8 ihm bin, dba
ftieB ex e8 um und vegte jich auf fiber dag Klirven der Scher=
ben —, jetit Batte fie Hinausheulen mdgen, winfeln wie ein
gepeinigtes Tier. Diefe Hilflofigleit war entfeplich!

,,Stellt boch aud) nicht gevade die Glifer vor mich bin,”
fagte ber WBlinde geveist. Dann: ,, I trinfe nidhts.” Der
Bater Datte ihm ein anderes Glas in die Hand fdyeben
wollen. €r 3og die Hand suriick. Und dann fprad) er nidht
mebr, fab finfter vor fich Hin und af aud) nicht.

,Billft du nidht deine Suppe effen, mein Sobhn? Deine
Lieblingsfuppe.” Die Tvinen flirsten der Mutter dibers
Geficht, aber fie miibte fich, ibrer Stimme einen frablicdhen
Klang su geben, Die Trdnen fah der Sobn nidht, dodh er
horte fie. Und ploglich aufichzend, lief er den Kopf auf
den Tifdh fallen, fo daf Teller und Befted Happernd guritct:
flogen. ,,3cb Lann nicht. Jch finde Teller und L3ffel nicht.
€8 ift aud) fiir eudh {hrecklich. Laft mich allein, ich il
allein effen.” Er war aufgefprungen und, fede Hilfe abs
wehrend, binausgetappt. Das war peinvoll, In einem
Sdhweigen, das nur unterbrochen rourde vom leifen Schludy
sen SHedtoigs, jafen die andbern das Mittagsmabl ab, Die
Speifen sourben faft unberdbrt hinausdgetragen.

Gott im Himmel, dachte Annemarie, wenn das alle Tage
fo geben foll! Sie Hatte Herzliched Mitleid mit dem Schiwa=
ger, Mitleid mit bden Schiegereltern, aber aud) ebenfo
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grofes Mitleid mit fich. Das war ja Pein Leben mebr hier,
immer mit diefen drei gefhlagenen Menfhen. Wenn {ie nur
wﬁﬁte, wobin mit fidh! Nach Limburg — o nein, da war’s
ia noch fhlimmer! .

€8 war wie eine Erldjung, baﬁ li fam. Sie war blaf
unbd fhmal, der Gram Hatte an ibr genagt; aber {hén war
fie bodh, von einer geiftigeren Schonbeit als vordem. IJhre
Augen Datten viel geweint, der feudhte Glany war nod) in
{hnen, tiefe Schatten umlagerten fie.

A Bo {ft Heing? Auf Jeinem Simmer?” Da I)atte fie ibn
Heute morgen, nachdem er angefommen tar, allein begriifit;
gang obne Seugen. Sie wollte auch jept hHm nadh.

Bertholdi bielt fie suriick: ,Nachher. Er ift Abermiidet,
CaB ibn jept erft eine Stunde” — ,|hlafen” Fonnte er
nidht fagen — ,fich) befinnen,” bat er leife. € Datte das
Gefibl, Cili fhonen zu miifjen. € Hatte tief innen, aud
feiner Frau nicht eingeftanden, eine Heimliche Angft: wenn
e8 Rili u {hoer urde? Nodh) war fie fa nicht feft gebunbden,
noch) Ponnte fie jurdcf. Und bdurfte ihr das femand ver
argen? Befjer, daf fie Heing nidht fab in diefer verziei:
felten Stimmung; jie wiirde nod) Ahnliches genug mit hm
durdhmadhen miiffen. Nue fie erft langjam daran gerwdbnen,
damit ibr nidht graute.

Aber Lili fab in die Gefichter. Sich niederbeugend gu Hed-
wig, dle {hmal und fhmdchtig in ihrem Stubl jaf, Fipte
fie bie auf die Stirn, ,,Nicht weinen, Mutter,” und dann
driicPte fie dbem Schoiegervater die Hand: ,Du meinft e
gut. Aber ich gebe jeht doch su thm. Gerade jept muf ich
bei ihm fein.” Sie ging vafdh aus dem Jimmer.
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/Sie {ft gut — of, wie gut fie ift]” Hedwig vief es fich
u wie ein Teoft.

,Sie fit ein Engel,” fagte Bertholdl. — — —

Annemarie war verdrofjen. Sie war dod) aud) Schroie=
gertochter, aber e8 war, alg ob Rili die einzige rodve. Sie
war bier fo dberflitffig. Wenn fie nur wifte, wobin. Ach,
fiberall mar fie aberfliffig. Sie empfand e8 fhmerslich:
ad), bafiir war fie doch nicht auf die Welt gefommen, daf
fie nur Ceid tragen follte, innerlich und duperlich jdhroary!

Sie ging ing Kinbersimmer zum Heinen Rudi, flemmte
fidy su feinem grofen Spaf in fein enges Kinderftiudlchen
und 3og ibn auf ibren Shofl. Sie war oft artlich mit
{hm — aus Langeriveile —, Heute war fie detlich mit Hm
aus dem Gefdhl Heraus: eigentlich bift dbu dod) Hier fehr
allein, gany ju div gehdrt nur diefes Kind. Sie weinte und
iberfdittete dag Kind mit LiebFojungen. Und bdasd fiblte:
bie Piebe roar miitterlicher. €8 Iniete auf ibrem Sdyof,
patihte fie mit feinen didfen Hindchen, und ald s ibre
Tranen laufen fah, nahm es fein Schitrydhen und wifchte
fie ab. Da Lamen ihr erft vecht die Tednen. ,Du Sitfer!”
Sie legte thren Kopf an des Kinded Bruft.

War die Gnddige heute aber mal zdrtlich! Die Kinders
frau ging berubigt sum Kaffee in die Kiche Hinunter; nun
fonnte die aud) mal ein bifdhen ldnger den Jungen vers
wahren. Sie lef fich Seit.

Mutter und Kind blieben lange allein. Aber Annemarie
rourbe Deute nicht ungeduldig. Daf der Junge jo niedlich
war, das merfte fie eigentlich sum erftenmal. Kinder waren
bodh etwas Reizendes. , Michteft du wobl nodh ein Schiwves
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fterchen haben, Rudi?”’ Wie fam fie nur dagu, fo etroas
3u fragen, fie Gatte big dabin im Ernft nie an dergleidhen
gedacht: wenn fie nun wieder Heivaten toiicde ? Schiwefter=
den — adh ja, e8 ift nicht gut, wenn ein Kind fo allein
aufrodchft. ,Cin Fleines Schieftercdhen?” fragte fie adre:
lich.

,Soefterdhen,” jaudhzte der Knabe und Hopfte auf
fhrem Sdof. Cr wufite gar nidt, was , Schiefterden”
war, — — — —

2ili war 3u Heing hinaufgegangen. Er wobnte nidht mebhr
in dem Jimmer, in dem er vor dbem Krieg und ald Knabe
gebauft Datte; die oberften Jimmer, dle Rudolf und er bes
- wobnt Datten, ftanden gany leer. Noch waren in ihnen all
die €rinnerungen aus der Jugendzeit: Indianerbiicher und
Dampfmafchinen, die bunten Baulaften und Sujammenieps
fpiele, das Miiblenbrett und der Rodelfdhlitten, die Eifens
babn und der Kaufmannsgladen; fiir zebn Kinder genug.
Audy die Evinnerungen der Jiinglingsseit: die Lennisjhlds
ger und Krocketreifen, die Schlittihube und Kotillonorden
und die Bilder der hiibjchen Maddyen, Jept war dem Blin=
den bas grofe Simmer neben den Eltern eingerichtet rwors
den. , Auf meine Bude, auf meine alte Budbe mddyte ich
gernl” Aber ev braudhte fa Hilfe bef Tag und Nadht, er
mufite fidh drein fdhicken.

Lili Datte angeflopft: ,,Heing?” Keine Antwort. Da
driicbte fie facht die Klinfe nieder. Und nun fab fie ibn auf
einem Stubl figen, der quer im Simmer ftand; er Hatte
fih Bingejept, wo e8 gerade war, ,,Darf ih? fragte fie
leife.

15 Biebig, Meer
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€r nidte fumm. Seine Brauen waven finfter sufammens
geacgen, Pein LWdbeln glitt dber fein zerqudltes Geficht.

Mit ein paar rajden Schritten war fie bei ihm, fie legte
den Arm um feinen Racten und zog fo feinen Kopf an hre
Bruft. ,Mein Heing, mein Seliebter!” Jbhre Stimme tlang
{if, voll einer fhmerslichen JartlichPeit.

€r lief fich driiken und ftreicheln, und alg fie ihn mit
Kiffen dbevjhiittete, lieB er auch die dber fich evgehen. Er
felber riibrte fich nicht, er roar wie aus Hols.-

Sie fiiblte etroas wie Berzweiflung: ftand e8 nodh nidht
traurig genug mit ibnen, mufite ez e8 fo file fic beide nodh
trauriger geftalten? Sie viittelte ihn: , Heing, Heing, o bitte,
fprich ein Wortl”

»3h mag nidt fpreden. Jch fann nicht fprechen.” Man
Porte feiner geprefiten Stimme die Qual an.

,ann fpricdh nidhyt, Lieber, fhroeig, folange du iwillft.
RNur laf mid) bei dir bleiben.” Sie ywang ihre Trdnen u=
rid. Sie tollte fagen: ,,Siebft dbu, fo,” aber fie vers
fhluclte die beiden erften Worte und fagte nur ,,fo,”
fauerte fid) vor ihm nieder, legte die Avme auf feinen Schof
und Hob ihr Gefidht zu ibm auf. Sie jab in feine lichtlofen
Augen. Jhr war, ald mifte e mdglich fein, durc) ibre
Blicke die feinen wieder hervorsuloden. € fonnte, 3 fonnte
fa nidht fein, daf feine Augen ftumm blieben, die Liebe, die
aus den ibren fprad), mujte fie zwingen jum Erwidern.
Flebend Hingen ihre Augen an den feinen, fie baten: ,,Seht
mid) dodh an, [Gchelt mich an! Jbr Lonntet mich ja nie, nie
genug anfeben, nun Habt ihr midh, dba bin i), nun jebt
aber auchl” Bergeblich alled flehende Blidten, die Spradhe
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ber Liebe blied jenen Augen fremd; fie flarvten ausbrucys
los in das Leere,

MWas mochte er denfen? A, wenn er fich dodh exft aus:
fprechen Ednnte, dann wiicde ihm leichter fein! Sein fins
fteves Schroeigen dngftigte fle.

,Riebft dbu midh nicht mehe?”

,Sehe.” @ nidte, _

,Weifit dbu noch), wie wir an der Mofel waren? Am
Abend auf der Burg unter den Stermen — und 1ie tofe
ung dann” — fie ftockte einen ugendbli® — leifer fagte
fie, ,,ung tvennten?” Adh, wie unerveichbar fern lag jene
Seit und dod) wie unvergeffen! Sie driickte feine Hianbe:
. Beifit du noch?” Nun war hr, ald witeden feine Lalten
Finger wdrmer fn den ihren. Der Strabl einesd hanen Ers
innerng bufchte diber fein finfteres Geficht. Den mufte fie
feftbalten, und fie fubr fort — e war ein Wagnis, das
3u fagen, aber eine vergweifelte Kibnbeit trieb jie, nur
wenn fie ibn fo anfafte, Lonnte e8 ihr gelingen —: ,,Du
baft mich dbamals angefeben, adh, immer fo angefehen! Du
milfteft mein Bild gany in dich aufnehmen, fagteft ou —
faft du e8 nun noch? Siehft du mid) innerlich, ja? Audp
wenn du midh) duBerlich nicht fiehft?

Nun fonnte fie e8 doch nicht Hindern, {hre Trdnen fielen
auf feine Hinde. Sie fonnte die Tropfen nicht wegmwifchen;
wie ihre Hiande vordem bdie feinen gefaBt Datten, fo fHielt
er jegt die {hren, Bei jebem beiffen Tropfen, den er fithite,
sudte er zujammen.

23 febe dich nicht!” murmelte ev. ,, Aud) innerlich nicht.
Wenn i) bich erft innen wieder hdtte, fo wie dbamals, waive
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i@ gliidlich. Aber das fann ih ja nidht.” Cr ftdhnte auf.
230 febe alles vot. Wie am Tage, ald mid) der Splitter
traf. Da gudte ed an miv vorbei wie ein Blig. Jch febe,
fa ih febe noch einmal” — er fchrie e8 gany laut —, ,,vot!
Alles vot!” € lief fie los und bielt fidh beide Hdanbe vor
fAugen und Stirn. ,,in roted Meer — 0of, e8 ift Firdhter:
lich! Bilde ich mir’s ein? Odev ift e8 wivklich fo? Ein rotes
Meer — und weiter nidhts mebr. Aud) du bift mir drin
untergegangen.’’ _

Sie machte ihre Hiande frei und legte fie Hm auf die
Augen. art driickte fie ihm die Lder zu. ,,Jeht fiehft du
nicht mebr das qudlende Rot, nicht wabr?” Und dann
nabm fie ihre Hinde weg und legte ihre Lippen erft auf
bas eine, bann auf das andbeve Auge. ,,Ich liebe didh — was
fiebft du nun, fag?! Heing, fiehft du mid) wieder im blauen
Kleid mit den Haaven gany wire, mein Geficht ift Heif, es
fteablt, und i lEchle dich an — unb du — du —* fie be=
obachtete ibn, fie Dielt den Atem an — , fiehft du mich
icgt?//

30, fagte er vafd. €8 war wie ein Aufatmen. ,, I
febe bidh — fo. Die Schanbeit felbft. Das Gliick, die Liebe.
Jch fab dich,” verbefferte ev fich vafch, und der freundliche
Sdhimmer auf feinem Geficht exlofdh roieder.

Sie fiel {hm um den Hald: , Wenn dbu midy liebft, dbann
bin i immer {hdn, immer gliclich — deine Fraul”

,Nein,” fagte ev ploplidh bart und fdhob fie von fich.
,Das ift e8 fa, was mich am meiften qualt. Jdy Habe viel
driiber nachgedadht. Gebampft in Tagen und Ndchten. Jch .
Patte ja eit genug. I habe noch nicht dridber fprechen
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wollen. I Filhlte nodh) nicht die Krvaft. Aber du wingft
mich dagu. €8 ift aud) befjer, wiv fprechen nun bdariiber,
MWenn e8 Heraus ift, werbe ich leichter zu ertvagen fein.”’
€r fpradh auf einmal mdnnlih und vubig; die fefibere
€nergie, dle ber Leidensdjug gany verwijdht hatte, lag toieder
auf feinem Geficht: ,,Lili, du fannft meine Frau nicht roers
den. Jch denfe nicht davan, bdidh an mich zu binden. Du
tateft miv gu leid. Ja, wenn i) Heil ausd diefem Kriege ges
fommen ware, oh! Aber jo —1“ Erv fdhittelte den Kopf.
, Mitleid, nein, Mitleid vertrage ich nicht. Nein, Lili, neinl”

Sie ermwiderte Tein Wort, fie lief ibn rubig ausreden,
Auch ald ev nicht mehr fprach, fpradh fie nod) nicht. Aber
fiber ibr ernftes, Detrintes Geficht flog pldglich ctwas roie
eine Andeutung von Ladheln. Was er fich dadyte, der gelicbte
Mann! Aber fie widerjprad) ibm jet nicht. Sany leife Lifite
fie ibn auf die Stirn wie eine Mutter hr Kind. Und dann
ging fie.

Hatten die Augen des Blinden allein feuriges Rot ge-
feben? Rotes Meer in finfterer Nacht? Mit Erfhauern nalhs
men’s aud) Sebende wahr. Deutfhland war allein, gang
allein, {hiffbriidhig und gefdbrdet auf umtoftem RKiff.
Strome von Blut, von den Fronten Her, umipiilten eg, fie
floffen zujammen mit bem roten Meer, in das Rufland
fchon untergetaudht war. Der Schiffbeidyige, der Tag und
Nacdht weiter nichts fieht ald den rollenden Ojzean, wird
von Jerfinn ecfafit — ev flivst {ich felber binab.

Was nun, was nun?! Bulgarien abgefallen, die Tdrlei
bilflos, Ofterreichelingarn um Fricden bittend, Aus allen
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Himmeln geriffen, verwiert, entfept fab das deutfehe Boll
fich um. Trop aller Sroeifel, trop aller ungiinftigen Prophes
seiungen, trog aller wanfenden Hoffnungen Hatte e8 toch
immer nod) an ein glicdlidheres Ende geglaubt. Cmpdrt,
wiitend biumte fidy's jept im Menfdhen auf: Manner, BVi=
ter, Brilber, Sdbne Pingegeben, und gebungert und ges
froven, an 2eib und Seele elend getvorden, und fite was?!
Jept nur [dnell Fricden, Frieben um jeden Preis! Der
Prifivent von Amerita, der roiicbe ben Frieden fhon vecht
madhen. Weg mit denen, die nod) linger an Widerftand
badhten! Sie warven Berblendete, Navven, Bevbredher.
Schleunigft vdumen, was zu viumen war, wicder guts
madien, was gutijumadien nue -ivgend maglidh roar. Der
Kaifer mufte zuerft fort, die Wonardhie. Mit einem Bolt,
bas fid) felbft befreite aus den Fejjeln des Militarismus,
mit einer Regierung, die die Sige annabhm, die Wilfon als
Grunbdlage cines bauernden Rechtsfriedens nicdergelegt hatte,
tofirben bie Feindbe fhon Frieden fhliefen.

€ine Ungeduld obnegleichen ftachelte die Gemilter an.
Man tonnte nidit mebr, und man rwollte aud) nicdht mebr;
Hinderniffe, die nod) vorm Frieden ftanden, rourden iibers
tannt. Dag alte Deutidhland roar ertrunfen im roten WMeer,
ein neues muBte geboven werden. €8 Preifiten die Berge,
die Erde tat ihr Maul auf und fdyrie empor jum Himmel;
Bergangenheiten ftilrzten ein.

Blieb denn nichts, gar nichtd mehr beim alten? Hermine
von Boigt Llammerte fidh an den legten Brief ihres Man=
nes. Der Generalleutnant {dyrieb vom 31. Obtober: ,, Heute
war Majeftit bei ung an der Front. Er Lam im Auto. Ee
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fafi ein wenig sufammengefunfen. A8 er ausftieg, gab er
fid) einen Rud und vichtete fidh auf. €8 war miv fhmerse
lidh. €r fprach einige Worte, Einem Leutnant Heftete Ma=
feftat noch felber ben Hobenzollern=Orden an; e8 wird dem
jungen Menfhen vielleicht fpdter eine werte Erinnerung fein.
Mas nun fommt, it ungewif. Halte Didy tapfer, licbes
&‘rb.ll

Neigte der junge Leutnant fid) denn nicht tief (ber die
Hand feines Kaijers? , &3 wird ibm fpdter eine werte Ers
innerung fein”, vielleidit — war denn da ein mweifel?
Bradyen die Truppen nicht in laute, nicht endenrvollende
Hurras aus, als der Kaifer fid) ibnen zeigte? Frau von
Boigt f{tarete auf dbas Schreiben ibres Mannes; fie fannte
ibn 3u gut: wenn dba Begeifterung gervefen wdre, Hinges
tiffenbeit, die Hingebung der Lruppe, die von der eigenen
impulfiven PerfonlidyPeit erzroungen ift, dann ware der Brief
ein anderer gewefen. Das, was Herr und Diener, Kaifer
und Bolt su beidber Vorteil verbindet, dbas war nidht mebe
ba. Sie lag e8 ja gang deutlidh, hinter bdiefen Worten ftans
ben anbere: zufammengejunfen faB der Kaifer im uto,
fich fibersvinbend raffte er fich auf, tdufchte die alte fraffe
SHaltung vor und den rajden, federnden Scyritt, teilte nodh
einmal Orden aus und bielt eine Anfprache. Aber {todftumm
ftanben bie Soldbaten, fie glogten dbumm. Und da waren
weldhe, die verbargen faum ein Hibnifhes Wdheln: roas
wollte der nod) hier, ber Kaifer von geftern? Man {dhob
ibn beifeite, el der Krieg vetlovengegangen war. Was
ging einen noch) ein Kaifer an?! Sie f{tanden nicht mebe
ftill im @lied, fie ribrten fidh und wedhfelten Blicke, und
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al8 der Mann bda e wagte, davon zu fpredhen, daf die Jeit
eenft fei, baB 8 aber gelingen roerde, dburd) Gottes Ginabe
und Baterglite, dburd) den unvergleidhlidhen Helbenmut der
Perelichen Truppen und das beifpiellofe Durchhalten bes
Heimatheeres, fiir dbas Lein Lob grof genug fei, dbas gelicbte
Baterland zu retten und einen ehrenvollen Frieden zu ers
ringen, ba glaubte man férmlich dben Widberfpruch zu Hoven.
€r wagte fich nod) nicht laut zu Gufiern, ev brannte aber auf
ben Lippen. In das Donnern der Gefdhige hinein flang
e8 wie Hobhngeldchter: mwieviel Munition ift denn nod) da?
Auf zebn Granaten von und Lommen taufend Granaten der
anbdern, auf Hundert Bomben von uns Hunberttaufend von
fenen. — Und wieviel Truppen haft du denn mod), der du
baftebit, bleidh bis in bdie Lippen, und {toly tuft — find bir
nod alle beine Teuppen teeu?! Hobngeldchter im Felde und
Murren in der Heimat.

£h, e8 war furditbar! Die Frau verbavg hre Augen
Pinter der Hand: nur biefes Bild nicht mebr fehen! Und
toie er bann wieder einftieg, der bleidhe Mann, der einft fo
geliebte, fo viel berunberte Kaifer, ob er fidh da nobl bes
wufit war, baf die Sonne feiner Herelichleit fich neigte,
daB es Pliiger wave, absudanfen? Bon felber zu geben, ehe
man Hn geben hief? Kein Hurra folgte ihm, Lein braufen=
bes Sujauchzen. Die Soldaten ftanden ftumm, die Offiz
sieve griifiten [hrocigend. Sollte e8 fo wirklidh su Ende
geben?

Hermine von Boigt Lonnte und wollte e8 nidhit glauben.
Man tdmpfte fa nodh) draufen. Nber Waffenitiliftand wurde
exft verbanbdelt, vielleidht gelang e8 dodh) nod), ben Gegner
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wieder fo weit suriicfzujagen, wie er vorgedrungen war, die
vormals befeffene und fo lange fiegreih gebaltene Linie
wieder einzunehmen.

Die erfte feltene Novemberfonne flingelte durchs Fenfter
und warf, triigerifhe Warme Heuchelnd, Lichter auf die
Gefichter der Ahnenbilder. Die Generalin fah su ihnen auf:
bie Datten e8 gut gebabt, su ibrer Jeit war Preufien nody
flein gervefen, aber e8 Datte die Freiheitslriege dburdhgefodhe
ten und war grof gemworden. Jept war Deutidhland grof,
aber war e8 nidyt viel Eleiner ald bamals? Heute ging e
wicdber um bie Freibeit wie damals — mwie roiede biefe
Freibeit ausjehen? Nie war fo viel gevedet und gefchricben
worben von der Freibeit der Willer, toie in diefen lehten
Tagen, und von den grofen und neuen Aufgaben, die dbem
beutichen Bolle bevorftindben. €8 mwar der Frau, die vov
biefen Abnen ftand mit fehnjiichtig-bangem Blick, als lachel:
ten bic Alten mit feinem Spott.

Wieviel fchwwerer roar e8 jetit su leben! In diefer Unklars
Peit. So wifdhen Krieg und Frieden. An der Front nodh
Kimpfe, aber im Land fein Wille jum Siegen mehr. Aller
Augen von der Front abgefehrt und auf das gleiche Wabls
recht, auf die neue RNegierung der Mehrheitdparteien, auf
Preffreibeit, Amneftie und BVerfammlungsvecht, auf bdie-
RNedite, die vom Kaifer auf die BVollsvertretung dbergingen,
auf die Ummwandblung Deutjhlands in einen Bollsftaat ges
richtet. War das benn jegt das Wichtigfte? A, e8 war
alles, alles fo tive!

Der untubige Blick der Frau flog durchs Fenfter hinaus
auf die Strafe. Sie fah auf dem jenfeitigen Bilvgerfteig
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sei Hunde fich BGEffend balgen. Die biffen fich roditend um
ein Stid Brot. Wie tam das Brot auf die Strafe? Jept
Patte dod) Peiner Brot zu viel. €in Kind modite e8 vers
loren Gaben, auf dem MWeg sur Schule. Ein Mann fam
entlang, fdhlotternd in feinen Kleidern; ev blieb ftehen, fab
erft einen NAugenblid den Hunden ju, dann fdhlug er mit
dem Stod dbrein und veviagte die Hiffenden Kdter. Das
Brot hob er auf. Nun puftete er darauf, nun wifdte er’s
an feinem Rod ab, und nun — Gott im Himmell — er
bif binein!

€s jdwwamm ber Frau vor den Augen, dbas Blut fhoh
{br 3u Kopf; aber nach ihrem Herzen griff es wie mit eifiger
Hanbd,

X1V

,tes miv die Seitung vor, Mutter,” bat Heing Bers
tholdi.

,Ricd e8 dih nicht zu febr aufregen?” Hedwig war
glitclidy, dbaf der Sobn danach fragte — Gott fei Dank,
ev eigtc toieder Jntevefle —, aber doch fcheute fie fich.
MWie mufite es ihn ervegen, niederbriiden, was da alles
ftand! Jbn nod) mebr als andere. Cr Hatte das Koftbarfte
geopfert, was der Menfch befit, fein Augenlidht — und
fiiv was?! Jdgeend fepte fie an: , Wir baben um Waffens
ftillftand erfucht — ich roeiff nicht, ob du das jchon weift?

230 teif es.”

, Wober denn?” Sie war gany ctﬂaunt. €38 war dngft=
lid) vermicden worden, ihn aufzuvegen; man Hatte in- feiner
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Gegenmart nie von Politit gefprodien. Das Sufammeniein
war badurd) oft einfilbig geroorden, aber wer Hatte den
Mut gehabt, ihm 3u geftehen: es ift alled verloven, wir find
Defiegt.

,Licbe Mutter, daf der Krieg fiir uns verloven ift, weif
ih,” fagte er ernft. , Alles aus.”

,Ber hat's dir gejagt?” Sie war gany beftiryt.

a8 braudhte miv Peiner ju fagen. Das febe idh, wenn
i aud nicht jepe — ich Jebe das an euern Stimmen,
Wenn id) die Hove, febe ich aud). I febe eure niederge:
fhlagenen Mienen, eure Bebiimmernis; die galten diesmal
- nicht nur mir, Jd) weiff aud), daf wir jept um Fricden
bitten,”

Gine grofe Berlegenbeit Pam iber Hebivig: wad Hatte
er alles gebort? Sie hatte mit ihrem Mann doch nur Heim-
lid) tavon gefprochen. Cin heifies Rot ftieg ibr ju Kopf.
Hatte er aud) gehdrt, wie fie an ihres Mannes Hals
{hludyzte: ,, Mein Heinz, mein armer Heing” ?

,3bt miifit leifer fprechen, wenn i) etrwas nicht Hoven
foll; meine Obren find unbeimlich fcharf gerwvorden. Aber
laf nur, Mutter,” ev legte feine Hand auf die ihre, ,bie
Ciecbe hat mir doch gutgetan. Wenn ¢8 audh bitter ift, Wits
leid 3u fpiiven, Witte, lieg!”

Und fo las fie ihm denn vor. Das Rot blieb auf ihrem
Geficht; mebr als einmal fah fie vom Blatt. auf und vafjdy
sum Sobne hin. Der faf gany rubig; nur die Hand, bdie
auf feinen Knien lag, betvegte fich mandymal, alg jucle e
in ihr. Sie lag ibm von dem Notenaustaufjdh zwijdhen den
Peicgfilhrenden Machten, von dem Ende des ogmanijdhen
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und Habsburgifchen Reidhes, von einem gevedhten und bau=
ernden Frieden auf Wiljons Grundlage. Dabei sitterte ihr
bie Stimme ein wenig, beforgt jab fie su dem Sobne bin.
Dody der fah nod) gany rubig. Nur jept, al8 fie las: ,,Hoff=
nung auf befjere Tage” wurde er uncubig.

Heiny fchiittelte den Kopf. Und dann ftand er auf, in
feiner gangen fchlanen Grifie, und dehnte fidy tief atmend,
al8 beflemme ibm etwas die Bruft. , Redensdartenl”

,Ooll i nicht weiterlefen?” fragte fie fchichtern.

SNein” €r fete fich wieder. ,,Schone deine Stimme,
Jh mag e8 nicht hdven. Das eine nur berubigt midh, faft
midite ich fagen, 8 madit mir Freude, daf ih wenigftens
fiir bas Baterland getan habe, was i) tun fonnte. Der ein-
sige Entgelt fiir blindbe Augen und verftiimmelte Glieder.
3n diefem Bewuftfein haben wir unfern Lobn dabin.”

Meinte ev das wirklich fo, wie er e8 fagte? Oder war
e8 bitterer Hobn? Leife ftreichelte fie dber feine Hand. Sie
bdtte ibn gern gelilfit, ibn an ihr Hery gezogen, er war ja
fhr Sobn, ihr gelicbter Sobn, ibr eingiger, aber cine ges
wifie Sdheu bielt fie fern von hm. In den erften Tagen
feiner verstveifelten Stimmung war er ihr ndber gewefen,
verftandlicher als jept. DaB et fo feltjam rubig war, das
machte ibn hr fremd. War e8 die Rube der Veryweiflung
ober bereits die der Refignation? Jhre Augen, von Mutter=
licbe gefchirft, bingen an {hm. Nein, verzweifelt war er
nidht mebr. Seine Stirn, feine junge Stirn mwar durdye
pfliigt toie ein Acerfeld, aber fie war trogdem Flar. Und
Peute nacht Patte fie ibn aud) vubig atmen Hdven in einem
gleichmapigen Schlaf, Ak, wenn ex fich nur erft gang
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davein gefunben Datte, fih in fein Gejhict ergeben! Mit
Freuden ollten fie alles fitr ibn tun, nur fie ibn leben,
ili und fie.

€38 erfchrecite fie faft, baf er, al8 Htte ex ihre Gebanlen
erraten, fegt fagte: ,, b danfe dir, Mutter. Ja, du wirft
®eduld mit mic haben.” €r lichelte ein wenig: , Miltter
Paben ja immer Geduld. BVon dir nehme id) fie auch rubig
an. Qber Lili aber will ich jegt mit dir fprechen. Komm,
viid didh gang nabe zu miv!” €r zog ihren Stubl niber 3u
fich Beran.

Sie fafte feine Hand und bebielt {ie in der ihren; jept
fiiblte fie, Daf er ervegt war, jeine Finger toaren eisfalt.

€r fprach leife: , Mutter, ich liebe Rli u febr, um fie
3u meiner Frau zu machen. Ich Habe das audy fchon zu ibe
gefagt; fie Hat mir nicdhts darauf ermwidert. Sie glaubte e
wobl nicht. Sie denft, e8 ift nur fo Hingefagt aus. einer
verzoeifelten Stimmung hevaus. €¢ ift aber mein wobl
iberlegter, mein Heiliger Entfchluf. Rili, diefe {hine, runs
derfdydne —* die Mutter fab ein entyiictes Aufflammen in
bes Sobnes Gejidht —, ,,biefe Jrau, die fo gejdhaffen ift,
dafi alles Gl dev Welt fich auf fie Hauft, joll mit Leinem
blinten Mann durcd)s Leben gehen. Mutter” — nun fehrie
¢8 doch aus ihm DHeraus voll wilden Schmerses —, ,du
mufit miv belfen, ibr verftdndlich su madhen, daf wir uns
nicht Deivaten Ednnen. Wenn fie e jest auch will, jo ift es
nur in einem Raufch von Opfermut; fie betrigt fich jelber.
Sie weiff nidht, was fie tut, was fie entbehren muf. Muts
ter” — er beugte dbas Haupt in ihren Shof —, ,,bulf
mir, ¢8 ift jo furchtbar, fo namenlos {chver!
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Hedivigs Gedanten frrten suriicd: ier an felber Stelle,
bler Patte {br anderer Sobn einft von feiner Liebe gefpros
den, War in ungeftimer Leidenfdaft auf fie eingeftirmt,
Db, wie anders roar dieje Lebe Hicr! Armer Rubdolf -— et
bebauerte fie ihn, deffen Liebe roobl fchon vergefjen war.
Den Picr Lonnte fie nicht bedbauern.

Sbhre Hand fteeichelte facht dber das Haar von Heiny;
wie ein Kind lag er mit feinem Kopf in ihrem Schof. Ee
fhluchste; audh fie weinte, aber ihre Trdnen waven nidht
fenen gleich, bie fie fo oft und fhmersooll gereint Hatte.
Jepit war s nicht Schmer, der fie rinnen madhte, ein Stoly
erbob fidh in by, der grafer voar als dev Schmers, ein Ge:
fiibl, in dem fie weinen mufte vor Glick. Ja, der Pier
war ein Held, und jest nodh) ein gréfever als zuvor!

Heing war wieder rubiger geworden, faft verlegen roar
fein Gefidht. €8 war ibm peinlid), dap er fid) batte Hins
teifien laffen, it einem liebevollen Licheln fab die Mutter
ibn an; ibr war nidt bange, fie Lannte il

, Bobin gebft du?” Heing griff nady ihrem Kleid.

2,3 will Lili bolen, Sprid) dbu felber mit ihr, und fie
wicd bdir felber Antrort geben.”

,Mein, Mutter, nein, nod) nicdht! Mutter, warte noch!”
€r {prang auf und wollte ihr nady sur Tiir, aber jdhon
war fie binausgegangen,

Mit einem Seufzer fuchte er wieder fcimn wlag, fet
fand er fich {chon suredht in dbem gerwvohnten Raum. Die
Brauen jujammengezogen, den Kopf auf die Bruft gefentt,
fo faB er und wartete, Er hitte gern nodh ein wenig Ieit
gehabt — einen ober zwei Tage — eine Gnadenfrift. Aber
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wenn e8 nun nidit andbers roar, wenn die Mutter Lli Hers
tief, nun, bann mufite 8 eben jegit fein. €r fepte die Jdbne
feft aufeinander. Dasd war wieder fein altes Seficht, das
Gefidht unerfchroctener Entichlojfenbeit, dbas feine Kameras
den draufen oft bewundert hHatten. — —

2ili war bei Annemarie. €8 war merfroiirdig, nun judhte
die wieder die Freundin in ibe. Die Berftimmung des Soms
mers {chien nicht dagerwefen zu fein. Annemaries Gedanten
Dafteten nie lange an etwas, fie batte die Berftimmung
langft vergefjen, und 2ili roar zu fehr mit anderem be=
fhaftigt, um iiber dag, roas ibr bei Annemarie, gewifjers
magen erfchrectend, aufgefallen war, nod) weiter nachzus
denlen. »

Die jungen Frauen fafen in dbem Pfleinen Sofa, das fo
recht gemadit fchien, um fich aneinander u jdymiegen. Annes
marie lebnte i) denn auch an Rili, jie Hatte geflagt, wie
einfom fie fich fible, und ein paar Trdnen vergoffen. Nun
faBen fie fdhroeigend; Lilis Arm lag um die Schultern der
andern, fie fablte Mitleid. Alles, was an Annemavie ibr
nicht gefallen batte, war vergefjen. Ja, es gebdrte eine
gewiffe Entjagung dazu, fo su leben, wie Annemarie jesit
ier lebte. Die war {o jung, lebensdbungrig und liebebediirfs
tig. Und bier immer bdiefelbe gedriitte Stimmung, eine
Stimmung, die freilid) durch bie Seit bedingt war, in die
aber Annemaries Temperament fich fchlecht einfiigte, ili
fam fich um fo viel dlter vor al8 diefe junge Frau, und
boch fiiblte fie fich noch jung genug, um gut ju verftehen,
wonad) die anbere lechzte. Wenn Annemarie nur nichts
TLdrichtes tat! Jn einer pldglihen Beforgnis gog fie die
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Stingeve fefter an fidh. Ob fie fih woll mit Bittlinger
fchrieb? Und wie Hief dod) jener anbeve — fchried jie fich
vielleidht auch mit dem? Annemarie toar daviiber feltjam
verfhoiegen. Jept wave vielleidht der vedyte Augenblick ges
wefen, Annemarie danad) 3u fragen, aber ein Feingefibl
unbd eine gewifje Angfilichleit bielten Rli ab.

Da fagte Annemavie plaglich, tie aus demfelben Ges
banfengang Beraus: ,Jd muf nun mal ’nen Mann
Baben!”

,Annemariel” Erjdhroden flang Lilis Ausruf.

Annemarie machte fih frei aus dem fie umfcdhlingen=
ben Arm, ihre Augen bligten. ,MWas ift denn da weiter
bei? Su exfchrecten brauchft dbu doch dbavum nicht. Du willfe
bih dbod) aud) roieder verbeivaten, Haft den Heing ja fdhon
gern gebabt, alg dein Mann faum tot warl”

€ine ridfichtsloje Offenbeit fprad) aus biefen Worten,
und dod) — Datte Annemarie nicht gany reht? G4 rwar
freilich anbers gerefen, gany andbers — wie Datte fie ans
geldmpft gegen die neue Neigung, hatte Heing wieder in
ben Krieg gehen laffen, obne ibm eine Hoffnung 3u madyen,
Datte fid) erft gans allmablich in den Gebanfen eingelebt,
nicht mebr die Witwe des Leutnantd Roffi su bleiben, und
boch —! Rill {hofeg; fie war tief ervdtet.

,Afo,” jagte Annemarie, ,warum bift du fo entfept?
S Jag’s eben ehrlich: ich rolirde mid) gern wieder verheis
raten.” Sie feufzte. ,Ich weif nur nidht redht, wenl”

»Bittlinger 2 fagte Lli leije und fragend.

Da ladhte Annemarie etwas gezwungen: ,,Das fagft du
fo — ja, wenn der Geld Hiatte, aber fol” Sie brady ploglich

240



fn Trdnen aus. ,, 3 bin gany {dhredlich dran, ich weif
nidht, was idh tun foll. Jd fel’s ein, ich muf mid) wieder
verbeivaten — e8 ift aud) fchon rwegen Rudi — aber einen
obne Geld fann id) dod) nicht brauchen, dazu bin ich jegt
viel 3u verrodhnt, und idh graule midy vor fo einer Offizierss
mifere. Aber einen Mann Heivaten, den idh nicht licbe — 17
Sie war aufgejprungen, ftand mit jufammengezogener Stirn
und fab vor fich hin. €8 dauerte aber nur ein paar Augens
blicte, bann batte fie Rili vom Sofa aufgezogen, fie ums
gefafit und wiegte fich mit ihr Hin und Her: , A was! €t
bat nod) immer, immer jut jejange!”’ — — —

Annemarie Bertholdi hatte laut gelacht, aber als ftc fich
nun an ibren Schreibtijch febte, war ibr Geficht ernfter.
Wenn fie aud) fo tat, e8 wurde ibr dod) nicht leicht, nein,
gar nicht. Die Geftalt des hiibfchen Rittmeifters trat fo lebens
big vor fie bin. Was war er dod) fir ein lieber, guter Kerl!
Sie wdre fidher fehr glictlich mit Hm gerworden! Unwirfdh
ftieB fie den Schlijfel in das Gebheimfach ihres Schreibs
tifches.

Da lagen feine Briefe, eine gange Menge. Er fhried faft
einen Tag um den andern. Jn der legten Wodhe hatte fie
nidhts von ihm gebdrt, jie wartete bereits ungeduldig, es war
ibr immer ecine licbe, unentbebrlich gerwordene Serftreuung,
wenn ein Brief von hm Lam. Sie nahm bdie Briefe heraus,
einen nach) dem andern, fie las fie duvd); bdabei ftieg ibr
ein RNot in die Wangen, Wie zartlich er fchriedb — o vers
liebt!

Sie batten fich die Sufunft andbers gedbacht. Wenn fie in

ben Bergen fpazievengingen, in ber friftallflaven Luft, die
16 Biebig, Meer 24
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bimmelhoch @iber dbem Staub des Alltags wehte, wenn fie
{n die fanften Tdler Hinabblidten, bie der Bach durchlofte,
ober weit, mweit dber anbere Hiben, die im Abendglang
traumten, bann mwaren fie fern der gangen Welt gewefen,
auf einem anbderen Stern. Dann hatte er fie hinter einen
beclenben Bufd) gezogen, fie batten fich ftirmifd) umarmt;
biefe Meltverlovenheit ervegte die Sinne, begiinftigte die Lei:
denfchaft. Sie hatten dbamals von Heivaten gejprodhen, fich’s
ausgemalt. Hinderniffe gab e8 da nidht, er liep Pein Aber
gelten, und fie dachte aud) gar nidht an ein Aber.

Heivaten —?! Ob er wobl feft dbaran glaubte? Sie madyte
fich ploglich Gewiffensbiffe: dbas batte fie ibm lingft aus:
reden milffen. Aber e war fo fhdn gewejen, mit ihm fo
weiter 3u {dyreiben, gevabe o. Sie legte den Brief beifeite
und-nabm einen neuen.

,,Gelichte, angebetete Fraul” — und dbann fam eine
Stelle: ,,ich wirbe Deinen BVerluft nidht ertragen”’, und
sum Sdluf ftand: , filr immer und ewig Dein L.

€3 wurbde ifr ploglic) Lalt vor Angft: wenn er ivgendeine
Dummbeit beginge! Nervds fingerten ihre Hiandbe in den
rajdhelnden Papierblittern. Aber dann fafte fie fih: e
mufite fein. Nahm einen Bogen und fdhrieb mit der grofien,
fteilen Schrift, die jept Mode war, folgendben Brief:

,Sebr geehrier Herr von Bittlinger! Jch rill Heute
gang offen zu Jhnen fein, ich glaube, e8 ift das befte,
wenn id) ehrlich bin, 3u Jhnen und zu mir felber. S tann

Sie nicht Heivaten. Und darum rollen wir uns audy lie

ber nicht mebr {hreiben. €3 war eine {ddne 3eit, die mt

sufammen verlebten, fie witd miv ewig”’ —
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Hier ftockte (hre Feder; fie befann fidh ein Weildhen: toar
bas audh nicht etroa fhon zu viel gefagt? Cigentlich ja, aber,
na! Sie fhried weiter:

peine teueve Erinnerung bleiben.”

Sie ftigte den Kopf auf und fann nady: was follte fie
nun nod) fhreiben? Ay, dbas war ja dodh alles fo furs und
verlegend, fo gefitbllos! v tat ihr fo leid, und fie tat fidh
felber fo leid. €8 woar ein hartes Gefhid — warum Hatte der
Leo nicht das Geld von Herrn Thieffen?! Aber wenn fie Leo
Peivaten wiltbe, ging e8 ihnen wicllidh zu Enapp, die Ber-
tholdis wiirben ibr ficherlich nichts zugeben; das Lonnte man
ibnen ja aud) nicht verbenfen, nur Rudi Friegte mal was.
Sie {tief einen Seufser aus: aljo s half nichts. Und dann
fchrieb fie mit fefter Hand, aber mit umflorten Augen den
Schlup. .

»Behalten Sie midh in freundlihem Gedenlen, zldrnen

Sie mir nidht1/

Und dbann fonnte fic e8 boch nicht laffen und fligte noch zu:
3 bin febr unglidlich. Leb roobl, mein Leo, nody einen
legten Suf. Deine” —

bas ftrich fie aber aus —
psbre Aooonooie

. Sie ftecdte den Brief in den Umfdhlag und {hlof ihn forgs

faltig: Gott fei Dank, dbas war nun fertig! Sie tat einen

tiefen Atemazug. Wirklih, fie Hatte nicdht gedbadht, daff e

bodh) fo vajd) geben wiirbe. Mit haftiger Hand griff fie nad

einem zeiten Briefbogen. Jept war fie einmal im Juge,
nun aud) bas nod), dann war fie ihre {dhrvierigen Briefe los.

Sdhon feit Tagen Datte fie fidh in Gedbanlen mit diefen ges

16°¢
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tragen, aber den Mut jum Nicderfdreiben doch nidht ges
funden.

2 Sebr geebrter Herr Thieffen! Ob i midh der {chdnen
mit Jbnen verlebten Tage erinnerve, fragen Sie in Jhrem
Briefe vom Obtober. Gerif evinnere idh mid) dicfer Tage.
Sebr gern. Und nun fragen Sie midh nody etwas, Dars
fiber pabe ich midh lange bejonnen. Sie milffen darum
entjhuldigen, daf i) Sie vierzehn Tage auf Antwort
warten liefl. Jdh) Habe meinen leider mit fo bald entriffes
nen Rubdolf o febr, febr geliebt und betrauert, dap e8 mir
fchroerfallt, mich su einer grociten €he su entfhliefen. Aber
e8 mu@ rwobl fein. Fir meinen Pleinen Rudi ift e8 aud
beffer, wenn er wicder einen Bater Pat; ich muf immer
fiber ihn lachen, wenn er unartig ift, und das ift dodh
wobl nidht das Richtige. €8 wirde mich freuen, wenn
Sie bald einmal herformmen fdnnten. Meinen Schiegers
eltern fabe ich nody nichts gefagt; e8 wdre mir fieb, wenn
Sie felber mit ibnen fpradhen. Sie find in ibrer Act febr
gut gu mic, und id) mddyte e8 gern vermeiden, ihnen wehe
su tun, Was meine Mutter, Frau von Lofberg, anbes
trifft, jo {ft fie feit bem Tod von meinem Bruder Joden
tole verftummt; id) hove febr felten von ihr. €s wive
wobl bdas befte, wenn twir, nadhdem Sie mit meinen
Sdhriegereltern Ricdfprache genommen Haben, einmal ju
ibr binfibren.” .

Sie nidte zufvieden: wenn er diefen Brief las, mufite ev
denfen: Was ift das filr eine bejonnene, Flaviberlegende
Srau. Und das war fie dodh eigentlich gar nicht. Er Datte fie
ja aud) gany anbders fennengelernt. Aber das fhadete nichts,
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8 madite fich gut fo. Sie fiblte fich febr wirdig. Und nun
madhte fie nodh fdhnell einen freundlichen Schlup.

/&8 ift febr lieb von Jhnen, roas Sie jonft nod) fdhreis
ben. Ja, verwdbhnen Sie midh nur ein bifidhen, idh mag
bas febr gern; idh oerbe Sie audh verrodbhnen. Und nun
noch viele liebe Griife und auf frohes Wiecderjehen. Jhre
Annemarie Bertholdi, geb. von Lofberg.”

o, bas Datte fie fein gemacht. Und Flug. Lange gezdgert,
bis fie auf feinen Antrag, der ibr doch eigentlich errodinfcht
Tam, antoortete, und bdann auch nidht gleich sugegriffen,
fondern mit einiger Suriidhaltung fich benommen. Er mufite
nidht denfen, daff e8 ihr leicht wurbe, fie tat’s des RKindes
wegen. Sie liebte ihn ja aud) nicht, er war fo viel dlter, und
trof feines Autos und all feines Geldes war e8 doch immers
Bin ein Entjhlug filr eine fo junge Frau. Dodh fie modhte ihn
ja nicht ungern, er war flug, gewandt, liebensrodrdig, fie
fam aud) durch ibn wieder in ein lebhaft-berwegtes, abroed)is
Tungsreiches Leben, und fo wiirdbe es fhon fehr gut werden.

€8 war ihr merfodrdig sumute, alg fie fidh) in dem Jims
mer umfjab, in dem Rubdolfs grofes Bild an der Wand Hing
und auf fie Herunterfah mit feinem jungen, liebensdrodrdis
gen Geficdht. Und da auf dem Schreibtifch lag aud) noch der
Brief an Leo. Wen von den beiden Hatte fie eigentlich mebr
geliebt? Sie ftand finnend. Und dann nidte fie Rubdolf 3u,
eine Bitte lag ibr auf den Lippen: nidht rwahr, du bift mir
nicht b3fe? Er war der erfte gerwefen, fie batte geglaubt, ihn
tiber alle MaBen zu lieben; aber wasd weif man denn vom
Leben und von bder Liebe, wenn man achtzebn Jabre ift!
Sdydne, fchdne Stunden waren e8 gewefen mit hm — glids
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lidhe — aber Blof von der Evinnerung ehren fann man
dbodh nicht. Sie wilcbe ihn ja nie vergeffen — ihre Augen
fitllten jich mit Lrdnen —, aber jenen andern aud) nidht!
S Blidk flog jum Brief auf dem Schreibtifh, es wollte jie
fiberfommen wie veuiger Schmers. , Was tuft du?” fragte
eine Stimme — nein, fo fragten jwel Stimmen, die des
Lebenden und die des Toten. Sie feufste auf: adh, es war
febr Lomifch, nun wieder eines andern Mannes Frau ju wer:
den, und diefer andere Mann war nidht einmal Leo von VBitt:
linger. Aber e8 Half ja nidhts. Schaudernd jah fie fich um:
nein, diefe Stille, diefe Einfambeit ertrug fie nidht linger!

Mit der gangen Sorglofigleit ihres Wefjens |dhittelte
Annemarie alle {dhroeren Gedanfen ab. Cin Ladheln erblihte
auf ihren Lippen, wenn fie an die Fommenden Tage dachte,
und blieb dba. — —

Huch Lli lachelte. Aber e8 roar ein anderes Licheln. ,, I
vergebe dir,” jagte e8, ,,bu armer Tor, dbaf dbu an mir jwei:
felft.” Sie {af bei Heing.

Hedwig Hatte die beiden allein gelaffen, fie hatte ili audh
feinen Wink gegeben, fie war fo dberseugt, die madite es
recht. Aber dodh rwar fie in einer dngftlidhen Spannung, fie
fprachen fo lange.

Nie Datte Lilis Stimme weidher geflungen: , Warum
qudlft du bdih und mih? Du willft mich nicht Heiraten,
fagft bu — roarum nidht?”

, Weil ich blind bin.”

2,3 ¢h bin aber nicht blind, Jch febe fiiv dich und fir mich.
Unbd i) febe, dap es bein und mein Glick ift. Ay Heing,”
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fie evgriff feine Hand, ,denfe dir, weld) ein feliges Sefiihl
fiir mid), wenn i) weif, ich bin dir alles. Ohne midh) Lannft
du nicht leben, ohne midy Lannft du nicht {chreiben, obhne midh
exfabeft du nichts von der Welt, an meiner Hand gebit du
fpagieven, ich fibre dich ficher durd) alles Geroiibl. O, wie
will i) didh) tveu geleitenl” Jhre Stimme wurde immer
Pingebender: ,,IJch bin immer mit div. I habe taufendmal
mebr von bdiv al8 andere Frauen von ihren Minnern, die
werden fo viel abgelenft, und dadurd) ftitht oft die Liebe.
Ou bift immer mein.”

,Aber bift du immer mein?” Er fdhittelte den Kopf.
230 glaube e8 nicht. Jch Pann es nicht glauben. Du bift
jung, fhdn — adh Lili, ad) Lili — immer feb id) dich vor mic
tvie bamals an jenem Sonnenmittag mit dbem wirren Haar,
bas roie Gold glingt!” €r griff nad) ihr, um fie an fich su
sichen, lieB aber den Avm mwieder finfen. ,Du bleibft nidht
immer mein. €8 fann nicht fein, e8 wave dbermenfdhlich.
Dente nidht, daf idh es nicht merfen rolicde, — die nidht
feben, fiblen um fo feiner. Jch reifi, dbu tirdeft mic nidht
untreu werden, — idh acdhte dich viel zu hod), um das 3u
benfen, — aber ¢8 rwerdben Stunden fommen, in denen du
denfit: adh, ein Blinder Mann, rie liftig! Hatte idh) den
ober jenen, roieviel leichter wdve das Leben fiiv midh, Peis
tever, fchdner, genupreicher. Jcb Ednnte meine Jugend gang
anbers geniefen, i) Tonnte tangen, veiten, reifen; nun muf
i immer Ridjidht nehmen, bin in allem gehemmt. Und
vielleidht tirde dann in jolden Stundben dod) einer foms
men, der div gefiele, und du, Lili, wiicdeft nicht mebr bie
Keaft haben, bich gegen das Glilc su wehren. Du witrdeft
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didh qudlen, unendlich leiben. Und ich riirde e8 merlen, vers
laf bdidy drauf. &ili, ich rwivde e8 merfen. Und wad dann?
Dann rodrde id) fagen: ich gebe dich frei. Aber dba fage idh
lieber fdhon jegt: ich gebe bdich frei.”

,Aber id) gebe dih nicht freil” Jbr weicher Lon rwurde
parter. ,,Jch Habe nicht umfonit all die Kampfe ausdgefodh:
ten, nidht all diefe Qualen, wenn id) dalag nachts und nidht
fblafen Fonnte und mid) gerpeinigte in dem Gedbanfen: Paft
du bdeinen verftorbenen Mann gany vergeffen, dentit du nidht
mebr an ihn? Du weift s, Heing, idh bin nicht fo leidht 3u
gewinnen, e8 bat lange gedbauert, bis ich mid) dir su eigen
gegeben habe. Nun aber aud) mit ganger Seele. Und mich
willft du jegt niht? Du madft midh unglaclichl” Sie
[hludhzte auf.

,/Grade roeil idh dich nidht unglitlich machen will,” rief
er Deftig. €r hdrte fie weinen. , Meine nicht, idh bitte dich,
weine nicht!1”

Do) will id) weinen. Jch weine fa jept viel fhmerss
lidhere Trdnen, alg da did) das Unglild traf. Das habe idh
verounden. Aber nie, nie werde ich diefes Ungliick vermwins
den, diefes Unglii, das dbu mit Abjicht dber midy bringft!1”

»Ridht mit Abjicht,” murmelte er, fchon gany Lleinlaut ge:
orben.

Sie siiente: ,,Scdhame didh, miv fo roeh zu tun!” Und dbanp
Tachelte fie dboch unter ihren zornigen TLrdnen: , Muf id) dir
denn alles fagen, was idh dir erft fpdter fagen wollte? Spds
ter einmal gefteben. Ad), Heing — in jener erfien, erften
RNadht — fie ftockte. €8 iiberlief fie wie ein Schauer. ,Nein,
aud) bann nidht! Crft wenn wir alt find, wenn wir viele,
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Jabre miteinander gelebt Baben, wenn du midh fo genau
Pennft, baf i midh nicht mebr ju fhamen braudhe. Nein,
aud) dann tat idh’s nodh nicht! Aber jept — o Gott, ich muf
e8 bir jet fagen, dbamit du roeifit, dbu darfft mic) nidht von
dir weifen. €8 ird mir fo fhroerl” Sie zdgerte. Obgleich
er fie nicht {ehen Fonnte, obgleich niemand fonft im Simmer
war, eine ftille CinfamPeit um fie beide, jtieg ihr die Scham
mit heifer Blutwelle bis in bie reine Stirn. Sie {chlug die
Hinde vors Geficht.

€38 vergingen Minuten, er hordhte gefpannt. v Datte fich
ftart gemadit in vielen qualoollen Wodhen, Hatte fich ends
lidh dburchgerungen zu einem Entjhluf, den ev feiner Chren=
Paftigleit fchuldig su fein glaubte, und nun erfafite ibn dodh
wieder ein 3dgern. Und mit dbem 3dgern bdie Stimmung
jenes Sufammenieing an der Mofel. Er Hrte ibr rajdhes At=
men, ev fafte nadh) ibrer Hand und empfand das ervegte
Pulfen ihres Blutes. Wieder fabh ev die golbenflutende
Sonne — FPein votes Meer, nein, eine trunfene Schonbeit
Giber blauem Fluf und griinen Bergen. Und er fah das Beben
der geliebten Frau. €8 durdhrann ihn in warmen Lebenss
ftromen, ev fiblte feine mibjam ervungene Kraft fcbmns
den. Nodh webrte er: ,,Laf midh, laf midh!”

Da Khlang fie beide Arme um feinen Hals, fie lag fhwer
auf feiner Bruft, er fonnte fich ihrer nicht ertoehren. Und fie
fliifterte ihm ing Ohr mit Heifen Lippen das, was die Keufdhs
Peit etoig Datte verfhmeigen wollen, und was dod) die Not
diefer Stunde, der Heiffe Wunfdh, ibn su {berzeugen, ihn
gliiclich su madhen, hervordringte. Was fidh jet wanbelte
su einer Heiligen Offenbarung,

249



»3 vergebre mid) nad) dir — mit Leid und Seele —
fhon damals, {dhon dbamals — twdrft du nidyt fortgegangen
— {dh wave dein geworden {dhon dbamals! Jdh war {hwad.
I bin fchroadh.”

XV

Draufen tobte nod) immer der Kampf. In gewaltiger A=
tilleviefchlacht juchten Franzofen und Amerilaner die Aidnes
Feont und wifhen Argonnen und Maas durchzubredhen,
in Flandern griff der Englinder an, wijden Schelde und
Dife tofte englifhe und franzdfijdhe Artillerie mit gewaltis
tigem €injag von Pangermagen Hevan; dberall, auf den
Aisne-Hdben, an der LWe-Front, weftlich der Mofel, all=
iberall maditige Angriffe.

Aber der Blick des deutifen Volfes {tihite nicht mebr
den Sibnen, die ba nodh ftanden und den Durchbrud) der
Sronten aufpiclten, den Mut. ANl bdie Gedanfen, bdie
Wiinfdye, die Gebete, die Hoffnungen, die dahingeflojfen
waren in geraltigen Strdmen, roaren abgelenft. Der Kaifer,
der Kaifer mufite fort — wann ging er endlich?! Der Kvons
pring, die gangen Hobengollern. Hatten fie nidht genug Un:
Peil dber Deutfchland gebracht, warum zdgerte man nod,
fie fortujagen?

Der Kaifer fei an bie Front geflohen zu feinen Soldaten,
fo Bieh es. OB er da ficher war? Man begiveifelte es. Anbdeve
wufiten e8 beffer: er war gar nidht an der Front, er war
im Hauptquartier. Nein, er Hielt fidh) in Berlin verborgen,
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Niemand roufte Genaues; @Ierﬁd)tc, Fabeln durdjchwives
ten die wft.

Und die war fdhwer und driickend, ol wie in gewitters
fdhroangeren Sommertagen, und doch rwar e8 November.
Der Regen troff, der Himmel gab Laum Lidht, ein fhlipf:
tiger Brei bersog den Afphalt von Berling Strafen, Lol
ter Wind puftete um bie Eden. Die Hige, die briitete nur
in ben Gemiitern, die Schrviile in der ungeheuren Spans
nung, in der nicht nur Berlin, nidht nur Deutfdhland, nein,
bie gange Welt verharrte. Wie wiirden die Waffenftillftands:
bedingungen fein? MWar Wilfon wirklich der, auf den fo
viele Hofften? War er es, der ber Welt Friedben und Ge:
rechtigleit geben wilrde und Deutfhlands verhungernden
Kindern Milch und Brot?

Die Biivger {hloffen ihre Tiven forgjam. Ihnen war
bange. MWas fir ein Pdbel madhte fich auf den Strafen
breit? Die Dame, die im foftbaven Mantel ging, rourde
fceel angefeben; e8 war beffer, man 30g fich gang einfach an.
Mochte fein, daf e8 gar nidht jo war, dbaf e8 nur in der
Cinbilbung, von einer unbeftimmten Bangigleit geeitigt,
beftand, aber man Batte die Empfindung, als fei die Stadt
voll von Elementen, bie man vorber nicht in ihr bemerlt
Patte. An allen Strafencden ftand einer und fdhrie Bldtter
ausg, ober ev vedete in eine fidh immer mebr {tauende An:
fammiung von Menfjdhen hinein. Und Sefichter tauchten auf,
fo brutal, fo verwegen, daff man fich fragte: wo fommen
bie Her?

Das Berlin, das boflide Berlin, das felbft in feiner
gropten Eile anftindbig aus bem Wege gegangen war, {dien
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fept verdndert; e8 dringte, fhimpfte, ftief, puffte, fhaffte
fich Plag mit den Elenbogen. Jn nervdfer Erregung fdhrien
bie Menfchen gegeneinander an. Keine Elebtrifche Lam zur
Beit, Leine Uhr ging ridytig, Peine Arbeit rourbe mebr piinkts
lih gemadit; eine unendlidhe Berbroffenbeit Iihmte bie
Hande, e8 twar in den wirrften Kriegstagen nidht wirrer ges
wefen. Und vor den Wden, in denen das bifdhen Butter ju
Paben roar, Brot, Mehl, Kartoffeln, die ndtigften Bedirf:
niffe des taglichen Lebens, fammelten fich die Frauen. Sie,
die fonft geduldig in langer Reibe gebaret hatten, bis es dem
Labeninbaber genehm oar, die Jaloufie bodhsusziehen und zu
dffnen, bonnerten jept mit den Fauften dagegen: , Aufmas
denl” Man war e8 miide, draufen su fteben; man jdhlug
bie Fenfter ein und nabhm fidh, was man braudhte.

Im Norden, im Often Verling, in jenen Gegenden der
didht fidh quetfhenden, vielftdctigen Hdauferfafernen, bder
engen Winlel idbervdllerter Wobnungen, der luftiofen Hife,
die nidhts roeiter find al8 Schadte voller Unvat awifchen
bimmelanfteigenden Mauern, waren Pliinderungen vorges
fommen. Man Hdrte dbavon oder Harte aud) nidht davon;
¢8 mebrten fich die Jeichen der wanlenden Ordnung.

Sollte e8 aud) Hier fo rweit Fommen wie in Kiel, wo die
Mannfdhaften der Kriegsfchiffe die befohlene Ausfabhrt vers
weigert Hatten? Die Garnifon war ju den Matrofen dbers
geaangen, auf den Schiffen und bden Dienftgebiuden der
Stadt webte die vote Flagge.

Ret, rot, vot — ed ift die Farbe der eit. Rotes Blut,
feit Sabren gefloffen, ritd jum voten Meer, — ed breitet
feine MWellen weiter und weiter aus, es bejpdlt alle Ufer,
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8 branbet an, Gin Meer, gewaltig genug, die ganze Erde
su dberfchroemmen. — — —

Der Vorort der grofien Stadt war nod) gany fHll, man
war nabe und dod) weit von Berlin, Sott fei Dant, jagten
bie Biirger, Aber unrubig waren audh fie, und ihre Trdume
waren fdyoer. Allabendlich jaben fie den Himmel fich voten
iber Beclin: warum war der fo rot?

Slammte e8 da bereits? fragte fich Hermine von Boigt,
ober war e8 nur der Widerfchein der vielen Lichter dort,
ber ben grauen Nachthimmel antujchte mit fdhmugigem
Not? Sie hatte Leinen Brief von ihrem Mann mebr bes
fommen; alle Nadyrichten von der Front Hocten jept auf,
Wie benommen von der Schnelle der Ereigniffe, fiberrvdl:
tigt von deven Wucht, ftand die Frau ftumm, niederge
fhlagen, wie betdubt, Sie hatte fich freuen fdnnen an der
Lochter — Lili war freudig, mutvoll, ftart — aber fie
fonnte e8 nicht; es biinfte fie gans unwirflich, daf Mens
{hen noch Pline machten, Pline, aus einem Gebanten
an Glid geboren. Der Tag der Hodyzeit wurde feftgefept.
Comwie Lilis BVater jurid war, und das wiirde ja bald
fein, follte fie ftattfinden. Hermine von Boigt wufte nicht,
follte fie den Mann bald Hiether wiinjdhen, oder mufte fie
e8 ibm gdnnen, nod) fernbleiber gu diirfen?

* *
*

€4 war am Mittag des neunten November, Am Morgen
Datte e8 noch geregnet, nun fchien auf Berlin die Sonne.
Draufen im Borort war es freundlich und fo mild, als
ginge e8 in den Friabling Hinein und nicht in den Winter,
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Bei Bertholdis bliahten unterm welfen Laub bdie evjten
Chriftrofen. Hedwig ging ohne Hut und Mantel im Garten
Berum und pflickte fie; die Sonne fdyien auf die roeifen
Blitenfterne in hree Hand. Die wollte jie nun auf den
RKivdhbof tragen, auf ihres Jingften Grab. In einer uns
endlichen Wehmut gedachte die Mutter feiner, all die Tage
feines jungen Gliics, die er hier verlebt Hatte, lebte fie noch
einmal burd). Sfe mufte jett mebr daran denfen al8 fe
guvor, denn neben ibr blibhte etwas auf, was fie tiglich,
ftindlich evinnerte: ein gany anbderes Glid, ein viel jtilles
res, viel befcheideneres. Aber ed befaf Leuchtlraft genug,
um audy ihrem Herzen, in dem e8 dunfel geworden iwar,
neued Lidht ju geben.

Heute waren die BVerlobten nad) Beelin gefabren, fich
die €heringe auszujuchen. Die Mutter Hatte ihnen von bder
Gartenpforte aus nacgefehen, und dann BHatte fie ihren
Mann Hevausgerufen: ,, Komm, {ieh ibnen nach. Wenn {ie
fo geben, rafh, elaftifch, dann abnt niemand, daf Heing
nidt fiebt. v gebt gan fidher an ihrem Aem.” — — —

Cili Hatte ein Gefilhl des Stoles, als fie nun den ges
liebten Mann durch die Strafen geleitete. Sie ywollten Unter
bie Linden und eigentlich dabin fahren, aber am Borortbahn-
bof fafte fie ein Menjchenfteom und {chob fie mit. Drofdh=
fen waven obnebin felten, Autosd {chon feit langer Jeit nicht
mebe zu Haben; und warum follten fie denn auch nicht ju
SuB geben? Heing war nod) gar nicht in Berlin gewefen,
und Lili auch feit lingerer Jeit nicht mehr. Wie voll es in
dben Strafien war! So war es fonft in ber Friedensseit,
tury vorm Weihnadytsfeft gervefen, wenn alles jum Ein=
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Taufen eilte; dann 1oar e8 fo bdie Leipziger Strafle hinunters
geftromt,

Menfchen, Menfhen, Menfchen, Aber fie blicben fHI,
fie fprachen nicht, jie drangten nur voran. Wobin? Das
wufiten fie felber nidht. In unbeimlicher Rube wogte ¢8 in
den Strafen, in unbeimlicher Rube lagen die hohen Hiu=
fer, ab und 3u nur rafjelte eine fchrwere eiferne Rollfaloufie
Perunter, die die grofe Spiegelicheibe der Warenauslage
fdhiigte. Die meiften Laden Hatten fchon gefchlofjen. Gany
ploglih. Warum? Das fonnte niemand fagen. Jept auf
einmal ein Gemurmel, ein Raunen in der Menge; die fich
drangende Flut ftodt.

Wer e8 gefagt bat, weif man nidht. Ob e8 rabr ift,
weiff man aud) nicht, aber man gibt e8 weiter, bem, fenem,
und der wiederum gibt e8 aud) weiter, €8 pflanst fich fort
von Mund zu Mund, es vaft durch die Strafen mit Wins
begeilc, das Raunen wird jum Gefdhrei, an jeder Strafens
ecfe britllt’s einer Binaus in die Welt, die heifeven Schreie
laffen bie Menjchen ftugen: ,,Der Kaifer hat abgedantt! Der
Kronpring audyl”

Weg mit dem Kaifer, weg mit den Hohengollern! Jum
Sdlof, 3um Schiof!

Wo fommen nur auf einmal all die Arbeiter Her? Sie
matfhieren in gejchloffenen Zigen. Schon am Morgen haben
fie nichc mebr gearbeitet, die grofen Betviebe liegen {HIl;
fet Haben ibre Fiibrer fie angewiejen: jum Schlof. Nodh
marfdhieren fie ftumm, fie nehmen bie Breite der Strafe
ein; ftumm laffen Militdepatrouillen, das Gewehr fiber=
gefdnallt, den Stablbelm auf dem Kopf, fie vorbel. Sie
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felber fteben, al8 ginge fie dbas nidhts an. TWas follen fie
auch tun? Anbalten? Pafjieren lafjen? Leute verhaften?
Noch) gibt Peiner Anlaf dazu. Und fie wiffen beveits, in
der Maitaferfaferne ift grofer Tumuit, Da find die Tiren
exbrechen yoorden, e8 hat den Offigieren nichts genugt, dap
fie aus den Fenjtern {hofjen, aus denjelben Fenftern wers
fen die Soldaten ihre Strobficde und Kommifbrote der
jubeinben Menge zu und ziehen dann ab, den Rudfack
gefillt,

Lot der Kaferne am Orvanienburger Tor das gleiche:
furdhtbaver Auflouf, wiiftes Setdmmel Aus den Fenftern
fliegen bie militdrijchen Abten, da liegen fie auf dem Pfla=
fter — tofenbes Gelddyter —, die Menge zerreift jie, tritt
fie in ben Kot. Und fo vor den andeven Kajernen audh.
Wenn felbft die Gardefitfiliere, die alarmbereit ftanden, nicht
mehr den Befeblen ihrer Offiziere folgten — wen, was
follen da die anberen nod) verteibigen? Kein Kaifer mehe
ba, bem fie den Eid gefhworen haben. Man witd dodh nicht
fite niemanden, fiir gar nidhts fein Blut verfprigen, Die
Arbeiter find Britder, auf die fhieft man nidt.

Jubel, Singen, Gefchrei: ,,Der Kaifer hat abgedantt,
¢8 lebe die Republit!”

Patronen erdben verteilt — nun ift das Boll geriiftet.
Halbwiidhfige, Kinder balgen fidh darum. Handgranaten
werden ing Waffer gefdhmiffen, militivijde Ausriiftungen
fortgeworfen. So: der Krieg ift nun aus, den Dred da
braudt man nicht mebr.

il woollte fich wenden, fie Batte nur nod) das eine Ges
fiabl: Deraus aus dem Gedringe, suricd zum Babhnhof.
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Aber daran war nidt zu denfen. Eingeleilt, obne aud) nur
cinen Arm betwegen 3u Ednnen, wie e8 ihnen beliebte, wurden
fie weitergefhoben. Und audhy Heing ftrebte tociter. Sein
Geficht war fehr bleidh, feine Jiige vevfteinerten formlich;
Wut und Empdrung madpten ibn Heifer: , Revolution!”
Sie driidte feinen Arm: ,,Sel vubig, ih bejduvdve didh,
bleibe vubigl” Sie sitterte fiir ihn.

,Oie Dynaftie ift geftirst! Ein herrlidher Sieg des beut:
fchen Bolles!”

, Ber hat das gefagt?”

,Edeidemann, der Abgeordmete Scheidemann hat eben
cine Anfprache von der Freitreppe am RNeichstagsgebiude
gebalten!”

Herrlidher Steg! Herrlicher Sieg! TLaufende, aber Tau:
fende jaudizen e8. Sum Himmel fteigt e8 auf mit Fanfaren:
ton: Hevelicher Sieg! Das deutidhe Bolf jubelt. €8 fann
fein Gl noch Taum faffen.

Aber jept vafen die Autos durd) die Stadt, grofe Il
tivlaftautos, fie raffeln und vollen gewaltig; Mafchinen:
gewebre auf ibnen, Soldaten mit Waffen, in Sturm:
Pelmen, den Giivtel gefpictt mit Patronen. Dodhy fie icheln
und winlen: ,, Hod) die Nepublit!” Eine vote Fabne Haben
fie aufgeftectt, die bIGHt ber Wind und I&Et fie luftig flat
tern um die Sturmbelme. Die WMenge joblt Beifall.

Senfter dffnen fidh, rote Sammetliffen fHirzen beraus,
fie werden aufgehoben, tm Demonflvationdjug vorangetra:
gen. Rote Teppiche toerden herausgebingt, vote Thdyer grils
Bend gefchroentt: ,,E8 lebe die Freiheit! €4 lebe die Repu=
BIEL” Nidht endenwollende Hodhrufe.

17 Biebig, Meer
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Bon den Autos Anfprachen; jeder fiblt fidh bemiifigt
au veden. Jegt darf man ja, jegt ift Peiner mebr da, ber
cinem das WMaul verbictet. Den Genoffen hHeben andeve Ge:
noffen Doc), ev rvedet von ihren Schultern herunter; bfe
Subdrer ftaunen, es flieft dem Mann nur fo vom Munbe:

,0te neue Jeit ift angebrodhen, die Jeit, die dbem arbeiten:
dben Bolf gebdrt. Genofje Ebert ift beauftvagt, die weue
Regierung zu bilden. Genofje Scheidemann Hat's cben ver=
tiindet. Berfligungen der Regierung find nur giltig, wenn
Genoffe Ebert unteridricben hat. €8 lebe der neue Reichs-
fanglec!”

Tofende Hochrufe.

,Auf dbem Reidhstag roeht die rote Fahne — @}emﬁen,
Freunde, Briidber, wifit ihr, was das ju bedeuten Hat? Dap
bas Bolf jept regiert. Wir, die wir immer in Deutjdland
unterdriicBt worden find — Pein Bolf ift je fo gelnechtet
tordben —, wir haben nie was fagen diirfen, dber unfere
RKépfe 1eg ift immer alles beftimmt tworden, nicht einmal
bas allgemeine Wablredht hat man uns in Preufen ge=
geben, man Bat e8 uns erft jept sugeftanden, aber auch nur,
weil fie niht mehr anders Tonnten. Wiv betradhten es nidht
alg freied Gejchent. Wir haben e8 uns evzvoungen. Und wiv
werben ung. nodh anberes erzwingenl” .

MWiecder Surufe: ,Jawobhl, das werden wirl”’ — , Freic
Beit und Gleichheit!” — , Kein Kapitalismus mebrl” —
&8 muf alles fosialifiert werdbenl” — , Adtftiindiger
Arbeitstagl”’ — , Herridaft des Proletariats!”

Ein Gefdivei, daff der Redner faum mebr z;u Worte
fommen fann, ev brillt fih Heffer:
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Die Solbaten hat man gegen uns Hegen wollen, die
Naumburger Jdger Hat man fommen laffen —* '

,Pfui Deibell” Prdbt ciner dagiwifchen.
 30wobl, Pful Deibel’, da haben. Sie vedht. Aber .die

baben mebr €hre im Leib als die Kerls da oben. ,Wir
fchiefen nicht auf unfeve Britder, fagers fie. Sie find Kinber
des Bolles mwie wir, fie griifen mit uns Herdiber nadh) Ruf=
land — unfere Brilder find audh dort. Die werden fich mit
ung veveinigen. Ruffen, Englinder, Frangofen, Jtaliener,
Ychechen, Ameritaner, alle, alle, das gange Proletariat der
BWelt wird Jich mit uns vereinigen. Die Throne wanten,
e8 gibt Peine Militdrgervalt mehr. Jubelt, ihr Kinber des
Proletatiats, die Stunde des Sieges ift file eudh gefommen,
die Sonme des Gliicks gelit fiic euch aufl”

Die Stimme des Aufgevegten {berjdligt fich, er ftram:
pelt mit Armen und Beinenw, fein Geficht ift nidht vot von
ber Anfirengung, fondern erdfabl, Schaum tritt Hm vor
ben Mund.

,Slud) itber bie, bie unsg in den Krieg getrieben Haben,
die ung abfjdhlachten lieGen twie hilflofe Lammer! Wiv woll:
ten feinen Krvieg, wir Daben Feinen Feind bdraufew, swir
baben nur Feinbe drinnen. Fludh fiber die, die den Genoffen
Haberjaath und den Genoffen von der AEE, und den von
den Sdhwarzlopfi-BBerfen heute gemordet habenl”

Gin wilbes Auffveifhen: ,, Tote 71V

n3awobl, Tote! Eheliche Arbeiter, die ficdh in mdibjeliger
Arbeit ihr faures Brot verdienten. Sie geniefen den Mor-
gen der Freibeit nicdht mefe. Aber wic jhwdren bei ihrem
Blute, daff wir nidht ruben. yollen, bis de Saat oufge-

17*
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gangen ift, die thr Deiliges Blut diingte. Auf sum Unter=
fuchungsgefingnis! Lafit uns bdie politifhen Gefangenen be:
freien! Frei wollen wiv fein, Peine Fronfnechte des IMili
tavidmus und ded Kapitalidmus mehr! €8 lebe das be
freite Proletaviat! Die neue beutihe RNepublif, fie lebe
M!ll

Ungdblige Hodhrufe. Auf den Schultern der Anhinger
wird ber RNedner davongetvagen. Die begeifterte Menge
ftedmt nad.

Sdon Hoffte li, fich Herausiinben zu Ldnnen, Heing
gliclich sum Bahnhof surticdzubringen, dba flutete ein neuer
Strom an, fie wurben im Strudel mit fortgefdivemmt.

€ine unabfehbare Menge.

Grofe Plafate {duvanlen iiber den Kdpfen: ,,Freibeitl”
— ,,Zriedben und Brot!” — , Briider, nicht fhiefen!” —

Die Soldaten denfen gar nicht davan, Nberall taudhen
fie jept ouf. Kieler Matvofen, blawe Jungens, die Hilfe
nadt, mit den feldgrau Uniformierten Arm in Arm, aud
mit Siviliften. Madels dazwifdhen, die lachend Preifhen, wenn
3u Deftig gedrdngt toird, die {bren Spaff Haben.
 Unter die Lindben! Sum Schlof! Das ift die Lojung. Fort=
getragen vom Strom, gibt’s Pein Entrinnen. Die paar jun-
gen Solddtden an den Eden, die abjperren jollen, die nodh
am Befebl Hleben, {dhiichtern br , Suriid]!” ftammeln, wers
. ben {iberrannt. , MWeg mit der Knavre!” Man {dldgt (hnen
ladhend bDas Gewebr aus der Hand. Sie werben mit fort=
gefpillt.

LBom Brandenburger Tor weht weithin fidtbar die rote
Fabne. Man hat der Wadie am Tor gerinft: , Abtvetenl”
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und fie ift abgetveten. Oben beim Siegesmagen der Biftoria
jubelnde Knaben, fie werfen die Mitgen in dle 2uft, fie
biipfen auf einem Bein: , Mein Oller i8 beim Soldaten=
tatl” — ,ln meiner {8 Arbeitervat; det '8 fany roat Feiz
netl”

Am Bismarddenfmal wird fdhon ein Aufruf angellebt:
leber den Untergang als den Kompromif! €8 lebe bdie
bemoPratifche, Jozialiftiiche Republit! €8 lebe die demolfra=
tifhe Internationale der neuen Welt!”

Bon ferne Schiefen. MWas ift das? Wer fdieft da?
Wer mwagt es, aufs Bolf su fdhiefen?! Ein Geheul {teigt
auf. €in Offizier seigt fidh in ber Menge. ,,Der Lumpen-
bund! Reifit {bm den Sabel weg! Kofarde runter! Man
umbrdngt hn. Ev will fid) jur Webr fegen, ev fivedt den
Revolver vor. ,Nidht fdiefenl” Ein dlterer Bilvger veifit
ihm ben Revolver weg. Ein furjes Ningen. Kolarde, Achfel
ftiicte, bas Eiferne Kveuz und andere Ehrenzeichen find abs
geriffen, ber Offiziersmantel hingt in Feper, dev Sibel
witd liberm Knie zerbrodhen, die Stiice su Boben gefdimif:
fen, bie Fiifie trampeln davfiber tweg. Weiter. lUnter den
Lindben Kopf an Kopf.

Wie lange ftehen fie Bier mun {don eingeleilt, LWonnen
nidht vor und urid? i abnte e8 nidht. WMinuten werden
beute Stunden, Stunden Minuten. In hr eine t3dliche
Angft um den Gelicbten — fiir fih flivchtete jie feinen
Hugenbli® — nur fir Hn. Ee war in Uniform. Sie Lonnte
fich nicht einmal leife befprechen mit ihm, neben iHrem Kopf
bidt ein frember Kopf, ein exhitites frembes Seficht; frem-
ber Atem beftrich fie erfticfend. Ein ungeheuver Elel Befiel
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fie. Jbr wurbe fdwvindlig, elend. Fejt Elammerte fie fich
an Heing an: nur nidht abgedringt twerben von ibm. Er
ftand unberveglich, aufvecht. Berftohlen fah fie ihn an: auf
feinem Gefidht war nidhts zu lefen. Dasd war wie immer,
nur febr bleidh; die Lippen aufeinandergeprefit, die Augen
gefdiofjen. IMWas modhte Hinter diefen verjdhloffencn Augen
votgehen? OO fih dba auch jo de Gebanfen walzten, er-
fhredt, vevwivet, fafjungslos all bdiefem gegeniiber?

Jbr Hery podite vafend. Sollte fi’s glauben, Formbe
e8 mdglich fein, was fie vings um ficd) Hovte: , Anbdere Jei=
ten, Defjere Tage, in bder neuen MWelt cin glicdlicheves
Deutipland ? Sie fiiblte nur Trauer, Waven das nod) die-
felben Linden, itber bie ibve Phantajie die heimPehrenden
Sieger batte eingichen fehen? Wie hatten da alle Gloden
geldutet, Kanonen gedonnert, Flaggen gerveht, Giclanden
gebangen, Lorbeer gebuftet, Blumen gebliiht, Waffen ge=
Bligt, Ehrengeihen geleuchtet in blanfer Sonne. Und dber
ollem Mufit, Klinge fiegreidher Freude, Kiinge des Jubels .
von gany Berlin. Hod) die Sieger, die Sieger! Frieden und
Freudbe — mwaven die Pier die Sleger?

An derfelben Stelle faft, an der Frau von BVoigt bei
Ausbruch) des Krieges am Arm Hhres Mannes geftanden
Patte, bewegt, Hingeriffen von der Begeifterung der Menge,
fibermiltigt vom alten Choral , Ein’ fefte Burg ift unfer
Gott”/, ben Taufende fangen, ftand fept die Todhter. Bon
ber Begeifterung wufite Leiner Heut mebhr. Heute war's an-
bere Begeifterung; fie fleigerte fich jebt nodh Braufende
Hodyrufe. Ein Seaftwagen fdaffte fich langfan, mit Miibe
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,,Liebtnecht, hoch Riebnecht!” .

Alnter einer grofen roten Fabne ftand der ‘J)mdfﬁbm
und winkte den ihm Sujubelnden, v vedete, aber man ver=
ftant nuc einiges: , Fricden erzroungen’” — ,, Herrfdaft
det Hobengolfern vorfiber” — , Grlift unfere ruffifdhen
Brfiber” — bden Sujommenbang der Rebe verfdhlang die
Begeifterung des jouchzenden Bolled,

Das Automobil verfduvand im Portal des Schloffes,
die SchloBroadie hatte e8 eingelaffen; wenige Minuten, und
Liebtnecht erfdhien twieder. Auf dem vergolbeten Ballon, von
dem- einft Friedridh Wilhelm der Vievte vor dem Leidhenzug
ber WMarzgefallenen fid) griifend verneigen mufite, von dem
aug Wilhelm der Stveite gefprodhen Datte: ,,Jch Penne Feine
Parteien mehr.” Das war die BVergangenbeit. Jept lebte
nur bie Gegenwart. Ein Teppidh: in leudytendbem Rot hing
farbenprddhtis aufs verivitterte Grau Herab.

Parteigenoffen, idh proflamiere bdie freie fozialiftijche
Republit Deutfhland, Durd) bas Tor diefes Schloffes wicd
bie neue fopialiftifhe Freibeit der Arbeiter und Soldaten
cingichen. Lafit an der Stelle, o die Kaiferftandarte cmft
webte, die vote Fabhne der RNepublit wehen!”

€r DHob die Hanbd.

Die Shlopwade auf dem Dady fduventte die Helme,
an bem Maft der Kaiferftandarte zeigte fich dle vote Flagge,
fie murbe gehift.

o) die Freieit und das Gl und der 8tiebenl"
Da — Prad) — mwie Unwetter eine Salve! Mafdinen-

gewehrgenatter. Wo Lam das Her? BVom Luftgarten? BVon
Hinterm Dom? Bon ber Breiten Strafie? Aus nidyfter
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Nibe! Bom Marftall, vom Marflall!l Jept aber fott'
Sdinell, fhmell!

»/Sie fcieBen, fie fchieBen!” Cin Aufjdhreien, wilbes Ge-
timmel. In toller Fludht Guft, wer laufen fann; wer nidht
Plag bat, felber zu laufen, twivd im Laufen von anbderen
mit fortgeriffen. Menjdhen dringen, rafen, ftolpern, fiiir-
jen, anbeve laufew dber fic weg. Beine, Beine, Beine.
Trappelndes Schubgellapper, Peudhendes Atmen. Steafien-
lang, ftraBenbreit, lauter Flfichtende.

Aud) Heing und LAli waren gelaufen; ev hatte n&bt laufen
wollen, fie vif hn mit fort. Run Hielten fie an. Wozu
nodh laufen? Sie waren tn einer Seitenfteafe. Hier war
es fHIL

./ Sott fei Danll” Lili atmete auf. Sie lieh feine Hand
los, bie fie Prampfhaft gehalten Datte.

,Be find wiv jept?” fragte DHeing. , Liebjte, wie {jt
bie?”

»Sut, gut. Wir find in der Wilhelmftrafe. Wit find
nidht weit mebr vom Babnhof.” Sie nabhm feinen Arm,
fie fcbewiegte fih an Hhn. ,Cott fei Dant”’ — ba, cin
lautes $Hallo,

Um die Ede der Behrenfivafe bogen jepit twelde: zivei,
brei Matrofen und nodh ein paar Burjden in Jivil Sie
umeingten das Paar.

L0t i8 jo nod) fo'n Kierl, {o'n Litdfdinner. Hett of
Mulapen to verldpen in Uniform. RNiet em dben Kram vow'n
e 1

Ciner ftrectte bie Hand aus nad) dem Offisiersmantel;
et fafte den an.
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,lnterftebn Sie fich, midh anguriihren!” Die Stimme
von Heing Uang fdarf.

»,Sihoeig, {dwveig, Heing, fdhweigl” In sitternder Angft
prefite Rili feinen Aem. OF, diefe votgedunfjenen erhitten
Gefichter, diefe Deifer gefchricenen Stimmen! Jbr Hery
fblug vafend: wenn fie Heing nur nidhts taten! Nirgendivo
ein Beiftand! Hilfejuchend flogen fhre Blicke wmber. Dabei
miite fie fich in bebender Haft, den Geliebter vorbeizu-
siehen. .

Aber die Matrofen verftellten den Weg, fie lachten voh.
,Batt Dett Hel dbenn dor aw’n Hals bammeln? Weit de
Diiwel of, dbat waren wi uns nu anbammeln. Wi bHervtven
bat teinmal mibr verdeint!”

Wieder ftrecdte einer die Hand aus — was, das Ehren=
seichen ihm Herunterveifen?] Fhm, der fein Augenlicht auch
fite fie geopfert? ,Sebt ibr denn nicht? Mit sitterndem
Jinger wies ili Hin.

Die Fredhen wichen suriicd: Donnerviwetter, der war ja
Blind! Dem ecinen {dhlug die Lohe bid in die Stirn. Das
batten fie ja nidht gefeben. Sie murmelten etivas,

ili ftand Hocdhaufgerichtet vor dem Gelichten, fie dechte
ibn jet mit ihrer Geflalt.

30t folltet eud) fedimenl”

Sbhre Stimme Hang ftarl, e8 war Lein Sittern in ihr. Wo
war alle Angft Hin? Berjdivunden. Sie fiihlte nur nodh
Empdrung, €lel, 3orn. Die flammten auf in e, und
augleid Pam nodh eine Trauer. Alfo das war der Tag,
ba8 war der Tag, bder ein neues Deutfhland gebdven
folite 2! ,
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3br ftolzer Blid rubte grof auf den Burfdhen.

Berlegen bdriidten die fich.

Bom Marftall her immer neues Gelnatter, Salven, Ma=
fhinengervehre, witftes Getdfe. KSampf den Abend und bie
gange Nadyt, hier umd an anderen Stellen. Kanonendonner.
€in neuer Krieg. In Angft vor dem Kommenbden bdudtte
fid) ter Bileger. War das wirlli) das Morgenrot, dbasd dem
Sonnenaufgang vovangeht ?

Jept war e8 Nacht.

Die im Borort faben Berlin unter Flammenzeichen. Der
Himmel war tot wie ein Deer von Blut, dbas die Afde
der Nadht nidht sufchiitten fann, das aucdh nidt verfickert
im Sand Hinftiger Tage und Nidhte, das felbft eine Sonne
Pommenber Jabrhunbderte nicht austrodnen fann,

Aber aus Blut und Ajdhe erhebt fich eine Sehnjucht,
grofien Auges, mit weifen Schivingen: die Sebnfudt, Hin=
wegsuflichen; hintwegsuflichen: su neuen Ufern, fern diefem
Meere. O felige Berubigung, boffnungsfreudige Juverficht,
ein Hauschen su wiffen, fHll und friedlich unter fhatten=
dbem Baum, dort Mann und Weib! Die Infel der Liebe,
der Hafen des Heims, das eingige Gliick, dad jebt nodh
pem Menfdhen verbleibt. — -
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Qn der Deutfdyen %etlagésﬁnfta[t Stuttgart und
Berlin exf{dyienen von

Crara Viebig

Tddyter ber Hefuba. Roman . . .
Dad Weiberdorf. Roman . . .
Das {dlafende Heer. Roman . .

Das taglidye Brot. Roman .

Die Wadyt am Rhein. Roman . .
Bom Miller-Hannes. Roman .

Das Krey; im BVenn. Roman

Rheinlandstddyter. Roman. . . .
Kinder dex Cifel. Novellen . . .
Die vor dben Toven. Roman . .

Gine Handvoll Erbe. Roman
Absolvo te. Roman

Cifelgefdyidhten . . . . . .. ..
Die goldenen BVerge. Roman . .

Das Eifen im Feuer. Roman

Die Paffion. Roman. . . ...
Der einfame Wann, Roman . . .
Die mit den taufend KLindern. Rom.
Unter bem Freiheitébaum. Roman
Die heilige Einfalt. RNovellen . .

Heimat. Rovellen

......
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47, Taujend. Lein. 6.25

. 46, Taufend. , 6.—
46. Taufend. , 7.50

. 46, Taufend. , 7.—
44, Taufend. , 7.50

. 43.Zaufend. , 6.25
. . 39.Zaufend. , 7.—
37. Taufend. , 7.—
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. 34.Zaufend. , 7.—
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16. Zaufend. , 7.—
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15.Zaufend. , 5.50
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Robert Louis Stevenfon

Romane und ESrzdhlungen

6 Bande in Leinen Rm. 24.—, in Halbleber Rm. 36,—
feder Band in fidy) abgefdyloflen und eingeln ju Haben.

Die Sdhapinfel Dad befanntefle Wert Stevenfons, ein
Abenteuerroman von auferordentlidier Spannung und reidy
bewegter Handlung. Die beften Eradhlungen Gerfidderd oder
Bret Harted reidien bel weitem nidt an diefed Meifterrvert
beran. Die {Iberfegung {ft voriiglidy.

David BValfour. Gleidhfalls ein Abenteuerroman. &4 handelt
fidh um bie Sdidfale eined Adytzehnjdhrigen, der tm Kampfe
um fein viterlidied Grbe den grifiten Gefahiren ausdgefept ift,
ja beinahe fein Leben verliert.

Der Juntler von BVallantrae, ohne Sweifel Stevenfons
befted und tiefjted Wer?, behanbdelt bad uralte Motiv ded Brubders
woifted. Die Geftalten diefed Budyed vergifit man niemald wieder.
@in tiefed und dod) fpannended Budy.

Dr. Sefyll und Mr. Hyde u. a. Hier jeigt fidh Steven.
fon al8 Stimmungdtinftier. Diefer BVand enthdlt vier an die
Sdyauergefdyiditen €. A. Poed und €. TH. A. Hoffmannd ges
mahnende Gradhlungen, die fid) jedbod) durd) eine forgfiltige
ivdologifdie Motivierung auszeidynen.

Der Strand von Falefa u. a. Sefdyiditen ausd der Siidfee.
Stevenfon, der die lepten Jahre feined Lebend auf der Samoas
tnfel Upolu verbradyte, tannte die Snfulaner aufd genauefte, fie
finden in thm den freudigiten Sdhilberer.

Ded Rajahd Diamant. Der Selbfimordtiub. Jwef
bizarre @radhlungen, bie ur @Gattung der Detettivgefdyidyten
gehdren. FWie efn Film rollen fid) diefe tollen WVilder vor den
Augen ded Geniefenden ab, dod) leudyten {iberall Stevenfons
gefunbder Menfdyenverftand und feine gefunde Sadylidyteit Hervor.
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Theodor WMatthiad
Das nene deutidhe Warterbnd

Unter bejonderer Berlidfidytigung

ber Redhtfdyreibung, fowie der Hertunft, Bedeutung und Fgung
ber Whrter, aud) der Lehns und Fremdwdrter

Mit Unterfiigung ded Deutiden Spradyvereind u. a.
bearbeitet von

Sof. Lammerp und Karl Quenzel
Giinfte vermebrte Auflage
XXIV u. 432 Seften. In Leinen gebunden 2.85 RM.

Urteile von Kennern:

Sntoerfititdprofeffor Dr. Alfved G B¢ e (Citevaturblatt filv germantidhe und
romanifhe Philologie, 1831, Nv. 1-2): '

Sede Spalte geigt die gréndlidye Siverarbettung durdh die Hevausgeder, die
febr viel geleiftet haben, namentlih was die fadhliche Nidytigleit angeht.
Wieder einmal ift das Vorurtell, ein Whrterbud milffe troden und lang-
weilig fetn, glingendywideriegt.”

Prof. Dr. Karl SHeffler (in der ,Mutteriyrades, Januar 1831):

ve o Alles in allem fegt Hier ein suveriXifiges, veidhaltiges, puden fauber
ausgefiattetes Whrterdbud) vor, deffen BVenuspung man warm empfehlen
tann.*

Studienvat Alfred SHuly (Doctmund):

+Das Bud madht deutfder Griindlidleit und Wiffenfdhaftlidhleit alle Chre
und {ft in befiem Sinne modern. Wer e befipt, witd nidht nur von Fall
M Fall Rat darin fudyen, fondern aud) gern darin lefen.

Lehres RNidh. Alfdner (Ceipsig):

«3Jbr Wheterbud gefile miv mit jedem Tage beffer; e Hat miv bet meiner
Sdul- und Shretdtifdardeit, {hon mand) wertvolien Dienft geleiftet, und
1 werde e gern empfehlen, sumal da aud) der Prets ecfrentich) niedetg ifE.
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Deutfde Klaffifer-Bibliothet

?ba!efpug&é&mtltdn bramatif@e&:&&&:&&aﬁm
egung von —Tied—Baubdiffin. RNev u ausges
geben von . Dr. @hriftian Gaehde. — Inhalt: 1 Titus Androni-
cud. Die mfbble ber Jrrungen. Die betbm&tmfet 2. zctlo-
tme%iebeomﬁb ﬂnﬁg%o!)mm . RNidardIl 3. HeinridyIV.
& VI. - IL 56 A fmvmbmog::ﬁb -

penftigen dhmu aufmann von Bene ommb

nadytétraum. 2| ge!B'e‘t%et 7. Biel Ldrmen. Whe g.

BWas {hr wollt. 8. Juliud Glfar. Q:rotlnc und

9. Gnbe gut, alled gut. Maf fiir Maf. Othello, 10. sbn"gieu
Macbeth. . 11, Antontud und G! . Goriolanus,

von Athen. 12, Gombel(ne BWintermd Sturm.

Die Firma Hefie & BVeder Berlag tn Leipzi l)atte»otib l)tenben
befannten gﬁ or{dyer, Prof. lgr hde in
Dredden, damit ftragt, efne neue Qbatefmxugabe u
f ‘bie ben verwd Eefem und cnd) den
nnefenﬁeufo mbteetﬁen DIf

ell b beerfdhi Gtemt Emtlide
t 'm "& o f‘ﬁ?b »orm?ta) au‘igmuﬂetm m‘m

epung fufit auf den Arbeiten Augu
Wm Gd) 6, bei@tafm ssolfiaanbtmn, Ludbwig Tieds
fetner Todjter a. Aber Gaehde hat, ofne den Cl)ct
Diefer sum Tefl f n {ibertragungen ju verwifden, alle
Defeitigt und alle und Profaftellen eingefept, die die
eper enmebet auc Setfel;en au elaffen ober aud bet
ft babel dem Deften engl(fd)cu
exte gefo tnnb bct (1)) die 2!tb¢tt anbderer Forfdyer, fo Friedri
Theodor Q&dm‘é Friedridy Bod: bu,sm@tmmemm,mu
Brand(é u. a., junuge emad;t. dyen Fleif er dabel au
wanbt hat, fann nur der Fadymann ermefien. WMebyr ald flinf Jahre
l)at (!m diefe 2!:5:& geb : Gaehde hat fich mit diefem Wert etu
emmbm, bac bnﬁentlid) fn ben Kreifen
bct bcmfenenmeumﬂetm mmm 2]
fnallem: Die neue Gbalcf ea xuégabe bet ¢ & Beder
- Berlag gehdrt 3u den all dyuns
gen bded genfalen Dramatifers, bte ] nlntlmtp atbt. .
Kazl Quenjel in der , Kieler Jeitung”.
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Beriefe, Gefprdde, Lebensdberidhte u. a.

iariefe ber tqu Rat Goethe. Gefamt abe. .betanso
B Sl e SR
et ge eren
fie bilben ein unmg&n&‘ al bkf':t p:&dmcen
und verdi: edyter und wabhrer et Familien.

Sleiber.  Durd) ble Beigabe d
(e 1 b oucs N Betgde,Haige e Goeto

Hebbeld Tagebiidyer. Vol dubige 'Xuégabe erquége
von Hermann &mnm ‘g m
dret handlidye B&nbennbt hn@egnb 8 &t\ bet alten feit langem
ver en Audgabe, abjolut oollﬁ 3 l)anbelt d) bei btefet

dyeinung um eine von langer .ﬁ bor Arbeft.
Begonnen wurde fie von dem % ann Srumm,
und jwar tm Jahre 1914, Nady m im Sal)te 1915 ges
otben war, blieb dbad von fhm hinterlaffene WMaterial mekrere
atyre uegen.&m im 3abte 1 Ratl Quenzel, alc

in z . wobef et fid) b Srumms Tell

n;‘cg md,teo @r f Ed?aﬁ%:‘?%mm u tb:g'&mn

,M 0rq*

ﬂu bes &mtguu u bew unbern, o faugm fidh dody “

- veidye Stellen, wo Srmum Hebbeld xnfptelnn nidyt «ﬁ‘dd

m 3&, f:?d,:ttn :g‘d)t ml)t die gctt muﬁtembtewg die
Qimatug (felt 1915) fat bie Grl&nm:m en

gqogeu mbcu." neue Audgabe der S:agebﬁd)et Hebbeld

alé die befte ange Sie enthdlt

m‘““"u?: ta "“"""‘ f&‘m?a?“n&“& ocode
¢ mfuafm

umfaft.

Dtefet Sbmmuta: auf ben allerneueften Forjdungen. Einen

bfgﬁh be ?enmttbmd,b baé bes

tﬁl)m:mu 9)1:31?2‘ lw.gel)lu S u;a)l(eb? P! mo:hnbtﬂ(d)
abgeb n um ) mm

fument exgdngt die gw und f{ft. &ﬁu?:

etabean elid). Die xuéﬂam btei B&nbe die

fammen 1427 umfaﬁ'm, m aebtegm unb gefdymadyvol.

¢ werden ic{ - Guntwidlungéroman

fn Aphorismen” jept in o fd net’ etwerben ju. tunen.
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DBriefe, @)e{pt&cbe, febendberidhte u. a.

Ratl)at(ua IL, &mcmo(ten. Mit einer Borrede von
enen. — Das berliymte Lebendbudy der grofen Kaiferin
t hier in ber Ausgabe Alezander Herzensd vor — ein Jeft-
bo meut erflen Nanges.
Kitgelgen, W, v, Sugenbettnnetungen eined alten
manuec Wit efnem bmmad)mtt»onxuuab.angelgen.
eben Yon vtof A. Stern. Mit 19 mﬂbntﬁ'en unb
12 2[bb arunter fedyd in farbi cr!Bieber Nﬁ
Su mberinnemu en gehdren au
Retz der Darfte ung uub ben gl(dmt .bumot b
3u ben gefdyipteften der beutidyen Eimam:
Peteid baubbudy bet 8tembwbttet {n der deutfden
Sdriftr und umgangcfp:adn. 40. xnﬂage, »oﬂft&nbig neu
beatbeitet von Oberlelrer Lic. Dr. Wilhelm Grbt. 1200 Seiten mit
fiber 100000 FWortertiGrungen. — Gute und wtttltd) braudybare
Fremdwdrterbiidher entfpr gerade fept einem Bediirfnis, da
die Beftrebungen, bdie (?e Gpradie von den Sdladen der
?mnbtnmeld 3u reinigen, wieder {ddrfer etnfeten. Petri ift feit
ange ald eines dev beften Werle feiner Art anerfannt; die neue Be.
arbeitung geht e(gentud) weit fiber den Nahmen eineé bwdrters
budyed hinaud; dbas MWert hat in der grofen Audgabe nakesu die
Bedeutung eined Handleritond ded allgemeinen Wiffend erlangt.
eubtotg Ridyter, Sebenéetinmtung“ n eined bentfdyen
Maler &Ibﬁbtogmpl)ie nebft zage dniederfdyriften
Briefen von Ludwig Ridyter. Mit von Ferd. 2(matm6
58. bis 62. Stcmfenb Bolléauégabe bcé tet(mnbec Mit awet
Farbendruden und vielen Tegtabbilbungen. — Ludwig Nidyter ift
der Maler der deutidien Familie und ded deutiden Haufes. scine
iatllm und Seidnungen fpredien unmittelbar jum .'?cqm
t &iber fhnen ein miget Sonnenfdein und em efer sﬁebe,
fie we bie @rinnerung an die entfdwunbdene RKindberzeit.
Sohanned Sderr, Deutfde Kulturs und G(tteu%:;
fdidyte. Inbhalt: I. Borzeit und MWittelalter, II. Dad Jeitalter
Reformation. II iDte neue Bctt Diefes MWert, dasd in feiner
fernigen @ebtn fn:? ¢(r'utgc6 Sulturmoment {ibers
hiipft ober } rg ab t, mbdten wir in ebmfo vielen
gd bliden wie ben attd)umnc Lutherd” — fo urteilte
ebrid) chbel in den Literaturbriefen.
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