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Schmutzig  und  aufgeweicht  ist  der  Weg,  der 

in  das  „Städtchen"  führt.  Es  ist  ein  Vor- 
frühlingstag. Der  Schnee  schmilzt  auf  den 

Feldern,  schwarze  Flächen  treten  schon  unter  der 
Schneedecke  hervor.  Die  Samen,  die  den  ganzen 

Winter  unter  dem  Schnee  ruhten,  sind  weich  ge- 
worden und  treiben  sprießende  Wurzeln,  die  aus 

der  Mutter  Erde  Nahrung  saugen.  An  diesen 
schwarzen  Flächen  ist  zu  erkennen,  daß  der  Leib 

der  Mutter  Erde  gesegnet  ist.  Auf  dem  mit  Linden 
bepflanzten  Wege  schreitet  ein  einsamer  Wanderer 
mit  dem  Bündel  auf  dem  Rücken  und  mit  dem 

Stock  in  der  Hand.  Schwarze  Krähen  fliegen  über 
den  Weg  von  Baum  zu  Baum  und  scharren  mit 
ihren  grauen  Füßchen  die  langen  Schneeschnürchen 

herunter,  die  auf  den  Zweigen  liegen.  Der  Weg  des 

Wanderers  führt  in  das  „Städtchen".  Wir  wollen 
mit  ihm  gehen  und,  was  wir  da  sehen  und  hören, 
in  diesem  Buche  beschreiben. 





Die  „Stube" 





Die  Tür  dei  „Stube"  ist  den  ganzen  Tag  un
d 

die  ganze  Nacht  auf.  Und  wie  in  einem 

Gasthause  herrscht  hier  ein  beständiges  Kom- 
men und  Gehen.  Es  ist  Reb  Jecheskil  Gombiners 

„Stube",  aber  sie  ist  zugleich  eine  Art  „Stadt- 
stube", ein  öffentlicher  Ort,  wo  jeder  Fremde  her- 

einkommen und  sich  hinsetzen  darf,  ohne  gefragt 

zu  werden,  was  er  da  zu  suchen  hat.  Hier  sind  alle 
wie  zu  Hause.  Wenn  ein  Hausvater  am  Morgen  sein 
Heim  verlassen  hat,  ohne  etwas  Warmes  getrunken 

zu  haben,  geht  er  einfach  mit  Gebetbuch  und 
Riemen  in  die  Stube  zu  Reb  Jecheskil  hinüber  und 
läßt  sich  von  der  Magd  ein  Glas  Tee  geben.  Noch 

mehr  ist  die  Stube  besucht,  wenn  es  zum  Früh- 
stück Roterübensuppe  gibt.  Im  Winter,  wenn  der 

Frost  knackt,  kommt  man  einfach  hin,  um  seine 
Glieder  zu  erwärmen.  Und  erst,  wenn  bei  Frau 

Malkele  der  berühmte  „Knoblauchbarschtsch"  ge- 
kocht wird !  Es  hat  nichts  auf  sich,  in  der  Stube  sich 

bewirten  zu  lassen,  es  ist  schon  so  Sitte,  ein  Teller 

Suppe  ist  da  wie  anderswo  ein  Glas  Wasser.  Ist  eine 
Hausfrau  zu  faid,  ihren  Herd  zu  heizen,  so  nimmt  sie 

den  Topf  und  trägt  ihn  in  Malkeles  Küche  hinüber. 
In  Malkeles  Küche  sind  sämtliche  Stadttöpfe  zu 

finden.  Und  wenn  die  Hausfrauen  ihre  Töpfe  ver- 
wechseln —  was  für  ein  Lärm  entsteht  da! 

Wenn  ein  Bursche  sich  im  Hause  verkracht,  hält 

er  sich  in  Reb  Jecheskils  Stallungen  auf.  Er  braucht 

nicht  zu  sorgen,  denn  Schwarz-  und  Weißbrot  wer- 
den bei  Reb  Jecheskil  nicht  eingeschlossen  —  alles 
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findet  sich  in  der  Küche  und  steht  einem  zur  Ver- 

fügung. Butter  und  Rettige  sind  stets  im  Keller 
vorrätig,  der  Kellerschlüssel  hängt  in  der  Küche  bei 
der  Köchin  Jente,  die  ein  braves  Mädchen  ist. 

Sonst  wird  ihr  tüchtig  heimgezahlt  —  denn  Reb 
Jecheskil  selbst  erlaubt  es. 

Die  Nacht  hat  das  Städtchen  unter  ihren  Schutz 

genommen  und  die  ganze  Welt  eingehüllt.  In 
der  Stille  ertönt  hin  und  wieder  Rädergerassel  und 
Hufstampfen  vor  dem  Hause,  aus  dessen  Fensterläden 
ein  Lichtschein  dringt.  Schwere  Schritte  dröhnen 
im  Flur.  Die  Ankömmlinge  sind  schon  in  diesem 
Hause  bekannt.  Sie  finden  sofort  die  Klinke,  machen 
die  Tür  auf  und  treten  ein. 

In  der  breiten,  geräumigen  Stube  sieht  es  auf  den 
ersten  BHck  aus,  als  wäre  sie  menschenleer,  und  nur 

voll  von  Schatten.  Die  große  Winterlampe,  die 
einer  Großmutter  mit  einer  breiten  Schürze  gleicht, 
brennt  einsam  zvnschen  den  Schatten,  die  an  den 
Wänden  herumhuschen.  Die  Eintretenden  sind  in 

weite,  lange  Schuppenpelze  gehüllt,  deren  Kragen  bis 
zur  Mitte  des  Rückens  reichen  und  am  Halse  mit 

roten,  breiten  Schals  umbunden  sind.  In  den  dunklen 

Falten  dieser  Pelze  verbirgt  sich  noch  das  Geheimnis 
der  Nacht,  das  sie  von  draußen  mitgebracht  haben.  Auf 
dem  Kopfe  tragen  sie  Mützen,  die  bis  über  die  Ohren 

hinabreichen.  Kragen  und  Mützen  sind  von  Reif  be- 
deckt, der  in  der  Stubenwärme  schmilzt,  herunter- 

tropft und  auf  dem  Boden  feuchte  Spuren  hinterläßt. 
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Die  Männer  treten  zum  Ofen  hin,  der  in  einem 
Winkel  der  Stube  steht.  Der  Ofen  sendet  ihnen 

seine  Glut  entgegen,  so  daß  sie  nicht  nahe  heran- 
kommen können.  Die  Wärme  umfängt  sie.  Sie  legen 

ihre  Pelze  ab  und  bleiben  in  den  schweren,  rot  um- 
gürteten Mänteln  stehen.  Dann  erst  werden  ihre 

Barte  sichtbar:  graue  und  dunkle,  kurze  und  lange. 
Die  Jüngeren  überlassen  den  Älteren  die  Plätze  am 
Ofen,  werfen  sich  auf  die  Bänke,  auf  den  Tisch  und 
versinken  in  Schlaf.  Die  Alten  sitzen  schweigend  am 
Ofen,  und  nur  hier  und  da  wendet  sich  einer  von  ihnen 
mit  einer  geschäftHchen  Frage  an  den  Nachbar,  der 
ihm  erst  nach  einer  langen  Pause  antwortet. 

Die  Dämmerung  beginnt  schon  durch  die  Fenster 
wie  durch  graue  Brillen  hereinzuschauen;  es  ist,  als 
wenn  man  ein  paar  Tonnen  Licht  in  das  dunkle 
Nachtmeer  gegossen  hätte,  wodurch  die  Finsternis 

nur  ein  wenig  grauer  gefärbt  wurde.  Von  irgend- 
woher ertönt  das  langgezogene  Ki-ke-ri-ki  eines  er- 

wachten Hahnes. 

Wagenräder  rasseln  auf  den  Steinen  daher  und 
verstummen  in  der  Ferne.  Die  Nacht  schaut  immer 

heller  durch  die  Fenster  herein,  als  wären  immer 
neue  Tonnen  Licht  in  die  Finsternis  gegossen 
worden. 

In  der  anstoßenden  Stube  vernimmt  man  Be- 

wegung, Schritte,  Wasserplätschern.  Jetzt  ertönt 
drin  eine  Stimme,  die  in  weinerHchem  Tonfall  Psal- 

men rezitiert.  Bald  gesellt  sich  ein  keckes  Stimmchen 
dazu,  das  rasch  vorwärts  eilt  und  die  andere  Stimme 
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zu  übertönen  sucht.  Die  alte,  ernste  Stimme  weicht 

der  jungen  aus  und  klagt  in  die  Welt  hinaus:  „War- 
um toben  die  Heiden?" 

Die  Männer,  die  in  der  Stube  am  Ofen  ein- 
geschlummert sind,  erwachen  von  der  Stimme  der 

Thora  und  reiben  sich  die  Augen.  Sie  befeuchten 
ihre  Hände  mit  dem  Tau  an  den  Fensterscheiben 
und  ziehen  ihre  kleinen  Gebetbücher  aus  der  Tasche. 

Schon  antwortet  einer  mit  scharfem,  halb-Htau- 

ischem  Akzent:  „Warum  toben  die  Heiden?" 
Es  ist,  als  ob  die  Stimmen  einander  begrüßten: 

„Friede  sei  mit  Euch."  Noch  bevor  man  einander 
gesehen. . . 

In  der  Küche  wird  Holz  zerkleinert,  Eier  werden 

aufgebrochen,  fortwährend  geht  die  Tür,  Leute  er- 
scheinen, liefern  irgend  etwas  ab  und  gehen  ihrer 

Wege.  Aus  einer  entfernter  liegenden  Stube  dringt 
das  Weinen  eines  Kindes . . .  Und  alle  die  Stimmen 

fließen  ineinander.  Das  traurige  Psalmodieren  des 
Alten,  der  kecke,  hohe  Talmudgesang  des  Knaben, 
das  Knistern  des  Feuers  und  das  Klappern  der 

Magd  —  sie  grüßen  einander  und  sagen  dem  neu- 

geborenen Tag  „Guten  Morgen". 
In  der  Stube  ist  es  schon  fast  hell.  Auf  dem  Tische 

liegen  Pelze,  Röcke  und  Schals  aufgestapelt.  Ein 
langer  Kerl  schläft  auf  dem  Sofa,  seine  Füße  starren 
in  die  Luft. 

Die  Türen  und  Tore  stehen  bereits  auf,  und  es 
herrscht  ein  lebhaftes  Treiben.  Männer,  alte  und 

junge,  mit  langen  und  kurzen  Barten,  gehen  ein 



und  aus.  Man  reicht  einander  die  Hände,  bietet 

sich  den  alten  Gruß:  „Friede  sei  mit  Euch"  und  ist 
schon  nach  ein  paar  AugenbHcken  in  das  Geschäft 
vertieft.  Man  redet  und  zankt  sich,  beantwortet 

manche  Fragen  gar  nicht,  und  manche  viel  zu  aus- 
führhch.  Bald  faßt  der  eine  den  andern  unter  und 

führt  ihn  in  eine  Ecke,  wo  er  ihm  etwas  ins  Ohr 

flüstert.  Ein  zweiter  steht  am  Tisch,  hält  das  Ge- 
betbuch in  der  Hand  und  wirft  zu  den  beiden 

Flüsternden  lauernde  BHcke  hinüber;  dann  faßt  er 

gleichfalls  jemanden  unter  den  Arm  und  geht  mit 
ihm  in  eine  andere  Ecke,  wie  um  zu  zeigen,  daß  auch 
er  ein  Geheimnis  besitze. 

Inzwischen  wird  noch  einer  wach,  legt  Gebet- 
tuch und  Riemen  an  und  wendet  sich  der  Wand  zu, 

um  zu  beten.  Gleich  kommt  ihm  ein  zweiter  in 

die  Quere,  der  ebenfalls  zu  beten  anfängt.  Zwei 
Männer  rechnen  mit  Kreide  auf  dem  Tisch,  der  eine 

wischt  mit  den  Fingern  aus,  was  der  andere  auf- 
schreibt. In  einer  Ecke  stehen  zwei  andere  Männer; 

einer  von  ihnen,  ein  gelbbärtiger,  mit  einem  runden 
Bäuchlein,  zählt  dem  andern  Geld  auf  den  Tisch, 

als  spräche  er  ein  froinmes  Gebet:  „74,  75,  76"  — 
als  wollte  er  sagen:  „Sieh,  was  Geld  bedeutet!"  Die 
Tür  geht  auf,  und  ein  einäugiger,  rotbärtiger  Mann 

tritt  ein  und  schimpft  ohne  weiteres  auf  den  Gelb- 
bärtigen los:  „Du  roter  Hund,  du  gibst  250?  Bist 

du  verrückt?"  Der  Gelbe  fährt  ruhig  im  Geld- 
zählen fort:  „loi,  102  ..."  „Was  machst  du  mit 

meinem  Geld?"    schreit  der  Rothaarige. 
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Kaum  aber  hat  der  Gelbe  seinem  Partner  die  paar 

Giilden  ausgehändigt,  so  stecken  schon  der  „Rote" 
und  der  „Gelbe"  in  einer  Ecke  zusammen  und 
flüstern  friedlich. 

Auf  dem  Tische  liegen  Häufchen  Weizen  und 

Roggen  in  roten  Taschentüchern  —  Getreideproben. 
Jeder  Hereinkommende  ergreift  ein  paar  Körner,  be- 

trachtet sie  ernst,  wirft  sie  in  den  Mund  und  er- 
kundigt sich  nach  dem  Preise.  Er  bekommt  keine 

Antwort,  zerbeißt  die  Körnchen  und  runzelt  die 
Stirn,  wie  wenn  er  die  Antwort  erraten  wollte. 

Diese  „Stube"  ist  gleichsam  die  Stadtbörse. 
Kleine  Händler,  die  hier  das  Getreide  bei  den 
Bauern  aufkaufen,  verkaufen  es  an  Reb  Jecheskil. 

In  der  „Stube"  werden  alle  Geschäfte  erledigt, 
nicht  nur  die,  welche  zu  Reb  Jecheskils  Handel 

Beziehung  haben,  sondern  auch  alle  anderen.  Hier- 
her kommt  jeder,  der  sich  überhaupt  um  Geschäfte 

kümmert ;  macht  ein  junger  Mann,  den  seine  Schwie- 
gereltern nicht  mehr  beköstigen  wollen,  seine  ersten 

Schritte  auf  dem  Gebiete  des  Handels,  so  geht  er 

in  die  „Stube".  Sie  ist  das,  was  das  Bethaus  für  den 
Talmudstudierenden  ist,  sozusagen  eine  höhere 
Schule  des  Handels. 

Neben  der  Stube  befindet  sich  noch  ein  Stüb- 

chen  für  Reb  Jecheskil  selbst,  das  sogenannte  „Ka- 
binet". Am  viereckigen  Schreibtisch  sitzt  in  einem 

bequemen  Großvaterstuhl  Reb  Jecheskil.  Es  ist  ein 
kleines,  wohlbeleibtes  Männchen  mit  einem  runden, 
weißen  Bart.    Mit  einer  Hand  hält  er  die  Brille  auf 
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der  Nase  fest;  das  eine  Brillenglas  fällt  ihm  jeden 

Augenblick  herunter,  und  Reb  Jecheskil  hebt  es  wieder 

auf,  putzt  es  mit  seinem  Tuch  und  setzt  es  wieder  ein, 
während  er  seinen  Gehilfen  Reb  Tuwia  ausfragt.  Reb 

Tuwia  ist  ein  hochgewachsener  Mann  mit  ausge- 
trocknetem Gesicht.  Er  antwortet  eilig,  als  wollte  er 

beteuern :  „Alles  ist  in  Ordnung,  alles  ist  in  Ordnung !" 
Reb  Jecheskil,  in  einen  weiten  Schlafrock  ein- 

gehüllt, mit  einer  viereckigen  Kappe  auf  dem  Kopf, 
hört,  ein  Stückchen  Brot  mit  den  Fingern  knetend, 
Reb  Tuwia  zu  und  ist  abwechselnd  verstimmt  und 

wieder  heiter.  Er  macht  die  Schublade  auf,  nimmt 

ein  Papier  heraus  und  sagt  zu  Reb  Tuwia:  „Wolf 

muß  nach  Danzig  schreiben,  daß  der  erste  Trans- 

port verladen  ist." 
Die  Tür  geht  auf,  und  ein  Kopf  wird  sichtbar, 

der  ein  „Guten  Morgen"  hören  läßt;  dann  ver- 
schwindet der  Kopf  wieder,  und  statt  dessen  tritt 

ein  großer  Bauer  in  hohen,  schmutzigen  Schaft- 
stiefeln herein,  die  sichtbare  Spuren  auf  dem  Boden 

hinterlassen.  Sein  Gesicht  ist  rot  und  erhitzt, 

Schweißtropfen  rinnen  von  seinem  feuchten  Haar; 

ohne  ein  Wort  zu  sprechen,  knöpft  er  seinen  Mantel 
und  seine  Weste  auf  und  holt  einen  Brief  hervor,  den 

er  Reb  Jecheskil  überreicht. 

Während  Reb  Jecheskil  mit  dem  Lesen  be- 
schäftigt ist,  wendet  sich  Reb  Tuwia  zu  dem  Bauern. 

Er  spricht  auf  ihn  ein;  doch  der  Bauer  antwortet 

nicht:  er  sieht  auf  Reb  Jecheskil  und  scheint  auf 
etwas  zu  warten. 
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„Laß  den  Wagen  anspannen,  ich  fahre  nach 

Trisk." 
„Ich  hab'  gleich  damals  abgeraten,  das  Holz  mit 

dem  Wasser  zu  schicken.  Zwei  Wochen  vor  den 

Feiertagen,  wer  weiß,  was  da  alles  passieren  kann, 

wenn  die  ersten  Fröste  tüchtig  einsetzen..."  sagt 
Reb  Tuwia,  der  sofort  begreift,  um  was  es  sich  han- 

delt, zu  Reb  Jecheskil  mit  einer  Art  sanften  Vor- 
wurfs. 

„Was  sollte  ich  machen,  die  Hölzer  mußte  ich 

doch  liefern;  die  Flöße  waren  fest  zusammenge- 
bunden, die  Stricke  stark,  das  Wetter  schön.  Wer 

konnte  das  voraussehen?  Was  ist  zu  machen?  Es 

war  wohl  vom  Himmel  bestimmt,  daß  die  Weichsel 

noch  vor  Chanuka*)  einfriert." 
„Man  muß  Antek  Sokolski  mitnehmen  —  auf 

dem  Boden  liegen  einige  Ballen  Stricke  —  auch 
Haken  muß  man  mitnehmen,"  rät  Reb  Tuwda. 

„Man  schreibt  mir,  das  Eis  fange  an  sich  zu  rühren 

—  gebe  Gott,  daß  die  Schollen  nicht  zu  groß  sind; 
mir  scheint  aber,  Trisk  ist  ein  stiller  Ort,  es  ist  keine 

starke  Strömung  da,  und  vdr  können  mit  Gottes 
Hilfe,  wenn  das  Eis  nicht  mit  einem  Male  bricht, 

vielleicht  noch  die  Hölzer  retten,"  sagt  schließlich 
Reb  Jecheskil. 

„Geb's  Gott!" 
„Man  muß  nach  Gombin  zweihundert  Rubel 

schicken,  und  Bezalel  muß  zu  Reb  Abram  Plozker, 

*)  Makkabäerfest. 
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um  in  Schemeniez  einzukaufen.  Ich  fürchte,  daß 
die  Schemeniezer  alle  Schafe  aufkaufen  werden. 

Man  darf  nichts  außer  acht  lassen." 
Im  Gespräch  gehen  die  beiden  in  die  andere  Stube. 

Die  meisten  Leute  sind  draußen  in  dem  Speicher, 
wo  das  Getreide  abgewogen  wird.  In  der  Stube 
sitzen  nur  die  Fremden,  die  bei  Nacht  mit  Getreide 

angekommen  sind,  und  zwei  Männer  aus  dem  Städt- 
chen; einer  von  ihnen,  ein  Mann  in  einer  „nicht 

jüdischen"  Mütze,  weißem  reinen  Kragen  und  kur- 
zem Rock,  mit  einem  Stöckchen  in  der  Hand,  ist 

„Kosek",  der  Gutsbesitzerfaktor.  Ein  Gutsbesitzer 
hat  ihn  aus  einer  Konditorei  zu  Reb  Jecheskil  ge- 

schickt —  bei  jedem  zweiten  Wort  erwähnt  er  den 
Gutsbesitzer  und  die  Konditorei.  Der  zweite  der 

Männer  ist  Reb  Chazkil  Epstein,  ein  Chassid,  ein 
verarmter  Kaufmann.  Er  ist  nur  wegen  des  Namens 

„Epstein"  Makler  geworden,  weil  dieser  Name  zum 
Geschäft  paßt.  Er  trägt  einen  fleckigen,  abgetrage- 

nen Kammgarnrock,  der  noch  den  ehemaligen  Glanz 
der  Wohlhabenheit  nicht  ganz  verloren  hat. 

Reb  Jecheskil  begrüßt  die  Anwesenden,  indem  er 

jedem  die  Hand  reicht  und  „Friede  sei  mit  Euch" 
zu  ihm  sagt.  Bevor  sie  noch  ein  paar  Worte  mitein- 

ander wechseln,  drängt  er  sie  zum  Waschbecken  hin, 
damit  sie  sich  die  Hände  waschen  und  zu  Tisch  gehen. 
In  die  Stube  tritt  eine  starke,  hochgewachsene  Frau 
mit  Brillantohrringen.  Der  Schlüsselbund  klappert 
an  ihrem  Gürtel  und  kündigt  schon  im  voraus  ihr 
Kommen  an.    Sie  bedeckt  den  beschriebenen  Tisch 
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mit  einem  weißen,  reinen  Tischtuch  und  fordert  die 
Männer  mit  sicherer  Hausfrauenstimme  zum  Essen 
auf. 

Die  Gäste  lassen  sich  zum  Waschbecken  hin- 

schieben. Als  der  letzte  kommt  der  Makler  Epstein 
an  die  Reihe.  Malkele  stellt  Brot  auf  den  Tisch,  und 

alle  setzen  sich  herum.  Aus  der  Küche  dringt  der 
Duft  von  gerösteten  Zwiebeln  und  der  Dampf  der 
Roterübensuppe,  der  an  Ostern  erinnert  und  den 
Appetit  reizt.  Epstein  sitzt  bei  Tisch,  wie  einer  von 
den  Fremden  und  macht  Witze.  Der  Makler 

„Kosek"  sitzt  in  der  Ecke  auf  einer  Stuhllehne  und 
dreht  seinen  Schnurrbart.  Er  sitzt  so,  daß  man  ganz 
nach  Belieben  annehmen  kann,  er  sitzt,  oder  er  sitzt 

nicht.  Er  sieht  Epstein  von  oben  herab  an.  Die 
Magd  scheint  irrtümlicherweise  zu  glauben,  daß  er 
gleichfalls  bei  Tische  sitzt,  und  stellt  auch  für  ihn 

einen  Teller  hin.  Und  er  fängt  ebenfalls  irrtüm- 
licherweise an  zu  essen,  aber  so,  daß  man  je  nach 

Belieben  annehmen  kann:  entweder,  daß  er  ißt, 
oder  daß  er  nur  kostet ... 

Im  Hofe  herrscht  jetzt  ein  ganz  anderes  Leben. 

Noch  ist  es  Winter,  aber  schon  lächelt  der  Früh- 
ling vom  Himmel  herab,  von  allen  vier  Enden  der 

Welt.  Der  fest  gefrorene  Schnee,  der  im  Laufe  des 
Winters  zur  zweiten  Erdkruste  geworden,  schmilzt 
und  zerrinnt  zu  Wasser.  Die  leuchtenden  Kinder  der 

Sonne,  die  Strahlen,  tanzen  über  die  schmutzigen 
Lachen  hin.   Im  Hofe  flattern  die  Tauben  über  den 
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Köpfen  der  Leute  hin  und  her,  lassen  sich  zur  Erde 
nieder,  erhaschen  ein  paar  Haferkörner  und  fliegen 
wieder  davon,  die  weißen  Flügel  weit  ausbreitend, 
froh  über  den  gelungenen  Raub.  Auf  dem  Hofe  ist 
Hafer  verstreut,  Spreuhaufen  liegen  überall  umher . . . 
Hühner  tummeln  sich,  picken  die  Körner  auf  und 
laufen  jedem  zwischen  die  Beine...  Neben  dem 

Stalle  liegt  in  seiner  Hütte  Burek  an  der  Kette  — 
der  große,  zottige  Hofhund.  Er  steckt  seinen 
dicken  Kopf  heraus,  als  ob  er  auf  Befehle  wartete. 

Eine  Ziege  mit  gewundenen  Hörnern  und  ein  un- 
ansehnlicher Schafbock  haben  sich  zusammengetan 

und  plündern  die  mitten  auf  dem  Hofe  stehende 
Heufuhre. 

Auf  der  anderen  Seite  des  Hofes  liegen,  halb  in 
Schnee  versunken,  Bretter  und  Balken.  Knaben 

klettern  darauf  herum,  bis  zum  Getreidespeicher. 
Das  Tor  des  Speichers  steht  offen,  vor  dem  Tor  ist 

eine  große  Wage  aufgestellt.  Ein  Arbeiter  legt  Ge- 
wichte auf  die  Wage,  und  der  Schreiber,  ein  junger 

Mann  in  Pelzjacke  mit  Pelzkragen,  hält  ein  Notiz- 
buch in  der  Hand,  in  das  er  die  Gewichte  einträgt. 

Durch  das  offene  Hoftor  kommt  eine  Fuhre  nach 

der  andern  gefahren.  Man  ladet  Säcke  ab,  wiegt  sie 
und  trägt  sie  in  den  Speicher. 

Notte,  der  Pferdeknecht,  ein  hochgewachsener 

Mann  aus  der  „Garde"  Reb  Jecheskils,  mit  dunklem, 
sonnenverbranntem  Gesicht  und  zwei  hellen  großen 
Augen,  führt  zwei  mächtige  Falben  aus  dem  Stalle. 
Einer  der  Gäule  hat  auf  der  Stirn  einen  runden. 
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schwarzen  Fleck,  der  sich  von  dem  Graubraun  wie 
ein  schwarzes  Auge  abhebt.  Die  Mähnen  beider 

Pferde  sind  sorgfältig  gestriegelt  und  in  Zöpfe  ge- 
flochten. Die  Tiere  sind  die  Lieblinge  Reb  Je- 

cheskils.  Sie  verstehen  ihn  und  wissen  immer,  wenn 
es  sich  um  eine  eilige  Fahrt  handelt.  Die  Peitsche 
ist  nur  zur  Parade  da.  Es  ist  noch  nie  vorgekommen, 

daß  sie  ihn  nicht  rechtzeitig  zum  Sabbath  heim- 
gefahren hätten.  Sie  hatten  es  gleichsam  im  Gefühl, 

wenn  es  sich  um  den  Freitag  handelte  und  sie  nach 
Hause  eilen  mußten.  Er  konnte  sich  auf  sie  ver- 

lassen. Und  hatten  sie  wieder  einmal  ihre  Sache 

gut  gemacht,  dann  streichelte  er  sie  mit  eigener 
Hand... 

Man  pflegte  zu  sagen,  daß  in  Reb  Jecheskils 
Pferden  die  Seelen  seiner  alten  Schuldner  steckten, 
deren  Wechsel  noch  in  seinem  Geldschrank  lagen: 
nicht  eher  würden  sie  Ruhe  finden,  bis  sie  ihre  Schuld 

abgetragen  hätten . . . 
Notte  trägt  eine  kurze  Pelzjacke,  hohe  lederne 

Schaftstiefel  und  eine  runde  Soldatenpelzmütze,  an 
der  nur  die  Blechkokarde  fehlt.  Mit  einem  gewissen 

protzigen  Stolze  führt  er  seine  Freunde  an  den 
Wagen  und  legt  ihnen  die  messingbeschlagenen 
Kummete  mit  dem  neuen  Geschirr  an.  Er  befestigt 

die  Riemen  an  der  Deichsel  und  richtet  den  Wagen- 
sitz ein.  Antek  hat  inzwischen  die  Stricke  vom 

Boden  geholt  und  samt  den  Haken  im  Wagen  unter- 
gebracht. Auf  dem  Wege  nach  dem  Stalle  hat  Notte 

einen  BUck  durchs  Küchenfenster  geworfen.     Sein 

22 



Auge  hat  die  Botschaft  ausgerichtet,  denn  gleich 

darauf  kam  Jente,  das  Dienstmädchen,  in  den  Stall. 

Das  rote,  gesunde  Blut,  das  in  ihren  dicken,  flei- 
schigen Armen  rann,  strotzte  förmlich  durch  die 

zerrissene  Jacke.  Die  schwarzen  Locken  über  ihrem 

jugendhch  blühenden  roten  Gesicht,  die  schwar- 
zen Augen  mit  den  schwarzen,  scharf  gezeichneten 

Brauen  redeten  eine  heiße,  feurige  Sprache.  FHnk 

ist  sie  Notte  in  den  Stall  nachgeeilt,  und  ohne  ein 

Wort  zu  sprechen,  reicht  sie  ihm  ein  halbes  gekochtes 

Huhn,   das  sie  unter  ihrer  Jacke  verborgen  hatte. 
Notte  nimmt  es,  als  wenn  es  ihm  einfach  zukäme. 
Sie  wartet  noch . . . 

Und  er  weiß,  worauf   

Und  weil  sie  es  will,  will  er's  gerade  nicht.  Sie 
hebt  einen  Strohhalm  vom  Boden  auf  und  wendet 

sich  zum  Gehen. 

Jetzt  wiR  er.  Er  faßt  sie  und  drückt  sie  fest  in 

seine  Arme;  die  Peitsche  unter  der  Achsel  festhal- 

tend, preßt  er  ihr  einen  derben  Kuß  auf  die  Backe. 

„Nanu!  Scher  dich!  Wirst  mich  ja  doch  nicht 

heiraten,"  sagt  sie  zu  ihm,  das  Gesicht  wegwendend. 
„Geh  schon!  Die  Frau  kommt!  Mach  rasch!" 

sagt  Notte  und  schiebt  sie  zur  Tür  hinaus. 

Sie  erschrickt  und  fährt  auf,  aber  bald  überzeugt 

sie  sich,  daß  er  geflunkert  hat,  und  bleibt  an  der 
Schwelle  stehn. 

„Arme  und  Beine  sollst  du  dir  unterwegs  bre- 

chen," sagt  sie  und  läuft  mit  einem  schelmischen 
Lachen  davon. 
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„So  'ne  Hündin!"  ruft  Notte  ihr  nach. 
Das  Schreiberlein  an  der  Wage  bemerkt,  wie 

Jente  aus  dem  Stalle  läuft,  und  hetzt  den  Hund 
auf  sie. 

„Das  Hundebiest,  wie  es  ihr  nachsetzt!" 
Jente  streckt  den  beiden  die  Zunge  heraus  und 

verschwindet  in  der  Küchentür. 

Ein  Knall  von  Nottes  Peitsche,  und  das  Knarren 
der  Räder  vermeldet,  daß  der  Wagen  vorgefahren  ist. 
Aus  dem  Hause  werden  Pakete  und  Paketchen 

nach  dem  Wagen  gebracht.  Reb  Jecheskil  reist  gern 
bequem.  Er  erscheint  in  einem  weiten,  langen 
Schuppenpelz  in  der  Tür.  Sein  Wintermantel  mit 

den  weiten  Ärmeln  wird  auf  den  Sitz  gelegt  —  weil 
der  Frost  nachgelassen  hat  und  die  Sonne  vom 
heitern  Himmel  lacht.  Ihm  folgt  Malkele,  seine  Frau, 
mit  einem  Segensspruch  auf  den  Lippen,  und  eine 
Schar  von  kleinen  und  großen  Kindern,  einige  mit 
Talmudfolianten  unter  dem  Arm,  die  sie  nach  dem 
Frühstück  zur  Schule  mitnehmen.  Die  kleineren 

halten  Buttersemmeln  in  der  Hand,  und  die  aller- 
kleinsten  werden  vom  Schulhelfer  in  die  Schule  ge- 

drängt. Die  Kinder  aber,  alle  in  Pelze  gekleidet, 
stehen  um  den  Wagen  herum: 
„Großväterchen!  Großväterchen!  Glückliche 

Reise!" 
„Bleibt  gesund  und  lernt  fleißig!"  Er  reicht 

einigen  der  Kinder  die  Hand,  zieht  aus  der  Hosen- 
tasche seine  große  Börse  und  verteilt  die  Abschieds- 
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Im  Fenster  erscheint  z\nschen  den  gestickten  Gar- 
dinen ein  jugendliches  Mädchengesicht:  ein  edles 

Profil,  eine  leicht  gerötete  Wange  und  eine  schwarze, 

seidenweiche  Locke,  von  einem  blauen  Bande  zu- 
sammengehalten. Graziös  winkt  sie  dem  Vater  aus 

der  Ferne  zu: 

„Glückliche  Reise,  Väterchen!" 
Reb  Jecheskil  steigt  in  den  Wagen.  Vom  Sitz  aus 

spricht  er  noch  ein  paar  Worte  mit  Reb  Tuwia, 
seinem  Faktotum,  verabschiedet  sich  von  diesem  und 

winkt  noch  einmal  Malkele  zu:  „Bleib  gesund! 

Bleib  gesund !"  Dann  zu  dem  strahlenden  Mädchen- 
anthtz  gewandt : 

„Bleib  gesund,  Leale!" 
Und  zuletzt  zu  den  Enkelkindern  am  Wagen: 

„Daß  ihr  mir  ja  recht  fleißig  lernt!" 
In  einer  Ecke  des  Hofes  steht  Jente.  Sie  hat  die 

Arme  über  der  Brust  gekreuzt  und  blickt  zu  Notte 

hin,  wie  er  in  der  kurzen  Pelzjacke  und  der  kecken 
Mütze  so  stramm  und  sicher  auf  dem  Bock  sitzt  und 

ihr  zuwinkt.  Er  hält  die  Zügel  in  der  Hand,  bereit, 

in  die  Welt  hinauszujagen  mit  seinen  Freunden,  den 

Pferden,  die  ungeduldig  den  Boden  stampfen. 
Jente  lächelt. 

Nottes  Peitschenknall  grüßt  sie  zum  Abschied: 

„Bleib  gesund,  Jente!" 
Die  keuchenden  Gäule  jagen  davon,  durch  die 

in  der  Morgenstille  ruhig  daliegenden  Gäßchen. 
Nottes  Soldatenmütze  verschwindet  aus  dem  Ge- 
sichtskreis. 
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In  Reb  Jecheskils  „Stube"  herrscht  jetzt  Stille. 
Die  Leute  haben  ihre  Geschäfte  beendigt.  Die 

Fremden,  die  bei  Nacht  angelangt  waren,  haben  ihre 

Ware  verkauft,  die  Wagen  angespannt  und  den  Platz 
für  die  in  der  nächsten  Nacht  ankommenden  Kauf- 

leute freigemacht.  Das  große  Sofa  präsentiert 

sich  jetzt  mit  all  seinen  Vertiefungen  und  Erhöhun- 

gen. Der  lange  Tisch  inmitten  der  „Stube"  ist 
mit  Kreide  beschrieben,  und  ebenso  der  schwarze 

Ofen,  der  hohe  Schrank  und  sämtliche  Stühle  und 

Bänke,  die  über  und  über  mit  Rechenexempeln  be- 

deckt sind.  Die  Rechnungen  auf  Möbeln  und  Wän- 
den nehmen  sich  aus  wie  die  Waffen,  die  fliehende 

Soldaten  auf  dem  Schlachtfelde  zurückgelassen  haben. 

Und  diese  Rechnungen  scheinen  sich  anzusehen,  mit- 

einander zu  zanken  und  sich  gegenseitig  die  Augen 
auszustechen . . . 

Zwei  behäbige  kleine  Männlein  in  jüngeren  Jahren 

treten  ein  —  es  sind  zwei  Vettern  Reb  Jecheskils, 
Chazkil  und  Beril.  Ein  gemeinsamer  Zug  um  Nase 
und  Mund  kennzeichnet  sie  als  Brüder.  Sie  haben 

von  jeher  in  Kost  und  Wohnung  bei  ihren  Schwieger- 
eltern gelebt,  und  auch  jetzt  sind  sie  darüber  noch 

nicht  hinaus,  aber  sie  tummeln  sich  schon  in  der 

„Stube".  Sie  gehören  zur  FamiHe.  Sie  kommen  nach 
dem  Frühstück,  um  sich  bis  zum  Mittag  auf  das 

Sofa  zu  legen.  Beide  zugleich,  wie  es  sich  für  Brüder 
schickt,  strecken  sie  sich  auf  dem  Sofa  aus,  nachdem 

sie  ihre  Mäntel  abgelegt  und  geschickt  in  Kopf- 
kissen umgewandelt  haben.     Zuerst  haben  sie  sich 
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schweigend,  als  ob  ihnen  die  Worte  zu  schade  wären, 

auf  dem  Sofa  geschubst  und  gestoßen.  Jeder  wollte 
die  Lehne  für  sich  haben.  Aber  so,  wie  sie  sich  ohne 

Worte  gezankt  haben,  haben  sie  auch  ohne  Worte 

Frieden  geschlossen.  Der  eine  bekam  die  Lehne, 

während  der  andere  sich's  zu  seinen  Füßen  bequem 
machte. 

Chazkil,  der  ältere  Bruder,  kraut  sich  behend 
mit  den  Fingern  in  dem  rötlichen  Bärtchen  und 
starrt  auf  eine  der  Rechnungen,  die  ihm  gerade  vor 
den  Augen  steht. 

„7  mal  38  —  wieviel  ist  das,  Beril?  Hm?" Beril  antwortet  ihm  nur  durch  ein  Schnaufen  mit 

der  Nase.  Chazkil  überlegt  ein  Weilchen,  dreht 
sich  dann  zur  Wand  um  und  beginnt,  wie  wenn  er 
an  Beril  Vergeltung  üben  wollte,  gleichfalls  zu 
schnaufen. 
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Das  Häuschen  an  der  Weichsel 





Einsam  für  sich  allein  steht  ein  Häuschen  im  Tal
, 

am  Ufer  der  Weichsel,  zwischen  zwei  hohen 

Bergen,  die  weit  in  die  Welt  hinausragen.  Es 
ist  Winter.  Gottes  Welt  ist  tief  in  Schnee  gebettet. 

Wie  ein  in  Leichentücher  gehüllter  alter  Bürgers- 
mann liegt  unser  Häuschen  am  Ufer  und  starrt  auf 

seinen  Nachbar,  den  zugefrorenen  Fluß  —  bis  der 
Fluß  wieder  zu  neuem  Leben  erwacht.  Jetzt  ist 

er  tot,  in  Eis  erstarrt  und  mit  einem  weißen  Bahr- 
tuch bedeckt.  Raben  tummeln  sich  auf  seiner  Ober- 

fläche und  durchlöchern  die  glatte  Decke.  Bis- 
weilen überschreitet  ein  Mensch  den  Fluß.  Seine 

Füße  versinken  in  dem  tiefen,  weißen  Schnee.  Die 

Berge  zu  beiden  Seiten  des  Häuschens  sehen  wie 

zwei  mächtige  Adlerfittiche  aus,  oder  wie  zwei  ge- 
frorene Wolken. 

An  dem  Bergrücken  empor  ziehen  sich  niedrige, 
schneebedeckte  Bäumchen  hin.  Eins  dieser  Bäum- 

chen, ganz  in  Schnee  gehüllt,  ist  bis  auf  die  Spitze 

des  Berges  hinaufgeklettert  —  es  steht  dort  oben 
ganz  einsam  und  blickt  ringsum  in  die  weiße  Schnee- 

welt . . ,  Am  Ufer  des  Flusses,  unterhalb  des  Berges, 
steht  eine  Reihe  schneebedeckter  Bäume,  wie  weiße 

Wächter,  die  die  mächtige  Leiche  des  Flusses  be- 
hüten. 4  . 

In  dem  Häuschen  wohnt  seit  Jahren  eine  Familie, 
die  ganz  für  sich  allein,  nur  im  Verkehr  mit  ihrem 
Nachbar,  dem  Flusse,  lebt. 

Es  heißt  jetzt  „das  Haus  Chaims,  des  Fähr- 

manns", wie  es  vor  dreißig  Jahren  „das  Haus  Moi- 
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sches,  des  Fährmanns"  hieß,  und  wie  es  in  zwanzig 
Jahren  vielleicht  „das  Haus  Davids,  des  Fährmanns" 
heißen  wird.  Nur  der  Name  wechselt  mit  den  Jah- 

ren, das  Häuschen  selbst,  der  Fluß  und  das  Beiwort 

„der  Fährmann"  bleiben  unverändert.  Der  jetzige 
Fährmann,  Chaim,  ist  ein  Mann  von  fünfzig  Jahren, 
hager  und  hochgewachsen.  Das  Gesicht  ist  lang- 

gezogen, ebenso  der  weiße  Bart  und  die  hohe,  ge- 
furchte Stirn.  Er  ist  ein  Kind  des  Wassers,  am 

Wasser  aufgewachsen,  und  vielleicht  auch  dazu  be- 
stimmt, im  Wasser  sein  Grab  zu  finden  —  oder, 

wenn  nicht  im  Wasser  selbst,  so  doch  in  der  Nähe 
des  Wassers.  Dann  wird  eine  Überschwemmung 

kommen,  wird  ihn  herausspülen  aus  seinem  Grabe' 
und  bis  nach  Danzig  mitnehmen,  vne  es  seinem 
Vater  und  seinem  Großvater  geschehen  ist . . .  Ist 
es  nicht  schließHch  gleich,  ob  die  Gebeine  sich  mit 
der  Erde  oder  mit  dem  Wasser  vereinigen?  Die 

Erde  ist  tot,  sie  schweigt  und  bleibt  immer  auf  dem- 
selben Fleck;  das  Wasser  fließt,  es  eilt  in  die  Welt 

hinaus,  es  lebt  wenigstens . . .  Verwandt  mit  dem 

Wasser  ist  er  schon  lange:  das  Wasser  braucht  all- 
jährlich einen  Menschen,  und  sein  Mojschele  ist 

längst  mit  dem  Wasser  eins  geworden.  Wenn  der 

Fährmann  am  Sabbat  Nachmittag  am  Ufer  schlum- 
mert und  das  Rauschen  der  Wellen  sein  Ohr  trifft, 

dann  ist  es  ihm,  als  wenn  Mojschele  mit  seinen  Ge- 
spielen, den  Wellen,  herbeieilte,  um  ihn  zu  wecken. 

Im  Sommer  hat  Chaim  seinen  Unterhalt  ganz 
vom  Wasser.     Die  ganze  Woche  über  liegt  er  in 
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seinem  Boote  auf  dem  Flusse,  und  sein  Segel  scheidet 

gleichsam  den  Himmel  von  seinem  Spiegelbilde . . . 
...Sabbat.  Das  Wasser  ist  fromm,  es  feiert  die 

Sabbate  und  Festtage,  es  liegt  ruhig  da,  und  die 
eine  Welle  küßt  die  andere.  Chaim  und  seine  Frau 

sitzen  vor  der  Tür,  er  liest  „Poirek",  und  sie 

liest  in  dem  „Geschichtenbuch  für  Frauen".  Sie 
erzählen  den  Wellen  von  den  Wundern  Gottes,  jede 
Welle  erhascht  ein  Wort  und  eilt  davon.  Im  Winter 

ist  der  Fluß  mit  Eis  bedeckt,  und  das  Häuschen  ist 

verschneit,  verschüttet  von  oben  bis  unten.  Durch 
das  mit  Eisblumen  bedeckte  kleine  Fenster  starrt 

das  Auge  des  Fährmanns  nach  seinem  Genossen,  dem 

Flusse,  wie  er  so  dahegt,  ganz  zugedeckt  und  ein- 
gefroren. Der  Fährmann  schaut  und  stöhnt.  Sie 

sind  beide  eingefroren  —  der  Fluß  dort  unter  dem 
Eise,  und  er  selbst  in  seinem  Häuschen.  Und  wenn 

dann  das  Wasser  die  Decke  zerreißt  und  wieder  auf- 

lebt, steigt  auch  der  Fährmann  aus  seinem  winter- 
hchen  Grabe,  freut  sich  mit  seinem  Genossen,  der 

auferstanden  ist  von  den  Toten,  und  teert  sein  Boot 
aufs  neue. 

Nachtzeit.  Ringsum  ist's  still.  Der  Himmel 
schaut  Hebevoll  auf  die  Welt  herab,  wie  ein  Vater 

auf  sein  Hausgesinde.  Die  Felder  sind  mit  Schnee 

bedeckt,  und  die  Ufer  liegen  wie  tote  Riesen  in 

ihren  Leichentüchern  da.  Aus  dem  zugefrore- 
nen Fensterchen  des  Fährmannshauses  schimmert 

ein  Lichtschein  und  dringt  in  die  Welt  hinaus. 
Irgendwo  in  der  Ferne  irrt  ein  Wanderer  umher 
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und  erblickt  den  Lichtstrahl,  der  ihn  zu  dem 
Häuschen  führt,  wo  er  Obdach  für  die  Nacht 
findet. 

Noch  immer  ist's  Winter.  Alles  ringsum  ist  mit 
Schnee  bedeckt,  doch  sieht  der  Herrgott  schon  aus 
der  Höhe  mit  klaren  Augen  herab.  Sonnenschein 
liegt  schon  über  den  winterlich  grauen  Wolken,  und 
die  Strahlen  durchbohren  die  winterhche  Decke. 
Auf  den  Höhen  schmilzt  der  Schnee  und  bleibt  klar 

und  rein;  kein  Menschenfuß  hat  dort  sein  reines 

Weiß  berührt;  ganze  Bäche  geschmolzenen  Schnees 
rieseln  vom  Berge  herab,  in  den  halb  aufgetauten 
Fluß.  Das  Eis  auf  dem  Flusse  ist  hell  und  durch- 

sichtig, und  das  Wasser  schaut  wie  durch  eine  klare 
Scheibe  hindurch.  Bisweilen  schnellt  ein  Fisch  em- 

por, schlägt  mit  dem  Schwänze  gegen  die  Eisscheibe, 
wirft  einen  Blick  auf  Gottes  freie  Welt,  und  voll 
Jubel  darüber,  daß  das  Wasser,  die  große  Mutter, 
die  beengende  Scheibe  bald  wegstoßen  wird,  taucht 
er  tief  unter  in  die  Flut,  um  den  Gefährten  auf  dem 
Grunde  die  freudige  Nachricht  zu  bringen.  Alles 

ringsum  ist  eins,  wie  wenn  der  Schnee  es  zusammen- 
gefügt und  miteinander  verschmolzen  hätte.  Alles 

so  klar,  so  rein  und  hell  —  nur  ein  winziger  schwarzer 
Fleck  stört  die  Harmonie  dieser  weißen  Schneewelt : 

das  Häuschen,  das  dort  einsam  im  Tale  steht. 
Chaims  Frau  geht  mit  dem  Eimer  zum  Brunnen, 

der  hinter  dem  Häuschen  liegt.  Plötzlich  erblickt 

sie  in  der  Ferne  Reb  Jecheskils  Fuhrwerk.  Sie  er- 
kannte sogleich  die  Pferde  und  klopfte  ans  Fenster. 
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„Chaim,  der  Kaufmann  kommt!"  rief  sie  ihrem 
Manne  zu. 

„Sehr  klug  von  ihm,"  antwortet  Chaim,  während 

er  aus  der  Tür  tritt.  „Noch  'n  paar  Stunden,  und 

er  hätt'  kein  Stück  Holz  mehr  vorgefunden." 
Und  richtig:  auf  dem  schwarzen  Wegstreifen 

zwischen  den  weißen  Feldern  jagen  die  breiten 
Falben  näher  und  näher  heran.  Bald  hält  Notte  mit 

einem  Peitschenknall  vor  der  Tür.  Die  Gäule  sind 

erhitzt  und  keuchen  schwer.  Reb  Jecheskil  steigt  in 

seinem  Schuppenpelz  vom  Wagen  und  fragt :  „Nun, 

was  machen  meine  Hölzerchen?" 
„Wir  haben  getan,  was  wir  konnten...  Wir 

haben  noch  mal  alles  mit  Brettern  zusammenge- 
klopft, mit  Stricken  gebunden  und  mit  dicken  Seilen 

am  Ufer  befestigt.  Aber  wer  kann  wissen  ?  Versuch 

nur  mit  ihr  zu  spaßen,"  versetzte  Chaim  mit  einer 
Handbewegung,  die  die  Kraft  seiner  Weichsel  an- 

deuten sollte. 

Chaim  trat  auf  Reb  Jecheskil  zu  und  bot  ihm 

die  Hand  zum  Gruße.  Mit  gesenktem  Kopfe  be- 
trat Reb  Jecheskil  das  Stübchen.  In  dem  kleinen, 

ruhigen  Stübchen  standen  zwei  hohe  Betten.  Bis 

fast  zur  Decke  hinauf  reichten  die  aufgestapelten 
Kissen,  welche  die  Federn  all  der  Gänse  und  Enten 

enthielten,  die  Chaims  Frau  jeden  Freitag  seit  ihrer 

Hochzeit  geschlachtet  hatte.  Es  war  die  Aussteuer 
ihrer  Geschwisterkinder,  die  sie  vorbereitete.  Aus 

dem  kleinen  Glasschrank  in  der  Ecke  guckten  rote 

Äpfel  hervor  und  verbreiteten  in  dem  ländlichen 

3*  35 



Stübchen  einen  angenehmen  Duft.  Reb  Jecheskil 

nahm  am  Tische  Platz.  In  seinem  Ärger  hatte  er 

nicht  einmal  seinen  Pelz  abgelegt  und  blickte  zum 
Fenster  hinaus.  Noch  war  es  draußen  still,  nur  ein 
leises  Glucksen  ließ  sich  in  der  Ferne  vernehmen. 

Das  bedeutet  nichts  Gutes.  „Herr  im  Himmel!" 
rang  es  sich  leise  nach  Gewohnheit  aus  Reb  Jeches- 
kils  Brust  hervor. 

Notte  betrat  das  Stübchen  und  suchte  etwas  an 

der  Tür.  Chaims  Frau  hatte  sich  wegen  des  Holz- 
hackens mit  ihm  gezankt.  Bald  knistert  in  der  Küche 

ein  Feuer,  an  dem  ein  Suppe  für  den  Kaufmann  ge- 
kocht wird.  Die  Frau  sieht  vom  Herd  aus,  daß  der 

Kaufmann  am  Tische  ein  nachdenkliches  Gesicht' 
macht,  und  sie  beginnt  ihn  zu  trösten. 

„Macht  Euch  wegen  der  Ware  keine  Sorgen, 
Kaufmann!  Gott  wird  helfen  und  Eure  Ware  vor 

dem  Wasser  retten." 
Reb  Jecheskil  wandte  den  Kopf  nach  der  Frau  um. 

Sie,  eine  Frau,  tröstet  ihn!  Er  schämt  sich  vor  sich 

selbst  und  geht  auf  den  Hof  hinaus. 

„Führt  mich  zu  den  Hölzern,  Reb  Chaim,"  sagt 
er  zu  Chaim,  der  eben  mit  zwei  vollen  Wasser- 

eimern vom  Brunnen  kommt.  „Und  du,  Notte, 

komm  auch  mit." 
Chaim  trägt  die  Eimer  in  den  Stall.  Dann  gehen 

alle  drei  zu  den  Hölzern  hinter  dem  Häuschen. 

Wenn  man  es  nicht  gerade  wußte,  würde  man  es 

gar  nicht  geglaubt  haben,  daß  dort  Holz  lagerte. 

Halb  war  es  in  Eis  eigebettet  und  von  oben  her  zu- 
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gedeckt.  Nur  lange  Bretter  und  starke  Seile  sind 
sichtbar,  mittels  deren  das  Holz  an  den  dicken 

Bäumen  am  Ufer  festgebunden  ist. 

„Ein  schlechtes,  ein  schlechtes  Geschäft,"  brummt 
Reb  Jecheskil  und  taxiert  nach  dem  Augenmaß  mit 
dem  Stock  in  der  Luft,  wie  weit  die  Hölzer  vom  Ufer 
abliegen. 

„Man  muß  nach  Janoschitz  gehen  und  Bauern 

holen,"  sagt  er.  „Je  mehr  Bauern,  desto  besser.  Und 
sowie  das  Eis  sich  zu  rühren  anfängt,  muß  man  das 

Holz  aus  dem  Wasser  ziehen.  Mag's  kosten,  was  es 
will  —  es  hilft  nichts." 

„Was  denn  ?  Wenn  das  Eis  sich  erst  rührt,  nimmt 

es  das  Holz  wie  ein  Federchen  mit,"  sagt  Reb  Chaim 
mit  einer  Art  verhaltenen  Stolzes  auf  sein  Wasser. 

„Es  Hegt  nicht  weit  vom  Ufer,  höchstens  zwei  oder 
drei  EUen." 

„Man  muß  sich  beeilen  —  jeden  Augenblick  kann 
das  Eis  von  oben  her  da  sein,"  sagt  Reb  Chaim  schon im  Gehen. 

Reb  Jecheskil  gab  ihm  einen  Fünfrubelschein,  da- 

mit er  Branntwein  aus  dem  Dorfe  mitbrächte,  und 
ging  selbst  in  das  Stübchen  zurück. 

Ein  Duft  von  Kartoffeln  und  Bohnen  erfüllte  das 

Stübchen  —  Chaims  Frau  wußte  von  früher  her, 
daß  die  Kaufleute  sich  nach  ihren  Bohnen  die  Finger 
leckten.  Sie  war  ganz  in  ihre  Küchenarbeit  vertieft, 
während  Notte,  der  seine  Stiefel  ausgezogen  hatte, 
in  einem  Winkel  am  Herd  saß,  seine  Fußlappen 
trocknete  und  sich  mit  der  Hausfrau  von  Heirats- 
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geschichten  unterhielt.  Chaims  Frau  hatte  ihm  eine 

ihrer  Nichten  aus  Janoschitz  als  Braut  vorgeschlagen, 

ein  sehr  schönes,  gesundes  Mädchen  mit  ein  paar 
Hundert  Gulden  Mitgift,  Falls  der  Kaufmann  noch 

über  Sabbat  dabliebe,  wollte  sie  ihre  Nichte  her- 
überholen. 

Notte  saß  da,  hörte  mit  ernster  Miene  ihre  Worte 

und  nickte  dazu  mit  dem  Kopfe;  vorläufig  wollte  er 

bei  der  Alten  ein  gutes  Mittagessen  herausschlagen.  Er 

verstand  seine  Sache  sehr  gut,  und  die  Alte  war  bald 

gegen  ihn  ganz  familiär  geworden.  Reb  Jecheskil  trat 

herein,  und  die  beiden  brachen  ihr  Gespräch  ab. 

Reb  Jecheskil  fand  den  Tisch  bereits  gedeckt,  und 

zwar  mit  einem  ganz  merkwürdigen  Tischtuch,  das 
wie  eine  Bettdecke  aussah.  Das  Besteck,  das  für  ihn 

hingelegt  war,  bestand  aus  einem  alten,  abgegriffe- 
nen Blechlöffel  und  Messer  und  Gabel  ohne  Griffe. 

Ein  hausbackenes  Roggenbrot  lag  auf  dem.  Tische, 

daneben  stand  ein  Salzfaß.  Reb  Jecheskil  wusch  sich 

die  Hände  und  sprach  das  Tischgebet. 

Chaims  Frau  reichte  ihm  den  dampfenden  Teller. 

Reb  Jecheskil  aß  ein  wenig  davon  und  schob  den 
Teller  zur  Seite.    Der  Rest  war  für  Notte. . . 

Reb  Jecheskil  betete  eilig  und  ging  zu  den  Höl- 
zern hinaus.  Er  blieb  am  Ufer  stehen  und  wartete. 

Weit  und  breit  schweifte  sein  Blick  umher. 

Das  Wasser  rinnt  vom  Ufer  herab  und  überflutet 

das  Eis.  Aus  der  Ferne  hört  man  ein  Knacken.  Eine 

mächtige  Eisscholle,  so  breit  wie  der  halbe  Fluß, 
kommt  heran  und  will  weiter. 
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In  einer  Rinne  zwischen  zwei  Schollen  rauscht 

das  Wasser  hervor,  strömt  brausend  heraus  und 

sprengt  die  Eisdecke,  über  die  es  sich  ergießt.  Eine 
neue  Welle  kommt  daher  und  flutet  über  das  Eis  hin. 

Dann  hört  man  wieder  das  Krachen;  das  Eis  spaltet 
sich,  ein  riesiges  Stück  davon  stellt  sich  quer  empor 
und  wird  sogleich  in  tausend  Stücke  zerschellt. 

In  starkem  Strome  quillt  die  Flut  unter  der  ge- 
frorenen Decke  hervor,  reißt  die  Eistrümmer  mit 

sich  fort,  treibt  mit  ihnen  sein  Spiel  und  wirbelt  sie 
wie  im  Reigen  zwischen  zwei  WeUen,  die  einander 
haschen  und  sich  gegenseitig  ins  Gesicht  schlagen . . . 

Dort  strömt  schon  die  Flut  und  sprengt  das  Eis 
am  Ufer,  wo  die  Hölzer  Hegen.  Reb  Jecheskil  hört 
schon  das  Knacken.  Das  Eis  ist  schon  geborsten, 
aber  es  rührt  sich  noch  nicht.  Die  Masse  ist  zu  groß 
und  zu  mächtig,  als  daß  das  Wasser  sie  bewegen 
könnte.  Das  Wasser  kämpft  mit  ihr,  es  schickt  eine 
Welle  nach  der  andern  gegen  sie  vor,  die  Masse 
aber  rührt  sich  nicht. 

Kleinere  Eisstücke  werden  von  ihr  gelöst,  zer- 
bersten in  Stücke  und  verschwinden  im  Strudel.  Sie 

selbst  steht  noch  eine  Weile  starr  —  dann  aber  be- 

ginnt es  unter  ihr  zu  dröhnen,  und  das  Eis  zer- 
springt in  kleine  Stücke. 

Das  Holz  kommt  zum  Vorschein,  Balken  ist  an 

Balken  gebunden,  jetzt  aber  lösen  sie  sich  vonein- 
ander. Reb  Jecheskil  sieht  sein  Vermögen  in  Gefahr. 

Die  einzelnen  Teile  streben  auseinander,  die  Seile 
reißen  sich  knarrend  von  den  Bäumen  los.  Die  letzte 
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Minute.  Reb  Jecheskil  tritt  näher  ans  Wasser  heran, 
er  streckt  die  Hand  aus,  er  will  es  festhalten,  und 
sieht  sich  um,  ob  die  Bauern  nicht  schon  kommen. 

Aber  niemand  kommt.  Das  Wasser  strömt  und  eilt, 

das  Eis  berstet  —  sein  Vermögen,  Herr  Gott  im 
Himmel,  sein  Vermögen! 

Jetzt  kommt  Reb  Chaim  mit  einer  ganzen  Schar 
von  Bauern  gelaufen.  Reb  Jecheskil  sieht  sie  von 
weitem  und  macht  ihnen  Zeichen  mit  den  Händen. 

Die  Bauern  kommen  heran,  mit  Äxten,  Brecheisen, 
Ketten  und  Stricken.  Reb  Jecheskil  faßt  wieder  Mut. 

Er  läuft  voraus  auf  das  Eis,  das  Wasser  ist  unter 

seinen  Füßen,  aber  er  achtet  nicht  darauf   mit 
Gottes  Hilfe!  Die  Bauern  folgen  ihm,  niemand  fragt 
nach  Lohn  noch  nach  sonst  etwas,  nur  das  Holz 

gilt's  zu  retten. 
Man  schwingt  die  Äxte  gegen  die  Balken,  man 

kappt  die  Stricke,  man  löst  die  Balken  voneinander,  das 
Eis  bricht  sich,  man  hackt  und  zieht  an  den  Seilen  — 
wer  achtet  auf  etwas  ?  Man  springt  von  einem  Klotz 
auf  den  andern  und  rettet,  so  viel  man  kann,  ans 
Ufer.  Um  die  einzelnen  Balken  bindet  man  neue 

Stricke  und  befestigt  sie  stärker  am  Ufer. 
Und  das  Wasser  hat  sich  über  das  Eis  ergossen  und 

führt  mit  ihm  Krieg,  daß  das  Auge  nicht  entscheiden 
kann,  ob  auf  der  Oberfläche  des  Flusses  Eis  oder 
Wasser  das  Übergewicht  hat.  Im  Wirbel  stürzt  eine 

Scholle  über  die  andere,  rennt  gegen  sie  an  und  zer- 
schmettert sie  in  Stücke.  Plötzlich  stellt  eine  der 

Schollen  sich  quer  in  die  Höhe  und  verlegt  den  an- 
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dem  den  Weg.  Sie  klettern  über  einander,  und  mitten 
in  der  Flut  ist  plötzlich  ein  Eisberg  entstanden,  vor 
dem  das  Wasser  respektvoll  zurücktreten  muß.  Bald 

aber  haben  die  Wellen,  wie  im  Komplott  mitein- 
ander, sich  gegen  den  Berg  zusammengeschlossen 

und  ihn  zerstört,  daß  seine  Trümmer  —  heidi  —  in 
alle  Welt  da  vonschwimmen. 

Das  Wasser  zerbricht  alles  ringsum,  und  die 
Bauern  fliehen  von  einem  Stück  Eis  aufs  andere. 

Inzwischen  ist  die  Nacht  herangeschlichen.  Der 
Himmel  ist  wie  in  dunklem  Gewölk  erstarrt,  das 
Wasser  aber  verrichtet  weiter  sein  Werk,  und  die 

Bauern  tun  gleichfalls  das  ihrige.  Sie  haben  Reisig- 
bündel in  Pech  eingetaucht  und  angezündet,  um 

die  Nacht  zu  erleuchten ;  unter  Führung  des  Ältesten 
haben  sie  Balken  nach  Balken  ans  Ufer  geschleppt. 
Das  Wasser  aber  stürzt  sich  schäumend  und  rau- 

schend immer  wieder  auf  die  Hölzer  und  sucht  die 
Beute  an  sich  zu  reißen. 

Als  bereits  die  größere  Hälfte  der  Balken  geborgen 
war,  schickte  Reb  Jecheskil  den  Wagen  nach  dem 
Städtchen,  um  noch  mehr  Branntwein  zu  holen, 

während  er  selbst  zu  Reb  Chaim  ins  Stübchen  ging. 
Bei  Tisch  traf  er  einen  Juden  mit  langem  schwar- 

zen Bart,  in  einem  langen  Pelze.  Er  saß  halb  an- 
gelehnt auf  einem  Stuhle  und  sprach  mit  einem 

Burschen  von  etwa  fünfzehn  Jahren,  dessen  zartes 
Gesichtchen  mehr  von  der  Wohlhabenheit  seines 

Vaters  als  von  dem  Vater  selbst  verriet.  Er  trug 
eine  Samtmütze  über  den  Löckchen  und  ein  seidenes 
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Halstuch.  In  seinem  Gesichtsausdruck  und  seinem 

Benehmen  lag  eine  gewisse  wohlhabende  Anmut 

und  Ruhe.  Reb  Jecheskil  fand  sogleich  Gefallen  an 

ihm.  Er  ging  auf  die  beiden  zu  und  streckte  ihnen 

die  Hände  entgegen: 

„Friede  sei  mit  Euch,  ihr  Landsleute!" 

„Friede  sei  mit  Euch!" 

„Von  hier?"  fragte  einer  von  den  beiden  Männern, 
oder  vielleicht  auch  beide  zugleich. 

„Ich  bin  aus  Konskawola,  wir  müssen  über  den 

Fluß,"  spricht  der  Schwarzbärtige. 
„Ich  bin  aus  Kazmierz  und  habe  Holz  auf  der 

Weichsel  liegen,"  antwortet  Reb  Jecheskil. 
„Wie?  Reb  Jecheskil  Gombiner  aus  Kazmierz 

am  Ende?" 

„So  ist's.  Und  Ihr  —  wer  seid  Ihr  denn  aus 
Konskawola?" 

„A — ah!  Reb  Jecheskil  Gombiner!"  sagt  der 
andere  freudig  überrascht  und  erhebt  sich  vom 

Stuhle.    „Ich  bin  Mordche  Konsker." 

„Reb  Mordche  Konsker  aus  Konskawola!" 

wundert  sich  Reb  Jecheskil.    „Ei,  ei!" 
Er  tritt  näher  und  reicht  ihm  noch  einmal  die  Hand, 

„Sind  die  Balken  noch  eingefroren  im  Eis?" 
„Ja,  sie  lagern  den  ganzen  Winter  im  Eis.  Man 

konnte  nichts  machen,  sie  wareh  ganz  eingeschneit. 

Jetzt  wird  man  sehen,  was  man  tun  kann,  und  Gott 

für  alles  danken." 

„Ein  schönes  Geschäft  —  Gott,  der  himmlische 

Vater,  soll  uns  davor  bewahren!" 
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„Die  eine  Hälfte  ist  schon  heraus,  mit  Gottes 

Hilfe,  die  Bauern  sind  nicht  faul." 
Ein  Weilchen  schweigen  beide  still  und  denken, 

die  Hände  auf  den  Tisch  gestützt,  nach.  In  der 
Stube  ist  es  still.  Nur  das  Rauschen  des  Wassers,  das 

mit  finsterem  Trotz  gegen  das  Eis  ankämpft,  dringt 

von  draußen  herein.  Aus  der  Ferne  hallt  ein  lang- 
gezogener Ton  herüber,  wie  aus  einem  leeren  Fasse; 

die  Arbeiter  rufen  einander  etwas  zu,  der  Ton  aber 

klingt  zusammen  mit  dem  Rauschen  des  Wassers  und 
schallt  wie  aus  einer  andern  Welt  herüber. 

Reb  Jecheskil  ist  still  in  eine  Ecke  gegangen  und 
verrichtet  sein  Abendgebet. 

Gleich  darauf  folgt  Reb  Mordche  seinem  Bei- 

spiel. 
Nun  gehen  alle  drei  betend  im  Stübchen  hin  und 

her.  Von  Zeit  zu  Zeit  stöhnt  Reb  Jecheskil:  „Herr 

im  Himmel!"  Dann  bleiben  alle  drei  an  der  Wand 
stehen  und  wiegen  sich  leise  betend  hin  und  her.  In 

der  Stube  ist  es  ganz  still  geworden,  nur  Nottes 

Schnarchen  dringt  aus  einem  verborgenen  Winkel 
und  durchzittert  die. Luft.  Chaims  Frau  sitzt  am 

Herd  und  wirft  Späne  ins  Feuer,  und  die  Späne 
knistern.  Sie  sieht  zu  den  Kaufleuten  hinüber  und 

ist  ganz  von  Respekt  erfüllt.  Solche  reichen  Kauf- 
leute beten  in  ihrem  armen,  verfallenen  Stübchen! 

Da  muß  doch  Gott  selbst  in  ihrem  Stübchen  sein ! 

Und  sie  —  Gott  straf  sie  dafür!  —  legt  Späne  ins 
Feuer,  als  ob  gar  nichts  wäre.  Und  hastig  schiebt  sie 

ihr  Haar  unter  das  Kopftuch. 
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Da  plötzlich,  als  alle  gleichsam  in  stillem  Gebet  er- 
starrt sind,  ertönt  draußen  ein  Rauschen  und  Schäu- 
men, wie  wenn  ein  Meer  sich  ins  andere  ergösse. 

Dann  ist's  einen  AugenbHck  still. 
„Halt  fest!   Halt  fest!"  tönen  laute  Rufe. 
Die  Stimme  schallt,  wie  wenn  jemand  mit  der 

Faust  gegen  das  Fenster  schlüge.  Chaims  Frau  ist 
schon  draußen  —  Notte  ist  aus  dem  Schlafe  er- 

wacht und  sieht  sich  einen  Augenblick  um,  ob's  viel- 
leicht brennt . . .  Dann  besinnt  er  sich  plötzlich  und 

läuft  hinaus. 

Die  Drei  stehen  noch  immer  da  und  beten. 

Der  Jüngling  kann  sich  nicht  halten  und  will  das 

Gebet  unterbrechen,  er  will  hinaus  aus  dem  Stüb- 
chen,  aber  wie  er  die  beiden  Männer  unbeweglich 
auf  ihren  Plätzen  stehen  sieht,  scheut  er  zurück.  Er 

will  das  Gebet  fortsetzen,  aber  er  fühlt  sich  ver- 
legen vor  Gott  und  ist  ratlos. 

Plötzlich  geht  die  Tür  auf,  und  Chaim  stürzt 
atemlos  herein. 

„Herr,  schon  der  dritte  Balken  ist  weggeschwom- 

men!" 
Die  Juden  stehen  da  und  beten.  Einen  Augenblick 

sehen  Chaim  und  der  Jüngling  einander  an  und 

schweigen. 

Das  Gebet  ist  aus,  und  die  Männer  machen  drei 
Schritte  rückwärts. 

„Wie  steht's?"  fragt  Reb  Jecheskil. 

„Bist  vom  Gebet  ausgetreten,  du  Heide !"  ruft  Reb 
Mordche  und  hebt  die  Peitsche  gegen  seinen  Sohn. 
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„Es  ist, . .  weggeschwommen. . ." 

„Weggeschwommen !" 
„Man  hatte  eben  angefangen,  Schwellen  von  der 

dritten  Lage  zu  nehmen,  da  kam  ein  riesiges  Eis- 

stück, wie  ein  Ungeheuer,  und  weg  war's,  heidi  — 
nach  Danzig." 

„Ist  viel  gerettet?" 
„Vierzig,  fünfzig  Schwellen." 
„Gelobt  sei  Gott  dafür  — " 
Er  besinnt  sich  plötzHch,  daß  er  das  Schluß- 

gebet noch  nicht  gesprochen,  und  sagt  es,  im  Stüb- 
chen  auf  und  ab  gehend,  her.  Er  spuckt  aus,  und 

seine  Hand  greift  nach  dem  Notizbuch  in  der  Brust- 
tasche. 

Kaum  mit  dem  Gebet  fertig,  zieht  er  seinen  Pelz 
an  und  geht  eihg  hinaus. 

Die  Nacht  draußen  ist  so  dunkel,  daß  man  an  dem 
Himmel  dort  oben  und  dem  Gott,  der  darin  wohnt, 
fast  Zweifel  hegen  möchte . . . 

Das  Wasser  strömt.  Man  sieht  nichts,  wie  wenn 

eine  ungeheure  Kraft  gekommen  wäre,  um  die  ganze 
Welt  zu  verschlingen.  Reb  Jecheskil  erschrickt.  Er 
läßt  die  Arbeit  einstellen,  man  soll  das  Holz  nicht 

weiter  bergen.  Man  soUe  sich  über  Nacht  auf 
Gottes  Gnade  verlassen  und  die  Holzlagen  ruhig 
angebunden  am  Ufer  lassen.  Er  hofft,  daß  Gott  ihm 
helfen  vrird. 

Und  mit  ruhigem  Herzen,  im  Vertrauen  auf 
Gottes  Gnade,  geht  er  zurück  in  Chaims  Stübchen, 
um  Abendbrot  zu  essen  und  in  Gemeinschaft  mit 
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den  anderen  nach  Schluß  der  Mahlzeit  das  Gebet  zu 

sprechen. 
Die  Kaufleute  saßen  schweigend  beim  Essen,  jeder 

in  seine  Kalkulationen  vertieft.  Von  draußen  hörte 
man  das  Heulen  des  Windes  und  das  Rauschen  des 

Wassers.  Reb  Jecheskil  schaut  ganz  gleichgültig 
drein. 

„Wie  steht's  bei  Euch  mit  den  Roggenpreisen?" 
fragt  er  Reb  Mordche,  um  die  auf  ihn  eindrängen- 

den Gedanken  zu  verjagen. 
^,Bei  uns?  Roggen?  Kein  Körnchen  bekommt 

man  zu  sehen,  wer  soll  Roggen  haben?" 
Noch  eine  Weile  herrscht  Schweigen. 

„Ich  habe  zwar  etwas  für  mich,  so  ein  bischen. . ." 
„Wie  teuer?"  fragt  Reb  Jecheskil. 
„Zweiunddreißig  Gulden  —  zweihundertvierzig 

polnische ..." 
„Zweiunddreißig?  Teuer!  In  unsrer  Gegend  ist 

er  viel  billiger." 
Und  als  wenn  sie  sich  vorher  verabredet  hätten, 

nimmt  Reb  Mordche  ein  Säckchen  und  öffnet  es. 

Reb  Jecheskil  steckt,  während  er  weiter  spricht, 
die  Hand  in  das  Säckchen,  nimmt  ein  paar  Körnchen 
heraus,  steckt  eins  davon  in  den  Mund,  zerbeißt 

es,  knetet  es  mit  zwei  Fingern  und  leckt  daran. 

„Das  Mehl  ist  nicht  schlecht,"  sagt  er,  „der  Teig 
—  hm. . ."  Er  rümpft  die  Nase.  „Weit  vom  Wasser?" 

„Drei  Werst.  An  die  zweihundert  Sack.  Direkt 

am  Wasser   " 

„Bis  wann?" 
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„Mitte  April." 

„Zu  teuer.    Einen  Fünfer  herunter. . ." 
Reb  Mordche  runzelt  die  Stirn  —  ein  Zeichen, 

daß  er  nicht  darauf  eingehen  kann. 

Reb  Jecheskil  schneidet  sich  ein  Stück  Brot  ab  — 
nicht,  um  zu  essen,  sondern  nur,  um  irgend  etwas 
zu  tun. 

Notte  hustet  in  seinem  Winkel  am  Herd  —  man 

scheint  ihn  vergessen  zu  haben,  und  er  möchte  an 
sich  erinnern. 

Chaims  Frau  bringt  das  Wasser  zum  Waschen  der 
Hände. 

Einen  Augenblick  schweigen  die  beiden  Männer, 
dann  blinzeln  sie  einander  zu. 

„Nun,  Reb  Jecheskil?" 

„Nun,  Reb  Mordche?" 
Endlich  gibt  einer  nach  und  fängt  an: 

„Meine  Herren,  wir  wollen  beten ..." 
Sie  beten  alle  miteinander.  Dann  erhebt  sich  Reb 

Jecheskil  als  erster  vom  Tisch  und  fragt  mit  wohl- 
wollendem Lächeln: 

„Nun,  junger  Mann,  hast  du  was  gelernt?" 

„Warum  nicht?"  gibt  der  Jüngling  zur  Ant- 
wort. 

Der  Vater  ist  zufrieden  und  lächelt. 

„Er  kommt  aus  dem  Jeschibot,"  bemerkte  er. 
„Bei  welchem  Abschnitt  bist  du?" 
Der  Jüngling  nennt  ihm  den  Abschnitt. 
„Ah,  ein  sehr  schöner  Abschnitt.  Etwas  mit 

Kommentaren?"   Und  ohne  die  Antwort  des  Jüng- 
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lings  abzuwarten,  wendet  er  sich  zu  seinem  Vater 

und  sagt  leise: 

„Der  Kleine  gefällt  mir!" 

„Ein  feiner  Kopf,"  sagt  Reb  Mordche  mit  einem 
Kopfnicken  nach  dem  Sohne  hin. 

„Nun,  ich  möchte  doch  den  Roggen  kaufen.  Ihr 

meint  wohl,  ich  brauch'  ihn  ?  Durchaus  nicht !  Aber 
nun ...  so . . .  weil  ich  schon  hier  bin . . .  kann  ich 

mit  Holz  ein  Geschäft  machen . . .  was  ?  Man  muß 

eben  kaufen,  wenn  sich  was  zu  kaufen  bietet." 

„Nun,  warum  nicht?" 
„Der  Fünfer  soll  aufs  Fuhrgeld  sein." 
„Wenn  ich  aber  nicht  kann?" 

Reb  Jecheskil  holt  aus  einer  verborgenen  Tasche' 
ein  großes  Paket  hervor  und  nimmt  daraus  ein 

paar  Hundertrubelscheine,  die  er  Reb  Mordche 
reicht. 

„Was  soll  man  tun,  wenn  man  nicht  kann?" 
stöhnt  Reb  Mordche  und  nimmt  das  Geld. 

Das  Geschäft  ist  gemacht.  Wer  weiß,  wem  das 

Getreide  gehört  hat,  und  wo  es  gewachsen  ist,  das 
da  eben  aus  dem  Besitz  des  einen  in  den  Besitz 

des  andern  übergegangen  ist. 

Und  Gott  hatte  geholfen.  Wie  auf  geheimen 

Befehl  hatte  das  Eis  die  Hölzer  gemieden,  die 

von  dem  Strudel  geschüttelt,  herumgeworfen  und 

untergetaucht,  sich  doch  nicht  von  der  Stelle  gerührt 

hatten.  Reb  Jecheskil  stand  am  Ufer  und  sah  das 

Wunder,  das  Gott  an  ihm  getan  hatte. 
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Der  Herr  hatte  ihn  nicht  verlassen.  Zwei  Tage 
lang  hatten  die  Bauern  gearbeitet,  um  das  Holz  zu 
bergen.  Mit  eigenen  Augen  durfte  er  das  Wunder 
Gottes  schauen! 

Am  Donnerstag  nahm  Reb  Jecheskil  von  Reb 
Mordche  Abschied.  Reb  Mordche  mußte  noch  über 

Sabbat  bei  Chaim  bleiben,  da  er  nicht  über  den  Fluß 
konnte. 

Und  als  Notte  in  seiner  Pelzjacke,  die  Soldaten- 
mütze schief  auf  dem  Kopfe,  oben  auf  dem  Bock 

saß  und  seinen  Herrn  erwartete,  kam  Chaims  Frau 
auf  die  Stufen  hinaus,  sah  auf  Notte  und  schüttelte 

ihren  in  ein  graues  Tuch  gehüllten  alten,  grauen 
Kopf.  Sie  ist  sich  über  etwas  klar  geworden:  solch 
ein  Kerl  also  ist  das,  dieser  Notte!  Gegessen  hat  er 
bei  ihr,  die  besten  Bissen  hat  sie  ihm  vorgelegt,  hat 
gedacht,  er  werde  zu  ihr  in  Verwandtschaft  treten, 
werde  ihre  Nichte  heiraten  —  und  nun  sitzt  er  so 
mir  nichts,  dir  nichts  auf  dem  Bock,  und  die  Pferde 

werden  ihn  davontragen ...  Er  hat  sie  betrogen, 
solch  ein  Kerl  ist  er,  und  doch  kann  sie  gar  keine 
Forderungen  gegen  ihn  geltend  machen,  denn  was 
tut  er  schließlich  ?  Er  fährt  mit  seinem  Herrn  davon 

—  was  soll  er  denn  sonst  tun  ?  Hier  bei  ihr  zurück- 

bleiben ?  Und  doch  hat  sie  ihren  Grund,  den  Kopf 
zu  schütteln  —  und  so  steht  sie  denn  da  auf  den 
Stufen,  sieht  Notte  an  und  brummt  mit  bebendem 
Unterkiefer  vor  sich  hin: 

„Solch  ein  Kerl  ist  das. . .  Wozu  solch  ein  Kerl 

fähig  ist!" 

4     Asch,  Das  Städtchen  AQ 



Notte  hatte  den  Kopf  abgewandt  und  starrte 
irgend  wohin  ins  Blaue.  Er  tat,  als  ob  er  nichts 
bemerkte,  und  pfiff  seinen  Pferden. 

„Wie  steif  er  dasitzt  auf  seinem  Wagen!"  sagte  sie 
mehr  mit  den  Bewegungen  ihres  Kopfes  als  mit  dem 
Munde. 

„Was?  Wie?  Hm?  Vollgefressen  hast  du  dich, 

vollgetrunken  hast  du  dich,  hm  —  was?"  schalt  die 
Alte  und  schüttelte  den  Kopf. 

„Ein  Prachtkerl,  der  Notte !  Einfach  ein  Pracht- 
kerl !  Hat  sich  vollgegessen,  hat  die  Alte  betrogen  — 

so  wahr  ich  lebe !  'ne  Partie  woUte  sie  ihm  aufhängen !" 
sagte  Reb  Chaim,  auf  Notte  zutretend,  und  klopfte 
ihm  auf  die  Schultern. 

„Nun,  was  denn,  Reb  Chaim?"  Notte  zuckt  mit 
den  Achseln  und  blinzelt  mit  den  Augen.  „Wenn 

einem  die  Leute  geben,  so  nimmt  man." 
„Alter  Narr!  Du  sollst  so  leben!"  sagt  die  Alte 

und  läuft  ins  Stübchen  zurück. 

Bald  kommt  Reb  Jecheskil  im  Schuppenpelz  her- 
aus und  besteigt  den  Wagen. 

„Bleibt  mir  gesund!"  ruft  Notte  zum  Fenster  hin, 
während  die  Pferde  sich  in  Bewegung  setzen. 

„Fahr  gesund  und  brich  dir  Arme  imd  Beine!" 
flucht  ihm  die  Alte  nach,  im  Herzen  fühlend,  daß 
ihr  Unrecht  geschehen. 

Notte  antwortet  ihr  mit  einem  Peitschenknall   
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Die  Abrechnung 





Reb  Jecheskils  Holzgeschäft  befindet  sich  in 

den  Händen  von  vier  Teilhabern.  Reb  Je- 
cheskil  ist  der  Hauptteilhaber,  der  Schwieger- 

vater seines  Sohnes,  Reb  Chaim  Rosenkranz,  ist  der 
zweite  Hauptteilhaber,  und  Mottele,  der  Sohn  Reb 

Jecheskils  und  gleichzeitig  Reb  Chaims  Eidam,  parti- 
zipiert mit  Eiserl,  dem  Sohne  Reb  Chaims  und  Reb 

Jecheskils  Eidam,  an  dem  übrigbleibenden  Drittel. 
Sie  beide  bilden  gleichsam  zusammen  den  dritten 

Kopf  in  der  Kompanie. 

Die  Rechenmeister  sind  die  beiden  Jüngeren, 
Mottele  und  Eiserl.  Sie  rechnen  nach  der  heutigen 
Mode,  mit  Feder  und  Tinte  auf  Papier.  Sie  rechnen 
jeder  für  sich,  kommen  alle  AugenbHcke  zu  einander 
gelaufen  und  laufen  wieder  von  einander  fort.  Aber 
niemals  stimmt  bei  ihnen  die  Rechnung,  bis  die 
Alten  ein  Stück  Kxeide  zur  Hand  nehmen  und  auf 

ihre  alte  Manier,  mit  geraden  und  krummen  Stri- 
chen, die  Rechnung  fertig  machen.  Das  ist  die  ge- 

wöhnhche  Wochenabrechnung  am  Sonnabend  Abend. 
Wenn  aber  die  Jahresbilanz  kommt,  zu  Ende  des 
Sommers  und  zu  Ende  des  Winters,  dann  läi3t  man 

Reb  Wolf  den  Schreiber,  den  bekannten  Rätsel- 
löser, kommen.  Und  wenn  es  etwas  ganz  besonders 

Schwieriges  gibt,  dann  kommt  Scherezki  der  „Ad- 

vokat" in  eigener  Person,  der  alle  Kontrakte  mit 
den  Gutsbesitzern  abfaßt. 

Die  Alten  wissen  in  Wahrheit  nicht,  wozu  eigent- 
Hch  diese  ganze  Rechnerei  nötig  ist.  An  einer 
Rechnung    verdient    man    nichts,    wie    man    auch 
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nichts  daran  zusetzt.  Und  wozu  auch  wissen,  wie- 

viel —  der  Segen  kommt  auch,  wenn  man  nichts 
davon  weiß.  —  Und  andrerseits  haben  sie  ja  die  ganze 
Rechnung  im  Kopfe:  sie  wissen  genau,  an  welchem 
Geschäft  sie  verloren  haben,  und  an  welchem  Ge- 

schäft sie  verdient  haben.  Sie  sind  zu  Jahren  ge- 
kommen, ohne  etwas  von  Rechnung  zu  wissen.  Nun 

ist  eine  neue  Generation  erschienen  und  hat  die 

Rechnerei  erfunden.  Nun,  so  rechnet  man  eben, 
obwohl  bei  jeder  Abrechnung  erfahrungsgemäß  ein 
Zank  entsteht. 

„Was  ist  in  der  Tat  für  ein  Unterschied?"  argu- 
mentieren die  Alten.  „Ist  nicht  Mottele  so  gut  mein 

Kind  wie  Eiserl?     Wenn  bei  einem  Beschneidung' 
oder  Einsegnung  ist  —  ist  das  nicht  genau  so  dein 

Fest  wie  das  meinige?" 
Die  junge  Generation  aber  sagt:  „Man  muß 

Rechnung  führen,  das  Geschäft  verlangt's  so."  Nun, 
dann  rechnet  man  eben,  wenn's  auch  Streit  dabei 

gibt,  daß  Gott  erbarm'. 
Die  Söhne  streiten  unter  sich,  und  ebenso  die 

Töchter.  Zwischen  Ite,  der  Frau  Motteies,  und 

Golde,  der  Frau  Eisers,  herrscht  ewiger  Zank.  Golde, 
Reb  Jecheskils  Tochter  und  Eisers  Weib,  sagt,  daß 
in  den  beiden  Häusern  ihres  Schwiegervaters  Reb 
Chaim  recht  viel  Geld  ihres  Vaters  stecke.  Ite  be- 

hauptet umgekehrt,  daß  in  Reb  Jecheskils  Besitz- 
tum viel  Kapital  ihres  Vaters  angelegt  sei.  Die 

Alten  argumentieren :  Was  ist  für'n  Unterschied,  ob 
von  der  Mutter  oder  vom  Vater?     Sind  die  Alten 

54 



tot,  so  geht  doch  alles  in  gleiche  Teile.  Aber  frei- 
lich, die  junge  Welt  denkt  anders. 

Golde,  Reb  Jecheskils  Tochter,  ist  eine  hoch- 
gewachsene Frau  mit  einer  Perücke,  von  der  drei 

Locken  in  ihre  glänzende  Stirn  fallen.  Sie  besitzt 
eine  scharfe  Zunge,  vor  der  alle  zittern.  Man  ist 
gewöhnt,  sie  stets  mit  einer  Schar  kleiner  Buben  zu 
sehen,  die  sie  vom  und  hinten  an  der  Schürze 

zupfen.     „Mutter,  einen  Zweier,  einen  Zweier!" 
Sie  ist  eine  Todfeindin  ihrer  Schwägerin  Ite  und 

sagt  oft  zu  ihrem  Bruder  Mottele: 
„Ei,  ei,  Mottele,  vsde  bist  du  hereingefallen!  Ein 

Jammer  ist's,  dich  anzuschaun!  Wie  du  heut  v^ieder 
aussiehst !  Hast  du  so  vor  der  Hochzeit  ausgesehen, 

ja?" So  bedauert  sie  ihren  Bruder,  wenn  er  des  Wochen- 
tags zu  ihrem  Manne  kommt  und  ihn  nicht  zu  Hause 

trifft. 

Mottele  ist  schon  daran  gewöhnt,  daß  die  Schwester 
ihn  bedauert,  obwohl  er  nicht  weiß,  warum.  Er 
pflegt  ihr  nur  kurz  ein  Wort  hinzuwerfen:  „Schweig 

schon,  schweig,  ich  bitt'  dich  —  "  und  verläßt  dann 
das  Zimmer.  Zuweilen  jedoch,  wenn  Golde  schon 

gar  zu  sehr  über  seine  Ite  herzieht,  gibt's  ihm  einen 
Stich:  es  ist  doch  sein  Weib!  Und  er  fällt  heftig 

über  die  Schwester  her:  „Was  kümmert's  dich? 
Was  geht's  dich  an  ?  Sie  ist  doch  mein  Weib,  mich 
hat  sie  geheiratet  und  nicht  dich!" 

„Sein  Weib!  Seht  doch,  wie  er  zu  ihr  hält!  Wie 

Stahl  und  Eisen!   Reb  Jecheskil  Gombiners  Schwie- 
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gertochter  ist  sie?  Ein  Auswurf  ist  sie!  Chaim 
Schtscherbs  Tochter  ist  sie!  Deines  Vaters  Pferde- 

knechts Tochter  ist  sie!" 
„Und  deines  Vaters  Pferdeknechts  Sohn  ist  dein 

Mann.   Mach,  was  du  willst,"  höhnt  sie  der  Bruder. 

„Mein  Mann  Chaim  Schtscherbs  Sohn?"  schreit 
sie  und  wird  ganz  rot  vor  Zorn.  „Seht  doch,  wie 

weit  Itele  dich  gebracht  hat !  Bei  lebendigem  Leibe 

wird  sie  dich  noch  ins  Grab  bringen."  Und  sie  be- 
ginnt zu  weinen. 

Ein  Häuflein  Kinder  wimmelt  in  der  Stube  um- 

her, und  da  sie  sehen,  daß  die  Mutter  weint,  fangen 

sie  gleichfalls  an  zu  weinen. 
Mottele  sammelt  die  Kinder  um  sich  und  verteilt 

kleine  Münzen  unter  sie,  um  sie  zu  beruhigen. 

Golde  legt  sich  sofort  für  den  ganzen  Tag  ins 
Bett,  und  wenn  ihr  Mann  nach  Hause  kommt,  läßt 

sie  ihren  Ärger  an  ihm  aus. 

„Ob  du  wohl  von  deiner  Frau  auch  so  viel  hältst 
wie  Mottele  von  seiner?  Mich  könnten  sie  dreist 

beschimpfen,  soviel  sie  wollten  —  du  würdest  gewiß 

kein  Wort  sagen!    Ihr  seid  mir  Männer!" 
Mottele  und  Eiser  stehen  zusammen  im  Speicher, 

besehen  den  Weizen  und  sprechen  vom  Geschäft. 

Eiser  wirft  wie  von  ungefähr  ein  Wort  ins  Gespräch 
ein: 

„Was  hast  du  heut  mit  Golde  vorgehabt?" 

„Gar  nichts.    Dummheiten." 
„Für  den  ganzen  Tag  hat  sie  sich  ins  Bett  ge- 

legt." 
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„Wie  viel  hast  du  auf  die  Kroschewnitzer  notiert  ?" 
fragt  Mottele,  um  dem  Gespräch  eine  andere  Wen- 

dung zu  geben. 

Und  dieselbe  Geschichte  passiert  dann  das  nächste 
Mal  zwischen  Itele  und  Eiser. 

Es  ist  in  der  Famihe  Brauch,  daß  jede  Schwieger- 
mutter für  das  Osterfest  ein  paar  Puten  mästet, 

um  sie  der  Schwiegertochter  zu  schenken. 

So  ist  es  seit  Jahren  gewesen.  Auf  Reb  Jecheskils 

Hof  spazieren  die  Puten,  die  für  Ite  bestimmt  sind, 

bei  Reb  Chaim  Rosenkranz  dagegen  werden  die 

Puten  für  Golde  gemästet.  Golde  aber  kommt  und 
nimmt  die  Puten  bei  ihrer  Mutter  fort,  um  sie  nach 

Hause  zu  tragen. 
Ein  lautes  Geschrei  entsteht  —  Ite  kommt  zur 

Schwiegermutter,  um  die  Puten  zu  holen,  und  die 

Puten  sind  weg. 

„Sie  gehören  mir  so  gut  wie  ihr,"  argumentiert 
Golde.    „Es  sind  doch  meiner  Mutter  Puten!" 

Ite  rennt  mit  lautem  Weinen  zu  ihrer  Mutter. 

„Golde  hat  meine  Puten  weggenommen!" 

Die  Mutter  gibt  dei*  Tochter  die  Puten,  die  für 
die  Schwiegertochter  bestimmt  waren.  Dann  aber 

kommt  Golde  gelaufen  und  fordert  ihr  altes  Recht. 
Selbstverständhch  entsteht  ein  lauter  Streit. 

Die  Schwiegermütter  kaufen  heimhch  andere 

Puten  und  verschenken  sie  an  die  Schwieger- 
töchter. 

So  bekommen  diese  ihren  Anteil  doppelt. 
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Die  Väter  sehen,  daß  die  Kinder  miteinander 
zanken,  und  haben  ihren  Kummer. 

Das  ganze  Jahr,  heißt  es,  sind  die  Schwieger- 
töchter miteinander  nicht  gut  und  nicht  böse.  Be- 

gegnen sie  einander  auf  der  Straße,  so  grüßen  sie  nur 
von  v/eitem  und  gehen  naserümpfend  weiter.  Wenn  sie 

bei  der  Mutter  —  ganz  gleich,  bei  welcher  —  zusam- 
mentreffen, etwa  beim  Früchteeinmachen,  dann  sagen 

sie  sich,  ohne  einander  anzusehen,  ganz  kurz:  „Guten 

Tag!"  oder  „Guten  Morgen!",  und  man  verteilt  das 
Eingemachte  schweigend,  ohne  Worte  zu  verlieren. 
Jede  schiebt  der  anderen  den  größeren  Teil  zu. 

„Mag  sie  nehmen,  welchen  Teil  sie  will,"  sagen 
sie,  und  sehen  dabei  nach  der  Wand. 

„Was  ist  denn  groß  für'n  Unterschied?"  sagt  die 
Mutter  oder  Schwiegermutter,  jeder  ihren  Teil 
überreichend.  „Deine  Kinder  werden  es  bei  ihr 

mit  Gesundheit  verzehren,  und  ihre  Kinder  bei  dir." 
Geht's  aber  auf  die  Jahresbilanz  zu,  so  hören  die 

beiden  Frauen  überhaupt  auf,  einander  zu  grüßen. 
Und  wenn  sie  bei  der  Mutter  oder  Schwiegermutter 
zusammentreffen,  sitzen  sie  einander  gegenüber  und 
schweigen. 

Die  kleinen  Kinder  aber  wissen  nichts  von  alle- 
dem, und  Iteles  Kind  rennt  zur  Mutter  und  sagt: 

„Mutter,  Mutter!    Die  Tante  ruft!" 
Die  Mutter  aber  schiebt  es  ärgerlich  von  sich. 

Es  war  an  einem  Sonnabend  Abend,  zur  Zeit,  da 
man  gerade  die  Jahresbilanz  machte. 
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Das  Haus  bekam  in  dieser  Zeit  gleichsam  ein 
anderes  Aussehen:  es  erschien  feierlicher,  wie  in 

einem  Atlasgewand. 

Über  dem  großen  Tisch  verbreitet  die  Hänge- 
lampe einen  hellen  Schein.  Sie  scheint  heut  respekt- 
voller zu  brennen.  Der  Tisch  ist  mit  einer  Menge 

von  Papieren  und  Papierchen  bedeckt.  Auf  dem 
Ehrensitz  hat  Reb  Jecheskil  Platz  genommen.  Mit 
der  einen  Hand  hält  er  seine  Brille  fest,  mit  der  andern 
macht  er  still  für  sich  mittels  eines  Stückchens  Kreide 

seine  Notizen.  Ihm  gegenüber  sitzt  Reb  Chaim  Rosen- 
kranz, der  Schwiegervater  des  Sohnes,  ein  hoch- 

gewachsener Mann  mit  einem  langen,  in  zwei  Spitzen 
auslaufenden  roten  Bart  und  einer  großen,  mit  Haaren 
bewachsenen  Nase.  Große  Schweißtropfen  perlen 
über  die  Furchen  seiner  breiten,  glänzenden  Stirn 
hinab  und  bleiben  zwischen  den  Haaren  der  Nasen- 

spitzehängen. Er  redet  wenig,  und  wenn  er  schon  ein 

Wort  sagt,  so  ist's  wie  eine  Gnade  seinerseits.  Er 
schaut  nur  immer  zu,  und  wenn  jemand  spricht,  so 

sieht  er  ihn  groß  an  —  und  das  genügt  schon . . . 
An  den  beiden  andern  Seiten  des  Tisches  sitzen  Eiser 

und  Mottele.  Sie  rechnen  hübsch  laut;  Mottele 

spricht  für  sich: 

„Zweiundachtzig  Angeld  in  Schemnitz ..." 
Eiser,  der  eben  noch  ganz  in  seine  Rechnung  ver- 

tieft schien,  fährt  plötzlich  auf,  als  wenn  ihn  jemand 
verbrüht  hätte,  kneift  ein  Auge  zu  und  sieht  Mot- 

tele an: 

„Was?    Wo?    Was  für  zweiundachtzig?" 
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„In  Schemnitz. . .  Leiser  Reben. . .  Ist  vielleicht 

nicht  gezahlt  worden,  he?" 
„Ah,  Leiser  Reben! . . .  Hundertzwanzig  in  Gom- 

bin,"  rechnet  Eiser  weiter  für  sich,  wie  wenn  nichts 
geschehen  wäre. 

„Roter  Hund. . .  seht  doch  meinen  Kaufmann!" 

schimpft  Mottele.     „Wollte  mich  ertappen..." 
Sie  überschütten  einander  mit  Schmähworten, 

bis  die  Alten  dazwischenrufen:  „Nun,  nun!"  — 
und  auf  den  Tisch  klopfen. 

Der  Hauptrechenmeister  ist  Eiserl.  Er  ist  sozu- 

sagen ein  „zweiweltiger  Jude",  ein  „Chassid"  näm- 
lich, und  zugleich  ein  „Daitscher",  unwissend  und 

gebildet  zugleich.  Wohin  er  nur  kommt,  dort  weiß 

er  gleich  mitzuhalten,  dafür  ist  er  auch  der  Stolz 
der  Familie.  Er  ist  ein  rundlicher,  kleiner  Mann 

mit  einem  runden,  roten  Bärtchen  und  trägt  bereits 

einen  steifen  weißen  Kragen  mit  einer  schwarzen 

Krawatte.  Er  spricht,  wie  sein  Vater,  immer  nur 

abgezählte  Worte.  Sagt  er  einmal  ein  Wort,  so 

kneift  er  ein  Auge  zu  und  sieht  seinen  Partner  mit 

dem  andern  Auge  mißtrauisch  an.  Er  mißtraut 

jedem  Menschen,  den  er  zum  erstenmal  sieht.  Im 

übrigen  steht  er  mit  jedermann  gut.  Er  selbst  ist, 

wie  gesagt,  ein  Chassid,  geht  in  die  chassidische  Bet- 
stube und  trägt  mit  Vorliebe  einen  Atlasrock  zu 

seinem  weißen  Kragen.  Wenn  er  spricht,  betont 

er  das  „r"  ganz  scharf,  wie  es  in  Warschau  üblich  ist. 
Mit  Timkowski,  dem  einzigen  lithauischen  Juden  im 

Städtchen,  steht  er  auf  gutem  Fuße,  und  wenn  der 
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„Litwak"  über  den  Rabbi  herzieht,  schüttelt  Eiser 
den  Kopf  mit  einer  Geste,  die  man  auf  doppelte 

Weise  deuten  kann ;  entweder,  daß  er  dem  „Litwak" 
Recht  gibt,  oder  ihn  als  Ketzer  bedauert. 

Eiser  ist  heut  stark  in  sein  Rechnen  vertieft  und 

sitzt  mit  Wolf  Schreiber  vor  dem  „richtigen  Buch". 
Wer  ist  Wolf  Schreiber,  und  was  ist  das  richtige 

Buch? 

Wolf  Schreiber  ist  der  Meister  aller  Rechen- 

meister: ein  mageres,  kleines  Nichts.  Und  in  diesem 

Nichts  steckt  soviel  drin !  Ein  Tropfen  aus  dem  Meere 

—  und  in  diesem  Tropfen  ein  ganzes  Meer !  Ganz, 
ganz  trocken  ist  dieses  Männchen,  dessen  Gesicht 

ganz  von  der  breiten,  zerfurchten  Stirn  beherrscht 

wird.  So  mächtig  ist  diese  Stirn,  daß  die  Augen  und 

die  kleine  Nase  unter  ihr  verschwinden.  Das  ganze 
kleine  Männchen  könnte  man  nehmen  und  in  die 

Tasche  stecken  —  und  wenn  man  dann  einen  Mathe- 

matikus  braucht,  öffnet  man  nur  die  Tasche  und 

läßt  ihn  krähen.  Wo  er  wohnt?  —  geh  und  frage 
Gott  selber!  Er  hat  nicht  Kind  noch  Kegel,  und 

ob  er  je  eine  Familie  gehabt  hat,  weiß  niemand  zu 

sagen.  Dieses  Wolfel  dreht  sich  im  Städtchen  herum 
wie  ein  Zubehör  des  Städtchens,  eine  Sache,  die  das 

Städtchen  braucht.  Hat  jemand  ein  schweres 

Rechenproblem  zu  lösen  —  nicht  etwa,  weil  er  es 
lösen  muß,  sondern  so,  weil  es  interessant  ist  —  dann 
kommt  er  zu  Wolf.  Wird  er  befragt,  dann  runzelt  er 
die  Stirn,  daß  sie  aussieht  wie  ein  Blatt  aus  einem 

alten  Buche,  in  dem  die  Furchen  und  Runzeln  die 
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alten,  verwischten  Buchstaben  darstellen.  In  den 

krausen  Zeichen  scheint  die  Lösung  des  Problems 
sich  zu  offenbaren. 

Diesen  selben  Wolf  hat  Eiser  ins  Haus  gebracht, 
um  die  Jahresbilanz  zu  machen . . .  Wolf  Schreiber 
fragt  nach  keinem  Lohn,  er  wartet  nur  auf  solch  eine 
Gelegenheit,  um  seine  Wunderkraft  zu  zeigen. 

Alles,  was  im  Geschäft  ausgegeben  und  eingenom- 
men wird,  muß  in  ein  Buch  eingetragen  werden  — 

so  hat  Eiser  es  eingeführt.  In  jedem  Buche  müssen 

links  die  Einnahmen  und  rechts  die  Ausgaben  auf- 
geschrieben werden. 

Eiser  führt  sein  Buch  ganz  vorschriftsmäßig,  wie 

er  behauptet.  Mit  den  Alten  aber  ist's  ein  wahrer 
Jammer:  jeden  Augenblick  verlieren  sie  ihre  Blei- 

stifte, und  wenn  etwas  einzuschreiben  ist,  dann 
suchen  sie  in  allen  Taschen  und  fluchen  auf  Eisers 

neue  Moden.  Sie  notieren  es  vorläufig  auf  der  Bank 
oder  auf  dem  Tisch  mit  Kreide  oder  einfach  auf 

einem  Zettel.  Zur  Jahresbilanz  sucht  man  dann  die 
Zettel  sowie  die  Bänke  und  Tische  mit  den  Notizen 

zusammen  und  trägt  alles  in  das  richtige  Buch  ein. 
Die  Alten  schreiben  mit  ihren  Schnörkeln,  die 
sich  im  Buch  verwischen,  woraus  zwischen  den 

Jungen  Zank  und  Streit  wegen  der  Ziffern  entsteht. 

Der  eine  sagt:  „Es  ist  eine  8,"  der  andere:  „Es  ist 
eine  5".  In  der  Regel  aber  weiß  man  überhaupt 
nicht,  was  es  eigentlich  ist.  Werden  die  Alten  ge- 

fragt, so  antworten  sie:  „Verdreht  euch  selber  die 

Köpfe!"    Man  schickt  zu  Leibl,  dem  Uhrmacher, 
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um  eine  Lupe  zu  holen  und  beguckt  die  Ziffer  durch 
die  Lupe,  woraus  wieder  neuer  Streit  entsteht.  Zu 
guter  Letzt  nimmt  Wolf  Schreiber  sich  der  Sache 
an.  Er  beweist  mit  einem  großen  Aufwand  von 
algebraischen  Kniffen,  daß  es  überhaupt  keine  8  und 

keine  5,  sondern  eine  3  ist.  Beweist  ihm  das  Ge- 
genteil. 

Dieses  „richtige  Buch"  ist  sozusagen  Wolf  Schrei- 
bers Geige,  auf  der  er  seine  Melodien  spielt.  Er 

hütet  es  wie  seinen  Augapfel  und  weicht  nicht  von 
ihm. 

Da  sitzen  sie  beide.  Eiser  und  Wolf,  am  „rich- 

tigen Buch*'  und  stecken  die  Köpfe  zusammen.  In 
der  Stube  herrscht  eine  drückende,  Respekt  ver- 

breitende Stille.  Man  hat  zwei  Kerzen  in  silbernen 

Leuchtern  auf  den  Tisch  gestellt,  damit  die  Ziffern 
besser  zu  lesen  sind.  Die  Tür  kreischt  in  ihren  Angeln, 
die  Magd  bringt  frischen  Tee  herein  und  holt  die 
leeren  Gläser. 

In  einer  Ecke  des  Zimmers  sitzen  auf  dem  Sofa 

Chazkil  und  Beril,  zwei  Verwandte  Reb  Jecheskils. 
Schweigend  saßen  sie  da  und  rührten  sich  nicht,  um 
ja  nicht  zu  stören.  Auf  ihren  Gesichtern  malte  sich 

die  Bereitwilligkeit,  jeden  Augenblick  aufzusprin- 
gen und  den  geringsten  Wunsch,  der  etwa  vom 

Tische  geäußert  würde,  mit  größter  Eile  und  Ge- 
schäftigkeit zu  erfüllen.  Bisweilen  glaubten  sie  den 

Wunsch  schon  zu  erraten,  bevor  er  noch  geäußert 
war,  und  stürzten  gleichzeitig  nach  der  Tür,  wo 
sie  dann  mit  den  Köpfen  zusammengerieten  und 
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eine  Störung  verursachten.  Blickte  jemand  vom 
Tische  tadelnd  zu  ihnen  herüber,  so  schlichen  sie  sich 
beschämt  aus  dem  Zimmer  und  kehrten  nach  ein 

paar  Minuten  wieder  auf  das  Sofa  zurück.  Still, 
ohne  ein  Wort  zu  sagen,  saßen  sie  dann  wieder  da, 

nur  ab  und  zu  sich  heimlich  Püffe  und  Rippenstöße 
versetzend. 

Plötzlich  tauchten  von  draußen  her  unerwartete 

Gäste  auf:  die  Tür  geht  weit  auf,  und  über  die 
Schwelle  treten  ein  paar  angesehene  Bürger,  noch  in 
Sabbatkleidern,  mit  Tabakpfeifen  oder  Zigarren  im 
Munde,  die  einen  dichten  Qualm  im  Zimmer  ver- 

breiten. Die  Sabbatkleider  und  die  nur  an  Wochen- 

tagen erlaubten  Tabakpfeifen  passen  nicht  zu  ein- 
ander, doch  machen  sie  zusammen  den  Eindruck 

einer  gewissen  chassidischen  Wohlhabenheit.  Durch 
den  Tabakrauch  schimmern  die  beiden  Kerzen  hin- 

durch und  verbreiten  einen  solid  behagHchen 
Schein  über  die  Anwesenden.  Die  Eintretenden 

vmnschten  breit  und  behäbig  eine  „gute  Woche" 
und  suchten  sich,  jeder  nach  seinem  Stande,  einen 
Platz  am  Tische.  Die  respektvolle  Stimmung  ist 
fort,  die  Tür  kreischt  laut,  und  Beril  und  Chazkil 
fühlen  sich  mit  einem  Male  wie  zu  Hause :  sie  hören 

auf,  sich  heimlich  zu  kneifen,  und  lassen  ihren 
Zungen  freien  Lauf.  Das  Zimmer  ist  wieder  zur 

„Stube"  geworden,  bald  sind  die  Rechnungen  fort- 
geräumt, Wolf  Schreiber  hat  das  „richtige"  Buch 

genommen  und  ist  damit  in  irgend  einen  Winkel  ver- 
schwunden. 6+ 



Ein  hochgewachsener  Mann  mit  langem,  breitem 
Bart,  der  mehr  mit  den  Händen  als  mit  dem  Munde 

redete  und  jedem  Sprechenden  rücksichtslos  über 

den  Mund  fuhr,  hatte  das  große  Wort. 

Da  die  Stadt,  führte  er  aus,  wenig  Einkommen  hat 

und  man  doch  notwendig  einen  Rabbi  braucht,  damit 

die  Chassiden  an  Sabbat  und  Feiertagen  ihre  Erbauung 

haben,  so  rate  er,  den  Rabbi  aus  Trisk,  der  sich  jetzt 

von  seinem  Bruder  getrennt  hat,  in  die  Stadt  zu 
bitten.  Der  Trisker  Rabbi  werde  sich,  wie  er  bestimmt 

wisse,  mit  wenigem  begnügen  —  nur  eine  Bedingung 
stelle  er :  daß  man  ihm  das  Bethaus  des  Stadtrabbiners 

abtreten  solle  und  dieser  sich  schriftHch  verpflichte, 

alle  Patenstellen  an  ihn,  den  Rabbi,  abzutreten. 

„Was?  Unser  Rabbiner  lebt  doch  noch,  bis  zu 

hundertundzwanzig  Jahr!  Gewiß  hast  du  was  von 

deinem  Rabbi  bekommen!"  schrie  Aron  Leib,  der 
einäugige  Schuster,  wobei  er  mit  dem  Stock  nach 

dem  Hochgewachsenen  ausholte. 

Aron  Leib,  der  Schuster,  gehörte  zu  den  Anhängern 
des  Stadtrabbiners,  während  die  Chassiden  von  Trisk 

durchaus  ihren  Rabbi  in  das  Städtchen  bringen 
wollten. 

„Seit  wann  bist  du  so  ein  Macher  geworden, 
Mendl?  Hast  schon  wieder  nicht,  wovon  zu  leben, 

und  möchtest  gern  einen  Knochen  ablecken,  he?" 
sagte  der  Schlächter  zu  dem  hochgewachsenen  Juden, 

mit  dem  er  einst  zur  Schule  gegangen  war. 
„Überall  mischt  ihr  euch  ein,  ihr  Bauern!  Man 

fragt  euch  doch  nicht  um  solche  Dinge!   Wird  man 
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euch  fragen,  dann  könnt  ihr  antworten,"  versetzte 
der  Hochgewachsene,  während  er  nach  einem  höhe- 

ren Platz  hinaufrückte. 

Reb  Jecheskil,  die  Hauptperson  in  der  Stadt,  sitzt 
still  da,  hört  den  Streitenden  zu  und  sieht  zu  Reb 
Chaim  Rosenkranz  hinüber,  was  der  wohl  zu  der 
Sache  sagt. 

„Unter  uns  gesagt  —  wer  kommt  ihm  heut 
gleich?  Was  für  einen  Namen  hat  er!  Was  für  ein 

Mensch  ist  er!"  flüstert  der  Hochgewachsene  leise 
Reb  Jecheskil  zu. 

„Gute  Woche!"  ertönt  mit  einem  Mal  von  der 
Tür  her  eine  neue  Stimme.  Der  Gruß  klingt  so 
gewichtig,  er  hebt  sich  heraus  aus  all  den  anderen 
Grüßen.  Ein  Teil  der  Anwesenden  sieht  sich  nach 

dem  Hereintretenden  um.  Es  ist  Reb  Jizchok  Judeis, 

ein  Mann  mit  eigener  Meinung,  ein  kleines,  breit- 
gebautes Männchen  mit  behäbigem  Leibe.  Er 

spricht  nicht,  sondern  singt  oder  piepst  vielmehr, 
und  seine  Augen  scheinen  mehr  zum  Befehlen  als 
zum  Sehen  bestimmt.  Je  nachdem  er  will,  ist  er 
gut  wie  ein  Täubchen,  oder  böse  wie  eine  Schlange. 
Beständig  hält  er  die  Zigarre  im  Munde,  ob  sie 
brennt  oder  nicht.  Das  Schlurren  seiner  Stiefel 
verkündet  schon  von  weitem  sein  Kommen ...  Er 

duzt  jedermann,  und  macht  mit  niemand  viel 

Umstände.  Er  spielt  die  Rolle  eines  großen  Chassi- 
den  und  predigt  jedermann  Moral.  Alles  hat  Angst 
vor  ihm.  Von  den  Rabbinern,  die  bei  den  andern  in 

Ansehen  stehen,  hält  er  selbst  nur  wenig  und  er- 
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ledigt  sie  mit  einer  Handbewegung.  Mit  dem  Stadt- 
rabbiner aber  liegt  er  in  beständigem  Streite.  Jede 

rituelle  Frage  löst  er  selbst  eigenmächtig.  Den  Rabbi- 
ner nennt  er  einen  ungebildeten  Kerl,  und  alle  hören 

das,  staunen  über  seine  Kühnheit  und  fürchten  ihn. 

Eiser,  der  die  ganze  Zeit  ruhig  geblieben  war  und 
kühl  dem  Streite  zugehört  hatte,  wurde  jetzt,  als  er 
Reb  Jizchok  Judeis  erbhckte,  ein  ganz  anderer 
Mensch,  ein  Chassid.  Reb  Jizchok  Judeis  pflegte  ihn 
bei  den  Begegnungen  im  Bethaus  stets  auf  die 
Schulter  zu  klopfen. 

„Was  ist?  Man  fragt  euch  doch  nicht!"  rief  er 
den  andern  laut  zu. 

Reb  Jecheskil  und  Reb  Chaim  Rosenkranz  ge- 
hören zu  den  Bürgerlichen,  sie  beten  mit  ihnen  und 

halten  überhaupt  in  allem  zu  ihnen.  Sie  sind  zwar 
nicht  gebildet,  aber  doch  schriftkundig  und  haben 
einen  hohen  Respekt  vor  jedem  Gelehrten,  vor  dem 
sie  sich  klein  und  winzig  vorkommen.  Sagt  solch  ein 
Gelehrter  ein  Wort,  mag  es  auch  so  unrichtig  sein, 

daß  ein  gewöhnlicher  SterbHcher  es  gar  nicht  aus- 
sprechen dürfte,  so  sind  sie  doch  überzeugt,  daß  er 

weiß,  was  er  sagt  —  unü  so  schweigen  sie,  ob  sie  auch 
im  Herzen  es  mit  den  Bürgern  halten. 

Es  war  stets  Reb  Jecheskils  stiller  Wunsch  ge- 
wesen, einen  Gelehrten  zum  Sohne  zu  haben,  einen 

Menschen  aus  „jener  Welt",  der  Tag  und  Nacht 
über  den  heihgen  Schriften  sitzen  sollte,  und  darum 
hatte  er  Reb  Jizchok  Judeis  zum  Lehrer  seiner 
Kinder  genommen.      Aber  der  älteste   Sohn  war 
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schon  als  Jüngling  ins  Geschäft  eingetreten,  für  das 
er  einen  ganz  besonderen  Eifer  entwickelte,  und  hatte 
sich  von  der  Thora  abgewandt.  Nur  eins  ist  ihm  noch 
aus  den  Jahren  des  Lernens  übrig  geblieben :  er  hält 
sich  für  einen  Chassid,  geht  in  das  chassidische  Bet- 

haus und  hält  sich  an  Reb  Jizchok  Judeis.  Und  Reb 
Jecheskil  hat  seine  Freude  daran,  daß  Mottele, 

gleich  Eiser,  sich  zu  Reb  Jizchok  Judeis  und  über- 
haupt zu  den  Chassiden  hält  —  das  ist  doch  etwas 

ganz  anderes! 
Reb  Jecheskil  hegte  nun  wenigstens  die  Hoffnung, 

seine  jüngste  Tochter  Leale,  sein  Nesthäkchen,  der- 
einst als  Frau  eines  Gelehrten  aus  guter  Famihe 

zu  sehen.  Er  hätte  gewünscht,  einen  Eidam  zu  haben, 
der  bei  ihm  in  Wohnung  und  Kost  wäre  und  nur 
die  Thora  studierte.  Wenn  er  sich  dann  auf  seine 

alten  Tage  zur  Ruhe  gesetzt  hätte,  würden  die 
Worte  der  Thora  in  seinem  Hause  erschallen.  Er 

hat  die  Angelegenheit  Reb  Jizchok  Judeis  über- 
tragen, dessen  Eintritt  und  gewichtiger  Gruß  ihn 

denn  auch  besonders  angenehm  berührt  hatte. 
Chassiden  in  seinem  Hause!  Er  begann  schon  von 
dem  gelehrten  Eidam  zu  träumen.  Er  erhob  sich 
von  seinem  Platze,  trat  auf  Reb  Chaim  Rosenkranz 
zu  und  forderte  ihn  auf,  mit  ihm  in  das  anstoßende 
Zimmer  zu  treten.  Es  ist  einmal  bei  ihnen  so  ein- 

geführt: keiner  taucht  auch  nur  die  Hand  ins  kalte 
Wasser,  ohne  daß  der  andere  darum  weiß. 

Reb  Jizchok  Judeis  sah  sich  um  und  warf,  zu  der 
Gesellschaft  gewandt,  hin:  „Beeilt  euch  nur  nicht 
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zu  sehr,  wir  haben  auch  noch  ein  Wort  mitzureden !" 
Dann  folgte  er  den  beiden  Alten  mit  schlurrenden 
Schritten  ins  Nebenzimmer. 

„Reb  Mordche  aus  Konskawola  schreibt  mir 
da,  daß  ihr  mit  ihm  in  Trisk  zusammen  wart  und 
seinen  Sohn  kennt.  Nun,  was  braucht  man  noch 

mehr?" 
Aus  der  „Stube"  vernahm  man  die  laute  Stimme 

Reb  Aron  Leibs,  der  mit  seinem  Stock  auf  den  Tisch 

klopfte  und  fluchte: 

„Den  Hals  sollen  sie  sich  brechen,  bevor ..." 

Die  Weiber  haben  sich  im  Eßzimmer  um  Malkele, 
die  Frau  Reb  Jecheskils,  versammelt.  Es  ist  im 

Hause  Brauch,  am  Sonnabend  Abend  vor  Ostern, 
wenn  die  Bilanz  gemacht  wird,  das  letzte  Gänsefett 
auszulassen.  Aus  der  Stube  nebenan,  in  der  die 
Mannsleute  mit  der  Abrechnung  beschäftigt  sind, 
dringt  ein  leises  Geräusch  herüber,  das  von  dem 

Ernst  der  Arbeit  da  drinnen  Kunde  gibt.  Die  Magd 
geht  im  Zimmer  hin  und  her,  bringt  frischen  Tee 
und  holt  die  leeren  Gläser.  Und  jedesmal,  wenn  die 
Tür  aufgeht,  dringt  aus  der  Stube  zugleich  mit  dem 
Tabaksqualm  der  Lärm  der  Männerstimmen  herein, 
der  die  Unterhaltung  der  Frauen  übertönt  und  sie 
mit  Respekt  erfüllt. 

Hier,  im  Eßzimmer,  sitzen  die  Frauen  und  ver- 

treiben sich  die  Zeit  mit  Kreisel-  und  Kartenspiel. 
Sie  spielen  Sechsundsechzig  und  bedienen  sich  dabei 

eines  alten  Kartenspiels,  das  die  Männer  längst  den 
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Kandern  zum  Spiel  gegeben  haben.  Die  Buben 
stehen  um  ihre  Mütter  herum  und  betteln  um  den 

Einsatz.  Die  Mütter  schieben  sie  zur  Seite,  aber 
die  Buben  lassen  sich  nicht  einschüchtern  und  betteln 

weiter.  PlötzHch  streckt  einer  die  Hand  aus,  greift 
den  ganzen  Einsatz  vom  Teller  und  läuft  damit 

davon  —  dahin,  wo  der  Pfeffer  wächst.  Und  nun 
tu  ihm  etwas! 

Die  älteren  Frauen  tragen  tief  in  die  Stirn  rei- 
chende Hauben  mit  bunten  Bändern  und  breiten 

Stirntüchern,  die  in  Spitzen  ausgezackt  sind.  An 
jeder  Spitze  funkelt  irgend  ein  Schmuck,  hier  ein 
roter  Rubin,  da  ein  Diamant  —  daß  die  alte, 
runzelige  Stirn  wie  mit  dem  Diadem  einer  Sabbat- 

königin gekrönt  scheint.  Die  jüngeren  Frauen 

tragen  schon  Perücken  mit  verschiedenen  modi- 
schen Locken  und  Schmuck  in  den  Locken.  Die 

breiten,  faltigen  Kleider  sind  zumeist  aus  bunten 
persischen  Tüchern  gefertigt.  Auf  der  Brust 
tragen  sie  alle  ein  Brustschild,  das  aus  einem 
langen,  viereckigen  Stück  Sammet  besteht,  auf  dem 
sämtliche  Geschenke  aus  der  Brautzeit  gleichsam 
ausgestellt  sind.  Ite,  die  Schwiegertochter,  und 
Goldele  sitzen  einander  gegenüber  und  schweigen: 
sie  sind  heut  miteinander  böse,  weil  Bilanz  gemacht 
ward.  Wenn  die  eine  sich  von  ihrem  Platz  erhebt, 

verzieht  die  andere  spöttisch  den  Mund,  hebt  die 
Augen  zur  Decke  empor  und  seufzt  leicht.  Auf 

diese  Weise  pflegen  sie  auszudrücken,  daß  sie  mit- 
einander böse  sind. 
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Man  spielte,  und  das  Spiel  leitete  ein  kleines  Mensch- 

lein,  ein  „Daitschel",  der  bei  Reb  Jecheskil  wie  in 
den  anderen  Häusern  ein-  und  ausging.  Man  nannte 

ihn  auch  das  „Weibermännchen".  Er  trug  einen  „dait- 

schen"  kurzen  Rock,  und  eine  siebenkantige  Mütze 
mit  glänzendem  Schirm.  Er  kleidete  sich  deutsch, 

nicht  um  des  Deutschen  willen,  sondern  weil's  so 
für  ein  Weibermännchen  passender  war.  Für  jede 

Krankheit  wußte  er  eine  Arznei,  die  er  „corpus 

delicti"  nannte.  Mit  den  Aufgeklärten  sprach  er 
polnisch  und  schrieb  auch  Bittschriften  auf  polnisch, 
wofür  man  ihn  im  Städtchen  den  Macher  nannte. 

Er  ist  ein  Menschlein,  das  überall  herumkommt  und 

sich  überall  heimisch  fühlt.  Er  sagt  zu  jedermann 

„Du"  und  wird  von  jedermann  geduzt.  Er  hält 
sich  meistens  zu  den  Frauen  und  bewegt  sich  frank 

und  frei  unter  ihnen,  wie  wenn  die  sonstige  strenge 

Sitte  für  ihn  nicht  gelte.  Er  weiß  ihre  Geheimnisse, 

aber  was  tut  das  ?  Er  ist  doch  selbst  sozusagen  ein 

halbes  Weib.  Jedermann  gewinnt  er  mit  seinen 

Späßchen  und  Redensarten  —  er  spricht,  und  man 
lacht,  obschon  eigentlich  mehr  albern  als  komisch 

ist,  was  er  sagt.  Er  pflegt  den  Kragen  seines  Mantels 

hochzuklappen,  die  Mütze  verkehrt  aufzusetzen  und 
sich  schlafend  zu  stellen,  wobei  sein  Bärtchen  sich 

droUig  hin  und  her  bewegt.  Das  genügt,  um  sein 

Publikum  zum  Lachen  zu  bringen. 

Heut,  an  dem  Sonnabend  Abend  der  großen 

Jahresabrechnung,  muß  er  sich  natürhch  bei  Reb 

Jecheskil  einfinden.    Aus  der  Küche  dringt  ein  Duft 
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von  frisch  ausgebratenem  Gänseschmalz  herein.  Er 

weiß,  daß  nach  Abschluß  der  Bilanz,  wie  es  seit  Jah- 
ren üblich  ist,  eine  großartige  Bewirtung  bei  Reb 

Jecheskil  stattfindet .... 
An  einer  Ecke  des  Tisches  saß  Leale,  die  zukünftige 

Braut.  Durch  ihre  frischen,  zarten  Wangen  schim- 
merte das  junge  Blut  leicht  hindurch,  wie  die  Glut 

einer  Rose,  über  deren  samtweiche  Blätter  das  Sonnen- 
licht flutet.  Die  stillen,  sanften  Augen  ruhen,  von 

den  feinen,  zitternden  Lidern  gehütet,  gleichsam  in 
sich.  Die  schwarzen  Brauen  heben  sich  scharf  von 

der  hohen  weißen  Stirn  ab,  die  wie  eine  von  Gott 

geschenkte  Krone  das  Antlitz  überstrahlt.  Das 
Haar  fällt  in  zwei  Flechten  mädchenhaft  bebend 

über  die  zarten  Schultern.  Sie  sitzt  still  für  sich,  und 
bräutliche  Anmut  strahlt  keusch  und  sanft  von 

ihrem  Antlitz.  Jedesmal,  wenn  die  Stimme  des 

„Weibermännchens"  ihr  Ohr  traf,  zuckte  ihr  Herz 
zusammen,  und  ihr  junger  Busen  hob  sich  leicht. 

Sie  fürchtet  immer,  daß  das  „Daitschel"  sie  necken 
könnte,  und  richtig  kam  auch  sie  bald  an  die 
Reihe. 

„Weißt  du  schon?  Der  Schadehen  sitzt  drinnen 

beim  Vater  und  bespricht  mit  ihm  'ne  Partie!" 
Sie  senkt  den  Kopf  und  macht  mit  ihren  schlanken 

weißen  Händen  eine  abwehrende  Bewegung. 

„So  sicher,  wie  auf  dem  Neumond  Radieschen 

wachsen  —  so  sicher  kriegst  du  'nen  Bräutigam!" 
In  der  Stube  ertönt  lautes  Lachen.  Leale  erhebt 

sich  rasch  vom  Tisch  und  läuft  verschämt  davon. 
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Von  den  Wänden  der  großen,  langen  Küche 

glänzte  das  Kupfergeschirr  herab,  und  eine 
Kasserolle  winkte  der  anderen  zu.  Die  dicken, 

bauchigen  Becken,  die  langen  kupfernen  Brat- 

pfannen, die  hohen  Krüge  mit  den  Hähnen  be- 
deckten die  Wände,  verbreiteten  um  sich  eine  wohl- 

habende Behaglichkeit  und  erzählten  von  vergange- 
nen guten  Zeiten . . . 

Im  Herde  flackert  das  Feuer,  und  in  den  tiefen, 

breitgeschwungenen  Töpfen  brodelt  und  schmort  es, 

und  der  frische  Fettduft  der  Grieben  Hegt  über  dem 

Räume  und  erzählt  von  allerhand  gemütlichen  Din- 
gen. Auf  dem  für  die  Fleischspeisen  bestimmten 

Tische  stehen  große  und  kleine  Becken  bereit,  das 

ausgelassene  Fett  aufzunehmen.  In  einem  Winkel 
am  Herd  sitzt  Roche  Lea,  das  alte  Faktotum  des 

Hauses.  Sie  ist  eine  hochgewachsene  Frau  mit 

Wärzchen  auf  der  Oberlippe,  aus  denen  zwei,  drei 

Härchen  weit  hervorstehen.  Eine  alte,  graue  Katze 

liegt  in  ihrem  Schöße  und  leckt  ihr  die  vertrockneten, 

knochigen  Hände.  Um  sie  herum  stehen  Reb  Je- 
cheskils  Enkelkinder,  Buben  und  Mädchen,  in  ihren 

Höschen,  Kleidchen  und  Schürzen.  Sie  horchen 

auf  eine  Geschichte,  die  Mütterchen  erzählt :  „Vom 

feurigen  Händchen  und  vom  Gänseschmalz."  Vor 
langer,  langer  Zeit,  so  erzählt  sie,  hat  einmal  eine 

Frau  Schmalz  ausgebraten.  Und  als  sie  den  Topf 

vom  Ofen  wegnahm,  sah  sie,  daß  eine  feurige  Hand 

aus  der  Glut  sich  emporreckte.  Und  eine  Stimme 

sagte:   „Gute  Frau,  gute  Frau,  gib  mir  ein  paar 
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Grieben!  Dann  wird  kein  böser  Blick  dein  Schmalz 

treffen."  Sie  erfüllte  die  Bitte,  und  als  sie  hierauf  das 
Schmalz  in  die  Töpfe  zu  gießen  begann,  sieh,  da 

war  es  nicht  ein  Topf,  und  nicht  zwei,  nicht  sechs, 

nicht  acht  und  nicht  zehn  Töpfe,  sondern  so  viel, 

daß  alle,  alle  Töpfe,  die  in  der  Küche  waren,  damit 

gefüllt  werden  konnten. 
Die  Kinder  lauschen  und  warten  mit  ängstlicher 

Spannung,  bis  man  den  Topf  vom  Feuerloch  weg- 
nimmt und  das  Händchen  erscheint. 

Inzwischen  schläft  Roche-Lea  ein,  und  die  alte 
Haube  mit  den  breiten  Bändern,  eine  Metamorphose 

von  Frau  Malkele's  abgelegter  Haube,  fällt  ihr  über 
die  runzelige  alte  Stirn.  Eines  der  Bübchen  streckt 

sein  Händchen  aus  und  zupft  die  Alte  an  den 

Warzenhärchen:  „Hopp,  hopp,  hopp!"  machen  die 
verschrumpften,  ausgetrockneten  Lippen,  und  der 

zahnlose  Mund  schnappt  nach  den  Fingern. 
„Großmütterchen,  warum  wachsen  Euch  die 

Haare  auf  den  Wärzchen?"  fragen  die  Kinder. 

„Weil  ich  mir  selbst  den  Sabbatsegen*)  spreche". . . 
antwortet  die  Alte  mit  halb  geschlossenen  Augen 

und  einem  Lächeln  um  den  greisenhaft  verzogenen 
Mund. 

Und  während  die  Alte  so  mit  den  Kindern 

scherzt,  ist  Chazkele,  der  Älteste,  eifrig  damit  be- 
schäftigt, Kreisel  aus  Blei  zu  gießen.  Er  hat  einen 

verbogenen  Löffel  mit  Blei  auf  den  Herd  gestellt 

•)  Der  sonst  nur  von  Männern  gesprochen  wird. 
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und  steckt  nun  die  gefüllte  Form  in  einen  Haufen 
Sand. 

Und  in  einer  anderen  Ecke  der  Küche,  weit  ab 

von  der  festlichen  Ecke,  sitzt  Jente,  die  Dienstmagd, 

vor  einem  großen  Eimer  mit  Wasser,  schält  die  Kar- 
toffeln, die  in  ihrem  Schöße  liegen,  für  die  große 

Bewirtung,  und  wirft  sie  in  den  Eimer . . . 
Notte  steht  hinter  ihr  und  kneift  sie  in  die  kraft- 

strotzenden Arme. 

„Nu,  Jente,  was  wird  werden?"  fragt  er. 
Und  sie  antwortet: 

„Sollst  so  leben,  wie  du  mich  heiraten  wirst." 
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Der  Rabbiner  und  der  chassidische 
Wunderrabbi 





Lag-Boimer*)  ist  geko
mmen. 

Die  gute  Mutter  Erde,  die  in  ilirer  Gnade 

^das  Städtchen  trägt  samt  allem,  was  darin  ist, 

hat  sich  durch  Gottes  Güte  verjüngt  und  prangt 

vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen  in  neuen  Gewändern 

aus  Laub  und  Gräsern.  Grüne  Knospen  sprießen  an 

allen  Zweigen,  unter  allen  Steinen  und  in  allen  Ritzen 

treibt  das  junge  Gras,  wiegt  sich  liebhch  und  fromm 

und  saugt  sein  bischen  Nahrung  aus  der  Mutter 
Erde.  Und  die  Mutter  Erde  hält  ihnen  allen  ihre 

voUen  Brüste  hin  und  säugt  und  sättigt  jedes  offene 

Mäulchen,  das  nur  den  Wunsch  hat,  zu  saugen. 

AUes  ringsum,  du  Vater  im  Himmel,  erfüUt  seine 

Sendung,  gehorcht  und  vollbringt  dein  Geheiß  seit 

den  Tagen  der  Schöpfung.  Das  Gras  wächst  und 

streckt  sich,  weil's  ihm  Erfüllung  des  Gebotes  ist,  zu 
wachsen.  Die  Vöglein  haben  über  dem  Fensterchen 

der  alten  Frauensynagoge  ihr  Nest  gebaut  und 

hüpfen  den  ganzen  Tag  in  deinem  frommen  Schul- 

gäßchen  herum,  wo  man  die  Stimmen  der  heihgen 

Thora  vernimmt.  Sie  tanzen  und  hüpfen  da  von 
einem  Dach  zum  andern,  und  auf  das  Fenster  der 

alten  Synagoge,  wo  sie  rasch  ein  Lobgebet  oder  ein 

Wort  der  Thora  erwischen.  Und  dann  huschen  sie, 

selbst  ein  Gebet  zwitschernd,  zur  Erde  hinab,  und 

das  eine  oder  andere  von  ihnen  pickt  ein  Stückchen* 
Brot  oder  Semmel  auf,  über  dem  ein  Schulkind 

schon  sein  Gebet  gesprochen.    Und  das  Gebet  des 

•)  Halbfest  im  Frühling. 
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Kindes  erlöst  die  verzauberte  Menschenseele,  die  in 

das  Vöglein  gebannt  ist,  und  das  Vöglein  flattert  von 
dannen. 

Und  deine  weiten  Himmel  dehnen  sich  und  fließen 

ineinander  über  und  verirren  sich  weit  und  breit 

über  fremde  Länder  und  beschützen  deine  kleine 

Welt  so,  wie  du  es  ihnen  geboten  hast  von  Anbeginn. 

Das  Wasser  hinter  dem  Städtchen  ergießt  sich  Welle 
auf  Welle,  aus  fremdem  Land  in  fremdes  Land,  wie 

im  stillen  Gebet,  mit  dem  es  dir  für  alles  danken  will, 

du  einziger  Vater.  Auf  seinem  Wege  erzählt  es  in 

seiner  Wassersprache  eine  leise,  lange  Geschichte. 

Unsichtbare  Tauwolken  steigen  vom  Wasser  auf  und 

hauchen  die  Felder  an,  die  sich  lang  und  breit  aus-' 
dehnen.  Ganze  Nächte  hindurch  liegen  die  Tau- 

wolken über  den  Feldern  und  tränken  und  erfrischen 

sie.  Von  den  Feldern  aber  wehen  verborgene  Düfte 

und  erfüllen  mit  Leben,  erquicken  und  letzen  jedes 

deiner  Geschöpfe,  das  ihnen  auf  dem  Wege  begegnet. 

Lag-Boimer. 
Auf  der  Straße,  vor  den  Türen  und  Toren,  sitzen 

die  Hausfrauen  mit  Strickzeug  in  den  Händen  und 

erzählen  sich  Geschichten.  Und  die  Schuljungen, 

die  keinen  Ausflug  gemacht  haben,  stehen  herum 

und  zupfen  die  Mütter  an  den  Schürzen:  „Mutter, 

einen  Zweier !"  Die  fromme  Rabbinersfrau  in  ihrem 
halbfeiertäglichen  weißen  Schal  sitzt  vor  ihrer  Tür 
und  mit  ihr  die  Frau  des  Schlächters  und  die  Frau 

des  Kantors.  Auf  den  wenigen  Bäumchen,  die  sich 

—  Gott  weiß,  auf  welche  Weise  —  in  das  Schulgäß- 
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chen  verirrt  haben,  klettern  die  Schuljungen  herum 

und  brechen  Zweige  ab.  Vom  Feld  kommen  bar- 
füßige Jungen  gelaufen  mit  ganzen  Haufen  gelber 

Butterblumen  und  rufen  laut: 

„Nimm  dir  Blumen  —  gib  mir  Knöpfe!" 
Die  Knaben  reißen  die  Knöpfe  von  ihren  Röck- 

chen und  Höschen  ab  und  tauschen  sie  gegen  Blu- 
men ein.  Dann  kommen  sie  zu  ihren  Müttern  zu- 

rück, die  Hände  voll  Blumen  und  die  Höschen 

heruntergerutscht . . . 

Mitten  auf  dem  Markte  vdrd  plötzlich  eine  mäch- 

tige Leinwand  ausgebreitet,  und  ein  Leierkasten  er- 
tönt. Kinder  kommen  von  allen  Ecken  gelaufen, 

und  später  auch  Erwachsene.  Bald  ist  ein  Kreis 

um  die  Leinwand  gebildet,  und  ein  Mensch  in  einer 

seltsamen  Mütze  ohne  Schirm  und  einem  gestrickten 

Hemd  mit  breitem  Gürtel,  in  Schuhen  und  Strümp- 
fen, dreht  sich  mit  einer  Peitsche  in  der  Hand  in 

dem  Kreise  herum,  schlägt  mit  der  Peitsche  nach 
den  Gaffern  und  wirft  ihnen  die  Hüte  herunter, 

während  der  Leierkasten  seine  Weisen  spielt. 

PlötzHch  erscheint  ein  hochgewachsener  Bursche, 

das  Gesicht  ganz  mit  -Kreide  beschmiert,  ganz  in 
ein  Trikot  gekleidet,  auf  dessen  Hinterteil  eine  Uhr 

aufgemalt  ist.  Er  stellt  sich  eine  lange  Stange  auf 

den  Leib,  zu  deren  Spitze  eine  ganze  Famihe  empor- 
klettert, um  dort  ihre  Kunststücke  zu  zeigen.  Der 

Leierkasten  spielt,  und  der  Mann  teilt  über  die  Ge- 
sichter und  die  bloßen  Köpfe  seine  Hiebe  aus.  Dann 

tritt  ein  halbnacktes  Mädchen  mit  anmutigem  Näs- 
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chen  und  roten  Bäckchen  auf,  in  einem  Kleidchen, 
das  bis  zu  den  Knien  reicht,  mit  aufgelöstem  blonden 
Haar,  in  das  Ketten  und  Kameen  eingeflochten 
sind . . .  Hierauf  erscheint  noch  ein  Mann,  der 
Schwerter  schluckt,  immer  eins  nach  dem  andern, 
und  noch  ein  zweiter,  der  jenem  aus  dem  Munde 
statt  der  Schwerter  lange  Tücher  und  Frauenhauben 

herauszieht.     Geh  und  frag,  wie  er's  macht! 
Der  Leierkasten  spielt  dazu,  und  der  Mann  mit 

der  Peitsche  knallt  über  die  Köpfe  hinweg. 

Es  war  einmal  im  Städtchen  ein  Schneider,  von 
dem  man  nicht  wußte,  woher  er  kam,  und  wohin 

er  ging.  Er  war  einer  von  den  Tausenden,  deren- 
Leben  vor  unseren  Augen  wie  ein  Schatten  vorüber- 

zieht, von  deren  Dasein,  deren  Geburt  und  Sterben 
die  Welt  gar  nichts  merkt.  Das  Brot,  das  sie  essen, 
mag  auf  verborgenen  Feldern  wachsen,  und  das 
Fleisch,  das  sie  verzehren,  ist  von  Tieren,  die  auf 

verborgenen  Wiesen  weiden  —  sonst  würde  man 
sich  doch  einmal  fragen:  Wo  ist  das  Brot  von  den 
Feldern  hin?  Wohin  ist  das  Vieh  von  den  Wiesen 
verschwunden  ? 

Dieser  Schneider  also  war  ein  Mensch,  der  mit 
niemand  zu  tun  hatte  außer  mit  Gott,  seinem 

Schöpfer.  Die  Nacht  verhüllt  noch  den  Himmel, 
wenn  der  Schneider  sich  schon  bereit  macht,  in  die 

Synagoge  zu  gehen.  Dort  hinter  dem  Ofen,  am 
Schrank  mit  den  heiligen  Büchern,  dankt  er  seinem 
Schöpfer  dafür,  daß  er  ihn  geschaffen,  für  das  Brot, 
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mit  dem  er  ihn  ernährt  und  für  die  Gnade,  die  ihm 
nach  seinem  Tode  zu  teil  wird,  wenn  Gott  ihn  zu 

sich  beruft.  Niemand  hält  es  der  Mühe  wert,  ein- 

mal hinzuschauen,  wenn  ein  Schneider  in  die  Syna- 
goge geht  oder  an  seinen  Bauernröcken  näht.  Und 

sieht  einmal  jemand  hin,  so  erscheint  ihm  die  Sache 
so  alltäglich  und  gewohnt  wie  der  Pflock,  der  mitten 
auf  dem  Markte  steht.  Es  fragt  ja  auch  niemand, 
was  der  Pflock  da  soll,  wozu  er  dient. 

Chane,  die  Frau  des  Schneiders,  hat  sich  die 

fromme  Pflicht  auferlegt,  jeden  Freitag  Abend  in 
der  alten,  längst  verlassenen  Frauensynagoge  zwei 
Kerzen  anzuzünden.  Es  ist  eine  Pfhcht,  die  von  der 

Mutter  und  Großmutter  auf  sie  übergegangen  ist. 
Niemand  hat  danach  gefragt,  wer  die  zwei  Seelen- 

kerzen anzündet,  die  jeden  Freitag  abend  aus  den 
Fenstern  der  alten  Frauensynagoge  schimmern,  ob 
etwa  die  alten,  längst  verstorbenen  Bürgerfrauen 
aus  ihren  Gräbern  aufgestanden  sind.  Man  hätte 

sich  vielmehr  gewundert,  wenn  eines  schönen  Frei- 
tag Abends  die  beiden  Kerzen  nicht  gebrannt  hätten. 

Dann  hätte  man  etwas  vermißt,  ohne  doch  recht  zu 

wissen,  was.  Für  diese  zwei  Kerzen,  die  die  schlich- 

ten Frauen  durch  mehrere  Geschlechter  Gott  ge- 
weiht hatten,  waren  sie  belohnt  worden  mit  einem 

lebendigen  Licht:  Reb  Dovidl,  dem  Rabbiner  der 
Stadt. 

Nach  langen,  kinderlosen  Ehejahren  hatte  Gott 
das  Gebet  der  Schneidersfrau  erhört  und  ihr  einen 

Sohn  geschenkt,  dem  sie  den  Namen  Dovidl  gab. 
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Aus  ihm  nun  wurde  Reb  Dovidl,  der  jetzige  Rabbi- 
ner der  Stadt.  Von  klein  auf  war  Dovidl  ganz 

anders  geartet  als  die  übrigen  Kinder  der  Stadt. 
Das  erste  Gebetbüchlein,  das  der  Vater  ihm  kaufte, 
damit  er  das  ABC  daraus  lerne,  trägt  er  noch  heute 
in  seiner  Brusttasche  mit  sich  herum.  Schon  in  der 

Wiege  woUte  er  nicht  mit  bloßem  Kopfe  schlafen, 

und  als  er  ein  Jahr  alt  war,  lallte  er  bereits  Segens- 
sprüche an  der  Mutterbrust. 

In  der  Schule  hat  er  mit  großem  Eifer  gelernt. 
Er  war  gerade  kein  Feuerkopf,  was  aber  einmal  in 
sein  Hirn  hineingekommen  war,  saß  darin  fest.  Fromm 
und  tugendsam  ging  er  seinen  sicheren  Weg,  nicht 

ein  Haar  breit  vom  Schulchan  Orech*)  abweichend. 
Hundertundeinmal  hatte  er  die  gelehrte  Schrift 
wiederholt  und  samt  den  Kommentaren  auswendig 
gelernt,  so  daß  er  mit  verbundenen  Augen,  nur  die 
Finger  gebrauchend,  jeden  Buchstaben  herausfinden 
konnte. 

Als  Reb  Berl  seligen  Andenkens,  der  alte  Stadt- 
rabbiner, dahingegangen  war  und  nur  eine  einzige 

unversorgte  Tochter  hinterlassen  hatte,  begannen 
die  Bürger  davon  zu  reden,  daß  Dovidl  die  Waise 
heiraten  und  Reb  Berls  Nachfolger  werden  solle. 

Die  Chassidim  waren  dagegen.  Was  ?  Der  Sohn 
Leisers,  des  Schneiders,  soll  Rabbiner  werden  ?  Aber 

die  Bürger,  die  den  Ruhm  haben  wollten,  daß  einer 

aus  ihrer  Mitte  den  Weg  der  Seligkeit  ginge,  bestan- 
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den  fest  auf  ihrem  Vorhaben.  Ein  wilder  Streit  ent- 
brannte. Eines  schönen  Tages  aber  taten  die  Bürger 

sich  auf  dem  Friedhof  zusammen,  vermählten  Dovidl 

mit  der  Waise,  klopften  an  Reb  Berls  Grab  und 

riefen  ihm  zu :  „Wir  gratiilieren  —  Euer  Schwieger- 

sohn ist  der  Nachfolger!" 
Die  Chassidim  fürchteten  sich,  den  Toten  zu  be- 

leidigen, schwiegen  still  und  warteten  ab. 
Reb  Dovidl  aber  hielt  sich  an  seinen  Talmud  und 

die  sonstigen  rituellen  Bücher,  in  denen  er  Tag  und 

Nacht  studierte.  Er  befleißigte  sich  einer  Lebens- 
führung, wie  sie  den  Bürgern  der  Stadt  wohl  gefiel: 

er  war  Mitghed  der  PsalmengeseUschaft  und  pflegte 
schon  vor  Tagesanbruch,  bis  zum  Sonnenaufgang, 
mit  den  Bürgern  Psalmen  zu  lesen;  er  betete  mit 
den  ersten  Zehn,  die  frühmorgens  in  die  Synagoge 
kamen,  und  vor  jedem  Neumondtage  hielt  er  eine 
kleine  Versöhnungsfeier  in  der  kalten  Synagoge  ab. 

Die  Chassidim  hatte  das  alles  gewaltig  verdrossen, 
und  nach  ihrer  Art  begehrten  sie  laut  auf  gegen  ihn 

und  nannten  ihn  nur  „Dovidl,  der  Schneider".  Ein 
Chassid  ging  sogar  so  weit,  ihn  während  einer  Be- 

schneidung zu  beleidigen  und  ihn  „Schneiderjunge" 
zu  schimpfen.  Die  Bürger  wollten  den  Chassid  zur 
Verantwortung  ziehen,  aber  der  Rabbiner  beruhigte 
sie  und  pflegte  sich  selbst  seither  zu  unterzeichnen: 

„Ich,  der  Geringe,  Dovid,  der  Schneiderssohn". 
Die  Chassidim,  die  mit  ihm  in  derselben  Synagoge 

gebetet  hatten,  konnten  es  nicht  über  sich  gewinnen, 

ihn  „Rabbi"  zu  nennen,  und  hielten  sich  fem  von  ihm. 
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Er  ging  ihnen  gleichfalls  aus  dem  Wege  und  zog 
ihnen  die  Holzhacker  und  Wasserträger  vor. 

Ein  innerer  Drang  trieb  ihn,  das,  was  er  selbst 

schon  wußte,  den  andern  mitzuteilen.  Jeden  Frei- 
tag Abend  pflegten  die  Bürger  sich  mit  der  Bibel  in 

der  Hand  in  der  Synagoge  zu  versammeln,  wo  er 
dann  mit  ihnen  den  Wochenabschnitt  las.  Er  trug 
ihnen  Kapitel  aus  dem  Midrasch  vor,  und  die  Bürger 
leckten  sich  die  Finger  nach  seinen  süßen  Worten. 
Am  Sabbat,  nach  dem  Mittagsschlaf,  setzte  er  sich 
gewöhnlich  in  der  Synagoge  unter  die  Handwerker, 
mit  einem  Psalmenbuch  in  der  Hand,  und  las  mit 

ihnen  die  Psalmen:  er  sprach  ihnen  alles  Satz  für 
Satz  vor,  und  sie  wiederholten  es  Satz  für  Satz. 

Er  sprach  die  Worte  singend,  und  seine  Stimme 
drang  aus  der  Synagoge  in  das  Gäßchen,  wo  sie  die 
Leute  gleichsam  zur  Andacht  rief.  Die  jungen 
Sabbatgaffer,  die  auf  der  Straße  getändelt  hatten, 
ließen  ihr  Spiel  im  Stich;  die  Fuhrleute  und  Fischer, 
die  im  Gäßchen  mit  ihren  Frauen  auf  und  ab 

spazierten,  hießen  diese  heimgehen  und  eilten  nach 
der  Synagoge.  Das  Bethaus  wird  jedesmal  voller 
und  voller,  und  der  Rabbiner  steht  mitten  in  dem 
Meer  von  Menschen  und  liest  die  Psalmen,  die  die 

Menge  Satz  für  Satz  wiederholt. 
Die  Gemeinde  wußte,  daß  sie  in  Reb  Dovidl  einen 

Mann  hatte,  auf  den  sie  sich  verlassen  konnte.  Ging 
es  jemandem  schlecht,  so  suchte  er  den  Rabbiner 
auf,  und  der  hatte  für  ihn  eine  gute  Arzenei:  die 
Psalmen.     Wer  es  auch  immer  war:  Reb  Dovidl 

86 



stellte  sich  mit  ihm  in  eine  Ecke  seiner  Stube  und  be- 

gann mit  ihm  Psalmen  zu  lesen.  Und  so  wie  der  Rat- 
suchende die  Stimme  des  Rabbiners  vernahm,  die 

gleichsam  aus  einem  gebrochenen  Herzen  zu  kom- 
men schien,  brach  er  in  Tränen  aus  und  ging  mit  er- 

leichtertem Gemüt  davon. 

Als  Dovidl  Rabbiner  geworden  war,  hatte  er  die 
Erfüllung  eines  Gebotes  auf  sich  genommen,  dem 
er  selbst  um  den  Preis  seines  Lebens  treu  bleiben 

wollte,  und  dem  dereinst  auch  seine  Erben,  falls 

Gott  ihm  welche  schenkte,  von  Geschlecht  zu  Ge- 
schlecht folgen  sollten.  Es  war  das  Gebot  des  Erz- 

vaters Abraham,  das  Gebot  der  Patenschaft.  Aus- 

drücklich hatte  er  sich  das  bei  der  Bürgerschaft  aus- 
bedungen, daß  er  alle  Patenstellen  bei  den  neu- 
geborenen Knäblein  allein  übernehmen  sollte. 

Für  das  Seelenheil  seiner  Eltern,  denen  sein  from- 
mes Werk  zugute  kam,  hatte  er  so  bestens  gesorgt. 

Reb  Dovidl  ging  in  seiner  Stube  auf  und  ab, 
runzelte  die  hohe  Stirn  und  stöhnte  von  Zeit 

zu  Zeit  schmerzlich  auf.  Hindele,  seine  Gattin, 

saß  in  einem  Winkel  "am  Ofen,  hielt  die  langen, bleichen  Hände  vor  ihr  Gesicht  und  weinte  bitter- 
Hch. 

„Ich  tu  mir  was  an,  Dovid,  ich  kann  es  nicht  er- 

tragen!" 
„Und  ich  sage  dir:  es  kommt  sicher  vom  Himmel! 

Der  Himmel  will  es  nicht  haben.  Was  kann  ich  da- 

gegen tun  ?    Gewiß  muß  es  so  sein !    Eine  ganze  Ge- 
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meinde  soll  meinetwegen  verhungern?  Die  Stadt 
soll,  Gott  behüte,  untergehen?  Sie  haben  vor  mir 

geweint  —  das  Herz  hat  mir's  zerschnitten." 
„Ach,  aber  die  Schande,  Gott  im  Himmel!  Du 

kannst  es  doch  nicht  sehen.  Mann,  wenn  man  Blut 

vergießt!" „Ach,  Weib,  Weib !  Man  darf  sich  nicht  rächen ! 

Komm  zur  Besinnung,  daß  du  dich  nicht  versün- 

digst!" „Du  einziger  Vater!"  stöhnte  die  Frau,  ihr  Ge- 
sicht mit  den  Händen  bedeckend,  neben  denen  die 

langen  goldenen  Ohrringe  herabhingen. 
Der    Rabbiner    trat    vor    seinen    Bücherschrank, 

nahm  ein  Buch  heraus  und  vertiefte  sich  in  seine  ' 
Lektüre. 

In  der  Tür  erschien  Judel,  der  Lehrer,  der  auch 

die  Beschneidungen  vornahm,  und  rief  der  Rab- 
binerin zu: 

„Vergib  mir,  Rabbinerin!" 
Die  Rabbinerin  richtete  sich  empor. 
Der  Rabbiner  bemerkte  es  und  winkte  Judel  mit 

dem  Finger. 

„Nun,  was?     Sie  kommen  schon?" 
Judel  neigte  den  Kopf. 
„Bei  mir  haben  sie  es  durchgesetzt.  Gewiß  ist 

das  alles  vom  Himmel.  Ich  bin  nicht  berufen  zur 

Erfüllung  dieses  heiligen  Gebotes." 

„Rabbi!" „Meinetwegen  sollen  Menschen  verhungern?! 

Nun,  was  ist  für  ein  Unterschied?     Ich  hab'  mir 



schon  ein  anderes  Gebot  zur  Erfüllung  erwählt:  die 

Begrüßung  der  Fremden.  Das  können  sie,  mein' 

ich,  mir  nicht  wegnehmen.  Und  wie  steht's  mit 

dir,  Judel?    Hast  du  deinem  Amte  entsagt?" 

„Ich  weiß  nicht.  Gewiß . . .  Aber  was  ist's  schon, 
ohne  Euch,  Rabbi?" 

„Es  ist  ein  altes  Vorrecht.  Nach  dem  Gesetz 

darfst  du  nicht  drauf  verzichten,  solange. . ." 
Vom  hinteren  Fenster  her  vernahm  man  plötzHch 

lauten  Lärm.  Leute  kamen  näher,  und  ein  Laufen 

und  Schreien  begann:  „Den  Zettel!  Den  Zettel!" 
Man  hörte  die  Stimme  des  blinden  Schusters: 

„Rabbi!  Unser  Rabbi!  Ein  schwarzes  Jahr 

werdet  ihr  euch  bereiten!" 
Man  klopft  gegen  die  Haustür,  man  versucht  sie 

aufzureißen,  während  andere  sie  zuhalten.  Stöcke 

fuchteln  durch  die  Luft,  ein  Klirren  ertönt,  und 

durch  das  zerbrochene  Fenster  fHegt  etwas  in  die 
Stube.  Die  Rabbinerin  schreit  auf  und  faßt  ihren 

Mann  am  Rockzipfel.  Von  draußen  ertönt  der  Ruf: 

„Die  Schlächter  kommen!" 
Der  Rabbiner  öffnet  hastig  die  Tür  und  tritt 

hinaus.  In  der  Gasse  steht  die  Menge,  Kopf  an 

Kopf  gedrängt,  Männer,  Frauen  und  Kinder,  Werk- 
tagsmützen durcheinander  mit  feiertäglichen  Samt- 

mützen. Alles  ist  schwarz  von  Menschen,  wie  bei 

einer  Beerdigung. . .  Alles  läuft  und  schreit,  Män- 
ner reißen  einander  an  den  Barten,  sch\^ingen  ihre 

Stöcke  über  den  Köpfen.  Der  Hochgewachsene 

ragt  über  die  anderen  hinweg  und  schiebt  mit  den 
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langen,  hageren  Armen  die  Köpfe  der  Menge  bei- 
seite. 

„Ihr  Sünder !"  ruft  der  Rabbiner  laut  in  die  Menge 
hinein. 

„Der  Rabbiner!  Der  Rabbiner!"  tönt  es  aus 
der  Menge.  Es  wird  still  ringsum,  alle  lassen  die 
Köpfe  sinken  und  warten  auf  etwas.  Einer  versteckt 
sich  hinter  dem  andern,  damit  Reb  Dovidl  ihn  nicht 
erkenne. 

„Ihr  Juden,  warum  schlagt  ihr  euch  wie  die 

Heiden?"  schrie  der  Rabbiner  in  bittrem  Schmerz, 
und  Tränen  stürzten  ihm  aus  den  Augen. 

Düsteres  Schweigen  lag  auf  der  Menge.  Nur  eine 
Stimme  ließ  sich  aus  der  Masse  der  schwarzen  Köpfe 
vernehmen : 

„Den  Zettel  wegen  der  Patenschaft !  Den  Zettel !" 
Man  sah  sich  nach  dem  Sprecher  um,  aber  er  war 

schon  untergetaucht  in  der  Menge. 
„Was  ?  Einen  Zettel  wollt  ihr  ?  Da  habt  ihr  ihn, 

nur,  damit  Friede  sei.  Euer  Rabbi  will  doch  auch 

nur  das!" 
Niemand  erwidert  ihm  etwas. 

„Unser  Rabbi!"  keuchte  der  blinde  Schuster 
unter  Tränen.  „Die  Cholera  soU  Euch  in'n  Leib 

fahren!" 
Niemand  wagte  zu  lachen. 
Ein  kleines  Männchen  trat  aus  der  Menge  hervor, 

näherte  sich  dem  Rabbi  und  sprach,  die  Augen  an- 
dächtig verdrehend,  wie  wenn  er  das  Gebet  über 

der  heiligen  Thora  hersagte: 
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„Der  Rabbi  wartet  vor  der  Stadt,  Wir  sind  ge- 
kommen, um  die  Bescheinigung  zu  holen,  daß  Ihr 

auf  die  Patenschaft  verzichtet." 
Der  Rabbiner  ging  in  die  Stube.  Reb  Jizchok 

Judeis  —  kein  anderer  als  er  war  das  kleine  Männ- 
chen —  folgte  ihm  auf  dem  Fuße,  und  die  Chassidim 

drängten,  die  andern  Bürger  mit  den  Ellbogen 
wegschiebend,  hinter  den  beiden  her. 

Reb  Dovidl  ging  ein  paar  Mal  in  der  Stube  auf 
und  ab.  Dann  trat  er  an  die  heilige  Lade,  die  in 
einem  Winkel  stand,  und  sprach,  sich  ernst,  wie  im 
Gebet,  hin  und  her  wiegend: 

„Er,  der  da  sprach,  und  die  Welt  ward  —  er  weiß, 
daß  ich  nicht  aus  freiem  Willen  auf  die  heihge  PfHcht 
verzichte,  deren  Erfüllung  ich  mir  selbst  um  den 

Preis  meines  Lebens  auferlegt  habe.  Ich  tu's  um 
des  Friedens  willen." 

Er  ging  an  den  Tisch,  nahm  eine  Feder  und  be- 
gann zu  schreiben. 

Die  Chassidim  schwiegen  still.  Aus  der  Neben- 
stube klang  das  Schluchzen  der  Rabbinerin.  Der 

Rabbiner  erhob  sich,  und  Reb  Jizchok  Judeis 
streckte  die  Hand  nach  dem  Schein  aus. 

„Nein,"  sprach  der  Rabbiner.  „Erst  die  Be- 
grüßung der  Fremden!  Hindi,  meinen  Rock!"  rief 

er  in  die  anstoßende  Stube  hinein. 

Hindi  ging  mit  verweinten  Augen  zum  Kleider- 
schrank. 

„Sieh,  Weib,  ich  freue  mich  und  preise  Gott, 
daß   er   mir   das   eine  Gebot   genommen  und  ein 

91 



anderes  dafür  gegeben.  Und  du  sitzst  da  und 

trauerst!" 
Die  Rabbinerin  trocknete  sich  die  Augen  mit  der 

Schürze. 

„Kommt,  laßt  uns  das  Gebot  der  Begrüßung  der 

Fremden  erfüllen!"  rief  der  Rabbiner  der  Menge  zu, 
als  er,  Judel  den  Lehrer  am  Rockärmel  mitziehend, 
auf  die  Straße  hinaustrat. 

„Dem  Rabbi  entgegen!"  ließ  Reb  Jizchok  Judeis seine  Stimme  vernehmen. 
Und  alles  strömte  vor  die  Stadt  hinaus. 

Das  ganze  Städtchen  zog  mit  dem  Rabbiner 
hinaus,  um  den  chassidischen  Rabbi  zu  begrüßen. 

Aus  jeder  Tür  erschienen  Männer,  die  schnell  ihre 

Sabbatröcke  angezogen  und  die  Samtmützen  auf- 
gesetzt hatten.  Mitten  am  hellen  Tage  wurden  die 

Läden  geschlossen  und  die  Türen  zugeschlagen. 
Alles  strömte  auf  den  Landweg  hinaus.  Die  Bürger, 
die  gesehen  hatten,  daß  ihr  Rabbiner  dem  Rabbi 
entgegenging,  vergaßen  ihre  Feindschaft  gegen  die 
Chassidim.  Im  Herzen  freuten  sie  sich  sogar:  ein 
Wunderrabbi  wird  ins  Städtchen  kommen,  Chassidim 
werden  von  allen  Seiten  zum  Sabbat  erscheinen,  und 

das  Städtchen  wird  einen  neuen  Aufschwung  neh- 
men. Sie  zogen  ihre  Sabbatröcke  an  und  liefen 

dem  Zuge  nach,  der  immer  länger  und  länger  wurde. 
Die  Handwerker  ließen  ihre  Arbeit,  die  Krämer  ihre 

Läden  im  Stich. ' '  Alles  stürzte  nach  dem  Konsker 
Weg  hinaus.     Aus  Neugier  hatten  sich  auch  die 
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Christen  dem  Zuge  angeschlossen.  Von  Reb  Jeches- 
kils  Hofe  kam  eben  Notte  mit  zwei  Kaleschen  ge- 

fahren. Die  Pferde  hatten  neues,  messingverziertes 
Geschirr.  In  dem  einen  Gefährt  saß  Reb  Jecheskil 
mit  seinen  Söhnen  und  Enkeln,  in  dem  zweiten  Reb 

Chaim  Rosenkranz,  sein  Kompagnon,  mit  seiner 
Familie.  Als  sie  den  Zug  erreichten,  stiegen  sie  aus 
dem  Wagen  und  gingen   zu  Fuß,  wie  die  andern. 

Die  Fluren  ringsum  lagen  weit  ausgebreitet  da,  in 
eins  zusammenfheßend,  wie  ein  Meer  von  grünen 
Gräsern.  Ein  leichter  Wind  streicht  über  die  Halme 

hin,  daß  sie  in  grünen  Wellen  auf  und  nieder  wogen. 

Mitten  durch  das  Grün  ziehen  sich  schmale,  aus- 

getretene Fußpfade,  da  und  dort  stehen  wie  ver- 
loren einzelne  hohe  Bäume,  die  sich  gleichsam 

schämen,  größer  zu  sein  als  alles  um  sie  herum,  und 
sich  wie  in  einsamem  Gebet  hin  und  her  wiegen. 
Zwischen  den  Feldern  läuft,  von  zwei  Reihen  hoher 

Linden  eingefaßt,  der  stiUe  Landweg  hin.  Die 
langen  Zweige,  an  denen  eben  erst  die  Blattknospen 

aufgesprungen  sind,  greifen  von  Baum  zu  Baum  in- 
einander. 

Und  auf  dem  Wege  kommt  Gottes  Gemeinde 
daher. 

Zwischen  den  Feldern  gehen  die  Lehrer  mit  ihren 

Schülern  spazieren   denn  es  ist  Lag-Boimer, 
das  Fest  des  Frühlings.  Die  jungen,  mit  Pfeü  und 
Bogen  bewaffneten  Helden  mischen  sich  in  den  Zug, 
der  dem  Rabbi  entgegengeht.  Die  Chassidim  haben 
sich  rasch  zusammengefunden.    Hand  in  Hand  oder 
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Arm  in  Arm  schreiten  sie  daher  und  bilden  gleich- 
sam eine  Gemeinde  in  der  Gemeinde.  Keiner  fragte 

lange,  wer  mit  ihm  ging,  sondern  nahm  einfach  den 
Nebenmann  beim  Gürtel  oder  legte  ihm  die  Hand 
auf  die  Schulter,  und  so  schritten  sie  miteinander 
weiter.  Die  Kinder  laufen  den  Erwachsenen  unter 

die  Füße,  halten  sich  an  ihren  ICleidern  fest  und 

lassen  sich  mit  fortziehen.  Der  Zug  wird  immer 
größer,  von  allen  Ecken  eilen  Männer  herbei,  die 
sich  umschlungen  halten  und  laut  singen:  „In  der 

FüUe  des  Volkes  erstrahlt  des  Königs  Würde ..." 
Und  die  Stimmen  aus  tausend  Herzen  klingen  in 

eine  Stimme  zusammen,  wie  wenn  tausend  Seelen 
ineinander  fHeßen,  und  die  eine  Stimme  hallt  über 
die  Felder  und  Wälder,  und  irgendwoher  antwortet 
ihr  das  Echo:  „In  der  Fülle  des  Volkes  erstrahlt  des 

Königs  Würde ..." 
Über  den  Fluren  aber  wölbt  sich  die  strahlende 

Himmelsweite.  Von  allen  Ecken  der  Welt  ziehen 

silberklare  Wölkchen  heran,  und  eins  schwebt  immer 

über  dem  anderen.  Irgendwo,  ganz  weit  am  Him- 
mel, baUt  es  sich  dunkel  zusammen,  aber  die  schwarze 

Wolke  zerrinnt,  und  aus  ihren  Rissen  flutet  das 
SonnenHcht  hervor,  mit  hellem  Glanz  eine  Wiese 

übergießend,  die  sich  wie  ein  leuchtender  grüner 
Fleck  von  den  übrigen  Fluren  abhebt. 

Und  die  lichten,  weißen  Wölkchen  reihen  sich  an- 
einander, wie  die  Chassidim  dort  unten,  und  bilden 

oben  am  Himmel  gleichsam  einen  zweiten  Zug,  der 
hinter  der  Gemeinde  her  dem  Wunderrabbi  ent- 
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gegengeht,  um  ihn  von  Angesicht  zu  Angesicht  zu 
begrüßen.  Und  über  die  Wiesen  unten  weht  ein 
Windhauch  und  beugt  die  Gräser  nieder,  daß  sie 
sich  neigen  und  der  vorüberziehenden  Gemeinde 
nachgrüßen. . . 

Die  einsam  auf  den  Feldern  zerstreuten  Bäume 

schütteki  ihre  Zweige  und  grüßen  aus  der  Ferne, 
und  weit  und  breit  ringsum  tönt  die  Stimme  des 
Volkes :  „In  der  FüUe  des  Volkes  erstrahlt  des  Königs 

Würde..." 
Der  Rabbiner  geht  mit  einigen  der  Bürger  auf  der 

einen  Seite  des  Weges.  Sie  sehen,  wie  auf  der  andern 
Seite  sich  die  Männer  zueinander  finden,  wie  sie 
eins  werden  mit  Himmel  und  Erde,  während  sie,  die 

Bürger,  wie  ausgeschlossen  sind  von  der  Gemein- 
schaft. Und  es  überkommt  sie  wie  Ehrfurcht  vor 

der  großen  Einheit,  die  da  siegt.  Und  einige  dieser 
Bürger  stehlen  sich  nach  und  nach  zu  den  Chassidim 
hinüber. 

Bald  steigt  auf  dem  Wege  eine  große,  himmelhohe 
Staubwolke  auf,  die  näher  und  näher  kommt  und 
gleichsam  verkündet:  „Der  Rabbi  kommt!  Der 

Rabbi  kommt!" 
Und  die  Juden,  groß  und  klein,  stürzen  sich  in 

diese  Wolke  hinein  und  reißen  sie  auseinander,  daß 

alsbald  ein  Wagen  sichtbar  wird.  Und  im  Wagen 
sitzt  der  Rabbi  in  einem  weißen  Atlasgewande,  das 
sich  heU  abhebt  von  den  schwarzen  Samtmützen 

und  Schläfenlöckchen.  Der  Rabbi,  ein  alter  grauer 
Mann,  hält  die  Hände  auf  der  Brust  und  blickt  zum 
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Himmel  empor,  und  seine  hohe,  edle  Stirn  furcht 
sich  von  Zeit  zu  Zeit . . . 

„Friede  sei  mit  euch!" 
Und  plötzlich  strecken  alle  Hände  sich  ihm  ent- 

gegen: magere  und  fette,  lange  und  dicke,  bleiche 

und  rote,  glatte  und  behaarte   ein  ganzes  Meer 
von  Händen,  alle  durcheinander.  Eine  Hand  streckt 
sich  immer  über  die  andere  vor,  und  der  Rabbi 
drückt  sie  alle. 

Und  schließlich  steht  auch  Reb  Dovidl,  der  Rab- 
biner, vor  dem  Rabbi  und  streckt  ihm  seine  Hand 

entgegen. 

„Friede  sei  mit  Euch!" 
„Friede  mit  Euch!  ...  Wer  ist  das?"  fragt  der 

Rabbi. 

„Der  Rabbiner  der  Stadt." 
„Der  Rabbiner  der  Stadt?     So?" 
„Ich  bring  Euch  den  Zettel,"  sagt  der  Rabbiner, 

den  Schein  überreichend. 
Der  Rabbi  streckt  die  bleiche  Hand  nach  dem 

Zettel  aus. 

„Ich  will  Ihnen  das  Verdienst  schenken,  dreimal  den 

Talmud  von  Anfang  bis  zu  Ende  studiert  zu  haben," 
stammelte  der  Rabbiner  nach  kurzem  Nachdenken. 

Unter  der  Menge  entstand  ein  Gemurmel. 

„Zu  wem  fährst  du?"  fragt  der  Rabbi  lächelnd, 
während  er  den  Schein  in  die  Brusttasche  steckt. 

„Zu  niemand." 
„Zu  niemand?  Nun,  dann  wirst  du  mit  mir  zu 

Tische  sitzen,"  lächelte  der  Rabbi. 
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Der  Rabbiner  stand  noch  eine  Weile  da.  Die 

Chassidim  aber  drängen  vor  und  schieben  ihn  zur 
Seite.  Und  immer  neue  Hände  strecken  sich  dem 

Rabbi  entgegen. 

„Laßt  uns  das  Nachmittagsgebet  sprechen,  Ihr 

Männer,"  sagte  der  Rabbi  laut  und  stieg  aus  dem 
Wagen, 

Hart  am  Wege  stand  ein  kleines  Wäldchen,  so 

dicht,  daß  die  Bäume  wie  mit  einem  einzigen  Gürtel 

umschlungen  erschienen.  Der  Rabbi  schritt  voraus 

nach  diesem  Wäldchen,  und  die  Menge  folgte  ihm. 
Es  dämmerte  bereits.  Die  Sonne  schien  noch 

zwischen  den  Bäumen  hindurch  und  warf  da  und 

dort  goldene  Flecke  auf  das  Grün.  Es  war  still  in 
dem  Wäldchen,  wie  wenn  ein  leises  Geheimnis  es 

vor  langer,  langer  Zeit  verstummen  ließ . , . 

Der  Himmel  erglühte  in  keusch  rot-violettem  Licht 
über  dem  Wäldchen.  Im  Dickicht  rief  ein  einsamer 

Vogel.  Ein  Baum  ward  in  der  Ferne  gefällt,  und 

sein  Wipfel  flüsterte  im  Sturze  das  Sterbegebet. 

Und  rings  um  den  Wald  steht  die  ganze  Welt  voll 

Erwartung. . . 

Noch  war  das  junge  Grün  nicht  ganz  aufgegangen, 

noch  war  es  in  der  ersten  Entfaltung.  Eben  erst 

hat  die  Erde  ihm  ihre  nährende  Brust  geboten,  eben 

erst  hat  es  begonnen,  zu  saugen  und  Nahrung  zu 

ziehen.  AUes  ringsum  hat  eben  noch  angefangen 

zu  leben  und  wartet  auf  Erlösung  und  Segen. 

Die  Menge  zerstreute  sich  im  Walde,  hinter 

jedem  Baum  steht  ein  Mensch,  die  jungen  Kinder 
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hinter  den  jungen  Bäumchen  und  Sträuchern.  Alle 

wiegen  sich  ernst  und  tief.  Der  Segen  des  Rab- 
biners klingt  wieder  in  dem  Wäldchen,  während 

seine  Hand  durch  die  Luft  schwebt: 

„Segne  uns,  Herr,  unser  Gott,  dieses  Jahr  und 
alle  seine  Erzeugnisse,  zum  Besten.  Breite  Segen 
aus  über  das  Antlitz  der  Erde,  sättige  uns  mit  ihren 
Gütern  und  segne  unsre  Jahre.  Gelobt  seist  du, 

Gott,  Segner  der  Jahreszeiten!" 
Und  alles  ringsum  betet,  bittet  und  dankt  Gott, 

und  Himmel  und  Erde  neigen  sich  zueinander  und 
Menschen  und  Bäume  bilden  nur  eine  Gemeinde. 

Die  Bäume  wiegen  sich  mit  im  Gebet,  die  Zweige 

berühren  einander,  die  Gräser  schwanken  hin  und  ■ 
her,  die  Vögel  rufen  und  zwitschern  in  den  Zweigen, 
aus  der  Tiefe  des  Waldes  hallt  das  Echo  wieder,  und 
die  Axt  des  Holzhackers  tönt  aus  dem  Dickicht. 

Alle  Stimmen  fließen  in  einem  einzigen  großen 
Akkord  zusammen,  alles  hat  sich  umschlungen  und 
ist  ein  Gebet,  ein  Herz,  eine  Seele  geworden.  Und 
dort  tief  im  Walde  ist  der  Abglanz  Gottes  eingezogen 
zwischen  den  Bäumen  und  betet  mit. 

Und  Gott  und  Welt,  ineinander  versenkt,  halten 
gemeinsam  Andacht. 

Dann  wird  alles  stumm. 

Die  Bäume  haben  aufgehört,  sich  zu  wiegen,  das 
Gras,  sich  zu  bewegen.  Der  Vogel  im  Dickicht  ist 
verstummt,  und  die  Axtschläge  schweigen.  Es  ist, 
als  ob  die  Welt  einen  Augenblick  aufhorchte.  Im 
Walde,  tief  im  Walde  ist  Gott,  und  er  hört  die  alt- 
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bekannte  Weise,  und  die  Stimme  des  Rabbi  weint  im 
Walde: 

„Blase  das  große  Hörn  zu  unserer  Befreiung,  er- 

hebe das  Panier,  unsere  Vertriebenen  zu  sammeln!" 

Ringsum  ist's  still.  Ein  dunkler,  trauriger  Nebel 
breitet  sich  dort  aus,  wo  Gottes  Abglanz  ruht.  Ein 
wehmütiges,  verlorenes  Brausen  geht  über  die  Wälder 

und  Felder,  breitet  sich  weithin  aus  und  erzählt  ver- 
borgene Geheimnisse. 

Es  war  ein  Gruß  Gottes  an  die  Gemeinde  Israels 

aus  längst  entschwundenen  Zeiten . . . 
Der  Rabbi  hat  sein  Gebet  beendet.  Unter  den 

Bäumen  spricht  ein  Häuflein  von  Kindern  noch  das 

„Lobgebet  der  Waisen",  und  vielleicht  betet  auch 
manches  Bäumchen  für  seine  Eltern  mit,  oder  die 
Kinder  beten  auch  für  sie. 

Der  Rabbi  ist  wieder  in  den  Wagen  gestiegen. 
Die  Pferde  werden  ausgespannt,  und  ganze  Haufen 
von  Männern  spannen  sich  vor.  Dicht  aneinander 
gedrängt  sind  die  Köpfe,  und  die  Hände  greifen 
nach  den  Rädern.  Das  weiße  Gewand  des  Rabbi 
schwebt  schimmernd  über  dem  Meer  von  Händen 

und  Köpfen,  das  vor  ihm  und  hinter  ihm  wogt, 
und  alle  rufen  einstimmig: 

„In  der  Fülle  des  Volkes  erstrahlt  des  Königs 

Würde." 
Und  hinter  dem  Zuge  senkt  sich  ein  dunkles, 

trauriges,  Hebes  Tauwölkchen  nieder  und  tränkt 
und  nährt  jedes  Mäulchen,  das  sich  ihm  öffnet. 

Der  Segen  des  Rabbi  .  .  . 
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Und  je  näher  die  Menschenwellen  der  Stadt 

kommen,  desto  breiter  schwellen  sie  an.  Weiber, 
Greise  und  Kinder  strömen  aus  der  Stadt  herbei 

und  gesellen  sich  zu  der  Menge,  die  unter  dem  ein- 

stimmigen Rufe :  „In  der  Fülle  des  Volkes ..."  in 
die  Stadt  einzieht. 

Ein  kleines  vergessenes  Tauwölkchen,  das  von  den 

Wassern  aufgestiegen  ist,  hat  sich  zärtlich  über  das 

Städtchen  ausgebreitet,  um  es  zu  schützen,  und  hat 

es  eingehüllt  und  eingelullt,  daß  es  friedlich  ein- 
schläft. 

Weit  im  Gäßchen  vernimmt  man  das  Weinen  eines 

Kindes. 

Aus  Reb  Jecheskils  hohen  Fenstern,  die  auf  das 
Schulgäßchen  hinausgehen,  fällt  helles  Licht  in 

den  Abendnebel,  und  eine  stille,  verträumte  Weise 
tönt  von  dorther  in  das  Gäßchen. 

Der  Rabbi  ist  dort  abgestiegen. 

Aus  den  Fenstern  der  Synagoge,  die  Reb  Jecheskils 

Hause  gegenüberliegt,  schimmern  alltäglich  spärlich 
sechs  kleine  Kerzen,  und  das  kalte  Werktagsgebet 

„Er,  der  Erbarmer"  reißt  sich  los  aus  einer  greisen 
Schneidersbrust : 

„Es  wird  die  Missetat  vergeben  und  uns  nicht 

verderben. . ." 

Tief  im  Gäßchen  tönt,  durch  den  Nachtnebel  ge- 
dämpft, die  ausgelassene  Stimme  eines  Knaben: 

„Nimm  dir  Blumen  —  gib  mir  Knöpfe!" 
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Die  Sommerabende 





Als  die  „drei  Wochen"  in  das  Städtchen  herein- 
geschlichen kamen,  wurde  das  Sommerleben 

jäh  abgebrochen;  die  Welt  sah  aus  wie  eine 
Prinzessin,  welche  in  ihren  festhchen  Gewändern 
dasitzt  und  von  ihrem  Liebsten  träumt.  Ein  Wind- 

chen bläst  und  weht  über  die  Grashalme,  bewegt 
sie  hin  und  her,  und  jedes  Blättchen  auf  dem  Ast, 
jeder  Grashalm  am  Boden  weint  still  in  sich  hinein 
um  die  ganze  Welt. 

Liebe  Sommerabende!  Aus  verborgenen  Welten 
kommen  Massen  leuchtender  und  Massen  finsterer 

Wolken  über  den  Himmel  gezogen  und  vermischen 
sich  in  dem  weiten  Himmelsraum.  Die  Herrlichkeit 

von  Hell  und  Dunkel  wird  von  blauen,  weitgespannten 
Vorhängen  verhüllt.  Licht  in  Licht  verwickelt 

hängt  weit  und  breit  über  dem  Wasser  und  spiegelt 
sich  in  seinen  gHtzernden,  spiegelklaren  Wellen;  und 
die  Wellen  folgen  einander,  WeUe  auf  Welle,  wie 
wenn  sie  ihr  Herz  vor  einander  ausschütteten;  fern, 
fern  neigt  sich  der  Himmel  zum  Wasser  herab,  und 
das  Wasser  geht  im  Himmel  auf,  Himmel  und  Wasser 

geben  einander  den  -ersten  unschuldigen  Kuß  der 
Liebe  und  begeben  sich  in  den  dichten  Wald  zur 
Ruhe,  in  den  schwarzen  Wald,  am  Ende  der  Welt . . . 

Liebe  Sommerabende  in  der  Schulgasse !  Dunkel- 
traurige Nebel  schmiegen  sich  an  das  stille  Gäßchen 

und  hüllen  es  ein,  als  wollten  sie  es  vor  menschlichen 

Augen  verbergen;  hinter  dem  dunklen  Wald,  am 
Rande  der  Welt,  schimmert  noch  eine  letzte  Röte 

hervor,  wie  zwischen  blauen  Meeren  abgerissene,  ver- 
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gessene  Inseln.  —  Aus  dem  Fenster  des  alten  Bet- 
hauses winkt  ein  Lichtlein,  und  eines  Frommen 

Stimme  weint  im  Gäßchen  und  klagt  der  Mutter 
Nacht . . .  Und  die  Mutter  Nacht  nimmt  seine 

Klage  auf,  versenkt  sie  in  geheimnisvolle  Welten 
und  verwandelt  sie  in  einen  Ton  des  Nachtchors; 
die  Frösche  im  Wasser  sekundieren  ihm  im  Takt. 
Aus  dem  schwarzen  Wald  kommt  ein  verlorenes 

Rauschen  gezogen,  und  die  Nacht  nimmt  alle  die 
Stimmen  in  sich  auf  und  verhallt  auf  dem  schwarzen 

Wege  zum  Friedhof. . .  Aus  dem  Fenster  des 
Wunderrabbi  dringen  zwei  große  Lichtstrahlen.  Er 
selbst  geht  im  weißen  Kaftan  einsam  in  seiner  Stube 
auf  und  ab,  und  so  oft  das  weiße  Gewand  an  den 
beiden  Fenstern  vorbeizieht,  scheint  etwas  über  den 
weißen  Zaun  zu  huschen,  der  sich  den  Fenstern 

gegenüber  befindet.  Vor  den  Häusern  haben  sich 
halbentkleidete  Menschen,  Bürger  und  Hausfrauen, 
müde  vom  Tage,  auf  Betten  hingelagert,  um  „frische 

Luft"  zu  genießen.  Kleine  Mädchen  spazieren 
untergefaßt  vor  den  Türen  und  singen  laut: 

Geht  ein  Graf  in  den  Wald  hinein. 
Trifft  ein  Mädchen  stehend  am  Baum. 

Mädchen,  Mädchen,  was  machst  du 
Im  Wald  allein? 

—  Ich  bin  in  den  Wald  gegangen 
Und  finde  den  Weg  nicht  heim . . . 

Auf  den  Zaun  des  Gartens  Channesara's,  aus  dem 
mit    Birnen   beladene   Zweige   in   den   Marktplatz 

104 



hineinragen,  klettern  die  Schulknaben.  Sie  er- 
haschen die  Zweige  und  pflücken  das  unreife  Obst. 

Der  Gärtner  stürzt  heraus,  die  Kinder  entfliehen, 
nur  eins  ist  zum  Unglück  hängen  geblieben.  Der 
Gärtner  reißt  ihm  die  Mütze  vom  Kopf,  und  der 
Junge  steht  da  und  weint ;  er  hat  Angst,  nach  Hause 
zu  seiner  Mutter  zu  gehen.  Die  Kühe  kehren  von 
der  Weide  zurück,  der  Hirt  spielt  auf  seiner  Pfeife. 
Die  Bürger  erheben  sich  und  führen  ihre  Tiere  in 
den  Stall.  Von  irgendwo  läßt  sich  eine  Harmonika 
vernehmen,  es  ist  Stefan,  der  einzige  NichtJude 
der  Gasse,  der  seinem  Mädchen  Liebeslieder  spielt, 
und  die  Töne  der  Harmonika  vereinigen  sich  mit  der 
klagenden  Weise  des  Frommen  zu  einer  traurigen, 
herzbewegenden  Melodie,  die  fern  im  Gäßchen  ver- 
khngt. 

Liebe,  liebe  Sommerabende  in  der  Schulgasse! 
Fern  dort  in  der  Richtung  des  schwarzen  Weges 
zum  Friedhof  lustwandeln  die  höheren  Schüler  des 
Bethauses  in  ihren  leichten  Sommerröcken  auf  und 

ab;  dort  promenieren  auch  die  wohlhabenden  Töch- 
ter in  ihren  leichten-  Kattunkleidchen.  Die  Jüng- 

linge auf  der  einen,  die  Mädchen  auf  der  anderen 

Seite.  Wirft  ein  Jüngling  einen  verschämten  BHck 
hinüber,  mit  den  Augen  seine  Braut  suchend,  von 
der  er  das  Verlobungsgeschenk,  eine  goldene  Uhr, 
auf  der  Weste  trägt,  dann  schämt  er  sich,  und  sein 
Herz  klopft  ihm . . .  Will  ein  Mädchen  schüchtern 
ein  Auge  auf  die  JüngHnge  richten,  um  ihren  Bräuti- 

gam herauszufinden,  so  tut  sie  es  verstohlen  vor  ihren 
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Freundinnen,  ihr  Herz  pocht  im  Stillen,  und  ihr 
dünnes  Mieder  bewegt  sich . . . 

Liebe  Sommerabende  in  der  Schulgasse !  Jetzt  sind 

wir  aber  in  den  „drei  Wochen",  das  Liebesspiel  ist  ver- 
boten und  aufgeschoben  bis  zum  Sabbat  des  Trostes. 

Nur  die  Nebel,  welche  das  Städtchen  in  liebe, 
trauliche  Geheimnisse  einhüUen,  halten  es  wach;  das 
Gäßchen  schmiegt  sich  an  den  Nebel,  der  Nebel  an 
das  Gäßchen,  und  in  der  Stille  weben  sie  geheimes 

Liebesspiel;  die  Düfte  wehen  von  den  Feldern  her- 
über und  erfrischen  das  Herz,  die  Brust  weitet  sich, 

es  wird  einem  so  leicht,  so  lieb,  so  süß,  und  man 
sehnt  sich  so,  geliebt  zu  werden.  Ach,  lieber  Vater 
im  Himmel! 

Liebe  Sommerabende  in  der  Schulgasse,  wer  euch 
besaß,  wer  euch  verlor . . . ! 

Auf  dem  schwarzen  Weg  zum  Friedhof,  weit  am 
Ende  des  Schulgäßchens,  haben  Welt  und  Nacht  sich 
fest  aneinandergeschmiegt  und  fest  umschlungen  in 
das  Dickicht  sich  zur  Ruhe  begeben. 

Auf  dem  schwarzen  Weg  zum  Friedhof  stehen 
alte  abgestorbene  Pappeln,  wie  wüste  Gespenster  mit 
abgehackten  Armen  und  Beinen.  Sie  stehen  da  wie 
Geister  von  vorweltlichen  Geschöpfen,  wie  stumme 
Zeugen  vom  Weltanfang  bis  zum  Weltende. . .  Nachts 

um  zwölf  kommen  „lange  Daitschen  mit  Riesen- 

peitschen" und  entlocken  den  Pappelzweigen  süße, 
herzverzehrende  Melodien,  die  die  Brust  mit  Sehn- 

sucht erfüllen  und  die  Menschen  in  wüste  Sümpfe 
locken. 
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Draußen  im  Felde,  ins  Gras  gestreckt,  liegen 

Gruppen  von  Chassidim  und  singen  ein  entsagungs- 
volles Lied: 

„Armselige  Bewohner  von  Hütten  aus  Lehm, 

Wagt  ihr  das  Auge  zu  erheben? 

Was  hat  der  Mensch  vor  dem  Tier  voraus?" 

Sie  singen  dieses  Lied  nach  der  Weise  jenes  Kan- 
tors, den  man  lebendig  begraben  hat.  Die  Stimmen 

tönen  über  den  Gräbern,  die  auf  dem  Hügel  ruhen, 

wo  sie,  von  Grün  überwuchert,  ein  schweigsames  Da- 
sein führen.  Es  schweigen  die  toten  Knochen  im 

Geviert  des  Grabes,  über  dem  ein  kleiner  Himmels- 
ausschnitt glänzt.  Der  Wind  bläst  über  sie  hin; 

Erde  geworden,  schaffen  sie  das  lebendige  Grün:  so 
kommen  die  toten  Knochen  zum  wahren  Zweck, 

zum  letzten  Ende  alles  Lebens  von  E\\igkeit  zu 

Ewigkeit.  Die  ganze  Welt  wird  eins,  das  Lebendige 

und  das  Tote,  der  Himmel  und  die  Erde,  jeder  Gras- 
halm, jeder  Strauch,  und  alles  ist  ein  Leben,  eine 

Welt  und  ein  Gott. 

Auf  der  Seite  des  Weges  spiegelt  sich  im  Wasser 
die  Nacht,  wie  eine  zweite  Welt.  Die  kleinen  Lichter 

auf  den  Kähnen,  die  über  Nacht  im  Wasser  geblieben, 
strahlen  weit  hinaus.  Von  der  Ferne  erscheinen  die 

Kähne  wie  graue  dunkle  Tiere,  deren  Pfoten  in  der 
finsteren  Nacht  hilflos  verrinnen,  und  die  Lichter,  wie 

Augen  in  ihren  Köpfen,  flehen  aus  der  Ferne  um  Hilfe. 

Und  auf  dem  schwarzen  Weg,  dort  tief  in  der 

Nacht,  hat  Gott  das  Gesicht  mit  beiden  Händen  be- 
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deckt,  und  zwei  große  Tränen,  die  er  um  die  Zer- 
störung des  Tempels  vergießt,  sind  auf  die  Erde 

niedergefallen  und  haben  alles  mit  Tau  bedeckt  und 

getränkt . . . 

Auf  dem  schwarzen  Weg  zum  Friedhof  wandeln 

in  der  dunklen  Nacht  ein  JüngHng  und  ein  Mädchen : 

Gabriel,  der  Sohn  des  Wunderrabbi  und  der  zu- 

künftige Erbe  seiner  Würde,  und  Leale,  die  jüngste 
Tochter  Reb  Jecheskils. 

Sie  hatte  ihn  einmal  durch  die  Türspalte  gesehen, 

als  sein  Vater  bei  ihnen  zu  Gast  war.  Frühmorgens, 

als  sie  noch  in  ihrem  Bette  lag,  hatte  sie  durch  das 

offene  Fenster  seine  Stimme  gehört.  Er  lernte  laut, 
und  seine  Stimme  vermischte  sich  mit  dem  Duft 

junger,  vom  Morgentau  erweckter  Gräser,  sie 

drang  zu  ihr  mit  dem  Blumenduft,  und  an  ihrem  Ge- 
sicht vorbeistreifend  wiegte  sie  sich  eine  Weile  über 

ihr,  und  in  ihrer  Brust  hob  sich  ahnungslos  etwas 
und  wurde  wach.  Seitdem  sehnte  sie  sich  nach 

seinem  edlen,  engelhaften  Gesicht,  das  unter  seiner 
breiten  Pelzmütze  hell  wie  der  Mond  hervorschim- 

merte. Sie  aber  wußte  es  kaum,  wollte  auch  von 

nichts  wissen.  Doch  spazierte  sie  jeden  Abend  zum 
Schulgäßchen  hinaus.  Etwas  zog  sie  dorthin  zu  den 

„langen  Daitschen  mit  den  Riesenpeitschen",  die  da 
ihre  wunderbaren  Melodien  auf  den  Pappelzweigen 

spielten . . .  Und  sie  lockten  sie  immer  tiefer  auf 

den  schwarzen  Weg  hinab,  immer  tiefer  und  immer 

tiefer. . .  Und  auch  ihn  mußten  sie  wohl  gelockt 

haben,  denn  auch  er  ließ  sich  verführen . . . 
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Und  sie  merkten  gar  nicht,  wohin  sie  sich  ver- 
irrten. Die  Nacht  sank  auf  ihre  Häupter  herab,  um- 

wob  sie  mit  Finsternis  und  schützte  sie  vor  mensch- 
Hchen  Augen.  Die  toten  Grabsteine  auf  dem  Hügel 
sind  Zeugen,  daß  die  Kinder  kein  Wort  miteinander 
gesprochen,  daß  keines  des  anderen  Hand  berührte. 
Er  auf  der  einen  und  sie  auf  der  anderen  Seite  des 

Weges,  so  ließen  sie  sich  von  den  herzverzehrenden 
Melodien  verlocken,  welche  die  Gespensterriesen 

mit  ihren  langen  dünnen  Fingern  aus  den  Pappel- 
zweigen herausholten.  Die  Töne  hallten  in  ihren 

Herzen  wider  wie  ein  Saitenspiel  und  zogen  die 
Kinder  immer  enger  an  sich,  lockten  sie  leise  und 
spielten  leise  geheimnisvolle  Lieder  auf  den  Saiten 
ihrer  Herzen  in  der  Stille ...  in  der  Stille . . . 

Die  Nacht  sank  auf  sie  herab,  und  Tauwolken 
umschwebten  sie  von  allen  Seiten. 

Alles  um  sie  ist  voU  von  Liebe.  Plimmel  und  Erde 

liegen  miteinander  umschlungen  im  Walde  versteckt. 
Die  Nacht  schmiegt  sich  an  die  Welt  und  die  Welt 
an  die  Nacht.  Würzige  Düfte  steigen  vom  Felde, 
wehen  über  ihren  Gesichtern  und  flüstern  ihnen  Ge- 

heimnisse, die  man  im  Herzen  herumträgt  und  nie- 
mals verrät . . . 

Still  bewegt  sich  die  Brust  und  bangt  sich  nach  et- 
was, und  eine  Sehnsucht  ist  auf  allem  gebreitet;  die 

ganze  Welt  sehnt  sich,  ohne  zu  wissen,  wonach  und 
nach  wem   

Im  dunklen  Wald  liegt  Gott,  in  einen  schwarzen 
Mantel  gehüllt,  und  sehnt  sich  nach  sich  selbst  und 
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nach  der  Welt . . .  Dort  am  Rande  der  Welt,  wo 
das  letzte  rote  Auge  in  die  Bläue  taucht,  küssen  sich 
Tag  und  Nacht  und  schmiegen  sich  aneinander. 
Am  Himmel  irrt  der  leuchtende  Mond  durch  die 

Welträume  und  sehnt  sich . . . 

Und  das  Mädchen  und  der  Jüngling  lassen  sich 
von  der  geheimnisvollen  Melodie  verleiten .  .  . 

Sie  sind  am  Wasser  angelangt  und  setzen  sich 
da  nieder. 

Plötzlich  ertönte  in  der  Ferne  ein  -heftiges 
Läuten...  Dieses  Läuten  klang  so  schaurig, 

wie  wenn  eine  Mutter  in  die  dunkle  Nacht  hinaus 

klagen  würde:  „O  weh!  Man  hat  mir  etwas  Böses 

angetan!" Der  Himmel  über  dem  Städtchen  ist  plötzlich 
hell  geworden:  wie  eine  rotglühende  Wolke  aus 
einem  grell  leuchtenden  Meer  stieg  es  auf,  verirrte  sich 
in  die  finstere  Nacht  und  erhellte  den  halben  Him- 

mel. Ist's  nicht,  als  ob  eine  mächtige  Hand  ein 
Stück  Nacht  von  der  Höhe  hinweggerissen  hätte, 
um  der  Welt  den  offenen  Himmel  zu  zeigen  ?  Oder 
hat  sich  vielleicht  die  Sonne  einmal  in  ihrem 

Leben  geirrt  und  ist  vor  der  Zeit  zurückgekehrt, 
anstatt  in  fremde  Lande  zu  ziehen?  Und  unten 

auf  der  Erde  lodert  und  glüht  es,  eine  Feuerwolke 
wälzt  sich  über  die  andere,  und  in  einer  Flamme 

vereint,  steigen  sie  auf  zum  Himmel  und  setzen 

ihn  in  Brand.  Erde,  Luft  und  Himmel  lohen  zu- 
sammen in  einem  einzigen  Kuß,  der  Nachtschleier 
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ist  heruntergerissen  von  der  Welt,  und  es  ist  wieder 
Tag. . . 

Aus  der  Ferne  vernimmt  man  klagende  Stimmen : 
die  Stadtglocke  läutet  und  läutet  mit  Kxaft,  wie 
wenn  eine  Mutter  klagt. 

Der  Jüngling  und  das  Mädchen  sitzen  am  Ufer 
des  Flusses.  Die  hellen  Strahlen  beleuchten  das 

jenseitige  Ufer,  und  von  der  Stelle,  wo  das  Wasser 
sich  gleichsam  entzündet,  kommen  helle,  leuchtende 
Wellen,  die  leise  und  geheimnisvoll  den  anderen 
Wellen  erzählen,  was  vorgeht.  Hier  dehnt  sich  die 

Nacht  noch  über  dem  Wasser.  Irgend  etwas  plät- 
schert leise  in  der  Flut . . .  Die  Toten  kommen  vom 

Friedhof,  steigen  über  den  Zaun  und  tauchen  ihre 
Seelen  ins  Wasser  unter,  bevor  sie  zum  Himmel 

emporsteigen,  zum  hohen  Gericht. 
Und  das  Wasser  flutet  leise  und  wäscht  die  Seelen, 

wäscht  sie  von  den  Sünden  rein,  und  die  Toten 
schwimmen  mit  den  Wellen  in  den  toten  Wald 

hinein,  um  von  da  in  den  Himmel  emporzuschwe- 
ben  .  .  . 

Dort  aber  steht  die  Welt  in  Flammen.  Eine 

Feuersäule  steigt  nach  der  anderen  zum  Himmel 
auf  und  läßt  die  Luft  und  den  Himmel  erglühen, 
und  ihr  feuriger  Glanz  spiegelt  sich  in  den  Wellen. 

Auf  heimhchen  Wegen  sind  die  Kinder  in  die 
Stadt  zurückgekehrt. 

Halbnackte  Frauen  und  nackte  Kinder  raffen  ihr 

bißchen  Armut  zusammen:  Stöße  von  Bettzeug, 
Kissen,  Hausgeräte,  Geschirr  —  und  fliehen  damit 
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Gasse  aus,  Gasse  ein  vor  dem  Feuer.  Mit  fliegendem 

Haar,  unter  grausigem  Geschrei  jagen  sie  daher. 
Die  kleinen  Kinder  halten  sich  an  den  Schürzen  der 

Mütter  fest,  die  größeren  helfen  ihnen  die  Bündel 

tragen,  und  alles  läuft  unter  Jammergeschrei  in  die 

finstere  Welt  hinein,  und  das  Feuer  verfolgt  sie  mit 

ausgestreckten  Zungen.  Frauen  tragen  ihre  Säug- 
linge in  Kissen,  Schwestern  ihre  Brüderchen  und 

Brüder  ihre  Schwesterchen  auf  den  Armen.  Sie 

eilen  mit  ihnen  in  fremde  Häuser,  um  sie  in  fremde 

Betten  zu  fremden  Kindern  zu  legen.  Das  Feuer  treibt 
die  Menschen  aus  den  Häusern,  hetzt  sie  wie  wilde 

Geister  und  jagt  von  Dach  zu  Dach.  Es  ist  wie  ein 

wildes  Ungeheuer  mit  breiten,  glühenden  Tatzen,- 
das  aus  fernen  Wüsten  gekommen  ist  und  sich  auf  das 

Städtchen  gestürzt  hat,  um  alles,  alles  zu  vernichten. 

Juden  und  Christen  schleppen  Eimer  voll  Wasser 
herbei,  das  sie  unter  lautem  Geschrei  in  die  Flammen 

gießen.  Das  Feuer  trinkt  es  unter  spöttischem 
Knistern  und  verrichtet  weiter  sein  verheerendes 

Werk.  Manche  heben  die  Türen  und  Fenster  aus 

und  rennen  damit  fort,  ohne  zu  wissen,  was  sie  tun. 

Halbwahnsinnige  Frauen  rennen  in  unordentlicher 

Kleidung  und  mit  wirrem  Haar  umher,  stürzen  ins 
Feuer  und  rufen  verzweifelt :  „Meine  Kinder !  Meine 

Kinder!"  Verwahrloste,  halbnackte  Kinder  rennen 
durch  die  Gassen,  mit  Bündeln  auf  den  Schultern, 

und  schreien  wild:  „Mutter,  Mutter!" 
Und  alle  diese  Stimmen  vereinigen  sich  mit  dem 

Knistern  des  Feuers,  das  seine  Zungen  von  einem 
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Dach  zum  andern  schickt  und  Ruine  auf  Ruine 
hinter  sich  zurückläßt.  Mitten  in  den  Trümmern 

bleiben  die  hohen,  schwarzen  Schornsteine  als  Zeu- 
gen des  verheerenden  Unheils  stehen,  das  das  Feuer 

angerichtet  hat.  Manche  Bürger  schlagen  mit 
Äxten  und  Hacken  auf  die  Wände  los  und  reißen  die 

Dächer  von  ihren  eigenen  Häusern  herunter.  Ohne 
Gnade  schlagen  sie  drauf  los,  \vie  wenn  der  Geist 

der  Zerstörung  über  sie  gekommen  wäre  und  sie  an- 
triebe, alles  in  Trümmer  zu  schlagen  und  zu  ver- 

wüsten. 

Einer  schlägt  mit  den  Fäusten  die  Scheiben  ein 
und  jagt  dann  mit  blutenden  Händen  durch  die 
Gassen.  Das  Feuer  aber  ruht  nicht,  sondern  streckt 

seine  bösen,  glühenden  Tatzen  von  einem  Dach 
zum  anderen  und  verzehrt  mit  einem  boshaften 

Knacken  und  Knistern,  das  die  Stimmen  der  Frauen, 

der  Kinder  und  der  ganzen  Menge  übertönt,  ein 
Haus  nach  dem  anderen.  Das  Klagegeschrei  steigt 
zum  HQmmel  auf,  und  die  Stadtglocke  läutet  und 
läutet  unaufhörlich,  wie  wenn  sie  das  Element  um 
Gnade  anflehen,  sich  ihm  vor  die  Füße  werfen  oder 

es  vor  einer  Geheimgewalt  wegen  seines  Zerstörungs- 
werks anklagen  woUte . . . 

Jetzt  ertönt  das  Geschrei:  „Die  Synagoge  brennt! 

Die  Synagoge  brennt!"  Alles  stürzt  hin:  die  Haus- 
väter lassen  ihre  Angehörigen,  die  Mütter  ihre 

Säuglinge  im  Stich,  und  alle  umringen  die  kleine 

Synagoge.  Ihre  hohen  Fenster,  in  denen  der  Wider- 
schein der  Feuersbruust  sich  spiegelt,  sehen  aus  wie 
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leuchtende  Laternen.  Die  Männer  stöhnen  und 

raufen  sich  die  Haare,  die  Frauen  drängen  sich  an 
die  heißen  Wände,  als  wollten  sie  sie  mit  ihren  Lei- 

bern schützen.  Ein  paar  Männer  gießen  Wasser  auf 
die  Wände,  die  bereits  Feuer  gefangen  haben,  das 
Feuer  aber  trinkt  das  Wasser  aus  und  verrichtet  sein 
Werk  weiter. 

Christen  kommen  herbei,  steigen  auf  das  Dach 
der  Synagoge  und  beginnen  es  abzureißen.  Die 
Juden  hielten  sie  an  den  Rockschößen  fest  und  baten 
sie,  einzuhalten.  Die  Barfüßler  aber,  die  mit  jenen 
gekommen,  waren  bereits  am  Werke  und  rissen  das 
Blech  Stück  für  Stück  herunter,  und  mit  jedem  Stück 

Blech,  das  sie  herunterwarfen,  ging  ein  blutiger  Riß' 
durch  das  jüdische  Herz. 

Inzwischen  kam  der  Rabbiner  laut  weinend  herbei- 

gelaufen und  stürzte  in  das  Tor  der  brennenden  Syna- 
goge. Er  verrammelte  die  Türen  und  Fensterläden 

und  streckte  die  mageren,  bleichen  Hände  aus,  als 
wollte  er  den  Verderber  abwehren.  Das  Feuer  hat 

durch  das  offene  Dach  Eingang  gefunden,  und  lautes 

Jammergeschrei  ertönt:  „Das  Dach!  Das  Dach!" 
Die  Türen  und  Fensterläden  werden  eingeschlagen, 
und  alles  stürzt  in  das  Gebäude.  Hier  stand  schon 

der  Giebel  in  Flammen,  und  durch  das  Knistern  des 
Feuers  hörte  man  die  Balken  zusammenbrechen.  Und 

plötzlich  schoß  die  Flamme  hernieder  und  sandte 
ihre  lohenden  Zungen  und  Funkengarben  von  unten 
empor.  Aus  den  eingeschlagenen  Fenstern  drangen 
Wolken  schwarzen  Rauches  hervor,  immer  eine  nach 
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der  andern,  und  stiegen  zu  den  Flammen  über 

dem  Dache  auf,  die  sie  für  einen  Moment  ver- 
dunkeln. In  dem  dichten  Qualm  \nrbelten  grelle 

Funken  und  Feuerbrände.  Aus  den  Fenstern 

sprangen  durch  den  schwarzen  Rauch  und  die  sprü- 
henden Funken  Männer  mit  Thorarollen,  mit  alten, 

versengten  Gebetbüchern,  mit  Leuchtern  oder  Bret- 
tern von  der  heiUgen  Lade  und  verschwanden  damit 

im  Dunkeln. 

Die  Synagoge  brannte  lichterloh.  Die  Wände 
barsten,  und  man  hörte,  wie  im  Innern  das  Feuer 
die  Balken  und  Bretter  mit  Lust  aufeinander  türmte 

und  mit  seinen  glühenden  Zungen  verzehrte.  Rings- 
um herrscht  Klagen  und  Schluchzen.  Man  stöhnt, 

man  schreit,  man  ringt  die  Hände,  und  die  Stadt- 
glocke läutet  und  läutet,  wie  wenn  sie  das  Element 

um  Gnade  anflehen,  sich  ihm  vor  die  Füße  werfen 

oder  es  vor  einer  Geheimgewalt  wegen  seines  Zer- 
störungswerkes anklagen  wollte . . .  Das  Feuer  aber 

antwortet  auf  alle  diese  Stimmen  mit  schaden- 

frohem Knistern,  das  wie  der  Lustschrei  eines  Ver- 
derbers klingt,  der  die  ganze  Welt  vernichten  wiU . . . 

. . .  Grau  und  ernst  dämmerte  der  Tag  herauf. 
Weit  am  Horizont  flackerte  blutig  der  Morgenstern, 
und  sein  Glanz  hob  sich  seltsam  ab  von  dem  grauen, 
wasserlichten  Himmel.  Es  sah  aus,  als  ob  hellgraue 
Wasserwellen  von  fremden  Meeren,  aus  leuchtenden 
Welten  dahergekommen,  den  Himmel  überflutet 

hätten.  Und  der  Morgen  wäscht  seinen  neu- 
geborenen Sohn,  den  jungen  Tag,  der  aus  diesen 
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grauen  Wellen  steigt,   damit   er  leuchte  und  mit 

seinem"  Glanz  Himmel  und  Erde  erhelle. 
Die  ganze  Welt  erwacht  aus  ihrem  süßen  Schlaf. 

Die  Gräser,  noch  vom  Nachttau  getränkt,  strecken 
sich  der  Sonne  entgegen;  die  Blumen  öffnen  ihre 
Äuglein  und  ihre  Mäulchen  und  hauchen  ihre  Düfte, 
die  sie  während  der  Nacht  in  sich  angesammelt  haben, 
in  die  Luft.  Alles,  alles  ist  neu  belebt,  die  Welt  hat 
die  Nachtgewänder  abgestreift  und  lächelt  wie  ein 
junges  Weib,  das  nach  der  Hochzeitsnacht  erwacht, 
noch  trunken  von  Liebe  und  Leben. 

Das  Feuer  war  bereits  im  Erlöschen.  Da  und  dort 

ließ  es  noch  an  einer  stehengebliebenen  Wand,  einem 

Zaun  oder  einem  Balken  seinen  letzten  Zorn  aus  und' 
glomm  und  glomm. 

Das  Städtchen  ist  zur  Ruine  geworden  —  schwe- 
lende Haufen  von  Kohle,  verbrannte  Dächer,  die 

über  zusammengestürzten  Wänden  niedergebrochen 
sind.  Hier  und  da  ragte  aus  den  Trümmern 

eine  halb  bemalte  Wand,  an  der  noch  das  Wand- 
brett befestigt  war.  Auf  der  Straße  flogen  Federn 

umher,  zertrümmertes  Geschirr  und  Messingstücke 
von  zerbrochenen  Leuchtern  lagen  auf  der  Erde, 
und  dazwischen  trieb  sich  ein  Stück  von  einem 

seidenen  Sabbatkleide  und  ein  glimmender  Kopf- 
putz mit  einer  versengten  Perrücke  herum.  Aus  der 

glühenden  Asche  ragten  die  hohen  schwarzen  Schorn- 
steine als  Zeugen  der  Verwüstung.  Hier  und  da 

standen  Menschen  umher,  scharrten  mit  langen 
Eisenstangen  in   den  Trümmerhaufen   und   zogen 
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allerhand  zerbrochenes  Geschirr,  Beine  von  zer- 
trümmerten Tischen  und  Bänken  und  angesengte 

Bettdecken  hervor.  Jeder  suchte  noch  so  viel  wie 
möghch  von  seinen  Habseligkeiten  herauszioholen. 
Mütter  liefen  händeringend  von  Haus  zu  Haus  und 
suchten  ihre  kleinen  Kinder,  die  die  Nacht  über  in 

fremden  Betten  geschlafen  hatten.  Mädchen  liefen 

umher  und  holten  von  fremden  Höfen  die  Habselig- 
keiten, die  sie  in  der  Nacht  dahin  in  Sicherheit  ge- 
bracht hatten.  Bündel  um  Bündel  verpackten  sie 

die  armselige  Habe  und  setzten  darauf  die  kleinen 
Kinder.  Schxilknaben  ziehen  halb  verbrannte  heilige 
Bücher  aus  der  Glut,  küssen  die  zerfetzten  Blätter 
und  tragen  sie  in  das  vom  Feuer  verschonte  kleine 
Bethaus. 

Und  der  leuchtende  Tag  und  die  leuchtende 
Sonne,  die  in  ihrer  HerrUchkeit  weithin  am  Himmel 
erstrahlte,  übergoß  das  Städtchen  mit  Licht  und 

Glanz.  Aber  das  Licht  fiel  nur  auf  glühende  Trüm- 
mer, ragende  Schornsteine  und  herumirrende  kleine 

Kinder. 

Da  und  dort  stand  vor  den  noch  glimmenden 
Resten  seines  Hauses  der  Besitzer  und  zog  aus  dem 
Feuer  die  noch  nicht  ganz  verkohlten  Balken  und 
Bretter,  löschte  sie  und  legte  sie  nebeneinander, 
Balken  neben  Balken  und  Brett  neben  Brett,  und 
machte  bereits  neue  Pläne,  wie  er  sein  vernichtetes 
Heim  viieder  aufrichten  würde... 

Auf  den  Feldern  ringsum  lagen  halbnackte  Frauen, 
die    ihre    Säuglinge    im    Schoß    hielten,    während 
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neben  ihnen  die  größeren  Kinder  auf  den  zusammen- 
gehäuften Bündeln  lagen. 

Und  die  Sonne  überflutete  alles  mit  ihrem  golde- 
nen Lichte . . . 

Die  Bürger  des  Städtchens  aber  sagten,  daß  Gott 
das  Unrecht  habe  strafen  wollen,  das  dem  Rabbiner 

geschehen,  und  seinen  Zorn  über  Steine  und  Balken 
ausgeschüttet  habe. 
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Auf  halbem  Wege 





Das  Städtchen  kommt  allmählich  zu  sich. 

Alte  Bürger  gehen  nicht  zugrunde,  und 
Stadt  bleibt  Stadt.  Aus  den  Haufen  Asche 

werden  halbverkohlte  Bretter  ausgescharrt,  und  ein 
jeder  richtet  seinen  Erbsitz  wieder  ein,  so  gut  er 

kann.  Und  „Stadt"  wird  wieder  „Stadt".  Im 
Hause  bei  Reb  Jecheskil  begannen  derweil  die  Zu- 
rüstungen  zum  Verlobungsfest.  Leale,  die  Braut, 

wußte  nichts  davon.  Sie  saß  an  jedem  frühen  Mor- 
gen am  Fenster  und  lauschte  auf  die  Stimme  des 

studierenden  Gabriel,  des  Sohnes  des  Wunderrabbi, 

die  sich  im  Garten  mit  dem  Duft  der  Blumen  ver- 

einte, in  ihr  frisches  reines  Stübchen  drang,  ihr  ins 

Gesicht  fächelte  und  ihre  nackte  junge  Brust  um- 
wehte. Die  Vorbereitungen  zur  Verlobung  waren 

weit  mehr  in  der  Küche  sichtbar. 

Wie  aus  dem  Erdinnern  tauchten  plötzlich  Tanten 
und  Gevatterinnen  auf,  und  die  Vorbereitungen 
woirden  in  Angriff  genommen.  Von  Reb  Jecheskils 
Wohnung  zum  Keller  der  Bäckerei  leuchtete  ein 
Band  von  Mehl  auf  dem  Pflaster . . . 

Das  Haus  Reb  Jecheskils  Hegt  an  einem  Seiten- 
gäßchen.  Dieses  Gäßchen  besteht  aus  einer  Reihe 
von  Holzhäusern,  oder  vielmehr  aus  einem  Haus  mit 

vielen  kantigen  Giebeln,  einer  über  dem  andern; 
Zwischenräume  fehlen,  und  Gott  allein  weiß,  avif 
was  für  einem  Boden  sie  stehen,  fast  nicht  mehr 

auf  Gottes  Erde.  Wenn  man  vdll,  gehören  die 

Häuser  vielen  Besitzern — oder  gar  keinem ;  das  heißt, 
zumeist  stehen  sie  leer,  mit  zerbrochenen  Fenster- 
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Scheiben;  kaum  aber  will  ein  „Erbe"  einziehen, 
tauchen  sofort  zehn  andere  Erben  auf  mit  Papieren 
und  Geburtsscheinen  und  beweisen,  daß  die  Häuser 

ihnen  gehören.  Das  Los  fiel  nun  auf  einen  gewissen 
Leibusch  Buttermilch,  bei  dem,  wie  vom  Himmel 
gefallen,  Seuze  der  Polizist  erschien  und  ihm  vier 
und  einen  halben  Rubel  Steuer  abnahm.  Leibusch 
Buttermilch  war  zwar  keiner  von  den  Verwandten 

und  Erben,  aber  versuch  es  und  setze  dich  mit 

Seuze  auseinander,  wenn  er  mit  seinen  Papieren  er- 
scheint und  die  Sabbatleuchter  mit  Beschlag  belegt! 

Und  so  mußte  der  arme  Leibusch  jeden  Tag  mit 
dem  Besen  kommen  und  vor  eines  Fremden  Tür  die 

Straße  fegen.  Jetzt  liegt  ihm  die  Behörde  wegen  der 

Brandmauer  in  den  Ohren,  und  er  hat  Mühe,  die  An- 
gelegenheit von  Tag  zu  Tag  zu  verschleppen.  Die 

ganze  Stadt  betet,  daß  eines  Tages  ein  Feuer  aus- 
breche und  ein  für  alle  Male  diese  Häuschen  nieder- 

brenne, damit  das  Gezanke  ein  Ende  nehme;  die 

Schuljungen  wünschen  es  sich  sehnlichst,  daß  das 

Feuer  am  hellen  Tag  aufflackere,  was  eine  gute  Ge- 
legenheit wäre,  aus  der  Schule  zu  entfUehen.  Aber 

weil  die  Stadt  darum  betet,  will  das  Feuer  just 
nicht  kommen. 

Dort  unter  den  wie  in  der  Luft  hängenden  Häus- 
chen ist  ein  Keller  vorhanden,  welcher  jedem,  der 

da  hinabsieht,  den  Eindruck  macht,  als  führe  er  in 

andere,  geheimnisvolle  Welten.  In  diesem  Keller  be- 
findet sich  ein  Bäckerofen  aus  Methusalems  Zeiten. 

Man  glaubt,  daß  in  dem  Ofen  viele  kupferne  Töpfe 
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mit  goldenen  Dukaten  eingemauert  sind,  aber  man 
fürchtet  an  ihm  zu  rütteln,  damit  das  Haus,  das 
der  Ofen  stützt,  nicht  zusammenfalle  und  Menschen 

erschlage.  In  dem  Ofen  zirpt  es  bei  Tag  und  bei 
Nacht,  und  man  sagt,  es  sei  des  Bäckers  Seele,  die 
dort  drinnen  weint  und  keine  Ruhe  findet.  Im 

Keller  wohnt  die  Witwe  Sara,  die  Bäckerin  genannt, 

mit  ihren  sechs  Töchtern,  den  „Waisen".  Gott  allein 
mag  wissen,  wie  die  zu  der  Wohnung  im  Keller  kam, 
aber  weil  sie  da  nun  wohnt,  bleibt  sie  eben  wohnen. 
In  der  zweiten  Hälfte  des  Kellers  wohnt  ein  Watte- 

macher, der  das  ganze  Gäßchen  mit  weißen  Flocken 
erfüllt,  und  hinter  dem  die  Schuljungen  mit  dem 

Spitznamen  „Glocke"  her  sind,  so  daß  er  sie  mit 
seinem  Stocl^  abwehren  muß.  Er  hat  auch  die 

leidige  Gewohnheit,  an  jedem  Sabbatabend  im  Som- 
mer auf  den  Tod  zu  erkranken  und  die  Stadt  mit 

dem  Gespenst  der  Cholera  in  hellen  Schrecken  zu  ver- 
setzen. In  solchen  Fällen  rennt  man  dann  zu  Chaiml, 

dem  Tausendkünstler,  der  mit  seinem  Riechfläsch- 
chen  zu  Hilfe  eilt. 

'Ach,  die  sommerlichen  Donnerstag- Abende  dort 
im  Gäßchen,  wenn  zu  den  sechs  Waisen,  von  denen 

die  eine  größer  und  umfangreicher  als  die  andere  ist, 
die  unternehmende  Stadtjugend  gelaufen  kommt, 

Schneider-  und  Schustergesellen.  Es  ist  nach  Feier- 
abend, die  Nacht  ist  dunkel,  die  Fensterläden  sind 

geschlossen,  und  die  Gesellen  mit  den  Zierstöckchen 
spazieren  auf  und  ab.  Immer  wieder  kommt  aus 
dem  Keller  eine  Waise  zum  Vorschein,  wirft  einen 
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Blick,  erhascht  von  einem  Burschen  einen  Kuß,  eine 
Liebkosung  oder  eine  handgreiflichere  Zärtlichkeit 
und  verschwindet  zurück  in  den  Keller. 

Wie  gemütlich  war  es  doch  in  den  Pfingstnächten, 
wenn  die  Männer  der  Stadt  alle  im  Bethause  bei  der 
Nachtwache  waren  und  die  Frauen  und  Mädchen 

sich  bei  der  Bäckerin  versammelten,  um  Butterkuchen 
zu  backen.  Die  Burschen  machten  Promenade;  der 

Mond  sah  schalkhaft  mit  halbem  Auge  zu  und  wob 
seine  Schleier  in  der  zauberischen  Nacht. 

In  diesem  Keller  ging  das  große  Backen  zum  Ver- 
lobungsfest vor  sich.  Es  kamen  Gevatterinnen  und 

Tanten.  Rachel  Lea  mit  den  Wärzchen  auf  der 

Oberlippe  führte  das  Zepter;  sie  hatte  ihren  eigenen 
großen  Mörser  mit  dem  Stößel  mitgebracht  und 

stampfte  darin  drei  Tage  hintereinander  allerlei  Ge- 
würz. Vom  höchsten  Boden  wurden  Backpfannen 

geholt,  und  Kuchen  in  den  verschiedensten  Formen 

wurden  gebacken :  Davidschildchen,  Vögelchen,  Ent- 
chen, flache  Hamburger  Kuchenformen  mit  sieben 

Spitzen.  Rachel  Lea  konnte  selbst  mit  großer  Er- 
findungsgabe verschiedene  Spitzen  und  Kanten  er- 

sinnen. Für  jede  Braut,  für  die  sie  grade  zu  backen 
hatte,  erfand  sie  besondere  KunststückcheiT,  die  in 

innigster  Beziehung  zu  der  Braut  selbst  und  zu 
ihrem  Schicksal  standen. 

Das  Gebäck  wurde  eingepackt,  um  dahin  mit- 
genommen zu  werden,  wo  in  üblicher  Weise  die 

Verlobung  stattfinden  sollte.  Reb  Jizchok  Judeis 
hatte  sich  während  dieser  Zeit  bei  Reb  Jecheskil 
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ganz  häuslich  eingerichtet,  war  einfach  mit  Kind 

und  Kegel  zugezogen.  Und  Chaiml,  der  Tausend- 
künstler, das  weibische  Männchen,  pflegte  da  sogar 

zu  übernachten.  Die  Frauen  aber  rannten,  schrien 

und  waren  in  einer  Bewegung,  als  wenn  man  jeder 
von  ihnen  etwas  in  die  Hände  gegeben  hätte  und  sie 
nicht  wüßte,  wohin  damit. 

Am  spätesten  waren  Itele  und  Goldele  er- 
schienen, Schwiegertochter  und  Tochter.  Sie  hatten 

die  Gewohnheit,  sich  lange  bitten  zu  lassen,  und 
kamen  herein,  wie  vom  Himmel  gefallen.  Das  heißt, 
sie  taten  so,  als  wüßten  sie  von  nichts,  und  fragten 

ahnungslos,  was  denn  eigentlich  vorgehe.  Die  Mut- 
ter fing  an  zu  erzählen,  sie  zuckten  mit  den  Achseln, 

schließhch  setzten  sie  sich  schmollend  jede  für  sich 
in  einen  Winkel,  und  keine  wollte  sich  hineinmengen. 

„Warum  seid  Ihr  böse?"  fragten  Mutter  und 
Schwiegermutter. 

„Bin  ich  derm  böse?"  sagte  Itele  mit  gezierter 
Miene  und  wandte  ihren  Kopf  weg. 

„Bin  ich  denn  böse?"  sagte  Goldele  gespreizt, 
und  eine  Locke  fiel  ihr  in  die  Stirn. 

Und  man  saß  wie  angenagelt  und  sah  von  weitem 
zu,  was  die  Mutter  und  die  anderen  Frauen  machten, 
und  ließ  sich  kein  Wort  entreißen. 

Die  Mutter  rannte  hin  und  her  und  sah  abwechselnd 

der  Schwiegertochter  und  der  Tochter  in  die  Augen, 
als  wenn  sie  ängstlich  fragen  woUte:  Weiß  ich?  Ist 
es  gut  so? 

„Was  soll  die  Braut  ansdehen?"  fragte  die  Mutter. 
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„Weiß  ich?  Sie  soll  sagen,"  erwiderte  Golde 
mit  einem  Blick  auf  Ite. 

„Sag'  ihr,  sie  mag  sich  selbst  den  Kopf  verdrehen," 
sprach  Itele  zur  Schwiegermutter, 

Die  Mutter  erhob  sich  von  den  Kisten,  in  die  sie 
eben  Kleider  einpackte,  und  stemmte  die  Arme  in 
die  Seiten: 

„Ah!  —  w^enn  ich  schon  mal  ein  Fest  feiere!" 

An  einem  schönen  Morgen  wurden  die  Wagen 

angespannt,  und  man  fuhr  in  das 'Dorf  auf 
halbem  Wege,  wo  in  üblicher  Weise  die  Verlobung 
stattfinden  sollte. 

Notte  schmückte  die  Pferde,  flocht  ihnen  blaue 
und  rote  Bändchen  in  die  Haarsträhnen  der  Mähne 
und  band  ihnen  die  Schwänze  hoch.  Draußen  vor 

der  Stadt  plünderte  er  einen  Baum  und  schmückte 
die  Wagen  mit  Grün. 
Auf  dem  ersten  Wagen  saßen  die  Mannsleute. 

Der  Rabbiner  und  Reb  Jecheskil,  Eiserl  und  Leibl, 
Rebjizchok  Judeis  und  Reb  Schmaje,  der  alte  Diener 
des  Wunderrabbi,  der  die  abgelegten  Kleider  seines 
Herrn  trug.  Nahe  und  entfernte  Verwandte  in 
Sommerhüten  saßen  da  und  rauchten  behaglich 
feiertägHche  Zigarren.  Auf  den  anderen  Wagen 
saßen  die  Frauen  und  führten  das  Backwerk  und 
andere  Vorräte  mit.  Zu  beiden  Seiten  der  Braut 

saßen  Goldele  und  Itele,  beide  hatten  eine  Art 
runder  Hütchen,  die  sich  kaum  auf  den  Köpfen 
hielten,  aus  schwarzem  Strohgeflecht,  mit  schwarzen 
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Spitzen  garniert  und  mit  eigentümlichen  Federn 
geschmückt,  Modegespenster  vergangener  Zeiten . . . 
Goldele  hatte  die  Locken  ihrer  Perücke  ausgeplättet, 
frisch  gebrannt  und  nach  der  Warschauer  Mode  in 

drei  Strähnen  in  die  glänzende  hohe  Stirn  herab- 
gekämmt und  goldene  Ohrringe,  neumodische  Ket- 

ten und  Halsbänder  angelegt  —  Geschenke  aus  ihrer 
Brautzeit,  als  man  sie  selbst  zur  Verlobung  auf 
halbem  Wege  geführt.  Alle  waren  in  Erinnerungen 
an  alte  Zeiten  versunken  und  nickten  mit  den 

Köpfen. 
Die  Brautmutter  Malkele  saß  zwischen  den  Tan- 

ten, die  in  ihren  blauseidenen,  bebänderten  Sabbat- 
hauben still  dasaßen,  die  schmalen  Lippen  fest 

über  die  zahnlosen  Kiefer  zogen  und  vor  freudiger 
Ergriffenheit  den  Mund  nicht  öffneten,  zumal  die 
Brautmutter  ihnen  immer  wdeder  den  Mund  mit 

Lebkuchen  aus  ihrer  gefüllten  Schürze  vollstopfte  . .  . 
Die  Braut  selbst  saß  zwischen  Goldele  und  Itele 

in  einem  modernen  Hut,  die  Zöpfe  in  einen  Knoten 
gesteckt,  wurde  abwechselnd  blaß  und  rot  und  \vußte 
nicht,  wohin  die  Augen  wenden.  Goldele  redete  in 
sie  hinein,  wie  sie  sich  passend  benehmen  solle,  wie 
sie  zu  danken  habe,  wenn  man  ihr  das  Brautgeld  nach 
der  Unterzeichnung  des  Verlobungskontrakts  geben 
wird,  was  sie  antworten  solle,  wenn  sie  gefragt  wird . . . 
Und  Itele  warf  ab  und  zu  einen  stechenden  Blick 
zu  Goldele  hinüber. 

Um  vor  den  Angehörigen  des  Bräutigams  zu 
glänzen,   hatte  man  die  Rabbinerin  von  Lowitsch 
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mitgenommen,  eine  alte  Tante  mit  glattgeschorenem 
Kopf  wie  bei  einem  Schaf,  in  einem  vorn  geknoteten 
schwarzen  Tuch  als  Kopfbedeckung  und  einem 
schwarzen,  weiten  Kleide  mit  einem  Stützpolster. 
Diese  Frau  verfuhr  ganz  despotisch,  zunächst  ergriff 
sie  das  weibische  Männchen,  das  sich  auf  den  Wagen 
zu  den  Weibern  hinaufgestohlen  hatte,  um  bei  den 
alten  Tanten  sein  Herz  zu  erquicken,  und  warf  es 
vom  Wagen  herunter  (für  sie  war  er  noch  viel  zu 
viel  Mann);  darauf  raunte  sie  der  Braut  beständig 
etwas  ins  Ohr  und  redete  in  einer  Weise  auf  sie  ein, 
daß  das  arme  Mädchen  vor  Scham  glühte.  Das 
weibische  Männchen  lief  ein  gut  Stück  Weges  dem 
Wagen  nach,  als  aber  die  Lowitscher  Rabbinerin, 
die  so  lange  ihre  rasierte  Oberlippe  bewegte,  bis 
sie  einschlummerte,  still  geworden  war,  schwang 
es  sich  von  hinten  nach  vorn,  sich  an  den 

Wagenleisten  haltend,  auf  den  Wagen,  und  sein 
zerknüllter  SabbatzyHnder  nickte  der  Lowitscher 
Rabbinerin  zu. 

So  kamen  die  Wagen  endlich  in  der  Dorfwirt- 
schaft an. 

Das  jüdische  Dorfwirtshaus  stand  auf  einem 

Kreuzweg,  von  wo  es  nach  zwei  verschiede- 
nen Städten  ging,  die  in  zwei  verschiedenen 

Gouvernements  lagen.  In  jeder  dieser  Städte  resi- 
dierte ein  Wunderrabbi.  In  diesem  Wirtshaus 

stiegen  Reisende  ab,  die  aus  allen  möglichen  fernen 
Städten    kamen    und    aus    fremden    Reichen.      In 
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der  Wirtsstube,  in  der  sich  Wanzen  und  sonstiges 

Ungeziefer  aus  aller  Herren  Ländern  befindet,  trifft 

man  alle  möglichen  Menschen.  Die  Reisenden  er- 
zählen einander  die  Erlebnisse  auf  ihrer  Wander- 

schaft. Die  Fuhrleute  mit  den  dichten,  struppigen 

Barten,  die  fast  ihr  ganzes  Gesicht  bedecken,  machen 

mit  ihren  Ladungen  von  Kalk  oder  Naphtha,  Pech 
oder  Teer  hier  Rast,  um  in  dem  Wirtshause  die 

Pferde  zu  füttern.  Hier  treffen  Juden  aus  ver- 
schiedenen Gegenden  ein  und  erzählen,  was  in  der 

Welt  geschieht,  und  wie  es  ihren  Brüdern,  den 

Kindern  Israels,  ergeht. 

Es  ist  spät  am  Nachmittag.  Der  Himmel  ist 
\\ie  in  tausend  Stücke  zerrissen.  Ein  Heer  von 

weißschimmernden  Wolken  und  hellblauen  Inseln 

schwimmt  in  diesem  hellen,  leuchtenden  Meer,  das 

nach  Westen  fließt  und  in  purpurnem  Rot  unter- 
geht. Vor  dem  Wirtshaus  stehen  Wagen,  hohe 

Zeltwagen,  so  schwer  beladen,  daß  die  Räder 

krachen.  Die  Pferde  sind  ausgespannt  und  in  den 

großen  Futtertrog  vertieft,  der  vor  ihnen  steht, 

als  wenn  sie  nachdächten,  wo  sie  die  Kraft  her- 

nehmen sollen,  um  ihre  Last  über  die  Grenze  hin- 
überzuführen. 

Die  Juden  sind  zwar  ein  Volk  und  haben  einen 

Gott  und  warten  auf  den  einen  Messias,  aber  jedes 

Städtchen  hat  doch  seine  eigenen  Meinungen  und 

Bräuche,  oder  besser  gesagt,  es  prägt  den  Einwohnern 

ihren  Herkunftsstempel  auf.  Da  liegen  die  einander 
so   ähnlichen   Männer,    schlafen,    wärmen   sich  in 
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den  Strahlen  der  untergehenden  Sonne.  Auf  der 

Schwelle  des  Wirtshauses  sitzt  ein  Litwak*),  ein 
seltsam  aussehender  Mensch,  in  einer  Bluse  und 

kurzer  Jacke  darüber,  die  doch  wie  ein  Kaftan  aus- 
sieht, mit  einem  hohen  Hut  auf  dem  Kopf.  Es  ist 

sommerlich  warm,  und  er  trägt  tiefe  Gummischuhe. 
Er  kommt  von  weither  und  erzählt  den  andern 

Männern,  wie  es  im  fernen  Litauen  unseren  Brüdern, 

den  Söhnen  Israels,  ergeht,  in  welcher  Not  und  Ent- 
behrung sie  da  leben.  Und  wie  gelehrt  ist  er,  dieser 

Litwak!  Er  spricht  so  fließend  die  heilige  Sprache, 

und  mit  so  fremdartiger  „litauischer"Aussprache,  und 
überschreit  alle.  Die  anderen  Männer  haben  großen 
Respekt  vor  ihm  und  seufzen:  können  wir  denn 
etwas?  Aber  im  Innern  trauen  sie  ihm  doch 

nicht,  er  ist  doch  ein  Litwak  und  betrügt  sie  am 
Ende.  Er  spricht  zwar  so  fromm  und  weich  mit 

ihnen,  und  sein  Abendgebet  dauerte  so  lange  —  aber 
hin  und  her  gewiegt  hatte  er  sich  dabei  nicht . . .  Wer 
weiß,  was  er  im  Herzen  verbirgt! 

Auf  beiden  Wegen  erheben  sich  mit  einem  Mal 
Staubwolken  und  legen  sich  auf  die  Felder.  Die 

Staubwolken  kommen  immer  näher,  es  ertönt  Peit- 
schengeknall, und  bald  ist  man  im  Gasthaus  angelangt. 

Die  Wagen  sind  voll  von  Männern  in  Samthüten 
und  Frauen  in  weiten  Kleidern.  Man  steigt  aus. 

Man  begrüßt  einander,  die  Frauen  küssen  sich,  trotz- 
dem sie  sich  zum  ersten  Mal  sehen.  Die  Lowitscher 

•)  Litauischer  Jude. 
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Rabbinerin  duzt  alle  und  erteilt  ihnen  gleich  auf  der 
Stelle  Verweise. 

Die  Kutscher  haben  die  Pferde  ausgespannt  und 
ihnen  Futter  gegeben.  Die  Hände  in  die  Seiten 
gestemmt,  sehen  sie  zueinander  herüber  und 

traktieren  einander  mit  Witzen  und  droUigen 
Wortspielen  —  eine  eigentümliche  Art  der  Be- 
grüßung. 

Die  Verwandten  der  Brautleute  sind  in  die  Stube 

eingetreten.  In  der  einen  Stube,  mit  niedrigen  Balken 
und  kleinen  Fensterchen,  haben  die  Männer  Platz 
genommen.  Hier  war  auch  Reb  Mordche  Konskers 
Sohn  Abraam.  Er  ist  inzwischen  gewachsen,  und 
ein  dunkles  Schnurrbärtchen  sproßt  bereits  auf 
seiner  Oberhppe,  Er  trägt  einen  schwarzen,  langen 
Atlasrock  mit  einem  seidenen  Gürtel.  Zwei  lange, 
schwarze,  gekräuselte  Schläfenlöckchen  umrahmen 
das  brünette  Gesicht.  Er  wird  mit  Händedruck  be- 

grüßt. Reb  Jizchok  Judeis  spricht  zu  ihm  wie  zu 
einem  Erwachsenen.  Der  Gastwirt,  der  den  Gästen 

zu  Ehren  seine  großen  Schaftstiefel  angezogen  — 
die  sonst  den  ganzen  Sommer  im  kalten  Keller 

liegen  —  hat  zwei  große  Kerzen  auf  den  gedeckten 
Tisch  gestellt  und  ist  hinausgegangen.  Die  An- 

wesenden sind  bald  miteinander  bekannt  geworden, 
unter  Männern  geht  das  sehr  schnell;  man  reicht 
einander  die  Hände,  wobei  die  Älteren  die  Jüngeren 
duzen;  denn  sie  sind  doch  eigenthch  miteinander  ver- 

wandt :  sie  sind  alle  Anhänger  des  einen  Wunderrabbi. 
Die  Angehörigen  des  Bräutigams  sind  eigentümhche 
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Männer,  mit  kurzen  und  langen  Barten  —  wie  aus 
einem  fremden  Land.  Unter  ihnen  befindet  sich  auch 

ein  langer,  hochgewachsener  Mann,  in  der  Art  Reb 

Jizchok  Judeis.  Er  hat  einen  schmalen  langen  Bart  und 

schmale  Hände,  die  einander  immerzu  wegschieben. 

Die  Gebildeten  sind  bald  in  eine  gelehrte,  ernste 

Diskussion  vertieft,  Reb  Jizchok  Judeis  und  der  lange, 

schmale  Mann,  der  Lehrer  des  Bräutigams,  halten 

sich  schon  am  Bart  fest  und  erklären  sich  etwas  gegen- 
seitig. Man  zankt  bereits  und  bewirtet  einander 

mit  Zigarren.  Der  Rabbiner  hat  sich  auch  hinein- 
zumengen versucht,  aber  er  kommt  nicht  mit.  Die 

Chassidim  haben  ihn  mit  einer  Handbewegung  ab- 
getan. Inzwischen  ist  auch  Eiserl  hinzugetreten, 

steckt  sein  Ohr  ins  Gespräch,  runzelt  die  Stirn 

und  ist  mit  allem  einverstanden.  Nun  beginnt 

man  den  Bräutigam  zu  prüfen.  Der  Bräutigam 

erörtert  eine  komplizierte,  kasuistische  Frage,  kom- 
mentiert, deutet,  zitiert  aus  verschiedenen  Tal- 

mudtraktaten. Reb  Jizchok  Judeis  versucht  immer 
wieder  mit  irgendeiner  Frage  ihn  zu  verwirren,  er 
läßt  sich  aber  nicht  verblüffen. 

Der  Rabbiner  schlägt  einen  TalmudfoHanten  auf 

und  läßt  den  Bräutigam  den  Text  mit  dem  Kom- 
mentar des  Raschi  ex  tempore  vortragen.  Der 

Jüngling  beginnt  den  Vortrag,  aber  sein  Lehrer,  der 

hochgewa^phsene  Mann,  fährt  dazwischen  und  ent- 
reißt ihm  den  Folianten:  „Fremde  brauchen  wir 

nicht!"  schreit  er  den  Rabbiner  an.  Reb  Jizchok 
Judeis  strahlt  vor  Vergnügen,  auch  Eiserl  ist  auf  seiner 
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Seite.  Reb  Jecheskil  möchte  sich  hineinmengen, 

aber  er  hat  vor  den  gelehrten  Männern  Respekt. 
Der  Rabbiner  ist  bestürzt,  es  erhebt  sich  ein  Lärm 

und  ein  heftiger  Wortwechsel,  alle  sind  in  den 

Qualm  der  Zigarren  und  der  Pfeifen  eingehüllt,  der 
die  Stube  erfüllt  und  durch  das  offene  Fenster  auf 

die  duftenden  Felder  entweicht . . . 

In  einem  Winkel  sitzen  die  beiden  alten  Männer: 

Reb  Jecheskil  und  Reb  Chaim  Rosenkranz.  Sie  hören 

zu,  die  zwei  alten  Grauköpfe,  wie  die  Chassidim 

um  Gottes  heihge  Lehre  streiten.  Die  Chassidim 

stehen  für  das  Ihrige  ein,  halten  fest  zueinander; 

gehören  gleichsam  unter  ein  Dach.  Da  sind 

ihre  Kinder:  Eiserl,  wie  er  sich  in  den  Disput  hinein- 
mischt! Und  der  Bräutigam:  von  seinen  Lippen 

fallen  Perlen,  Thoraworte.  Er  diskutiert  mit  den 

Erwachsenen,  den  Graubärten,  und  bleibt  nicht  zu- 
rück hinter  ihnen.  Tränen  treten  Reb  Jecheskil 

in  die  Augen;  das  alte  verdorrte  Herz  füllt  sich 
mit  Liebe,  mit  neuen  Gefühlen.  Er  wendet  sich 
zu  Reb  Chaim  Rosenkranz: 

„Nun,  Gott  hat  ts  bestimmt...  Wir  wissen 

nichts  —  dafür  wissen  unsere  Kinder."  —  L^nd  die 
beiden  Graubärte  küssen  sich  im  Winkel . . . 

Immer  dichter  ist  die  Stube  von  Tabakrauch  erfüllt, 

der  von  den  langen  Barten  aufsteigt.  Samthüte 

und  Pelzmützen  bewegen  sich  im  Rauch  hin  und 
her.  Die  beiden  Kerzen  werfen  einen  vornehm- 

chassidischen  Schein  auf  die  ganze  Versammlung. 

Die  Männer  diskutieren,  und  die  Stimme  des  Bräu- 
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tigams  tönt  hell  und  klar,  streitet  und  siegt.  Reb 
Jecheskil  ist  voll  Freude:  der  Jüngling  wird  sein 
Schwiegersohn  werden,  unter  seinem  Dach  wird  er 
die  Stimme  der  Thora  vernehmen  lassen!  Er  nähert 

sich  Reb  Mordche  Konsker  und  umarmt  ihn  respekt- 
voll: „Reb  Mordche,  ich  will  Euch  Euren  Sohn  ab- 

kaufen, was  Ihr  auch  von  mir  haben  wollt,"  und  der 
alte  Mann  weint  heiße  Tränen  der  Freude. 

Die  zukünftigen  Verwandten  gehen  nun  in  das 
Gärtchen,  um  von  der  Mitgift  zu  sprechen. 

In  der  anstoßenden  Stube,  im  Schlafzimmer  der 
Wirtsleute,  haben  sich  die  Frauen  versammelt. 

Die  Wände  des  Zimmers  sind  mit  Bildern  geschmückt, 
die  alte  Soldaten  und  Generale  vorstellen.  Auch 

Napoleon  war  da  zu  sehen,  und  neben  ihm  ein  Jude 
in  einer  fremdartigen  Kopfbedeckung,  vielleicht 
irgend  ein  Onkel  aus  einem  fremden  Lande.  Vor 
den  Fenstern  hingen  Gardinen,  die  noch  von 
Pfingsten  her  mit  grünen  Reisern  geschmückt  waren. 

Auf  dem  Ehrenplatze  saß  die  Braut,  frisch  ge- 
waschen und  frisiert,  in  ihrem  Staatskleide.  Sie  saß 

da  und  schwieg.  Um  sie  herum  saßen  die  Frauen 
still  auf  ihren  Stühlen,  und  keine  wagte  auch  nur 
ein  Wort  zu  reden.  Die  eine  wartete  immer,  daß 

die  anderen  die  Unterhaltung  beginnen.  Und  wenn 
eine  zufällig  husten  mußte,  erschrak  sie  über  ihre 
eigene  Stimme  und  wurde  purpurrot.  Nur  die 

Lowitscher  Rabbinerin  ging  mit  verschränkten  Ar- 
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sam  zu  sagen:  „Seht,  ich  bin  die  Lowitscher  Rab- 

binerin!" Es  war  so  still  in  der  Gesellschaft,  alle 
hielten  die  Lippen  so  fest  verschlossen,  als  ob  sie 

warteten,  daß  jeden  Augenblick  jemand  kommen 
und  die  Scheiben  einschlagen  \\Tirde . . .  Plötzlich, 

man  woißte  nicht,  wann,  kam  das  Gespräch  dennoch 

in  Fluß.  Erst  sprach  man  in  abgebrochenen  Worten, 
von  Zeit  zu  Zeit  warf  die  eine  oder  andere,  um  zu 

renommieren,  einen  deutschen  Brocken  hin . . .  Aus 

der  Nebenstube  vernahm  man  „seine"  Stimme,  ab 
und  zu  von  der  Stimme  Reb  Jizchok  Judeis  unter- 

brochen. Und  die  Braut  errötete  jedesmal,  und  ihr 

Herz  klopfte.  Goldele  mit  den  Locken  saß  mit 

aufgeblasener  Miene  ihr  gegenüber  und  stellte  ihre 

goldene  Halskette  zur  Schau. 

Auch  in  der  Verwandtschaft  des  Bräutigams  fan- 
den sich,  meiner  Treu,  zwei  Schwiegertöchter, 

eine  Goldele  und  eine  Itele.  Diese  Goldele, 

eine  hochgewachsene  Frau  mit  dunklem  Gesicht, 

trug  eine  Haube  über  dem  bis  in  den  Nacken  hinein 

glatt  rasierten  Haar  und  eine  lange  Perlenschnur 
um  die  Haube.  Es  war  ein  wahrer  Kosak,  diese  Frau. 

Sie  schmeichelte  ihrer  Schwiegermutter,  pflegte 

„jach"  statt  „ich"  zu  sagen,  und  ihr  zweites  Wort 

war  immer  „bei  uns  in  Warchsche"  (Warschau). 
Die  andere  Schwiegertochter,  Itele,  war  ein  zier- 

hches,  kleines  Frauchen  mit  einem  schmalen,  feinen 

Naschen,  das  glänzte  und  sich  schnippisch  rümpfte. 

Am  Halse  trug  sie  eine  lange  Spitzenschleife  und 

auf   dem    Kopfe   eine  leichte   Perücke   mit   einem 
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Scheitel  in  der  Mitte,  während  ein  weißer  Atlas- 

schal ihre  Schultern  und  ein  gleichfarbiger  Einsatz 

ihre  Brust  bedeckte.  Sie  pflegte  „iche"  statt  ich 
zu  sagen  und  renommierte  mit  dem  „Futterküchen", 

den  man  bei  ihren  Eltern  zum  Kaffee  „gespeist" 
habe.  Und  jedesmal,  wenn  Goldele  ihr  irgendwie 

zu  nahe  kam,  ging  sie  weinend  zu  der  Schwieger- 

mutter und  sagte:  „Iche  will  nach  Hause."  Sie  war 
wie  ein  junges  Kälbchen,  das  eben  die  Mutterbrust 

verlassen  und  noch  die  Milch  auf  den  Lippen  hat. 

Sah  nun  die  eine  Golde  hochmütig  zu  der  andern 

herüber,  als  wollte  sie  sagen:  ,,Sieh,  ich  bin  Reb 

Jecheskil  Gombiners  Tochter"  —  und  wartete  sie 
dann,  wie  eine  aufgeblasene  Pute,  herausfordernd 

auf  den  Gegenblick  der  andern,  so  mußte  man  un- 
willkürlich befürchten,  daß  hier  noch  eine  schöne 

Hochzeit  entstehen  könnte,  daß  Gott  erbarm'.  Die 
andere  Golde  aber  zog  es  vor,  sich  schmeichelnd  an 

ihre  Schwiegermutter  heranzumachen,  um  ihrer 

eigenen  Schwägerin  Itele  die  Galle  ins  Blut  zu  treiben. 

Und  die  Schwiegermutter  schmorte  nur  so  in  Butter 

vor  lauter  Genugtuung  und  Freude.  Da  machte 

sich  denn  „Iche"  ihrerseits  an  die  Braut  heran  und 
sprach  mit  ihr  leise  wie  eine  liebe  Schwester  und 
küßte  sie  und  erzählte,  wie  herzlich  sie  sich  lieben 

würden,  wenn  sie  erst  Schwägerinnen  sein  werden. 

Das  verdroß  nun  die  andere,  die  aus  „Warchsche", 

daß  ihr  „Iche"  die  ganze  Braut  weggenommen 
hatte,  und  sie  rückte  nun  gleichfalls  an  die  Braut 

heran    und    sprach    zu    ihr    mit    einem   lieblichen 
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Lächeln,  wie  schön  sie  sich  beide  vertragen  würden, 

wenn  sie  erst  miteinander  verschwägert  sein  wer- 

den. Jetzt  würde  doch,  meinte  sie,  der  „Iche"  ganz 
bestimmt  die  Galle  platzen. 

Unsere  Golde  aber  und  unsere  Ite  saßen  still  auf 

ihren  Stühlen,  kniffen  den  Mund  zusammen,  leckten 

sich  die  Lippen  und  wollten  sich  in  die  Angelegen- 
heit überhaupt  nicht  einmischen. 

Dann  kam  Eiserl  ins  Zimmer,  den  Samthut  in  den 

Nacken  geschoben,  die  Hände  in  den  Taschen  und 

überhaupt  recht  aufgeräumt. 

„Nu,  was  sitzt  ihr  so  da  wie  geladen  ?"  sprach  er  zu 
seinen  Verwandten,  und  zur  Mutter  des  Bräutigams 

gekehrt,  fügte  er  hinzu:  „Habt  Ihr  schon  die  Braut 

geprüft?" 
Die  „andere"  Golde  trat  auf  die  Braut  zu  und 

reichte  ihr  einen  verwdrrten  Garnknäuel,  mit  der 

Aufforderung,  die  Knoten  zu  lösen. 

„Wollen  mal  sehen,  was  die  Braut  kann,"  sagte 
sie  und  begann  der  Braut  verschiedene  Fragen  zu 
stellen,  welche  die  Braut  beantwortete.  Goldele 

warf  ihre  Haube  in  die  Höhe  und  dachte  noch  lange 
über  die  Antworten  der  Braut  nach,  während  das 

arme  Kind  ganz  rot  wurde  und  Herzklopfen  bekam. 

Das  gefiel  „unserer"  Golde  und  „unserer"  Ite 
durchaus  nicht.  Da  kommen  sie  nun  Gott  weiß, 

woher,  und  wollen  die  Braut  prüfen !  In  beiden  er- 
wachte der  Familienstolz,  und  halb  widerwillig 

schlössen  sie  miteinander  Frieden,  um  vereint  gegen 

den  neuen  Feind   vorzugehen.     „Unser"   Goldele 
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wetzte  sogleich  die  Zunge  und  legte  folgender- 
maßen los: 

„Da  hat  sie  nun  der  Satan  hergebracht,  die 

Braut  wollen  sie  prüfen !  Als  wenn  die  Braut  auf 'n 
Markt  geführt  würde." 

Verächtlich  rümpfte  sie  dabei  ihre  Nase. 

„Bei  Vater  und  Mutter  in  Warchsche  ist's  so 

Brauch,"  versetzte  die  „andere"  Golde  spitz. 
Jetzt  erinnerte  sich  die  „andere"  Ite  ihrer  eigenen 

Brautzeit  und  brach,  wie  es  einmal  bei  ihr  Gewohn- 
heit war,  in  heftiges  Schluchzen  aus.  Sie  fiel  der 

Braut  um  den  Hals  und  küßte  und  herzte  sie. 

Da  trat  Reb  Jecheskil,  der  Vater  der  Braut,  ein. 
„Nun,  ihr  Frauensleute,  zankt  euch  bloß  nicht! 

Gleich  werden  Braut  und  Bräutigam  hier  zusam- 

mengeführt werden,  ob  sie  sich  denn  auch  gefallen." 
Die  Lowitscher  Rabbinerin  erhob  lebhaften  Ein- 

spruch gegen  die  vorgeschlagene  Neuerung,  aber 
Eiserl  bestand  gleichfalls  darauf  und  sagte,  daß  die 
heutige  Welt  es  durchaus  verlange.  Und  zur 

„anderen"  Itele  gewandt,  sagte  er  gespreizt: 
„Sie  müssen  es  doch  genau  wissen,  was  sich  ge- 

hört! Von  den  Gänsen  da"  —  er  zeigte  auf  die 
eigene  Verwandtschaft  —  „kann  man's  nicht  ver- 

langen." Die  Frauen  verHeßen  das  Zimmer,  und  die  Braut 
blieb  in  ihrem  Winkel  sitzen,  abwechselnd  errötend 
und  erbleichend  vor  Scham.  Sie  getraute  sich  nicht, 

die  Augen  vom  Boden  zu  erheben.  Die  „andere" 
Itele,  die  bei  ihr  geblieben,  herzte  und  küßte  sie 
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immer  noch  und  schluchzte  dabei,  als  wenn  sie  zur 

Schlachtbank  geführt  werden  soUte.  Sie  allein  em- 
pfindet, was  die  Braut  jetzt  im  Herzen  bewegt. 

Nun  wird  der  Bräutigam  von  seiner  Mutter  herein- 
geführt. Der  Jüngling  ist  bleich  wie  die  Wand, 

seine  Schläfenlocken  bewegen  sich  an  den  blassen 
Wangen,  und  er  hält  krampfhaft  die  Mutter  bei  der 
Hand  fest.    Die  Mutter  führt  ilm  zu  dem  Mädchen. 

„Das  wird  deine  Braut  —  sieh  zu,  ob  sie  dir  ge- 

fäUt!" 
Damit  ging  sie  rasch  aus  der  Stube  und  ließ 

beide  allein. 

Die  beiden  Kinder  standen  da  wie  geprügelt  und 
hatten  Angst,  sich  von  der  Stelle  zu  rühren.  Der 
JüngHng  war  verwirrt  und  wußte  nicht,  was  er  mit 
seinen  Armen  machen  sollte.  Sie  stand  am  Fenster, 

ganz  dicht  neben  ihm,  hörte,  wie  sein  Herz  laut 

pochte  und  fühlte  großes  Mitleid  mit  ihm . . .  Lang- 
sam hob  sie  ihre  Augen  zu  ihm  empor  und  konnte 

sie  nicht  mehr  abwenden.  Sie  woUte  ihm  etwas 

sagen,  vergaß  jedoch,  was  es  eigentlich  war... 
Beide  hätten  so  stehen  bleiben  mögen,  ohne  sich 

anzusehen,  ohne  miteinander  zu  reden,  und  nie- 
mand sollte  dabeisein,  niemand  sie  ansehen... 

Die  Mütter  kamen  herein  und  fragten: 

„Nun,  gefallt  ihr  euch?" 
Sie  klatschten  in  die  Hände:  „Gefallen!  Ge- 

fallen!" 
Eine  große  Annäherung  vollzog  sich  nun  unter 

den  Frauen :  sie  küßten  sich  herzHch  und  baten  ein- 
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ander  um  Verzeihung,  und  die  „andere"  Goldele 
sagte  zu  der  Braut:  „Wir  werden  Schwestern  sein 

auf  immer  und  ewig,  Amen." 
Der  Rabbiner  und  Reb  Jizchok  Judeis  brachten 

ein  großes  Papier  herein  und  legten  es  der  Braut 
zur  Unterschrift  vor.  Die  Braut  unterschrieb,  und 

darauf  überreichte  ihr  der  zukünftige  Schwieger- 

vater, Reb  Mordche  Konsker,  eine  lange  gol- 

dene Kette  mit  einem  „Kollier",  die  sogenannte 
Unterschriftsgabe.  Die  Braut  nahm  das  Geschenk 

entgegen,  sagte  schönen  Dank  und  küßte  die  Hand 

des  Schwiegervaters.  Die  Lowitscher  Rabbinerin 

ergriff  einen  ganzen  Stoß  Teller,  warf  sie  auf  den 

Boden  und  rief:  „Viel  Glück!" 
Die  beiden  Goldelen  und  die  beiden  Itelen  gingen 

aufeinander  zu  und  hielten  sich  gegenseitig  die 

Lippen,  die  sonst  nur  Schwefel  und  Pech  von  sich 

gaben,  zum  Kusse  hin,  und  beglückwünschten  sich 
herzlich. 

Reb  Jecheskil  weinte  vor  Rührung  wie  ein  kleines 
Kind,  und  wenn  er  sich  nicht  vor  den  Chassidim 

geschämt  hätte,  würde  er  mit  seiner  Malkele  gleich- 
falls einen  Kuß  gewechselt  haben.  So  aber  hielt  er 

sich  an  Reb  Chaim  Rosenkranz  und  zupfte  ihn  am 
Rock. 

Die  Mütter  waren  irgendwo  verschwunden  und 
nicht  zu  finden.  Von  allen  Seiten  rief  man  nach 

Lebkuchen  und  Branntwein,  die  beiden  Alten  aber 

hielten  sich  fest  umschlungen  und  küßten  sich  in 
einem  fort.     Eiserl  war  mitten  unter  die  Frauen 
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hineingestürzt,  er  machte  sich  ganz  besonders  an  die 

„andere"  Itele  heran  und  sprach  mit  ihr  auf  „Daitsch" 
von  der  heutigen  Welt.  Das  Weibermännchen  mit 

dem  zerknüllten  Zylinder,  das  plötzlich  wie  aus  der 

Versenkung  aufgetaucht  war,  lebte  ganz  auf,  machte 
wieder  Frieden  mit  der  Lowitscher  Rabbinerin  und 

freundete  sich  rasch  mit  den  Verwandten  des  Bräu- 

tigams an.  Wie  immer,  macht  er  mit  allen  seine 

Witze,  vor  „jener"  Goldele  aber  mit  der  Feder  auf 
der  Haube  hatte  er  Angst  wie  vor  Feuer  und  hielt 

sich  in  respektvoller  Entfernung  von  ihr.  Aus  der 
Küche  kam  die  alte  Rachel  Lea  mit  einem  Teller 

Torte  und  Lebkuchen  der  Braut  entgegen. 

Nicht  gebeten 

Und  doch  gekommen. 
Wenn  auch  arm. 
So  doch  eine  Muhme . . . 

Die  Nacht  lag  noch  über  dem  Dorfe,  und  über 
der  ganzen  Welt  wachte  nur  der  Mond,  der 

zwischen  den  Wolken  hervorlugte.  Vor  der  Dorf- 
schenke standen  die  Fuhrwerke  mit  den  Laternen, 

die  in  die  Nacht  hineinflackerten.  Von  den  Fuhr- 

werken her  unterhielt  man  sich  noch  immer,  die 
Männer  erörterten  noch  verschiedene  Stellen  aus 

dem  Maimonides,  und  die  Frauen  gaben  Grüße  für 

abwesende  Tanten  und  Großmütter  und  sonstige 

Angehörige  mit.  Das  Knallen  der  Peitschen  tönte 
durch  die  stille  Nacht,  und  von  weither  schallte  das 

141 



Echo  herüber.  Die  Wagen  fuhren  dann  nach  rechts 
und  links  auseinander.  Auf  einem  der  Wagen, 
die  nach  Hnks  abbogen,  war  ein  Platz  unbesetzt: 
der  Bräutigam  fehlte,  der  mit  seinen  zukünftigen 
Schwiegereltern  mitgefahren  war,  um  bei  ihnen  den 
Sabbat  des  Trostes  zu  verbringen. 

Auf  dem  letzten  Wagen  saß  zwischen  den  Frauen 
die  alte  Tante  Rachel  Lea.  Sie  hatte  ein  wenig  zu 

viel  getrunken,  ihre  alten  Lider  senkten  sich  schwer 
auf  die  Augen,  und  die  schmalen  alten  Lippen 
murmelten  noch  im  Schlaf: 

Nicht  gebeten 
Und  doch  gekommen. 
Wenn  auch  arm. 
So  doch  eine  Muhme . . . 

142 



Freitag  im  Städtchen 





Freitag  Nachmittag  im 
 Sommer. 

Die  Schuljungen  haben  bereits  den  fälligen 
Abschnitt  aus  den  Büchern  Mosis  und  das 

entsprechende  Kapitel  aus  den  Propheten  zu  Ende 
gelesen  und  gehen  nach  Hause,  die  Gebetbücher, 

Bibeln  und  Talmudfolianten  unterm  Arm,  aus  denen 

sie  am  nächsten  Tage  vom  Vater  geprüft  werden 
sollen.  Zu  Hause  machen  sie  sich  zuerst  an  die  Blau- 

beeren heran:  die  Mutter  gibt  den  Topf  mit  den 

geschmorten  Beeren,  und  sie  bemalen  sich  damit 

beim  Essen  das  ganze  Gesicht.  Dann  werden  heim- 
lich ein  paar  Mohrrüben  aus  dem  Keller  gestohlen. 

Die  Mutter  nimmt  die  Stiefel  und  Röcke  ab  und 

verschließt  sie  im  Schrank,  um  sie  erst  zum  Abend- 
gebet wieder  herauszugeben.  Barfuß  und  halbnackt 

geht's  nun  —  hollah!  —  auf  die  Straße,  hinter  den 
Synagogenplatz,  dort  wartet  schon  die  übrige  Ge- 

sellschaft. Die  Hände  voll  Steine,  rennen  sie  auf 

den  Markt  und  machen  dort  Jagd  auf  die  Tauben, 

die  dem  Bäcker  gehören.  Der  Bäcker  kommt  heraus, 

um  den  Verfolgern  seiner  Tauben  eins  auszuwischen, 
sie  aber  stürzen  davon. 

Das  abgebrannte  Städtchen  ist  vdeder  halbwegs 
zurechtgefHckt.  Hier  und  da  sieht  man  Ruinen, 
die  mit  halbverkohlten  Brettern  ausgebessert  sind. 
Die  Grundstücke  sind  umzäunt,  da  und  dort  lagern 
schon  Balken  und  Bretter  zum  Neubau.  Bauern 

sind  mit  den  Vorarbeiten  beschäftigt.  Die  Jungen 
tummeln  sich  auf  den  Bauplätzen  herum,  springen 
und  schaxikeln  sich  auf  den  Brettern.    Müßiggänger 
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stehen  umher,  sehen  den  Arbeitern  zu  und  geben 

ihre  Ratschläge,  wie  man  die  Fenster  und  Türen  an- 
legen soll.  Sie  diskutieren  lebhaft  hin  und  her  und 

werden  von  den  Bauern  verspottet.  Auf  dem  Markt 

werden  bereits  grüne  Äpfel  und  hübsche  rotbäckige 

Birnen  feilgeboten,  ein  Paar  für  einen  Zweier.  Ein 

Knabe  trompetet  auf  einer  Ent-engurgel,  und  der 
ganze  Schwärm  von  Buben  ist  hinter  ihm  her.  Ein 
Mädchen  rennt  mit  einem  zweifelhaften  Stück  Ge- 

flügel ins  Bethaus  zum  Rabbiner,  um  seine  Ent- 
scheidung über  die  Brauchbarkeit  einzuholen.  Eine 

Frau  trägt  auf  einem  Teller  eine  den  Vorschriften 

nicht  entsprechende  Ente  zum  christlichen  Bäcker. 

Väter  kommen  mit  ihi-en  Jungen  vom  Friseur,  der 

ihnen  zu  Ehren  des  „Sabbats  des  Trostes"  die  Köpfe 
kahl  geschoren  hat,  daß  sie  wie  Schafe  aussehen. 

Auf  dem  Landwege  kommen  Fußgänger  nach  der 
Stadt,  mit  Bündeln  auf  dem  Rücken.  Sie  eilen, 

um  noch  vor  Beginn  des  Sabbat  nach  Hause  zu 

kommen.  Auf  dem  Markt  langen  Fuhrwerke  an, 

vollgepfropft  von  Chassidim,  alten  und  jungen,  die 
für  den  Sabbat  des  Trostes  zu  ihrem  Rabbi  kommen. 

Das  Städtchen  wimmelt  von  neuen  Gesichtern.  Die 

Männer  gehen  so  frank  und  frei  wie  in  Jerusalem 

herum  —  in  Pelzmützen,  niedrigen  Schuhen  und 

weißen  Strümpfen,  mit  langen  Schläfenlocken,  und 

rauchen  ihre  Tabakpfeifen.  Immer  lebendiger  vnrd's 
im  Städtchen,  immer  mehr  Freitag,  alles  rennt  und 
eilt.  Alles  deutet  darauf  hin,  daß  der  Sabbat,  der 

große  Tag,  nahe  ist.  Auch  die  Sonne  steht  so  freitäg- 
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lieh  über  dem  Städtchen  und  sendet  ihr  Licht  herab, 

ohne  lange  zu  wählen,  worauf  ihre  goldenen  Strahlen 
fallen,  wen  sie  beleuchten  sollen. 

Betrunkene  Bauern  und  Bäuerinnen  in  roten 
Tüchern  und  weißen  Überkleidern  kommen  aus  den 
Schenken  und  rüsten  sich  zur  Heimfahrt.  Sie  küssen 

sich,  lachen  und  weinen,  umarmen  sich  und  tanzen. 

Ihre  vollen,  runden  Pferde  sind  mit  Bändern  ge- 
schmückt, wde  wenn  es  zur  Hochzeit  ginge.  Unter 

Lärm  und  Geräusch  ziehen  sie  aus  dem  Städtchen, 

die  Fuhren  holpern  über  die  Steine,  und  die  Ferkel 
quieken  auf  den  Fuhren.  Kleine  Schulbübchen, 
denen  das  Hemdchen  aus  den  Hosen  hervorguckt, 
laufen  ihnen  unter  lautem  Geschrei  nach.  Leibl, 

der  Wasserträger,  kommt  mit  seinem  Faß  vom  Fluß 
her  gefahren ;  die  Kinder  überfallen  sein  Pferd  und 
zupfen  ihm  die  Haare  aus  dem  Schweife,  um  sie  als 
Saiten  für  ihre  Geigen  zu  verwenden.  Leibl 
schimpft  und  knaUt  mit  der  Peitsche,  aber  niemand 
kehrt  sich  daran:  man  zupft  einfach  weiter  und 
füttert  dafür  das  Pferdchen  mit  Butterbrot  und 

Blaubeeren,  und  das  Pferdchen  läßt  sich  die  Sache 
gefallen ... 

Jetzt  erscheint  der  Rabbiner  mit  einer  Gruppe 
von  Fremden:  er  geht  von  Haus  zu  Haus  und  läßt 
jedem  einen  Sabbatgast  da. 

Im  Gäßchen  ist  Reb  Jecheskil,  der  reiche  Mann 

der  Stadt,  mit  seinem  Knecht  Notte  nach  Hause  zu- 
rückgekehrt. Sie  mußten  sich  beeilen,  um  noch 

rechtzeitig  vor  Sabbatanbruch  anzukommen.    Notte 
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spannt  die  Pferde  aus  und  reitet  mit  ihnen  das  Gäß- 
chen  hinab  nach  dem  Flusse.  Reb  Jecheskil  setzt 
sich  vor  die  Tür  und  wünscht  sich  im  Herzen,  daß 
Gott  ihm  einen  Gast  bescheren  möchte. 

Alles  im  Gäßchen  ist  f  reitäghch :  der  Himmel  dehnt 
sich  weit  und  breit,  als  ob  auch  er  zum  Sabbat  nach 

Hause  gelangen  möchte.  Je  weiter  am  Tage,  desto 
mehr  Männer  in  Atlasröcken,  in  Schuhen  und 

Strümpfen  werden  sichtbar.  Jünglinge  in  Atlas  und 
Seide  gehen  mit  Bündeln  zum  Fluß,  um  zu  baden. 
Es  sind  junge  Chassidim,  die  gleichfalls  zum  Rabbi 
gekommen  sind,  um  bei  ihm  den  Sabbat  des  Trostes 
zu  verbringen. 

Und  gemütlich  wird's  nun  im  Städtchen,  recht 
gemütlich.  Handwerker  liefern  ihre  letzte  Arbeit 
ab,  die  Burschen  erhaschen  Trinkgelder  und  laufen 
in  die  Läden,  um  Kragen  und  Krawatten  zu  kaufen. 

Und  alles  rennt  zum  Fluß  hinab,  um  dem  Sabbat 
zu  Ehren  zu  baden.  Hinter  dem  Hause  des  alten 
Schächters  fließt  das  Wasser  vorbei.  In  der  Nacht 

erscheinen  hier  die  Toten  vom  gegenüberliegenden 
Friedhof,  um  ihr  Reinigungsbad  zu  nehmen.  Am 
Freitag  Nachmittag  aber  badet  hier  das  Städtchen. 

Ganz  Kazmierz  ist  da,  alle  nackt,  wie  Gott  sie  ge- 
schaffen. Die  ganze  Wiese  ist  übersät  von  weißen 

Bündeln,  nackte  Großväter,  Väter  und  Enkel  tum- 
meln sich  im  Wasser.  In  der  Kunst  des  Schwim- 

mens  genießt  das  Städtchen  von  jeher  einen  Ruf: 
die  Juden  halten  was  vom  Schwimmen.  Die  Väter 
legen  ihre  kleinen   Kinder  auf  die  Bäuchlein  und 
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bringen  ihnen  das  Schwimmen  bei.  Die  Kinder 

weinen,  und  ihr  Jammergeschrei  steigt  zum  Himmel 
empor,  die  Väter  aber  ziehen  sie  immer  tiefer  ins 
Wasser  und  tauchen  ihre  Köpfchen  unter.  Das  Kind 
reißt  die  Äuglein  auf,  brüllt  ganz  entsetzlich  und 
wird  wieder  untergetaucht.  Ernste  Männer,  die  die 

ganze  Woche  in  Nahrungssorgen  verbringen,  wer- 
den hier  ausgelassen  und  zeigen  ihre  Kunststücke. 

Der  eine  produziert  sich  als  Taucher,  der  andere 
schießt  mit  mächtigen  Sätzen  durch  die  Flut,  der 
dritte  umfaßt  seine  Knie  mit  den  Armen  und 

schlägt  Purzelbäume  im  Wasser.  Ein  junger  Mann 
aus  Mlawa  aber  schießt  den  Vogel  ab :  wie  ein  Fisch 

liegt  er  „stundenlang"  unter  Wasser,  greift  jeden 
an  die  Beine,  springt  dann  plötzHch  in  die  Höhe, 
überschlägt  sich  und  taucht  wieder  unter. 

„Der  Fluß  fordert  jedes  Jahr  einen  Menschen. . ." 
Und  plötzUch  ertönt  ein  jäher  Schrei:  „O  weh,  er 

ertrinkt!"  Und  richtig:  dort,  wo  der  Strudel  im 
Flusse  ist,  hat's  einen  Menschen  hineingerissen.  Er 
sucht  sich  durch  die  reißende  Flut  hindurchzukämp- 

fen, aber  die  Wellen  halten  ihn  fest,  und  es  zieht  ihn 

in  die  Tiefe.  Der  Jüngling  aus  Mlawa  ist  sofort  zur 
Stelle,  taucht  unter  und  zieht  den  Ertrinkenden 
bei  den  Haaren  heraus.  Inzwischen  kommen  aus 

der  Stadt  schreiende  Frauen  und  Kinder  gelaufen: 

„Wer?  Chaim-Mojsche!  Wo  bist  du?"  Man  nimmt 
den  Geretteten,  wirft  ihn  hin  und  her,  bindet  ihm 
einen  Riemen  um  die  Schläfen,  reibt  und  schüttelt 
ihn,  bis  er  schließlich  von  den  Toten  aufersteht . . . 
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Der  Fluß  gehört  dem  Städtchen ;  aber  das  Gelände 

am  Flusse  ist  Eigentum  des  Grundherrn,  dem  das 

Städtchen  gehört.  Der  schickt  seinen  Verwalter 

mit  einem  großen  Hund,  um  die  Badenden  zu  ver- 
treiben. „Der  Verwalter  kommt!  Der  Verwalter 

kommt!"  schreien  alle,  greifen  nach  ihren  Kleidern 
und  rennen  mit  den  Bündeln  auf  dem  Kopfe  nackt 
dem  Städtchen  zu.  In  Scharen  laufen  die  nackten 

Juden  daher,  weit  ins  Städtchen  hinein,  von  dem 

Christen  mit  seinem  Hunde  verfolgt  —  bis  die 

Schlächter  mit  Stöcken  dem  Verfolger  entgegen- 
eilen und  das  Städtchen  aus  den  Händen  des  Christen 

erretten . . . 

Die  Sonne  beginnt  sich  nach  dem  Lintschetzer 

Wege  zu  neigen.  Es  dämmert  bereits.  Am  Wasser 

ist  es  ruhiger  geworden.  Man  beeilt  sich,  nach 
Hause  zu  kommen,  nur  die  letzten  Fuhrleute,  die 

zu  spät  ins  Städtchen  gekommen  sind,  und  Hand- 
werker, die  sich  mit  ihrer  Arbeit  verspätet  haben, 

suchen  noch  den  Fluß  auf.  Auf  dem  Markte  räumen 

die  Weiber  ihre  Ware  auf  und  gehen  nach  Hause. 

Frischgebadete  Jungen  laufen  mit  Flaschen  über  die 
Straße,  um  den  Wein  zu  holen,  über  dem  am  Abend 

der  Segen  gesprochen  werden  soll.  Allmählich  wer- 
den die  Läden  geschlossen.  Am  Ende  der  Stadt,  bei 

dem  großen  Einkehrhause,  auf  dem  Wege  zum  Fried- 
hof, flammt  eine  rote  Gestalt  in  einer  Wolke  von 

goldenem  Staub  auf. . .  Der  Himmel  wird  immer 

dunkler.  Der  Synagogendiener  schreitet  durch  die 
Gassen  und  ruft  durch  lautes  Händeklatschen  zum 
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Abendgebet.  In  den  Fenstern  leuchten  da  und  dort 
schon  die  Sabbatkerzen  auf.  Nur  die  halb  ein- 

gefallenen Häuser,  die  noch  vom  Brande  her  da- 
stehen, sehen  so  klägHch  aus,  wie  arme  Verwandte, 

die  in  alten,  zerrissenen  Kleidern,  nur  die  samtene 

Sabbatmütze  auf  dem  Kopfe,  zur  Hochzeit  ge- 
kommen sind.  Vor  einigen  der  Häuser  sind  schon 

die  Hausfrauen  mit  den  Töchtern  im  Sabbatstaat 

erschienen,  frisch  gewaschen  und  gekämmt  sitzen 
sie  auf  den  Bänken  vor  den  Türen. 

Stül  und  feierlich  ist's  im  Gäßchen.  Der  Sabbat 
naht  mit  leisen  Schritten  und  verbreitet  eine  köst- 

liche Ruhe.  Vom  Kirchturm  tönt  einsam  die 

Kirchenglocke  und  ruft  die  Gläubigen  zu  frommem 
Gebet  in  die  Kirche.  Aus  den  Fenstern  der  kleinen 

Synagoge  schimmern  schon  die  Sabbatkerzen,  und  es 

scheint,  daß  sie  miteinander  Krieg  führen  wollen  — 
die  Kirchenglocken  und  die  Sabbatkerzen.  Beide 
locken  und  rufen.  Durch  das  stille  Städtchen 

schreiten  fromme  Christen,  Männer  und  Frauen, 

der  Kirche  zu.  Sauber  gewaschene  Juden,  mit  um- 
geschlagenen weißen  Hemdkragen  über  den  Sabbat- 

röcken, gehen  nach  der  Synagoge.  Chassidim,  in 
Atlas  und  Seide  gekleidet,  in  Schvihen  und  weißen 
Strümpfen,  begeben  sich  zum  Rabbi.  Und  stiller, 

immer  stiller  und  sabbatmäßiger  wird  es  im  Städt- 
chen, das  in  zwei  Hälften  geteilt  scheint  zwischen 

Synagoge  und  Kirche.  Aus  den  blankgeputzten 
Fenstern  der  Häuser  schimmern  die  Leuchter  mit 

den  brennenden  Kerzen.     Junge  Mädchen  treten 
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aus  den  Häusern  und  gehen  im  Gäßchen  spazieren. 

Das  „Komm,  Geliebter!"  des  Kantors  klingt  im 
Gäßchen,  und  die  Kirchenglocke  tönt  mit,  und  beider 

Stimmen  vereinigen  sich  zu  einem  frommen  Gebet... 

In  der  Straße  erscheint  Reb  Jecheskil  mit  dem 

Bräutigam,  sie  gehen  zum  Gebet  in  die  Synagoge. 

Aus  den  Türen  und  Fenstern  gucken  ihnen  die 

Töchter  der  Bürger  nach  und  flüstern  einander  zu: 

„Leales  Bräutigam!     Leales  Bräutigam!" 
Junge  Mädchen,  Bräute,  spazieren  im  Schulgäß- 

chen  auf  und  ab.  Die  Töchter  des  Schacht ers 

paradieren  in  goldenen  Halsketten,  die  sie  von  ihren 

zukünftigen  Schwiegervätern  zum  Geschenk  er- 
halten haben. 

Auf  der  anderen  Seite  der  Straße  lustwandeln 

Jünglinge  in  Atlasröcken,  mit  schwarzen  Schläfen- 

löckchen  —  Bräutigame,  die  ihre  goldenen  Uhren 
zur  Schau  tragen,  welche  sie  als  Verlobungsgeschenk 

von  ihren  Schwiegereltern  bekommen  haben. 
Plötzlich  ertönt  in  dem  von  der  Abendstille  er- 

füllten Gäßchen  das  Schluchzen  einer  Frau:  „Mein 

Kind!  Mein  Jizchokl!"  Frauen  und  Mädchen 
stürzen  von  allen  Seiten  herbei:  „Was  ist?  Was 

ist?" „Mein  Jizchok  ist  seit  Mittag  fort. . .  Weh  mir! 

Man  hat  ihn  am  Wasser  gesehen!"  schluchzt  die 
Frau  in  dem  stillen  Gäßchen.  Um  sie  herum  stehen 

in  Gruppen  die  anderen  und  erörtern  den  Fall. 
„Das  Wasser  braucht  einen  Menschen!  Das  Wasser 

braucht  einen  Menschen!" 
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Immer  stiller  und  dunkler  wird  die  Nacht.  Der 

Sabbat  naht  mit  gemessenen  Schritten  und  ver- 
breitet seine  kösthche  Ruhe.  Und  dort  in  der  Ferne, 

wo  der  Himmel  sich  zum  Wasser  herabneigt,  ruht 
das  Geheimnis  von  Jizchok,  dem  verschwundenen 
Knaben. 

Die  Mutter  eilt  schluchzend  zum  Flusse  hinab, 
dorthin,  wo  Himmel  und  Wasser  sich  berühren, 

um  das  Geheimnis  zu  ergründen,  wo  ihr  Jizchokl  ver- 
schwunden ist. 

Freitag  Abend.  Bei  Reb  Jecheskil  ist  zu  Ehren  des 

Bräutigams  der  Tisch  in  der  guten  Stube  ge- 
deckt. Man  hat  die  Tafel  lang  ausgezogen,  wie  es 

sonst  nur  einmal  im  Jahr,  an  Purim,  zu  geschehen 
pflegt,  wenn  alle  Kinder  und  Enkelkinder  sich  zum 
Feste  versammeln.  Malkele,  die  Hausfrau,  hat  nicht 

an  Licht  gespart,  weiß  sie  doch,  daß,  je  mehr  Licht 
am  Freitag  Abend  im  Hause  ist,  desto  mehr  Segen 
der  Herr  herabsendet.  Altmodische  silberne  Leuch- 

ter stehen  auf  dem  Tische,  und  alles  strahlt  im 
hellen  Glänze  der  Kerzen.  Zu  Ehren  des  Bräuti- 

gams hat  Malkele  auch  die  silbernen  Bestecke  und 
die  silbernen  Becher  herausgegeben.  Am  oberen 
Ende  des  Tisches,  vor  Reb  Jecheskils  Platz,  lagen, 
wie  es  Brauch,  unter  einem  gestickten  Deckchen 
zwei  Brote.  Ihm  zur  Rechten  war  der  Platz  für 

den  Bräutigam  bestimmt.  Auch  hier  lagen  zwei 
Brote  unter  einem  silbergestickten  Deckchen,  das 
Leale  für  den  Bräutigam  angefertigt  hatte.    Malkele 
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trug  ein  weißseidenes  Kleid  mit  goldenem  Besatz, 

das  nach  der  Mode  in  breit  ineinandergreifenden 

Falten  gearbeitet  war.  Auf  dem  Kopfe  trug  sie 
ihre  festtägliche  weiße  Spitzenhaube,  und  um  die 

Schultern  einen  seidenen  Schal  mit  blauen  Fransen, 

den  Reb  Jecheskil  ihr  einstmals  von  der  Leipziger 
Messe  mitgebracht  hatte.  Sie  stand  am  Tische,  das 

Gesicht  mit  den  edlen  blassen  Händen  bedeckend, 

und  sprach  den  Segen  über  den  Lichtern.  Leale 

steht  da  im  Schmuck  ihrer  langen,  seidenweichen 

Zöpfe,  die  über  das  blaue  Samtjäckchen  hinabfallen, 

und  ist  ganz  das  wohlerzogene  junge  Mädchen,  das 

alles  befolgt,  was  „Vater  und  Mutter  und  was  gute, 

fromme  Leute  sagen  —  und  Segen  und  Glück  ruhen 

auf  ihrem  Haupte..."  Sie  liest  mit  der  Mutter 
zusammen  im  Gebetbuch: 

„Herr  der  Welt,  nimm  entgegen  meine  fromme 

Tat  des  Lichtanzündens  gleichwie  die  Tat  des 

Hohenpriesters,  der  die  Kerzen  in  deinem  heüigen 

Tempel  angezündet  hat,  auf  daß  die  Augen  meiner 

Kinder  leuchten  in  der  lieben  heiligen  Thora . . . 

Ihr  Geschicke  sollen  leuchten  im  Himmel..." 
Die  Fenster  nach  dem  Gäßchen  waren  geöffnet; 

das  Quaken  der  Frösche  tönt  von  den  Gärten  her- 

über, und  aus  der  Ferne,  vom  schwarzen  Walde  her, 

schimmert  ein  einsamer  Lichtschein,  der  sich  vne 

ein  vergessenes  Sabbatlichtlein  ausnimmt.  Eine 

dunkle  Wolke  hing  über  dem  Wasser  und  verhüllte 

alles  ringsum;  nur  jenes  Lichtlein  schimmerte  aus 

der  Ferne,  als  hätte  die  Weichsel,  die  alte  graue 
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Großmutter,  es  zu  Ehren  des  Sabbats  angezündet. 
Durch  die  offenen  Fenster  strömen  die  kösthchen 

Sommerdüfte  von  tausend  Blüten  und  Kräutern 

herein,  durchfluten  das  Zimmer,  erhaschen  ein  Wort 

des  Gebets,  einen  Sabbatsegen,  und  schweben  hinaus, 
ihn  den  Feldern  und  Wäldern,  dem  Himmel  und 

der  Erde  zu  überbringen  und  über  die  ganze  Gottes- 
welt zu  verbreiten . . . 

Aus  der  Synagoge  und  den  kleinen  Bethäusern 

gehen  die  Männer  nach  Hause.  Wer  irgend  kann, 

hat  einen  Gast  zu  sich  gebeten.  Die  Sabbatengel 

sind  den  Prinzen  vorausgeeilt,  ihnen  den  Gruß  zu 

entbieten  und  ringsum  seUge  Ruhe  zu  verbreite]^. 

Und  die  Juden  gehen  an  den  Christen  vorüber,  die 
in  ihren  Werktagskleidern  mit  Frau  und  Kind  auf 
den  Bänken  vor  den  Haustüren  sitzen  und  sich  die 

Zeit  mit  Spiel  und  Gesang  vertreiben,  und  voll 
Mitleid  bUcken  sie  nach  ihnen,  den  Heiden,  die 
keinen  Sabbat  haben... 

Und  dein  Volk  Israel  hast  du  getröstet,  himm- 
Uscher  Vater,  und  es  ist  wie  erlöst,  wie  in  Erbarmen 

gehüllt,  als  wenn  dein  "götthcher  Schein  es  umfinge 
und  ihm  die  Tränen  trocknete  vom  Gesicht,  es 

tröstete,  ihm  die  Locken  an  den  Schläfen  kräuselte, 
wie  eine  treue  Mutter  es  schmückte  und  HebevoU 

zu  ihm  sagte:  „Bist  du  mir  ein  teurer  Sohn, 

Ephraim?  Ein  geHebtes  Kind?  Und  darum  ge- 
denke ich  deiner  in  meinem  Reden  und  Tun,  darum 

lechzen  meine  Eingeweide  nach  ihm,  darum  tue 

ich  mich  seiner  erbarmen,"  sagt  Gott. 
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Und  das  Erbarmen  Gottes  ist  ausgegossen  über 
der  Welt  und  der  Nacht. 

Reb  Jecheskil  ist  vom  Gebet  nach  Hause  gekom- 
men und  bringt  eine  ganze  Schar  von  Gästen  mit. 

„Gesegneten  Sabbat!" 
„Friede  mit  euch . . . . " 

Und  man  sah,  wie  die  Engel  mit  ihren  schnee- 
weißen Flügeln  Seligkeit  in  der  Stube  verbreite- 

ten. Malkele  und  die  Braut  saßen  bei  Tisch,  warteten 

auf  die  Einsegnung  des  Sabbatweins  und  hörten 
den  schmeichelhaften  Worten  zu,  die  die  Männer 

den  Frauen  zum  Lobe  sprachen: 

„Eine  wackere  Frau  —  wer  sie  findet. . ." 
Man  sitzt  bei  Tisch,  Reb  Jecheskil  auf  dem  Ehren- 

sitz, neben  ihm  der  Bräutigam,  und  ihnen  gegenüber 
Malkele  mit  Leale,  der  Braut.  Es  ist  still  ringsum, 
nur  der  leichte  Wind,  der  zum  Fenster  hereinweht, 
flüstert  leise. . .  Leale  hebt  immer  wieder  zaghaft 

die  Augen  empor  und  wirft  einen  Blick  zum  Bräu- 
tigam hinüber.  Er  sieht  so  hübsch  aus  in  seinem 

Atlasrock,  mit  dem  dunklen  Gesicht.  Da  sieht  sie 

die  goldene  Uhrkette  auf  seiner  seidenen  Weste: 
von  ihr  hat  er  die  goldene  Uhr  bekommen.  Er 
ist  ihr  Bräutigam . . .  Mit  ihm  wird  sie  in  einer 
Stube  wohnen . . .  Niemand  sonst,  nur  sie  beide 

ganz  allein . . .  Und  das  junge  Herz  schlägt  so  leicht, 
so  still . . .  Und  der  Wind  erlauscht  ihr  Geheimnis, 

trägt  es  hinaus  in  den  dunklen  Wald  und  plaudert 
es  dort  dem  einsamen  Sabbatlichtlein  aus  — 
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Er  aber  sitzt  still  da  und  senkt  die  Augen.  Was 
mag  er  denken?  Denkt  er  an  sie,  an  seine  Leale? 

Sie  errötet.  Das  ist  ihr  Bräutigam. . .  einen  Bräu- 
tigam hat  der  Vater  ihr  mitgebracht . . .  Ach,  wenn 

doch  niemand  da  wäre . . .  wenn  Vater  und  Mutter 

schlafen  gegangen  wären:  dann  würde  sie  zu  ihm 
hingehen,  ganz  leise!  Er  ist  doch  ihr  Bräutigam! 
Zu  einem  Bräutigam  darf  man  doch. . .  oder  nicht?.. 

Horch!  Vater  und  Bräutigam  singen  zusammen! 
Seine  Stimme . . .  wie  sie  klingt,  wie  sie  tönt ! 

Sie,  die  Braut,  reicht  die  Speisen  herum  —  einen 
Teller  für  den  Vater,  einen  für  Mütterchen  und 

einen  für  ihn . . . 

„Wohl  bekomm's  ihm!" 
Und  ihr  Herz  klopft  über  seiner  Schulter,  und  es 

ist  ihm,  als  ob  etwas  an  seinem  Gesicht  vorüber- 
huschte . . . 

Während  der  Mahlzeit  erschienen  Reb  Chaim 

Rosenkranz  mit  seiner  Frau,  es  kamen  Eiserl,  Leibl, 
Mottele  und  Goldele  mit  den  Kindern  und  sonstige 
Verwandte.  Man  begrüßte  den  Bräutigam  und 
fragte  ihn,  wie  ihm  der  Kantor  gefallen  hätte.  Und 

dann  begann  ein  allgemeines  Gespräch  über  Kan- 
toren. Jemand  gab  ein  Gesangstück  zum  besten, 

das  der  Bräutigam  seinerseits  durch  ein  ebensolches 
beantwortete.  Das  ganze  Gäßchen  versammelte  sich 
vor  den  offenen  Fenstern.  Der  Bräutigam  saß  mit 
gesenkten  Augen  da,  das  Kinn  in  die  Hand  gestützt, 
und  seine  Stimme  erging  sich  in  allen  Tönen.   Immer 
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mehr  Menschen  sammelten  sich  vor  den  Fenstern 

an, 'man  steckte  die  Köpfe  hinein  und  rief:  „Ge- 

segneter Sabbat!" 
„Leales  Bräutigam!"  flüsterten  die  Mädchen  und 

wiesen  mit  den  Fingern  nach  dem  Gaste.  Fremde 
stahlen  sich  ins  Zimmer  hinein,  zuerst  mit  einem 

unsicheren  Lächeln  auf  den  Lippen,  das  aber  bald 
völliger  Sicherheit  wich.  Das  Zimmer  war  rasch 
gefüllt.  Es  wurde  Wein  für  die  Gäste  gebracht 
und  immer  wieder  eingeschenkt.  Bald  trat  auch 
Reb  Jizchok  Judeis  mit  einem  breitspurigen:  „Guten 
Sabbat!"  ins  Zimmer.  Die  Anwesenden  machten 
ihm  respektvoll  Platz.  Eiserl  legte  ihm  vertrauUch 
die  Hand  auf  die  Schulter  und  duzte  sich  mit  ihm. 

Reb  Jizchok  Judeis  wollte  nicht  lange  bleiben:  „Der 

Rabbi  wird  gleich  den  Wein  einsegnen,"  sagte  er. 
Die  anderen  beeilten  sich,  das  Tischgebet  zu  spre- 

chen, und  die  Jüngeren  machten  sich  auf  den  Weg 
zum  Rabbi,  während  die  Alten,  Reb  Jecheskil  und 
Reb  Chaim,  sich  anschickten,  in  die  Synagoge  zu 
gehen,  wo  der  Rabbiner  jeden  Freitag  Abend  mit 
den  Bürgern  den  Bibelabschnitt  der  Woche  las.  Reb 
Jizchok  Judeis  aber  wandte  seine  ganze  Beredsamkeit 
auf,  um  sie  zu  bestimmen,  dem  Bräutigam  zu  Ehren 

mit  den  Jüngeren  zum  Rabbi  zu  gehen.  Die  beiden 

Hausväter  schämten  sich  anfangs  zwar,  den  Wochen- 
abschnitt zu  versäumen,  aber  die  Kinder,  und  auch 

der  Bräutigam  selbst,  ließen  nicht  locker,  und  Reb 

Jizchok  Judeis  sagte:  „Man  muß  euch  dran  ge- 
wöhnen ..." 
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Und  die  beiden  Alten  ließen  sich  ein  wenig  be- 
schämt zum  Rabbi  mitschleppen.  Es  war  das  erste 

Mal,  daß  sie  am  Freitag  Abend  in  der  Synagoge  bei 
der  Vorlesung  des  Rabbiners  fehlten . . . 

Beim  Wunderrabbi  im  Bethaus. 

Eine  Versammlung !  In  Gottes  Gemeinde  sind 

alle  gleich,  ob  Kinder  oder  Greise,  alle  haben  eine 

Seele,  einen  Leib,  eine  Gotteshebe,  alle  beten  in 

einem  Gotteshaus.  Und  alle  Gebete  sind  eins,  wie 

tausend  Stimmen  aus  einer  Brust.  Die  ganze  Ge- 
meinde ist  ein  einziges  Ganzes,  ein  Meer  von 

schwarzen,  pelzverbrämten  Samtmützen  und  schwar- 
zen Barten.  Alle  Augen  sind  auf  den  Mann  in  dem 

weißen  Gewände  gerichtet,  der  sich  zwischen  den 

dunklen  Gestalten  auf  und  ab  bewegt  und  den 
Raum  von  Ecke  zu  Ecke  durchschreitet.  Das  ist 

der  Rabbi.  Seine  Hände  ruhen  in  dem  seidenen 

Gürtel,  mit  dem  die  Finger  sich  verflochten  haben, 

seine  Augen  sind  zur  Decke  gerichtet,  und  auf  der 

hohen,  leuchtenden  Stirn  liegt  eine  scharfe  Falte  — 
ein  Gedanke,  eine  Andacht  zu  Gott. 

Und  Gott  ist  anwesend  unter  der  Gemeinde,  er 

ist  eins  mit  seinem  Volke,  ein  Teil  im  Ganzen,  eine 
Flamme  am  Leuchter  der  Gesamtheit.  Die  Ge- 

meinde Israels  und  Gottes  Geist,  beide  ins  Exil 
getrieben,  treffen  hier  zusammen  und  erinnern  sich 

ihrer  Brautzeit.  In  der  Tat  —  ist  es  nicht  zwischen 

ihnen  wie  zwischen  Brautleuten,  die  einen  Streit 
miteinander  hatten?     Sie  sind  nach  verschiedener 
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Richtung  auseinandergegangen,  in  fremde  Länder, 

und  jetzt  treffen  sie  zusammen,  irgendwo,  auf  einem 

Rastpunkt  in  der  Fremde  . . . 

Und  der  Rabbi  sang  seinen  Liebeshymnus  an  Gott, 
das  Hohe  Lied. 

Nicht  gesungen  hat  er  es,  sondern  feierlich  ge- 
sprochen, mit  tiefer  Andacht,  jedes  Wort  nach 

seinem  Sinn  und  seiner  KöstHchkeit ..." 
„Seht  mich  nicht  an,  daß  ich  so  schwarz  bin,  denn 

die  Sonne  hat  mich  so  verbrannt.  Meiner  Mutter 

Kinder  zürnten  mit  mir,  sie  haben  mich  zur  Hüterin 

der  Weinberge  gesetzt,  aber  meinen  eigenen  Wein- 

berg habe  ich  nicht  behütet." 
„Sage  mir  an,  du,  den  meine  Seele  liebet,  wo 

du  weidest,  wo  du  ruhest  im  Mittage." 
„Weißt  du  es  nicht,  du  Schönste  unter  den 

Weibern?  Geh  hinaus  auf  die  Fußstapfen  der 

Schafe  und  weide  deine  Zicklein  bei  den  Hirten- 

häusern." 
„Ich  bin  eine  Blume  zu  Saron  und  eine  Rose  im 

Tal." „Wie  eine  Rose  unter  den  Dornen,  so  ist  meine 

Geliebte  unter  den  Töchtern..." 
„Wie  ein  Apfelbaum  unter  den  Bäumen  des 

Waldes,  so  ist  mein  Geliebter  unter  den  Söhnen." 
„In  seinem  Schatten  will  ich  Hegen,  und  seine 

Frucht  ist  meiner  Kehle  süß." 
„Mein  Geliebter  ist  gleich  einem  Reh  oder  jungen 

Hirsch.  Siehe,  er  steht  hinter  unserer  Wand  und 

siehet  durchs  Fenster  und  gucket  durchs  Gitter." 
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„Mein  Geliebter  antwortet  und  spricht  zu  mir: 
„Steh  auf,  meine  Freundin,  meine  Schöne,  und 

komm  zu  mir!" 
„Warm  ist  es  —  der  Winter  ist  schon  weg  und  der 

Regen  vorbei." 
„Die  Blumen  sprießen  schon  auf  der  Wiese,  der 

Lenz  ist  herbeigekommen,  und  die  Turteltaube  läßt 

sich  hören  in  unserem  Lande." 
„Steh  auf,  meine  Freundin,  meine  Schöne,  und 

komm  zu  mir   " 
Die  Stimme  des  Rabbi  gibt  jedem  Wort  seine 

tiefe  Bedeutung,  gibt  den  Anwesenden  die  Süßig- 
keit zu  kosten,  die  AnhängHchkeit  und  Treue,  die 

die  Gemeinde  Israels  und  der  Geist  Gottes  für- 
einander hegen. 

Und  die  Gemeinde  fühlt  es  und  neigt  sich  wie 
ein  durstiges  Kornfeld  unter  den  triefenden  Wolken. 
Die  Gemeinde  erhascht  ein  Wort,  und  dieses  Wort 
klingt  in  den  Herzen  weiter,  und  es  tröstet  wie  ein 
Gruß  des  göttHchen  Geistes  an  die  Gemeinde  Israels 
in  der  Verbannung. 
„Wenn  ich  ein  Vöglein  im  Walde  wäre,  wollte 

ich  zu  dir  fliegen." 
Und  die  Anwesenden  fühlen  sich  einander  nahe, 

und  sie  werden  eine  Seele  und  ein  Herz. 

Der  Rabbi  spricht  die  Worte  mit  so  viel  Liebe, 
wie  wenn  er  einen  Brief  lesen  würde,  einen  treuen 
Brief,  der  tausend  Meilen  weit  herkam . . . 

„Ich  schlafe,  aber  mein  Herz  wacht.  Da  ist  die 

Stimme  meines  Gehebten,  der  anklopft:  Tue  mir 
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auf,  meine  Schwester,  meine  Freundin,  meine  Taube. 

Denn  mein  Haupt  ist  voll  Taues  und  meine  Locken 

voll  Nachttropfen." 
„Ich  habe  mein  Hemd  ausgezogen  —  wie  soll  ich 

es  wieder  anziehen?  Ich  habe  meine  Füße  ge- 
waschen —  wie  sollte  ich  sie  wieder  besudeln?" 

„Aber  mein  Freund  steckte  seine  Hand  durchs 

Riegelloch  und  mein  Innerstes  erzitterte  davor." 
„Da  stand  ich  auf,  um  meinem  GeHebten  zu 

öffnen;  meine  Hände  tropfen  mit  Myrrhe  und  meine 
Finger  mit  fUeßender  Myrrhe  an  dem  Riegel  am 

Schloß." 
„Und  da  ich  meinem  Freunde  aufgetan  hattej 

war  er  weg  und  hingegangen." 
„Meine  Seele  war  außer  sich,  als  er  redete.  Ich 

suchte  ihn,  aber  ich  fand  ihn  nicht.  Ich  rief,  aber 

er  antwortete  mir  nicht." 
„Es  fanden  mich  die  Hüter,  die  in  der  Stadt  um- 

gehen, die  schlugen  mich  wund;  die  Hüter  auf  der 

Mauer  haben  mir  meine  Kleider  herabgezogen." 
Plötzlich  verstummte  der  Rabbi.  Er  ging  im 

Betsaal  auf  und  ab,  sprach  kein  Wort,  und  seine 
Augen  weiteten  sich  immer  mehr  und  starrten  zur 
Decke  empor.  Die  Falte  auf  seiner  Stirn  grub  sich 
immer  tiefer.  Auf  die  Chassidim  senkte  sich  ein 

süßer  Schauer,  der  sie  gleichsam  zu  einer  Gemein- 
schaft verband. 

Da  erwachte  der  Rabbi  aus  seiner  Verzückung,  als 

wäre  es  plötzlich  licht  geworden  vor  seinem  Geiste, 
und  rief  mit  freudig  jauchzender  Stimme:  „Friede 
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mit  euch!  Friede  mit  euch!  Ihr  Engelsscharen, 

ihr  ewigen  Engel!" 
Und  es  war  den  Anwesenden,  als  wenn  Tausende 

von  Engeln  zu  ihnen  niederschwebten,  sie  herzlich 
umarmten  und  sich  mit  ihnen  vereinten,  um  mit 
dem  Rabbi  und  seinen  Chassidim  den  Sabbat  zu 
feiern. 

„Friede  mit  euch,  ihr  Engelscharen!" 
Und  die  ganze  Gemeinde  rief  mit  Jubel,  mit 

Sabbatfreude,  einmütig  und  voU  Liebe:  „Friede  mit 

euch,  ihr  Engelscharen!" 
Und  der  Rabbi  mischte  sich  unter  die  Gemeinde, 

und  sie  faßten  einander  an  den  Händen  und  riefen 

mit  lautem  Jubel,  alle  einstimmig:  „Friede  eurem 

Kommen!" 
Dann  ward  der  Rabbi  plötzlich  wieder  still,  und 

er  wandte  die  Augen  zum  Himmel  empor,  als 
wollte  er  dort  oben  etwas  erforschen.  Seine  Hände 
aber  wühlten  sich  noch  tiefer  in  den  Gürtel.  So 

stand  er  lange  da,  ohne  sich  zu  rühren.  Dann  fuhr 
er  wieder  auf,  eilte  in  die  Ecke  zwischen  der  heiligen 
Lade  und  der  Wand,  blieb  da  in  sich  vertieft  stehen 

und  sprach  etwas  leise  vor  sich  hin    Nun  be- 
gann er  sich  allmähhch  zu  wiegen,  und  ohne  Worte 

floß  ein  stüles  Gebet  von  seinen  Lippen.  Von  Zeit 
zu  2^t  bewegte  er  die  Hand,  wie  wenn  er  seinem 
Gebet  einen  Nachdruck  geben  wollte;  bald  aber 
stand  er  wieder  stül  in  sich  gekehrt  da. 

Ein  Meer  von  dunklen  Köpfen,  verharrt  rings  um 
ihn  in  tiefem  Schweigen  die  Gemeinde.    Und  ein 
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heimlicher,  süßer  Schauer  erfaßte  sie,  und  sie  suchten 
einander  mit  den  Händen  und  zitterten  voll  Er- 
wartung. 

Jetzt  erwachte  der  Rabbi  aus  seiner  Erstarrung 

und  rief  der  Gemeinde  zu:  „Zum  Kidusch!" 
Sein  Gesicht  leuchtete,  wie  wenn  der  Geist  Gottes 

es  geküßt  und  geheiligt  hätte.  Es  strahlte  eine 
Wärme  aus,  die  alles  einhüllte. 

Die  Anwesenden  traten  zur  Seite:  in  der  Tür 

erschien  ein  Zug  von  Frauen,  in  dessen  Mitte  die 
Frau  des  Rabbi  sich  befand.  Ihre  hohe,  leuchtende 

Stirn  war  mit  einem  Stirnband  geschmückt,  das  mit 
Brillanten,  Perlen  und  Gold  besät  war.  Die  großen 
Brillanten  an  ihren  langen  Ohrringen,  die  aus  der 

Sabbathaube  wie  große  Sabbattautropfen  hervor- 
blickten, und  die  Perlen,  die  ihren  Hals  und  ihr 

seidenes  Kleid  schmückten,  verbreiteten  über  ihre 

Gestalt  einen  königlichen  Glanz.  Auf  ihrem  feier- 
lichen, majestätischen  Gesicht  lag  jüdischer  Stolz 

und  jüdische  Anmut.  Umringt  von  den  Töchtern 
und  Schwiegertöchtern,  schritt  sie  auf  den  Tisch 
zu,  und  ihre  seidenen  Kleider  rauschten,  und  die 

Brillanten  und  Perlen  blendeten  die  Augen  der  An- 
wesenden und  geboten  Ehrfurcht. 

Der  Rabbi  nahm  den  hohen  silbernen  Becher, 

füllte  ihn  mit  Wein  und  sprach  den  Segen: 
„Und  Gott  segnete  den  siebenten  Tag  und  heiligte 

ihn." Und  der  Segen  schwebte  über  den  Häuptern  der 
Versammlung  und  entflog  durch  das  offene  Fenster 
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in  Gottes  Welt,  die  von  Geheimnissen  träumte.  Und 
er  streifte  von  allem,  von  der  ganzen  weiten  Welt, 
die  Alltäglichkeit  ab  und  hüllte  sie  in  das  Kleid  des 
Sabbats. 

Im  Gäßchen  ist  es  schon  finster.  Die  Sterne 

flimmern  am  tiefblauen  Himmel  wie  verglim- 
mende Sabbatkerzen  in  einer  jüdischen  Stube,  in 

der  die  Anwesenden  über  ihren  Geschichtenbüchern 

eingeschlafen  sind.  Da  und  dort  schimmert  noch 

in  einem  Fenster  ein  SabbatHchtlein,  das  am  Er- 
löschen ist,  und  aus  den  offenen  Fenstern  tönen  ver- 

schlafene, allmählich  ausklingende  fromme  Tisch- 
gesänge. Der  Segensspruch  des  Rabbi  hat  sich  nach 

allen  Richtungen  ausgebreitet  und  ist  zwischen 

Nacht,  Himmel  und  Erde  in  süßer  Innigkeit  ent- 
schlummert. Fern  in  der  Straße  hallen  die  Schritte 

der  jüdischen  Wächter,  die  das  Städtchen  zur  Nacht- 
zeit vor  Brandstiftern  bewachen... 

Der  Gesang  der  Chassidim  beim  Rabbi  war  durch 
das  offene  Fenster  ins  Gäßchen  gedrungen  und 
bahnte  sich  weithin  den  Weg. 

Zwei  Graubärte  tauchten  im  Dunkel  der  Nacht 

auf:  es  waren  Reb  Jecheskil  und  Reb  Chaim,  die  vom 
Rabbi  kamen. 

Aus  dem  Fenster  des  Bethauses  schimmerte  noch 

ein  einzelnes  qualmendes  Licht,  und  die  matten 
Stimmen  schlaftrunkener  Männer  ließen  sich  ver- 
nehmen. 

Die  beiden  Alten  traten  in  das  Bethaus. 
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An  einem  Tische,  der  von  einer  dem  Erlöschen 

nahen  Lampe  schwach  erleuchtet  wurde,  saß  Reb 
Dowidl,  der  Rabbiner,  und  um  ihn  herum  saßen 
im  Kreise  die  von  der  Arbeit  der  Woche  ermüdeten 

Bürger.  Er  nimmt  mit  ihnen  den  Wochenabschnitt 
der  Bibel  durch: 

„Und  wie  ich  zu  Gott  gefleht  habe  in  den  Wor- 

ten .  .  ." 

Eine  dumpfe  Schwüle  lag  über  den  Köpfen  der 
Versammlung,  aus  der  die  große  Gestalt  Leibs, 

des  Schusters,  emporragte.  Er  Heß  ein  lautes  Schnar- 
chen vernehmen. 

Die  Bürger  schämten  sich. . . 
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Am  Morgen 





Sabbatmo
rgen  .  .  . 

Die  Sonne  geht  am  Himmel  auf,  und  ins  Städt- 
chen zieht  der  leuchtende 

 
Tag  ein.  Er  kommt 

von  selbst,  niemand  im  Städtchen  hilft  ihm  dabei. 

Die  Läden  sind  verschlosse
n  

und  verriegelt, 
 
kein 

Mensch  regt  sich.  Kommt  ein  Bauer  mit  seiner  Fuhre 

ins  Gäßchen,  so  sieht  niemand  nach  ihm  hin.  Mitten 

in  der  Gasse  hält  er  an,  füttert  seine  Pferde  und 

„feiert  Sabbat".  Hier  und  da  erscheint  ein  Haus- 
vater vor  der  Tür,  in  reinen  Unterkleide

rn,  
und 

gähnt  nach  Herzenslust
  

in  die  Welt  hinein.  Ein 

Chassid  kehrt  vom  Tauchbad  zurück,  Wassertrop
fen 

rinnen  ihm  von  den  nassen  Schläfenloc
ken  

auf  den 

frischen  Hemdkragen
,  

der  mit  ganz  besonderem
  
An- 

stand über  den  Rockkragen 
 
gekrämpelt 

 
ist.  Auf  dem 

Markte  erscheint  ein  hochgewach
sener,  

hagerer 

Mann  mit  langem,  breitem  Bart.  Den  Mund  weit 

aufreißend,
  

schreit  er,  die  Worte  wie  einen  langen 
Faden  ausziehend:

 

„Auf  ins  Bethaus!" 
Frauen  in  geplätteten  weißen  Unterröcken  treten 

aus  den  Häusern  und  klopfen  an  die  Fensterläden 
der  Nachbarhäuser: 

„Sarah,  man  hat  schon  gerufen!" 
Die  Fensterriegel  knarren,  die  Läden  werden  auf- 

gestoßen, und  weiße  Nachtmützen  erscheinen  in  den 
Fenstern.  Man  blickt  nach  der  Stadtuhr  am  Rat- 

hausturm: „Wie  spät  ist's?" 
Geputzte  Frauen  kommen  zum  Vorschein:  jü- 

dische   Mädchen    lieben    es,    sich    am    Sabbat    zu 
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schmücken.  Ihre  besten  Kleider  legen  sie  an,  wenn 
sie  ins  Gotteshaus  gehen.  Man  trug  damals  weite 
seidene  Kleider,  die,  nach  oben  schmal  zugehend,  sich 
nach  unten  so  erweiterten,  daß  es  aussah,  als  hätte 
darin  nicht  nur  die  Frau,  sondern  obendrein  noch 
ein  halbes  Dutzend  Kinder  Platz.  Man  schmückte 

sich  gern  mit  Spitzen,  die  von  der  Mutter  auf  die 
Tochter  vererbt  wurden,  echte  Kalischer  Spitzen. 
Jedes  Jäckchen  war  an  Hals  und  Ärmeln  mit  breiten 
seidenen  Spitzen  reich  besetzt.  Auf  dem  Kopfe 
trugen  die  älteren  Frauen  ein  kleines  Hütchen,  das 
mit  zwei  auf  Draht  gezogenen  Blumen  garniert  war. 
Die  Schultern  bedeckten  türkische  Schals,  die  man 

„Schultücher"  nannte.  Die  fortgeschritteneren 
jungen  Frauen  trugen  weiße  Kragen  um  den  Hals 

mit  Leipziger  seidenen  Schals  darüber,  deren  ge- 
stickte Enden  über  der  Brust  eine  große  Schleife 

bildeten.  Es  war  sehr  kleidsam  und  gab  ein  feines 
Aussehen.  Auf  dem  glatten  Scheitel  trugen  sie 
schwarze  Spitzenhüte  mit  schwarzen  Federn  und 

seidenen  Bändern,  die  unter  dem  Kinn  zusammen- 
gebunden wurden.  Mädchen  in  glänzend  schwarzen 

Sabbatschuhen  und  weißen  Unterröcken  stehen,  in 

Umschlagtücher  gehüllt,  vor  den  Türen  und  sehen 

den  geputzten  Frauen  nach.  Diese  fühlen  sich  sozu- 
sagen auf  dem  Präsentierbrett  und  schreiten  lang- 

sam, mit  gezierter  Anmut  daher.  Sie  wissen,  daß 
Hunderte  von  Augen  auf  sie  gerichtet  sind,  daß 
jede  ihrer  Mienen,  jede  Bewegung  beobachtet  und 

alles  an  ihnen  hundertfältig  abgewogen  und  abge- 
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messen  wird.  ELleine  Buben  gehen  vor  der  Mutter 

oder  Tante  her  und  tragen  ihr  das  in  ein  Taschen- 
tuch eingewickelte  Gebetbuch.  Hausväter  kommen, 

in  Sabbatröcken,  sauberen  Stiefeln  und  frischen 

Hemdkragen.  Einige  von  ihnen  hatten  die  Gebet- 
mäntel um,  andere  ließen  sie  samt  den  Bibeln  hinter 

sich  hertragen.  Chassidim  in  Atlasröcken,  pelzver- 
brämten Samtmützen  und  weißen,  geplätteten  Kra- 

gen mit  seidenen  Kjrawatten,  die  den  Wohlstand  des 

Besitzers  andeuten  sollten,  gingen  nach  dem  Tauch- 
bad oder  kamen  von  dort  zurück.  Die  Gasse  wurde 

immer  belebter,  anheimelnder  und  sabbatmäßiger. 

Die  Sonne,  die  frisch  und  leuchtend  zum  Sabbat  an- 
gekommen, ergoß  ihr  strahlendes  Licht  über  den 

Himmel  und  schien  hell  auf  die  eine  Seite  der  Straße 

hernieder,  während  die  andere  noch  im  Schatten  lag. 
Auf  dem  Laub  der  Bäume  vor  den  Türen  schimmerte 
noch  der  Nachttau. 

Nur  die  abgebrannte  Synagoge  stand  wüst,  eine 

Ruine,  von  Brettern  umzäunt  da,  und  schien  viel- 
mehr das  Grab  einer  Synagoge . . .  Die  einzige 

Wand,  die  vom  Brande  noch  übrig  geblieben  ist  — 

eine  „westliche  Wand"  —  starrt  wie  ein  Grabstein 
der  Synagoge  aus  den  Trümmern  empor.  Und 
die  Juden  gehen  stöhnend  an  ihr  vorüber,  nach  dem 
Bethause  hin. 

Im  Bethause  wird  bereits  gebetet.  Der  Kantor 

hat  zu  Ehren  der  Fremden,  die  zum  Rabbi  ins  Städt- 

chen gekommen  sind,  neue  „Stückchen"  eingeübt. 
Er  steht  mitten  unter  seinem  Chor,  der  aus  jungen 
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Burschen  und  kleinen  Buben  besteht.  Die  Quieker, 
die  das  ganze  Jahr  sich  in  den  Straßen  herumtreiben, 
ohne  von  jemand  beachtet  zu  werden,  stehen  heut 
groß  da :  sie  machen  die  Versammlung  bald  lachen 

und  bald  weinen  und  tragen  ihre  Gebete  zum  Him- 

mel empor.  An  der  Tür  stehen  die  „Kenner"  — 
der  Handschuhmacher  mit  dem  geschorenen  Bärt- 

chen,  samt  seinem  Anhang  —  und  „kritisieren".  Sie 
rümpfen  von  Zeit  zu  Zeit  die  Nase,  stampfen  mit  den 
Füßen  und  spitzen  mit  jäher  Kopfbewegung  die 

Ohren:  „Da!  Da!"  Reb  Jecheskil  und  der  Bräu- 
tigam sind  etwas  spät  gekommen,  aber  das  schickt 

sich  so  für  einen  Bräutigam,  für  einen  Chassid.  Er 
wurde  mit  der  Aufforderung  beehrt,  den  Abschnitt 
aus  den  Propheten  vorzulesen,  und  die  Frauen 
sahen  von  der  Galerie  herunter  und  lauschten  seinem 

Vortrag. 

Nach  dem  Gebet  lud  Reb  Jecheskil  die  ganze 
Versammlung  auf  ein  Glas  Wein  zu  sich  ein.  Malkele 
hielt  die  Gäste,  die  auf  die  Fische  warteten,  so  lange 
im  Nebenzimmer  hin,  bis  auch  die  Chassidim  kamen. 
Eiserl,  der  Schwiegersohn,  erschien  mit  Reb  Jizchok 
Judeis  und  seinem  Anhang.  Sie  stürzten  sich  wie  die 

Wölfe  auf  das  Essen  und  schoben  die  Bürger  rück- 
sichtslos zur  Seite,  die  sich  mit  leerem  Magen  nach 

Hause  trollten.  Die  Chassidim  lärmten  und  schrien, 

schoben  und  stießen  sich  gegenseitig  und  langten 
mit  den  Händen  nach  jedem  neuen  Gericht,  bevor 
noch  die  Schüssel  auf  dem  Tische  stand.  Malkele 
zerfloß  förmlich  vor  lauter  Freude  und  Glück:  in 
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ihrem  Hause  leibhaftige  Chassidim,  gelehrte  Männer ! 
Reb  Jecheskil  selbst  ist  ein  Stück  Chassid  geworden! 
Die  Chassidim  umringen  ihn,  klopfen  ihm  auf  die 
Schulter.  Man  begann  zu  singen,  die  Stimmung 
wurde  immer  fröhlicher.  Aus  der  ganzen  Stadt 
kamen  Sendungen  für  den  Bräutigam:  Proben  des 
Sabbatstrudels. 

„Die  Mutter  schickt  Strudel  für  den  Bräutigam," 
sagten  die  Mädchen,  indem  sie  den  zugedeckten  und 
in  eine  Serviette  gehüllten  Teller  überreichten. 

„Schönen  Dank  —  sag'  deiner  Mutter,  wenn  mal, 
so  Gott  \vill,  dein  Bräutigam  bei  euch  zu  Tisch 

ist,  wollen  wir  uns  mit  'nem  Korb  Wein  bedanken" 
—  so  lautete  jedesmal  die  Antwort  der  Hausfrau. 

Ganze  Reihen  von  Tellern  standen  schon  auf  dem 

Tische,  und  nach  dem  Strudel  konnte  man  jedesmal 

die  Hausfrau  erraten.  Da  war  ein  schlichter  Teig- 
strudel, den  eine  altmodische  Hausmutter  geschickt 

hatte,  und  ein  gerollter  Strudel,  mit  vielen  Rosinen 
und  sonstigen  Köstlichkeiten  gefüllt,  der  von  einer 

modernen  „Madame"  kam,  und  ein  mehliger,  in 
reichlichem  Fett  gebackener  Strudel,  mit  wenig 
Rosinen  und  viel  Pfeffer,  der  von  einem  chassi- 
dischen  Tische  stammte . . . 

In  der  Gasse  ist  es  lebhaft  und  fröhlich.  Man  sitzt 
zumeist  noch  bei  Tisch.  Aus  manchen  Fenstern  hört 

man  bereits  das  „Tag  der  Ruhe".  Einige  Hausväter 
sind  bereits  über  den  Gebetbüchern  am  Tisch  ein- 

geschlafen, während  sie  das  „Gebet  nach  dem  Essen" 
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sprachen.  Das  junge  Volk  und  die  Schulbuben  haben 
sich  schon  vor  dem  Gebet  fortgeschlichen,  in  die 
Gasse  hinaus,  auf  den  Hügel  hinter  der  Stadt,  um 
da  mit  den  Mädchen  zu  promenieren... 

Und  Sabbat  ist's  auch  auf  dem  Berge,  und  das 
Städtchen  schläft  sanft  im  Schutze  der  Sabbatruhe 

wie  unter  Mutters  Schürze.  Die  Schuljungen  sind 
auf  den  Hügel  hinaufgeklettert;  dort  stehen  sie  nun 
und  bhcken  durch  die  Faust  wie  durchs  Fernrohr 

auf  das  Städtchen,  wie  Josuas  Späher,  die  den  Ort 
auskundschaften.  Dann  rutschen  sie  alle  den  Berg 
hinab,  einer  nach  dem  andern,  und  zerreißen  dabei 
ihre  Sabbatröcke  und  Sabbatstiefel. 

„Nachum,  dein  Sabbatrock!...  Wirst  du  wohl 

herunter,  Chaim!"  rufen  die  Mütter,  die  am  Hügel 
vorbeikommen. 
Doch  die  Gesellschaft  hört  nicht  und  rutscht 

immer  weiter.  Plötzlich  aber  ruft  ein  Junge:  „Der 

Lehrer  kommt!  Der  Lehrer!"  Die  ganze  Gesell- 
schaft macht  sich  aus  dem  Staube,  weit  fort . . . 

Dort,  weit  unterhalb  des  Hügels,  dehnt  sich  der 
Weg;  dort  sieht  man  den  Fluß,  der  das  Städtchen 
durchschneidet;  dort  steht  die  Mühle,  deren  Rad 
das  Wasser  schlägt,  daß  es  hoch  aufschäumt.  Dort, 
auf  dem  Wege  hinter  der  Wassermühle,  gehen  die 
JüngHnge,  die  im  Bethaus  lernen,  spazieren. . . . 

Nach  Tisch  bei  Reb  Jecheskil. 

Reb  Jecheskil  hat  sich,  wie  es  einem  Haus- 
vatej-  am  Sabbat  geziemt,  unter  die  Bettdecke  ver- 
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krochen,  und  Mäkele  ist  seinem  Beispiel  gefolgt . . . 
Leale,  in  ihrem  Sabbatkleide  und  der  weißen 

Tändelschürze,  hat  sich  im  Salon  am  Fenster  hin- 
gesetzt und  liest  wie  eine  richtige  neumodische 

Braut  eine  Erzählung.  „Er"  bewegt  sich  im  Salon, 
schon  ein  wenig  heimischer  und  sicherer.  Man  fühlte 
sich  schon  einander  näher,  obschon  man  kaum  ein 
Wort  miteinander  gewechselt  hat.  Sie  las  weiter,  und 
seine  Anwesenheit  genierte  sie  nicht  mehr.  Man  hat 
sie  ja  doch  zu  einem  Brautpaar  gemacht!  Sie  sprach 
gar  nicht  und  freute  sich  nur  so  recht  innerlich, 
daß  er  der  Ihrige,  i  h  r  Bräutigam  war.  Sie  zählte 
im  stillen  seine  Schritte;  bisweilen  sahen  sie  sich 
gar  nicht  an,  und  dann  konnten  sie  wieder  die  Augen 
voneinander  nicht  abwenden.  Darf  man  denn 
nicht  ?  Nur  wußten  sie  nichts  miteinander  zu  reden 

und  schwiegen. 

„Möcht'  Awremele  vielleicht  Sodawasser  trinken  ?" 
fragte  plötzlich  Leale  in  einer  Anwandlung  von 
Kühnheit. 

„Danke  schön,  ja"  —  antwortete  er,  und  seine 
Stimme  klang  ihr  bereits  ein  wenig  vertraut  —  ist 
er  mit  ihr  doch  schon  etwas  verwandt,  nicht  wahr? 

Sie  brachte  ein  Glas  Sodawasser,  stellte  es  vor  ihn 
hin  und  schob  es  ihm  zu.  Er  nahm  das  Glas  in  die 

Hand  und  sprach  den  Segen.  Sie  fühlte,  daß  dieser 

Segen  irgendwie  auf  sie  Bezug  hatte,  und  sie  ant- 

wortete leise:  „Amen!"  Und  es  war  ihr  so  wohl 
dabei,  als  hätte  sie  mit  ihm  gemeinsam  den  Segen 

gesprochen. 
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Dann  wurden  sie  wieder  still.  Er  drehte  sich  in 

der  Stube  hin  und  her  und  hätte  ihr  gern  etwas  von 
seinem  Bethaus  und  von  seinem  Lowitscher  Freund 

erzählt,  aber  es  fiel  ihm  ein,  daß  sie  ein  Mädchen 
war  —  und  wie  sollte  sie  solche  Sachen  verstehen? 
Sie  wollte  ihrerseits  mit  ihm  von  ihren  Freundinnen 

plaudern  —  aber  er  ist  doch  ein  junger  Mann.  Und 
so  hatten  sie  denn  gar  nichts,  wovon  sie  mitein- 

ander hätten  reden  können,  und  sie  schwiegen  still 

und  fühlten  nur,  daß  es  gut  ist,  so  zusammenzu- 
sein —  sind  sie  doch  eben  Brautleute,  und  das  andere 

ist  gleichgültig. . . 
Von  draußen  schien  die  Sabbatsonne  durch  das 

offene  Fenster  herein  und  ergoß  ihr  Licht  über  den 
Glasschrank  und  die  silbernen  Leuchter  und  Gläser 
auf  dem  Tische.  Mit  dem  Rauschen  des  Laubes 

drang  das  ausgelassene  Lachen  und  Scherzen  der 
jungen  Leute  herein,  die  auf  den  Brücken  vor  den 

Fenstern  saßen.  Da  und  dort  promenierten  feier- 
täglich geschmückte  Mädchen  und  warfen  neu- 

gierige Blicke  in  die  Stube,  um  Leales  Bräutigam 
zu  sehen. 

PlötzHch  gibt's  eine  Überraschung  —  lautes 
Schreien  ertönt  in  der  Ferne.  In  der  Gasse  beginnt 
ein  Auflauf:  alles  springt  von  den  Bänken  auf  und 
stürzt  irgendwohin,  das  Gäßchen  hinunter.  An 
den  mit  Laken  verhängten  Fenstern  erscheinen 
Schlafmützen,  auf  den  Türschwellen  Unterröcke  und 
in  Tücher  gehüllte  Köpfe.  Und  man  guckt  und 
guckt,  und  der  Auflauf  kommt  immer  näher :  schwarze 
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Köpfe,  weiße  Unterröcke,  Kinder,  Jünglinge  und 
Mädchen,  alles  durcheinander.  Erhitzte  Schulbuben, 

von  deren  Schläfenlocken  der  Schweiß  herabrinnt, 
eilen  voraus  und  schreien: 

„Gewalt!     Gewalt!     Man  hat  sie  erudscht!" 
Die  Prozession  lenkt  in  die  Gasse  ein.  Inmitten 

der  Männer  und  Frauen  sieht  man  Notte,  Reb  Je- 
cheskils  Kutscher:  o  weh,  die  Soldatenmütze  ist 

ihm  vom  Kopfe  gerissen,  sein  Haar  ist  zerzaust, 

seine  Ohren  sind  rot  von  den  Attacken  der  Menge. 

Wer  eine  Hand  oder  einen  Fuß  hat,  stößt,  schlägt 

und  zaust  ihn.  Er  aber  hat  die  Miene  eines  un- 

schuldigen Opfers,  das  nicht  weiß,  was  das  alles  be- 
deutet. Neben  ihm  her  geht  Jente,  Malkeles 

Dienstmagd  —  das  Tuch  ist  ihr  vom  Kopfe  gerissen, 
die  Jacke  zerfetzt,  die  Haare  sind  aufgelöst,  und  das 
vor  Scham  brennende  Gesicht  sucht  sich  vergebUch 
hinter  den  roten  Händen  zu  verstecken.  Eine  alte 

Frau  geht  hinter  ihr  her,  schlägt  sie  mit  beiden 

Fäusten  auf  den  Kopf  und  kreischt  in  einem  fort: 

„Freude  hab'  ich  an  dir  erlebt!  Eine  schöne 

Freude!" 
Das  Pärchen  wird  vor  Reb  Jecheskils  Fenster  ge- 

führt. Die  ganze  Gasse  brüUt:  „Erwischt!  Erwischt!" 
Reb  Jecheskil  springt  aus  dem  Bett,  erscheint  im 

Schlafrock  auf  der  Straße  und  versetzt  den  beiden 

ein  paar  Ohrfeigen. 

„Weh  mir  —  die  Sünde!" 
Unser  Brautpaar  hat  sich  vor  Scham  in  die 

äußersten  Winkel  verkrochen. 
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Sabbat  nachmittag;  das  Gäßchen  „lernt". 
Aus  den  Fenstern  schallen  Stimmen.  Reb  Je- 

cheskil  hat  nach  schlicht  bürgerlicher  Art  sich  hin- 
gesetzt und  einfach  den  Bibelabschnitt  der  Woche 

gelesen.  Dann  kam  der  Schwärm  der  Enkelkinder, 

und  Reb  Jecheskil  begann  sie  zu  examinieren . , .  Die 

Großmutter  verteilte  das  Obst,  jedem  einen  Apfel, 
eine  Birne  und  eine  Handvoll  Stachelbeeren,  und 
floß  dabei  über  vor  Glück. 

Der  Bräutigam  saß  am  anderen  Ende  des  Tisches 

und  „lernte"  —  er  las  laut  in  einem  großen  Talmud- 
folianten. Er  sprach  zu  sich  selbst,  disputierte  mit 

sich  selbst  und  entschuldigte  sich  vor  sich  selbst. 

Immer  tiefer  geriet  er  in  diesen  Disput,  während 

Reb  Jecheskil  dasaß  und  sich  vor  dem  großen  Foli- 
anten seiner  bescheidenen  Bibel  schämte ...  In 

seinem  Hause,  unter  seinem  bescheidenen  Dache, 

disputieren  solche  großen  Lehrer   vde  schön 
und  wie  gut  ist  das! 

Vor  der  Tür  saßen  auf  Stühlen  Malkele  mit  der 

Tochter,  der  Schwiegertochter  und  deren  Mutter, 

alle  in  Seide  und  Samt  gekleidet,  mit  großen  gol- 
denen Ketten.     Sie  sahen  den  Spaziergängern  zu. 

Die  Sonne  ging  langsam,  mit  ruhigen  Sabbat- 
schritten, hinter  dem  Städtchen  unter.  Die  Männer 

begaben  sich  heim,  zur  „dritten  Mahlzeit".  Sie 
gehen  in  Gruppen  und  unterhalten  sich.  Um  die  im 

Sabbatstaat  einhergehenden  Frauen  drängen  sich  die 

Kinder,  ganze  Schwärme  von  Kindern  —  daß  kein 
böser  Blick  sie  treffe!    Sie  zupfen  die  Mütter  an  den 
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Schürzen  und  betteln:  „Sabbatobst!  Sabbatobst!" 
Die  Frauen  aber  tun,  als  wenn  sie  nicht  hörten,  und 

spazieren  weiter. 
Aus  dem  offenen  Fenster  klingt  voll  die  Stimme 

des  lernenden  Bräutigams  und  erhöht  die  Sabbat- 
stimmung des  Gäßchens.  Die  Vorübergehenden 

bleiben  einen  Augenblick  stehen:  „Der  Bräutigam 

lernt!" 
Leale  spielte  für  sich  mit  ihrer  goldenen  Kette: 

ihr  Bräutigam  lernte  —  ihr  Bräutigam ! . . . 
Es  ist  bereits  dunkel  geworden.  Da  und  dort 

schimmern  schon  die  Lichter  in  den  Fenstern  und 

verdrängen  die  Finsternis  in  den  Stuben.  Eine  ver- 
lorene Weise  klingt  aus  der  Ferne :  beim  Rabbi  wird 

nach  der  dritten  Mahlzeit  gesungen.  Eine  heim- 
liche Sehnsucht  schmiegt  sich  an  das  Gäßchen... 

Die  Läden  werden  geöffnet;  hier  und  da  kommt, 

in  ein  Tuch  gehüUt,  eine  Frau  gelaufen  und  ruft 

jammernd:  „Weh  mir,  mein  Mann  ist  hin!"  Die 
eine  holt  Sodawasser  in  der  Apotheke,  die  andere 

läuft  zum  Heilgehilfen  nach  einer  Wärmflasche. 

Das  Weibermännchen  geht  mit  seinem  Riechfläsch- 
chen  von  Haus  zu  Haus. 

Ein  Schauer  zog  durch  das  Städtchen,  als  wenn 

der  Todesengel  es  mit  seinen  Flügeln  gestreift 
hätte. 

Man  fürchtete  sich,  das  Wort  laut  auszusprechen, 

in  jedem  Herzen  aber  war  es  eingeschnitten:  die 
Cholera ! . . . 

Der  Mond  ging  auf  zwischen  dunklem  Gewölk 
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und  blickte  so  gut  und  herzlich  hernieder,  als  wollte 

er  grüßen:  „Gute  Woche!" 
Da  und  dort  standen  Gruppen  von  Männern  und 

segneten  den  neuen  Vollmond . , . 

Irgendwo  in  der  Ferne  quakten  die  Frösche  im 
Wasser  —  aber  wer  kümmert  sich  um  sie  weiter  ? . . . 

i8o 



Der  Monat  Elul 





Inzwischen  brachen  die  Elultage  an.  Sie  wurden 

von  dem  Woll-Menschen  mitgebracht,  der  alljähr- 

lich in  „den  Tagen"  das  Städtchen  besucht. 
Nur  Gott  allein  weiß,  woher  er  kommt,  und 

wer  er  ist.  Er  ist  immer  der  erste  Vorbote  des 

Winters.  In  „den  Tagen",  wenn  die  Bürger  nach 
dem  Frühstück  vor  ihren  Häusern  sitzen  und  unter 

die  Schulkinder  kleine  Münzen  verteilen,  wenn  die 

Sonne  noch  im  Gäßchen  leuchtet,  aber  es  nicht 

mehr  wärmt  —  an  diesen  Tagen  erscheint  plötz- 

Hch  der  „Woll-Mensch".  Er  kommt  gewiß  von 
irgendwoher,  wo  immer  Winter  herrscht,  denn  er 

trägt  tiefe  Schneeschuhe,  und  in  seinen  Armen 

hat  er  ganze  Ballen  Wolle,  aus  denen  Strümpfe  ge- 
strickt werden.  Er  ist  klein  und  hager,  und  in  der 

größten  Hitze  trägt  er  einen  dicken  wollenen  Schal 

um  den  Hals,  wie  ein  Symbol  des  Winters.  Er  ist 

ein  geheimnisvoller  Mann  —  es  scheint,  als  hätte 
ihn  der  Winter  in  das  Städtchen  geschickt,  um 

irgend  etwas  anzukündigen.  —  Und  wenn  man  ihn 
so  plötzhch  erbUckt,  so  gibt  es  einem  einen  Ruck,  i|ftd 
die  Bußstimmung  wird  wach. 

Er  ist  der  erste  Wintervogel.  Nach  ihm  erscheinen 
im  Städtchen  allerlei  Fremde,  die  man  sonst  das 

ganze  Jahr  nicht  gewohnt  ist  zu  sehen.  Fremde  in 
seltsamen  Hüten  und  Röcken,  deren  Schnitt  aus 

fernen  Ländern  stammt.  Fremde  mit  Päckchen 

Ziziß*),  mit  verschiedenen  Amuletten  und  Horn- 

*)  Schaufäden,  die  am  Gebetmantel  hängen. 
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ringen  für  Säuglinge,  welche  gleichsam  die  Kunde 

mitbringen,  daß  es  irgendwo,  weit,  weit  von  hier 

eine  Welt  gibt,  in  der  gleichfalls  Juden  leben . , . 

und  daß  der  mit  Pappeln  bepflanzte  Weg  in  die  Welt 

hinausführt ...  In  zugedeckten  Fuhrwerken  kommen 

blinde  Waisen  angereist,  Männer  mit  hölzernen  Bei- 

nen, elende  verlassene  Weiber,  „würdige"  Männer  mit 
schönen  Barten,  Abgebrannte  mit  Zeugnissen  in  der 

Hand.  Es  kommen  in  das  Städtchen  Juden  mit 

unjüdischen  Gesichtern  und  mit  jüdischen  Gebet- 
büchern in  der  Hand.  Sie  erzählen  von  ihren  Vätern, 

die  Grafen  und  Generale  sind,  sie  aber  haben  den 

jüdischen  Glauben  liebgewonnen,  alles  verlassen  und, 
im  reifen  Alter  sich  beschneiden  lassen.  Im  Grunde 

trauen  die  Leute  im  Städtchen  diesen  Menschen 

nicht  recht:  Juden  sind's  und  doch  Nicht  Juden. 
Im  Bethaus  ist  es  gemütlich;  die  Bücherver- 

käufer sind  schon  in  ihren  Zeltwagen  angekommen 
mit  allerhand  Gebetbüchern,  die  aus  Warschau, 

Berditschew  oder  aus  „Praissen"  stammen.  Die 
Schuljungen  zupfen  aus  den  Pferdeschweifen  Haare 

aus,  peinigen  die  Pferde  und  führen  sie  auf  den  Weg 

hinaus,  um  auf  ihnen  zu  reiten.  Die  Bücherver- 
käufer wohnen  im  Bethaus,  hinter  dem  Kasten, 

in  dem  zerrissene  Blätter  aus  heiligen  Büchern  auf- 
bewahrt werden,  und  kochen  Tee,  während  die 

anderen  beten.  Sie  legen  ihre  Bücher  auf  langen 

Tischen  aus,  und  die  Schuljungen  betteln  bei  ihren 

Müttern,  um  sich  Gebet-  oder  sonstige  Bücher  zu 
kaufen.      Und  welche  jüdische   Mutter  wird  sich 
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nicht  den  Bissen  vom  Munde  absparen,  um  ihrem 

Jungen  ein  Buch  oder  ein  Gebetbuch  für  ein  paar 
Heller  zu  kaufen! 

Zum  Rabbi  sind  nun  allerlei  Kranke  gekommen: 

ein  Mann,  von  einem  bösen  Geist  besessen,  der  aus 

ihm  vne  ein  Hahn  herauskräht,  eine  Frau  mit 

einem  Quitscher  im  Bauch,  die  verschiedensten 

Menschen  mit  den  seltsamsten  Krankheiten;  jedes 
mit  einer  anderen  schweren  Bürde.  Dann  noch  einer, 

um  mit  einem  Verstorbenen  Prozeß  zu  führen,  der 

ihm  bei  Nacht  keine  Ruhe  gibt  und  ihn  vor  das 

höchste  Gericht  fordert.  Das  ganze  Städtchen 
strömt  zusammen,  um  zu  hören,  wie  der  Tote  hinter 

dem  Vorhang  sprechen  wird. 

Und  über  all  diese  Ankömmlinge  ist  es  wie  selt- 
samer Staub  gebreitet,  voU  von  Geheimnissen,  Staub, 

der  auf  allen  heiUgen  Büchern  hegt.  Und  es  scheint, 

daß  es  irgendwo  eine  jüdische  Welt  gibt,  ein  jüdi- 

sches Leben,  ein  großes  jüdisches  Bethaus  —  und 
daß  das  ganze  jüdische  Volk  in  einem  Kasten  voU 

zerrissener  Blätter  aus  heihgen  Büchern  lebt,  mit 

heiligem  Staub  bedeckt,  und  daß  auf  allem  die 

jüdische  Sehnsucht  ruht . . . 

Ein  schöner  heller  Tag.  Die  Frauen  sitzen  vor  den 

Haustüren  und  stricken  Strümpfe  oder  wickeln 

WoUe  auf.  Auf  den  Markt  dringt  das  Stimmenge- 
wirr der  kleinen  Kinder,  die  in  der  Schide  die  heilige 

Thora  lernen,  und  eine  Frau  erinnert  sich  an  die 

\\^orte,    die    in    den  Frauengebeten    stehen:    „Im 
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Namen  der  kleinen,  unschuldigen  Kinder,  die  ihre 

Hälschen  ausgestreckt  haben".  Die  Sonnenstrahlen 
irren  gelangweilt  auf  dem  Markt  herum,  wie  un- 

gebetene Gäste.  Plötzlich  ertönt  ein  Hornruf,  der 

Ton  zittert  in  der  Luft  und  macht  groß  und  klein 
erschauern. 

Die  Frauen  sitzen  vor  ihren  Häusern  und  sind 

beschäftigt,  sie  putzen  ihre  weißen  Schleifen  oder 
ihren  hellen  Blumenschmuck  auf,  die  im  Monat 

Elul  getragen  werden.  Aus  den  entferntesten  Ge- 
genden kommen  Verwandte,  Tanten  und  Basen, 

um  die  Gräber  ihrer  Väter  zu  besuchen. 

Der  alte  Friedhof  liegt  auf  einem  Hügel,  und  die. 
Grabsteine  sind  von  Bäumen  überschattet.  Unter 

jedem  Baum  ein  Grabstein,  unter  jedem  Grabstein 
schlummert  eine  Seele.  Die  Gräber  der  Rabbiner 

sind  von  den  Gräbern  ihrer  jeweiligen  Gemeinden 

umringt,  so  daß  man  die  Generationen  nach  den 

Rabbinergräbern  zählen  kann.  Still  ist  es  auf  dem 

Friedhof.  Irgendwo  hinter  einem  Grabstein  miaut 

eine  Katze ;  ein  Ziegenbock  weidet  auf  den  Gräbern 

mit  einem  ganzen  Harem  von  Ziegen.  Ein  leiser  Wind 

bewegt  die  Zweige  der  Bäume.  Da  und  dort  er- 
tönt ein  leises  Schluchzen  von  Menschen,  die  ihre 

Toten  besuchen,  die  ganz  versteckt  im  hohen,  wild- 

wachsenden Gras  sind,  und  nicht  zu  sehen  sind  — 

so  daß  man  nicht  weiß,  ob  das  Weinen  von  Leben- 

digen oder  von  Toten  kommt.  Da  führt  Esther- 
Chana,  die  Totengräberfrau,  die  Älteste  der  Stadt, 

eine  junge  Frau  und  zeigt  ihr  das  Grab,  in  dem  ihr 
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Vater  ruht.  Und  des  Kantors  „Quitscher"  pflücken 
die  kleinen  grünen  Äpfel  von  den  Bäumen  in  den 
Pausen  zwischen  zwei  Totenliedem. 

Zu  dieser  Zeit  kommt  auch  der  Mann  aus  Palästina, 

um  die  Palästinagelder  abzusammeln,  die  das 

ganze  Jahr  sich  in  den  Büchsen  häufen,  die  an  den 

Türpfosten  jüdischer  Häuser  angebracht  sind,  und 

in  die  jede  Mutter  das  sogenannte  „Lichtgeld*'  am 
Freitag  hineinwirft,  bevor  sie  die  Sabbatkerzen  an- 
zündet. 

Er  sieht  wie  ein  Schatten,  hoch  und  mager  aus  — 
hat  ein  blasses  Bußtagsgesicht  und  auf  seiner  hohen, 

gefurchten  Stirn  ein  Geheimnis  —  wie  wenn  er 
wüßte,  warum  \\ir  solange  im  Exil  sind,  oder  wann 

Messias  kommen  wird....  Er  ist  einer  von  jenen 

Männern,  an  deren  Existenz  man  glaubt,  ohne  zu 

wissen,  wo . . .  die  uns  an  etwas  erinnern . . .  von 

denen  etwas  so  Vertrautes  unsere  Herzen  anweht, 

so  daß  wir  fühlen,  daß  wir  doch  noch  irgendwohin 

gehören . . . 
Dieser  Mann  trägt  ein  weißes  Atlasgewand  und 

hat  lange  schwarze  Schläfenlocken.  Er  sitzt  in  dem 

Bethaus  in  einem  verborgenen  Winkel,  und  um  ihn 

herum  haben  sich  einige  alte  Leute  versammelt: 

Reb  Moische  David,  welcher  die  Erfüllung  des 

Gebots  auf  sich  genommen,  alte  zerfetzte  Bücher 

und  Blätter  aus  der  heiligen  Schrift  auf  dem 

Friedhof  zu  begraben;  Reb  Josua  Wolf,  Reb 

Notte,  die  ihre  alten  Tage  im  Bethaus  verbringen, 
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alte  Bürger  vom  Verein  der  Psalmenbeter,  die 

Leibgarde  des  Lehrers  Moses  und  gute  Freunde 

König  Davids.  Alle  haben  sie  längst  sich  die 

Sterbegewänder  und  Säckchen  mit  Erde  aus  dem 

gelobten  Lande  Israels  vorbereitet.  Jetzt  horchen 

sie  darauf,  was  der  Palästinajude  ihnen  von  der 
alten  Mutter  erzählt.  Die  Männer  sehen  ihn  an. 

In  den  Falten  seines  Gewandes  ist  Staub  aus  dem 

heiligen  Lande  verborgen,  Staub,  der  über  den 

heiligen  Gräbern  wehte,  über  dem  Grabe  der 
Mutter  Rahel.. . 

Er  nimmt  aus  seinem  Bündel  kleine  Stückchen 

Kalk  heraus,  die  er  selbst  von  der  ,, Westwand"  ab- 
gebröckelt hat.  „Bin  selbst  dagewesen,  habe  da 

mit  zehn  Männern  das  Abendgebet  gesprochen." 
Die  Anwesenden  nehmen  die  Kalkbrocken  in  die 

Hände,  setzen  sich  die  Stahlbrillen  auf  und  be- 
trachten die  Brocken:  es  sind  ja  Stückchen  Kalk 

von  der  „Westwand",  vom  heiligen  Tempel.  Sie 
sind  vom  Tempel,  der  noch  den  Hohenpriester  ge- 

sehen, und  zu  dem  die  Juden  mit  Opfern  nach 

Jerusalem  pilgerten. . . . 
Der  Mann  nimmt  aus  seinem  Bündel  ein  Säckchen 

Erde  heraus,  Erde  vom  Grabe  der  Mutter  Rahel. 

Dort  war  er  auf  dem  Wege  nach  Efrath,  wie  es  in 

der  Bibel  steht,  dort,  wo  unser  Erzvater  Jakob  sein 

Weib  Rahel  begraben  hatte,  auf  dem  Wege  nach 

Beth-Lechem;  dem  Grabe  selbst  hat  er  diese  Erde 
entnommen. 

Die  alten  Männer  werden  von  Sehnsucht  erfüllt. 



und  hier  und  da   befeuchtet   die   Brille   eine  ver- 
stohlene Träne. 

Die  Dämmerung  hat  sich  auf  das  Städtchen  ge- 
senkt. Aus  fremden  Gegenden  weht  ein  kalter 

Wind.  Da  und  dort  zeigt  sich  ein  alter  Bürger  im 

Wintermantel,  der  mit  gesenktem  Kopf  ins  Bethaus 

schreitet.  Die  Schneider-  und  Schustergesellen 
haben  ihre  Zierstöckchen  liegen  lassen,  die  sie  immer 

auf  ihren  Spaziergängen  in  den  Gärten  trugen,  wo 

sie  mit  „schönen  Mädchen"  tändelten,  und  gehen 
gleich  den  Alten  mit  den  Gebetbüchern  unter  dem 

Arm  ebenfalls  ins  Bethaus,  um  in  der  Dämmerung 

vor  dem  Abendgebet  ein  paar  Psalmen  zu  beten. 

Aus  den  kleinen  Geschäften  werfen  die  kleinen  qual- 
menden Lämpchen  Lichtstreifen  auf  die  Gasse  und 

verleihen  ihr  ein  frommes  Aussehen.  Der  Himmel 

lodert  auf  der  einen  Seite  in  Höllenflammen.  Da 

werden  die  Sünder  gebrannt  und  gebraten,  und  ihr 
stömendes  Blut  fließt  in  die  Feuerflammen  und 

glüht  und  flackert.  Auf  der  andern  Seite  des  Him- 

mels zieht  eine  fromme,  ernste  Wolke  dahin,  gleich- 
sam als  wären  in  ihr  die  Tränen  aufgesammelt,  die 

die  guten  Engel  ob  der  Missetaten  der  Sünder  ver- 
gießen. Und  sie  nimmt  das  Städtchen  in  ihren 

Schutz,  wie  wenn  sie  sagen  wollte:  „Euch  geschieht 

nichts."  Auf  der  Straße  zwischen  den  Bäumen  ist 
es  leer,  kein  Jüngling,  kein  Mädchen  ist  zu  sehen, 
nur  alte  fromme  Weiber  reiben  sich  die  Hände  an 

den  feuchten  Fensterscheiben  ihrer  Läden  —  ein 
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abgekürztes  Händewaschen  —  und  antworten  mit 

einem  Amen  auf  das  Kadisch*),  das  aus  dem  Bet- 
haus tönt....  Das  Bethaus  ist  gestopft  voll  von 

Menschen,  alten  und  jungen.  Eine  heilige  Wärme 
und  Andacht  weht  in  dem  Hause  Gottes,  man  ist 

zum  ewigen  Schöpfer  zurückgekehrt.  Ein  Prediger 
steht  auf  der  Kanzel  und  ermahnt  die  Gemeinde, 

und  mit  seiner  singenden  Predigerstimme  erinnert 

er  sie  an  den  Adel  ihrer  Abstammung.  Sie  sind 

Kinder  Gottes,  und  Gott  will  sie  nur  prüfen ;  er  harrt 

nur  darauf,  daß  die  Juden  zu  ihm  zurückkehren.  Er 

erzählt  ihnen  die  Parabel  vom  Königssohn,  der 

gegen  seinen  königlichen  Vater  sich  versündigte,  und 

kommentiert  ihnen  den  Satz  aus  Jesaia:  „Gott  tut 

sagen:  wo  ist  der  Scheidungsbrief,  den  ich  eurer 

Mutter  gab?"  Und  die  Anwesenden  fühlen  sich 
als  Kinder  —  ins  Exil  verbannte  Kinder  —  des 
himmlischen  Vaters. 

Nach  der  Predigt  beginnen  sie  das  Abendgebet. 

Es  ist  dasselbe  Abendgebet,  das  schon  an  die 

Winterlampe  erinnert,  wie  sonst  die  gewöhnliche 

Stimme  desselben  Reb-Oscher,  der  das  Vorrecht  hat, 

jeden  Abend  das  Gebet  vorzusprechen,  und  doch  ist 
es  etwas  anderes.  Es  lebt  etwas  Eigentümliches  in 

dieser  dunklen  Menge,  die  das  beleuchtete  Bethaus 

füllt,  eine  vergessene  Sehnsucht  weht  in  dem  Räume, 
die  Sehnsucht  von  verbannten  Prinzen,  und  ihr  Vater 

ist  der  König ...    Es  ruht  ein  Schimmer  auf  ihnen, 

•)  Ein  Totengebet. 
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ein  dunkel-trauriger  Schimmer,  ein  heimlicher  Geist, 
der  ihnen  eine  gemeinsame  Seele  verleiht . . . 

Die  Gemeinde  ist  in  das  Gebet  vertieft.  Es  ist 

fast  ganz  dunkel,  die  wenigen  Kerzen  vor  dem  Vor- 
beter sind  schon  im  Erlöschen,  nur  hie  und  da 

dringen  Tropfen  Licht  in  das  Meer  von  Finsternis. 
Über  der  Menge  lagert  eine  stumme  Stille.  Das 
einzige  weiße  Betgewand  des  Vorbeters  nimmt  sich 
zwischen  den  schwarzen  Röcken  der  Betenden  aus 

wie  etwas  Lebendiges  zwischen  dunklen  Schatten. 
Eine  Menge  dunkler  Schatten  wiegen  sich  hin  und 

her,  veie  wenn  ein  heimhcher  Wind  ihre  Köpfe  be- 
wegte . . .  Man  hört  kein  Wort,  keinen  Laut,  nur 

hie  und  da  ringt  sich  aus  einer  alten,  kranken  Brust 

ein  Seufzer  hervor.  Eine  stumme  Seele,  in  ein  dunk- 
les Tuch  gehüllt,  betet  in  der  Stille  mit  der  Menge 

zusammen,  und  ihr  Gebet  ist  auch  stumm  und 
dunkel .... 

Es  ist  Nacht  geworden.  Die  Stimmen  in  den 

Pappeln,  die  sich  an  dem  „schwarzen  Weg" 
zum  Friedhof  erheben,  sind  verstummt,  wie  es 
scheint,  haben  die  „hohen  Daitschen  mit  den 

langen  Peitschen"  sich  früh  zur  Ruhe  begeben. 
Kalte  Winde  wehen  von  dort.  Im  Gäßchen  ist  es 

still  und  dunkel,  als  wäre  alles  in  schwarze  Laken 
gehüllt.  Die  Fensterläden  sind  geschlossen,  und  aus 
den  Spalten  dringen  kleine  Lichtstreifen.  Doch  in 
den^Häusern  sitzt  man  schon  wieder  an  der  Arbeit. 
Man   hört  das  Klopfen  des  Schusters,  und  dieses 
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Klopfen  klingt  so  vertraut,  wie  das  Zirpen  des  Heim- 
chens hinter  dem  Ofen  es  mahnt  an  lange, 

finstere  Winternächte  in  der  Werkstatt , . . 

Rings  um  das  Städtchen  und  in  dem  Städtchen 

selber  sind  die  Häuser  von  einem  Meer  von  Obst- 

gärten umgeben,  daß  es  einem  einzigen  Riesen- 
blumentopf gleicht.  In  diesen  Gärten  ruhen  nun 

die  Gärtner,  und  hier  und  da  schimmert  ein  Feuer 

und  steigt  Rauch  auf:  die  Gärtnersfrau  kocht  ihr 

Abendbrot.  Im  dunklen  Grase  fliegen  hier  und  da 

Leuchtkäfer  auf,  wie  Feuerfunken  oder  irrende 
Seelchen . . . 

Und    die    Welt    Gottes    ist    wie    eine    verliebte- 
keusche   Braut,    die    einsam    auf  dem    „schwarzen 

Weg"  schreitet. 
Der  dunkle,  stille  Himmel  spricht  über  dem  Städt- 

chen das  Nachtgebet:  „Der  den  Schlaf  auf  meine 

Augen  senkt  und  den  Schlummer  auf  meine  Lider".  .  . 
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Nach  den  Feiertagen 





Die  Herbstfeiertage  sind  vorüber.  Das  Städt- 
chen hat  gefastet,  hatte  dafür  aber  auch 

das  fröhliche  Fest  der  Thora.  Am  Morgen 

noch  hatte  der  einäugige  Aron  Leib,  der  Schuster, 

sein  Betgewand  um  den  Kopf  gewickelt  wie  ein 
Türke  und  war  mit  der  heiHgen  Thora  in  den  Armen 
durch  die  Straßen  getanzt ;  er  hatte  im  Bethaus  mit 
der  Faust  auf  den  Tisch  geschlagen  und  geschrien: 

„Unser  Lehrer  Moses,  unser  ..."  Inzwischen  schlich 
sich  aber  die  Nacht  heran,  die  erste  Nacht  nach  den 

Feiertagen,  die  erste  Winternacht . . . 
Eine  stumme,  tote  Nacht . . .  Ohne  Anfang,  ohne 

Ende  wehen  kalte  Winde.  Hier  und  da  dunkelt  ein 

Baum,  der  seine  nackten  Zweige  bewegt  und  den 
Eindruck  erweckt,  als  wäre  er  der  Geist  eines  toten 

Baumes.  Der  Schatten  seiner  langen,  phantastischen 
Zweige  hebt  sich  schreckhaft  in  der  dunklen  Nacht 
hervor.  Ringsum  ist  alles  still,  tot  und  dunkel. 
Fern  im  Gäßchen  scheint  langsam  der  Geist  der 

verstorbenen  Rahel-Lea  zu  wandern,  der  toten 
Mutter,  die  in  ihrem  Totenhemd  langsam  ihrem 
Hause  sich  nähert  und  an  den  Fensterläden  horcht, 

ob   die   Stiefmutter  ihre   Kinder  nicht  peinigt . . . 

Zuweilen  spielt  der  Wind  mit  einem  sich  los- 
reißenden Blech,  mit  einem  klappernden  Laden- 

schild. Das  Rauschen  einer  Graupenmühle  tönt 
herüber;  die  Graupen  fallen  auf  die  Mahlsteine, 
und  es  hört  sich  an  wie  eine  Klage,  weiß  Gott, 
gegen  wen  und  worüber . . . 

In  der  toten  Nacht  schallen  manchmal  auf  dem 
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Pflaster  einsame  Schritte :  irgend  ein  Mann  mit  dem 
Säckchen  in  der  Hand,  in  dem  das  Betgewand  und 

die  Gebetriemen  sich  befinden,  geht  schon  ins  Bet- 
haus, um  Psalmen  zu  lesen.  Aus  einem  ebnen 

Fenster  dringt  der  Schein  einer  Kerze,  und  das 
Klappern  einer  Nähmaschine  zerreißt  die  tote 
Nachtstille:  ein  Schneider  ist  bereits  wach  und  hat 

sich  an  die  Arbeit  gemacht.  In  einem  Hinter- 
gäßchen  wird  ein  Wagen  vorgespannt,  und  irgend 
jemand  rennt  dort  im  Gäßchen. 

Die  Nacht  ruht  noch  starr  über  dem  Städtchen, 
das  sich  schon  zu  zeigen  beginnt . . . 

Immer  grauer  wird  die  Dunkelheit,  und  wie  durch 
trübe  Brillengläser  dämmert  schon  der  Morgen. 
Aus  der  grauen  Dämmerung  treten  die  Umrisse  der 
Häuser  hervor  und  werden  langsam  neugeschaffen. 
In  den  Fenstern  zeigen  sich  die  Morgenlichter. 
Auf  dem  Markt  stehen  ausgespannte  Bauernfuhren. 
Juden  laufen  mit  Paketen  und  Kisten  herum,  mit 
Brettern  und  Stangen.  Man  bereitet  sich  vor,  in  das 
Nachbarstädtchen  zum  Markt  zu  fahren. 

Aus  dem  Gäßchen  kommt  Reb  Moische,  der 

Kürschner,  gefahren;  er  begibt  sich  an  den  Fluß,  um 
Tierfelle  zu  waschen.  Der  Nachttau  liegt  noch  auf 
seinem  Wagen.  Der  Himmel  wird  grauer,  wie  wenn 
er  sich  in  ein  Betgewand  eingehüllt  und  zu  beten 
angefangen  hätte. 

Jünglinge,  wohlhabende  Bürgersöhne  in  warmen 

Mänteln,  gehen  mit  ihren  Gebetriemen  in  das  Bet- 
haus, wo  sie  studieren.    Es  ist  schon  heller  Tag,  und 
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aus  dem  Bethaus  schimmern  noch  immer  die  Licht- 
lein. Man  hört  Stimmen,  welche  lernen  oder  beten... 

es  muß  drinnen  warm  sein ....  Auf  den  Dächern 

und  Zäunen  liegt  der  weiße  Frosttau,  frisch,  kalt 
und  schneidend,  der  erste  Hauch  des  Winters,  Aus 

manchen  Schornsteinen  steigt  der  Rauch  empor, 
eine  Hausfrau  kocht  da  wohl  schon  das  Frühstück, 

eine  herbsthche  Kohlsuppe  mit  Kartoffeln;  über 
dem  Städtchen  geht  ein  kalter  Bußtag  auf. 

Die  Sonne  kommt  für  ein  Weilchen  zum  Vor- 

schein, unerwartet,  wie  von  ungefähr,  wie  um 
eine  Schidd  eilig  abzutragen.  Bald  aber  bläst  wieder 

auf  dem  Marktplatz  der  rauhe  Wind,  der  das  biß- 
chen Staub  aufwirbelt,  die  wenigen  Strohhalme, 

welche  die  Dorfwagen  zurückgelassen  haben,  und 

ein  paar  Fetzen  und  Lappen,  die  sich  da  herum- 
treiben, empor  jagt  und  mit  ihnen  einen  Reigen 

tanzt.  Dieser  Geisterreigen  schneidet  ins  Gesicht 
wie  mit  scharfen  Besenruten,  und  wie  mit  einem  Besen 
fegt  er  alle  Hoffnungen  aus  dem  Herzen  weg. 

Die  Laubhütten  stehen  noch  wie  gestern  da.  Der 

Wind  reißt  die  Tannenzweige  herunter,  und  be- 
schämt bleiben  die  Hütten  stehen,  barhäuptig,  nur 

vier  nackte  Wände,  aus  dünnen  Brettern  zusammen- 
gezimmert, ohne  Dach,  ohne  ein  Stückchen  Tannen- 

reisig.   Wozu?    Für  wen?    Wie  sieht  das  aus? 
Die  wenigen  Bäume  in  der  jüdischen  Gasse 

ragen  kahl  und  tot  in  den  Marktplatz  hinein. 
Manchmal  bewegen  sie  ihre  nackten  Zweige,  auf 
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denen  noch  hier  und  da  ein  welkes  Blättchen 

zittert,  wie  zustimmend:  So  ist  es,  meine  Kinder- 
chen, so  ist  es! 

Gestern  war  das  Freudenfest  der  Thora,  und  man 

hatte  alles  vergessen;  einmal  im  Jahr  durfte  man 
fröhlich  sein  —  und  man  war  es.  Halb  im  Rausch  hat 

man  sich  schlafen  gelegt,  und  früh  am  Morgen  war 

man  schon  wach,  wie  wenn  es  einen  im  Bette  nicht 

ruhen  ließe.  Im  Laufe  der  Feiertage  hat  der 

jüdische  Krämer  das  bißchen  Mehl  aus  dem  Sack 
verzehrt,  bei  dem  Handwerker  sind  Hammer  und 

Zange  abhanden  gekommen. 
Mit  dem  Stöckchen  in  der  Hand  kommt  man  auf 

den  Markt,  um  einen  Heller  zu  verdienen.  Ein 

Mann,  der  alles  kann  und  mit  allem  handelt,  dreht 

sich,  in  seinen  Waschbärpelz  gehüllt,  auf  dem  Markt- 
platze herum.  Mancher  hat  noch  den  feiertäglichen 

Hut  auf  dem  Kopfe  —  während  der  Feiertage  ist 

ihm  sein  werktäglicher  verloren  gegangen.  —  Sie 
gehen  auf  und  ab  und  warten  auf  die  Bauernwagen 
wie  auf  den  Messias.  Der  eine  ist  auf  den  anderen 

böse,  ohne  jeden  Grund. . .  Vor  der  Tür  von  Reb 

Leibisch  Epsteins  Laden  stehen  die  Vermittler,  frieren 

in  ihren  leichten  Röcken,  verspotten  sich  selbst  und 
machen  Witze,  d.  h.  wenn  sie  sonst  nichts  zu 

tun  haben.  Einer  kauft  sich  einen  Rettig  zu  Mittag, 

und  die  andern  zeigen  auf  ihn  mit  dem  Finger, 
seufzen  und  denken :  nur  dieser  wird  heute  zu  Mittag 
essen. . .  Im  Gäßchen  entsteht  ein  Lärm.  EinPoHzist 

trägt  zwei  gepfändete  Leuchter  und  eine  Sabbat- 
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bettdecke,  und  hinter  ihm  läuft  eine  Frau  und  bettelt 

um  Gnade,  aber  der  Polizist  hört  sie  nicht.  Die 

Männer  zittern  in  ihren  leichten  Kleidern,  und  das 

Herz  klopft  ihnen :  die  Miete . . . 

Die  Kinder  gehen  heute  noch  nicht  in  die  Schule. 

Aus  der  alten  Schule  ausgetreten  und  in  die  neue 

noch  nicht  aufgenommen,  treiben  sie  sich  ohne  Be- 
schäftigung herum  und  springen  den  Müttern  in 

die  Augen;  diese  schimpfen.  Da  steckt  man  ein 
Stück  Brot  in  die  Tasche  und  zieht  los.  Im  Schläch- 

tergäßchen  liegen  Tierfelle  ausgebreitet,  damit  sie 

in  der  Sonne  trocknen.  Auf  langen  Säcken  ist  Obst 

ausgeschüttet,  Äpfel,  Pflaumen.  Man  ergreift  einen 
Haufen  Pflaumen  und  rennt  damit  auf  die  Stadt- 

wiese, wo  das  Vieh  noch  weidet.  Ein  schwerer 

Nebel  liegt  auf  allem,  aber  was  tut  das?  Man 

rafft  übriggebHebenes  Tannenreisig  zusammen,  und 

Maisstroh,  macht  ein  Feuer,  setzt  sich  rings  herum, 

brät  Kartoffeln  und  flicht  Ringe  aus  den  Palmen- 
blättem,  die  man  von  den  am  Laubhüttenfest  beim 

Gottesdienst  benutzten  Wedeln  gestohlen  hat.  Der 

Rauch  steigt  auf  und  lagert  sich  schwarz  über  dem 

Städtchen,  wie  wenn  die  Kinder  die  Stadt  besiegt 
hätten. 

Die  Lehrer  treiben  sich  auf  dem  Marktplatz  herum 
und  schmeicheln  den  armen  Leuten.  Die  Väter, 

welche  noch  nichts  gegessen  haben,  hören  diese 

guten  Reden  an  und  schütteln  die  Köpfe . . .  Jüng- 
linge kommen  aus  der  Fremde  zugereist ;  sie  haben 

ihre  neuen  Röcke  an,  die  man  ihnen  zum  Fest  ge- 
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macht  hat.  Mit  dem  Koffer  auf  dem  Rücken  gehen 

sie  von  Haus  zu  Haus,  um  sich  „Tage"  zu  sichern, 
an  denen  sie  frei  beköstigt  werden.  Manche  Mutter 
begleitet  dagegen  ihren  Burschen  zur  Stadt  hinaus, 
sein  Kofferchen  schleppend;  sie  schickt  ihren  Sohn 
in  die  Fremde,  um  zu  lernen. 

Außerhalb  der  Stadt  spaziert  ein  Schneider  mit 
einem  langen  gelben  Bart,  entzündeten  Augen  und 
einer  schmalen  langen  Nase.  Neben  ihm  schreitet 

ein  Geselle  in  einem  neuen  „Sack-Rock"  —  der  Lohn 
für  den  Sommer.  Der  Schneider  verspricht  ihm 
goldene  Berge,  und  der  Geselle  schweigt  still.  Dort 
aber  zieht  schon  einer  mit  seinem  Bündel  in  die- 

weite  Welt,  um  irgendwo  in  der  Fremde  einen  Bissen 
Brot  zu  suchen;  seine  Mutter  geht  neben  ihm  und 
weint . . . 

Gegen  Abend  kommen  die  Wagen  vom  Markte 
zurück,  mit  Paketen,  Kisten,  Brettern  und  Stangen. 

Aus  den  Läden  schimmern  die  Lämpchen,  der  Him- 
mel ist  düster  bewölkt  und  lagert  drückend  tief 

über  dem  Städtchen.  Ein  kalter  Regen  tropft  — 
an  einem  Markttag  regnet  es  immer  —  ganz  gleich- 

mäßig, immer  mit  derselben  Andacht,  oder  ganz 
ohne  Andacht.  Die  Rinnsteine  werden  breit  mit 

Wasser  überfüllt,  nehmen  fast  die  halbe  Gasse  ein; 
bald  ist  die  Gasse  noch  kaum  zu  passieren.  Man 
steht  auf  den  Türschwellen  und  sieht  zueinander 

hinüber.  Das  Wasser  dringt  in  die  kleinen  Läden, 
die  tiefer  liegen;  der  ungebetene  Gast  wird  mit 
Schaufeln  herausgeworfen,  aber  er  geht  durch  die 
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eine  Tür  hinaus  und  dringt  durch  zehn  andere 

wieder  herein,  nimmt  Stückchen  Holz  oder  Brett- 
chen mit  und  schwimmt  damit  davon.  Die  Weiber 

rennen  ihm  nach  und  schreien:  Halt,  halt! 

Das  Gäßchen  entlang  wandelt  Gdalje  Judeis  ins 
Bethaus.  Er  sieht  aus  wie  der  Tod  selbst;  ein  schwer 

Schwindsüchtiger,  dessen  Vater  und  Großvater  an 
derselben  Krankheit  zugrunde  gingen.  Groß  wie 
ein  Mann  und  schmal  wie  ein  Knabe.  Es  scheint,  als 

müsse  dieser  lange  Körper  jeden  Augenblick  zu- 
sammenbrechen. Sein  dünner  Hals  ist  mit  einem 

dicken  Tuch  umwickelt.  Er  röchelt,  und  seine 

Augen  sind  weit  geöffnet.  Das  ganze  Städtchen 
weiß,  daß  er  noch  in  diesem  Monat  sterben  wird, 
der  der  schlimmste  für  die  Schwindsüchtigen  ist,  und 
alle  schauen  auf  den  Menschen,  der  noch  heute  unter 
ihnen  wandelt  und  schon  morgen  vielleicht  in  das 
geheimnisvolle  Reich  hinabgeht,  das  uns  so  verborgen 
ist,  und  vor  dem  alle  sich  so  fürchten.  Still  wird  es  im 

Gäßchen,  wenn  Gdalje  Judeis  vorbeikommt,  und  jeder 
tut  im  Herzen  Buße,  wie  wenn  der  Engel  des  Todes 
mit  seinen  breiten,  langen  Flügeln  das  Gäßchen 

gestreift  hätte.  Die  Schuljungen  tuscheln  mit- 
einander und  zeigen  mit  den  Fingern  auf  den 

Mann . . .  das  Gäßchen  ist  von  Ehrfurcht  vor  dem 
Tode  erfüllt. 

Am  Abend  sitzen  die  Hausfrauen  an  den  Öfen, 
in  denen  für  die  Knaben,  die  auch  am  Abend  in 

der  Schvde  lernen,  Äpfel  gebraten  werden.  Auf  dem 
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Tisch  brennt  die  Winterlampe,  und  Frauen  sitzen 
um  ihn  herum,  bessern  die  Winterwäsche  aus  und 

erzählen  sich  Geschichten.  Die  kleinen  Kinder,  die 

erst  den  Anfangsunterricht  bekommen,  sind  von  den 

Lehrergehilfen  bereits  nach  Hause  gebracht  worden 
und  sitzen  am  kleinen  Kindertisch,  wo  sie  sich  mit 

Spielen  die  Zeit  vertreiben,  bis  die  Alteren  aus  der 

Talmudschule  kommen  und  das  große  Spiel  los- 
gehen kann.  In  der  Stube  ist  es  vorläufig  noch  ruhig. 

Durch  die  dunklen  Fensterscheiben  guckt  die 
dunkle  Nacht  herein.  Und  hier  sind  sie  bei  der 

Mutter  geborgen. 
Vom  Lowitscher  Markt  ist  auch  Malkele,  die 

Frau  Reb  Jecheskils,  zurückgekehrt,  hat  viele  Pakete 
und  Kisten  mitgebracht.  Als  erfahrene  Hausfrau 

war  sie  zum  Markt  nach  Lowitsch  gefahren,  um  für 

Leale,  ihre  jüngste  Tochter,  die  Aussteuer  einzu- 
kaufen. Als  sie  mit  den  Paketen  und  Kisten  ankam, 

lief  das  ganze  Haus  zusammen,  die  ganze  Familie, 
alle  nahen  und  entfernten  Verwandten,  Itele  und 

Goldele,  Rachel  Lea  mit  den  anderen  Tanten,  alle 

um  die  Sachen  anzusehen,  um  zu  raten,  wieviel  sie 

kosten,  und  um  die  Braut  zu  beglückwünschen. 

Malkele  packte  die  Sachen  aus,  die  Stoffe,  die  Tücher 

und  gezogene  Bettücher,  und  von  jedem  Stück  er- 

zählte sie  eine  besondere  Geschichte  und  Begeben- 
heit, vvdeso  und  wo  es  gekauft  worden.  Wunder,  die 

so  zahlreich  waren,  wie  die  Haare  auf  dem  Kopf. 

Die  Frauen  befühlten  jeden  Gegenstand,  wogen  und 
maßen  ihn  und  versuchten  den  Preis  zu  erraten, 
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trafen  aber  nie  richtig,  da  sie  entweder  zu-viel  oder 
zuwenig  sagten.  Sie  versprachen  sich,  wie  auf  Ver- 

abredung, woraus  wieder  Verdruß  entstand  und 
zusammengekniffene  Lippen,  so  so. . . 
Der  KaHscher  Damenschneider  erschien.  Ein 

dunMer,  erst  kurze  Zeit  verheirateter  junger  Mann, 
in  dessen  Gesichte  seine  Tüchtigkeit  sich  ausdrückte. 
Er  trug  eine  achtkantige  Mütze,  las  Erzählungen, 
und  am  Sabbat  pflegten  in  seiner  Wohnung  Burschen 
und  Mädchen  zu  tanzen.  Er  hatte  die  Gewohnheit, 
die  Frauen  unter  den  Armen  zu  kitzeln,  wenn  er 
ihnen  Maß  nahm,  weshalb  er  schon  mehr  als  einmal 
von  den  ehrbaren  Hausvätern  geohrfeigt  worden 

war.  Er  kam  mit  einem  Buch,  das  er  „Journal" 
nannte  —  ein  Buch,  in  dem  Frauenmäntel  abgebildet 
waren  —  und  zeigte,  daß  man  in  Paris  Kleider  mit 

schmalen  Ärmeln  trage,  und  „Fransen"  um  den 
Hals.  Er  beschrieb,  was  für  seltsame  Männermäntel 

mit  Kapuzen  in  Paris  von  Frauen  getragen  würden. 
Er  verstehe  zu  arbeiten,  sagte  er,  so  wie  es  in  der 
Welt  Mode  sei,  aber  hier  gebe  es  nichts,  für  wen  ? 

Darum  \^•ird  er  bald  nach  Ostern  auf  dem  Seeweg 
nach  London  reisen,  er  hat  bereits  eine  Schiffskarte 

zu  Hause  Hegen.  Das  alles  hatte  er  in  einer  so  neu- 
modischen Sprache  gesagt,  ganz  aus  Büchern. 

„So  ein  Schneiderkerl,  aus  dem  wird  schon  kein 

rechter  Jude  werden". 
Alle  Kinder  stehen  in  der  Küche  versammelt, 

Klnaben  und  Mädchen  —  die  ersteren  sind  eben  aus 
der  Schule  gekommen,  die  Kerzen  in  den  Laternen 
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brennen  noch.  Sie  umringen  alle  die  alte  Rachel 

Lea,  die  aus  einer  breiten  Schürze  ihnen  Pfeffer- 
kuchen und  Lebkuchen  austeilt,  lange  Plätzchen 

von  verschiedenen  Formen,  die  sie  für  die  Kinder 
gebacken.  Denn  es  ist  ein  alter  Brauch,  an  dem 

Abend,  an  dem  die  Aussteuer  zum  Nähen  weg- 
gegeben wird,  die  Kinder  mit  Naschwerk  zu  be- 

schenken. 
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Drei  Hochzeiten 





Glückauf !   Glückauf !   Heute  ist  Leales  Hoch- 
zeit I 

Ein  stiller,  klarer  Winterabend. 

Nachdem  der  Schnee  einige  Tage  lang  unauf- 
hörlich auf  das  Städtchen  heruntergefallen  war  und 

es  ganz  eingehüllt  hatte,  ging  in  der  Dämmerung  der 
Mond  auf.  Er  bahnte  sich  einen  Weg  durch  die 
Wolken  und  beleuchtete  das  Städtchen  so  hell,  daß 
die  Kinder,  die  mit  den  angezündeten  Laternen 

aus  den  Schulen  heimgingen,  diese  mehr  zur  Illu- 
mination brauchten,  als  um  den  Weg  zu  beleuchten. 

Nach  dem  Mond  traten  einzeln  auch  die  Sterne 

aus  der  Verborgenheit,  in  der  sie  sonst  ruhen, 
zwischen  den  Wolken  hervor.  Die  Sterne  schimmer- 

ten und  beleuchteten  die  Schneehaufen,  die  weißen 
Schafherden  gHchen.  . . . 

Im  Städtchen  ist's  heute  gemütlich.  Die  Läden 
sind  offen  und  beleuchtet;  die  Kinder  hängen  sich 
an  die  Schlitten,  die  mit  Schellengeläut  durch  die 
Gassen  sausen.  Heut  ist  ein  Festtag  im  Städtchen! 
Drei  Hochzeiten  finden  statt :  der  reichste  Mann  im 

Städtchen,  Reb  Jecheskil  Gombiner,  verheiratet 
seine  jüngste  Tochter  Leale.  Notte,  Reb  Jecheskils 
Knecht,  führt  heute  die  Köchin  heim,  und  der 
bHnde  Akiwa  überreicht  dem  Bethaus  eine  Thora. 

Bei  Reb  Jecheskil  wird  der  Rabbi  selbst  die  Zere- 
monie vollziehen;  es  sind  so  viele  Chassidim  und 

reiche  Gäste  angekommen,  sogar  mit  Geigenmusik . . 

Auch  Noha,  der  Improvisator,  ist  da  —  das  wird  ein 
Leben  werden!. . .    Nottes  Trauung  wird  ebenfalls 

207 



nicht  schlicht  sein.  Aber  er  wird  das  Gesicht  seiner 

Braut  vor  ganz  Israel  mit  dem  Tuch  bedecken. 
Nicht  umsonst  ist  bei  den  älteren  Bürgern  noch  der 
Brauch  lebendig,  am  Hochzeitstage  der  jüngsten 
Tochter  auch  eine  Dienstmagd  zu  verheiraten.  Und 
heute  kommt  noch  ein  ganz  besonderes  Fest  hinzu, 
zum  ersten  Mal  ist  eine  Thora  für  den  Verein  der 

Psalmenbeter  gestiftet  worden. 
Das  Städtchen  wimmelt  von  Angehörigen  des 

Brautpaares.  Man  saust  auf  Schhtten  herum, 
es  herrscht  großer  Lärm  und  Trubel.  Chassidim 

in  seidenen  und  samtenen  Hüten,  in  gewöhn- 
lichen und  elfspitzigen  Pelzmützen  bekompHmen- 

tieren  einander  auf  der  Straße.  Männer  in  ein- 
gefetteten Stiefeln  und  Sabbattuchröcken  ziehen 

durch  die  Gassen.  Frauen  kommen  zum  Vorschein 

mit  breiten  Stirntüchern,  mit  Brustschilden,  Frauen 
mit  weiten  seidenen  Kleidern,  mit  Schleifen  und 

hohen  Hauben  auf  dem  Kopf.  Ungeduldige  Tanten 
stehen  vor  den  Haustüren,  mit  Ketten  und  Broschen 
geschmückt,  und  harren  auf  den  Schlitten,  der  die 

Hochzeitsgäste  abholt  (eine  neumodische  Sitte),  ob- 
schon  sie  nur  ein  paar  Schritte  hinüberzugehen  haben. 
Junge  Mädchen,  die  schon  ein  paar  Tage  vor  der 
Hochzeit  ihr  Haar  in  kleine  Zöpfe  flochten,  damit 
es  kraus  werde,  sind  in  weiße  Gewänder  mit  blauen 
Bändern  und  in  weiße  Schuhe  gekleidet.  In  den 
Händen  halten  sie  die  Samtbeutelchen  mit  dem 

Tanzgeld.  Zum  Bräutigam  kommen  Jünglinge  in 
Atlasröcken,      in     Samthüten      oder      elf  spitzigen 
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Pelzmützen;  letzteres  ist  ein  Zeichen,  daß  sie  im 

Begriff  sind,  sich  zu  verloben.  Kleine  Kinder,  die 

Knaben  in  Hüten,  die  Mädchen  mit  frisch  gewasche- 
nen Köpfchen,  warten  ungeduldig  darauf,  mit  der 

Mutter  auf  die  Hochzeit  zu  gehen.  Im  Gäßchen 
ertönt  Musik,  es  wird  bereits  getanzt,  gleich  hier 
auf  der  Straße  im  Schnee.  Die  Schulbuben  machen 

Vorräte  von  Schneebällen,  die  sie  dann  brauchen 

werden,  wenn  das  Brautpaar  unter  dem  Baldachin 
zum  Synagogenhof  geführt  wird . , .  Und  der  Mond 
freut  sich  und  übergießt  mit  Licht  den  Schnee,  der 

wie  eine  warme  Decke  über  das  Städtchen  ge- 
breitet ist.  Es  ist  hell  und  gemütHch  vde  am  Tage. 

Die  Sterne  leuchten,  der  Schnee  funkelt  wie 
Brillanten,  und  die  Häuschen  stehen  wie  in  weiße 

Tücher  eingehüllt.  Schlitten  sausen  mit  Schellenge- 
klingel daher,  und  die  Schuljugend  hängt  sich  an  sie. 

In  der  Gasse  hört  man  die  Geigen  chassidische, 

langgezogene  Weisen  spielen.  Reb  Schloime  Lin- 
schezers  Geige  weint.  Lampen  und  Kerzen  werden 
auf  die  Fensterbretter  hingestellt.  Vor  den  Türen 
stehen  Frauen  mit  brennenden  Kienfackeln.  Das 

Brautpaar  wird  unter  dem  Baldachin  zu  dem  Syna- 
gogenhof geführt.  Ihnen  folgt  ein  Zug  von  Chassi- 

dim  in  schwarzen  Pelzmützen,  ein  Heer  von  Samt- 

hüten, Atlasröcken.  Frauen  in  glänzenden  Stirn- 
tüchern, mit  Brillanten,  die  wie  Sterne  funkeln. 

Weite  seidene  Kleider  rauschen,  aus  acht  Wachs- 
strängen zusammengeflochtene  Wachsfackeln  flackern 

in   ihren  Händen.     Schwarzer    Samt    mischt    sich 
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mit  dem  Weiß  der  hellen  seidenen  Kleider  wie 
schwarze  Ströme  Wasser  mit  weißem  Schnee. 
In  der  Mitte  unter  dem  Baldachin  schreitet  der 

Wunderrabbi  in  einem  weißen  Gewand,  und  rings 

um  ihn  sein  schwarzes  Gefolge.  Die  Lowitscher  Rab- 
binerin mit  dem  breiten  Stirnband  tanzt  vor  dem 

Brautpaar,  schüttet  Rosinen  und  Mandeln  vor  ihm 
aus.  Die  Kinder  haschen  die  Rosinen,  die  nachein- 

ander fallen.  Die  Synagogendiener  jagen  die  Kinder 
auseinander  und  bahnen  den  Weg.  Jetzt  sind  die 
Brautleute  zu  sehen.  Mit  weißen,  feinen  Tüchern 
halten  sie  das  Gesicht  verhüllt.  Zu  beiden  Seiten 

gehen  die  Eltern.  Reb  Jecheskil  selbst  trägt  eine 
elfspitzige  Pelzmütze,  Schuhe  und  weiße  Strümpfe, 
gleich  dem  Vater  des  Bräutigams.  Die  Braut  führen 
Mutter  und  Schwiegermutter  an  den  Armen. 
Alles  verbreitet  um  sich  einen  vornehmen  Glanz. 

Und  die  Geigen  spielen,  die  Chassidim  singen,  und 
die  Wachskerzen  leuchten . . . 

Dem  ersten  Zug  folgt  der  zweite.  Notte  führt 
seine  Jente  unter  dem  Baldachin.  Allen  voran  läuft 

ein  Junge,  der  die  mit  Bären-  und  Löwenbildnissen 
verzierte  Synagogenlaterne  in  der  Hand  hält,  die  in 
verschiedenen  Farben  leuchtet.  Ihm  folgt  Jeckel 
mit  der  großen  Pauke  und  schlägt  bum,  bum.  Ein 
Junge  hat  den  Strang  der  Stadtglocke  erwischt,  die 
vor  der  Wache  hängt,  und  bimmelt  in  einem  fort. 
Die  Fuhrleute  haben  die  Laternen  von  ihren  Wagen 
heruntergenommen  und  begleiten  das  Brautpaar  mit 
Peitschengeknall.     Rachel  Lea,  die  Tante,  hat  sich 
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mit  einem  Verwandten  des  Brautpaares  an  den  Hän- 
den gefaßt  und  tanzt  vor  ihnen.  Und  die  Pauke 

trommelt,  die  Jungen  pfeifen,  machen  Schneebälle 
und  bewerfen  mit  ihnen  den  Zug.  Der  Bräutigam 
führt  die  Braut.  Notte  sieht  in  seiner  Sabbatmütze  wie 

ein  anständiger  Mensch  aus,  nur  seine  Augen  blinzeln 
verschmitzt  unter  dem  Baldachin  hervor.  Jente, 
die  Braut,  mit  Leales  Sabbatkleid  angetan,  weint 
laut.  Der  Stadtrabbiner  geht  mit  den  Brauteltern. 
Die  Fuhrleute  tragen  Zeugröcke,  eingefettete 
Stiefel  und  schwarze  Sabbattuchhüte.  Da  und 

dort  tritt  vor  den  Zug  eine  Frau  in  einem  weiten 
Kleide  mit  Bändern,  mit  einer  weißen  Schleife 

auf  dem  Kopf,  stemmt  die  Hände  in  die  Seiten 

und  tanzt,  einen  sorgenvollen  Verwandten  um- 
fassend, mit  ihm  und  singt: 

Alles,  was  ich  wollte, 

Hab'  ich  nun  erreicht, 
Auf  daß  ich  lebe 

Und  meine  Feinde  platzen! 

Nach  dem  zweiten  Paar  tritt  aus  einem  Hintergäß- 
chen  der  dritte  Aufzug  des  Vereins  der  Psalmenbeter 
heraus.  Der  Weg  wird  durch  Trompeten  gebahnt. 

Was  ist  das  ?  Ist  denn  Messias  in  das  Städtchen  ge- 
kommen? Auf  Pferden  reiten  verkleidete  Männer; 

dort  ein  Türke  mit  einem  um  den  Kopf  gebundenen 
Betgewand;  hier  eine  Hexe  in  einem  weißen 
Kreide,  mit  einem  Besen  in  der  Hand.  Fabeltiere 

führen  den  in  einen  langen  Rock  gekleideten  Stadt- 
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ältesten.    Glimmende  Holzscheite,  in  Pech  getaucht, 
werden  in  die  Höhe  geworfen,  es  wird  mit  Schrot 
und  Steinen  geknallt,  daß  der  Himmel  von  dem  Lärm 
sich  beinah  auftut.     Wollen  sie  denn  die  Mauern 

von  Jericho  erstürmen?    Eine  Schar  von  Männern 
in  schwarzen  Hüten  und  Röcken,  mit  Kindern  auf 

den  Armen  und  Gesang  auf  den  Lippen,  tanzen  um 
den  blinden  Akiwa,  der  eine  Thora  in  den  Armen 

hält    und    damit    herumhopst.      Unsere     Thora! 
Unsere  Thora!     In  seinem  Leben  hat  der  Stifter 

keinen  warmen  Löffel  Suppe  gekostet,   auf  einem 

Stein    hat .  er  geschlafen,   von  Haus   zu  Haus  ge- 
bettelt und  Pfennige  gesammelt,  um  in  den  alten 

Tagen  eine  Thora  schreiben  zu  lassen  —  eine  Thora, 
sein  Kind,  sein  Erbe.   Und  die  Männer  hüpfen  und 
singen  mit  ihm  zusammen:  „Unsere  Thora!  Unsere 

Thora!"     Sie  haben  die  Thora  mit  Glöcklein  be- 
hangen, mit  einem  Hemdchen  überzogen,  sie  mit 

silbernen    Beschlägen    verziert.       Aron    Leib    der 
Schuster  hat  seinen  Rock  abgeworfen,  hat  sich  des 
Feldschers  Hütlein  aufgesetzt,  das  mit  Federn  und 
sonst  noch  geschmückt  ist,  hat  die  Thora  ergriffen, 
um  mit  ihr  einen  Reigen  zu  tanzen.     Der  blinde 
Akiwa  klatscht  in  die  Hände:  sein  Kind,  sein  Erbe, 
seine  fromme  Tat !  Er  küßt  sie.  Die  Männer  mit  den 

Kindern   auf  den  Armen   tanzen   um   die  Thora, 
küssen   und   drücken   sie   an   sich:   Unsere  Thora! 

Unsere  Thora !   Und  die  Glöcklein  tönen,  die  Feuer 

knistern,    die    Trompeten    schallen,    die    Männer 
tanzen  und  springen  mit  Geschrei  und  Gesang,  und 
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die  Schuljungen  machen  Kugeln  aus  Schnee  und 
bombardieren  damit  die  Menge... 

Die  drei  Hochzeitszüge  sind  auf  dem  Hof  der 
Synagoge  angelangt,  der  mit  einem  niedrigen  Zaun 
aus  schwarzen,  halbverkohlten  Brettern  umgeben 
ist.  Die  Ruinen  der  Synagoge  sind  in  eine  weiße 
Schneedecke  eingehüllt  und  ragen  wie  ein  mit  einem 
weißen  Tuch  bedecktes  Haupt  zum  Himmel  empor. 
Der  Mond  überflutete  alles  mit  seinem  Licht. 

Hier  machen  die  Aufzüge  halt.  Und  es  scheint, 
als  führten  die  vornehmen  Geigen  der  Chassidim,  die 
Pauke  der  Fuhrleute  und  die  Trompeten  der  armen 
Bürger  miteinander  Krieg  und  wollten  einander 
besiegen . . . 

Draußen  ist  die  Welt  ringsum  weithin  in  Weiß  ein- 
gehüllt. Stille  und  Ruhe  herrscht,  wie  auf 

einem  großen  Friedhof.  In  den  Lüften  hängt  ein 
weißer  Nebel,  der  Himmel  undErde  in  eins  zusammen- 

webt. Der  Mond  spaziert  einsam  über  dieser  weißen, 
stummen  Unendlichkeit.  Auf  dem  weißen,  mit 

Schnee  bedeckten  Hügel  Hegt  noch  immer  der  Fried- 
hof, und  seine  Grabsteine,  die  kaum  aus  der  Schnee- 

decke herausragen,  werden  vom  Mondstrahl  ge- 
troffen. Am  Friedhofszaun  fließt  der  dunkle  Fluß, 

von  dem  die  Einwohner  des  Städtchens  glauben, 
daß  er  aus  dem  Stein  unseres  Lehrers  Moses  heraus- 

fließt, und  daß  sein  Wasser  kranken  Augen  Heilung 
bringt.  Dieser  Fluß  allein  hat  sich  von  der  weißen 

Decke  nicht  einhüllen  lassen.    Hier  und  dort  ragen 
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im  Mondschein  Schneehaufen  ins  Wasser  hinein  und 

sehen  wie  seltsame  Tiere  aus,  die  auf  Eiern  brüten . . . 
Weit  hinter  dem  Friedhof  verliert  sich  der  dunkle 

Fluß  in  die  Unendhchkeit  wie  ein  schwarzes  Band, 
und  man  weiß  nicht,  wo  er  ein  Ende  nimmt. 

Einsam,  mit  dem  Bündel  auf  dem  Rücken  und  dem 
Stock  in  der  Hand,  schreitet  der  Wanderer  auf  dem 

Wege  daher,  der  am  Friedhof  vorbeiführt,  zwischen 
den  hohen  beschneiten  Pappeln,  die  im  MondUcht 
wie  weiße  Kegel  aussehen.  Hier  ist  alles  ruhig  und 

still,  aUes  führt  sein  totes  Dasein.  Alt-Kazmierz 
vernimmt  aus  der  Ferne  das  Weinen  der  Geigen,  die 
abgerissenen  Töne  der  Gesänge  und  das  weite, 
schallende  Echo  der  Trompeten  und  der  Pauke. 
Aber  hier  streiten  die  Töne  nicht  mehr  miteinander, 

wollen  einander  nicht  besiegen;  leise  und  ruhig,  wie 
aus  einer  geheimnisvollen  Welt  kommend,  fließen 
sie  ineinander,  Hingen  zusammen  wie  eine  einzige 
Melodie  des  Städtchens .... 

Und  gleich  dem  dunklen  Flusse  verlieren  sich  in 
der  Unendlichkeit  Melodie  und  Wanderer . . . 
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Druck  der  Spamerschen  Buchdruckerei  in  Leipzig 



S.  FISCHER,  VERLAG,  BERLIN 

SCHALOM  ASCH 
BILDER  AUS  DEM  GHETTO 

Geh.   3  Mark,  geb.  4  Mark 

Die  Bilder  aus  dem  Ghetto  von  Schalom  Asch 

bringen  eine  Fülle  interessantester  Studienblätter;  bald 

Zustandsschildereien  tief  ernstester,  traurigster  Art,  doch 

auch  einige,  beseelt  von  dem  wehmütigen  Humor,  jenem 

gutmütigen  Lächeln,  das  als  seltsames  Ergebnis  einer 

zugleich  heroischen  und  geknechteten  Vergangenheit 

dem  Ghettojuden  eigen  ist.  Verglichen  mit  anderen 

Ghettogeschichten  zeitgenössischer  jüdischer  Autoren 

unterscheiden  sie  sich  hauptsächlich  von  ihnen  durch 

eine  vollständige  Tendenzfreiheit.  .  .  .  Schalom  Asch 

sieht  mit  hellen  klaren  Augen ;  mit  einer  meisterhaften 

Objektivität  schildert  er,  seine  Hand  schuf  das  frisch 

Gesehene  mit  einer  durchaus  deutsch  geschulten  Rea- 

listik. Hie  und  da  spürt  man  jedoch,  daß  der  Er- 
zähler dieser  künstlerisch  so  wohltuenden  Skizzen  einst 

mitten  in  jenem  Ghetto  steckte,  das  er  jetzt  so  fried- 

lich-objektiv schildert.  Und  da,  wo  die  traurige  Liebe 

zu  all  dem  Vergangenen  durchbricht,  wo  ein  weh-  . 
mutiges  Lächeln  und  bittere  Tränen  durchschimmern, 

da  versteht  er  auch  zu  packen,  zu  ergreifen;  tiefer, 

subjektiver,  als  mit  den  geschicktesten,  objektivsten 
Zustandsschildereien. 

(Neue  Badische  Landeszeitung,  Mannheim) 

Schon   allein   seines  kulturellen  Wertes  zuliebe  ist 

dieses  Ghettobuch  zu  empfehlen, 
(Frankfurter  Zeitung) 
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