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OU 

LA   PIEUSE    ENFANCE 

PROLOGUE 

Quand  certains  hommes  de  mon  âge  sont  revenus  chez 

eux,  après  la  guerre,  mon  cher  comte,  ils  n'avaient  pas 
le  chef  tout  saigneux,  comme  les  soldats  de  la  complainte, 

mais  ils  étaient  si  las,  si  dégoûtés,  qu'ils  auraient  craché 
leur  cœur. 

Pour  moi,  quand  je  suis  rentré  dans  ma  vieille  maison 

toute  moisie;  quand  j'ai  retrouvé  mes  livres  que  les  arai- 
gnées avaient  pris  au  filet;  quand  j'ai  aperçu  mes  che- 
veux grisonnants,  derrière  la  poussière  de  mes  glaces; 

quand  j'ai  remis  en  mouvement  le  petit  cœur  des  pen- 
dules, d'où  s'enfuit  goutte  à  goutte  le  temps  irréparable, 

j'ai  senti  qu'il  fallait  continuer  à  lutter  contre  la  mort, 
et  lui  laisser,  comme  dit  l'Ancien,  le  moins  possible  à 
détruire. 

J'ai  compris  qu'il  fallait  travailler  à  la  place  de  ceux 
qui  sont  restés  là-bas*  Et  sans  chercher  longuement  à 
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quel  ouvrage  il  me  convenait  de  m  appliquer,  ne  me  sen- 

tant point  la  vocation  d'ouvrir  des  voies  nouvelles  à  nos 

Lettres  françaises,  j'ai  pris  sur  le  métier  une  de  ces  his- 

toires d'enfant,  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  où  tant 
de  bons  écrivains  ont  déjà  mis  la  plume. 

C'est  ainsi  que  j'ai  composé  Décadi  ou  la  Pieuse  en- 
fance. 

Ceux  qui  voudront  flairer,  dans  ce  titre  un  peu  vieillot, 

une  légère  pointe  d'ironie,  en  seront  libres.  Je  ne  me  suis 

pas  fait  scrupule  de  relever,  par  les  moyens  d'un  art 

profane,  l'écœurante  fadeur  qui  s'est  attachée,  de  nos 
temps,  à  ce  moi  savoureux,  formidable,  sacré;  à  cette 

Pietas  qui,  dans  les  bouches  païennes,  avait  une  majesté 

à  nous  faire  trembler  de  honte. 

Avez-vous  lu  Baruch,  mon  cher  comte?  Ce  Baruch 

qui  transportait  La  Fontaine  de  ravissement?  C'est 

une  lecture  d'après-guerre.  Il  y  est  question  d'un  pays 
que  Dieu  console  de  ses  deuils,  relève  de  ses  ruines,  venge 
de  son  déshonneur,  et  auquel  il  impose  comme  nom,  pour 

tous  les  siècles  :  Paix  de  justice  et  honneur  de  piété. 

J'ai  essayé  de  dire  l'honneur  souverain  de  la  piété 

qui  nourrit  cette  enfance.  Mais  il  m'a  plu  de  la  montrer 
dans  la  réalité  humaine,  quotidienne,  derrière  nos  petites 

faiblesses  et  nos  pauvres  ridicules,  sachant  bien  qu'au- 

dessus  de  ces  ombres  et  de  ces  petitesses,  plane  l'immensité 
et  la  splendeur  de  Dieu. 

Je  me  tiendrai  pour  satisfait  si  quelques-uns  se  diver- 
tissent honnêtement  en  me  lisant,  et  si  je  fais  sentir  a 

quelques  autres  la  douceur  du  foyer  chrétien. 

Il  n'en  manquera  pas  pour  prétendre  que  ce  sont  là 
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mes  propres  souvenirs;  que  j'en  suis  réduit  à  débuter 
par  me  raconter  moi-même,  faute  de  mieux.  Ils  le  savent 

peut-être  de  bonne  part,  mais  ils  en  savent  plus  long  que 

moi;  car  j'aurais  grand' peine,  je  vous  jure,  à  distinguer 

maintenant  ce  qu'il  y  a  là  d'observé  ou  d'imaginé.  Sem- 
blable aux  légendaires  oiseaux  qui  venaient  becqueter 

les  raisins  du  peintre  Zeuxis,  voici  que  je  me  prends  à 

mes  natures  mortes,  et  je  cherche  sottement  à  faire  la  part 

du  rêve,  comme  si  tout  n'était  pas  rêve,  de  notre  vie 
écoulée! 

C'est  en  hommage  de  reconnaissance  que  je  vous  ai 

dédié  ce  livre,  cher  protecteur  et  doux  ami.  N'avez-vous 
pas  mis  le  comble  à  vos  bontés  en  faisant  célébrer,  dans 

votre  Pologne,  un  service  funèbre  pour  le  repos  de  mon 

âme,  quand  on  m'a  cru  mort  à  la  guerre?  Ainsi,  vous 

m'aurez  déjà  rendu  tous  les  devoirs  possibles  de  l'amitié, 

*t  moi,  j'aurai  reçu,  de  mon  vivant,  les  honneurs  des 
défunts. 

Prenez  donc  cette  poignée  de  songes  que  j'ai  cueillie 
pour  vous  uu  fond  de  ma  mémoire,  comme  on  cueille,  à 

l'automne,  sur  la  treille  défeuillêe,  quelques  g)'appillons 
échappés  au  couteau  du  vendangeur;  ces  grappillons 

ambrés  par  les  derniers  soleils,  fripés  par  les  premières 

gelées,  et  qui  vous  mettent  dans  la  bouche  la  douceur  de 

l*été  et  le  froid  de  l'hiver* 

Courcelle,  'juillet  ig^i* 
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Il  y  avait  une  fois,  mon  cher  comte,  un  petit  garçon 

qui  s'appelait  de  tous  les  noms,  les  plus  doux  et  les 
plus  baroques,  les  plus  caressants  et  les  plus  enfantins 
que  la  tendresse  peut  inventer.  Il  y  répondait  avec 
empressement,  étant  fort  sociable  de  nature  ;  il  accou- 

rait aussi,  comme  un  petit  chien,  quand  on  le  sifflait, 

ou  même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  rien  dire,  quand 
on  lui  montrait  de  loin  un  gâteau  ou  un  morceau  de 
sucre. 

On  lui  avait  donné  au  baptême  le  nom  d'un  saint 

de  l'Église  catholique.  Nous  l'appellerons  Décadi, 

parce  qu'un  très  vieil  homme,  ami  de  son  grand-père, 
se  plaisait  à  l'appeler  ainsi.  Mais  sa  maman  n'aimait 
guère  ce  nom-là. 

Il  vint  au  monde  sous  le  signe  de  la  Vierge,  en  la 
saison  où  Pomone  verse  les  fruits  à  pleins  paniers; 
où  le  lait  abondant,  la  crème,  le  beurre  et  les  œufs 

encore  frais  permettent  de  festoyer  aisément  la  venue 

d'un  enfant  nouveau.  Celle  de  Décadi  ne  fit  pas  grand 
tapage,  dans  cette  petite  ville  ;  c'est  à  peine,  comme 
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disait  Socrate  à  l'Alcibiade  de  Platon,  si  les  voisins 

s'en  aperçurent. 
Son  papa  exerçait  la  profession  de  marchand  grai- 

netier. 

«  Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme? 
s'étaient  demandé  les  commères.  Sera-ce  une  fille  ou 
un  garçon?  » 

Ce  fut  un  garçon  ;  il  criait  très  fort  et  brandissait 
des  poings  menaçants.  Ses  ongles  étaient  tout  pareils 
à  ces  petits  escargots  roses  qui  se  cachent  dans  les 
salades. 

Quand  le  parrain  et  la  marraine  furent  arrivés  de 
leur  village,  on  le  mena  au  saint  baptême,  doucement 
assoupi,  sous  un  flot  de  mousselines  et  de  dentelles, 

entre  les  bras  de  Mme  Gicogne,  sage-femme  jurée  de 
première  classe.  Elle  avait  le  sourire  et  les  airs  pen- 

chés de  ces  bons  anges  que  l'on  voit,  à  la  cathédrale 
de  Reims,  portant,  sur  le  pan  retroussé  de  leur  man- 

teau, les  bienheureux  dans  le  sein  du  Seigneur.  Ils 

marchent  avec  une  extrême  prudence,  tant  ce  qu'ils 
tiennent  est  fragile  et  précieux. 

Le  papa  et  la  sœur  aînée,  le  grand-père  et  une  vieille 
tante,  le  parrain  et  la  marraine  formaient  cortège. 

Quelques  fenêtres  s'ouvrirent  sur  leur  passage.  La 
pâtissière  leur  cria  que  la  croûte  du  vol-au-vent  et 
la  pièce  montée  seraient  prêtes,  pour  midi  et  quart, 
dans  une  heure  de  là,  exactement. 

Sous  le  porche  de  l'église,  ancien  prieuré  bénédictin, 
M.  l'abbé  Sansonnet,  premier  vicaire,  en  surplis  et 
en  étole  violette,  attendait  son  nouveau  paroissien. 
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Un  vieux  bedeau  minutieusement  attentif  et  de  jeunes 

enfants  de  chœur  prodigieusement  distraits  lui  ser- 

vaient d'assistants.  Une  brise  chaude  faisait  palpiter 
les  peupliers  de  la  rivière  voisine.  Des  hirondelles, 

nichées  dans  les  tours  millénaires,  tournoyaient  en 
montrant  leurs  ventres  de  satin  blanc.  On  entendait 

le  battoir  et  le  jacassement  des  laveuses. 

Après  quelques  mots  de  bienvenue  et  d'explica- 
tions, l'abbé  ouvrit  son  rituel  et  entama  le  formulaire 

latin  qu'il  traduisait  en  français,  quand  le  parrain 
devait  répondre. 

«  Que  demandes-tu  à  V Eglise  de  Dieu?  —  La  foi.  — 

Que  te  procure-t-elle,  la  foi?  —  La  vie  éternelle.  —  Si 

donc  tu  veux  parvenir  à  la  vie,  observe  les  commande- 
ments.  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton 

cœur,  de  toute  ton  âme,  de  tout  ton  esprit,  et  ton  prochain 
comme  toi-même.  » 

Puis,  il  fit  signe  à  Mme  Gicogne  d'écarter  le  voile 
qui  couvrait  le  nouveau-né,  se  pencha  sur  Décadi  qui 
dormait  toujours,  et  lui  soufflant  légèrement  au 

visage,  par  trois  fois  : 

—  Sors  de  lui,  esprit  immonde,  et  cède  la  place  au 

Saint-Esprit  Consolateur. 
De  son  pouce,  il  traça  une  croix  sur  le  front  et  la 

poitrine  de  Décadi  : 

«  Reçois  le  signe  de  la  croix,  sur  ton  front  comme  sur 

ton  cœur,  embrasse  la  foi  des  célestes  préceptes,  et  sois 

tel  par  tes  mœurs  que  tu  puisses  être  déjà  le  temple  de 
Dieu. 

Puis,  étendant  la  main  sur  la  tête  de  Décadi  : 
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«  Prions  :  Tout-puissant,  éternel  Dieu,  Père  de  Notre- 

Seigneur  Jésus-Christ,  daigne  porter  tes  regards  sur 
ce  tien  serviteur  que  tu  as  daigné  appeler  aux  rudiments 

de  la  foi;  chasse  de  lui  tout  aveuglement  du  cœur;  brise 

tous  les  liens  de  Satan  dont  il  était  enchaîné;  ouvre-lui, 

Seigneur,  la  porte  de  ta  Miséricorde,  afin  que  pénétré 

de  l'onction  de  ta  Sagesse,  il  ne  reste  plus  en  lui 
aucune  puanteur  de  concupiscence,  mais  que,  au  suave 

parfum  de  tes  préceptes,  il  te  serve  avec  joie  dans  ton 

Eglise  et  progresse  de  jour  en  jour.  Par  le  même  Christ, 

Notre-Seigneur.  Amen.   » 

Cette  prière  achevée,  l'abbé  Sansonnet  prit,  sur 
le  plateau  que  lui  présentait  le  sacristain,  une  pincée 

de  sel  liturgique,  et  l'introduisant  dans  la  bouche  de 
Décadi  : 

«  Reçois  le  sel  de  la  Sagesse;  qu'il  te  soit  propitia- 
tion  pour  la  vie  éternelle.  Amen.  » 

Du  coup,  Décadi  sortit  de  son  sommeil.  Il  ne  daigna 

pas  ouvrir  les  yeux,  mais  un  long  frémissement  le 
secoua.  Sa  face  devint  toute  cramoisie;  une  mousse 

blanche  parut  sur  ses  lèvres,  suivie  de  grosses  bulles 

irisées.  Et,  malgré  les  efforts  de  Mme  Gicogne  qui 

le  soumettait  aux  plus  savantes  oscillations,  et  lui 

imprimait  tous  les  mouvements  possibles  du  roulis  et 

du  tangage  ;  malgré  la  bonne  volonté  de  la  marraine 

qui  lui  faisait  mille  grimaces,  en  claquant  doucement 

de  la  langue,  des  vagissements  éperdus  allèrent  se  réper- 

cuter de  voûte  en  voûte,  jusqu'aux  recoins  les  plus  silen- 
cieux du  sanctuaire.  La  maison  du  Seigneur  semblait 

une  bergerie,  pleine  du  cri  des  agneaux  printaniers. 
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Les  saints  anges  qui  étaient  de  garde,  ce  jour-là, 

autour  de  l'autel,  en  furent  troublés  dans  leur  adora- 
tion. Mai?  un  vieux  séraphin,  très  au  courant  des 

affaires  de  la  ville,  leur  souffla  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  un  enfant  des  hommes  qui 
goûte  à  la  sagesse  et  qui  la  crache  tant  qu'il  peut. 

Il  lui  faudra  encore  un  certain  temps,  avant  qu'il  en 
apprécie  la  douceur.. 

Et  le  brave  abbé,  accoutumé  par  un  long  minis- 
tère à  ces  menus  incidents,  presque  aussi  réguliers 

que  les  dispositions  du  rituel,  poursuivait  impertur- 
bablement ses  oraisons  et  ses  exorcismes,  sommant 

les  esprits  impurs,  qui  habitaient  le  pauvre  Décadi, 

de  quitter  la  place  sans  délai,  et  de  rendre  honneur 

au  Dieu  de  nos  pères. 

Puis,  jetant  l'extrémité  gauche  de  son  étole  sur  le 

poupon  apaisé,  il  l'emmena  vers  le  baptistère,  comme 
on  voit  les  saints  des  images  entraîner,  sous  la  frange 

de  leur  vêtement,  les  monstres  qu'ils  ont  soumis. 
«  Entre,  disait-il,  au  temple  de  Dieu,  pour  que  tu  aies 

part  avec  le  Christ  dans  la  vie  éternelle.  Amen.  » 

Tout  en  marchant,  il  récitait  le  Credo  et  le  Pater, 

tandis  que  les  assistants  récitaient  en  français  le  Je 
crois  en  Dieu  et  YOraison  dominicale. 

Il  mit  ensuite  un  peu  de  salive  au  bout  de  son  doigt 
et  toucha  tour  à  tour  les  oreilles  et  les  narines  de 

Décadi,  comme  fit  autrefois  le  Christ  au  sourd-muet 

qu'on  lui  amena,  le  jour  où,  quittant  les  confins  de 
Tyr,  il  vint  par  Sidon  à  la  mer  de  Galilée,  à  travers 

le  pays  de  la  Décapole. 
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A  l'oreille  droite,  le  prêtre  disait  :  «  Ephphétha  »,  à  la 

gauche  :  «  C'est-à-dire  :  ouvre-toi  »;  à  la  narine  droite  : 

«  en  odeur  »;  à  la  gauche  :  «  de  suavité.  Hors  d'ici,  toi, 
Démon,  le  jugement  de  Dieu  est  proche.  » 

Cette  fois  encore,  Décadi  montra  qu'il  n'était  pas 
>nuet.  On  lui  avait  découvert  la  tête,  et  le  beau  soleil 
qui  passait  à  travers  les  vitraux  de  la  chapelle  faisait 
miroiter  la  soie  blonde  de  ses  cheveux.  Il  souffrit 

impatiemment  les  douces  onctions  qu'on  lui  fit  avec 
t'huile  des  catéchumènes,  sur  la  poitrine  et  entre  les 
épaules.  Il  était  empaqueté  dans  ses  langes,  comme 

lime  chrysalide,  et  Ton  eût  dit  que  l'abbé  Sansonnet 
cherchait  à  dégager  le  papillon  de  son  âme  immortelle. 

Se  cris  troublèrent  la  profession  de  foi  que  son  par- 
rain prononçait  pour  lui,  tandis  que  le  prêtre  revêtait 

l'étole  blanche. 

Qu'il  se  tenait  mal,  ce  petit  enfant,  en  cette  grande 
circonstance  de  sa  vie  !  Mme  Gicogne  et  la  marraine 

en  paraissaient  toutes  mortifiées.  Mais,  soudain,  une 

paix  bienheureuse  succéda  à  ses  transports  ;  une  délec- 

table fraîcheur  abattit  le  feu  de  sa  colère.  De  l'eau 
ruisselait  sur  son  front.  Les  enfants  de  chœur  ne  bou- 

geaient plus.  Le  parrain  et  la  marraine,  invités  à  tou- 
cher leur  filleul,  tremblaient  un  peu  en  étendant  la 

main.  Les  assistants  courbaient  la  tête  et  regardaient 

en  dessous,  timidement.  Le  prêtre  disait  d'une  voix 
lente,  solennelle  : 

«  Je  te  baptise,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 

Saint-Esprit...  » 

Alors,   l'ange  préposé,   par  décret  du  Très-Haut, 
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pour  être  le  gardien  de  Décadi,  prit  dans  ses  mains 

cette  âme  nouvelle,  comme  on  prend  une  fleur  éclose 

sous  la  rosée  matinale,  et  s'en  fut  bien  vite  à  tire  d'ailes 
la  montrer  au  Paradis.  Un  grand  concert  éclata  dans 

les  éternelles  demeures,  où  les  trompettes  et  les  cym- 
bales, les  lyres  et  les  psaltérions,  les  sambuques,  les 

sistres,  les  violes,  les  cithares  et  toutes  les  harpes 
divines  conviaient  les  deux  à  exulter  et  la  terre  à  se 

réjouir.  Et  l'ange  gardien,  tremblant  de  joie,  montrait 

l'âme  de  Décadi  à  l'auguste  Trinité  qui  lui  marquait 
sa  complaisance  ;  à  Notre-Dame,  reine  du  ciel,  qui  la 
pressait  tendrement  sur  son  sein,  à  tous  les  parents 

du  Seigneur,  à  toute  la  céleste  cour.  Il  la  montra  aussi 

aux  patriarches  qui  lui  sourirent  dans  leur  barbe 

fleurie  ;  aux  prophètes  dont  les  yeux  ardents  se  mouil- 
lèrent ;  aux  apôtres  qui  la  bénirent.  Il  la  montra  aux 

saints  Innocents  qui  voulaient  tout  de  suite  jouer  avec 

elle,  mais  on  leur  promit  qu'ils  joueraient  plus  tard» 
Il  la  montra  aux  martyrs  qui  lui  firent  toucher  les 

cicatrices  de  leurs  plaies.  Il  la  montra  aux  vierges  qui 

s'émurent  et  joignirent  les  mains,  en  pleurant.  Il  la 
montra  surtout  aux  saints  de  France  qui  se  plurent  à 

reconnaître,  à  certains  signes  inimitables,  l'âme  d'un 
petit  Français  ;  enfin,  à  tous  les  confesseurs  de  la  foi 

qui  se  récriaient  d'admiration,  affirmant  n'avoir  jamais 

vu  si  jolie  petite  âme  chrétienne,  mais  c'était  pure 

politesse,  car  bientôt  après,  d'autres  anges  leur  mon- 

traient d'autres  petites  âmes,  et  ils  en  disaient  autant. 

C'est  ainsi  que  notre  Mère  Église  dit,  dans  sa  liturgie, 

de  chacun,  l'un  après  l'autre,  de  ses  confesseurs  pôn- 
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tifes  :  «  Il  n'a  pas  son  pareil  !  On  n'en  a  point  trouvé 
qui  conservât  mieux  la  loi  du  Très-Haut.  » 

Cependant,  l'abbé  Sansonnet  appliquait  le  saint 

Chrême  sur  la  tête  de  son  néophyte.  Décadi,  l'âme 

ravie  au  ciel,  se  laissa  très  sagement  sacrer  de  l'huile 

des  rois,  qui  l' apparentait  désormais  à  la  lignée  royale 
des  enfants  de  Dieu,  puis,  coiffer  du  chrémeau,  sym- 

bole de  l'innocence  qu'il  devait  porter  immaculée 
devant  le  tribunal  de  Notre-Seigneur. 

Les  yeux  grands  ouverts  et  noyés  d'une  vapeur 
bleuâtre,  il  contemplait  la  flamme  du  cierge  que  le 

vicaire  venait  de  remettre  au  parrain,  pour  figurer  la 

lampe  des  Noces  éternelles. 

Mais  le  bonhomme  tenait  ce  flambeau  de  la  Foi  d'une 
façon  déplorable,  et,  tout  le  temps  que  dura  la  prière, 
la  marraine  fut  dans  les  transes. 

Elle  n'avait  pas  appris,  chez  Huysmans,  la  sym- 

bolique du  cierge.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'elle 
partageât  les  préventions  de  Vigilance,  premier  héré- 

siarque des  Gaules,  qui,  entre  autres  erreurs  perni- 

cieuses, professait  que  c'est  folie  d'allumer  chandelle 
en  plein  jour.  Mais  elle  regardait  tour  à  tour,  avec  une 

extrême  inquiétude,  les  yeux  embrumés  du  poupon  et 

la  flamme  pâlotte  qui  luttait  contre  l'éclat  du  soleil, 
comme  si  elle  eût  craint  que  tant  de  lumière  lui  devînt 
fatal... 

«  Va  en  paix,  et  le  Seigneur  soit  avec  tôt.  Amen  », 
conclut  le  vicaire. 

Le  baptême  était  fini;  Décadi  avait  franchi  la 

porte  de  la  Piété.  On  se  rendit  à  la  sacristie,  on  signa 
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sur  les  registres,  on  plaisanta  le  bedeau  sur  les  plumes 
trop  vieilles  et  qui  marchaient  mal,  on  se  consulta 

dans  les  coins,  on  se  passa  des  porte-monnaie,  on  dis- 
tribua des  pièces  blanches  aux  enfants  de  chœur,  on 

laissa  des  boîtes  de  dragées  pour  la  cure  et  les  prin- 
cipaux fonctionnaires  du  culte,  et,  quand  on  quitta 

l'église,  un  glorieux  carillon  annonçait  à  toute  la  ville 
un  petit  chrétien  de  plus. 

Trois  cloches  de  cette  sonnerie,  donnant  les  notes 

la,  sol,  fa,  composaient  le  début  du  Bon  roi  Dagobert; 
mais  aussitôt  après  la  première  phrase,  on  eût  dit 

qu'elles  se  mettaient  à  l'envers,  comme  la  célèbre 
culotte,  et  que  le  sonneur  tournait  son  carillon  avec 

l'enthousiasme  acharné  d'un  pâtissier  qui  fouette  une crème. 

Une  troupe  de  marmots,  sortis  de  tous  les  coins, 
accompagnait  le  cortège  en  criant  :  «  Aux  drou-droux.  » 

Le  parrain  et  la  marraine  leur  lançaient  des  dragées, 
comme  on  jette  des  poignées  de  grain  à  la  volaille 

d'une  basse-cour,  et  la  marmaille  s'aplatissait  par 
terre  pour  les  ramasser  sous  les  pieds  des  passants. 
Décadi,  épuisé  des  émotions  de  son  premier  grand 

jour,  s'était  rendormi  au  pas  plus  alerte  de  Mme  Gi~ 
cogne.  Quelques  dames  s'approchèrent  et  demandèrent 

à  le  voir.  On  se  rangeait  à  l'ombre,  près  des  murs,  pour 
le  montrer,  car  on  redoutait  pour  sa  tête  délicate  les 

ardeurs  de  midi.  Toutes  ces  dames  prédisaient  qu'il 
ferait,  sans  faute,  un  beau  garçon. 

M.  le  premier  vicaire  avait  bien  voulu  consentir  à 

être  du  repas  de  baptême.  On  voyait  aussi,  parmi  les 
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invités,  le  docteur  Duîait,  médecin  de  la  famille,  et 

M.  Rouquille  Isidore,  brigadier  de  gendarmerie. 

Le  docteur  s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Fistolin 

ou  Fistulin  ;  on  l'avait  surnommé  Dulait  pour  sa  manie 
de  prescrire  le  régime  lacté  que  lui-même  goûtait  fort 

peu.  C'était  un  vieux  garçon,  entre  deux  âges,  cour- 
taud, presque  chauve,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tête, 

et  bedonnant  fortement  ;  bavard  comme  une  pie  borgne, 

très  bon  de  cœur,  assez  quinteux,  se  moquant  des 

pauvres  et  les  soignant  pour  rien,  se  moquant  des 

riches  et  salant  leurs  notes  ;  riche  lui-même  et  ne  pra. 

tiquant  que  pour  l'amour  de  l'art,  il  se  moquait  encore 
de  la  médecine.  Sa  tournure  d'esprit  se  rapprochait 

plus  de  la  causticité  bretonne  que  de  l'enjouement  bour- 
guignon. «  Ah!  docteur,  lui  disaient  ses  clients,  que 

n'en  avons-nous  une  demi-douzaine  comme  vous  !  — 

Oui,  répondait-il,  vous  pensez  que,  dans  la  quantité, 

il  s'en  trouverait  un  de  bon.  Mais  lequel  choisiriez- 
vous,  si  vous  en  aviez  plusieurs  comme  moi?  » 

Les  personnes  pieuses  le  mettaient  à  juste  titre 

au  rang  des  «  mauvais  esprits  ».  Quand  on  disait 

devant  lui  :  «  Quel  homme  admirable  que  monsieur 

un  tel  !  Il  fait  deux  parts  de  sa  fortune  :  l'une  pour 

lui,  l'autre  peur  les  œuvres... —  Et  avec  quoi  paie-t-il 
ses  dettes?  »  demandait-il. 

La  maman  de  Décadi  lui  reprochait  fréquemment  de 

n'avoir  pas  une  foi  assez  robuste.  Il  n'en  avait  pas  du 
tout  ;  mais  il  était  libéral,  ce  qui  est  en  même  temps  plus 

aisé  et  plus  louable  à  un  incroyant  qu'à  un  croyant 

Il  recherchait  la  société  des  gens  d'Église,  les  seuls, 
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dans  l'endroit,  qui  lui  parussent  être  à  son  niveau 
intellectuel,  et,  comme  disaient  les  bonnes  gens,  «  don- 

nait très  bien  la  réplique  »  aux  pères  jésuites.  Il  aimait 

à  lire  ce  que  personne  ne  lit,  savait  beaucoup  de  choses, 

se  déplaçait  volontiers.  Il  revenait  justement  de  Paris 

Comme  il  était  le  seul  d'entre  les  convives  qui  fût 
jamais  allé  si  loin,  il  avait  mis  la  conversation  sur  les 

voyages, 

—  Faites-moi  circuler  votre  garçon,  dès  qu'il  aura 

a  culotte,  disait-il  au  grainetier.  Vous  n'allez  pas,  je 
pense,  le  laisser  moisir  dans  ce  trou  de  province? 

—  Laissez  donc  mon  petit  gars  tranquille,  s'écriait 

le  grand-père.  Va-t-on  me  l'enlever  au  berceau!  Et 
vous,  docteur,  vous  faites  le  brave,  mais  vous  seriez 

bien  fâché  si  vous  ne  deviez  plus  revoir  votre  trou. 

—  Non,  parlez-moi  de  ces  grandes  villes,  continuait 

l'autre,  piqué  au  jeu.  Vous  n'avez  pas  les  gens,  toute 
la  journée,  sur  le  dos.  Pas  de  cancans,  pas  de  commé- 

rages. Tous  les  Parisiens  vous  le  diront  :  ce  qu'il  y  a 

de  bon,  à  Paris,  c'est  que  personne  ne  se  connaît. 
—  Voilà  certes  l'idéal  de  la  vie  de  société!  fit  le 

vicaire,  qui  enlevait  soigneusement  l'écorce  de  sa 
tranche  de  melon. 

—  Mais  savez-vous  bien,  monsieur  l'abbé,  que  Paris 

est  la  ville  du  monde  où  l'on  s'embrasse  le  plus?  En 
plein  jour,  sur  les  trottoirs,  dans  les  omnibus,  partout 

vous  voyez  des  couples  qui  s'embrassent... 

—  Voilà  l'idéal,  cette  fois  !  cria  le  brigadier  Rouquille 
qui  roulait  des  yeux  reluisants  et  buvait  de  grands 

coups  de  vin* 
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—  Un  de  mes  confrères  m'a  dit,  continuait  le  mé- 

decin, que  les  passions,  à  Paris,  sont  plus  fortes  qu'ail- 
leurs. Je  vais  vous  expliquer  à  quoi  cela  tient... 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  l'expliquer,  car  un  magni- 
fique vol-au-vent,  véritable,  volcan  de  quenelles,  de 

champignons,  d'écrevisses,  d'olives  et  de  truffes  en 
éruption,  venait  d'apparaître  sur  la  table  et  subju- 

guait tous  les  esprits.  On  entendit  à  peine,  dans  le 

joyeux  brouhaha,  la  tante  protester  qu'elle  ne  tenait 
pas  le  moins  du  monde  à  ce  que  son  neveu  connût 

des  pays  où  les  passions  étaient  si  fortes. 
—  Avez-vous  vu,  docteur,  demanda  le  parrain, 

quand  le  calme  fut  rétabli,  ces  demoiselles  Millie- 

Christine  qu'on  montrait,  voilà  quelque  temps? 
—  Oh  !  dit  l'autre,  vous  retardez.  Il  y  a  plusieurs 

années  qu'elles  n'y  sont  plus. 
—  De  quelles  demoiselles  s'inquiète  donc  mon  com- 

père? demanda  le  grainetier. 
—  Très  intéressantes,  cher  monsieur,  répondit  le 

docteur.  C'étaient  deux  négresses  soudées  pax  le  sacrum, 
des  sœurs  siamoises.  Elles  se  portaient  à  merveille. 
Leur  colonne  vertébrale  était  seulement  un  peu  déviée, 

par  l'habitude  qu'elles  avaient  prise  de  se  pencher 
Tune  vers  l'autre  pour  se  voir. 
—  Dieu!  s'écria  la  marraine,  imaginez-vous  que 

nous  ayons  eu,  dans  la  maison,  un  pareil  monstre.,. 

Est-ce  qu'on  les  baptise,  monsieur  l'abbé? 
—  C'est  selon,  madame,  dit  le  vicaire.  Il  y  a  des 

cas  très  compliqués. 

—  Moi,  poursuivait  le  docteur,  j'ai  souvent  pensé 
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au  triste  sort  de  deux  êtres,  soudés,  mettons  par  le 
thorax,  et  condamnés  à  se  regarder  perpétuellement. 

—  Quelle  horreur  !  fit  la  commère  en  regardant  son 

conjoint  d'un  air  de  défiance  et  de  répulsion,  comme 
si  Tidée  d'un  pareil  tête-à-tête  avec  lui  l'eût  épou- 
vantée. 

—  Et  moi,  et  moi...  cria  l'autre,  avec  dépit,  je  me 
ferais  opérer  tout  de  suite  ! 

Le  tapage  recommença  si  fort  que  la  garde  qui  soi- 

gnait l'accouchée  vint  supplier  qu'on  fît  un  peu  moins 
de  bruit.  On  convint  unanimement  qu'il  fallait  mé- 

nager la  mère  et  le  nourrisson,  bien  qu'on  festoyât 
en  leur  honneur,  et  l'on  écouta  avec  plus  de  recueille- 

ment les  histoires  du  docteur  Dulait. 

Il  raconta  qu'on  venait  d'édifier,  place  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  îe  premier  chalet  de  nécessité,  et 

qu'on  en  promettait  d'autres,  si  ce  type  donnait  de 
bons  résultats.  Il  parla  des  panoramas,  du  jeu  de  la 
baraque,  des  théâtres,  et  les  convives  admirèrent 

qu'on  appelât  «  matinée  »  un  spectacle  de  l'après- 
midi.  Il  parla  des  modes  nouvelles,  des  tournures, 

des  robes  collantes  qui  accusaient  crûment  les  formes, 

et  l'on  discuta  sur  les  rapports  de  l'élégance  et  de  la 

décence.  Pour  plaire  à  l'abbé  Sansonnet  et  se  faire  par- 
donner ses  propos  un  peu  lestes,  il  s'étendit  longuement 

sur  la  basilique  de  Montmartre  dont  on  venait  de 

terminer  la  crypte.  Je  crois  même  qu'il  donna  quelques 
mètres  de  trop  aux  quatre-vingt-trois  piliers  souter- 

rains qui  supportent  l'édifice,  mais  on  sait  qu'en  fait 
de  fondations,  on  ne  risque  rien  à  exagérer  un  peu. 
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Enfin,  il  émerveilla  son  monde  en  décrivant  l'expo- 
sition d'électricité  du  Palais  de  l'Industrie,  la  «  lumière 

Edison,  venue  d'Amérique  »,  le  pyrophone  Kastner 
et  toutes  les  applications  pratiques  de  la  nouvelle 
invention.  On  en  attendait  beaucoup  pour  la  moralité 
et  la  sécurité  publiques. 

En  effet,  comme  à  chaque  époque  sans  exception, 
on  signalait  alors  une  recrudescence  de  criminalité, 

une  multiplication  inquiétante  d'attaques  nocturnes. 
Or,  l'électricité  allait  permettre  de  ne  plus  laisser, 
dans  l'ombre  favorable  au  crime,  un  seul  recoin  de 
«  l'enceinte  fortifiée  ». 

—  On  parle  d'éclairer  le  peuple  !  disait  le  docteur. 

Ce  sont  les  bourgeois  qu'il  faut  éclairer  d'abord.  Il 
faut  projeter  sur  eux  une  telle  lumière,  que  le  crime, 

ébloui,  chancelle,  recule  et  s'enfuie  L. 

Cependant  le  banquet  touchait  à  sa  fin.  Plus  d'un 
convive  s'étonnait  que  l'on  pût  dire  que  l'appétit 
vient  en  mangeant.  Mais  un  proverbe,  plus  juste, 

dit  qu'avoir  bu  est  une  raison  de  boire  encore.  On 
déboucha  d'innombrables  bouteilles.  Le  vicaire,  qui 
était  du  Maçonnais,  ne  répugnait  pas  aux  bons  vins  ; 
le  docteur  laissait  le  lait  aux  autres  ;  le  brigadier  savait 

à  quoi  l'honneur  et  l'amitié  l'obligeaient. 
J'ignore  quels  génies  se  penchèrent  sur  le  berceau  de 

Décadi,  mais  je  sais  qu'un  homme  d'Église,  un  homme 
de  science  et  un  homme  de  sabre  burent,  ce  jour-là, 
de  bons  coups  à  sa  santé. 
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L'histoire  de  ce  petit  garçon,  jusqu'à  ses  cinq  ou  six 
ans,  est  bien  facile  à  écrire;  il  ne  lui  arriva  rien  de 

singulier. 

Il  ne  lui  arriva  rien  d'abord,  qui  n'arrive  à  tous  les 
bébés,  et  l'on  sentait  parfois,  en  le  démaillotant, 
«  je  ne  sais  quelle  odeur  »,  aurait  dit  le  bon  Rabelais, 
«  autre  que  de  poudre  à  canon  ». 

Un  célèbre  philosophe  et  médecin  anglais  a  écrit 

qu'il  faut  bénir  le  ciel  de  n'avoir  point  laissé  aux 
femmes  le  soin  de  façonner  elles-mêmes,  dans  leurs 
flancs,  le  corps  de  leurs  enfants  ;  car,  à  voir  la  manière 

dont  elles  les  entortillent  et  emberlificotent  dès  qu'ils 
sont  au  monde,  elles  en  feraient  infailliblement  des 

monstres.  Une  saine  hygiène  inspira  les  premiers  soins 

que  reçut  Décadi.  On  ne  l'abandonna  pas  à  ces  nour- 
rices qui  ont  le  sot  usage  de  comprimer  leurs  nourris- 
sons comme  des  fromages  à  la  forme,  et  de  les  secouer, 

quand  ils  crient,  comme  pour  remettre  en  place  leur 
mécanisme  détraqué.  Il  lui  fut  loisible  de  vociférer 

et  de  gigoter  à  son  aise.  Quelques  préjugés  séculaires, 
enracinés  dans  ce  coin  de  province,  se  mêlaient  bien 19 
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çà  et  là  aux  règles  qu'on  lui  appliquait  ;  mais  ils 
étaient  aussi  inoffensifs  que  sacrés  et  ne  portaient  que 

sur  des  détails  infimes.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  recettes 
infaillibles  pour  mener  à  bien  les  produits  de  notre 

espèce.  Il  suffit  d'avoir  élevé  une  seule  nichée  de  lapins, 
une  seule  couvée  de  poulets,  pour  savoir  avec  quelle 

rigueur  les  arrêts  du  destin  confondent  la  prudence 

humaine,  et  que,  si  la  nature  est  bienfaisante,  elle  est 

encore  plus  capricieuse.  C'est  grâce  à  l'un  de  ces  heu- 
reux caprices,  aidé  de  mille  tendres  soins,  que  Décadi 

surmonta  tous  les  dangers  du  premier  âge. 

Il  montra  de  bonne  heure  un  esprit  alerte.  Sans  être 

aussi  avancé  que  ce  merveilleux  enfant  de  Zeus  et  de 

Maia  qui  sauta  de  son  berceau,  le  jour  même  de  sa 

naissance,  pour  tuer  une  tortue,  fabriquer  une  lyre 

avec  la  carapace  et  composer  aussitôt  des  chansons 

sur  les  amours  de  ses  père  et  mère,  il  enchantait  la 

maison  de  son  perpétuel  gazouillis.  Mais,  au  dire  des 

comiaisseurs,  ses  débuts  semblaient  promettre  un  ora- 

teur plutôt  qu'un  musicien. 
On  le  baignait  dans  une  grande  bassine  et  on  lui 

mettait  en  mains,  pour  l'occuper,  une  cuiller  à  pot 

avec  laquelle  il  s'amusait  à  faire,  comme  dit  le  fabuliste, 

rider  la  face  de  l'eau.  Aucun  référendum,  aucune  majo- 

rité n'eût  fait  alors  admettre  à  ses  parents  qu'ils 

n'avaient  pas  chez  eux  le  plus  bel  enfant  de  France. 
La  maman,  la  sœur  aînée,  la  vieille  tante,  la  Nine 

et  Ferragus,  vieux  matou  sans  passions,  —  car  si  la 

paresse  est  un  vice  on  ne  peut  dire  qu'elle  est  une  pas- 
sion, —  lui  composaient  une  sorte  de  cota   dont  la 
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Nine  était  comme  le  chambellan  et  Ferragus  le  grand 

eunuque.  Il  y  avait  beaucoup  d'autres  chats  en  acti- 
vité de  service,  dans  les  remises  du  grainetier;  mais 

Ferragus  jouait  le  rôle  de  chat  d'appartement,  somp- 
tueux de  fourrure,  soyeux  au  toucher,  abruti  de  mou  de 

bœuf,  profondément  pénétré  de  sa  mission  qui  était 

d'être  caressé,  de  manger  et  de  dormir  ;  chat  de  tout 
repos,  en  vérité,  et  imposant  exemple  du  sommeil  dont 
un  petit  garçon  nerveux  a  tant  besoin.  Quand  il 
mourut  de  vieillesse,  on  lui  trouva  un  successeur  de 

même  nom  et  de  même  tempérament  ;  le  chat  est  mort, 

vive  le  chat  !  La  lignée  des  Ferragus  ne  devait  s'éteindre 
qu'avec  la  pieuse  enfance  de  Décadi. 

La  Nine  servait  de  femme  de  charge.  Elle  pesait 

près  de  cent  kilos.  Mais  aussi,  elle  valait  son  pesant 

d'or,  cette  femme  :  consommée  en  perfection  ména- 

gère, habile  en  tout,  s'occupant  de  tout,  pensant  à 
tout,  sauf  à  elle-même,  et  il  fallait  lui  répéter  vingt 
fois  :  «Asseyez-vous  donc  et  mangez  !  »  Elle  mettait  dans 

l'éducation  des  enfants  plus  de  dévouement  que  de 

sagacité,  et  ce  fut  une  chance  pour  Décadi  que  d'avoir 
ïine  mère  attentive  à  corriger  ses  inclinations.  Car  il 

en  avait  de  fort  mauvaises.  Et  en  vous  disant  qu'elle 

les  corrigeait,  je  n'entends  point  qu'elle  les  supprimait, 
ce  qui  fût  revenu  à  rayer  son  poupon  des  cadres  du 

genre  humain  et  à  faire  de  lui  un  petit  saint  pour  lé- 

gende du  bréviaire;  mais  elle  y  apportait  de  salu- 
taires correctifs,  lui  enseignait  la  différence  du  bien 

et  du  mal,  lui  inculquait  l'idée  et  la  volonté  de  résister  à 
ses  penchants,  et  le  formait  peu  à  peu  à  cette  habitude. 
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Les  enfants  de  bonne  extraction,  élevés  dans  un 

milieu  honnête,  n'ont  guère  de  défauts  que  ceux  qui 
découlent  de  leur  constitution  physique.  Quand  vous 

saurez  que  le  jeune  Décadi  était,  par  nature,  par 

bécarre  et  par  bémol,  ce  qu'on  nomme,  d'un  néolo- 

gisme si  distingué,  vin  sensitif,  vous  aurez  l'aperçu 
de  ses  imperfections,  et  nous  quitterons  ce  pénible 

sujet. 

Il  connut  bien  vite  tout  le  quartier.  Les  gens  s'ap- 
prochaient, en  le  voyant  sur  les  bras  de  sa  mère,  et 

poussaient  des  exclamations.  Dans  ce  défilé  de  visages, 

uniformément  souriants,  il  en  avait  remarqué  deux, 

dont  l'un  faisait  son  effroi  et  l'autre  son  bonheur  : 

le  vieux  Lô  et  sœur  Trempe-Mouillette. 
Le  vieux  Lô  était  une  manière  de  géant,  simple 

d'esprit  et  d'humeur  débonnaire,  ancien  pupille  de 

l'Assistance,  préposé  à  la  garde  d'un  cachot  muni- 

cipal, où  l'on  enfermait,  pour  la  nuit,  les  ivrognes 
trop  expansifs.  Il  habitait  un  caveau  de  la  tour  Saint- 

Hugues,  qui  s'élevait  au  bout  de  la  rue,  dominant 
les  toits  d'alentour  de  sa  masse  chagrine  et  pesante. 
La  barbe  et  le  bonnet  de  coton  du  bonhomme  n'eurent 
jamais,  malgré  leur  pittoresque,  aucun  charme  pour 

Décadi.  Quand  la  Nine  lui  eut  enseigné  le  signalement 

exact  de  l'ogre  qui  dévore  les  petits  enfants,  ses  pré- 
ventions se  confirmèrent,  et  quand  il  apprit,  plus 

tard,  que  le  vieux  Lô  mettait  au  cachot  noir  des  gens 

qui  chantaient,  il  en  fut  d'abord  scandalisé. 
Sœur  Trempe-Mouillette,  au  contraire,  lui  inspirait 

«ne  confiance  aveugle.   Cette  digne  supérieure  des 
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Dames  du  Saint-Sacrement  devait  son  sobriquet  à 
la  façon  de  faire  les  révérences.  Elle  esquissait  des 
plongeons,  en  saluant,  comme  un  morceau  de  pain 
qui  sautille  dans  un  œuf  à  la  coque.  Sans  avoir  autant 

de  barbe  que  le  geôlier  de  la  tour  Saint-Hugues,  elle 
en  avait  quelque  peu,  mais  son  visage  menu,  aussi 

rond  qu'une  pomme  reinette,  reflétait  une  mansué- 
tude angélique.  Le  marmot  se  laissait  prendre,  en 

riant,  dans  ses  bras,  et  jouait  avec  la  croix  luisante 
qui  pendait  sur  son  corsage. 

Il  eut  très  tôt  le  goût  des  personnes  d'église.  Les 
premières  impressions  qui  frappèrent  son  esprit  furent 

des  impressions  religieuses.  Ses  parents  n'attendirent 
pas,  pour  lui  parler  du  bon  Dieu,  qu'il  fût  assez  ins- 

truit pour  le  comprendre,  assez  fort  pour  le  discuter. 
Ils  croyaient  que  la  religion  doit  être  le  commencement 

de  l'éducation,  et  qu'un  idéal  divin  de  bonté  et  de  jus- 
tice est  ce  qu'on  peut  offrir  de  mieux  à  une  intelli- 

gence qui  s'ouvre.  De  très  anciens  philosophes  ont 
cru  cela,  qui  n'étaient  point  plus  sots  que  nous. 

Mais  le  sentiment  religieux  revêt  des  formes  diverses  ; 

l'âme  de  Décadi  tomba,  des  mains  du  Créateur,  droit 
dans  une  étuve  brûlante  de  dévotion.  Il  avait  encore 

la  bavette  sous  le  menton,  que  déjà  sa  maman  le 
brandissait  devant  les  crucifix,  en  suppliant  le  ciel 

d'en  faire  un  lévite,  et,  s'il  plaisait  à  Dieu,  un  illustre 
prédicateur.  Elle  était  des  femmes  les  plus  pieuses 
de  la  ville,  et  la  ville,  des  plus  pieuses  de  la  terre. 

Un  de  vos  anciens  poètes,  mon  cher  comte,  parle 

d'un  petit  trou  de  Pologne,  où  le  voyageur  découvrait 
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«  trois  auberges,  neuf  couvents,  et  quelques  maisons 

çà  et  là  ».  Le  progrès  moderne  veut  que  le  nombre  des 

auberges  l'emporte  partout  aujourd'hui  sur  celui  des 
couvents  ;  la  ville  natale  de  Décadi  comptait  presque 

autant  de  couvents  que  d'auberges.  Les  prêtres  s'y 
sentaient  chez  eux  et  couraient  les  rues  en  barrette. 

Un  sanctuaire  vénéré  attirait,  à  certaines  époques, 

d'énormes  foules  de  pèlerins  ;  une  partie  de  la  popu- 
lation faisait  commerce  de  piété.  Il  y  avait  là  de  dan- 

gereux papelards  et  d'inoffensifs  crétins  ;  il  y  avait  des 
dames,  férues  de  ce  que  Stendhal,  mauvais  juge  en 

la  matière,  appelle  la  dévotion  passionnée  ;  il  y  avait 

ce  qu'il  y  a  de  plus  mesquin  au  monde  :  des  hon- 

nêtes gens  médiocres,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  :  des 
âmes  saintes. 

A  peine  Décadi  porta-t-il  la  culotte,  qu'il  hanta 
assidûment  les  églises  et  prit  part  aux  cérémonies. 

Il  ne  comprenait  goutte  à  ce  qui  se  disait  en  chaire, 

ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  répéter  les  sermons 
à  la  cuisine,  debout  sur  une  chaise,  affublé,  en  guise 

de  surplis,  d'une  camisole  de  sa  maman,  et  déployant 
une  si  prestigieuse  éloquence,  que  la  Nine  oubliait 

de  saler  ses  potages  et  que  Mme  Laubespin,  couturière 

à  journées,  faisait  des  points  de  travers. 

Aux  solennités  de  la  Fête-Dieu,  on  le  costumait 

en  saint  Jean-Baptiste,  avec  une  chemisette  brodée, 
une  peau  de  mouton,  une  oriflamme  portant,  en  lettres 

de  papier  doré  :  «  l  s  Dei,  »  et  des  sandales 

attachées  par  des  tresses  rouges.  On  passait  plus  d'une 

heure  à  ie  friser  ce  jour-là,  c'était  une  rude  matinée  ; 
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mais  quand  la  procession  entrait  dans  les  jardins  de 

l'hôpital,  le  gravier  des  allées  le  blessait  si  cruellement 

qu'il  en  pleurait,  sans  rien  dire,  en  marchant.  Il  sui- 
vait la  Voie  douloureuse.  Ce  fut  la  première  épreuve  de 

sa  vie. 

Et  son  premier  chagrin  fut,  un  dimanche  des  Ra- 

meaux, quand  on  lui  donna,  comme  au  grand  garçon 

qu'il  était  désormais,  paraît-il,  un  rameau  de  buis, 
tout  nu  et  sévère,  sans  la  belle  pomme  odorante  où 

Ton  enfile  la  branche,  ni  les  joyeux  bonbons  de  sucre 

qui  sonnent  au  milieu  des  feuilles. 

Il  avait  donc  des  peines,  cet  enfant;  tout  le 

monde  en  a  ;  mais  de  soucis  point,  et  aucune  fatigue, 

si  ce  n'est  celle  qu'il  se  donnait  à  trotter  inutile- 
ment. 

On  le  mit  assez  tard  à  l'étude,  le  médecin  ayant  dit 

qu'il  ne  convenait  pas  que  sa  tête  travaillât  trop  tôt. 

S'il  s'emparait  d'un  livre,  on  le  lui  arrachait  des  mains, 

en  disant  :  «  Tu  vas  l'user  !  »  Et  il  croyait  qu'un  livre 

s'use,  quand  on  le  lit,  comme  une  chandelle  quand  elle 

brûle.  Il  ne  savait  rien.  Il  ne  savait  pas  qu'en  ce  même 

temps,  le  pape  Léon  XIII  gouvernait  l'Église  uni- 
verselle et  que  M.  Jules  Grévy  était  président  de  la 

République  française;  que  le  général  Bréard  humi- 
liait le  bey  de  Tunis,  que  le  sergent  Bobillot  mourait 

au  Tonkin  et  que  l'amiral  Pierre  bombardait  Tama- 

tave.  Il  croyait  que  les  journaux  ne  servent  qu'à 
allumer  le  feu  ou  à  faire  des  chapeaux  de  gendarme. 

Il  ne  connaissait  même  pas  l'heure.  Il  regardait,  pour 
se  distraire,  le  cadran  de  la  tour  Saint-Hugues,  cher- 
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chant  à  voir  les  mystérieux  lutins,  à  cheval  sur  les 
aiguilles,  et  qui  les  font  tourner... 

Ah  !  Décadi,  que  ne  sommes-nous  là-haut,  en  croupe 
avec  toi,  derrière  eux,  loin  de  la  politique  coloniale 
et  même  de  toute  politique,  à  nous  laisser  bercer  len- 

tement dans  les  bras  des  Heures  secourables,  gardiennes 
des  portes  du  ciel  ! 



iii 

LE   GRAND-PÈRE  ET   SON   JARDJN 

Quelle  paire  d'amis  firent  bientôt  Décadi  et  son 
grand-père  !  On  les  voyait  perpétuellement  ensemble. 
Ils  avaient  à  eux  deux  près  de  quatre-vingts  ans.  Mais 

les  parts  étaient  inégales  :  l'un  en  comptait  moins  de 
sept,  l'autre  plus  de  soixante-dix.  Ils  ne  se  jalousaient 
pas.  Le  grand-père  aurait  souhaité  que  son  petit-fils 
eût  toujours  six  ans,  et  Décadi  que  son  grand-père 
fût  le  plus  vieux  des  vieux  de  la  commune.  On  pou- 

vait observer  en  eux,  bien  qu'à  des  degrés  différents, 
les  mêmes  goûts,  les  mêmes  vertus,  les  mêmes  défauts. 

Ils  s'accordaient  sur  tous  les  points  essentiels.  Et,  à 

mesure  que  le  gamin  poussait,  la  haute  taille  de  l'aïeul 
se  courbait,  comme  si,  des  deux  bouts  de  la  vie,  mère 

Nature  eût  voulu  les  rejoindre. 

—  Grand-père,  c'est  toi  le  plus  vieux  d'ici? 
—  Non  pas  !  mon  enfant.  Il  y  a  encore  M.  Dupas- 

quier,  ce  monsieur  qui  te  fait  manger  des  abricots, 

quand  nous  allons  le  voir.  Il  est  de  l'autre  siècle,  de 
Thermidor.  Il  y  a  Mme  Cuchenille  qui  est  de  1804, 

l'année  du  sacre.  Elle  a  eu  un  oncle  guillotiné  pendant 
la  Terreur,  cette  dame.  Il  y  a  Jabin,  celui  qui  allume 
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les  réverbères  ;  il  a  un  an  de  plus  que  moi.  Et  il  y  a 

aussi  le  père  Chinche,  le  pattier  ;  nous  sommes  de  la 

même  année.  Nous  allions  apprendre  à  lire  chez  le 

curé  Nectoux,  sous  la  Restauration.  Il  doit  être  du  mois 

de  mars  :  il  est  mon  ancien.  Et  il  y  en  a  bien  peut-être 

encore  d'autres,  surtout  dans  les  femmes. 
—  Alors,  quand  est-ce  que  tu  seras  le  plus  vieux? 

—  Hé  !  quand  les  autres  seront  partis...  si  je  reste, 
moi. 

Et  tandis  que  le  bonhomme  comptait  ses  années 

en  lui-même,  Décadi  supputait  tout  bas  l'intérêt  que 
lui  inspirait  chacun  de  ces  vieux  personnages. 

Il  aimait  bien  M.  Dupasquier,  en  la  saison  des  abri- 
cots. Il  aimait  un  peu  moins  Mme  Cuchenille  qui  le 

tenait,  durant  de  longues  minutes,  assis  devant  elle, 

sur  un  tabouret  à  fleurs,  pour  lui  inculquer  par  des 

exemples  terrifiants,  puisés  à  ses  souvenirs  de  jeu- 

nesse, les  principes  du  bien  vivre.  Il  aimait  passionné- 

ment le  père  Jabin.  Chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait,  il  courait  derrière  lui  de  rue  en  rue.  à  la 

tombée  du  jour,  oublieux  des  défenses  maternelles, 

mais  docile  à  cet  antique  instinct  de  vénération  et 

d'enthousiasme,  que  vous  avez  sans  doute  observé 

chez  les  enfants,  et  qui  pousse  l'homme  à  en  suivre 

un  autre  s'il  porte  quelque  chose  au  bout  d'une  perche. 

Sa  joie  était  extrême  d'accompagner  cette  petite 
flamme  qui  distribuait  la  lumière  dans  la  ville.  Le  père 

Jabin  lui  donnait  déjà  une  idée  nécessaire  et  suffi- 
sante de  la  fonction  publique  :  il  revêtait  un  costume 

officiel,  une  blouse  grise  et  une  casquette  sur  laquelle 
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on  lisait  le  mot  «  gaz  »  ;  il  remplissait  son  office  avec 

une  régularité  indéfectible.  Enfin,  Décadi  aimait  beau- 
coup moins  le  père  Chinche,  le  chiffonnier,  dont  les 

hottes  lui  laissaient  à  penser  et  qui  battait  trop  sou- 
vent sa  bourrique  Manette.  Mais  à  tout  prendre,  il 

aimait  assez  tout  le  monde,  et  n'aurait  certes  abandonné 
personne,  de  gaieté  de  cœur,  à  la  Parque  impitoyable... 

—  Oh  !  je  voudrais  que  tu  sois  vite  le  plus  vieux. 
—  Mais  tu  fais  tort  aux  autres,  mon  enfant.  Et 

à  moi,  tu  ne  me  rends  pas  service.  Allons,  viens. 

Ne  t'agite  pas  comme  ça.  Tu  vas  t'échauffer.  Ta  mère 
nous  grondera. 

Le  grand-père  habitait,  seul,  une  petite  maison  en- 

tourée d'un  jardin,  ni  trop  loin,  ni  trop  près  de  ses 
enfants  chez  lequels  il  allait  chaque  jour  prendre  son 

repas  de  midi. 

Décadi  passait  là  le  meilleur  de  son  temps,  depuis 

l'époque  où  les  poiriers,  semblables  à  des  chandeliers 
à  sept  branches,  laissent  couler  sur  leurs  feuilles 

vernies  la  cire  immaculée  de  leurs  pétales,  jusqu'à 

l'époque  où  la  gelée  blanche  mord  dans  leurs  feuilles 

cuivrées  des  guillochis  d'argent  mat,  tandis  que,  au- 
dessus  des  brumes  scintillantes,  le  divin  Joaillier,  qui 

ferme  boutique,  épanouit  sa  face  rougeaude. 

Et  Décadi  vivait  dans  ce  jardin  délicieux,  où  il  avait 

permission  de  toucher  à  tous  les  fruits,  pourvu  qu'ils 

fussent  bien  mûrs,  ne  faisant  que  s'ébattre  et  folâtrer. 
Il  entendait  dire  autour  de  lui  que  nous  devons 

bénir  Dieu  dans  ses  œuvres,  à  mesure  que  nous  ea 
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pénétrons  les  secrets.  Or,  il  avait  une  singulière  façon 

de  pénétrer  les  secrets  de  l'univers. 
Il  examinait  les  points  noirs  que  le  Créateur  a  semés 

sur  les  élytres  rouges  des  coccinelles,  pour  s'assurer 

si  le  compte  s'y  trouvait.  Il  palpait  le  satin  des  zinnias 
et  le  velours  des  pétunias,  et  constatait  avec  satisfac- 

tion que  la  qualité  en  était  bonne.  Il  ouvrait  la  gueule 

des  mufliers  pour  voir  s'il  y  poussait  des  dents  ;  agi- 
tait la  sonnette  des  tulipes  ;  fouillait  dans  la  robe  du 

lis,  plus  superbement  vêtu  que  Salomon,  et  se  grimait 

avec  sa  poudre  d'or.  Il  se  mesurait  aux  dahlias  plus 
hauts  que  lui,  dont  le  port  altier  et  la  tête  vacillante 

lui  rappelaient  de  vieilles  demoiselles  nobles.  Ses  yeux 

s'emplissaient  des  mouchetures,  des  marbrures  et  des 

bigarrures  de  toutes  les  fleurs  qu'il  contemplait  ;  ses 
narines  pompaient  tour  à  tour  le  fumet  sucré  des 

prunes  chaudes  et  l'arôme  épicé  des  œillets.  Il  s'ap- 

pliquait à  capturer  le  lézard  dont  les  Proverbes  d'Agur 

disent  qu'il  s'appuie  sur  ses  mains;  et  le  lézard  lui 
laissait  le  bout  de  sa  queue  dans  les  doigts.  Parfois, 

au  détour  d'une  allée,  il  rencontrait  un  colimaçon. 

Il  s'accroupissait  devant  lui  et  fredonnait  un  de  ces 
refrains  populaires  qui  ont  une  vertu  magique  : 

«  Caqueraoulette,  montre  ta  cornette...  »  ou  bien  : 

«  Escargot,  escargot,  montre  tes  cornes,  ta  mère  est 

derrière  la  porte...  » 

Certains  jours,  il  suivait  son  grand-père  pas  à  pas, 

désireux  de  se  rendre  utile  en  tenant  l'autre  bout  du 
cordeau,  ou  en  allant,  légèrement,  à  quatre  pattes, 

pincer  la  tige  d'une  citrouille  qui  voulait  courir  trop 
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loin.  Et  son  grand-père  lui  donnait,  avec  l'exemple 
du  travail,  la  grande  leçon  de  la  lutte  pour  la  vie; 

sur  pied,  dans  ce  jardin,  dès  patron- jacquet,  combat- 
tant sans  relâche  la  guêpe  insolente,  la  limace  incor- 

rigible, le  loir  perfide,  la  taupe  décourageante  et 

Thorrible  courtilière  qui  ressemble  à  une  paire  de 

ciseaux  vivants.  Alors  que  son  petit-fils  prenait  tout 

en  bonne  part,  prêtait  à  la  nature  mille  intentions  bien- 
veillantes et  faisait  grand  fond  de  sa  munificence,  le 

vieux  tenait  qu'on  doit  s'aider  en  attendant  que  le 
ciel  nous  aide,  et,  beaucoup  moins  sensible  aux  har- 

monies du  monde  qu'à  ses  contradictions,  se  promenait 

le  long  des  plates-bandes  avec  la  mine  d'un  homme  qui 
flaire  une  trahison  sous  chaque  feuille  de  salade. 

D'autres  fois,  Décadi  grisé  d'air,  de  mouvement  et 
de  parfums,  comme  un  bourdon,  sentait  un  invincible 
besoin  de  faire  des  sottises,  et  devenait  aussi  turbulent 

qu'une  minorité  politique.  Il  éprouvait  alors  qu'il  n'est 

pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  sans  personne  à  battre 

ou  à  bousculer.  N'ayant  aucun  compagnon  de  jeu  à 

qui  s'en  prendre,  il  bouleversait  toute  la  maison,  faus- 
sait les  outils  en  les  détournant  de  leur  usage  naturel, 

donnait  le  coup  de  grâce  à  de  vieux  ustensiles  inva- 
lides, cent  fois  raccommodés  et  durant  ainsi  depuis  des 

ans,  sortait  sur  la  route  en  dépit  des  défenses,  jetait 

l'épouvante  parmi  les  poules  du  voisin,  ou,  tandis  que 

le  père  Coniaud  faisait  la  sieste  sur  son  banc,  il  s'ap- 
prochait à  pas  de  loup,  et  lui  chatouillait  les  trous  de 

nez  avec  un  brin  de  folle  avoine. 

Puis,  soudain  calmé,  soit  par  un  heureux  effet  de 
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son  humeur,  soit  par  l'intervention  d'une  force  coer- 

citive  qui  s'exerçait  d'ordinaire  sur  ses  oreilles  ou 

sur  son  fond  de  culotte,  il  s'asseyait  dans  un  coin,  et 
regardait  les  almanachs  que  son  grand-père,  plus  pré- 

voyant que  les  parents  de  M.  Jourdain,  mettait  à  sa 

disposition   pour   l'instruire. 
Il  aimait  surtout  un  petit  almanach  du  pays  où 

l'on  trouvait  les  prédictions  du  temps  expliquées 
par  des  figures  curieuses;  un  choix  de  dictons  très 

utiles,  enseignant  que  «  Janvier  d'eau  chiche  —  Fait 

le  paysan  riche  »,  ou  que  «  S'il  pleut  à  la  Saint-Benoît  — 
Il  pleuvra  trente-sept  jours  plus  trois  »;  enfin,  un 
catéchisme  de  la  santé  finissant  par  des  réclames  de 

produits  vétérinaires,  entre  autres  d'un  diarrhéifuge 
auquel  «  cent  cinquante  mille  cochons,  préservés  ou 

guéris  annuellement,  conféraient  de  plus  en  plus  le 

titre  de  Sauveur  des  Porcs  ».  Une  inscription  en  grosses 

lettres  s'étalait  sur  la  couverture  :  «  Dieu  soit  béni, 

dit  Dejussieu,  pour  Van  de  grâce  1887  »  au-dessus  d'un 
soleil  stylisé  en  tournesol,  dans  lequel  Décadi  recon- 

naissait très  bien  la  révérende  mère  supérieure  des 

Dames  du  Cénacle  qui  portait  en  effet  une  guimpe 

tuyautée  tout  autour  du  visage.  Et  il  admirait  en 

troisième  page,  le  portrait  du  sieur  Maribas,  «  grand 

astronome  et  mathématicien  »,  coiffé  d'une  sorte  de 
chaperon  et  engoncé  dans  une  casaque  véritablement 

plus  convenable  à  un  scaphandrier  qu'à  un  observa- 
teur des  astres,  mais  comme  Décadi  établissait  un 

rapport  essentiel  entre  le  costume  et  la  fonction,  il 
en  concevait  une  haute  idée  des  sciences  exactes. 
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Ses  connaissances  en  astronomie  et  en  chronologie 

n'allaient  pas  encore  bien  loin.  Des  chapelles  de  cou- 

vents remplissaient  l'horizon  du  jardin,  et  il  voyait  la 
lune  bondir  sur  la  pointe  de  leurs  clochers  comme  sur 

autant  de  bilboquets.  Pour  lui,  Notre-Seigneur  était 
né  le  premier  jour  de  la  première  année,  qui  tombait 

justement,  cette  année-là,  le  25  décembre  ;  après 

quoi,  l'ère  chrétienne  s'était  déroulée  de  Noël  en  Noël 

et  de  jour  de  l'an  en  jour  de  l'an,  apportant  aux  petits 
enfants  mille  huit  cent  quatre-vingts  et  quelques 
fournées  de  polichinelles  et  de  poupées,  de  cornets  de 

pralines  et  de  jeux  de  patience. 

On  l'eût  bien  surpris  en  lui  apprenant  que,  à  de 
certaines  époques,  les  hommes  avaient  oublié  de 

compter  le  temps,  et  qu'il  s'en  était  beaucoup  perdu. 

Lui,  ne  perdait  pas  le  sien  ;  il  s'éduquait,  il  s'élevait. 

Il  s'élevait  insensiblement,  de  l'état  de  sauvagerie 

naturel  à  l'espèce  humaine,  au  rang  des  civilisés. 
Et  quel  meilleur  guide  pouvait-il  avoir  que  ce  vieil 

homme,  parfaitement  civil  en  sa  simplicité  ;  au  cœur 

droit,  au  solide  bon  sens,  à  l'humeur  fière,  à  l'esprit 

original  ;  instruit  par  les  épreuves  d'une  humble  con- 

dition et  par  les  expériences  d'une  longue  vie  labo- 
rieuse, passée  à  rendre  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu 

et  au  percepteur  ce  qui  est  au  percepteur  ;  professant 

pour  toute  philosophie  que  le  monde  est  plein  de 

braves  gens,  toujours  à  deux  doigts  de  devenir  des 

malandrins,  mais  qu'il  faut  commencer  par  le  prendre 

tel  qu'il  est,  puis  le  connaître,  puis  le  juger,  puis  s'ef- 
forcer de  l'améliorer  en  s'améliorant  soi-même. 
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Décadi  apprenait  à  connaître  le  monde  sur  les  types 

de  cette  petite  ville  où  chacun  connaissait  son  pro- 
chain et  passait  son  temps  à  le  juger.  Il  formait  ses 

jugements  sur  ceux  de  son  grand-père.  C'étaient,  che- 
min faisant,  du  jardin  à  la  maison  où  ils  se  rendaient 

ensemble,  presque  chaque  jour,  pour  déjeuner,  d'inta- 
rissables confidences  et  de  fort  instructifs  bavardages. 

—  Dis-moi,  grand-papa,  s'il  te  plaît,  Mlle  Fanny 
Cuchenille,  elle  est  bien  à  plaindre,  n'est-ce  pas? 
—  Qu'est-ce  qui  lui  manque  donc,,  mon  enfant? 
—  Elle  veut  mourir.  Elle  dit  qu'elle  voudrait  être 

au  bout  de  son  calvaire.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
—  Cela  veut  dire  qu'elle  est  folle.  Elle  parle  de 

mourir,  mais  si  on  voulait  la  tuer,  elle  aurait  bien  peur. 

—  Mais  M.  l'abbé  Trouillon,  le  second  vicaire,  disait 

l'autre  jour  à  maman  que  c'était  une  sainte. 
—  Tant  mieux  pour  la  paroisse.  Nous  avons  une 

sainte  à  peu  de  frais.  Fais  attention.  Voilà  maître 

Brice-Baudron,  le  notaire.  Tâche  de  le  saluer  poliment. 
Vois-tu,  mon  enfant,  ce  ne  sont  pas  les  malheureux, 

ou  ceux  qui  croient  l'être,  qui  tiennent  le  moins  à  la  vie. 
C'est  un  peu  comme  les  joueurs  qui  perdent  et  qui  ne 

demandent  qu'à  jouer  encore.  Retiens  bien  cela. 
Mais  Décadi  n'écoutait  plus.  Il  suivait  des  yeux 

Me  Brice-Baudron  qui  s'en  allait  d'un  bon  pas,  en 
faisant  sonner  sa  canne  sur  le  pavé,  et  il  se  demandait 

si  lui  aussi  avait  hâte  d'arriver  au  bout  de  son  cal- 
vaire... 

—  Fais  donc  attention,  mon  enfant.  Tu  n'as  pas 
salué  Mlle  Verduroa. 
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—  Oh  !  tu  sais?  grand-père,  Mlle  Angéline,  la  bonne 
de  cette  demoiselle  Verduron,  elle  a  quatre  poupées. 
—  Mlle  Angéline?  Ce  sont  des  poupées  qu'elle 

habille  pour  les  petites  de  l'orphelinat,  sans  doute. 
—  Non,  non,  c'est  pour  elle.  Je  les  ai  vues.  Elle 

les  met  à  la  file  sur  le  canapé,  par  rang  de  taille. 
—  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc,  cette  fille?  Elle 

est  plus  vieille  que  ta  mère,  mon  pauvre  enfant. 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue,  grand-père.  Elle  les  fait 
sauter  dans  ses  bras,  elle  les  met  en  pénitence,  elle 

chante  :  a  La  p'tite  fille  à  quaf  sous,  quat'  sous,  quat'  sous, 
quaty  sous!  »  C'est  drôle,  tu  sais  ! 

—  Oui,  c'est  drôle,  en  effet,  répétait  le  grand-père. 
Et  un  sourire  narquois  courait  au  long  de  ses  rides, 

depuis  ses  sourcils  broussailleux  jusqu'à  son  collier 
de  barbe. 

—  Mlle  Verduron  dit  qu'elle  est  admirable,  qu'elle 
a  conservé  l'état  d'innocence. 

—  Elle  aurait  aussi  bien  fait  d'avoir  des  enfants, 
celle-là,  avec  son  innocence  !  grommelait  le  vieux  entre 
ses  dents. 

—  Mlle  Angéline  pouvait  avoir  des  enfants?  de- 
mandait Décadi,  les  yeux  dans  le  vague. 

—  Bien  sûr.  Si  elle  s'était  mariée...  Seulement  les 

enfants  ne  coûtent  pas  «  quat'  sous,  quat'  sous,  quat' 
sous  !  » 

—  Eh  bien,  moi,  grand-père,  je  voulais  justement 

marier  mon  pantin  avec  une  de  ses  poupées.  Elle  n'a 

pas  voulu.  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  convenable. 
—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'elle  veut  encore,  cette  folle? 
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Ça  n'est  pas  convenable,  maintenant,  de  se  marier? 
—  Oh  !  oui,  encore  une  folle  !  criait  Décadi,  bondis- 

sant de  plaisir. 

—  Petit,  veux-tu  bien  te  taire  ! 

—  Mais  tu  le  dis  bien,  toi  ! 

—  Moi,  je  suis  vieux,  mon  enfant.  J'ai  le  droit  de 
juger  les  autres.  Retiens  seulement  pour  plus  tard  ce 

que  j 'en  dis.  Et  puis,  je  ne  lui  dois  rien.  Tu  ne  la  trouves 
pas  si  folle  que  cela,  quand  elle  te  donne  des  confi- 

tures. Regarde,  tu  viens  de  faire  tomber  la  moitié 
de  tes  fraises,  en  sautant  comme  un  petit  fou...  Viens 

vite,  viens  vite.  Nous  serions  en  retard.  Ta  mère  nous 

gronderait. 

Le  grand-père  pressait  le  pas,  car,  de  l'autre  bout 
de  la  rue,  s'avançait  sur  ses  grandes  jambes,  M.  César 

Poualduc,  l'huissier,  qu'il  n'aimait  guère  à  rencon- 

trer, non  qu'il  méprisât  les  huissiers,  mais  parce  que 
celui-là  passait  pour  le  plus  farouche,  le  plus  sot,  le 

plus  stupide  anticlérical  de  la  commune,  du  canton, 

et  peut-être  même  de  l'arrondissement. 
«  Encore  un  fou  !  »  se  disait  Décadi  qui  prenait  ies 

devants.  Et,  tandis  que  s'affermissait  dans  son  jeune 

esprit  cet  axiome  de  l'antique  sagesse  d'après  lequel 
le  nombre  des  fous  est  incalculable,  il  entrait  le  pre- 

mier, comme  un  appariteur,  annonçant  fièrement  que 

grand-père  était  là  et  qu'on  pouvait  servir. 

D'après  l'éducation  qu'on  lui  donnait,  les  petits 
garçons,  à  table,  doivent  exercer  deux  vertus  :  la  dou- 

ceur et  la  propreté.  De  tous  les  actes  humains,  c'est  le 



LE    GRAND-PÈRE  37 

manger,  acte  en  lui-même  sale  et  féroce,  qui  dénote  le 

mieux  le  caractère  des  individus,  et  il  importe  qu'un 

chrétien  apprenne  de  bonne  heure  à  l'ennoblir.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  se  coucher  sur  sa  nourriture 

comme  une  bête  qui  tient  sa  proie,  ni  jouer  trop  sou- 
vent et  trop  violemment  du  couteau.  Et  il  ne  faut  pas 

dire,  quand  on  se  sent  beaucoup  de  goût  pour  un  mets  : 

«  Ah  !  on  s'en  ferait  taper  !  »  car  on  voit  des  vaches  ou 
des  lièvres  se  crever  le  ventre  pour  avoir  mangé  immo- 

dérément, ce  qui  prouve  que  les  animaux  même  ne 

rencontrent  pas  toujours  la  sagesse  dans  leur  instinct. 

Décadi  apprenait  aussi  que  manger  est  affaire  d'im- 
portance, non  pour  la  satisfaction  fugitive  de  la  gour- 
mandise, mais  par  soin  prévoyant  et  raisonnable  de 

la  santé.  Il  jugeait  son  grand-père  admirable  en  tout  ;  il 

l'admirait  encore  en  le  voyant  mâcher  et  remâcher 
infatigablement,  afin  de  vivre  longuement. 

Une  livre  de  blanquette  de  veau  ne  faisait  pas  peur 

à  ce  septuagénaire,  surtout  s'il  y  avait  une  bonne  cuil- 

lerée de  crème,  un  jaune  d'œuf  et  une  petite  pointe 
de  cornichon. 

Il  aimait  à  boire,  après  chaque  repas,  ce  qu'il  appe- 
lait «  une  goutte  »  de  ce  vieux  marc  de  Bourgogne  qui 

est  comme  du  feu  en  bouteille,  et  qui  allume  un  cou- 
rage nouveau  dans  les  veines  où  les  ans  ont  fait  couler 

leur  glace.  Et  de  même  que  l'ancien  Cyrus,  en  son 

jeune  âge,  servait  volontiers  d'échanson  au  roi  des 
Mèdes,  son  aïeul,  Décadi  se  plaisait  à  verser  cette 

goutte.  Le  grand-père  ne  craignait  point  qu'il  eût 

la  main  un  peu  lourde  et  que  le  marc  montât  jusqu'à 
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mi-verre.  Alors,  Décadi  riait,  en  répétant  avec  une 

emphase  bouffonne  ce  qu'il  avait  entendu  dire  quelque 

part  :  «  C'est  le  lait  des  vieux  !  »  Et  voilà  que,  tout  de 
suite,  ses  parents  le  grondaient,  cet  enfant,  ou  lui 

faisaient  les  gros  yeux,  pensant  qu'il  se  moquait. 
Maïs  ils  en  jugeaient  très  mal,  car  on  peut  bien  rire 

de  ce  qu'on  aime,  on  ne  s'en  moque  point. 

Comment  Décadi  se  serait-il  moqué  d'un  homme 
auquel  il  devait  tant? 

Il  avait  reçu  du  ciel,  de  «  son  astre,  en  naissant  », 

comme  dit  l'autre,  ce  qu'aucune  éducation  ne  peut 
donner,  aucune  discipline  inculquer  :  un  cœur  sen- 

sible aux  bienfaits.  A  mesure  que  sa  raison  bourgeon- 

nante lui  permettait  de  reconnaître  le  bien  qu'on  lui 
faisait,  la  vertu  de  reconnaissance  fleurissait  dans  sa 

petite  âme. 

Il  touchait  alors  à  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 

l'âge  de  raison. 
Les  avis  diffèrent  grandement  sur  la  question  de 

savoir  à  quel  âge  nous  devenons  raisonnables.  Cha- 

riclès,  tyran  d'Athènes,  le  reculait  jusqu'à  trente  ans, 
moment  où  les  citoyens  pouvaient  entrer  au  sénat. 

L'auteur  du  Discours  sur  les  passions  de  V amour,  — 
Dieu  veuille  que  ce  soit  Pascal  !  —  le  fixe  autour  de 
la  vingtième  année,  et  voudrait  ne  compter  que  de  là 

notre  vie  déjà  si  courte. 

Décadi  était  de  ces  marmots  qui,  par  un  sentiment 

précoce  de  la  responsabilité,  confondu  à  tort  avec  le 

sens  moral,  demandent  s'ils  ont  l'âge  de  raison,  et, 

apprenant  qu'ils  ne  l'ont  pas,  s'en  autorisent  pour 
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faire  des  sottises.  Il  recevait  aussitôt  une  de  ces  correc- 

tions traditionnelles  que  les  gouverneurs  de  l'enfance 

administrent  où  vous  savez,  comme  s'ils  pensaient 
nous  infuser  la  raison  de  la  même  manière  que  Jupiter, 

au  dire  d'une  horrible  fable  ésopique,  aurait  fait  entrer 
dans  l'homme  la  pudeur. 

Mais  malgré  la  précocité  de  son  intelligence,  Décadi 

resta  longtemps  plus  jeune  que  son  âge  ne  l'eût  com- 
porté. Il  le  dut  à  cette  formation  où  prédomine  l'élé- 
ment religieux;  qui  ne  fait  pas  considérer  d'emblée 

ce  bas  monde  comme  un  comptoir  et  la  vie  comme  une 

affaire,  mais  développe  la  sensibilité  aux  dépens  de 
la  volonté  et  le  souci  de  la  perfection  intérieure  au 
détriment  du  sens  pratique.  On  lui  apprit  à  fouiller 
dans  sa  conscience  quand  elle  était  encore  en  gélatine, 
ce  qui  lui  donna  un  extrême  affinement.  Son  carac- 

tère offrait  un  mélange  bizarre  de  puérilité  et  de  sérieux, 
de  candeur  et  de  malice,  de  naïveté  et  de  finesse. 

Le  vieux,  par  sa  droiture  et  sa  rondeur,  corrigeait 

très  heureusement,  d'autant  plus  heureusement  qu'il 
ne  s'en  rendait  pas  compte,  ce  que  pouvait  mettre  de 
compliqué,  sinon  de  tortueux,  dans  cette  jeune  âme, 

l'influence  d'un  milieu  dévot,  passionné  par  les  pro- 
blèmes d'une  casuistique  de  bonnes  femmes.  Il  ramenait 

Décadi  aux  régions  tempérées  où  la  moyenne  des 
humains  est  appelée  à  vivre.  Il  était  religieux,  sans 

être  dévot;  fréquentait  peu  les  chapelles,  mais  sui- 
vait assidûment  les  offices  de  sa  paroisse. 

On  le  voyait  partir,  le  dimanche,  au  premier  coup 

de  la  grand'messe,  paré  de  sa  redingote  noire.  Ses 
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cheveux  encore  drus  et  bouffants,  sous  les  ailes  de 

son  chapeau,  prenaient  au  soleil  le  ton  nacré  des  lis. 

Son  col  à  longues  pointes,  qu'il  rabattait  pour  se 
mettre  au  ton  du  jour,  avait  la  blancheur  molle  des 

marguerites  des  prés. 

—  Je  suis  «  fashionable  »  !  disait-il,  pour  la  plus 

rande  joie  de  Décadi,  en  clignant  de  l'œil  d'un  air 
goguenard  ;  car  on  disait  ainsi,  vers  1835,  au  temps  de 

sa  jeunesse. 
Parfois,  il  arrivait  seul,  en  retard,  au  moment  où 

le  clergé  faisait  déjà  le  tour  de  l'église.  Après  avoir 
touché  de  ses  doigts  tremblants  le  rebord  du  bénitier, 

il  se  hâtait  de  gagner  sa  place,  trébuchant,  mal  guidé 

par  sa  mauvaise  vue,  anxieux  de  troubler  la  céré- 
monie, et  tombait  invariablement  au  beau  milieu 

de  la  procession.  Comme  on  voit,  les  jours  de  foire, 

un  vieux  bœuf  égaré  jeter  la  panique  dans  un  troupeau 

de  moutons,  ainsi  l'ouaille  vénérable,  bousculant  les 
enfants  de  chœur,  tâtonnait  dans  une  cohue  de  surplis 

et  de  soutanes  rouges.  Alors,  un  de  ces  messieurs  les 

abbés  quittait  les  rangs,  le  prenait  par  le  bras  et  le 

conduisait,  avec  grande  révérence  et  courtoisie,  jus- 

qu'à son  prie-Dieu,  où  il  s'agenouillait,  en  murmurant 
tout  bas  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  mossieu. 

Puis,  il  chaussait  ses  lunettes  et  ouvrait  son  eucologe . 

aux  lettres  gigantesques,  hautes  comme  l'ongle. 
Ce  fut  dans  cet  eucologe  romain-éduen  que  Décadi 

apprit  à  lire,  sans  l'aide  de  personne,  et  sans  que  lui- 

même  s'en  aperçût. 
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MONSIEUR  ANACHARSIS   DUPASQUIER 

Le  grand-père  n'était  pas  l'ami  du  genre  humain.  Iî 
éprouvait  pour  certaines  gens  une  aversion  manifeste. 

Ni  M.  Constantin  Bémol,  président  de  plusieurs  con- 
fréries, ni  M.  César  Poualduc,  gonfalonier  des  anti- 

cléricaux, ne  lui  plaisaient.  Ils  gesticulaient  trop  et 

lui  semblaient,  l'un  et  l'autre,  ennemis  de  la  paix 
publique. 

Décadi  réglait  ses  sympathies  sur  les  siennes.  Aussi, 
parmi  tous  les  vieux  messieurs  de  bonnes  manières 

et  de  mœurs  douces  que  fréquentait  son  grand-père, 
M.   Anacharsis  Dupasquier  avait-il  ses  préférences. 

M.  Dupasquier  était  «  de  l'autre  siècle  ».  On  l'appe- 
lait le  Thermidorien  ;  mais  on  l'appelait  aussi  l'Impie, 

parce  qu'on  le  connaissait  pour  être  infecté  des  prin- 
cipes de  Voltaire.  Il  ne  voyait  jamais  un  prêtre  et 

n'entretenait  aucune  relation  avec  le  monde  dévot* 
Il  ne  voyait  du  reste  presque  personne.  Avec  le  doc- 

teur Dulait,  son  médecin,  le  barbier  et  quelques  four- 

nisseurs, le  grand-père  était  à  peu  près  le  seul  qui  eût 
franchi  sa  porte,  depuis  de  longues  années. 

Que  ce  bon  chrétien  s'acoquinât  ainsi  avec  un  mé- 
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créant,  c'est  ce  qui  étonnait  plus  d'une  âme  pieuse, 
et  scandalisait  plus  d'une  conscience  délicate.  On  en 
parlait  un  peu.  Mais  le  grand-père  se  souciait  moins  de 
ce  qui  se  disait  en  ville,  que  des  guêpes  qui  rôdaient 
autour  de  ses  raisins  ou  des  limaces  qui  lui  mangeaient 
ses  salades. 

Décadi,  instinctivement,  prenait  toujours  le  parti 

de  son  grand-père.  Il  y  avait  aussi,  dans  ces  visites, 

un  défi  à  l'opinion,  une  démonstration  d'indépendance 
dont  il  appréciait  déjà  la  secrète  douceur  ;  il  y  avait, 
à  pénétrer  dans  cet  intérieur  si  peu  accueillant,  une 
distinction  dont  il  se  sentait  flatté  ;  mais,  plus  que  tout, 

l'air  de  mystère,  qui  planait  autour  du  personnage, 
l'attirait. 

M.  Dupasquier  passait  pour  être  le  fils  d'un  ancien 
curé  du  pays,  marié  à  l'époque  de  la  Révolution. 
Décadi,  curieux  d'éclaircir  ce  cas  singulier,  demanda 
un  jour  à  sa  mère  si  un  prêtre  pouvait  avoir  des  enfants. 

Toute  la  maison  frémit  d'horreur.  On  le  somma  de 

s'occuper,  à  l'avenir,  des  choses  qui  le  regardaient, 
A  quoi  il  répondit,  en  tapant  du  pied,  que  cela  le 

regardait  comme  un  autre,  et  qu'il  viendrait  bien  un 
moment  où  il  en  saurait  autant  qu'un  autre. 

Pour  un  Thermidorien,  M.  Dupasquier  se  portait 

à  merveille.  C'était  un  petit  homme  qui  avait  dû  être 
fort  gros  et  qui  semblait  avoir  fondu  dans  la  lourde 

vareuse  de  molleton  qui  l'empaquetait  hiver  comme 
été.  Toujours  nu- tête,  très  curieux  de  son  extérieur, 
toujours  rasé  de  frais  et  poudré,  ses  quatre  cheveux 
blancs  bien  alignés  sur  son  crâne,  il  avait,  dans  sa 
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décrépitude,  quelque  chose  des  tons  passés,  de  l'élé- 
gance et  du  parfum  du  réséda. 

Il  conservait  une  lucidité  et  une  verdeur  qui  fai- 

saient dire  à  son  jardinier  :  «  Monsieur  a  plus  de  con- 

naissance que  bien  des  jeunes,  et  si  ce  n'était  de  ses 
pauvres  jambes,  il  serait  aussi  agissant  que  moi.  » 

Les  jambes  de  M.  Dupasquier  le  portaient  encore  à 

travers  ses  appartements,  de  dos  de  chaise  en  dos  de 

chaise,  sa  main  gauche  aidée  d'une  canne  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Ses  yeux  ne  valaient  presque  plus 

rien.  Il  ne  voyait,  disait-il,  que  du  noir  et  du  blanc 

devant  lui.  Mais  son  ouïe  était  restée  d'une  acuité  éton- 

nante, bien  qu'il  s'en  plaignît  sans  cesse,  et  il  fallait 
faire  grande  attention  quand  on  parlait  en  sa  pré- 
sence. 

Dieu  lui  avait  accordé  de  longs  jours,  afin  de  le 

punir,  disaient  les  uns,  afin  de  lui  donner  le  temps  de 

S'amender,  disaient  les  autres  ;  car  il  ne  manquait  pas 
de  ces  gens  que  Montaigne  appelle  des  contrôleurs 

ordinaires  de  la  sagesse  divine,  empressés  à  découvrir 

ses  dispositions  occultes  et  immuables  dans  l'infinie 
variété  et  la  décevante  fluctuation  des  événements. 

Le  docteur,  interrogé,  répondait  : 

—  Vous  dire  comment  il  s'y  prend  pour  vivre,  je 

n'en  sais  rien.  S'il  vient  à  trépasser,  je  vous  dirai  de 
quoi  il  est  mort.  Mais  il  nous  enterrera  tous.  Je  le  croi- 

rais même  immortel  s'il  n'avait  jamais  vu  de  médecins. 
Décadi  aimait  beaucoup  la  maison  de  M.  Dupas- 

quier. Elle  était  située  aux  abords  de  la  ville,  au  lieu 

dit  la  Crapaudière,  près  d'un  étang  plein  de  joncs 
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et  de  libellules.  La  façade  basse,  percée  de  larges 

fenêtres  à  carreaux  étroits,  ployait  sous  un  comble 

énorme,  où  d'antiques  lucarnes  arrondissaient  leurs 

moulures,  pareilles  aux  bras  d'une  ménagère  qui  met 
ses  poings  sur  ses  hanches.  Contre  le  mur,  une  cléma- 

tite, de  l'espèce  appelée  Berceau  de  la  Vierge,  se  cha- 
maillait avec  un  très  vieux  rosier  qui  prétendait  garder 

et  embellir  la  porte  à  lui  seul.  Mais  la  clématite,  sachant 

bien  que  la  coquetterie  des  roses  n'est  plus  de  mise 

pour  la  demeure  d'un  centenaire  et  qu'un  petit  air 
douillet  lui  convient  mieux,  finissait  par  tout  couvre 

sous  ses  houppettes  de  soie  blanche. 

Le  jardin,  au  bas  d'une  colline,  touchait  le  parc  des 
Dames  Auxiliatrices  dont  on  apercevait  le  couvent 

sur  la  hauteur,  près  du  cimetière.  Fort  beau  jardin, 

et  pourtant,  l'Impie  qui  frisait  la  centaine  et  pouvait 

tout  juste  faire  le  tour  d'un  carré  de  fraises,  au  bras 

de  sa  cuisinière,  quand  il  n'y  avait  pas  trop  de  vent, 

le  trouvait  exigu  et  ne  s'en  consolait  pas. 

Sa  vie  s'était  épuisée  en  vains  efforts  pour  l'agrandir, 
en  achetant  les  terrains  de  la  côte,  qui  lui  auraient 

donné  le  parc  de  ses  rêves,  avec  une  terrasse  tout  au 

sommet  et  une  vue  superbe  sur  la  vallée.  Les  biens 

ecclésiastiques  demeuraient  inexpugnables.  Ordres  et 

congrégations  s'étaient  succédé,  hommes  ou  femmes, 
suivant  les  époques  ou  les  législations,  et  lorsque, 

à  peu  de  temps  de  là,  les  Maristes  successeurs  des 
Ursulines  avaient  été  chassés  par  les  décrets,  les 

Dames  Auxiliatrices  les  avaient  remplacés,  sans 

que  les  hommes  d'affaires  de  M.  Dupasquier  eussent 
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jamais  pu  savoir  comment  elles  s'y  étaient  prises. 
La  ville  en  jasait.  On  plaignait,  en  riant,  la  mal- 

chance singulière  de  ce  richard  qui  devait,  paraît-il, 

sa  fortune  aux  biens  de  l'Église.  Certains  demandaient 

si  ce  n'était  pas  pitié  de  voir  ce  vieillard  qui  n'avait 

plus  ni  yeux,  ni  jambes,  s'acharner  ainsi  pour  une 

montagne  et  pour  un  panorama.  Il  l'aurait  sa  côte, 

il  l'aurait  sans  tarder!  Mais  ce  serait  un  peu  plus  à 
gauche,  avec  deux  mètres  de  terre  sur  le  ventre... 

Lui,  tenait  bon  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Et  Décadi 

l'entendait  souvent  gémir  devant  son  grand-père  ou 
se  répandre  en  sarcasmes  contre  «  ces  sectateurs  de  la 

superstition  qui  vont  élever  des  murailles  comme  des 

bastilles,  pour  se  cacher  le  soleil,  dans  des  endroits 

où  les  citoyens  raisonnables  pourraient  admirer  les 

beautés  de  la  nature  »  ;  contre  «  ces  saintes  filles  qui 

font  profession  de  n'armer  que  les  biens  célestes,  et 

qui  témoignent  t-ant  d'attachement  pour  ceux  de  ce 
bas  monde.  » 

—  Va  jouer  au  jardin,  mon  enfant.  Va  voir  ce  que 

fait  Thomas.  Va  t'amuser  avec  Mamlouk,  disait  le 
grand-père,  quand  les  propos  du  Thermidorien  deve- 

naient par  trop  hétérodoxes  et  offensants  pour  les 

oreilles  pieuses. 

Décadi  n'aimait  guère  qu'on  l'invitât  si  instamment 

à  se  donner  du  plaisir.  Il  sentait  qu'il  en  laissait  der- 

rière lui.  L'Impie  fulminant  lui  offrait  un  spectacle 

qu'il  ne  voyait  pas  tous  les  jours.  Mais  le  grand-père 

n'avait  jamais  à  répéter  un  ordre.  Sachant  ce  que  signi- 

fient les  mots,  et  qu'un  enfant  gâté  est  un  enfant  cor- 
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rompu,  il  ne  gâtait  pas  son  petit- fils.  Décadi  apprit  de 
bonne  heure  à  obéir. 

Un  tour  de  jardin  suffisait  à  lui  faire  oublier  les 

Dames  Auxiliatrices  et  leur  amour  des  biens  ter- 
restres. 

Thomas,  le  jardinier,  connaissait  toutes  ses  fleurs 

par  leurs  noms  latins.  Quand  il  avait  dit  avec  com- 
ponction :  salvia  rutilans,  les  sauges  semblaient  à 

Décadi  d'un  plus  beau  rouge.  Thomas  avait  pour 
femme  Jacqueline  la  cuisinière.  On  les  appelait  cou- 

ramment, dans  le  pays,  Thomas  et  Jacqueline  Dupas- 
quier,  tant  ils  appartenaient  à  cette  maison  où  on 

les  voyait  depuis  si  longtemps.  Une  grande  gamine 

de  douze  à  quatorze  ans,  une  enfant  trouvée,  sur- 
nommée la  Gigue,  servait  de  souillon.  Mamlouk,  un 

beau  terre-neuve,  complétait  la  maisonnée. 

Jacqueline  ne  pouvait  pas  voir  Décadi  sans  joindre 

les  mains  d'attendrissement  sur  son  exubérante  poi- 
trine et  faire  mine  de  pleurer.  Mais  dès  que  la  Gigue 

l'apercevait,  elle  lui  tirait  méchamment  la  langue 

et  s'enfuyait  en  montrant  ses  longues  jambes  sales. 
Décadi  se  tenait  à  quatre  de  lui  courir  sus  et  de  lui 

crêper  le  chignon.  Puis,  il  pensait  :  «  Quel  dommage  ! 

Si  elle  avait  le  temps  et  si  elle  était  gentille,  nous  joue- 
rions à  Geneviève  de  Brabant.  Je  ferais  le  cruel  mari 

et  Mamlouk  ferait  la  biche.  »  Mamlouk  aurait  fait 

assurément  tout  ce  que  Décadi  aurait  voulu,  bien  qu'il 
ressemblât  aussi  peu  que  possible  à  une  biche. 
—  Thomas  !  criait  Décadi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  petit  monsieur? 



M.    ANACHARSIS    DUPASQUIER  47 

—  Dites-moi  à  quoi  ressemble  Mamlouk? 
—  Mamlouk?...  Mais  il  ressemble  à  Mamlouk.  A 

quoi  voulez-vous  qu'il  ressemble?  D'abord,  il  n'a  pas 
son  pareil,  ce  chien-là. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  Thomas,  qu'il  a  l'air  d'un 
lion? 

—  Oui,  si  on  veut...  Quand  on  le  regarde,  comme  ça, 
de  côté. 

—  Et  à  un  dromadaire,  Thomas?  Vous  ne  voyez 

pas  qu'il  bave  comme  un  dromadaire  du  cirque? 
—  Ça  oui...  Mais  voyez- vous,  à  bien  le  regarder, 

:'est  encore  à  un  chien  qu'il  ressemble  le  plus. 

Si  la  grande  colère  de  M.  Dupasquier  durait  encore 

au  retour  de  Décadi,  on  l'envoyait  à  l'autre  bout  du 
salon  ou  dans  la  bibliothèque. 

L'immense  maison  ouvrait  devant  lui  des  profon- 
deurs mystérieuses.  Il  en  faisait  son  domaine,  furetant 

dans  tous  les  coins,  explorant  chambres,  greniers, 

réduits,  escaliers  dérobés  que  n'avaient  peut-être  pas 

toujours  foulés,  du  temps  de  nos  grand'mères,  les 

pieds  de  l'Innocence.  Personne  n'eût  soupçonné  du 
dehors  des  êtres  aussi  spacieux.  Les  architectes  de 

jadis  avaient  de  ces  secrets  qu'ont  perdus  nos  fabri- 
cants de  boîtes  à  mouches. 

C'est  là  que  Décadi  prit  contact  avec  le  plus  aimable 
des  arts,  celui  qui  orne  et  ennoblit  la  demeure  de 

l'homme.  Il  n'y  avait  rien  chez  M.  Dupasquier  qui  ne 

fût  beau,  à  sa  juste  place,  dans  le  cadre  voulu  et  d'un 
goût  parfait. 
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Les  dorures  luisaient  doucement  dans  la  pénombre 

solennelle.  Une  odeur  des  plus  distinguées,  entre  poivre 

et  vanille,  émanait  des  meubles.  Décadi  se  croyait 

transporté  dans  le  château  merveilleux  du  marquis  de 

Carabas.  Il  envoyait  des  baisers  aux  bergères  de  por- 
celaine qui  lui  souriaient  du  haut  de  leurs  pendules. 

Il  tirait  la  langue  aux  magots  chinois  qui  lui  faisaient 

la  grimace  derrière  leurs  vitrines.  Il  avait  des  amis  et 

des  ennemis  sur  les  cheminées  et  les  étagères. 

Mais  tentures,  canapés  et  bibelots  le  séduisaient 

moins  que  les  tableaux  qui  couvraient  les  murs. 

M.  Dupasquier  lui  avait  depuis  longtemps  «  expliqué  » 

les  portraits,  presque  tous  portraits  de  gens  de  robe, 

à  mine  sévère,  portant  rabat  et  barrette,  et  posant  la 

main  sur  une  pile  de  livres.  On  avait  beau  les  lui 

donner  pour  des  magistrats,  il  savait  fort  bien,  par 

la  rumeur  publique,  à  quoi  s'en  tenir  :  c'étaient  des 
prêtres,  et  parmi  eux,  se  trouvait  le  père  de  M.  Dupas- 

quier. 
On  lui  avait  encore  appris,  de  certains  tableaux, 

qu'ils  provenaient  de  l'école  italienne.  Or,  pour  lui, 
tous  les  Italiens  portaient  un  chapeau  pointu  et 

jouaient  de  l'accordéon.  Il  admirait  qu'ils  fissent 
d'aussi  belles  choses  dans  leurs  écoles. 

De  violents  éclats  de  voix  l'arrachaient  à  sa  con- 
templation, et  il  revenait  en  catimini,  écouter  la  dis- 

cussion des  deux  vieux. 

Des  bruits  insolites  retentissaient  soudain.  Le  grand- 

père  sursautait  et  M.  Dupasquier  criait,  en  frappant 

de  sa  canne  les  pieds  du  fauteuil  : 
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—  Voilà  le  Petit  Poucet  entre  les  jambes  de  l'Ogre. 
J'ai  peur,  j'ai  peur...  Je  crois  aux  contes,  vous  savez. 
L'Ogre  finit  toujours  mal...  Holà  !  qui  que  tu  sois,  ange 
ou  démon,  par  la  vertu  de  ma  petite  baguette,  sors  ! 
Et  Décadi  sortait  à  quatre  pattes,  secouant  les 

longues  boucles  frisées  qui  lui  tombaient  sur  les  yeux 
et  riant  de  toutes  ses  dents. 

—  Je  ne  ferai  jamais  rien  de  ce  gamin!  criait  le 
grand-père.  Veux-tu  te  relever?  Veux-tu  te  tenir 

comme  il  faut?  Je  ne  t'emmènerai  plus  avec  moi. 
—  Laissez-le  donc.  De  quoi  vous  plaignez-vous? 

J'ai  reçu  dans  ma  vie  des  visiteurs  plus  gênants. 
Il  y  en  a  que  j'aurais  bien  voulu  voir  sous  les  fauteuils... 
Allons  viens,  Décadi,  enfant  de  l'Espérance,  viens 
me  dire  ce  que  tu  feras  quand  tu  seras  grand. 

—  Moi?  répondait  le  moutard,  je  serai  missionnaire. 
—  Où  iras-tu  prêcher? 
—  Chez  les  sauvages. 

—  Et  tu  iras  loin  pour  en  trouver? 
—  Très  loin. 

—  Et  tu  n'auras  pas  peur? 
—  Pas  peur. 
—  On  dit  «  monsieur  »,  mon  enfant,  chuchotait  le 

grand-pèie.  On  dit  :  «  Non,  monsieur,  je  n'aurai  pas 
peur.  »  On  finit  ses  phrases  quand  on  parie. 

—  Laissez-le  donc.  Je  ne  crains  pas  la  concision 

chez  l'orateur.  Et  ce  sont  justement  des  fins  de 

phrases  qu'il  me  donne...  Tout  de  même,  à  cet 
là  !  C'est  sa  mère  qui  lui..,  Ce  n'est  pas  vous,  Jeau* 
Marie,  je  suppose? 

4 
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—  Hé!  il  fera  bien  ce  qu'il  voudra,  ou  plutôt  ce 

qu'il  pourra.  Mais  j'aime  autant,  je  vous  avoue,  le 
voir  faire  un  missionnaire,.. 

—  ...  qu'un  sauvage  !  achevait  M.  Dupasquier,  avec 
un  petit  rire  en  bois  très  déplaisant  à  entendre. 

—  Et  que  fais-tu,  en  attendant,  mon  révérend  père? 
—  Je  chasse  les  demoiselles. 
—  Tu  devrais  dire  les  libellules,  ce  serait  plus  con« 

venable  à  ta  vocation. 

—  Mais,  continuait  Décadi,  suivant  son  idée,  il 

faut  d'abord  que  grand-père  me  fabrique  un  beau  cha- 
peau avec  des  joncs,  et  puis,  une  carnassière.  Maman 

m'a  promis  un  beau  cordon. 
—  Sans  quoi  tu  ne  prendrais  rien.  Tu  me  rappelles 

mon  vieil  ami,  le  baron  Dureuil,  qui  envoyait  chercher 

sa  veste  de  chasse,  quand  il  voyait  un  lapin.  Le  garde 
lui  tendait  son  fusil.  Impossible.  Le  lapin  devait  être 
tué  dans  les  formes...  Ce  petit  garçon  aussi  a  le  sens 
du  rite.  Il  peut  bien  devenir  ministre  des  autels. 

Le  grand-père  regardait  l'heure  et  se  levait,  avec 
la  mine  amusée  de  l'homme  qui  prépare  son  coup  : 
—  Il  faut  faire  un  petit  tour  avant  souper,  disait-iL 

Le  soleil  tourne.  Et  puis,  nous  fatiguons  M.  Ana- 

charsis.  Viens,  mon  enfant,  n'oublie  pas  ton  béret... 
A  moins  que  tu  ne  veuilles  rester  ici?  Mais,  au  fait, 

je  vous  le  laisse.  Ne  connaîtriez- vous  pas  un  sauvage 

qui  aurait  besoin  d'un  missionnaire? 

Les  deux  vieux  se  serraient  joyeusement  la  main 

en  gens  qui  entendent  raillerie,  tandis  que  le  marmot, 
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s'élançant  vers  son  grand-père,  se  blottissait  sous  les 
pans  de  sa  redingote. 

Il  était  assez  ami  du  faste  et  le  modeste  intérieur 

de  ses  parents  ne  valait  pas  celui  de  M.  Dupasquier, 

mais  il  préférait  encore  vivre  avec  ceux  qu'il  aimait 
le  plus* 





V 
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Rien  ne  rapproche  autant  les  hommes  que  la  simi- 
litude des  occupations.  Décadi  et  son  grand-père 

n'avaient  qu'à  se  promener  et  à  jardiner  ;  l'un  n'ayant 
pas  encore  commencé  sa  vie,  l'autre  ayant,  autant 
dire,  terminé  la  sienne  ;  puisque  vivre,  au  sens  cou- 

rant du  mot,  c'est  gagner  de  l'argent,  ou  du  moins 
exercer  une  profession  utile. 

Décadi  serait  missionnaire;  c'était  chose  réglée. 
Mais  avant  de  s'en  aller  catéchiser  les  sauvages,  il 
devait  lui-même  apprendre  son  catéchisme.  Le  grand- 
père,  ancien  tailleur,  avait  amassé  un  petit  avoir  et 

était  devenu  rentier  de  l'État.  C'est  ainsi  qu'il  se  qua- 
lifiait en  signant  ses  lettres;  mais  il  en  écrivait  très 

peu. 
Ils  se  promenaient  donc  à  travers  ces  grasses  cam- 

pagnes et  ces  embouches  savoureuses,  où  les  bœufs 

charolais  se  prélassent,  dans  l'herbe  jusqu'au  ventre. 
Décadi  poursuivait  les  sauterelles,  fuyait  devant  les 

faucheux,  cueillait  des  pâquerettes  qu'il  jetait  quand 
il  voyait  des  coucous,  puis  jetait  les  coucous  quand  il 
retrouvait   des   pâquerettes,  grimpait   aux   échaliers 
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pour  attraper  les  prunelles  des  buissons,  et,  dès  qu'il 
apercevait  une  de  ces  grandes  pierres  plates,  au 

sommet  arrondi  et  poli  à  l'usage,  dressées  dans  l'ou- 
verture des  haies  pour  permettre  aux  gens  de  passer 

d'une  prairie  à  l'autre,  courait  s'y  mettre  à  cheval  et 

l'éperonnait  furieusement,  au  grand  dam  de  ses  talons. 
—  Arrête,  arrête  ta  monture  !  criait  le  grand-père. 

Tu  vas  trop  loin. 

—  Dis-moi  combien  j'ai  fait  de  kilomètres. 
—  Cinquante. 

—  Dis-moi  où  je  suis? 

—  A  Perpignan. 

—  Bon  !  disait  Décadi  en  descendant.  Je  ferai  le 
reste  à  pied. 

J'imagine  qu'il  se  rendait  à  Saint- Jacques  de  Com- 
postelle. 

En  chemin,  aux  côtés  de  son  grand-père,  il  écoutait 
des  histoires.  Le  vieux  lui  racontait  sa  vie;  les  vies 

bien  faites  devraient  être  ainsi  divisées,  à  la  manière 

des  poèmes  :  tant  de  chants  pour  l'action,  tant  de 
chants  pour  le  récit.  Il  lui  parlait  beaucoup  de  la 
Révolution  dont  il  avait  connu  des  témoins  oculaires. 

Décadi  savait  que  le  sujet  n'était  pas  en  faveur 
dans  la  maison  de  ses  parents.  On  y  considérait  la 

Marseillaise  comme  «  inconvenante  »,  pour  ne  pas  dire 

«  impie  ».  C'est  que  les  galopins  de  l'école  laïque  la 
chantaient  pour  narguer  les  prêtres  ;  des  éducateurs 

nouveaux  ayant  alors  trouvé  le  beau  secret  de  faire 

d'un  hymne  national  une  insulte  à  la  religion  du 

pays. 
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Mais  ce  que  le  narrateur  et  l'auditeur  cherchaient, 
dans  les  souvenirs  de  la  fameuse  époque,  c'était  moins 
des  principes  politiques  ou  sociaux,  que  les  émouvantes 

péripéties  d'un  grand  drame  et  les  nobles  exemples 
du  courage  humain  aux  prises  avec  des  événements 

terribles.  Décadi  entendait  sans  se  lasser  l'histoire 
de  Cadet  Michaud,  tambour  des  armées  de  la  Répu- 

blique; ou  celle  de  la  pauvre  fileuse  qui  cachait 
dans  sa  huche  un  prêtre  insermenté  ;  ou  encore  celle 

d'une  certaine  demoiselle  Melon  de  Saxy,  sous  les 
fenêtres  de  laquelle  on  flambait  les  archives  des  aris- 

tocrates du  canton,  et  qui  criait  à  sa  servante,  au  risque 
de  se  faire  guillotiner  :  «  Ouvre,  ouvre  tout  grand  !  Que  je 
sente  une  dernière  fois  cette  bonne  odeur  de  noblesse.  » 

Ces  anecdotes  assurément  prenaient  plus  d'impor- 
tance aux  yeux  de  Décadi  qu'elles  n'en  ont  gardé  dans 

la  perspective  historique.  Son  grand-père  ne  répondait 
pas  non  plus  à  toutes  les  exigences  de  la  pédagogie 

moderne.  Il  lui  parlait,  entre  autres,  d'un  certain 
abbé  Nectoux  qui  tenait  école  dans  la  paroisse,  sous 

Charles  X,  et  qui  était,  paraît-il,  janséniste.  Or, 
comme  il  négligeait  de  définir  le  mot,  Décadi  prenait 
le  jansénisme  pour  une  infirmité  naturelle,  et  croyait 

qu'on  est  janséniste  comme  on  est  asthmatique  ou 
bossu.  Hélas!  qu'il  était  loin  de  notre  bienfaisante 
époque,  où  de  savants  universitaires  expliquent  aux 
petits  garçons,  dans  les  éditions  classiques  annotées, 

qu'un  chêne  est  un  arbre. 
Aucune  fable,  aucun  conte  fantastique,  n'avait 

autant  d'attrait  pour  lui  que  les  histoires  de  son  grand- 
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père.  Quand  le  vieux,  au  bout  de  son  rouleau,  voulait 

passer  au  Chaperon  rouge  ou  aux  aventures  d'Ali- 
Baba  : 

—  Non,  non  !  grand-père,  criait-il,  je  veux  que  tu  me 
dises  des  histoires  vraies. 

Par  quelle  orgueilleuse  aberration  Décadi  pouvait-il 

prétendre  n'enregistrer  que  des  histoires  vraies  dans 
sa  petite  cervelle  qui  fourmillait  de  chimères,  et  qui 

transformait  séance  tenante  en  phantasmes  vaporeux 

les  plus  solides  données  du  monde  extérieur? 

J'ai  honte  pour  lui  de  vous  l'avouer,  mais  je  compte 
sur  votre  discrétion  :  il  voulait  des  histoires  vraies  pour 
en  faire  des  histoires  fausses. 

L'âme  de  ce  petit  garçon  habitait  trois  mondes  à  la 
fois  :  le  monde  regardé  communément  comme  réel, 

où  les  humains  s'agitent  et  donnent  des  exemples  à 
suivre  aux  jeunes  enfants  ;  puis,  le  monde  des  idées, 

si  j'ose  dire  ;  enfin  et  surtout,  un  monde  de  rêves  qu'il 
formait  lui-même  d'une  combinaison  des  deux  autres, 

et  où  il  avait  la  joie  de  se  sentir  aussi  à  l'aise  qu'il  se 
entait  à  l'étroit  dans  le  monde  des  idées  pures  ou  des 
réalités. 

C'était  un  esprit  très  peu  géométrique,  trop  impa- 

tient pour  descendre  jusqu'aux  premiers  principes  et 
trop  faible  pour  se  tenir  fermement  aux  définitions  ; 

c'était  une  âme  de  finesse,  pour  laquelle  sentir  et  com- 
prendre revenait  à  peu  près  au  même,  une  âme  fugace 

et  capricieuse,  comme  celle  d'un  papillon  ou  celle  du 
vieil   empereur  Adrien,   animula  vagula,    blandula... 

Elle  visitait  tour  à  tour,  cette  âme  extravagante, 
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le  paradis  et  l'enfer.  La  perfide  enchanteresse  qui  amu- 
sait ses  veilles,  la  livrait  sans  défense,  la  nuit,  au  spectre 

de  la  Grande  Peur.  Décadi  rêvait  que  sa  maman 

regorgeait  !. ..  Et  telle  était  l'horreur  de  ses  cauchemars 

que,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  il  suppliait 
son  bon  ange  gardien  de  l'en  délivrer. 

Certes,  il  ne  prenait  pas  le  chemin  de  devenir  un 

brillant  réaliste.  On  eût  dit  que  le  grand  jour  des  choses 

lui  faisait  mal,  et  qu'elles  devaient  être  enveloppées 
dans  la  pénombre  de  son  âme  pour  qu'il  pût  les  sup- 

porter et  en  jouir.  Les  paysages,  les  impressions  de 
nature  lui  entraient  par  tous  les  pores.  Quand  il 

voyait  le  soleil  passer  par  une  fenêtre,  il  courait  au- 
devant,  les  yeux  clignotants  comme  un  chat,  et  se  lais- 

sait chatouiller  les  cils  par  sa  houppette  de  rayons. 
Mais  il  ne  pouvait  contempler  deux  minutes  les  scènes 
animées  de  la  comédie  humaine,  sans  avoir  envie  de 

s'enfuir,  pour  mieux  les  voir. 
Avec  quelle  intensité  il  voyait  les  personnages  dont 

lui  parlait  son  grand-père,  et  avec  quelle  insouciance 

de  toute  saine  critique  il  changeait  l'histoire  en  féerie  ! 

Quand  il  ne  leur  convenait  pas  de  se  promener  à 
travers  champs,  ils  faisaient  un  tour  de  ville,  passaient 
devant  le  prieuré,  le  long  de  la  rivière,  où  le  linge  des 

laveuses  tremblait  au  vent  frais  sous  les  peupliers, 

et  montaient  l'avenue  des  platanes  jusqu'au  Trou 
Gaudin. 

On  appelait  ainsi  une  sorte  de  ravine,  située  entre 

deux  routes,  du  nom  d'un  ancien  propriétaire,  mcrt 
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vers  1830  ou  1840,  le  grand-père  n'aurait  su  dire 
au  juste,  —  mais  cela  vous  est  égal  et  à  moi  de  même. 

Les  masures  les  plus  sordides  qu'on  ait  jamais  vues 

s'accrochaient  aux  flancs  de  cette  ravine.  Une  vague 
population  de  bûcherons  et  de  filandières  y  grouillait, 

parmi  des  volées  de  poules  et  des  monceaux  d'ordures. 
Quelque  roulotte  de  bohémiens  stationnait  toujours 

aux  environs.  C'était  un  repaire  effroyable  de  concubi- 

nage, de  discorde  et  d'ivrognerie.  M.  le  brigadier  Rou- 
quille,  avec  ses  fidèles  gendarmes,  y  faisait  de  fré- 

quentes descentes,  Décadi  avait  défense  de  jamais  s'y 
aventurer  seul. 

Cette  petite  ville  n'offrait  pas  que  des  spectacles  édi- 
fiants. Hors  du  quartier  des  églises,  des  couvents  et 

des  chapelles,  véritable  Kremlin  de  la  piété,  la  fai- 
blesse humaine  reprenait  ses  droits.  Le  Trou  Gaudin 

était  sans  conteste  in  partibus  infidelium. 

La  Justice  et  la  Miséricorde  y  descendaient  à  tour 

de  rôle,  car  le  brave  curé  Gennetoye  ne  craignait  pas 

d'évangéliser  ces  singuliers  paroissiens,  mais  la  Paix 
ne  pouvait  y  séjourner  longtemps. 

Je  crois  que  Dieu  tenait  là  en  réserve  quelques-uns 
de  ces  archétypes  que  Platon  a  vus  dans  son  sein. 

On  y  trouvait  le  père  la  Douleur,  tout  tordu  de  rhu- 

matismes, et  sa  femme,  la  Grande  Misère,  qui  n'avait 

d'autre  métier  que  de  vendre  de  porte  en  porte  des 

cornuelles  ou  châtaignes  d'eau. 
Tandis  que  son  grand-père,  assis  sur  le  dernier 

banc  de  l'avenue,  causait  en  échangeant  des  prises 
avec  le  curé  Gennetoye  et  M.  Raminague,  le  juge 
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de  paix,  Décadi,  brûlant  de  contempler  des  symboles 

face  à  face,  poussait  une  pointe  jusque  la  ravine. 

On  le  rappelait  aussitôt  et  il  devait  se  rabattre  sur 
un  autre  divertissement. 

M.  Mouterde,  l'organiste,  ne  tardait  pas  en  effet  à 

survenir.  S'il  faisait  mine  de  s'approcher,  M.  Gennetoye 

quittait  immédiatement  la  place,  sous  prétexte  d'af- 

faires urgentes.  Car  le  curé  et  l'organiste  croyaient 

avoir  à  se  plaindre  l'un  de  l'autre,  et  M.  Mouterde, 
à  peine  installé,  entamait  ses  doléances,  en  termes 

parfaitement  mesurés,  mais  sur  un  petit  ton  aigre- 
doux  qui  rappelait  celui  de  M.  Dupasquier  parlant 
des  Dames  Auxiliatrices. 

—  Va  t'amuser,  mon  enfant,  va,  disait  alors  le 
grand-père.  Seulement,  ne  va  pas  au  Trou  Gaudin. 

Comment  voulez-vous  que  cet  enfant  ne  cherchât 

point  à  se  consoler  par  des  fictions,  quand  on  l'em- 

pêchait méthodiquement  d'observer  la  réalité? 

Après  les  promenades,  jardinage.  Et  lorsque  notre 

Décadi  avait  passé  plusieurs  heures  à  tripoter  dans  la 

terre,  il  rentrait  si  propre  au  logis,  que  la  Nine  emplis- 
sait la  maison  de  clameurs  et  que  la  maman  appelait 

sur  lui  les  vengeances  du  ciel.  Mais  tout  finissait  par 

des  caresses;  dès  que  le  gamin  était  débarbouillé, 

c'était  à  qui  l'embrasserait. 

Ainsi  tout  le  temps  de  Décadi  s'écoulait,  comme 
celui  du  Promeneur  solitaire,  «  entre  de  tendres  soins 

et  des  occupations  champêtres  ».  Élevé  presque  en 

fils  unique,  sa  grande  sœur  étant  en  pension,  et  les 
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deux  autres  plus  jeunes,  qu'il  avait  encore  quelque 
part  au  fond  d'une  chambre,  ne  tenant  pas  alors 
grande  place  dans  sa  vie,  il  croissait  et  se  fortifiait 
de  jour  en  jour,  au  milieu  de  femmes  qui  criaient  très 
fort,  de  prêtres  qui  parlaient  très  bas,  et  de  vieilles 
personnes  qui  étaient  toujours  polies,  même  quand 
elles  ne  voulaient  pas  être  aimables* 



Vi 

l'enterrement 

Quand  Décadi  devait  rester  à  la  maison,  il  faisait 
ses  délices  de  voir  passer  des  enterrements. 

Ce  n'était  point,  chez  lui,  esthétique  perversion 
de  symboliste  moderne;  ni  même  touchante  morbi- 

desse  de  ces  romantiques  polonais  qui  s'en  allaient 
s'asseoir,  pour  méditer,  sur  les  tombeaux  du  Père- 

Lachaise  ;  c'était  classique  et  saine  pratique  d'un  bon 
petit  esprit  français  qui  prend  simplement,  loyalement, 
son  plaisir  où  il  le  trouve. 

On  prétend  que  les  enfants  ne  s'ennuient  pas.  Us 
s'ennuient  à  tel  point  qu'ils  ne  peuvent  supporter 
ni  repos,  ni  solitude  ;  que,  n'ayant  rien  sous  les  yeux, 
qui  ne  leur  soit  cependant  nouveau  et  attrayant,  ils 
en  épuisent  le  charme  en  un  instant,  pour  voler,  avec 

une  frivolité  inlassable,  â  d'autres  objets  qui  les 
lassent  et  les  dégoûtent  aussitôt.  En  quoi  je  perçois, 
mon  cher  comte,  un  signe  manifeste  de  la  grandeur  de 

l'homme.  Avant  d'avoir  à  s'agiter  pour  remplir  le 

vide  de  son  estomac,  il  s'agite  pour  remplir  le  vide 
de  sa  cervelle. 

La  cervelle  de  Décadi  était  insatiable  d'images. 



62  DÉCADI 

Il  en  avait  de  bien  ternes  autour  de  lui,  mais  sa  vive 

imagination  en  rehaussait  les  couleurs. 

Le  vieux  logis  qu'habitaient  ses  parents  donnait 
par  devant  sur  une  cour  pavée,  où  quelques  pots  de 
fuchsias  souffreteux  et  de  chlorotiques  hémérocalles 

s'étiolaient  entre  quatre  murs,  sans  pouvoir  jamais 
mourir.  Il  y  avait,  par  derrière,  une  autre  cour,  en- 

tourée de  remises,  animée  du  roulement  des  camions 

et  du  va-et-vient  des  commis,  avec  des  montagnes  de 

sacs  qu'il  eût  été  si  bon  d'escalader,  au  milieu  des  nuages 
de  poussière  !  Mais  l'accès  en  était  sévèrement  défendu 
à  Décadi.  Défense  aussi  lui  était  faite  de  muser  ou  de 

jouer  dans  les  rues.  Le  monde  des  enfants  se  divisait, 

pour  lui,  en  deux  catégories  :  les  «  enfants  des  rues  » 
et  les  a  enfants  sages  »  qui  restent  auprès  de  leur  ma- 

man. Il  méprisait  un  peu  les  premiers  et  plaignait 

un  peu  les  autres. 

Le  matin,  quand  il  ouvrait  l'œil,  les  laitières  et 
les  jardiniers  menaient  grand  tapage  sous  sa  fenêtre, 

puis,  trois  carrioles  passaient  et  midi  venait.  L' après- 
midi,  régulièrement,  les  demoiselles  de  La  Chapon- 
nière  se  rendaient  au  salut,  et  après  un  certain  temps, 
les  mêmes  demoiselles  revenaient  du  salut  ;  puis,  une 

carriole  passait  et  la  nuit  venait.  Et,  tout  le  long  du 

jour  et  de  la  nuit,  la  tour  Saint-Hugues  sonnait  les 
heures. 

Parfois,  un  homme  de  mauvaise  mine,  un  balluchon 
sur  le  dos,  entrait  avec  des  airs  sournois  et  déposait 

quelque  chose  sur  la  table  de  la  cuisine.  C'était  des 
allumettes  de  contre-bande  dont  les  paquets,  encroûtés 
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d'une  généreuse  couche  de  soufre  et  de  phosphore, 
ressemblaient  à  des  champignons  violacés.  Elles 
étaient  moins  rétives  que  celles  du  gouvernement 

Dès  qu'on  y  touchait,  le  paquet  flambait  tout  d'un 
bloc. 

Et  parfois  aussi,  au  milieu  du  silence  que  le  sellief 
semblait  avoir  peur  de  troubler,  tant  il  allait  douce- 

ment à  carder  son  crin  devant  sa  boutique,  un  glas 

tombait.  La  maman  disait  à  mi-voix,  sans  interrompre 
ses  occupations  : 
—  Un  mort... 

Puis,  quelques  réflexions  se  croisaient,  dans  la  maison 

active,  par-dessus  les  fers  à  repasser,  les  plumeaux 
et  les  casseroles  : 

—  Il  a  bien  souffert...  C'est  une  délivrance...  On 
dit  que  la  sœur  est  venue  du  Beaujolais...  Elle  va 
reprendre  le  fonds  de  commerce. 

Alors,  le  gamin  descendait  les  escaliers  quatre  à 

quatre,  et,  blotti  derrière  la  porte  de  la  rue,  comme  s'il 
se  préparait  à  jouer  à  cache-cache,  il  attendait... 

Des  chants  pleurards  éclataient  au  loin.  Quelques 

pigeons  effarouchés  voletaient  au-dessus  des  toits.  Le 
sellier  rentrait  ses  chevalets,  ses  cardes,  son  crin,  ses 

tire-points  et  s'enfermait  dans  sa  sellerie.  La  pâtis- 
sière avançait  sur  le  seuil  de  sa  pâtisserie. 

Et  soudain,  au  bout  de  la  rue,  on  voyait  paraître 

un  moucheron  d'enfant  de  chœur,  coiffé  d'une  barrette 
gigantesque  qui  lui  rabattait  les  oreilles.  Il  appuyait 

sur  le  creux  de  son  estomac  une  longue  croix  procès- 
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sionnelle  dont  il  maintenait  l'équilibre  à  grand'peine. 
À  sa  droite,  un  autre  enfant  de  chœur,  beaucoup  plus 

petit,  portait  un  bénitier  aussi  gros  que  lui-même.  A 
sa  gauche,  un  troisième  enfant  de  chœur,  presque 

imperceptible  à  l'œil  nu,  ne  portait  rien. 
Derrière  eux,  suivaient  le  clergé  et  les  chantres  ;  et 

parmi  les  chantres,  le  père  Jolibois,  surnommé  Bar- 

baro  dans  la  paroisse,  parce  qu'il  était  toujours  en 

retard  sur  le  chœur  et  sur  l'orgue,  et  qu'au  plein  mi- 
lieu du  psaume  In  exitu,  il  répétait  obstinément 

populo  barbaro.  On  le  soupçonnait  de  faire  de  longues 

stations  à  l'auberge,  avant  les  offices.  Je  comprends 
donc  maintenant  pourquoi  il  entonnait  le  psaume 

Credidi  avec  une  telle  énergie,  que  le  gamin,  croyant 

qu'il  lâchait  un  juron,  sursautait,  effrayé  et  joyeux. 

Derrière  Barbaro  venait  le  mort.  S'il  éfait  de  qualité, 

il  montait  le  corbillard  des  premières  classes,  qu'un 
vieux  cheval,  les  jambes  empêtrées  dans  un  caparaçon 

noir  à  larmes  d'argent,  les  oreilles  agacées  par  des 
pompons,  tirait  avec  résignation,  en  se  demandant 

quand  on  arriverait.  Quatre  panaches  ornaient  aussi 
le  corbillard  des  secondes  classes.  Mais  leur  valeur 

ornementale  très  inférieure  enseignait  clairement  l'iné- 
galité des  conditions  humaines.  Vous  auriez  dit  quatre 

maigres  volailles  qui,  après  s'être  flanqué  une  tripotée, 
se  seraient  réfugiées  aux  quatre  coins  du  châssis, 

d'où  elles  se  menaçaient  encore  en  tremblant  de  toutes 
leurs  plumes. 

Si  le  mort  était  du  commun,  on  le  portait  sur  une 

civière,  à  bout  de  bras  ou  à  force  d'épaules.  Comme  le 
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bûcheron  porte  son  faix  de  ramée,  ou  le  moissonneur 

ses  javelles,  ou  le  boucher  le  mouton  saignant,  ainsi 

les  croque-morts  portaient  le  corps  défunt.  Et,  sui- 
vant les  inégalités  du  pavé,  il  tanguait  et  roulait,  en 

grand  danger  d'imiter  le  mort  de  la  fable  et  de  casser 
la  tête  à  son  curé. 

Quand  le  reste  du  cortège  avait  défilé,  du  mouve- 

ment mécanique  des  jacquemarts  d'horloge,  les  femmes 
se  mouchant  très  fort,  les  hommes  bavardant  derrière 

leur  chapeau,  Décadi  demeurait  bien  deux  minutes 

immobile.  Il  goûtait  les  détails  somptueux  ou  pitto- 
resques de  ces  pompes;  il  en  résumait  mentalement 

l'ordonnance  et  l'économie.  Il  enviait  la  gloire  de 
ces  jeunes  lévites,  marchant  en  tête  du  peuple  fidèle 

avec  de  beaux  surplis  amidonnés  ;  il  rêvait  de  porter 

un  jour  une  de  ces  barrettes  vénérables...  Puis,  dans 

la  rue  devenue  déserte,  deux  cris  retentissaient  sou- 
dain : 

—  Béb*  1 

—  Maman? 

Et  le  bambin  disparaissait  de  l'embrasure  de  la 
porte,  comme  une  marionnette  dont  le  rôle  est  fini 

et  qui  tombe  au  fond  de  sa  boîte. 
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II  y  avait,  dans  cette  petite  ville,  une  grande  maison. 

Elle  paraissait  d'autant  plus  grande  qu'elle  s'élevait 

à  l'entrée  d'un  faubourg,  en  un  de  ces  endroits  qui  ne 
sont  ni  ville,  ni  campagne,  et  où  les  habitations  des 

hommes  se  font  de  plus  en  plus  basses,  jusqu'à  ce 

qu'elles  aient  l'air  de  rentrer  sous  terre. 

L'immense  façade  alignait,  sur  quatre  étages,  un 

régiment  de  fenêtres,  au-dessus  d'une  porte  unique, 
monumentale. 

Les  gens  parlaient  —  les  gens  parlent  toujours  !  — 
et  Décadi,  qui  avait  de  bonnes  oreilles,  entendait. 

Les  uns  disaient  d'un  ton  confit  que  c'était  le  cou- 
vent des  révérends  pères  jésuites,  ancien  noviciat, 

florissant  jadis  avant  les  décrets,  et  qu'on  jouissait 

alors  d'un  spectacle  bien  doux  et  bien  édifiant  à  voir 
cinquante  ou  soixante  petits  pères  à  la  file,  récitant 

leurs  oraisons  et  menus  suffrages,  ou  s' entretenant 

avec  modestie.  Les  autres  répondaient  d'un  ton  har- 

gneux que  c'était  une  «  jésuitière  »,  qu'elle  n'était  pas 

vide,  qu'elle  ne  le  serait  jamais,  car  «  on  avait  beau 
chasser  ce  monde-là  par  la  porte,  il  rentrait  par  la 

il 
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fenêtre  ».  Aussi,  notre  Décadi  voyait-il,  la  nuit,  dans 

ses  rêves,  une  nuée  de  jésuites  s'abattre  sur  le  toit, 

dégringoler  hardiment  le  long  des  murs  et  s'accrocher 
aux  volets,  comme  les  lézards  à  la  treille  de  son  grand- 

père. 

Il  fréquentait  là  volontiers.  C'était  l'un  des  rares 

endroits  où  on  lui  permît  d'aller  seul,  sans  être  accom- 

pagné de  la  grosse  Nine  qu'on  lui  donnait  d'ordinaire 
pour  garde  du  corps,  à  son  grand  déplaisir,  car,  infini- 

ment débonnaire  à  la  maison,  elle  se  montrait,  dans 

la  rue,  d'une  tyrannie  inexorable.  Mais  quand  quelque 
roquet  venait  aboyer  aux  mollets  du  marmot,  il 

était  bien  heureux  de  se  ranger  derrière  les  mamelons 

de  sa  garde,  qui  devenait  alors,  comme  celle  de 

Waterloo,  «  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ». 

La  maison  abritait  cinq  ou  six  religieux.  Ils  y  vi- 
vaient, je  ne  dirai  pas  sans  tambour  ni  trompette, 

mais  sans  cloche  ni  harmonium  ;  le  silence  des  jésuites 

important  grandement  à  la  sûreté  de  l'État. 

Rien  ne  frappait  plus  vivement  l'imagination  de 
Décadi,  que  leurs  muettes  bénédictions  du  Saint  Sacre- 

ment, célébrées,  le  dimanche  soir,  dans  la  chapelle, 

sur  le  parc. 

Les  dévotes  se  coulaient  une  à  une  par  une  petite 

porte  entre-bâillée  ;  l'officiant  ouvrait  le  tabernacle, 

restait  cinq  minutes  en  prière  au  pied  de  l'autel, 
récitait  le  Tantum  ergo  à  mi-voix,  puis,  quand  il  avait 

béni  l'assistance  avec  le  ciboire,  recouvert  du  pavillon, 

tout  le  monde  s'éclipsait  à  la  sourdine,  tandis  que  le  frère 
Moos,  le  portier,  allait,  en  boitillant,  éteindre  les  cierges. 
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Au  sortir  de  ces  réunions  clandestines,  la  maman  de 

Décadi  affirmait  se  croire  transportée  à  l'époque  des 
catacombes,  ce  qui  provoquait,  entre  elle  et  le  docteur 

Dulait,  les  plus  âpres  discussions  :  le  docteur  soutenant 

que  tout  cela  lui  paraissait  d'un  burlesque  achevé; 

qu'il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  avait,  cui  ou  non,  en 
France,  la  liberté  des  cultes  ;  que  les  pouvoirs  publics 

trouvaient  le  moyen  d'unir  le  ridicule  à  l'odieux  ; 
que  les  citoyens  ne  sauraient  bientôt  plus  distinguer 

la  politique  et  la  justice;  qu'enfin,  les  chrétiens  se 

seraient  bien  passé  de  cette  épreuve  et  qu'ils  auraient 

besoin  plutôt  d'apprendre  à  pratiquer  la  franchise 
et  le  courage.  Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  et  de  si 

beaux  gestes  que  le  gamin  quittait  ses  jeux  pour  venir 

écouter  ;  mais  à  peine  commençait-il  à  comprendre  de 
quoi  il  retournait,  que  sa  maman  le  mettait  à  la  porte. 
Décadi  connaissait  toute  la  communauté.  Le 

P.  Hautefond,  le  supérieur,  toujours  souriant  mais 

pressé,  lui  tirait,  en  passant,  des  coups  de  chapeau  céré- 

monieux, comme  à  une  grande  personne.  Le  P.  Vo- 
lesvre,  toujours  de  loisir  au  contraire,  lui  racontait 

des  histoires  de  ses  missions  d'Amérique,  que  le  doc- 
teur appelait,  pour  faire  enrager  la  maman,  «  des  his- 

toires de  l'autre  monde  ».  Il  confessait  dans  toutes  les 

langues  et  les  dames  de  l'Association  des  Mères  chré- 

tiennes ne  perdaient  jamais  l'occasion  de  l'en  féliciter. 
—  Mesdames,  leur  répétait-il  avec  bonhomie,  en 

joignant  les  mains  sur  son  ventre  et  en  faisant  le 

moulin  avec  ses  pouces,  l'abbé  Maury  disait  à  Joseph 
de  Maistre  que  les  langues  sont  une  science  d'imbécile. 
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Et  un  ancien  écrivain,  Rivarol,  prétendait  que  le  plus 

clair  de  leur  profit  est  de  nous  donner  plusieurs  mots 

pour  une  idée.  Quant  à  moi,  religieux,  si  avec  toutes 

mes  langues  je  n'ai  pas  la  charité,  je  suis  comme  une 
cymbale. 

Sur  quoi  les  dames  : 

—  O  mon  père,  vous  n'êtes  pas  une  cymbale,  Dieu 
nous  entend  ! 

Mais  le  préféré  de  Décadi,  entre  tous  ces  jésuites, 

c'était  le  P.  de  La  Sorbière. 
Celui-là  savait  tout,  comprenait  tout,  expliquait 

tout.  Il  était  à  la  fois  terriblement  sévère  et  infiniment 

amusant.  Quand  il  parlait,  on  ne  pouvait  ni  soutenir 

son  regard,  ni  détacher  les  yeux  de  sa  grande  bouche. 

La  maman  disait  d'un  ton  définitif  que  c'était  la  dis- 

tinction personnifiée.  Et  le  jeune  drôle  qui,  dans  l'être 
le  plus  parfait  de  la  création,  finissait  tôt  ou  tard  par 

découvrir  je  ne  sais  quoi  qui  lui  suggérait  des  compa- 

raisons saugrenues  et  l'emplissait  d'une  joie  maligne, 
n'éprouvait  jamais,  en  la  compagnie  du  P.  de  La  Sor- 

bière, qu'une  joie  très  pure,  faite  de  tendresse  et 
d'admiration. 

Durant  une  longue  scarlatine  que  fit  notre  petit 

garçon,  il  venait  chaque  jour  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

Le  patient  s'ennuyait  au  lit.  Il  copiait,  pour  se  dis- 
traire, des  images  pieuses,  des  Christs,  entre  autres, 

montrant  au  milieu  de  leur  poitrine  un  cœur  entouré 
de  flammes.  Les  silhouettes  se  tenaient  assez  bien, 

mais  de  malheureux  coups  de  crayon  donnaient  inva 
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riablement   aux   figures  une  expression  lamentable 

d'égarement  et  de  dégoût. 
La  maman  sentait  quelque  gêne,  devant  un  ecclé- 

siastique, de  ces  produits  d'art  religieux,  et  les  pous- 
sait prudemment  sous  l'edredon.  Mais  le  P.  de  La 

Sorbière,  avec  l'aide  de  l'auteur,  ne  tardait  pas  à  les 
découvrir.  Il  s'en  montrait  ravi.  Il  assurait  que,  au 
point  de  vue  même  de  la  plus  chatouilleuse  orthodoxie, 
on  ne  pouvait  rien  voir  là  de  condamnable  ;  que  cet 
enfant  montrait  vraiment  des  dispositions  artistiques 

étonrantes;  qu'ayant  fort  mauvaise  mine  lui-même, 
pour  \e  moment,  il  peignait  un  peu  le  bon  Dieu  à  son 

image  mais  que  c'était  une  façon  comme  une  autre 
d'unir  à  son  divin  cœur  un  pauvre  petit  cœur  soulevé 
par  les  dégoûts  de  cette  vilaine  fièvre  et  embrasé  des 

flammes  d'une  sincère  piété. 

La  Nne,  ce  soir-là,  introduisit  le  père  auprès  du 

malade,  en  le  priant  d'excuser  Madame  qui  se  trouvait 
momentanément  occupée,  mais  qui  ne  tarderait  pas  à 
venir.  Le  jour  tombait.  Elle  posa  sur  la  table  une 
lampe  alhmée  et  sortit. 

Décadi  allait  mieux.  La  période  de  fièvre  touchait 

à  sa  fin,  l'éruption  avait  cessé,  mais  il  lui  restait 

par  tout  le  corps  de  grandes  taches  roses  qu'il  enten- 
dait qualif.er  de  «  plaques  érythémateuses  »  et  autres 

noms  effrayants.  Le  régime  lacté,  que  le  docteur  appli- 

quait triomphalement,  n'était  plus  guère  à  son  goût.  La 
solitude  et  l'inaction  lui  pesaient.  Il  ne  souffrait  plus 

de  la  gorge,  il  souffrait  d'impatience  et  d'inquiétude. 
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—  Voyons,  dit  le  père,  que  devient  mon  petit 

lépreux  de  la  cité  d'Aoste? 
—  Ah  !  fit  Décadi  en  branlant  la  tête,  encore  qua- 

rante jours  ! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  c'est  le  temps  que  Notre- 
Seigneur  a  passé  au  désert. 

—  Et  puis,  je  vais  desquamer!  continuait  Décadi, 

la  mine  sombre.  Le  docteur  a  dit  à  maman  que  j'aIJais 

desquamer  !  Je  l'ai  bien  entendu.  Qu'est-ce  que  c'est 
encore? 

—  C'est  que  tu  vas  peler  comme  un  platane  que 
tu  vas  faire  peau  neuve  comme  un  serpent. 

— •  Et  qu'est-ce  que  je  ferai  de  ma  vieille  peau? 
—  Tu  la  vendras  au  vieux  Chinche  qui  achète  les 

peaux  de  lapin. 

—  Ah  !  soupira  Décadi,  tout  le  monde  se  moque 

de  moi,  parce  que  je  suis  malade.  J'aime  mieux  mourir 
tout  de  suite. 

—  Mon  pauvre  petit  enfant  !  Te  voilà  comme  le 

bonhomme  Jonas,  comme  le  bûcheron  de  .a  fable, 

comme  Mlle  Cuchenille.  C'est  étonnant  ce  qu'il  y  a  de 
gens  qui  veulent  mourir...  Mais  le  bon  Dfeu  est  le 
maître  de  notre  vie  et  de  notre  mort. 

—  Qui  c'est,  Jonas?  demanda  Décadi. 
—  C'est  celui  qui  a  été  avalé  par  la  balehe. 

—  Oh!  je  sais...  C'était  dans  la  mer,  n'*st-ce  pas? 
—  Oui,  c'était  dans  la  mer. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ia  mer.  C'est  beau.  C'est 
une  grande  rivière  qui  fait  le  tour  de  la  lerre  et  qui 

coule  toujours. 
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Le  père  sourit,  à  cette  idée  que  la  géographie  de 

l'enfance  est  aussi  l'enfance  de  la  géographie. 
—  Offres- tu  bien  au  bon  Dieu  toutes  tes  souffrances? 

demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  père,  je  les  mets  là  dedans. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  jésuite,  apercevant 
sur  le  lit  une  boîte  que  Décadi  lui  montrait. 

—  C'est  le  Trésor  de  l'Église...  Je  dis  au  bon  Dieu  : 
«  Je  vous  donne  tout.  »  Mais  je  voudrais  bien  guérir 
vite. 

Sans  dire  mot,  le  père  prit  la  boîte,  une  ancienne 

boîte  d'amidon,  au  couvercle  grossièrement  percé,  à 

la  manière  d'un  tronc  d'église.  Il  l'ouvrit  avec  hésita- 

tion, comme  on  ouvre  l'écrin  d'un  joyau  très  précieux. 
Elle  était  pleine  de  petits  ronds  de  papier,  portant  des 

chiffres  et  des  signes  inconnus. 

Décadi  avait  entendu  parler  de  la  Communion  des 

saints.  Il  inscrivait  ses  prières  et  tenait  bon  compte 
de  ses  souffrances... 

Des  pas  résonnèrent  à  la  porte.  Le  jésuite  reposa 

vivement  sur  l'édredon  le  Trésor  de  l'Église.  Le  doc- 
teur Dulait  entra. 

—  Voilà  le  médecin  des  corps  !  dit-il  en  jetant  sa 

canne  sur  la  chaise  longue  et  son  chapeau  par-dessus  ; 
puis,  se  tournant  vers  le  jésuite  auquel  il  tendait  la 

main  :  Et  voici  le  médecin  des  âmes.  J'ai  bien  l'hon- 

neur, mon  révérend  père.  Madame  n'est  pas  là,  me 
dit-on?  Nous  allons  donc  voir  ce  petit  bonhomme. 

—  Bonsoir,  docteur,  dit  le  P.  de  La  Sorbière.  Je 

ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles.  Il  me  semble 
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toujours  qu'il  y  a  un  peu  d'impertinence  à  demander 
à  un  médecin  comment  il  va. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père.  Mais  non  plus,  je 

n'oserais  jamais  demander  à  un  homme  d'Église  où 
en  est  la  santé  de  son  âme. 

—  Il  serait  plus  gênant  pour  lui  qu'elle  fût  mau- 
vaise... Mais  si,  comme  médecin  des  âmes,  je  vous 

demandais  des  nouvelles  de  la  vôtre? 

—  De  la  mienne?...  De  mon  âme?  Ne  vous  en 

inquiétez  pas.  Elle  cherche;  elle  fait  ce  qu'elle  peut... 

Si  vous  croyez  que  je  me  résignerai  jamais  à  l'enfermer 
dans  vos  boutiques  !... 

Il  levait  les  bras  aussi  haut  que  possible  et  ses  bre- 
loques sonnaient  sur  son  gros  ventre.  Mais  comme  il 

était  bon  homme,  au  fond,  bien  élevé,  et  qu'il  tenait 

à  l'estime  du  religieux,  il  se  radoucit  vite  et  conclut 
d'un  ton  conciliant  : 

—  Alors,  vous  enseignez  à  ce  bambin  l'usage  des 

maladies,  comme  dirait  Pascal?  Moi,  j'essaie  de  lui 

apprendre  à  s'en  débarrasser...  Quel  homme,  que  ce 

Pascal,  n'est-ce  pas? 
—  Très  grand  !  dit  le  père,  avec  un  sourire  où  il  y 

avait  une  dose  égale  d'ironie  et  de  bonté.  Mais  voyez- 

vous,  docteur,  sa  grande  fortune,  aujourd'hui,  est  de 

fournir  aux  croyants  et  aux  incroyants  l'occasion 
de  se  faire  réciproquement  des  politesses. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  s'écria  l'autre,  heureux 

de  trouver  une  diversion,  et  s'approchant  pour  exa- 
miner la  boîte  de  Décadi.  Un  nouveau  jouet? 

Le  P.  de  La   Sorbière   le    devança.  Il  étendit  la 
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main  sur  le  Trésor  de  l'Église,  comme  pour  le  défendre 

d'une  profanation. 
—  Laissez,  docteur,  laissez.  Vous  ne  comprendriez 

pas  ce  jeu-là. 

—  Dites-moi  au  moins  ce  qu'il  y  a  dans  cette  boîte  I 
Décadi  allait  parler.  Le  père  mit  un  doigt  sur  sa 

bouche,  lui  fit  un  signe  amical,  et  tendant  la  main 
au  médecin  : 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  donner  plus  de  temps 

qu'il  ne  convient  aux  œuvres  de  miséricorde.  Veuillez 

donc  m'excuser  auprès  de  madame,  si  je  ne  la  ren- 
contre pas  en  sortant.  Au  revoir,  docteur.  Soignez  bien 

cet  enfant.  Le  bon  Dieu  le  guérira. 

Le  lendemain  matin,  quand  le  P.  de  La  Sorbière, 

célébrant  sa  messe,  en  arriva  au  Mémento  des  vivants, 

et  voulut  recommander  à  Dieu  ceux  qui  lui  étaient 

chers,  il  revit  en  pensée  la  petite  figure  de  Décadi, 

toute  fripée,  sur  le  grand  oreiller,  et  la  boîte  d'amidon, 
et  les  bras  convulsifs  du  docteur,  d'où  les  manchettes 

menaçaient  de  s'envoler... 
Et,  moitié  prière,  moitié  méditation,  il  disait  en  son 

cœur  fervent  : 

a  Si  les  âmes  ne  veulent  plus  de  votre  boutique, 

Seigneur,  où  trouveront-elles  un  abri,  pour  s'y  cacher 

au  jour  des  maux?  «  Car  le  passereau  s'est  trouvé  une 
«  demeure,  dit  votre  Psalmiste,  et  la  tourterelle  un  nid 

«  pour  y  couver  ses  petits.  »  Elles  monteront  très  haut 

sous  le  grand  ciel  froid,  pensant  rencontrer  des  régions 

lointaines   où   les   sentiments   supérieurs   des   cœurs 
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humains  se  rejoignent  et  s'unissent  en  une  indicible 

charité.  Mais  plus  d'une  gèlera  en  chemin.,.  Recueillez- 
les  dans  votre  maison  chaude.  Ramenez  les  égarés  à  la 

communion  de  votre  amour.  Rendez-les  participants 
de  ce  trésor  précieux  que  nous  enrichissons  par  nos 
douleurs. 

«  Et  bénissez  ce  petit  enfant  qui  vous  donne  tout. 

Il  vous  fait  la  plus  belle  prière  que  vous  ait  faite  le 

plus  grand  géomètre  de  France.  Dans  l'infini  de  votre 
cœur,  vous  mettez,  ô  mon  Dieu,  le  cœur  du  grand  Pas- 

cal et  le  cœur  d'un  petit  enfant.  Chaque  âme  a  quelque 
chose  à  vous  donner.  Les  plus  grandes  sont  celles  qui 

vous  donnent  le  plus;  et,  moins  difficile  que  les 

hommes,  vous  prenez  bénignement  tout  ce  que  l'on 
vous  donne...  » 

Le  souvenir  de  cette  boîte  naïve  le  poursuivit 

tout  le  temps  de  l'office  divin.  Il  voyait  l'ange  du  Sei- 

gneur la  porter  sur  l'autel  sublime,  avec  les  prières 
des  saints  et  les  souffrances  des  humbles,  devant 

l'ineffable  Majesté,.. 
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Décadi  avait  enfin  commencé  ses  études  primaires. 
Ses  parents  venaient  de  le  confier  aux  bons  frères  de 

la  Doctrine  Chrétienne,  surnommés  par  le  commun 

peuple  «  frères  quat*  bras  »  à  cause  des  fausses  man- 
ches de  leur  manteau,  et  «  frères  ignorantins  »  par  des 

gens  qui,  à  la  vérité,  sont  plus  savants  qu'eux  mais 
ne  sauraient  peut-être  pas  supporter  aussi  dignement 
et  utilement  un  petit  savoir.  Chaque  jeudi,  jour  de 

congé,  il  allait,  dans  l'après-midi,  rendre  visite  aux 
pères  jésuites. 

Il  traversait,  en  gambadant,  la  cour  plantée  de 

tilleuls  argentés  qui  répandaient,  sur  la  fin  de  juillet, 
une  odeur  délectable.  Avec  la  fleur  de  ces  tilleuls 

sa  maman  lui  faisait  des  infusions  embaumées  qu'elle 
versait  dans  un  bol  de  lait  où  il  trempait  une  grosse 
tartine.  Car  le  médecin  avait  dit  :  «  Ni  café,  ni  thé, 

ni  rien  d'excitant.  Vous  lui  donnerez,  madame,  du 
lait  :  du  lait  le  matin,  du  lait  à  quatre  heures,  du  lait 
avant  de  le  coucher  ;  du  lait,  du  lait,  du  lait.  » 

Il  pénétrait  ensuite  dans  un  énorme  vestibule  que 
surveillait,  de  son  gros  œil  carré,  le  guichet  du  frère 

n 
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portier.  Et  derrière  la  vitre  de  ce  guichet,  à  croupeton 

sur  un  établi  de  tailleur,  semblable  à  un  spécimen  de 

muséum  dans  sa  vitrine,  le  frère  Moos  était  exposé, 

grandeur  nature,  le  dos  arrondi,  ses  lunettes  au  bord 

du  nez,  un  bout  de  fi]  lui  pendant  au  coin  des  lèvres, 

et  il  faisait  signe  au  gamin  qu'il  lui  couperait  le  cou 

avec  ses  grands  ciseaux,  s'il  venait  fourrager  dans  sa 
corbeille. 

L'autre  passait  avec  dignité,  sans  plus  demander  de 
renseignements,  puis,  après  avoir  longé  des  corridors 
sans  fin,  fleurant  une  lointaine  odeur  de  réfectoire, 

s'arrêtait  devant  la  porte  du  P.  de  La  Sorbière. 

Il  examinait  d'un  air  grave  la  tablette  énumérant 
tous  les  endroits  possibles  où  peut  se  trouver  un  père 

jésuite,  durant  son  pèlerinage  sur  la  terre  :  A  la  cha- 
pelle, An  parloir,  En  retraite.  Si  la  bobinette  pendait 

à  la  ficelle,  le  père  était  chez  lui.  Décadi  frappait,  le 

cœur  tout  à  coup  barbouillé  d'une  secrète  émotion; 

il  entrait,  et  le  dialogue  suivant  s'engageait  : 
—  Bonjour,  mon  père.  Comment  allez-vous? 
—  Bonjour,  mon  enfant.  Merci.  Et  toi?  Six  fois 

six? 

—  Très  bien,  mon  père.  Trente-six. 
—  Six  fois  huit? 

—  Quarante-deux. 

—  Non,  non  !  Quarante-huit.  Voyons  !  Neuf  fois 
sept?... 

Et  la  table  de  Pythagore  voltigeait  en  morceaux 

aux  quatre  coins  de  la  chambre  ;  les  deux  champions 

essoufflés  s'approchant  et  s'éloignant  tour  à  tour  l'un 
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de  l'autre,  se  défiant  du  regard,  et  si  absorbés  par 

cette  joute  des  nombres,  qu'une  belle  fois  ils  n'enten- 

dirent pas  la  porte  s'ouvrir  et  le  P.  Garbasse  entrer. 
Le  P.  Garbasse  habitait  la  chambre  voisine.  Il  était 

aussi  gros  que  le  P.  de  La  Sorbière  était  mince.  Un 
vieil  asthme  le  tourmentait.  Il  reniflait  du  tabac  en 

soufflant.  Décadi  le  comparait,  en  son  for  intérieur, 

à  une  locomotive  éternellement  sous  pression  et  qui 

n'arriverait  jamais  à  démarrer. 

—  Oh  !  qu'est-ce  qui  se  passe?  cria  le  nouveau  venu. 

Voilà  qu'il  me  tombe  des  chiffres  sur  la  tête.  Bonjour, 
mon  père.  Cet  enfant  est-il  sage? 

Et  le  gamin  qui,  sous  les  grands  yeux  limpides  du 

P.  de  La  Sorbière,  dépouillait  toute  superbe  de  cons- 

cience et  n'aurait  jamais  osé  dire  s'il  était  «  digne 

d'amour  ou  de  haine  »,  répondit  hardiment  ; 
—  Oui,  mon  père,  je  suis  sage. 

—  Tu  es  sage  !  Quel  est  ton  défaut  capital? 

—  La  colère  !  cria  Décadi,  croisant  les  mains  der- 
rière son  dos. 

—  Voyez- vous  ce  petit  coq  !  Sait-il  au  moins  ses 

départements?    Charente-Inférieure,    chef-lieu?... 

Mais  le  P.  de  La  Sorbière  s'interposa  : 

—  Il  les  sait,  il  les  sait,  mon  père.  Je  voudrais  qu'il 
fût  aussi  fort  en  mathématiques.  Mais  croyez-vous 

que  l'étude  des  départements  soit  un  antidote  contre 
le  vice  de  colère? 

—  Et  du  latin?  En  fait-il?  demanda  le  P.  Garbasse 

qui  répondait  très  souvent  par  des  questions. 

—  Je  sais  le  Suscipiat,  dit  le  petit  garçon. 
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—  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  en  français  : 
Suscipiat? 

Le  P.  de  la  Sorbière  intervint  encore  : 

—  Cela  veut  dire,  expliqua-t-il,  en  fixant  Décadi 
et  en  donnant  à  sa  voix  des  inflexions  de  majestueuse 

ferveur  :  «  Que  le  Seigneur  accepte  de  tes  mains  ce 

sacrifice,  pour  la  louange  et  la  gloire  de  son  nom, 

et  aussi  pour  notre  profit  et  celui  de  toute  la  sainte 

Église.  »  Puis  reprenant  son  ton  habituel  :  Il  ne  sert 

pas  encore  la  messe.  On  le  prend  seulement  aux  béné- 

dictions. Tel  que  vous  le  voyez,  c'est  un  des  meilleurs 
thuriféraires. 

—  Oh  !  s'écria  le  P.  Garbasse,  c'est  là  qu'on  ne  doit 

pas  être  étourdi.  Il  faut  bien  faire  attention  avec  l'en- 
censoir. Si  on  allait  le  renverser,  ce  serait  du  joli. 

—  Certes,  murmurait  gravement  le  P.  de  La  Sor- 
bière, la  main  posée  sur  la  tête  frisée  du  moutard,  de 

tous  les  appareils  du  culte  c'est  le  plus  difficile  à  manier. 
Il  ne  faudrait  pas  que  cet  enfant  renversât  la  braise 

de  son  encensoir  sur  le  tapis  du  sanctuaire... 

—  Pourquoi  ne  lui  commencez-vous  pas  son  latin? 

—  Je  le  lui  commencerai  sans  qu'il  s'en  doute,  n'ayez 
crainte.  Voyez  ce  que  dit  Locke...  Mais  il  est  encore 

un  peu  jeune. 

—  On  ne  commence  jamais  trop  tôt.  Voyez  Mon- 
taigne... 

Et  une  discussion  s'engagea  à  laquelle  l'intéressé, 
léfugié  dans  un  coin  de  la  chambre,  ne  comprenait 

goutte.  Il  n'était  assuré  que  d'une  chose,  c'est  que  le 

P.  Garbasse  devait  avoir  tort,  puisqu'il  soufflait  en 
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répétant  si  drôlement  :  «  Tatata,  Locke,  Locke...  » 

et  que  le  P.  de  La  Sorbière  avait  raison  puisqu'il 
discutait  avec  un  sourire  si  aimable.  Il  courut  à  lui, 

et  le  tirant  familièrement  par  la  manche  : 

—  Mon  père,  regardons  des  images. 

—  Je  n'ose  pas  vous  retenir,  dit  en  riant  le  P.  de 
La  Sorbière  à  son  contradicteur.  Vous  étiez  sans  doute 

très  occupé.  Nous  vous  avons  dérangé  avec  nos  ma- 
thématiques. 

—  Du  tout,  fit  l'autre,  moitié  figue,  moitié  raisin. 

C'est  à  moi  de  m'excuser,  mon  père.  Et  mon  travail 

qui  m'attend!  Je  me  demande  ce  que  je  fais  là. 

Quand  il  fut  parti,  le  P.  de  la  Sorbière  alla  chercher 

derrière  le  rideau  jaune  qui  cachait  sa  bibliothèque, 

un  énorme  livre,  souffla  sur  les  tranches  et  le  posa  sur 
la  table. 

—  Allons,  en  voilà  des  images.  Tu  ne  penses  qu'à 

regarder  des  images.  Tu  crois  qu'il  n'y  a  que  des  images 
au  monde. 

—  Montrez-moi  encore  celle  de  l'autre  jour,  cette 

bataille.  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  Voilà  que  tu  l'as  déjà  oublié?  C'était  la  bataille 
de  Lépante. 

—  Oh  !  oui,  la  bataille  de  Lépante. 

—  Bats-toi  donc  à  ton  aise  avec  les  Turcs,  mon  ami. 

Je  vais  m'occuper  d'autre  chose. 

—  O  mon  père,  regardez  avec  moi,  s'il  vous  plaît. 
Je  ne  comprendrais  pas  tout  seul.  Il  faut  que  vous 

m'expliquiez. 
6 
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Et  le  P.  de  La  Sorbiôre,  inlassable  de  mansuétude, 

s'assit  à  côté  de  lui,  et  ouvrant  l'in-folio  juste  au  bon 

endroit,  déploya  l'admirable  tableau,  Le  petit  garçon 

s'y  jeta  des  deux  yeux,  comme  la  mouette  affamée 
plonge  sous  les  flots  de  la  mer,  puis,  relevant  le  nez  tout 

à  coup  : 

—  Appelons  le  P.  Garbasse. 
—  Pourquoi? 

—  Pour  qu'il  regarde  avec  nous. 

—  Il  n'a  pas  le  temps.  Il  travaille. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
—  Il  prépare  une  retraite,  je  crois.  Du  reste,  les 

petits  garçons  bien  élevés  ne  posent  jamais  de  ques- 
tions indiscrètes.  Mais  regarde  la  bataille,  toi.  Tu  ne 

l'aimes  plus? 

S'il  l'aime  encore?...  Dieu  !  que  c'est  donc  ravissant 
et  terrible,  tous  ces  bateaux  qui  se  canardent  à  bout 

portant  !  La  plupart  ressemblent  à  d'énormes  sabots, 
inclinés  en  tout  sens  au  gré  des  vagues.  Les  galéaces 

aux  voiles  aiguës  raidissent  leurs  ailes  d'oiseaux  de 
proie.  Les  poupes  pansues  des  vaisseaux  espagnols 

se  dandinent  indolemment.  Les  proues  se  flairent  du 
museau. 

C'est  le  fort  de  l'action. 
De  gros  nuages  de  fumée  blanche,  accrochés  aux 

flancs  des  carènes,  marquent  l'ardeur  de  l'artillerie. 
Les  galions  se  soulèvent  et  gonflent  leur  voilure  comme 

des  poules  en  colère  ;  les  bancs  des  chiourmes  se  héris- 

sent d'avirons  comme  des  porcs-épics  qui  braquent 
leurs  piquanK  La  mer  tumultueuse  gronde  du  bas 
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abîme,  elle  crache  sous  les  boulets  qui  la  criblent,  et 

ses  lames  montent  Tune  sur  l'autre,  aussi  pressées 

qu'une  troupe  de  chiens  qui  accourent  vers  une  bagarre. 
Nauchiers  et  fadrins  s'évertuent  à  la  manœuvre; 

les  petits  mousses  se  trémoussent,  plus  agiles  que  des 

moucherons,  dans  la  toile  d'araignée  des  haubans. 
Les  bombardes  rugissantes  rompent  les  vergues,  fra- 

cassent les  trinquets,  font  sauter  les  hunes.  Ici,  le  feu 
triomphe  :  tous  les  Infidèles  vont  brûler.  Là,  ce  navire 

est  en  mauvaise  posture,  sa  coque  se  fend  par  le  milieu  : 

tous  les  Fidèles  vont  se  noyer.  Les  banderoles  tour- 
noient, les  pavois  frissonnent,  et  les  oriflammes,  au 

sommet  de  la  mâture,  ouvrent  un  immense  bec  d'oie 

qui  claironne  l'abordage  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Et,  sur  la  galère  amirale,  portant  sculpté  en  proue 

un  ange  qui  souffle  de  la  trompette,  tout  en  haut  du 

château  d'arrière  qui  étage  ses  galeries  chantournées 

jusqu'au  couronnement  où  se  dresse  le  fanal  majeur 
et  où  se  déploie  le  peneau  de  l'auguste  maison  d'Au- 

triche, monseigneur  don  Juan,  sa  canne  à  la  main, 
surveille  la  bataille  et  défie  le  Croissant  en  tirant  sa 
barbiche. 

Et,  tout  en  bas,  sur  son  chébec,  entre  deux  négril- 

lons qui  l'émouchent  avec  une  queue  de  cheval, 
entouré  de  ses  janissaires,  de  ses  eunuques,  de  ses 

muftis  et  de  ses  musaphiz,  le  capitan-pacha  Muezzin- 
Zadé-Ali  brave  la  Croix  en  frisant  sa  moustache... 

—  Pourquoi  est-ce  qu'ils  ont  ces  bonnets?  demanda 
Décadi.  On  dirait  des  pâtissiers. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  pâtissiers,  mon  enfant,  bien 
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qu'ils  aient  le  croissant  pour  emblème.  Ils  portent  des 
turbans.  C'est  la  coiffure  des  Turcs. 

—  Et  ça?  C'est  un  canard? 

—  Non,  c'est  précisément  un  turban  qui  flotte  sur 
la  mer.  Le  Turc  est  à  l'eau.  Tu  vois? 

—  Il  est  mort?  C'est  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  oui  !  c'est  bien  fait  ;  il  n'avait  qu'à  rester  chez 
ui. 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  morts? 
—  Pas  mal.  Attends  que  je  regarde...  Et  le  père 

jeta  un  coup  d'œil  sur  les  pages  du  texte.  D'après 
cet  historien,  ils  auraient  perdu  trente  mille  hommes. 

—  Est-ce  qu'il  faudra  que  je  sache  tous  les  morts, 

quand  j'apprendrai  les  batailles? 

—  Tu  pourras  t'éviter  cette  peine,  mon  ami.  Les 

historiens  même  n'en  sont  jamais  bien  sûrs. 
—  Et  les  Turcs,  ils  sont  méchants? 

—  Ils  l'étaient.  Ils  se  sont  un  peu  corrigés.  Mais 

ils  l'étaient  beaucoup.  Aussi,  tout  le  monde  est  contre 
eux,  tu  vois?  Voilà  les  Tours  de  Cas  tille,  voilà  ie  Lion 

de  saint  Marc,  voilà  les  Clés  de  saint  Pierre,  voilà  les 

galères  du  pape. 

Le  pape?  Cette  fois,  Décadi  ne  comprenait  plus. 

Certes,  il  en  entendait  assez  parler  autour  de  lui,  mais 

c'était  bien  pourquoi  il  n'arrivait  pas  à  deviner  ce 
que  Notre  Saint-Père  le  Pape  pouvait  avoir  à  faire 
au  milieu  de  toutes  ces  galères. 

Et  le  jésuite,  voyant  l'effort  de  sa  pensée,  inclinait 

jusqu'à  lui  sa  haute  intelligence.  Il  le  guidait  habile- 
ment par  la  main  dnns  les  régions  spirituelles;  le 
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soulevant  un  peu,  quand  ils  devaient  gravir  les  sentes 

ardues  de  l'abstraction,  puis,  le  posait  sur  des  sommets 

d'où  se  déroulaient  à  perte  de  vue  les  miraculeux  et 

consolants  panoramas  de  l'historiosophie  sacrée.  Le 

mioche  le  suivait,  ou  plutôt  l'écoutait  jusqu'au  bout, 
amusé  par  toutes  ces  figures  nouvelles  et  bercé  par 

la  cadence  du  verbe,  avec  l'étrange  sensation  de  perdre 
pied  à  chaque  instant,  mais  de  marcher  quand  même, 

de  couler,  de  glisser,  sans  fatigue  et  sans  but... 

—  Fais-tu  des  compositions  françaises?  demanda 
brusquement  le  P.  de  La  Sorbière. 

—  Oh  !  pas  encore.  C'est  les  grands  qui  font  des 
compositions.  Nous,  on  fait  des  rédactions. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  donc? 

—  Les  grands,  on  leur  donne  seulement  le  titre. 
A  nous,  on  nous  lit  tout  et  nous  racontons. 

—  Et  qu'as- tu  raconté,  la  dernière  fois? 
—  Nous  avions  le  Jour  des  Morts. 

—  Tu  as  eu  une  bonne  place? 

—  J'ai  été  le  dernier,  dit  le  petit  garçon  en  riant. 
—  Ah  !  par  exemple.  Explique-moi  cela. 

—  Oui,  j'ai  dit  que  les  arbres  étaient  plus  jolis 

qu'en  été  ;  que  les  feuilles  sont  j  aimes  ou  rouges  comme 

du  sang,  et  que  c'est  très  beau  à  voir.  Et  le  frère  Aven- 

tin  a  dit  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  la  nature  est  triste, 

triste,  le  jour  des  Morts,  parce  qu'elle  est  en  deuil. 

—  Alors,  toi,  petit  malheureux,  tu  n'as  jamais  vu 
la  nature  en  deuil? 

—  Jamais...,  dit  l'enfant  dont  les  yeux  agrandis 
se  mouillèrent,  tremblant  de  confusion  et  de  sincérité. 



86  DÉCADI 

Le  P.  de  La  Sorbière  sourit  comme  il  souriait  quand 
il  était  content. 

—  Écoute.  Tu  vas  me  faire  une  rédaction  pour  moi. 
Tu  vas  me  raconter  la  bataille  de  Lépante. 

—  Tout  de  suite  1  cria  l'autre  enthousiasmé.  Com- 
bien de  pages? 

Une  horloge  sonna.  La  père  se  leva,  ferma  le  livre  ; 

et  touchant  de  ses  deux  doigts  bénisseurs  la  joue  brû- 
lante du  bambin  : 

—  Plus  tard.  Voilà  l'heure  de  l'examen.  Va  vite 

et  applique-toi  bien. 

Il  s'appliquait  tant  qu'il  pouvait,  mais  la  bataille 
.de  Lépante  ne  venait  pas.  Il  la  tournait  de  toutes 

les  façons  dans  sa  tête,  préparait  de  grandes  feuilles 

de  papier,  écrivait  le  titre  à  vingt  reprises  ;  peines 

perdues;  son  sujet  l'écrasait.  Il  faut  avoir  passé  par 
ce  supplice  pour  le  comprendre.  Heureux,  quatre  fois 

heureux,  ceux  qu'aucun  sujet  n'a  jamais  écrasés  ! 
On  se  demandait  avec  inquiétude,  autour  de  lui, 

s'il  n'allait  pas  devenir  plus  bête  en  grandissant,  à  le 

voir  ainsi  rester  des  heures,  l'air  endormi  et  parfai- 
tement stupide.  Et  plus  il  tardait  à  faire  cette 

rédaction,  plus  il  sentait  les  données  indispensables 

lui  échapper. 

On  élevait  ce  petit  garçon  avec  grande  tendresse 

et  grand  soin,  mais  sans  aucun  raffinement  d'esthé- 

tique ou  de  scientisme.  Il  n'avait  ni  beaucoup  de  jouets 

mécaniques,  ni  beaucoup  de  livres  d'images.  Du  reste, 
comme  la  plupart  des  enfants,  il  préférait  e  core 
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trouver  son  amusement  lui-même.  Sa  famille  était 

abonnée  aux  Annales  de  la  propagation  de  la  foi.  Les 

pauvres  illustrations  de  ce  pieux  périodique  lui  parais- 
saient des  plus  piquantes.  Le  dimanche,  quand  on 

n'allait  pas  en  promenade,  on  lui  mettait  entre  les 
mains,  pour  apaiser  sa  turbulence  ou  assouvir  sa  curio- 

sité, un  indicateur  des  chemins  de  fer,  un  de  ces 

Livrets-Chaix  qui  montrent,  en  dernières  pages,  des 
«  palaces  »  avec  vue  sur  la  mer. 

La  bataille  de  Lépante  se  brouillait  ainsi  peu  à  peu 

à  travers  d'autres  visions.  Elle  se  passait  en  Cochin- 

chine  ou  sur  le  lac  Victoria,  et  don  Juan  d'Autriche 
logeait  au  Grand-Hôtel.  Parfois,  dans  la  solitude,  ou 

l'obscurité  complète,  elle  reprenait  une  mine  plus 

authentique.  Mais  les  bienfaisantes  impressions  d'art, 

puisées  auprès  du  P.  de  La  Sorbière,  s'étaient  alté- 

rées sous  l'action  d'une  sensibilité  trop  ardente;  la 

belle  gravure  n'évoquait  plus  que  des  fantômes 
effrayants. 

Quand  il  revenait  seul  de  l'école,  le  soir,  après  une 
a  retenue  »,  —  car  il  était  puni  assez  souvent,  —  et 

qu'il  descendait,  pour  entrer  en  ville,  la  grande  avenue 
bordée  de  platanes  séculaires  dont  les  hautes  branches 

formaient  une  voûte  ténébreuse,  la  peur  le  prenait 

soudain.  Caché  derrière  un  de  ces  gros  arbres,  le  capi- 

tan-pacha  Muezzin-Zadé-Ali  le  suivait  de  l'œil.  Alors, 
il  filait  à  toutes  jambes,  son  cartable  lui  battant  le 

dos,  sautait  les  tas  de  cailloux,  cherchait  une  lumière 

à  l'horizon,  se  recommandait  chaudement  à  son  ange 

gardien,  invoquait  toutes  les  puissances  de  l'amour 
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pour  conjurer  les  terreurs  des  ombres,  et  disait  entre 

ses  dents  :  «  O  petites  étoiles,  je  vous  aime,  je  vous 
aime..,  » 

Un  après-midi  d'été,  il  y  avait  classe  de  mathéma- 

tiques. Décadi  n'aimait  pas  cela.  Au  bout  de  dix 
minutes,  il  était  devenu  absolument  insupportable. 

Frère  Aventin,  ce  jour-là,  ne  plaisantait  pas  ;  on  atten- 
dait le  frère  inspecteur. 

Le  coupable  descendit  tous  les  échelons  de  la  péna- 
lité. Peines  principales,  accessoires  et  complémentaires, 

peines  pécuniaires,  afflictives  et  infamantes  s'abattirent 
sur  lui.  Il  reçut  le  maximum  de  lignes  ;  il  dut  rendre 

tous  ses  bons  points  ;  il  fut  mis  à  genoux  le  long  du  mur, 

à  genoux  devant  la  chaire,  à  genoux  derrière  le  tableau, 

ce  qui  correspondait  à  peu  près  à  la  déportation  dans 

une  enceinte  fortifiée.  Là,  irrémédiablement  perverti 

et  dégradé,  il  n'avait  plus  qu'à  s'étourdir  par  la  for- 
fanterie du  crime  et  à  narguer  la  justice.  Mais  chaque 

fois  qu'il  avançait  la  tête  pour  tirer  la  langue  ou  faire 
une  grimace,  la  baguette  vigilante  de  frère  Aventin 

quittait  les  chiffres  du  tableau  et  lui  tombait  sur  le 
nez. 

Le  soleil  de  juin,  dardant  par  la  fenêtre,  brûlait 

ses  mollets  nus.  Doucement,  il  se  retourna  et  s'assit. 
Le  tableau,  posé  dans  un  angle  de  la  classe  sur  un 

grand  chevalet,  descendait  presque  jusqu'à  terre.  Les 
montants  de  ce  chevalet,  garnis  de  quelques  bouts 

de  ficelle,  pouvaient  rappeler  vaguement,  dans  la 

pénombre,  une  mâture  et  des  cordages... 
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Lépante  !... 

—  Je  vais  gagner  la  bataille  de  Lépante.  Je  suis 
le  capit an-pacha  Sidi...  Non  !  Je  suis  chrétien...  Je 
commande  les  flottes  chrétiennes...  En  avant  !  mes 
soldats... 

Les  opérations  faisaient  rage;  la  craie  sautait, 
volait  sur  le  tableau,  crépitant  comme  une  grêle 
de  balles  ;  frère  Aventin  criait  comme  un  mufti  ; 

un  brouhaha  grondait  par  toute  l'école;  un  branle 

de  cloche  annonçait  l'arrivée  du  frère  inspecteur. 
Or,  au  moment  précis  où  ce  haut  personnage  péné- 

trait dans  la  classe,  entouré  de  tout  un  état-major 

de  bons  frères,  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  l'effroi  et  grande 
admiration  d'iceux,  le  tableau  noir  s'écroulait  avec 
un  bruit  épouvantable  !  Ou  plutôt,  la  galère  amirale 

sombrait  et  s'abîmait  corps  et  biens,  et  le  commandant 
des  flottes  chrétiennes,  accroché  au  mât  d'artimon, 
courait  un  extrême  péril,  car  le  capitan-pacha  Muezzin- 

Zadé-Ali,  qui  le  serrait  de  près,  allait  lui  couper  le  cou 
avec  son  yatagan... 

On  ramassa  le  tableau  et  le  petit  garçon.  Les  bons 

frères  en  l'apercevant  donnèrent  des  signes  d'émer- 
veillement. Il  était  blanc,  comme  un  pierrot,  de  pous- 

sière et  de  poudre  de  craie.  A  sa  vue,  la  classe  fit  silence, 

comme  le  monde  à  la  face  d'Alexandre. 

Et  lui,  n'entendant  plus  le  fracas  de  la  bataille, 
brisé  d'émotion  et  de  honte,  les  yeux  cachés  derrière 
sa  manche,  il  pleurait.  Il  pleurait  tant,  que  le  cœur 

du  frère  inspecteur  s'émut,  et  que  le  digne  homme  lui 
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caressait  les  cheveux  pour  le  calmer,  ne  comprenant 

rien  à  cet  inconsolable  chagrin. 

Il  eût  bien  moins  compris  encore,  si  on  lui  avait 

expliqué  que  Décadi  venait  de  perdre  la  bataille  de 

Lépante. 



IX 

DRAME    JUDICIAIRE 

Décadi,  Grenouilli  et  Bidolet  ne  se  quittaient  pas. 
Ils  faisaient,  à  eux  trois,  disait  Mme  Cuchenille, 

«  le  diable  à  quatre  »,  et,  quand  elle  les  voyait  de  chez 
elle,  au  sortir  des  classes,  passer  en  bondissant  sur  le 

trottoir,  elle  rabattait  avec  épouvante  le  rideau  der- 
rière lequel  elle  surveillait  la  rue. 

Gaston  Bidolet,  fils  unique  du  receveur  de  l'enregis- 
trement, était  de  ces  enfants  dont  on  dit  qu'ils  ont 

poussé  comme  une  asperge.  Il  avait  les  yeux  morts, 
un  teint  de  papier  mâché,  une  complexion  flegmatique, 
très  éloignée  de  celle  de  Décadi.  Décadi  ne  savait 

jamais  combien  de  billes  il  avait  en  poche  ;  Bidolet  le 
savait  fort  exactement.  Décadi  riait  à  tout  propos,  ce 

qui  signifie  hors  de  propos  ;  quand  Bidolet  jugeait  à 
propos  de  rire,  il  prenait  une  moue  douloureuse  qui 
donnait  envie  de  le  battre. 

Personne  n'ignorait  que  M.  Bidolet  père  apprenait 
l'anglais  à  son  fils. 

—  Je  le  commence  !  disait-il  d'un  air  avantageux. 

Autrefois,  j'étais  très  fort,  mais  j'en  sais  encore  suffi- 
samment pour  le  commencer.  Voyons,  Gaston.  Dis- 

9d 
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moi  :  «  Bonjour,  papa  »,  en  anglais.  Comment  dit-on? 

La  froide  figure  de  Gaston  descendait  au-dessous 
de  zéro. 

—  Dis  :  «  Bonjour,  papa  »,  en  anglais,  et  je  te  donne 
un  sou. 

Gaston  reculait  de  trois  pas. 

—  Veux-tu  bien  dire  :  «  Bonjour,  papa  »,  en  anglais, 

ou  je  te  claque? 

L'orage  crevait,  et,  sous  une  pluie  de  taloches, 

Bidolet  fils  détalait  en  criant  tout  d'une  haleine  :  «  Bon- 

jour-papa-en-anglais !  Bonjour-papa-en-anglais!  »  Il 

n'alla  jamais  plus  loin.  Comme  nombre  d'ouvrages 
humains,  il  fut  longuement  commencé,  mais  ne  fut 

jamais  fini. 
Les  Grenouilli  habitaient,  rue  du  Puits-Perdu,  un 

immonde  rez-de-chaussée  sur  cour,  où  huit  enfants 

grandissaient  dans  une  odeur  de  langes  humides,  de 
crasse  tiède  et  de  friture  à  la  graisse.  La  mère  portait, 

perpétuellement  pendu  à  son  poitrail  flétri,  un  nour- 

risson inanimé  ;  elle  ne  parlait  que  sur  un  ton  drama- 

tique ou  élégiaque  ;  d'inguérissables  fluxions  lui  bou- 
leversaient la  physionomie. 

L'excellente  demoiselle  Verduron,  pleine  de  charité 
et  de  zèle,  visitait  souvent  ce  que  le  docteur  Dulait 

avait  surnommé  «  la  mare  aux  Grenouilli  ».  Elle  y 

apportait  des  bouillons  et  des  médailles.  Pas  un  petit 

Grenouilli  qui  n'en  eût  une  au  cou,  très  ostensiblement, 

et  qui  n'eût  l'air  d'être  primé  au  concours. 
—  O  ma  pauvre  dame  Grenouilli,  disait  Mlle  Ver- 

duron, vous  êtes  vraiment  la  mère  des  Sept-Douleurs  ! 
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—  Pardon,  excuse,  mamzelle  !  gémissait  la  bonne 

femme,  j'en  ai  huit. 

Car  elle  croyait,  en  sa  simplicité,  qu'il  s'agissait  de 

sa  marmaille.  Elle  ne  comptait  môme  pas  celui  qu'elle 
attendait  ;  il  y  avait  toujours  anguille  sous  roche. 

Grenouilli  père  travaillait  au  bois.  Pour  Décadi, 

qui  cherchait  sans  cesse  à  découvrir  dans  la  réalité 

les  personnages  de  ses  contes,  il  incarnait  le  pauvre 

bûcheron,  papa  du  petit  Poucet.  Mais  il  figurait  en- 

core plus  justement  l'ingénieux  Chat  botté,  si  habile  à 
combattre  la  mauvaise  fortune.  Les  Grenouilli  man- 

geaient de  la  carpe  et  du  lièvre,  aux  époques  de  Tannée 

où  les  bourgeois  s'en  passaient. 

On  voit  que  Lazare  Grenouilli  n'appartenait  pas 

«  au  même  monde  »,  ainsi  qu'aimait  à  dire  Mme  Bidolet, 
que  ses  deux  jeunes  camarades.  Quand  il  venait 

chez  Décadi,  la  Nine,  qui  osait  à  peine  offrir  un  gâteau 

à  «  monsieur  Gaston  »,  taillait  un  quignon  de  pain 

pour  «  le  gros  Lazare  »  et  lui  faisait  saucer  l'huile  des 
boîtes  de  sardines.  Et  cependant,  ces  trois  enfants 

étaient  aussi  égaux  que  possible;  devant  les  autels, 

où  ils  servaient  la  messe  avec  une  égale  étourderie; 
devant  le  tableau  noir,  où  ils  se  montraient  aussi  inca- 

pables, l'un  que  l'autre,  de  mener  à  bien  aucune  opé- 
ration mathématique  ;  enfin,  dans  la  cour  de  récréa- 

tion, où  ils  échangeaient  un  nombre  de  coups  de  poing 
bien  compté. 

Ils  jouaient  depuis  longtemps  «  au  voleur  »,  mais 

le  jeu,  à  la  fin,  devenait  banal  et  fastidieux.  Les  gen- 
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darrnes  poursuivent  les  voleurs,  les  voleurs  poursuivent 

les  gendarmes  ;  les  voleurs  deviennent  gendarmes, 

les  gendarmes  deviennent  voleurs  ;  on  voit  cela  tous 

les  jours.  Ce  qu'on  voit  plus  rarement,  et  qui  est  bien 

plus  beau,  c'est  un  «  drame  judiciaire  »,  avec  procès, 
condamnation,  exécution  «  et  funérailles  ». 

L'idée  venait  de  Bidolet.  Il  était  le  seul  des  trois 
qui  prit  intérêt  aux  journaux  ;  son  papa  en  recevait 

plusieurs  et  sa  maman  découpait  les  feuilletons.  Il 

avait  remarqué  quelle  place  considérable  occupent 

dans  la  vie  publique  les  affaires  de  cours  d'assises. 
Les  rôles  se  distribuaient  le  plus  facilement  du 

monde,  sans  donner  lieu  à  aucun  conflit  d'attribution. 
Grenouilli  faisait  le  criminel.  Nul  ne  lui  aurait  dis- 

puté cette  qualité,  tant  elle  éclatait  dans  toute  sa  per- 
sonne. Il  secouait  sur  son  front  sa  grosse  tignasse  rude, 

remontait  ses  épaules  carrées,  et  roulait  des  yeux 

d'une  stupidité  féroce  et  triomphante,  qui  laissaient 
assez  voir  combien  il  était  fier  d'être  le  criminel. 

Décadi  faisait  le  juge.  Il  aimait  à  se  donner  de  l'im- 
portance, prenait  volontiers  des  poses  présidentielles, 

et  imitait  à  ravir  la  manière  dont  M.  Raminague,  le 

juge  de  paix,  prisait  son  tabac;  il  se  haussait  sans 

effort  à  la  dignité  de  la  magistrature. 

Bidolet  faisait  l'avocat.  La  fonction  lui  plaisait; 

il  s'y  destinait  de  longue  date,  comme  Décadi  se  des- 
tinait aux  missions. 

La  mise  en  scène  offrait  plus  de  difficultés.  On  s'était 
bien  procuré  quelques  vieilles  nippes,  susceptibles  de 

représenter  des  toges  des  rabats  et  des  toques,  mais  il 
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importait  de  réduire  au  strict  minimum  l'appareil  de 

la  justice,  car  toute  l'école,  attirée  par  une  curiosité 
malsaine,  aurait  aussitôt  envahi  le  prétoire.  On  se 

contentait  d'une  ancienne  monture  de  lunettes,  sans 

verres,  dénichée  Dieu  sait  où,  que  le  juge  et  l'avocat 
se  passaient  à  tour  de  rôle. 

Donc,  en  un  coin  reculé  de  la  cour  de  récréation, 

près  des  barres  parallèles,  ou  même,  —  soit  dit  en  vous 

respectant  !  —  près  des  cabinets  d'aisance,  Grenouilîi 
que  les  gens  de  robe  avaient  réduit  en  leur  pouvoir, 

après  une  chasse  effrénée,  comparaissait  en  juge- 
ment, les  mains  attachées  par  son  mouchoir  de  poche. 

Décadi  chaussait  la  monture  de  lunettes,  reniflait 

une  prise,  et,  fixant  l'accusé  avec  des  yeux  terribles, 

car  iî  allait  sans  dire  que  l'accusé  était  coupable, 
demandait   : 

—  Qu'avez-vous  fait? 

Grenouilîi  possédait  le  physique  d'un  criminel,  mais 
là  se  bornait  tout  son  mérite.  Le  ciel  lui  avait  refusé 

le  génie  inventif  du  mal.  Il  se  souvenait  vaguement 

d'avoir  tué  ou  volé,  sans  trop  pouvoir  dire  qui  ou  quoi. 

Devant  la  déplorable  médiocrité  de  son  client,  l'avo- 
cat haussait  les  épaules. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  tu  trouves,  t'es  pas  malin. 
—  Trouvez  donc  quelque  chose,  vous  autres  !  ripos- 

tait le  criminel  vexé. 

—  Enfin,  c'est  bon,  déclarait  le  juge.  Vous  êtes  un 
brigand,  vous  serez  puni.  Toi,  Bidolet,  défends-le  vite, 
que  je  le  condamne.  Tu  vas  voir  ce  que  je  vais  trouver 
comme  condamnation. 
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L'avocat  prenait  alors  les  lunettes  du  juge  et  pro- 

nonçait sa  plaidoirie.  C'était,  par  la  clarté  et  la  con- 
cision, le  plus  parfait  modèle  de  ce  genre  oratoire, 

—  Il  ne  Ta  pas  fait  exprès  !  disait-il. 

—  Oh  !  ça,  je  m'en  moque  !  s'écriait  le  juge. 
Et,  remettant  les  lunettes  : 

—  Puisque  vous  êtes  un  brigand,  Grenouilli  Lazare, 

au  nom  de  la  loi,  je  vous  condamne...  je  vous  con- 
damne... 

On  touchait  au  point  délicat.  Le  jeu  allait  devenir 
vraiment  intéressant  et  le  drame  entrer  dans  une 

phase  qui  comportait  plus  d'action  que  de  discours. 

Or,  l'avocat,  le  juge  et  le  criminel,  pleinement  d'ac- 

cord sur  la  condamnation  capitale,  différaient  d'avis 
sur  le  mode  d'exécution. 

Du  consentement  des  siècles,  c'est  à  coup  sûr  le 
supplice  du  feu  qui  offre  aux  amateurs  le  plus  réjouis- 

sant spectacle.  Mais,  outre  que  nos  âmes  affadies  et 

nos  mœurs  débilitées  ne  nous  permettent  plus  d'en 

goûter  la  saveur,  les  trois  gamins  n'auraient  pu  frotter 
une  allumette  sans  attirer  l'attention. 

Bidolet  et  Grenouilli  étaient  partisans  des  tortures. 

Décadi  n'en  voulait  pas.  Sans  avoir  lu  ni  Beccaria, 

ni  Montaigne,  il  sentait  d'instinct  que  «  tout  ce  qui  est 
au  delà  de  la  mort  simple  est  pure  cruauté  ».  Il  aurait 

dû  savoir  que  les  autres  avaient  les  traditions  pour 

eux.  Une  vieille  histoire  de  France,  qui  traînait  dans 

le  bureau  de  son  père,  leur  aurait  fourni  de  bonnes 

recettes.  Décadi  passait  des  heures  sur  ces  gravures 

pathétiques,  plein  d'effroi,  de  remords  et  de  délecta- 
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tion.  C'était,  depuis  le  meurtre  des  enfants  de  Chil- 

péric  jusqu'au  supplice  d'Urbain  Grandier,  en  passant 
par  les  Pastoureaux,  les  mauvais  Garçons,  et  les  Cami- 

sards,  un  défilé,  à  faire  dresser  les  cheveux,  de  gens 

égorgés,  étripés,  lardés,  flambés,  bouillis,  rôtis,  grillés, 

braisés,  pendus  par  la  tête  ou  par  les  jambes,  tandis 

que  le  bourreau  entretenait  au-dessous  un  petit  feu 
très  doux... 

—  Peut-on  laisser  des  choses  pareilles  entre  les 

mains  des  enfants!  s'écriait  la  Nine.  On  dirait  la 
fin  du  monde. 

Ce  n'en  était  que  le  commencement.  Du  moins, 
le  commencement  de  notre  monde  moderne  qui,  de 

progrès  en  progrès,  dans  l'art  d'assassiner,  nous  a 

conduits  jusqu'aux  gaz  asphyxiants. 

Décadi  ne  voulait  pas  non  plus  qu'on  jouât  à  la 

guillotine;  la  qualité  d'émotion  dramatique  qu'elle 
procure  lui  semblait  inférieure.  Il  trouvait  la  pendaison 

ridicule  et  finit  par  faire  admettre  le  noble  châtiment 
de  la  décollation. 

Une  simple  trique  servit  de  hache  et  Grenouilli 

fut  décapité  plusieurs  fois  avec  un  manche,  jusqu'au 
jour  où  Bidolet,  qui  avait  le  secret  des  trouvailles 

heureuses,  apporta  en  cachette  un  superbe  morceau 

de  carton  neuf.  On  le  découpa  artistement;  il  en 

sortit  une  hallebarde  aussi  imposante  que  celle  de 

M.  Vernusse,  le  suisse  de  la  paroisse.  Ce  devait  être 

un  régal  que  d'en  recevoir  un  grand  coup  sur  la 
tête. 

Ce  pauvre  Grenouilli  n'avait  pourtant  pas  une  tête 
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de  gentilhomme.  S'il  avait  vécu  au  bon  temps,  on 
l'aurait  branché  haut  et  court. 

Son  procès  ne  fut  pas  long.  L'avocat  et  le  juge 
le  prirent  bien  vite  entre  eux,  et  le  tenant  chacun  par 

un  bras,  le  menèrent  à  la  mort.  Il  marchait  d'un  pas 
assuré,  semblable  à  un  officiant,  flanqué  de  son  diacre 

et  de  son  sous-diacre.  Tous  trois  avaient  une  égale 

impatience  d'inaugurer  la  nouvelle  hache. 

Arrivé  au  lieu  de  l'expiation,  Grenouilli  se  jeta  par 

terre,  en  suppliant  qu'on  prît  soin  de  sa  femme  et 

de  ses  enfants.  Ce  n'était  point  là,  de  sa  part,  un 
mouvement  très  original  ;  Décadi  le  lui  avait  suggéré, 

chemin  faisant,  pour  donner  une  note  touchante  au 
tableau. 

—  Ayez  du  courage,  mon  ami,  dit  le  juge,  avec  une 
émotion  mal  contenue. 

—  T'inquiète  pas,  j'ai  l'habitude!  répondit  le  con- 
damné. 

Puis,  il  s'agenouilla  dévotement  devant  le  tas  de 
sable  qui  figurait  le  billot,  mais  tandis  que  Bidolet, 

transformé  d'avocat  en  bourreau,  retroussait  sa 

manche  d'un  air  inexorable,  il  se  redressa  encore, 

comme  s'il  eût  oublié  quelque  chose,  et  cria  impé- 
tueusement : 

—  Français!  Je  suis  innocent  des    crimes... 

L'avocat-bourreau  le  saisit  à  la  gorge,  et,  le  secouant 
rudement. 

—  Misérable  !  Tu  as  mérité  vingt  fois  la  mort. 
Pendant  ce  temps,  Décadi  ronflant  des  joues  et 

battant   des  poings,  imitait   les  tambours    qui  cou- 
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vrirent  les  dernières  paroles  de  Louis  XVI,  mais  il  se 
ravisa  soudain. 

—  Tout  de  même,  s'il  est  innocent,  il  faudrait 

peut-être  attendre  avant  de  l'exécuter...  C'est  bien 

facile  à  savoir.  Je  ne  suis  plus  le  juge,  je  suis  l'aumônier 

des  prisons  ;  je  vais  le  confesser.  Va-t'en  un  peu  là- 

bas,  Bidolet.  L'avocat  n'écoute  pas. 

—  Mais  si  !  Je  reste,  l'avocat  doit  tout  savoir. 
—  Jamais  de  la  vie  !  Et  le  secret? 

—  Mon  papa  dit  que  les  avocats  et  les  notaires, 

c'est  comme  les  curés  :  ils  sont  tenus  au  secret.  Et 

puis  d'abord,  je  ne  suis  plus  l'avocat,  je  suis  le  bour- 
reau. 

—  Non,  non,  qu'il  s'en  aille!  criait  Grenouilli,  ou 
je  ne  me  confesse  pas. 

Bidolet  dut  se  résigner.  On  le  vit  se  retirer  à  l'écart, 

l'air  dépité  et  soupçonneux,  puis,  il  se  mit  à  siffler 

à  tue-tête  pour  montrer  qu'il  se  souciait  comme  d'une 
guigne  de  la  confession  de  ce  criminel. 

Décadi  s'assit  par  terre.  Grenouilli  s'agenouilla  près 
de  lui. 

—  Mon  enfant,  récitez  votre  «  Confesse  à  Dieu  ». 
Et  après  un  semblant  de  «  Confesse  à  Dieu  »,  le 

criminel  entama  une  interminable  série  de  menues 

fautes  vénielles,  sans  qu'il  fût  question  le  moins  du 
monde  du  grand  crime  pour  lequel  il  avait  mérité  la 
mort. 

—  Hé  !  là-bas  !  criait  le  bourreau  impatient.  C'est 
bien  long. 

—  Fais  pas  attention,  il  est  bête  1  murmurait  l'au- 
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mônier*  Allons,  mon  enfant,  ouvrez-moi  votre  cœur. 

—  Eh  bien,  déclara  le  pénitent,  tout  ça  c'était  des 

blagues.  J'ai  rien  fait  du  tout. 
—  Oh  !  mais  alors,  mon  cher  enfant,  si  vous  n'avez 

rien  fait,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  couper  le  cou... 

Vois- tu?  Bidolet  ne  regarde  pas.  Nous  allons  nous 
cacher.  Il  sera  bien  pris... 

Sur  quoi,  le  bourreau  apercevant  l'aumônier  et 

le  criminel  prendre  la  poudre  d'escampette  dans  une 

direction  tout  opposée  à  l'échafaud,  courut  vite  ra- 
masser la  hache  et  se  lança  à  leur  poursuite  en  voci- 

férant : 

—  Arrêtez,  arrêtez!  Au  nom  de  la  loi,  je  vous 
arrête. 

A  l'instant,  la  cloche  retentit.  L'immense  brouhaha 
de  la  cour  se  changea  aussitôt  en  un  bourdonnement 

étouffé  d'où  fusaient  çà  et  là  quelques  piaulements 

aigus.  Les  deux  fugitifs  s'évanouirent  dans  le  tour- 

billon de  bambins  qui  s'engouffrait  par  les  portes  des 
classes. 

Et  Bidolet  à  bout  de  souffle,  vint  tomber  criant 

encore  :  «  Arrêtez  !  Je  vous  arrête  !  »  dans  les  jambes 

de  frère  Aventin  qui  l'arrêta,  lui,  par  les  oreilles,  em- 
poigna la  hache  et  en  examina  le  fer  avec  une  stupeur 

joyeuse. 
—  La  voilà,  ma  feuille  de  carton  dans  laquelle  je 

découpais  mes  bons  points  !...  Nous  en  reparle- 
rons, petit  effronté.  En  attendant,  vous  me  ferez 

cent  lignes,  pour  vous  apprendre  à  bavarder  après  la 
ûloche. 
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Bidolet,  ce  soir-là,  fut  donc  en  retenue.  Mais  Décadi 

y  fut  aussi  et  Grenouilli  n'y  manqua  pas. 

L'avocat,  le  juge  et  le  criminel  purgeaient  leur  peine, 
côte  à  côte,  seuls  dans  la  grande  salle  triste,  sous 

Tunique  bec  de  gaz  allumé.  Et  de  temps  à  autre,  à  la 

porte,  apparaissait  la  tête  de  frère  Etienne,  le  cuisi- 

nier, un  long  cher  frère,  à  figure  de  pierrot,  qui  sur- 

veillait les  petits  garçons  punis,  du  même  œil  mélanco- 
lique dont  il  surveillait  ses  marmites. 

Par  une  piquante  coïncidence,  dont  je  vous  conjure 

de  ne  pas  rapporter  l'honneur  à  mon  ingéniosité, 

car  je  vous  fais  là  un  conte  véridique,  l'avocat  écri- 
vait :  «  Je  bavarde  »,  le  juge  écrivait  :  «  Je  vole  »,  et 

le  criminel  :  «  Je  suis  innocent.  » 

Décadi,  en  passant  au  tableau,  avait  aperçu,  au 

bord  de  la  chaire,  la  hache  confisquée.  D'un  leste 

mouvement  de  chat,  il  avait  essayé  de  l'escamoter. 
Mais  frère  Aventin  voyait  clair.  Cent  lignes  ! 

Grenouilli,  à  la  leçon  d'histoire,  interrogé  sur  les 
dernières  paroles  de  Louis  XVI,  avait  répondu  sans 
hésitation  : 

—  A  moi,  Auvergne  !  Voilà  les  ennemis. 

Frère  Aventin  avait  parcouru  toute  la  classe  d'un 
œil  sévère,  mais  comme  personne  ne  bronchait  : 

—  Non,  c'est  le  chevalier  d'Assas  qui  a  dit  cela  avant 
de  mourir.  Voyons,  Grenouilli.  Dites-moi  au  moins 

pourquoi  le  chevalier  d'Assas  est  mort.  Il  est  mort 
pour...  pour...? 

—  Pour  l'Auvergne!  avait  achevé  Grenouilli,  dé- 
chaînant cette  fois  sur  tous  les  bancs  un  vacarme  aussi 
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scandaleux  que  ceux  du  Palais-Bourbon.  Cent  lignes  ! 

Il  se  prononçait  beaucoup  d'erreurs,  dans  la  classe 
de  frère  Aventin,  mais  il  avait  la  sagesse  de  ne  tenir 

pour  punissables  que  les  erreurs  ridicules,  et  pour 

ridicules  que  celles  qui  font  rire  trop  fort 
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Le  père  Chinche,  le  chiffonnier,  était  un  homme 

très  dur  à  lui-même  et  à  sa  bourrique. 

On  racontait  qu'il  dormait  sans  draps,  tout  habillé, 
roulé  dans  une  vieille  couverture  pouilleuse;  que  les 
rats  étaient  maîtres  absolus  chez  lui,  trottaient  à 

travers  sa  masure  en  plein  jour,  et  qu'il  leur  mettait 
le  reste  de  son  écuellée  de  soupe,  pour  la  nuit,  sous 
son  grabat. 

La  bourrique  recevait,  dans  sa  journée,  plus  de  coups 
de  bâton  que  de  picotins.  Elle  allait  au  pas,  humble 
et  patiente,  devant  son  maître  qui  parcourait  les 

rues  en  criant  tour  à  tour  d'une  voix  plaintive  : 
«  Au  pattier  !  Au  pattier  !  »  et  d'une  voix  furibonde  : 
«  Hue  I  bougresse.  » 

Elle  s'appelait  Manette.  Les  gens  bien  mis  s'écar- 
taient avec  dégoût  des  hottes  qu'elle  portait  accrochées 

à  son  bât.  Les  domestiques  de  bonne  maison  la  toi- 

saient d'un  air  méprisant.  Les  enfants  de  chœur  la 
suivaient  de  loin,  à  prudente  distance  de  la  trique,  en 
chantant  :  «  Manette,  manet  in  œîernum...  »  sans  se 

douter  qu'ils  faisaient  d'un  psaume  de  gloire  une 
103 
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injure  atroce,  car  si  l'injure  la  plus  sensible  est  celle 

que  Tinjurié  ne  comprend  pas,  quand  l'injuriant  lui- 
même  en  ignore  le  sens,  c'est  alors  qu'elle  doit  atteindre 
la  plénitude  de  sa  malice. 

Décadi  se  mettait  rarement  de  la  bande.  Il  n'était 

guère  injurieux  de  nature  et,  tout  tapageur  qu'il  fût, 

éprouvait  peu  d'attrait  pour  les  démonstrations  pu- 

bliques. Et  puis,  il  se  serait  fait  scrupule  d'offenser 

un  homme  qu'il  savait  l'ami  et  le  contemporain  de  son 
grand-père.  Enfin,  aussi  haut  que  remontaient  ses 

souvenirs,  il  entendait  l'éternelle  menace  : 

—  Si  tu  n'es  pas  sage,  on  va  te  donner  au  père 
Chinche. 

Et  sans  doute,  il  n'en  était  plus  à  croire  qu'on  pour- 

rait le  jeter  dans  les  hottes  de  Manette,  et  qu'il  s'en 
irait  faire  du  papier  de  luxe  avec  les  vieux  linges, 

vieux  drapeaux,  hardes,  chiffons,  drilles  et  guenilles, 

mais  il  ne  lui  semblait  pas  encore  invraisemblable 

d'être  réduit,  loin  de  sa  maman,  au  service  de  ce  ter- 

rible vieux,  qui  le  nourrirait  de  pain  sec  et  d'eau  claire, 

en  l'appliquant  à  des  travaux  pénibles,  comme  Peau- 
d'Ane  ou  Cendrillon. 

Le  sort  de  Manette  l'apitoyait  vivement.  Il  le  com- 
parait à  celui  de  son  chat  Ferragus  qui  menait,  à  la 

maison,  la  vie  la  plus  commode  et  la  plus  enviable 

qu'un  chat  puisse  mener.  Son  grand-père  lui  expli- 

quait alors  qu'il  en  est  des  bêtes  comme  des  hommes  : 

les  unes  travaillent,  les  autres  s'engraissent,  et  lui 
faisait  remarquer  que  le  chiffonnier  était  encore  plus 

maigre  que  sa  bourrique. 
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—  A-t-elle  froid,  l'hiver?  demandait  le  gamin. 

—  Elle  n'a  pas  froid  aux  pieds,  répondait  le  grand- 
père,  elle  a  des  sabots.  Pour  le  corps,  le  bon  Dieu 

lui  a  donné  une  pelisse  qui  commence  un  peu  à  se 

râper,  mais  qui  tient  tout  de  même.  Et  quand  son 

patron  la  tape,  ça  la  réchauffe. 

Car  Thiver  était  venu,  l'admirable  saison  où  Dieu 
«  donne  la  neige  comme  une  laine  et  répand  la  brume 
comme  une  cendre  ». 

Quand  on  demandait  à  Décadi  ce  qu'il  préférait  du 
froid  ou  du  chaud,  il  disait  :  le  chaud. 

—  Et  de  Thiver  ou  de  l'été? 

—  L'hiver.  Parce  qu'en  hiver  on  se  chauffe. 
Il  était  encore  loin  de  cet  âge  malheureux  où  le 

froid  se  fait  plus  âprement  sentir  à  la  peau  de  l'homme 
et  la  pauvreté  à  son  cœur.  Il  ignorait  le  prix  du  charbon 
et  trouvait  les  feux  allumés,  le  matin,  en  se  levant. 

Surtout,  il  n'était  pas  de  ces  âmes  sensuelles,  qui  se 
recroquevillent  dès  que  le  soleil  se  cache,  qui  ont 

besoin  pour  s'épanouir  de  voir  les  quatre  éléments 
en  goguette  et  regardent  comme  une  prison  maussade 

le  coin  de  la  cheminée,  si  propice  aux  rêveries  ou  aux 
méditations. 

Décadi  aimait  l'hiver  comme  il  aimait  d'instinct 
tout  ce  qui  lui  semblait  mélancolique  ou  souffrant. 

Et  l'hiver  le  payait  en  retour  du  charme  de  ses  joies 
intimes  et  des  splendides  surprises  de  sa  magie.  Car 

la  nature  hivernale  est  semblable  à  ces  pauvresses  des 

légendes  qui  sont  des  princesses  enchantées  ;  elle  jette 
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tout  à  coup  les  haillons  de  ses  brumes,  pour  apparaître 

rayonnante  de  diamants,  de  dentelles  et  d'hermines. 
Qui  dira  la  jubilation  de  cet  enfant,  quand  il  patau- 

geait dans  la  première  neige  et  la  faisait  sauter  autour 

de  lui,  comme  un  moineau  qui  s'ébroue  ;  quand  il  s'y 
étendait  tout  du  long,  pour  imprimer  un  bonhomme, 

ou  qu'il  la  piquait  de  place  en  place,  du  bout  de  ses 
doigts  réunis,  pour  imiter  les  pas  du  chien? 

Qui  dira  son  enthousiasme,  lorsque,  après  avoir  couru 

à  travers  le  jardin,  où  les  asperges,  montées  à  graine, 

formaient  de  délicats  entrelacs  de  filigrane,  où  les 

feuilles  rouges  des  fraisiers,  décorées  des  nielles  du 

givre,  scintillaient  comme  des  bijoux,  il  revenait, 

ébloui  et  grelottant,  le  cœur  en  fête  et  le  nez  cramoisi, 

près  du  petit  poêle  de  son  grand-père,  sur  lequel  gril- 
laient des  marrons  et  mijotait  une  boisson  chaude? 

Et  qui  dira  les  extases  de  son  âme  lorsque,  au  milieu 

de  l'austère  et  chaste  saison,  les  cierges  de  Noël 

s'allumaient?  Noël,  mystère  de  justice  et  d'amour, 
fête  de  la  divine  enfance,  fête  du  monde  entier  qui 

tressaille  devant  l'avènement  du  Seigneur,  apportant 
la  rédemption  à  toute  créature  gémissante  et  asservie... 

Or,  vous  savez  bien,  mon  cher  comte,  qu'à  Noël, 
les  animaux  parlent. 

Décadi  le  savait,  l'ayant  appris,  aux  veillées,  de  la 
bouche  même  de  la  Nine.  Son  imagination  aidant,  il 

en  était  venu  à  se  persuader  que  l'ânesse  du  père 
Chinche  devait  avoir  beaucoup  de  choses  à  dire. 

Aiguillonné  par  la  curiosité  et  plus  encore  par  le 
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secret  désir  de  justifier  une  escapade  dont  le  plan  mûris- 
sait peu  à  peu  dans  sa  cervelle,  il  rôdait  à  travers  la 

maison,  de  cette  allure  molle  qui  annonçait  chez  lui  les 

équipées  audacieuses,  comme  la  bonace  précède  la 
tempête.  Sa  maman  se  trouvait  alors  en  conférence 

avec  Mlle  Verduron  au  sujet  de  la  messe  de  minuit.  Il 

s'approcha. 
—  Maman,  est-ce  que  les  animaux  parlent,  la  nuit 

de  Noël? 

—  Oui,  mon  enfant.  On  le  dit,  du  moins...  Mais 

laisse-nous  tranquilles,  n'est-ce  pas?  Va  t'amuser. 
Deux  minutes  après,  Décadi  revenait  à  la  charge. 

—  Dis,  maman,  si  les  bêtes  parlaient,  ça  serait-il 
un  miracle? 

—  Sans  doute,  mon  ami. 

—  Un  grand  miracle? 

—  Oui,  oui,  oui,  un  très  grand  miracle.  Presque 
aussi  grand  que  si  tu  te  taisais  jamais,  toi.  Oh  !  que 

cet  enfant  me  crispe  !  Je  vous  demande  pardon,  made- 
moiselle... Mais  veux- tu  bien  aller  à  la  cuisine  ! 

A  la  cuisine,  la  Nine  repassait.  Des  piles  de  linge 

tiède,  d'une  merveilleuse  blancheur,  s'érigeaient  au* 

tour  d'elle.  Soufflant  et  suant  à  grosses  gouttes,  elle 
allait  du  fourneau  à  la  planche,  portant  son  fer  à  son 

oreille  comme  pour  écouter  s'il  était  chaud  à  point, 

et  le  linge  s'écrasait  sous  sa  poigne  robuste  en  répan- 
dant une  petite  vapeur  aigre-douce.  Ferragus,  juché 

sur  une  chaise,  raide,  la  tête  en  arrière,  dans  une  atti- 

tude de  haute  approbation,  suivait  chacun  de  ses  mou- 

vements  par-dessous   ses   longs   cils   clignotants,    et 
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semblait  ronronner  :  «  En  vérité,  cette  femme  a  un 

coup  de  fer  unique  !  » 

Décadi  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  table,  puis, 
demanda  soudain,  d  une  voix  doucereuse  : 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  cette  boîte  d'amidon, 
ma  bonne? 

—  Jésus  Dieu!  je  viens  à  peine  de  l'entamer. 

Pensez- vous  que  l'amidon  ne  coûte  rien  à  votre  maman  ? 
Que  voulez-vous  faire  de  cette  boîte? 

—  C'est  pour  mettre  mes  bons  points. 
—  Vous  en  gagnez  donc  tant  que  cela? 

—  Non,  mais  si  vous  me  donniez  cette  boîte,  j'en 
gagnerais  pour  la  remplir. 

Et  il  continua  sa  promenade  d'un  air  si  rêveur, 
que  la  bonne  femme  finit  par  lui  demander  : 

—  A  quoi  songez-vous  donc,  mon  beau? 

—  Je  me  demande,  repartit  le  gamin,  en  dévisa- 
geant Ferragus,  si  les  animaux  parlent. 

—  Sûr  qu'ils  parlent  ! 

Et  comme  Décadi  restait  interloqué  par  l'énergie 
de  cette  affirmation  qui  aurait  dû  le  satisfaire  pleine- 

ment s'il  avait  cherché  la  vérité  avec  un  cœur  droit, 
elle  ajouta  : 

—  Voyez  donc  les  chiens,  les  chats...  ça  aboie, 

ça  miaule. 

—  Ma  pauvre  Nine  !  riposta  le  gamin,  avec  une  moue 
de  pitié.  Ils  parlent,  si  vous  voulez,  mais  ils  ne  disent 

rien.  Ça  ne  veut  rien  dire  ce  qu'ils  disent. 

—  Oh  !  alors,  pour  ça  !  s'écria  la  Nine,  y  a  plus  d'un 
homme  qui  sont  comme  eux. 
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Décadi  vit  bien  qu'il  n'en  tirerait  rien  de  sensé. 
Mais  le  P.  de  La  Sorbière  possédait  certainement  sur 

la  question  des  lumières  spéciales. 

Il  le  trouva  au  bas  du  grand  perron,  arrêté  par 

M.  Bémol  qui  lui  expliquait  quelque  chose  en  manœu- 

vrant ses  dix  doigts,  comme  s'il  eût  montré  les  marion- 

nettes. Le  bon  jésuite  l'écoutait,  courbé  en  avant,  les 
mains  faufilées  sous  ses  manches,  battant  la  semelle 

dans  la  neige  pour  se  réchauffer  les  pieds,  et  acquiesçant 

par  de  grands  signes  de  tête  qui  auraient  dit  à  tout 

autre  :  «  Oui,  entendu,  parfait,  compris,  mais  de 

grâce  !  laissez-moi  filer.  » 
M.  Bémol,  vieux  garçon  riche,  quoique  non  certes 

désœuvré,  car  il  était  au  contraire  «  dans  les  œuvres  » 

jusqu'au  cou,  jouait  un  rôle  des  plus  actifs  parmi  les 

papelards  de  l'endroit.  Il  offrait  le  type  du  militant 

qui  milite  par  la  parole.  Vous  l'auriez  cru  sujet  à 

la  glossolalie  de  ces  premiers  chrétiens  dont  l'Apôtre 
contenait  les  accès  indiscrets.  Il  ne  faisait  pas  bon, 

quand  on  avait  à  faire,  être  happé  par  lui  dans  la  rue. 
Le  P.  de  La  Sorbière  avait  accoutumé  de  dire,  à  son 

sujet,  que  l'une  des  pratiques  les  plus  méritoires  de 
la  charité  évangélique  est  la  condescendance  envers 

les  importuns,  conformément  à  ce  précepte  du  Sermon 

sur  la  montagne  :  «  Si  quelqu'un  te  contraint  d'aller 
mille  pas  avec  lui,  fais  en  deux  mille  autres.  Si  quis  te 

angariaverity  etc.  »  Et  il  convenait,  en  plaisantant, 

que  le  brave  homme  s'entendait,  comme  pas  un,  à 
«  angarier  »  le  monde,  expression  fort  recommandable 
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entre  toutes  celles  dont  on  use  quand  le  prochain  met 

notre  patience  à  l'épreuve.  Mais  pour  comble,  M.  Bé- 
mol faisait  encore  traîner  les  mille  pas  en  longueur, 

s'arrêtant  à  chaque  moment,  comme  si  la  marche  eût 

contrarié  l'éruption  de  ses  discours  et  qu'il  eût  eu 
besoin  de  pauses  fréquentes  pour  se  débonder  à  son  aise. 

Décadi  attendait  donc  à  l'écart,  en  enfant  bien 

élevé  qui  sait  ce  qu'il  doit  aux  grandes  personnes.  Le 

père  l'avisa  tout  à  coup.  Il  l'appela  d'un  geste  joyeux, 
la  mine  aussi  rayonnante  que  saint  Pierre,  en  sa  prison, 

quand  l'ange  du  Seigneur  vint  le  tirer  des  mains 

d'Hérode  Agrippa.  M.  Bémol  dut  lâcher  prise,  et 

Décadi,  tout  fier,  monta  l'escalier  aux  côtés  de  son 
jésuite. 

—  Mon  père,  je  voudrais  savoir  une  chose.  Est-ce 
vrai  que  les  bêtes  parlent  le  soir  de  Noël? 

Le  père  se  mit  à  rire,  frappé  malgré  lui  d'un  rap- 

prochement peu  charitable  qu'il  se  garda  bien  d'ex- 
primer. 

—  Mon  petit  enfant,  dit-il,  ne  pensons  pas  aux  bêtes. 
Pensons  au  saint  Enfant  Jésus  qui  va  naître  pour  notre 

salut.  Demande-lui  de  bénir  ta  chère  maman.  Prie-le 

pour  toi,  pour  moi,  pour  M.  Bémol  aussi,  que  tu  viens 
de  voir... Tu  demandes  si  les  bêtes  parlent?  Mais  tu  as 

bien  lu  dans  tes  contes  :  «  Du  temps  que  les  bêtes  par- 

laient... »  Je  suis  trop  pressé  pour  t 'expliquer  cela. 

Socrate  disait  à  son  disciple  Phèdre  qu'il  fallait  beau- 
coup de  loisirs  pour  approfondir  les  fables.  Aujour- 

d'hui, je  n'ai  pas  le  temps, 
—  Mais  tout  de  même,  mon  père,  si  la  bourrique 
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de  Chinche  se  mettait  à  causer,  ce  serait  un  grand 

miracle,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  voudrais  l'entendre?  Qu'as-tu  encore  besoin 
de  cette  bourrique?  Tu  as  déjà  de  la  peine  à  retenir 

ce  que  les  personnes  raisonnables  te  disent  tous  les 

jours. 

—  C'est  la  Nine  qui  m'a  dit  qu'elle  parlerait  peut- 
être  à  minuit. 

—  Allons,  suis-moi  jusqu'à  ma  porte.  La  Nine  est 
une  bonne  femme  et  ces  légendes  sont  bien  tou- 

chantes. On  a  voulu  signifier  sans  doute  qu'en  cette 
bienheureuse  nuit  où  Dieu  vient  nous  délivrer  de  la 

servitude  du  péché,  les  pauvres  animaux  eux-mêmes, 
qui  ont  la  vie  dure,  sortent  un  moment  de  leur  con- 

dition. Il  y  a  là  une  idée  naïve  mais  généreuse.  La 

parole  est  un  don  précieux,  quand  on  sait  en  user. 

Et  si  les  bêtes  parlaient,  elles  donneraient  peut-être 

des  leçons  à  monsieur...  je  veux  dire  à  plus  d'un. 
Sais-tu  l'histoire  de  Balaam? 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  chambre  du  père. 

Décadi,  qui  tenait  à  rester,  affirma  n'avoir  jamais 
entendu  ce  nom-là. 

—  Tu  n'étudies  donc  pas  ton  histoire  sainte?  Allons, 
entre...  A  côté  de  qui  es- tu  en  classe? 

—  Je  suis  près  de  Lazare  Grenouilli  et  de  Gaston 
Bidolet. 

—  O  pauvre  frère  Aventin  !  gémit  le  P.  de  La  Sor- 
bière. 

—  Mais  vous  savez,  mon  père,  c'est  toujours  Gre- 
nouilli qui  commence. 
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—  Et  Bidolet  continue,  et  toi  tu  finis.  Trio  parfait. 
Omne  trinum  perfectum.  O  pauvre,  pauvre  frère  Aven- 

tin  !  Je  te  souhaite,  mon  petit,  de  faire  la  classe,  plus 

tard,  à  des  garnements  de  votre  espèce...  Écoute  donc 

vite  ce  qui  est  arrivé  à  ce  Balaam.  Tu  t'en  iras  en- 
suite. 

a  II  était  un  roi  qui  s'appelait  Balac  et  qui  faisait 

(a  guerre  aux  enfants  d'Israël,  aux  Hébreux,  au  peuple 

de  Dieu.  Comme  il  n'avait  pas  assez  d'artillerie  pour 
en  venir  à  bout,  il  imagina  de  leur  faire  lancer  des  malé- 

dictions par  un  devin,  un  sorcier,  du  nom  de  Balaam. 

Ce  Balaam  était  un  individu  peu  recommandable. 

Il  finit  très  mal.  Mais  il  parlait  bien,  le  coquin.  Il  avait 

un  certain  talent  poétique,  et  le  bon  Dieu  se  servit 

de  lui  pour  ses  desseins,  comme  tu  le  verras.  Quant 

à  l'idée  de  ce  roi,  elle  n'était  pas  sotte.  On  voit  cela 
dans  nos  temps  modernes,  sous  une  autre  forme,  assu- 

rément. On  fait  maudire  ses  ennemis,  non  plus  par 

des  sorciers  mais  par  des  journalistes,  qui  mènent 

ce  qu'on  appelle  des  campagnes  de  presse,  de  propa- 
gande, calomnient,  salissent,  vilipendent,  démora- 

lisent à  tour  de  bras.  Et  la  conviction  d'être  maudit 

d'avance  n'est  pas  très  encourageante  pour  des  gens  qui 
ont  à  se  défendre,  tandis  que  ceux  qui  sont  persuadés, 

à  tort  ou  à  raison,  que  Dieu  est  avec  eux,  ont  un  grand 

courage. 

c  Les  envoyés  du  roi  Balac  arrivent  donc  chez  Balaam, 

avec  un  gros  sac  d'argent,  pris  sur  les  fonds  secrets 

du  royaume,  parce  qu'ils  pensaient  bien  qu'il  ne  pro- 
phétiserait pas  gratis.  Balaam  leur  demande  à  réflé- 
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chir,  —  il  avait  raison,  il  faut  toujours  réfléchir  avant 

de  maudire  les  gens,  —  il  leur  donne  à  coucher,  et 
voilà  que,  pendant  la  nuit,  le  vrai  Dieu  lui  apparaît 

et  lui  dit  :  «  Que  font  ces  hommes  chez  toi?  Tu  penses 
à  maudire  mon  peuple?  Je  te  le  défends  bien  !  » 

a  Ah  !  ouiche  !  dès  le  lendemain  matin,  le  sorcier 

embâte  son  âne  et  part.  Mais  Fange  du  Seigneur  se 

tenait  là  sur  la  route,  avec  sa  grande  épée.  Balaam 

était  trop  endurci  pour  le  voir.  L'ânesse  ne  le  voyait 
que  trop.  Elle  file  à  travers  champs.  Il  la  ramène  à 

coups  de  bâton.  Or,  il  y  avait  des  vignes,  en  cet  en- 
droit, et  le  chemin  courait  entre  deux  murs  de  pierres, 

comme  nous  en  avons  en  Maçonnais.  L'ânesse,  épou- 
vantée par  Tange,  frôlait  le  mur  en  baissant  les  oreilles 

et  râpait  la  jambe  de  son  patron.  L'autre  continuait 
à  la  rouer  de  coups,  la  croyant  aussi  maligne  que  celle 

de  la  vieille  dame  de  Beaumont,  qui  jouait  de  ces  tours 

à  sa  maîtresse,  quand  elle  passait  au  long  des  murs 

du  parc  pour  la  mener  à  la  messe  de  Mornay.  Enfin, 

la  pauvre  bête,  n'en  pouvant  plus,  s'abat,  et,  par  la 
permission  de  Dieu  qui  voulait  confondre  la  méchan- 

ceté de  ce  sorcier,  elle  prend  la  parole  et  lui  dit  ce 

que  tu  dis  souvent,  toi,  mais  moins  à  propos,  quand 

on  te  corrige  :  «Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Avez-vous  pas 

bientôt  fini  de  m' assommer,  moi,  votre  pauvre  vieille 

bourrique,  qui  vous  sers  depuis  si  longtemps  !  N'est-ce 

pas  la  première  fois  que  cela  m'arrive?  »  Et  Balaam 
lui  répond... 

—  Hue  !  bougresse  !  »  acheva  Décadi,  peu  scru- 

puleux sur  les  interpolations  bibliques. 
8 
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—  Il  se  peut  bien  qu'il  ait  répondu  cela,  continua 
le  P.  de  La  Sorbière  toujours  plein  de  condescendance, 

—  il  n'était  guère  plus  civil  que  le  vieux  Chinche, 

pourtant  l'histoire  n'en  dit  rien.  Nous  lisons  qu'il  lui 
répondit  :  «  Je  ne  t'ai  pas  donné  la  moitié  de  ce  que  tu 
mérites.  Si  j'avais  une  épée,  tu  verrais.  »  Mais  ce  fut 
lui  aussitôt  qui  vit  l'ange  du  Seigneur  qui  lui  mettait 
sa  grande  épée  sous  le  nez  et  lui  disait  :  «  Abruti  ! 
Traiter  ainsi  les  animaux  !  Tu  es  plus  bête  que  ta 

bourrique.  Si  elle  ne  s'était  garée,  je  te  tuais.  Continue 
ton  chemin,  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  diras  !  Je 
te  surveille.  »  Alors  Balaam... 

Quelqu'un  heurta  la  porte.  Décadi,  haletant,  courut 
sur  la  pointe  des  pieds  vers  le  père  et  lui  souffla  à 
l'oreille  : 

—  O  mon  père,  je  vous  prie,  dites  que  vous  n'y  êtes 

pas.  C'est  le  père  Garbasse,  je  vous  assure.  J'ai  re- 
connu sa  façon  de  frapper.  Il  attendra  bien  un  petit 

moment.  Achevez-moi  l'histoire,  là,  debout.  Je  m'en 
irai  tout  de  suite  après,  je  vous  promets. 

—  Alors,  continua  le  P.  de  La  Sorbière,  un  peu  plus 
vite  et  baissant  la  voix,  —  Balaam  arrive  chez  Balac 
et  lui  dit  :  «  Rien  à  faire.  Quand  vous  me  donneriez 

une  pleine  maison  d'argent,  je  ne  maudirai  pas  ceux 
que  Dieu  bénit.  »  Ils  montèrent  sur  une  montagne 

d'où  l'on  voyait  tout  le  peuple  d'Israël,  campé  en  bas 
dans  la  plaine.  Et  au  lieu  de  le  maudire,  Balaam  se 
mit  à  le  glorifier  par  un  beau  cantique,  que  je  te  lirai 
plus  tard,  où  il  annonce  cette  étoile  qui  sortira  de 

Jacob  et  qui  est  notre  divin  Messie.  C'est  dans  cette 
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partie  de  la  Sainte  Écriture  qui  s'appelle  le  livre  des 
Nombres.  Le  roi  le  conduit  ensuite  sur  une  deuxième 

montagne,  et  Balaam  bénissait  encore;  il  le  conduit 

sur  une  troisième  montagne,  et  Balaam  bénissait  tou- 
jours. Il  y  a  là,  mon  enfant,  un  bel  enseignement  ;  tel 

était  parti  pour  maudire  notre  sainte  Église,  qui,  en 
fin  de  compte,  lui  a  rendu  justice...  Le  roi  regrettait 

bien  l'argent  qu'il  lui  avait  donné  pour  parler;  il 
aurait  voulu  lui  en  donner  maintenant  pour  le  faire 
taire.  Ils  finirent  par  se  dire  des  choses  désagréables, 
comme  il  arrive  toujours  entre  coquins,  et  chacun 

s'en  retourna  dans  sa  maison.  Toi,  mon  petit,  fais 
vite  comme  eux.  Et  tâche  de  plaire  au  saint  Enfant 

Jésus.  Sois  obéissant,  doux,  travailleur  comme  lui. 

Je  pars  demain  soir.  Que  j'apprenne,  à  mon  retour, 
que  tu  as  bien  passé  les  fêtes. 

Décadi  filait  sur  la  neige,  emportant  dans  son  cœur 

les  exhortations  du  bon  père,  sage  s'il  les  eût  suivies. 

Il  se  tint  assez  mal  pendant  la  séance  où  M.  l'abbé 
Sansonnet  fit  répéter  les  cantiques  aux  enfants  du 

catéchisme.  Il  fut  distrait.  C'était  son  défaut  capital 
et  qui  engendrait  tous  les  autres.  «  Tu  es  dans  la 

lune  !  »  lui  disait-on  sans  cesse.  Et  quand  on  voulait 
le  faire  descendre  de  la  lune,  il  se  fâchait  :  colère. 

Et  pour  remonter  dans  la  lime,  il  bravait  tout  com- 
mandement, négligeait  ses  études,  donnait  des 

entorses  à  la  vérité  :  insoumission,  paresse,  fourberie, 

«  et  infinité  d'autres  vices  »,  comme  dit  le  terrible 

Pascal.   Ce  funeste  penchant  aurait  pu  l'engager  dans 
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les  plus  tristes  désordres  et  le  conduire  même  tout 

droit  au  romantisme,  si  son  grand-père  n'eût  été  là. 

Il  rentra  un  peu  avant  l'heure  du  souper.  On  ne 
pensait  guère  à  lui  dans  cette  maison  enfiévrée  par 

les  apprêts  du  réveillon.  Il  demanda,  d'un  air  détaché, 

si  l'on  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'il  fît 
un  tour  chez  le  grand-père,  qui  sortait  de  moins  en 
moins  le  soir,  surtout  par  les  temps  froids  ;  puis,  sans 

attendre  la  réponse  ni  les  instructions  de  la  maman, 

il  s'éclipsa,  emportant  sous  sa  pèlerine  un  paquet 

de  sucre  prestement  raflé  au  bord  d'un  buffet.  C'était 
pour  Manette  qui  devait  parler  mais  qui,  pas  plus 

que  Balaam,  ne  devait  parler  pour  rien. 

Les  chalands  se  bousculaient  aux  portes  des  maga- 
sins ;  une  bonne  odeur  de  pâte  chaude  sortait  par  les 

soupiraux  des  boulangeries  ;  des  troupes  de  marmots, 

le  nez  écrasé  aux  vitrines,  contemplaient  les  éta- 

lages rutilants  ;  toutes  les  séductions  de  la  ville  sem- 

blaient s'offrir  à  Décadi.  Le  rêve,  plus  puissant, 
l'entraîna. 

Il  entraîna  sous  son  charme  ce  petit  garçon  délicat 

et  peureux,  vers  les  solitudes  glacées  de  la  campagne, 

où  la  pâle  mousseline  des  brumes  s'enroulait  silen- 

cieusement aux  crêpes  obscurs  de  la  nuit.  Il  l'entraîna, 

par  les  chemins  les  plus  déserts,  jusqu'aux  abords 
redoutés  du  Trou  Gaudln. 

Décadi  allait  où  ses  pieds  le  portaient,  bâtissant 

en  imagination  un  invraisemblable  roman,  dont  il 

débitait  tout  haut  les  dialogues,  et  dans  lequel,  mêlant 

le  sacré  au  profane  et  la  légende  à  l'histoire,  il  donnait 
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des  rôles  à  Balaam,  aux  rois  Mages,  à  la  fée  Carabosse 

et  au  prince  Charmant. 

Le  temps  était  si  voilé  que  les  lumières  des  maisons 

perçaient  à  grand'peine  le  brouillard.  Quelques  lan- 
ternes passaient  au  ras  du  sol,  suintant  des  lueurs 

rosâtres  qui  fondaient  aussitôt  dans  la  neige.  Décadi 

marchait  toujours. 

Des  voix  partant  du  Trou  Gaudin,  et  qui  ne  chan- 

taient pas  des  cantiques,  lui  firent  tout  à  coup  re- 

brousser chemin.  Il  pensa  qu'il  était  temps  de  se 
rendre  chez  le  chiffonnier  ;  la  nuit  avançait. 

Les  difficultés  de  l'entreprise  lui  apparurent  alors. 
Semblable  à  ces  hommes  d'État,  entre  les  mains  des- 

quels reposent  nos  destinées  et  dont  l'office  principal 

est  de  prévoir,  il  n'avait  rien  prévu. 
Comment  verrait-il  Manette  en  particulier,  et  que 

dirait-il  au  père  Chinche?  Comment  pourrait-il  entrer 

dans  l'écurie  et  qu' adviendrait-il,  si  on  le  surprenait? 
Et  puis,  cette  bête  parlerait-elle?  Les  animaux  parlent 
entre  eux,  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 

hommes,  et  moins  encore  les  petits  enfants,  viennent 

se  mêler  de  leurs  mystères.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 

qu'elles  parlaient,  autrefois...  Décadi  vivait  dans  un 
monde  où  rien  ne  semblait  plus  commun  que  les  mer- 

veilles, rien  de  plus  courant  que  les  prodiges,  rien  de 

plus  naturel  que  le  surnaturel,  mais  où,  par  sentiment 

de  respect,  de  prudence  et  de  modestie,  on  avait  ten- 

dance à  rejeter  tout  cela  aussi  loin  que  possible,  dans 

un  passé  rassurant  et  vénérable. 

Enfin,  il  était  dehors  ;  il  avait  du  sucre  pour  Manette  ; 
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il  s'était  assez  compromis  pour  savoir  ce  qui  l'atten- 

dait au  retour  ;  que  perdrait-il  à  tenter  l'aventure  jus- 

qu'au bout? 

L'habitation  du  chiffonnier  s'élevait  au  milieu  des 

prés,  non  loin  de  l'étang.  On  longeait,  pour  y  arriver, 
le  jardin  de  M.  Dupasquier,  puis  la  ferme  de  la  Cra 

paudière.  Elle  comprenait  une  maisonnette  d'une  seule 

pièce,  attenant  à  une  écurie  et  flanquée  d'un  hangar 
sous  lequel  des  loques  sinistres  pendillaient  parmi  des 

tas  de  fripes.  Décadi  ne  se  représentait  pas  autrement 

le  mystérieux  cabinet  de  Barbe-Bleue. 

Il  trouva  la  porte  du  logis  entre-bâillée  ;  un  long  rais 
de  lumière  jaune  fusait  à  travers  la  nuit  et  refluait 

en  bouillonnant  sous  la  poussée  du  brouillard.  Il 

appela.  Personne  ne  répondit.  Comme  les  pauvres 

pêcheurs  de  Théocrite,  le  père  Chinche  n'avait  pas 
de  chien;  sa  pauvreté  le  gardait.  Le  gamin  entra. 

Il  entra  et  resta  cloué  sur  place,  de  saisissement, 

d'épouvante.  La  pièce,  faiblement  éclairée,  était  dé- 
serte. Au  fond  de  la  cheminée,  charbonnait  une  énorme 

bûche,  sous  laquelle  le  feu  mourant  se  berçait  douce- 
ment dans  les  braises.  Sur  la  table,  une  écuelle  fumante, 

une  bouteille,  une  tranche  de  petit  salé  et  une  assiette 

de  noix.  Derrière  la  table,  un  banc  vide.  Mais,  au- 

dessus  du  banc,  par  la  porte  entr'ouverte  de  l'écurie, 

pointaient  deux  longues  oreilles,  et  l'ânesse,  dame  de 
céans,  fixait  Décadi  de  ses  gros  yeux  ronds. 

Certes,  quand  le  héros  de  Cazotte  aperçut,  dans  les 

ruines  de  Portici,  l'horrible  tête  du  Diable  amoureux, 
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il  se  sentît  plus  à  Taise  que  cet  enfant.  Décadi  comprit 

qu'il  était  perdu  si  la  bête  ouvrait  la  bouche  ;  qu'il 
mourrait  de  peur  si  elle  lui  disait  un  seul  mot.  Il 

la  regardait  d'un  air  suppliant,  les  lèvres  tremblantes, 
les  yeux  en  larmes,  serrant  sous  son  bras  son  paquet 

de  sucre,  quand  il  entendit  soudain  derrière  lui  le 

bruit  d'un  fagot  qui  s'écroule  à  terre,  tandis  qu'une 
poigne  rude  le  happait  à  la  nuque  et  le  ramenait  vers 
la  clarté  de  Tâtre. 

—  Ah  !  mais...  C'est  le  petit-fils  à  Jean-Marie  ! 
—  Bonsoir,  mon  Chinche,  dit  le  gamin,  revenant  à 

lui  et  s'efforçant  de  reprendre  assurance.  Je  pensais 
justement  que  grand-père  pouvait  être  chez  vous. 

Le  vieux,  sans  lui  répondre,  alla  faire  un  tour  dans 

l'écurie,  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors,  revint  considérer 

son  visiteur  d'un  air  soupçonneux,  puis,  concluant 
sans  doute  que  ce  galopin  ne  se  serait  pas  embarqué 

ainsi,  tout  seul,  à  pareille  heure,  pour  lui  jouer  quelque 
mauvais  tour,  il  ranima  son  feu  et  se  remit  à  table 

en  grommelant  : 

—  Ces  sacrés  bouts  de  gosse,  c'est  bon  pour  embêter 
les  chrétiens. 

Décadi,  peu  fier  de  la  réception,  mais  ne  sachant 

comment  prendre  congé,  s'assit.  Les  terribles  rats  dont 
on  parlait  en  ville  lui  revinrent  alors  en  mémoire; 

il  releva  bien  vite  les  jambes  ;  il  se  trouvait  sur  une 

escabelle  qui  n'avait  pas  de  barreaux. 
Une  belle  flamme  illuminait  maintenant  le  triste  tau- 

dis. La  bûche  venait  de  se  casser  dans  un  tourbillon 

d'étincelles,  et  ses  deux  morceaux,  basculant  sur  les 
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chenets,  comme  des  canons  sur  leurs  affûts,  restaient 

braqués  en  l'air  en  fumant  du  bout.  Le  père  Chinche 
taillait  méthodiquement  son  petit  salé.  Il  avait  la 

tête  de  ces  vieux  saints  d'église  auxquels  on  plante, 

au  hasard,  quelques  touffes  de  cheveux  autour  d'un 
crâne  en  calebasse.  Il  rappelait  aussi  les  figures  de 

moines  que  peignait,  pour  le  prieuré,  une  artiste  de 

l'endroit,  Mlle  Priolette,  élève  très  distinguée  de  Duco- 
balt,  peintre  lyonnais. 

Décadi  regardait  le  crâne  du  père  Chinche,  et  les 

rides  de  son  front,  et  les  plis  amers  de  ses  joues, 

auxquelles  les  ombres  vacillantes  donnaient  encore 

une  expression  plus  dure,  mais  il  regardait  aussi 

le  pain  et  les  noix  en  se  disant  que  son  hôte  igno- 

rait probablement  les  bonnes  coutumes  de  l'hospita- 
lité. 

—  Vous  ne  faites  donc  pas  Noël,  mon  Chinche? 
demanda-t-il. 

—  Noël?...  Tout  ça  c'est  des  histoires  inventées 
par  les  calotins  pour  faire  godailler  les  riches. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  mon  Chinche  !  s'écria 

Décadi  scandalisé.  Le  père  de  La  Sorbière  n'est  pas 
un  calotin.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  his- 

toire pour  votre  Noël?  J'en  sais  une  jolie,  celle  de 
Balaam. 

—  Balaam?  Encore  un  jésuite,  celui-là? 

—  Pas  du  tout  !  Balaam  n'était  pas  jésuite.  Je 

crois  même  qu'il  était  franc-maçon.  Écoutez  donc. 
Des  pas  résonnèrent  au  dehors. 

—  Qui  va  là?  cria  le  chiffonnier. 
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—  Ohé  !  Chinche,  vous  y  êtes?  répondit  une  voix 
bien  connue. 

—  Grand-père  !  souffla  le  gamin  en  se  levant  d'un 

bond,  et  il  courut  se  cacher  dans  l'écurie. 
Le  chiffonnier  venait  d'ouvrir. 

—  C'est  donc  vous,  Jean-Marie?  A  cette  heure-là  ! 
—  Bonne  nuit,  Félicien,  disait  le  grand-père.  Il 

n'y  a  pas  de  verglas,  on  peut  marcher.  J'avais  dans 
un  coin  une  vieille  bouteille  de  marc.  Je  me  suis  dit 

qu'on  pouvait  bien  y  tâter  ensemble  pour  la  Noël. 
—  Ah  !  Jean-Marie,  vous  avez  toujours  été  brave 

homme,  disait  l'autre,  en  jetant  du  bois  sur  son  feu 

qui  lui  servait  d'éclairage.  Mais  aussi  vous  en  avez 
de  la  chance,  vous.  Moi,  je  suis  tout  seul  ici  comme  un 

vieux  rat...  Vous  êtes  rentier,  vous,  maintenant.  Je 

serai  toujours  une  misère  de  pattier,  moi. 

—  Eh  bien  !  tenez  !  Il  faut  que  pour  la  Noël,  les 
rentiers  trinquent  avec  les  pattiers.  Donnez  un  tire- 
bouchon,  frère,  si  vous  êtes  malin. 

Et  quand  on  eut  rempli  les  verres  : 

—  Ah  !  Félicien,  comme  le  temps  passe  !  Vous  vous 

souvenez  du  curé  Nectoux,  avec  son  œuf  et  sa  per- 
ruque? Vous  lui  en  faisiez  des  tours  !...  Ne  dites  pas 

non  !  C'est  toujours  vous  qui  commenciez.  Et  moi, 
je  continuais,  et  ce  pauvre  Baudron  finissait.  Il  a  tris- 

tement fini.  Dieu  ait  son  âme  !  Il  est  mort  à  la  guerre 

de  Crimée.  Vous  savez  bien  qu'il  avait  épousé  une  des 
demoiselles  Vernouilli,  dont  le  père  était  procureur  du 

roi,  sous  Philippe,  et  qui  avait  bâti  cette  maison,  tout 

près  de  chez  mes  enfants... 



122  DÉCADI 

—  Mais  à  propos  de  vos  enfants,  Jean-Marie,  s'écria 
le  chiffonnier,  tournant  la  tête  du  côté  de  rétable, 

votre  petit-fils  était  là  tout  à  l'heure.  Où  diable  a-t-il 
passé?  Il  a  dû  se  cacher  pour  vous  faire  une  surprise. 

—  Le  petit  était  là  !  Seul?  Où  est-il? 
Il  était  derrière  la  porte,  écoutant  de  toutes  ses 

oreilles  une  conversation  qui  le  dédommageait  de 

celle  des  animaux.  Il  tenait  toujours  son  sucre,  n'osant 
le  donner  à  Manette,  car  elle  aurait  pu  le  mordre  dans 

l'obscurité  ou  le  trahir  en  croquant  trop  fort.  Mais 
quand  il  entendit  les  deux  hommes  se  lever,  il  ne  pensa 

plus  qu'à  fuir  et  laissa  tomber  le  paquet.  Il  tournait 
autour  de  l'étable,  battant  les  murs  de  ses  deux  mains, 
comme  une  hirondelle  emprisonnée.  Un  verrou  lui 

vint  sous  les  doigts  ;  il  le  tira.  Il  était  dehors  et  filait 
à  toutes  jambes. 

—  Petit,  petit,  criait  le  grand-père  du  seuil  de  la 

maison,  ne  va  pas  vers  l'étang  ! 
Décadi  ne  savait  plus  où  il  allait  Son  béret  et  sa 

pèlerine  étaient  déjà  restés  au  milieu  d'un  tas  de 
fagots.  Il  courait  droit  devant  lui,  à  l'aveuglette,  cul- 

butant dans  les  fossés,  se  heurtant  aux  barrières, 

sans  autre  idée  que  d'éviter  le  chemin  où  l'on  aurait 

pu  le  rejoindre.  Puis,  la  crainte  d'aller  se  perdre  sur 
l'étang  dont  la  glace  n'était  pas  sûre,  le  faisait  brusque- 

ment virer  de  bord  ;  il  s'arrêtait  pour  appeler  et  reve- 
nait sans  le  savoir  sur  ses  pas,  noyé,  perdu  dans  ce 

brouillard  trouble  qui  éteignait  toutes  les  étoiles,  toutes 
les  lumières,  engloutissait  les  maisons  et  les  arbres. 
Soudain,  il  perdit  jambe  et  poussa  un  grand  cri  de 
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détresse  et  d'horreur,  car  au  même  instant  une  grosse 
forme  noire  s'abattait  sur  lui  et  lui  barbouillait  la 

figure  comme  avec  un  torchon  d'eau  tiède... 
—  Mamlouk  ! 

C'était  le  terre-neuve  de  M.  Dupasquier.  Décadi  le 
reconnut  vite  à  son  odeur  et  à  son  poil.  Il  le  saisit 

par  l'échiné,  par  le  cou,  par  les  oreilles,  et  se  laissa 

traîner  jusqu'au  chemin  sur  lequel  le  grand-père  atten- 
dait, jetant  des  appels  désespérés. 

Le  chien  bondissait  en  aboyant,  comme  pour  célé- 

brer son  sauvetage,  puis  se  mettait  à  ramper  en  gron- 

dant comme  si  l'on  eût  voulu  lui  arracher  une  proie. 
—  Mandrin  !  Vagabond  !  criait  le  grand-père.  Nous 

jouer  des  tours  pareils  !...  Oui,  bon  chien,  Mamlouk, 

bon  chien.  Coucher!  Allez  coucher!...  Toi,  enfant  de 

malheur,  ton  père  te  donnera  ce  que  tu  mérites.  File 

devant  moi.  Je  vais  te  ramener  de  champ. 

Mais  voyant  ce  gamin  exténué  qui  se  serrait  près 

de  lui  en  grelottant,  il  s'apitoya  bientôt,  le  prit  dans 
ses  bras  sans  mot  dire  et  finit  par  le  jucher  sur  ses 

épaules. 

Et  Décadi,  penché  sur  le  cou  de  son  grand-père, 

l'embrassait  de  tendre  amour  et  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  O  grand-père,  je  t'aime  bien.  Je  ne  le  ferai  plus. 
Est-ce  que  je  ne  te  pèse  pas  trop?...  Surtout  ne  dis  pas 

à  maman  que  j'étais  chez  le  pattier...  Elle  craint  tant 
les  puces  !... 

La  colère  du  vieux  fondait  plus  vite  que  la  pre- 

mière neige  au  premier  soleil,  et  les  noirs  soucis  s'en- 
volaient de  son  front,  comme  on  dit  que  les  chouettes 
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s'enfuient  devant  le  babil  des  moineaux.  Il  disait  : 

—  Allons,  c'est  bon...  Nous  tâcherons  d'arranger 
les  choses.  Mais  ne  fais  plus  cela,  mon  enfant,  ne  fais 

plus  cela... 

Oh  !  quand  ce  Bon  Pasteur  apparut  au  bercail, 

ramenant  cette  brebis  perdue,  quel  cri  ce  fut,  et  que! 
émoi  ! 

Toutes  les  connaissances  du  voisinage  étaient  là 

qui  veillaient  pieusement  sous  les  lampes  :  Mlle  Ver- 
duron  avec  son  crochet,  Mme  Bidolet  avec  sa  tapisserie, 

et  Mlle  Fanny  Cuchenille  qui  n'avait  jamais  d'autre 
ouvrage  que  de  conter  ses  épreuves  et  ses  tribulations. 

La  maman  versait  le  punch.  Le  papa  jouait  aux  do- 
minos avec  MM.  Bémol  et  Bidolet  père.  Bidolet  fils 

montrait  à  la  grande  sœur  de  Décadi  la  belle  trom- 

pette qu'il  venait  de  recevoir  en  étrennes. 
Tout  ce  monde  se  leva  en  tumulte  devant  la  piteuse 

figure  du  fugitif. 

La  maman  se  jeta  sur  lui  en  renversant  deux  ou 

trois  bols.  Neuf  heures  et  quart  !  Il  était  neuf  heures 

et  quart  !  Elle  voulait  savoir  sur-le-champ  à  quelle 

heure  exacte  le  misérable  était  sorti,  ce  qu'il  avait  fait, 

ce  qu'il  avait  mangé.  Et  le  misérable  se  trouvant  bien 
en  peine  de  fournir  aucune  explication,  tiraillé  comme 

il  l'était  entre  Mlle  Verduron  qui  le  jugeait  plus  pâle 

qu'un  linge  et  Mme  Bidolet  qui  affirmait  au  contraire 

le  voir  plus  rouge  qu'une  pivoine,  la  maman  sautait 

sur  le  grand-père  en  l'accablant  de  reproches,  tandis 

que   l'autre   jurait   ses   grands   dieux   qu'il   séparait 
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à  jamais  sa  cause  de  celle  de  ce  galopin.  Et  M.  Bémol, 

trépignant  sur  la  tapisserie  de  Mme  Bidoîet,  réclamait 

sans  retard  des  sinapismes,  mais  Mlle  Cuchenille  tenait 

véhémentement  pour  le  papier  Wlinsi.  Et  M.  Bidolet 

suppliait  qu'on  servît  sans  attendre  une  bonne  soupe 
chaude  à  cet  enfant,  mais  Mlle  Verduron  protestait 

que  dans  un  pareil  état  elle  lui  tournerait  sur  le  cœur. 

Alors,  M.  Bémol  désespérant  de  placer  un  mot,  de- 

mandait son  chapeau,  pour  s'en  aller,  à  la  grande  sœur 
qui  éclatait  en  sanglots  convulsifs  ;  Bidolet  fils,  à 

la  faveur  des  troubles,  soufflait  à  pleine  bouche  dans 

sa  trompette  dont  il  tirait  des  sons  déchirants  ;  cepen- 

dant que,  du  fond  d'une  chambre  lointaine,  arrivaient 
des  clameurs  aiguës,  et  que,  au  seuil  du  corridor,  la 

Nine,  les  bras  au  ciel,  implorait  le  silence  en  hurlant 

«  qu'on  menait  une  police  à  faire  venir  les  pompiers, 

qu'on  avait  enfin  fini  par  lui  réveiller  les  petites,  et 

qu'elle  ne  répondait  plus  de  rien!...  » 
Vous  vous  seriez  cru  pour  un  peu  dans  la  salle  à 

manger  de  l'antique  Pirithoûs,  où  se  livra  l'effroyable 
combat  des  Lapithes  et  des  Centaures. 

—  Assez,  messieurs  !  mesdames,  calmez-vous  !  dit 

enfin  le  papa.  Voilà  plus  de  bruit  que  n'en  mérite  ce 
garnement.  Au  lit  !  toi.  Nous  causerons  demain. 

Le  garnement  décampa  sans  demander  son  reste, 

mais  arrivé  à  la  porte,  il  retrouva  tout  à  coup  la  parole  ; 

- —  Est-ce  que  je  peux  mettre  mes  souliers  dans  la 
cheminée? 

Un  murmure  favorable  parcourut  la  salle  apaisée 

et  qui  semblait,  en  grande  partie,  incliner  à  l'indul- 
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gence.  Décadi  était  au  moment  de  recueillir  une  majo- 

rité. La  justice  paternelle  l'emporta  : 
—  Tu  n'aurais  pas  honte  de  montrer  au  père  Noël 

tes  souliers  de  vagabond,  sales,  trempés,  dégoûtants  ! 

Au  lit,  j'ai  dit.  A  schlof!  A  la  chapelle  blanche! 
Décadi  se  coucha,  dans  le  noir,  en  un  clin  d'œil. 

Heureux  s'il  eût  eu  le  quart  des  soins  et  des  douceurs 
dont  on  voulait  l'accabler  un  instant  auparavant. 
Ah  !  quel  Noël  ! 

On  lui  permettait,  quand  il  avait  été  sage,  de  se 

déshabiller  auprès  du  feu  ;  puis,  son  papa  l'emportait, 
à  califourchon  sur  ses  épaules,  et  Décadi  s'imaginait 

cheminer  par  le  grand  désert,  sur  la  bosse  d'un  cha- 
meau, tandis  qu'au  fond  du  corridor,  l'étoile  des  Mages 

brillait  au  bout  d'une  petite  lampe.  Cette  fois,  il 
avait  dû  traverser  le  désert  à  la  course,  et  il  allait 

s'endormir  sans  que  personne  l'eût  embrassé,  en  cette 
nuit  d'allégresse  et  de  pardon.  Ah  !  quel  Noël  I 

C'était  le  moment  de  réfléchir,  là,  tout  seul,  de 
mettre  les  choses  au  point,  de  méditer  sur  la  rigueur 

de  l'existence  et  la  dureté  des  hommes.  Il  y  passerait 

la  nuit  ;  il  ne  dormirait  pas.  Et  l'on  verrait  quelle  mine 
il  aurait,  le  lendemain  ;  il  tomberait  malade  ;  tant  pis 

pour  les  autres  !... 
Mais  le  dieu  qui  trompa  jadis  le  vigilant  Palinure, 

et  qui  s'est  fait  marchand  de  sable  aujourd'hui,  parce 
qu'il  faut  bien  que  les  dieux  vivent,  alla  s'asseoir 
en  tapinois  sur  l'oreiller  de  Décadi.  Il  lui  secoua  sur 
les  tempes  un  pavot  tout  humide  des  eaux  de  la  Cra- 
paudière,  délia  ses  membres  fatigués,  appesantit  ses 
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paupières  languissantes,  et  le  précipita  traîtreusement, 
comme  le  pilote  virgilien,  dans  le  flot  écumant  des 
songes... 

Il  dormait  déjà  de  tout  son  pouvoir,  quand  la  maman 

aux  aguets  s'approcha  en  retenant  son  souffle,  pour  lui 
empiler  sur  le  ventre  une  montagne  d'édredons. 

Il  était  en  esprit  dans  le  taudis  du  pattier,  qui 

rappelait  étrangement  la  chambre  d'un  père  jésuite. 
Des  murs  blancs,  des  rideaux  jaunes,  une  bibliothèque 
bourrée  de  théologie  ;  mais  une  cheminée  à  manteau, 

où  des  grillons  chantent  en  sourdine,  et  sous  laquelle 

Décadi  glisse  timidement  ses  souliers...  Et  voilà  qu'un 
grand  bruit  se  fait  dans  la  cheminée.  Manette  dégrin- 

gole au  beau  milieu  de  la  chambre,  fraîche,  fringante, 
le  poil  tout  neuf,  les  sabots  passés  au  vermillon, 

comme  les  quadrupèdes  savants  du  cirque.  D'un  bond, 

Décadi  l'enfourche.  Les  voilà  partis...  «  Ils  vont,  l'es- 
pace est  grand  !  »  dit  le  poète.  —  Où  vont-ils?  Où  ils 

veulent,  parbleu.  C'est  la  souveraine  félicité.  Mais 
il  y  a  toujours,  même  en  rêve,  des  gens  assez  dénaturés 

pour  empêcher  les  petits  garçons  et  les  ânes  des  chif- 

fonniers d'aller  où  bon  leur  semble.  Toute  la  ville 
est  à  leurs  trousses,  les  faubourgs  et  le  Trou  Gaudin. 

En  tête  de  la  bande  infernale,  M.  Bémol  gesticule, 
frère  Aventin  agite  sa  baguette.  Tout  ce  monde  menace 
Décadi  de  lui  appliquer  des  sinapismes... 

Grâce  à  Dieu,  les  difficultés  s'aplanissent.  Manette 
a  compris  où  était  le  salut.  Elle  emporte  son  cavalier, 

plus  fier  que  Bellérophon  sur  Pégase,  vers  le  ciel  res- 
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plendissant  qui  leur  ouvre  ses  champs  d'étoiles.  Et 
quand  il  est  parvenu  au-dessus  des  couches  atmos- 

phériques, Décadi  respire  enfin,  à  pleins  poumons,  la 
liberté. 

C'est  Noël  au  paradis.  Ivresse  de  lumières  et  de 
musiques.  Sous  une  allée  de  sapins,  aux  branches  étin- 
cehmtes  de  bougies  roses  et  chargées  des  jouets  les 

plus  beaux  du  monde,  les  chameaux  des  rois  Mages 

suivent  majestueusement  une  piste  de  sciure  de  bois, 

conduits  par  les  négrillons,  les  moricauds  et  les  bonnes 

sœurs  que  représentent  les  illustrations  des  Annales 

de  la  Sainte  Enfance.  Dans  un  coin,  le  P.  de  La  Sorbière 

s'entretient  confidentiellement  avec  le  bon  cardinal 
Lavigerie.  Quelle  chance  pour  notre  Décadi,  qui  a 

toujours  rêvé  de  devenir  missionnaire  !  Mais  à  peine 

va-t-il  commencer  son  labeur  apostolique,  qu'un  an- 

gelot l'accoste  en  lui  donnant  un  bon  coup  de  poing 
dans  l'estomac,  un  angelot  aux  ailes  chiffonnées,  aux 

ongles  barbouillés  d'encre,  et  qui  ressemble,  à  s'y  mé- 

prendre, à  Gaston  Bidolet.  Ils  s'en  vont  faire  un  tour 
de  fête,  bras  dessus  bras  dessous,  et  tirer  des  berlin- 

gots. Les  petits  garçons  en  paradis,  possédant  la 
science  infuse,  ils  ne  risquent  rien  à  manquer  une  classe, 

Décadi  joue,  Décadi  gagne,  Décadi  gagne  à  tout  coup. 

Il  gagne  l'étoile  des  Mages,  que  le  marchand  lui  dé- 
croche, du  bout  de  sa  grande  perche,  aux  acclamations 

de  la  foule  émerveillée.  Une  étoile  d'or,  en  pain  d'épice, 

toute  fraîche,  toute  embaumée  d'anis  et  d'angélique... 
S'il  avait  fait  le  réveillon  en  famille,  il  n'aurait  rien 

mangé  de  plus  exquis. 
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Le  jour  de  Noël,  après  la  grand'messe,  Décadi 
comparaissait  devant  son  papa  et  sa  maman. 

Il  croyait  l'affaire  classée.  On  n'en  avait  soufflé 
mot,  de  tout  le  matin.  Aussi,  parut-il  fort  surpris 

quand  on  l'appela  «  pour  lui  demander  quelques  petites 
explications  ». 

Le  papa  étalait  devant  lui  une  pèlerine  en  lambeaux  ; 
la  maman  tenait  au  bout  de  son  poing  un  béret  tout 

fangeux  :  Décadi  examinait  cela  de  l'air  d'un  client 
peu  disposé  à  faire  emplette. 

La  Nine  tournait  autour  d'eux.  La  Nine  n'était  pas 
contente.  Défiant  les  œillades  sévères  que  lui  jetait 

Madame,  elle  joignait  les  mains,  haussait  les  épaules, 

regardait  le  coupable  avec  une  anxiété  aussi  doulou- 

reuse que  s'il  se  fût  trouvé  à  l'article  de  la  mort,  mar- 
mottait que  «  ce  n'était  pas  Dieu  possible  de  tourmenter 

ainsi  des  enfants  »,  bref,  laissait  entendre,  par  tous 

les  moyens,  combien  on  la  scandalisait  en  violant 

l'immunité  spéciale  attachée  à  ce  saint  jour. 

—  Mon  enfant,  disait  le  papa,  qu'est-ce  que  ces  ma- 
nières-là? Tu  t'en  vas  courir  à  des  heures  impassibles. 
M*  9 
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Tu  nous  mets  la  mort  dans  F  âme.  On  nous  rapporte 
ensuite  tes  effets  dans  un  état  à  faire  honte.  Mais 

tu  as  donc  le  diable  au  corps  !  Quelle  conduite  tiens-tu 

là?...  Ah!  Nine,  Vous  commencez  à  m'agacer,  vous 
savez? 

—  Demande-lui  donc,  mon  ami,  où  il  a  mangé, 

disait  la  maman.  Demande-lui  s'il  n'est  pas  allé  sur 
l'étang...  Voulez-vous  bien  vous  taire,  Nine? 
—  Je  n'ai  rien  mangé,  répondait  Décadi.  Je  suis  allé 

sur  l'étang.  J'ai  manqué  de  me  noyer...  Et  j'aurais 

bien  fait.  On  ne  m'ennuierait  pas  comme  cela  aujour- 
d'hui!... 

La  Nine  poussa  un  gémissement  sourd.  Mais  Mon- 
sieur et  Madame  marchèrent  aussitôt  sur  elle  si  réso- 

lument, qu'elle  battit  en  retraite  et  disparut  dans  sa 
cuisine  en  faisant  claquer  la  porte. 

—  C'est  toi,  mon  enfant,  qui  ennuies  les  autres, 
riposta  le  papa,  revenant  à  Décadi.  Et  tu  voudrais 

encore  nous  donner  l'ennui  de  t' enterrer?  Tu  sais  ce 

qu'on  dit  des  gens  qui  meurent  bêtement?  Toute  la 
peine  est  pour  les  survivants...  Ne  fais  donc  pas  la 

mauvaise  tête.  Tu  as  tort.  Avoue-le.  On  t'ennuiera 

jusqu'à  ce  que  tu  l'aies  avoué...  Qu'est-ce  que  c'est 
encore  que  ce  sucre  qui  disparaît  du  buffet  et  que  le 
père  Chinche  retrouve  sous  les  pattes  de  sa  bourrique? 

C'est  toi  qui  l'as  pris? 
—  C'est  moi. 
—  Pourquoi? 
On  attendit  longuement  la  réponse. 

—  Mais  mon  pauvre  enfant,  dit  la  maman,  désl- 
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reuse  de  terminer  l'affaire  à  l'amiable,  on  ne  prend 
pas  ainsi  sans  rien  dire.  Te  refuse-t-on  quelque  chose? 

Est-ce  que  tout  n'est  pas  à  toi,  ici? 
—  Puisque  tout  est  à  moi...  je  le  prends. 
Il  y  a  des  cas  où  Ton  peut  opposer  la  logique  à  la 

justice.  Mais  il  y  faut  une  grande  prudence,  et  les 

innocents  eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas  toujours 
bien.  Décadi  n'avait  rien  de  bon  à  en  attendre. 

—  Malheureux  !  criait  la  maman,  ose  répéter  cela. 
Ose  le  répéter  en  regardant  ton  père. 

—  Oh  !  dit  le  papa,  ne  nous  fâchons  pas.  Tu  vois 

bien  qu'il  ne  se  met  pas  en  colère,  lui,  pour  nous  débiter 

ses  insolences...  Écoute,  toi.  Tu  sais  ce  qu'on  fait  des 

gens  qui  prennent  ce  qui...  ce  que...  ce  qu'ils  ne  doivent 
pas  prendre?  On  les  met  en  prison.  Je  vais  te  mener  en 

prison,  tout  de  suite.  Mets  ton  béret. 

—  Mais  mon  ami,  s'écria  la  maman  toute  tremblante 
et  cherchant  les  yeux  de  son  mari,  tu  sais  bien  que  les 
prisons  sont  fermées,  le  jour  de  Noël. 

—  Eh  bien,  nous  irons  demain,  répondit  le  papa, 

aussi  tranquillement  que  s'il  eût  été  question  des 
Nouvelles  Galeries  ou  du  Grand  Bazar.  Pose  ton  béret... 

Au  cabinet  noir  !  Jusqu'au  déjeuner. 
Décadi  tourna  les  talons,  et,  à  la  stupeur  de  ses 

père  et  mère,  se  rendit  tout  droit  au  cabinet  noir. 

D'ordinaire,  il  fallait  le  traîner,  hurlant,  trépignant, 

morvant,  inondé  de  larmes,  jusqu'à  ce  réduit  aménagé 
au  fond  d'une  remise;  sorte  de  cabanon  à  cloisons 

vitrées,  dont  on  avait  oublié  depuis  longtemps  l'usage 

originel.  D'énormes  toiles  d'araignées  le  tapissaient  du 
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haut  en  bas  ;  des  madriers  vermoulus  et  des  bouteilles 

vides  y  gisaient  dans  la  poussière.  La  porte,  de  mémoire 

d'homme,  n'avait  jamais  fermé.  On  la  tirait,  avec 
fracas,  en  ébranlant  toute  la  boutique,  pour  donner  à 

entendre  qu'il  était,  procédé  aux  formalités  d'écrou, 
et  Décadi  restait  là,  retenu,  jeune  Socrate,  par  le  res- 

pect des  lois,  n'ayant  pour  chandelles,  comme  dit 
une  chanson  de  l'Empire,  que  celles  qui  lui  coulaient 
du  nez.  Mais  quand  ses  yeux,  perçant  les  ombres, 
arrivaient  à  distinguer  les  madriers  et  les  bouteilles, 
ses  sanglots  et  ses  cris  redoublaient.  Et  veuillez  bien 
ne  point  vous  moquer  de  cet  enfant,  vous  autres  mes 
bons  compagnons,  qui  appréciez  tant  nos  vins  de 
Bourgogne,  car  ]e  ne  sais  trop  si,  à  la  vue  de  toutes 
ces  bouteilles  vides,  vous  auriez  pu  retenir  vos  larmes... 

C'était  vers  ce  lieu  d'épouvante,  de  pleurs,  de  grin- 

cements de  dents,  que  Décadi  se  dirigeait  alors  d'un 
pas  tranquille  et  le  front  haut.  Comme  il  traversait  la 

cour,  il  croisa  un  inconnu  d'assez  chétive  apparence, 
qui  venait  d'entrer  par  la  porte  de  la  rue,  monta 
jusqu'à  la  maman  arrêtée  sur  le  palier,  la  salua 
d'un  air  très  humble  et  lui  remit  une  lettre,  en  pro- 

nonçant quelques  mots  à  voix  basse.  Décadi  remarqua, 

aussitôt  qu'il  avait  le  nez  long  et  portait  une  gibe- 
cière de  toile.  Il  eut  grande  envie  de  se  retourner 

pour  l'examiner  à  loisir  ;  l'orgueil  le  retint.  Il  se  devait 
à  lui-même  de  bien  montrer  que  tout  ce  qui  se  passe- 

rait désormais  dans  cette  maison  lui  était  souverai- 

nement indifférent.  Il  entra  au  cabinet  noir,  poussa  du 

pied  un  bloc  de  bois  et  s'assit. 
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Au  cachot,  un  jour  de  Noël  !  Cette  pensée  occupait 

toute  son  âme  ;  elle  était,  pour  l'instant,  son  seul  re 
mords  et  sa  seule  affliction.  Ah  !  le  P.  de  La  Sorbière 

en  apprendrait  de  belles,  à  son  retour  !  Décadi  aurait 

passé  de  jolies  fêtes  !  Le  père  demanderait  bien  vite  : 

a  Que  devient  mon  petit  ami?  —  Il  est  en  prison,  mon 

révérend  père.  »  Fiez- vous  donc  à  vos  petits  amis  L. 

Car  c'était  sérieux  :  personne  ne  riait  ;  la  maman  ne 
criait  pas...  Décadi  avait  observé  depuis  longtemps 

que  sa  maman  ne  faisait  du  bruit  que  pour  des  choses 

qui  n'en  valaient  pas  la  peine.  Il  mesurait  ainsi  la 

gravité  de  ses  actes  à  l'éclat  qu'ils  provoquaient  ; 
quand  on  ne  disait  rien,  il  fallait  s'attendre  à  tout... 

Par  la  porte  entr'ouverte  de  la  remise,  un  grand  jour 
blanc  venait  frapper  les  vitres  sales  du  cachot.  Le 

reclus,  pour  chasser  l'ennui,  s'était  mis  à  compter  les 
araignées,  en  se  demandant  de  quoi  elles  pouvaient 

bien  vivre  dans  ce  trou  noir...  Petit  commerce,  petite 

industrie  !  Comme  ces  échoppes,  perdues  au  fond  des 
ruelles,  où  il  se  fait  tout  de  même  de  bonnes  affaires... 

Puis,  il  essaya  de  chanter  par  bravade,  mais  sa  voix 

lui  parut  sonner  si  étrangement  qu'il  en  eut  peur. 

Le  froid  le  pinça.  Et,  comme  à  chaque  fois  qu'il  souf- 
frait, sa  première  pensée  était  pour  sa  mère,  il  eut  envie 

de  pleurer. 

—  Tu  as  contristé  ta  maman,  lui  soufflait  le  bon 
ange  qui  se  tenait  à  sa  droite. 

Mais  le  mauvais  ange,  qui  se  tenait  à  sa  gauche, 

répliquait  : 

—  C'est  toi  qui  es  le  plus  à  plaindre.  Tu  leur  as  mis 
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la  mort  dans  l'âme,  disent-ils?  Ils  avaient,  ma  foi, 

l'air  d'avoir  la  mort  dans  l'âme,  hier,  quand  ils  bu- 
/aient  leur  punch  !  Quel  mal  as-tu  donc  fait? 

—  Tu  as  contristé  ta  maman  !  répétait  l'ange  de 
Lumière. 

—  Tu  as  dérangé  des  gens  qui  sirotaient  du  punch 

et  mangeaient  des  gâteaux,  ripostait  l'ange  de  Té- 

nèbres. C'est  pour  cela  qu'on  t'a  puni.  Gaston  Bidolet 
a  plus  de  chance  que  toi.  On  lui  permet  de  veiller. 

Il  a  déjà  reçu  ses  étrennes.  Penses-tu  qu'on  te  donnera 
le  clairon  que  tu  demandes?  On  ne  te  donnera  rien. 

On  ne  t'aime  pas. 

—  Tu  as  contristé  ta  maman  qui  t'aime. 

—  Il  n'y  a  que  ta  Nine  qui  t'aime,  dans  cette  maison. 
Tu  es  bien  nigaud  de  rester  là  à  te  geler,  au  lieu  de  la 

rejoindre  dans  sa  cuisine,  où  elle  prépare  la  dinde  aux 

marrons  et  les  œufs  à  la  neige.  Elle  t'a  mis  un  peu  de 
crème  de  côté.  Il  fait  chaud,  là-bas.  Cela  sent  le  vieux 

champignon  par  ici... 
—  Tu  as  contristé  ta  maman.  Tu  as  contristé  ta 

maman!...  répétait  toujours  le  bon  ange.  Car  les  ins- 
pirations du  bien  sont  simples  et  sans  artifices,  tandis 

que  celles  du  mal  sont  disertes  et  fertiles  en  raisonne- 
ments. 

Ainsi,  Décadi  écoutait  les  voix  intérieures,  dans  un 

silence  si  effrayant  que  les  cœurs  qui  veillaient  sur 

lui  s'inquiétèrent. 

La  maman  et  la  Nine  partirent,  l'une  par  l'escalier 

du  fond,  l'autre  par  l'escalier  de  la  rue,  et,  comme 

les  vieillards  coupables  à  l'affût  de  la  chaste  Suzanne, 
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se  rencontrèrent  nez  à  nez  devant  la  porte  du  cabinet 
noir. 

—  Que  faites-vous  là,  Nine? 
—  Et  vous-même,  madame? 

—  Moi,  c'est  mon  affaire.  Avec  cette  petite  mauvaise 

tête,  sait-on  ce  qui  peut  arriver?  S'il  était  malade  !... 
—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  vous  êtes  in- 

quiète. Avouez  que  vous  mourez  d'inquiétude  et  que 

ce  n'est  pas  une  façon  de  traiter  des  enfants. 
Elles  poussèrent  toutes  deux  la  porte  du  cabinet. 

Il  était  vide. 

—  Vous  voyez,  Nine,  vous  voyez,  s'écria  la  mère 

en  se  tordant  les  bras,  ce  qu'on  gagne  à  gâter  ce  misé- 

rable !  Avouez  que  c'est  votre  faute.  Nous  aurons  une 
belle  scène  si  son  père  le  rencontre.  Courez  vite. 

Cachez-le.  Voilà  midi  qui  sonne.  Ah  !  que  je  suis  mal- 
heureuse avec  cet  enfant  ! 

La  Nine  retrouva  Décadi  derrière  le  fourneau  de  la 

cuisine,  assis  sur  le  coffre  à  charbon  et  serrant  Ferragus 

dans  ses  bras.  Il  le  couvrait  de  baisers  sonores,  signi- 

fiant à  qui  voulait  les  entendre  qu'il  n'aimait  plus 

aucun  être  humain,  et  qu'il  reportait  désormais  sur  ce 
chat  toute  sa  tendresse. 

On  se  mit  à  table.  Décadi  était  assez  sur  sa  boucha, 

et  tenait  que  l'art  culinaire  doit  se  proposer  d'autres 
fins  que  notre  stricte  conservation.  Il  se  promettait 
merveilles  de  ce  festin  de  Noël  avec  sa  dinde  farcie. 

C'est  un  volatils  très  estimable  que  la  dinde  et  très 
supérieur  à  sa  réputation.  On  lui  reproche  de  manquer 
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de  finesse,  parce  qu'on  la  juge  sur  la  mine.  Buffon  nous 

apprend  qu'elle  fut  apportée  en  Europe  par  les  disciples 
de  saint  Ignace,  auxquels  on  fait  le  reproche  inverse. 

Il  ne  faut  juger  sur  la  mine  ni  les  jésuites,  ni  la  dinde. 

Elle  a,  de  son  vivant,  un  défaut  qui  était  celui  de 

Décadi  :  elle  aime  à  battre  la  campagne  et  se  laisse 

surprendre  dehors  par  la  nuit  ;  aussi,  nos  villageois 

de  Bourgogne  disent-ils,  quand  ils  s'attardent  en 
visite  :  «  On  ne  sait  pas  rentrer,  en  est  comme  la 

dinde.  »  Mais  quand  elle  est  morte  et  cuite  à  point, 

on  rend  justice  à  toutes  ses  qualités.  Qu'elle  est  belle, 

sur  un  grand  plat,  bardée  d'un  lard  très  précieux, 

dont  un  feu  doux  a  fait  une  cuirasse  d'or  !  Et  qu'un  père 

est  digne  de  l'admiration  de  ses  enfants,  lorsque  après 
avoir  levé  avec  respect  les  ailes  qui  sont  les  mor- 

ceaux les  plus  honnêtes  à  présenter,  il  la  saisit  par 

les  pattes  de  derrière,  lui  fait  de  profondes  entailles 

entre  les  cuisses,  lui  rompt  hardiment  la  carcasse 

et  soulève  tout  l'arrière-train,  semblable  à  une 

mitre  d'évêque,  bourrée  de  chair  à  saucisse  et  de 
marrons  fumants  ! 

Décadi,  à  ce  spectacle,  sentait  s'évanouir  sa  rancœur 

et  son  irritation  s'apaiser. 

L'inconnu,  rencontré  dans  la  cour,  avait  pris  place 

au  milieu  de  la  famille.  Il  se  comportait  d'une  façon 
fort  civile  mais  avec  la  timidité  des  gens  qui  ne  sont 

pas  riches  et  n'ont  guère  chance  de  le  devenir.  Il 

s'entretenait  uniquement  avec  le  maître  du  logis, 
des  récoltes  de  l'année,  du  mouvement  des  affaires, 

d'un  certain  M.  Dupuy  qui  lui  avait  donné  une  lettre 
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de  recommandation  ;  tout  sujet  politique  ou  religieux 
était  soigneusement  éludé. 

Décadi  le  surveillait  du  coin  de  l'œil.  —  Qui  est-ce? 
se  demandait-il.  Un  pauvre  mangerait  à  la  cuisine. 
Un  invité  serait  plus  à  son  aise.  Personne  ne  lui  parle  ; 

c'est  papa  qui  fait  tous  les  frais...  frais  de  charité, 
plutôt  que  de  politesse. 

Il  eût  bien  voulu  interroger  son  grand-père,  mais  le 

vieux  semblait  lui  tenir  rigueur  de  l'aventure  de  la 
veille  et  ne  paraissait  pas  en  veine  de  confidences.  La 

sœur  aînée,  alors  dans  l'âge  où  les  filles  font  l'orgueil 
et  les  délices  des  mères,  tandis  qu'à  la  même  époque 
les  jeunes  gens  sont  la  honte  de  leur  sexe,  se  tenait 

comme  une  brave  petite  femme,  et,  au  moindre  mou- 

vement de  Décadi,  lui  faisait  signe  en  souriant  qu'il 
fallait  être  sage.  Le  gamin  dut  se  rabattre  sur  sa  petite 
sœur  Lolotte. 

—  Sais-tu  qui  est  ce  monsieur?  lui  murmura-t-il 

à  l'oreille.  Je  vais  te  le  dire. 
Lolotte  leva  sur  lui  deux  yeux  noyés  de  rêve.  Rien 

n'existait  pour  elle  au  monde,  en  cet  instant,  que  l'as- 
siette de  bouillie  dans  laquelle  elle  godillait  mollement 

de  sa  cuiller,  en  attendant  qu'une  main  charitable 
lui  vînt  en  aide. 

—  C'est  un  voyageur,  continua  Décadi.  Tu  sais 

ce  qu'on  dit  dans  la  prière?  «  Bénissez  les  voyageurs, 

les  prisonniers,  les  malades,  les  agonisants...  »  C'est 
un  pauvre  voyageur.  On  le  reçoit  pour  faire  plaisir 
au  bon  Dieu  et  à  monsieur  Dupuy...  Tu  ne  comprends 
donc  pas,  petite  dinde! 
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Lolotte  n'entendait  point  qu'on  le  prît  de  ce  ton. 
Elle  frappa  un  grand  coup  sur  son  assiette  et  cria  tout 

fort  au  beau  milieu  d'un  silence  : 
—  Eh  bien,  moi,  je  dis  que  ce  monsieur  est  un 

agonisant  ! 
Tous  les  convives  se  regardèrent.  La  maman  fit 

clés  yeux  terribles.  Le  nez  du  voyageur  sembla  plus 

long  que  jamais. 

—  Vous  avez  là  de  bien  charmants  enfants,  dit- 

il,  avec  un  sourire  pénible,  comme  pour  pallier  l'effet 
de  cette  étonnante  révélation. 

—  Oh  !  pas  tous  les  jours,  s'écria  le  papa. 
—  Vraiment  !  Je  voudrais  bien  avoir  un  petit  garçon 

comme  celui-là. 

—  Si  vous  y  tenez  beaucoup,  je  vous  le  donne. 

—  On  ne  peut  pas  me  donner,  cria  Décadi  d'un  ton 
sarcastique,  puisque  je  dois  aller  en  prison. 

Il  était  temps  que  le  repas  s'achevât. 
—  Écoute,  dit  la  mère  prenant  le  révolté  à  part  et 

lui  arrangeant  nerveusement  son  nœud  de  cravate. 

Va-t'en,  et  que  je  ne  te  revoie  plus,  si  cela  doit  conti- 
nuer ainsi...  Mon  pauvre  enfant,  tu  passes  un  beau 

Noël  !  Le  petit  Jésus  doit  être  content  de  toi  !...  Allons, 

sois  raisonnable,  va  demander  pardon  à  ton  père.  Tu 

iras  ensuite  chez  M.  l'abbé.  Tu  entendras  les  vêpres, 
tu  chanteras,  cela  te  fera  du  bien... 

Elle  attendait  qu'il  se  jetât  dans  ses  bras.  Mais 

Décadi  partit  sans  l'embrasser,  ce  qui  était  le  plus  triste 

signe  de  son  endurcissement.  On  s'embrassait  toute 
la  journée  dans  cette  maison  :  le  matin,  à  midi,  le 
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soir,  avant  la  classe,  après  la  classe,  en  allant  en  com- 

mission jusqu'au  premier  coin  de  rue,  comme  si  l'on 
se  fût  embarqué  pour  un  voyage  au  long  cours;  ci; 

s'embrassait  à  tout  propos,  et  sans  qu'il  y  eût  aucune 

raison  plausible  de  s'embrasser. 

Décadi  ne  chanta  pas  de  grand  cœur  aux  vêpres. 

Il  évita  ses  camarades,  à  la  sortie  de  l'église,  et  s'ache 
mina  mélancoliquement  du  côté  de  M.  Dupasquicr. 
Il  voulait  remercier  Mamlouk.  Mamlouk  était  absent. 

Sa  niche  vide,  couverte  de  neige,  comme  la  maison  et 

le  jardin,  avait  une  mine  morose.  Des  cris  furieux  et 

des  lamentations  retentissaient  dans  le  silence  glacé. 

La  Gigue,  ayant  commis  quelque  sottise,  recevait  une 

correction  de  la  sévère  Jacqueline...  Là  encore,  crime 

et  châtiment  !  Le  monde  entier,  ce  jour-là,  devait  foi- 
sonner en  catastrophes.  Décadi  eût  appris  sans  le 

moindre  étonnement  qu'il  y  avait  des  troubles  en 
Irlande,  ou  que  le  Vésuve  se  mettait  en  éruption,  ou 

qu'on  venait  d'assassiner  une  demi-douzaine  d'archi- 
ducs. 

Il  fut  donc  peu  surpris,  en  rentrant,  de  sentir  une 

atmosphère  chargée  de  mystérieuses  menaces.  Des 

éclats  de  voix,  étouffés  brusquement,  sortaient  d'une 
chambre  fermée. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache...  J'ai  fait  préve- 
nir M.  Rouquille  par  le  commis...  Où  as-tu  mis  cette 

lettre?...  Ne  crie  donc  pas...  Il  faut  qu'il  soit  pincé... 
Attendons  M.  Rouquille...  Pas  un  mot  devant  les  en- 

fants... Mais  ne  crie  donc  pas,  la  vieille  va  t'entendre  1... 
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M.  Rouquille  allait  venir  pour  emmener  Décadi  en 

prison  !...  et  la  Nine  n'en  saurait  rien?...  Il  fallait  voir 

ce  qu'elle  en  dirait  ! 

Elle  ne  semblait  guère  s'en  douter,  pour  l'instant 
Elle  était  à  lire  ses  vêpres,  dans  sa  cuisine  aux  batteries 

reluisantes,  au  carrelage  d'un  rouge  impeccable,  assise 
près  du  poêle,  le  dos  à  la  lumière,  son  beau  caracc 

noir  des  fêtes  légèrement  déboutonné  sous  le  cou, 

et  les  longues  brides  de  son  bonnet  blanc  pendant 

jusqu'au  tabouret  sur  lequel  dormait  Ferragus.  Et 
tandis  que  la  Nine  priait  de  toute  son  âme,  Ferragus 

pionçait  de  toute  la  sienne.  Qui  donnera  aux  cœurs 

inquiets  un  peu  de  la  foi  de  cette  simple  femme,  et 

aux  pauvres  poètes  un  peu  du  sommeil  de  ce  vieux 
chat  ! 

—  Dites-moi,  Nine.  Qu'est-ce  qu'on  fait  en  prison? 
demanda  Décadi  sans  autre  préambule. 

La  bonne  femme  abattit  son  livre  sur  ses  genoux 

et  regarda  le  gamin  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Oui,  expliqua-t-il,  qu'est-ce  que  font  les  prison- 
niers dans  les  prisons? 

—  Ma  foi,  dit  la  Nine,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'y  suis 
jamais  allée.  Je  crois  pourtant  avoir  entendu  dire 

qu'ils  fabriquent  des  chaussons  de  lisière,  ou  des  espa- 
drilles, ou  des  galoches... 

—  Et  ceux  qui  ne  savent  pas? 

—  Ils  apprennent. 

—  Mais  dites-moi,  Nine,  les  prisonniers  doivent  être 
bien  malheureux. 

—  Malheureux?  s'écria  la  Nine,  c'est  bien  le  moins  ! 
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Alors,  nous  autres  aussi,  pour  avoir  de  l'argent,  on 
n'aurait  plus  qu'à  se  mettre  voleurs,  quoi? 

Toute  sa  grosse  personne  tremblait  d'indignation, 
et  les  brides  de  son  bonnet  s'étaient  mises  à  danser  si 
lestement,  que  le  vieux  Ferragus,  éveillé  en  sursaut, 
sentit  un  regain  de  jeunesse  et  leva  la  patte  gaache 

pour  jouer. 

—  Mais  ma  bonne,  dit  le  gamin,  essayant  d'apaiser 
cette  honnêteté  farouche,  le  bon  Dieu  bénit  aussi  les 

prisonniers.  On  prie  pour  eux  dans  la  prière  du  soir... 

—  Pas  pour  ceux-là  !  cria  la  Nine,  avec  un  signe 
éloquent  de  son  index.  On  prie  pour  ceux  qui  sont  pri- 

sonniers chez  les  Infidèles.  J'ai  lu  l'histoire  dans  un  livre 
que  votre  maman  m'a  prêté.  Les  frères  de  Saint-Jean 

s'en  occupent.  Mais  il  n'y  en  a  plus  guère  aujourd'hui... 
—  Parbleu  !  fit  Décadi,  il  n'y  a  plus  guère  d'infidèles. 

On  le  sait  bien...  Mais  dites-moi,  Nine,  est-ce  qu'on  est 
déshonoré  quand  on  va  en  prison? 

—  Oui,  dit-elle  gravement,  on  est  déshonoré. 

—  Et  si  on  n'est  pas  coupable? 
La  Nine  réfléchit  un  instant. 

—  On  est  déshonoré  tout  de  même,  puisqu'on  est 
en  prison. 

Décadi  tenta  le  grand  coup  de  l'apitoiement  : 
—  Alors,  moi,  Nine,  dit-il  d'un  ton  pleurard,  je 

serais  déshonoré  si  j'y  allais? 
La  Nine  éclata  d'un  gros  rire  qui  mit  encore  en  mou- 

vement les  brides  de  son  bonnet  et  la  patte  de  Ferragus. 

—  Ah  !  vous  riez,  Nine,  vous  riez.  Ce  n'est  pas  bien, 
s'écria  le  gamin  désolé. 
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—  Mais  qui  parle  de  vous  mettre  en  prison,  mon 
beau? 

—  Papa,  maman,  tout  le  monde... 

—  Ces  gens  perdent  la  tête  !  s'écria  la  bonne  femme. 
Mais  elle  mit  bien  vite  ia  main  sur  sa  bouche  et  con- 

templa Décadi  d'un  air  hébété. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  mangerai  en  prison?  conti- 
nuait-il, les  yeux  au  ciel. 

—  Pour  ça,  mon  beau  petit,  ne  vous  inquiétez  pas. 

Est-ce  que  la  vieille  Mine  n'est  pas  toujours  là?  C'est 
moi  que  je  vous  porterai  à  manger. 

—  Bon  !  fit  Décadi  dont  le  front  s'éclaircit.  Mais 
ne  mettez  pas  trop  de  gras  surtout. 

—  Entendu,  on  ne  mettra  pas  trop  de  gras.  Mais 
si  au  lieu  de  raconter  des  bêtises,  vous  me  laissiez 

finir  mes  vêpres? 

Décadi  parcourut  du  regard  la  rangée  des  casse- 

roles, tira  la  queue  de  Ferragus  en  guise  d'adieu, 
pirouetta,  ouvrit  la  porte,  et  se  trouva  face  à  face  avec 

M.  le  brigadier  de  gendarmerie  Rouquille. 

Avez-vous  jamais  vu  dans  un  ciel  orageux,  un  gros 
nuage  barrer  la  figure  de  la  lune?  Telle,  vous  auriez 

vu,  sous  le  nez  de  ce  gendarme,  la  plus  effrayante 

moustache  qui  se  puisse  imaginer. 

C'était  un  gendarme  sans  reproche  et  sans  peur. 
Il  descendait  intrépidement  dans  le  Trou  Gaudin  ; 
il  aurait  fait  une  descente  dans  le  Maelstrôm.  Sa 

physionomie  reflétait  l'intelligence  du  devoir.  Ses 
mains  ressemblaient  à  des  battoirs  à  linge. 

Décadi  le  voyait  souvent  à  la  maison,  comme  ami 
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et  client  de  son  papa.  Il  ne  l'aurait  jamais  cru  si  ter- 
rible. Plutôt  que  de  tomber  sous  cette  poigne  redou- 
table, combien  il  aurait  préféré  devenir  prisonnier 

du  Grand  Turc,  de  ceux  pour  lesquels  on  prie  et  que 
rachètent  les  Frères  de  la  Merci  ! 

Le  brigadier  Rouquille  passa  en  lui  faisant  un  sou- 

rire paternel  où  le  pauvre  gamin  ne  vit  qu'un  sar- 
casme atroce.  Il  sentit,  toute  la  soirée,  sur  son  cœur, 

«  le  poids  de  cette  grimace  où  brillait  l'artifice  »  ; 
puis,  il  s'endormit,  la  nuit  venue,  sans  avoir  encore 
embrassé  personne,  de  ce  lourd  sommeil  des  criminels 

qu'envient,  avec  tant  de  raison,  les  justes  qui  ont 
bonne  conscience  mais  mauvais  estomac. 

Et  le  lendemain  matin,  comme  il  s'apprêtait  à  partir 
pour  l'école,  son  papa  lui  dit  froidement  : 
—  Laisse  ton  cartable.  Tu  n'iras  pas  en  classe; 

j'ai  fait  prévenir  frère  Aventin.  Je  vais  te  mener  en 
prison. 

Décadi  éprouva  d'abord  l'agacement  d'une  plai- 
santerie qui  dure  trop,  puis,  la  terrifiante  appréhension 

d'une  calamité  inéluctable,  puis,  un  délicieux  frisson 
de  curiosité,  et  tous  ces  sentiments,  peints  à  la  fois 
sur  son  visage,  lui  composaient  la  mine  Ja  plus  drôle 

du  monde.  Il  releva  son  capuchon  pointu  qui  le  fai- 
sait ressembler  à  un  petit  kobold,  prit  la  main  de  son 

papa,  et  se  mit  en  route.  —  Allons,  pensait-il,  allons-y  ! 

On  n'en  parlera  plus...  L'important  est  de  ne  rencon- 
trer personne. 

A  peine  arrivés  devant  la  tour  Saint-Hugues,  ils 
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rencontraient  le  P.  Garbasse,  M.  Bémol  et  Manette. 

Il  neigeait,  en  ces  temps-là,  comme  il  ne  neige  plus 
de  nos  jours.  La  tour  semblait  emmitouflée  de  four- 

rures, son  dôme  coiffé  d'une  calotte  blanche,  ses  mou- 

lures  bordées  d'hermine,  et,  à  voir  le  tuyau  de  poêle  qui 
sortait,  en  bas,  par  une  meurtrière,  de  la  casemate  du 

vieux  Lô,  on  eût  dit  qu'elle  fumait  sa  pipe.  D'énorme? 
glaçons  pendaient  à  la  fontaine  muette  ;  des  remblais 

de  neige  couraient  au  long  des  trottoirs.  D'un  côté 
de  la  rue,  entre  un  de  ces  remblais  et  la  vitrine  d'un 

magasin,  M.  Bémol  tenait  le  P.  Garbasse.  De  l'autre, 
devant  la  porte  d'une  maison  où  son  maître  venait 
d'entrer,  Manette  attendait  placidement,  heureuse 

d'une  charge  légère,  et  bénissant  en  son  cœur  l'hiver 
qui  fait  mourir  les  mouches. 
Le  P.  Garbasse  ne  fut  pas  long  à  prendre  congé  de 

M.  Bémol. 

—  Bonjour,  cher  monsieur,  dit-il  en  venant  à  eux. 
Cet  enfant  est-il  sage? 

Décadi  le  regarda  d'un  air  de  défi  rageur  et  se  retint 
à  quatre  de  répondre  :  «  Mon  père,  je  suis  si  peu  sage, 

que  je  m'en  vais  en  prison  tout  droit  !  » 
Mais  le  papa  répondait  déjà  à  voix  basse.  Il  racon* 

tait  sans  doute  l'équipée  de  Noël  :  Mamlouk,  l'étang 
et  le  reste,  car  le  jésuite  faisait  entre  deux  souffles  : 
—  Oh  !  oh  !  Canis  ex  machina! 

Ce  latin  ne  plaisait  point  du  tout  à  Décadi.  Le  P.  de 
La  Sorbière  aussi  parlait  latin,  mais  de  telle  manière 

que  tous  les  bons  Français  le  comprenaient.  Décadi 
traversait  la  rue  pour  aller  caresser  Manette,  quand 
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son  père  le  rappela  et  ils  poursuivirent  leur  chemin. 
Alors,  Tânesse  de  Balaam  ouvrit  la  bouche,  dressa 

la  queue,  et  lança  aux  échos  de  la  place  le  braiment 

le  plus  lamentable  qu'ânesse  ait  jamais  poussé.  Vous 
auriez  cru  entendre  les  petites  orgues  de  la  paroisse, 

quand  M.  Mouterde  l'organiste  lâchait  tour  à  tour 
le  jeu  de  trompettes  et  la  flûte  céleste. 

Elle  disait  : 

—  O  pauvre,  pauvre,  pauvre  Décadi  !  Suis  ton 
destin,  comme  je  suis  le  mien.  Va  en  prison,  mon 

enfant,  va  en  prison,  mais  ne  te  fais  pas  trop  de  bile 

pour  ton  honneur.  Thomas  Corneille  en  juge  mieux 

que  la  Nine  :  Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  la  prison. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cour  de  la  gendar- 
merie, le  père  dit  à  son  fils  : 

—  Attends-moi  là,  et  il  entra  seul  chez  M.  le  bri- 

gadier Rouquille. 

Décadi,  laissé  à  lui-même,  tournait  autour  des 
bâtiments,  cherchant  avec  une  impatience  fébrile  le 

local  où  il  devait  être  écroué.  Il  ne  le  trouva  pas.  Il 

vit  des  bureaux,  des  appartements,  des  écuries,  des 

remises,  des  poulaillers;  il  vit  une  cahute  suspecte 

qui  lui  donna  un  fugitif  espoir,  mais  c'était  une  cabane 
à  cochons  ;  il  ne  découvrit  point  de  prison  dans  cette 

gendarmerie...  C'est  que,  probablement,  on  l'expé- 
dierait à  la  sous-préfecture.  Qui  sait  même?  A  la  pré- 

fecture, à  Lyon,  à  Paris,  à  Cayenne...  Décadi  savait 

qu'on  allait  là-bas.  Il  entendait  dire,  des  gens  de  mau- 

vaise mine  :  «  C'est  un  échappé  de  Cayenne.  »  Un  pay- 
sage de  palmiers,  de  chameaux,  de  négrillons  et  de 

io 
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bonnes  sœurs,  se  déroulait  dans  sa  tête.  Ses  connais- 

sances géographiques  les  plus  solides  lui  venaient  des 

Annales  de  la  propagation  de  la  foi;  il  ne  distinguait 

pas  très  nettement  les  missions  catholiques  des  colo- 

nies pénitentiaires...  Mais  pourquoi  son  papa  tardait- 
il  à  revenir?  Il  faisait  froid  dans  cette  cour. 

Le  papa,  en  cet  instant,  ne  pensait  guère  à  son  fils. 

Il  s'agissait  bien  d'incarcérer  Décadi  !  Il  fallait  mettre 

la  main  sur  un  malfaiteur  plus  dangereux.  On  s'était 

aperçu,  la  veille,  après  le  départ  de  l'étranger,  que 
certaines  pièces  d'argenterie  avaient  disparu.  Lui  aussi 
aurait  pris  à  ses  hôtes  charitables  ce  qui...  ce  que...  ce 

qu'il  ne  devait  pas  prendre.  Ces  petits  inconvénients 

n'arrivent  point  d'habitude  à  ceux  qui  savent  fermer 
leurs  portes  et  leurs  cœurs.  Mais  quand  ils  se  pro- 

duisent, on  doit  faire  le  nécessaire  dans  le  plus  grand 

secret  possible,  car  dès  qu'une  canaille  triomphe  des 

honnêtes  gens,  l'opinion  commence  par  blâmer  la  fai- 
blesse des  honnêtes  gens... 

Enfin,  le  papa  se  montra,  en  compagnie  du  brigadier 

Rouquille;  ils  se  quittèrent  de  fort  bonne  humeur. 

Décadi  prit  la  main  que  lui  tendait  son  père  et  le  suivit 
à  la  maison,  tête  basse. 

—  Tu  crois,  disait  le  papa,  chemin  faisant,  que  tout 

cela  n'est  qu'une  comédie?  Ce  n'est  pas  du  tout  une 

comédie.  Il  est  parfaitement  vrai  qu'on  enferme  les 
enfants  dont  les  parents  ne  peuvent  pas  venir  à  bout. 

Et  puis,  quand  on  s'accoutume  à  prendre  du  sucre 

à  ses  parents,  on  finit  par  prendre  n'importe  quoi  à 

n'importe  qui.  C'est  comme  cela  qu'on  va  en  prison. 
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J'ai  voulu  que  tu  fasses  les  réflexions  que  l'on  fait 
quand  on  y  va...  Car  je  suppose  que  tu  réfléchis,  main- 

tenant que  tu  as  l'âge  de  raison? 
Si  Décadi  avait  pu  réfléchir,  il  eût  certes  conçu  une 

Piètre  idée  de  notre  raison  humaine,  puisque  c'est  au 

moment  précis  où  les  humains  en  sont  doués,  qu'ils 
commencent  à  faire  des  bêtises  sérieuses  et  qui  leur 

coûtent  cher...  La  raison  est  de  peu  pour  notre  amen- 

dement, et  si  nous  n'avions  souvent  que  l'intelligence 
pour  tenir  tête  à  nos  passions,  nous  ne  vaudrions  pas 

grand'chose.  Expliquez-le  comme  vous  le  voudrez,  moi, 
je  dis  que  Dieu  changea  le  cœur  de  cet  enfant. 

Il  courut  se  cacher  dans  une  chambre  solitaire,  et, 

debout  près  de  la  fenêtre,  regardait  la  neige  sur  les 
toits. 

La  maman  ouvrit  la  porte.  Elle  vit,  du  premier  coup 

d'œil,  qu'il  avait  humilié  sa  superbe.  Elle  attendit. 
—  Maman,  je  t'ai  fait  de  la  peine,  dit-il. 
—  C'est  d'abord  au  petit  Jésus  que  tu  en  as  fait, 

répondit-elle.  Mets  -toi  à  genoux  et  demande-lui  pardon. 

Car  elle  savait  qu'il  convient  de  hâter,  par  les  mou- 
vements appropriés  du  corps,  la  contrition  de  l'âme. 

Décadi  se  releva,  les  yeux  rouges.  Il  s'élança  vers 
^a  maman  qui,  tout  en  le  regardant  avec  une  miséri- 

corde infinie,  s'éloignait  à  reculons,  et,  les  deux  bras 
tendus,  semblait  autant  l'appeler  que  le  tenir  à  dis- 
tance. 

—  Cours  vite  embrasser  ton  père,  dit-elle. 
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Il  y  avait  beau  temps  que  l'aventure  de  Noël  était 
oubliée.  Elle  datait  de  six  jours.  Décadi  ne  pensait 

plus  qu'aux  lettres  et  aux  cadeaux  du  nouvel  an. 

Depuis  qu'il  savait  écrire,  il  composait,  chaque 
année,  à  la  sueur  de  son  front,  deux  épîtres  :  l'une  à  ses 

parents,  l'autre  à  son  grand-père.  L'usage,  l'affection, 
Tintérêt  lui  en  faisaient  une  obligation  inéluctable. 
A  ta  famille  écriras,  à  tout  le  moins  une  fois  Tan. 

Cela  se  fabriquait  en  classe.  Les  bons  frères  mettaient 

à  la  disposition  de  leurs  écoliers,  moyennant  cinq, 
dix  ou  quinze  sous,  des  feuilles  de  «  papier  à  bouquet  », 
ornées  de  fleurs  au  vif  coloris  ou  de  sujets  symboliques. 
On  consacrait  à  la  rédaction  des  lettres  toute  la  journée 

de  la  Saint-Sylvestre.  Frère  Aventin  corrigeait  les 
brouillons,  surveillait  les  copies,  donnait  des  idées. 

On  s'en  allait  quand  on  avait  fini.  De  pauvres  malheu- 
reux peinaient  du  matin  au  soir  et  devaient  «  finir  au 

gaz  ». 

Quelques  modèles  calligraphiés  d'art  épistolaîre  cir- 
culaient de  table  en  table.  Il  était  recommandé  de 

ne  pas  transcrire  servilement,  mais  de  suivre,  autant 
149 
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que  possible,  l'impulsion  du  cœur,  sauf  en  ce  qui  tou- 
chait l'orthographe.  Quant  à  copier  le  voisin,  défense 

absolue  !  On  aurait  violé  des  secrets  de  famille. 

Il  y  avait  très  peu  de  modèles,  et  ceux  qui  les  tenaient 
ne  les  lâchaient  pas  vite.  Les  autres  rongeaient  leur 

porte-plume,  impatients  d'échapper  aux  affres  de  l'in- 
vention, à  la  dure  nécessité  d'être  original. 

Décadi  choisit  pour  son  grand-père  une  hirondelle 
bleue,  portant  dans  son  bec  une  enveloppe  blanche  à 

cinq  cachets  rouges  au  travers  d'un  semis  d'étoiles 
jaunes;  pour  ses  parents,  une  •  main  d'amitié  »  sor- 

tant d'une  touffe  de  myosotis.  C'était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau.  Il  paya  les  deux  feuilles  trente  sous, 

revint  à  sa  place,  écrivit  d'un  trait  les  adresses,  les 
dates,  les  en-têtes,  et  resta  le  nez  sur  son  papier,  invo- 

quant l'inspiration. 
L'intérêt  entrait  pour  une  part  dans  ces  lettres  de 

bonne  année.  En  payant,  suivant  les  formules,  son 
«  tribut  de  reconnaissance  »  pour  «  les  bienfaits  dont 

on  le  comblait  »,  «  les  bontés  qui  ne  s'effaceraient  jamais 
de  sa  mémoire  »,  «  les  principes  qui  seraient  la  règle 
de  toute  sa  vie  »,  Décadi  pensait  aux  étrennes. 

Les  destinataires  trouvaient  leur  lettre  sous  leur 

serviette,  au  repas  du  soir.  Ils  s'écriaient  d'un  air  d'ex- 
trême étonnement  :  «  Oh  !  oh  !  voilà  des  nouvelles 

importantes.  Il  faudra  lire  cela  à  tête  reposée.  »  Mais 
ils  cédaient  bien  vite  à  la  curiosité,  et,  au  milieu  des 

rires  et  des  embrassades,  le  papa  disait  d'un  ton  sé- 
rieux :  «  On  doit  répondre  aux  lettres  ponctuellement. 

Je  répondrai  demain  matin,  sans  faute.  » 
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N'y  aurait-il  pas  moyen  de  glisser,  parmi  les  com- 
pliments, une  allusion  discrète  aux  étrennes  désirées? 

Décadi  voulait  un  clairon.  Il  n'avait  jamais  pu  l'ob- 
tenir. On  craignait  qu'il  n'en  tirât  de  trop  mâles  ac- 
cords qui  eussent  mis  le  quartier  en  émo*,  cassé  la 

tète  aux  grandes  personnes  et  enlevé  le  sommeil  aux 

petits  enfants.  Sans  compter  que  cette  musique  guer- 
rière convenait  peu  à  sa  vocation.  Un  futur  apôtre 

de  la  Foi  devait  s'adonner  à  des  jeux  plus  pacifiques... 
Comment  vaincre  tant  de  scrupules?  Comment  décider 

le  père  Janvier? 

Tandis  que  notre  gamin  rêvait  à  ce  clairon,  Gre- 
nouilli,  son  voisin  de  droite,  se  creusait  le  cerveau 

en  attendant  le  modèle.  Avec  non  moins  de  piété  et 

de  recueillement  que  M.  Maurice  Barrés,  inventant 
devant  son  papier  blanc  des  pages  de  pure  imagination, 
mais  avec  plus  de  fièvre,  il  écoutait,  en  se  tétant  le 
pouce,  les  bruissements  de  son  âme.  Comme  il  aurait 
voulu  pouvoir  ramener  à  la  surface  de  son  être  ses 

trop  vagues  sensations  !  Rendre  ses  émotions  conta- 

gieuses, les  faire  passer  directement  dans  l'âme  de 
M.  et  de  Mme  Grenouilli,  les  leur  communiquer  telles 

quelles,  connaissances  confuses,  sans  noyau  solide, 

à  l'état  gazeux  !  Essayant  en  vain,  depuis  trois  quarts 
d'heure,  de  saisir  l'insaisissable,  il  recopiait  à  l'infini, 

sur  son  brouillon  :  «  Je  saisis  l'occasion...  Je  saisis 
l'occasion...  » 

A  la  gauche  de  Décadi,  Gaston  Bidolet,  plié  en  deux, 
croupe  en  arrière,  bras  allongés,  tête  basse,  dans  la 
posture  du  canotier  qui  remonte  un  courant  à  force 
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de  rames,  écrivait  de  tout  son  courage.  Décadi  finit 

par  s'apercevoir  qu'il  avait  un  livre  ouvert  sur  les 

genoux  et  qu'il  y  faisait  de  larges  emprunts.  Bidolet 
avait  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  son  père  un  vieux 

Secrétaire  universel  :  une  mine  d'idées,  un  trésor. 

Mais  tout  n'était  pas  utilisable,  dans  ce  vaste  recueil, 
pour  des  petits  garçons  en  peine  de  compliments.  Les 

demandes  en  mariage,  les  pétitions  aux  autorités,  les 

correspondances  administratives  y  tenaient  une  grosse 

place.  Avant  de  découvrir  ce  qui  lui  convenait,  Bidolet 

avait  pataugé  longtemps  à  travers  le  chapitre  des 

nourrices  :  Lettre  d'une  nourrice  qui  ne  peut  continuer 
V allaitement.  —  Lettre  d'une  nourrice  dont  le  nourrisson 

a  fait  sa  première  dent  —  dont  le  nourrisson  est  malade 

—  dont  le  nourrisson  est  en  danger  —  dont  le  nourrisson 

se  meurt  —  dont  le  nourrisson  est  mort.  Et  de  plus  belle  : 

Lettre  d'une  nourrice  qui  réclame  son  dû.  —  Lettre 

d'une  nourrice  qu'on  ne  paie  pas  du  tout.  —  Reproches 
à  la  nourrice... 

—  Je  veux  bien  te  le  passer,  souffla  Bidolet, 
mais  prends  garde  au  frère.  Et  surtout,  perds  pas 

la  page.  Si  on  tombe  dans  les  nourrices,  on  n'en  sort 

plus. 
Décadi,  en  voyant  tous  ces  modèles  de  demande, 

demande  d'une  place  de  facteur,  demande  d'un  bureau 

de  tabac,  demande  d'un  permis  d'exhumer,  n'osait  trop 

espérer  qu'il  trouverait  là,  de  toutes  pièces,  la  bonne 
manière  de  demander  un  clairon,  mais  il  comptait 

bien  s'approprier  quelque  tournure  d'un  si  beau  fran- 
çais que  sa  famille  entière  en  serait  éblouie,  quelque 
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phrase  d'un  style  si  parfait  que  son  grand-père  n'y 
résisterait  pas. 

Dix  minutes  après,  il  avait  bâclé  ses  deux  brouil- 

lons et  les  soumettait  à  frère  Aventin.  C'était  la  même 
lettre  ;  au  pluriel  pour  les  parents,  au  singulier  pour 

«e  grand-père. 
Frère  Aventin  suivait  ligne  après  ligne  du  bout  de 

son  crayon,  et  sabrait  à  droite  et  à  gauche,  en  remuant 
de  façon  inquiétante  ses  mandibules  mal  rasées. 

Décadi,  anxieux,  penché  sur  son  œuvre,  la  regardait 

fondre  à  vue  d'œil.  Il  avait  ingénieusement  combiné 
ses  inspirations  personnelles  avec  celles  du  Secrétaire; 

l'ensemble  lui  plaisait  assez. 
«...  Accusez  ma  plume  et  non  mon  cœur,  concluait- 

il,  si  cette  lettre  rend  mal  mes  sentiments.  Je  ferai 

mieux  plus  tard.  Quand  je  serai  chez  les  sauvages,  je 

vous  écrirai  tous  les  jours.  Je  ne  serai  plus  jamais  mé- 
chant et,  si  on  me  donne  un  clairon,  je  ne  ferai  pas 

de  bruit.  Je  vous  souhaite  une  bonne  santé.  J'espère 
que  vous  n'aurez  jamais  la  scarlatine.  Je  prie  Dieu 
pour  votre  prospérité.  Le  bonheur  n'est  attaché  ni 

aux  trésors,  ni  aux  plaisirs,  il  dépend  d'un  esprit  juste 
et  d'une  conscience  pure.  Je  suis  votre  petit  garçon 
chéri,  votre  affectionné  et  dévoué  fils.  » 

Le  bon  frère,  qui  n'avait  aucune  curiosité  critique, 
ne  s'inquiéta  pas  outre  mesure  des  sources  de  Décadi  ; 

le  temps  pressait  ;  une  longue  file  d'épistoliers  atten- 
dait, au  bas  de  la  chaire,  brouillons  en  main.  Mais  il 

discerna  aussitôt  ce  qui  était  de  style  soutenu  et  ce 

qui  n'en  était  point.  Quand  sa  correction  fut  achevée. 
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il  avait  rétabli,  dans  toute  sa  pureté,  le  texte  du  Secré- 
taire universel. 

Décadi  regagna  sa  place,  tout  penaud,  examina 

mélancoliquement  l'hirondelle  et  les  myosotis,  puis, 
après  un  instant  de  réflexion,  au  lieu  de  mettre  ses 

lettres  au  propre,  les  recopia  sur  une  autre  feuille 

dans  leur  teneur  primitive.  Il  rangea  ensuite  ses  papiers 

dans  son  cartable,  expliqua  au  frère  qu'il  pourrait  finir 
le  travail  à  la  maison,  et  sortit,  le  premier  de  la  classe, 

très  fier,  au  milieu  d'un  murmure  admiratif,  laissant 

le  pauvre  Grenouilli  qui  s'escrimait  toujours  à  «  saisir 

l'occasion  »  sans  pouvoir  saisir  autre  chose. 
Comme  il  dévalait  sous  les  platanes,  cherchant  les 

endroits  de  la  route  où  la  terre  gelée  permettait  des 

glissades,  une  voix  joyeuse  lui  cria  : 

—  Où  court-on,  petit  bonhomme?  Déjà  en  va- 
cances? 

C'était  le  docteur  Dulait,  accompagné  de  Me  Brice- 
Baudron,  notaire. 

—  Pas  encore,  répondit  le  gamin,  je  n'ai  pas  fini 
mes  lettres. 

—  Tu  écris  donc  des  lettres?  Montre  voir. 

—  Ah  !  non,  monsieur  le  docteur.  Ce  sont  des  secrets 
de  famille. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  les  médecins  et  les  notaires 
entrent  dans  vos  secrets  comme  au  moulin.  Montre 

donc.  Tu  peux  te  fier  à  moi. 

Décadi  fouillait  déjà  son  cartable.  Il  avait  le  tempé- 

rament d'accorder  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  aus- 

sitôt après  l'avoir  refusé. 
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Les  deux  messieurs  continuaient  leur  chemin.  Dé- 

cadi trottinait  près  d'eux.  Le  docteur  parcourait  la 

lettre,  d'une  mine  égayée,  tandis  que  MeBrice-Baudron, 
penché  vers  lui,  sortait  de  son  gilet  un  pince-nez  retenu 
par  un  cordon  de  soie  noire  et  le  faisait  danser  devant 

ses  yeux. 

—  Holà  !  holà  !  que  vois-je?  s'écria  le  docteur, 
Regardez-moi  cela,  maître,  je  vous  en  prie.  «  Le 

bonheur  n'est  attaché...  »  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul, 
mon  petit  ami? 

—  Oui...  répondit  le  gamin  qui  n'enrageait  pas 

pour  mentir  à  l'occasion.  Ça  m'est  venu,  comme  ça, 
en  réfléchissant. 

—  Malheureux  enfant  !  Qu'est-ce  qui  te  viendra, 
quand  tu  seras  en  rhétorique?  Mais  non.  Tu  te  fais 

plus  méchant  que  tu  n'es.  C'est  le  bon  frère  qui  t'a 

soufflé  cela.  Et  ce  n'est  pas  vrai  !  Voyons,  maître. 

Si  le  bonheur  n'est  attaché  ni  aux  trésors,  ni  aux  plai- 
sirs, dites-moi  où  les  hommes  vont  le  chercher? 

—  Tout  n'est  que  vanité  !  fit  le  notaire  en  clignant 
de  l'œil. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Mais  c'est  dans  la  Bible,  dans  Corneille,  dans  les 
opéras  et  dans  les  sermons,  partout. 

—  C'est  dans  le  cantique,  ajouta  Décadi.  «  Tout  n'est 
que  vanité,  mensonge  et  fragilité,  dans  tous  ces  objets 

divers  qu'offre  à  nos  regards...  » 
—  Tais-toi,  blanc-bec  !  cria  le  docteur.  Tu  n'en  sais 

rien.  Personne  ne  le  sait.  Tout  est  vanité?  Us  me  font 

rire  !  Je  ne  demande  qu'à  en  faire  l'expérience  com- 
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plète.  Passez-moi  la  coupe,  que  je  la  vide  :  trésors, 
plaisirs,  science,  honneurs,  tout.  Que  je  sois  malheu- 

reux en  connaissance  de  cause...  Mais  dis-moi  donc. 

Si  tout  est  vanité,  pourquoi  demandes- tu  un  clairon ; 
—  Je  ne  le  demande  pas. 

—  Mais  tu  voudrais  bien  l'avoir.  Ton  bonheur  est 

attaché  à  ce  cJairon.  Tiens,  voilà  ce  qu'il  faut  écrire 
à  ton  papa.  Tu  auras  ton  clairon  par  ordonnance  de 
la  Faculté. 

Le  facétieux  docteur  tirait  déjà  le  crayon  de  son 

calepin  quand  Décadi  sauta  prestement  sur  sa  lettre. 

—  Non,  non,  merci  !  vous  allez  encore  m'abîmer 
mon  style. 

Et  il  courut  chez  le  P.  de  La  Sorbière. 

Le  père  connaissait  bien  le  style  de  Décadi  ;  il  vit 

du  premier  coup  ce  qui  n'était  pas  de  son  cru. 
—  C'est  toi  qui  as  composé  tout  cela? 
On  ne  mentait  pas  au  P.  de  La  Sorbière.  Décadi 

avoua  qu'il  avait  copié  quelque  part,  sans  parler 
cependant  de  Bidolet. 

Et,  sous  le  crayon  du  jésuite,  l'épuration  recom- 
mença. Mais  ce  fut,  cette  fois,  le  texte  de  Décadi 

qui  reparut  dans  son  intégrité. 
—  «  Le  bonheur...,  le  bonheur...  »  bougonnait  le 

P.  de  La  Sorbière.  Tu  emploies  là,  mon  enfant,  une 

forme  gnomique,  sentencieuse,  qui  n'est  pas  du  tout 
dans  ton  caractère.  Et  je  ne  dis  rien  de  cette  belle 

phrase.  C'est  à  la  fois  rond  et  plat  ;  c'est  une  vessie 
dégonflée.  Laisse-moi  cela.  Il  faut  que  chacun  écrive 
suivant  son  caractère. 
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—  Alors,  mon  père,  vous  pensez  que  mes  lettres 
feront  plaisir? 

—  Ce  qui  vient  du  cœur  fait  toujours  plaisir,  parce 

que  c'est  vrai  et  que  le  vrai  est  aimable.  Pourquoi  te 

sers-tu  de  mots  que  tu  ne  comprends  pas?  Qu'est-ce 

qu'un  «  fils  dévoué  »,  ou  pis  encore  un  «  dévoué  fils  », 
par  exemple.  Es-tu  un  fils  dévoué,  toi,  je  te  demande? 

A  qui,  à  quoi  te  dévoues-tu?  C'est  ton  papa  qui  est 

dévoué  :  il  travaille  pour  toi.  C'est  ta  maman  :  elle 
reprise  tes  chaussettes.  Toi,  tu  es  leur  «  petit  garçon 

chéri  ».  Tu  le  sens,  tu  le  dis  ;  c'est  vrai,  c'est  bien  écrit. 

—  Alors,  mon  père,  vous  pensez  qu'on  pourrait 
me  donner  un  clairon? 

—  Et  ainsi,  continuait  le  P.  de  La  Sorbière  qui 

s'était  levé  et  marchait  d'un  bout  de  sa  chambre  à 

i'autre,  on  n'aura  plus  à  «  accuser  ta  plume  »,  comme 
dit  ton  éloquent  modèle.  Quand  une  lettre  rend  mal 

les  sentiments  c'est  au  cœur  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Je  n'aime  pas  les  petits  garçons  qui  écrivent  mal  leurs 
lettres... 

—  On  ne  leur  donne  pas  de  clairon  !  proclama  Dé- 

cadi, d'un  ton  vengeur. 

—  ...  et  c'est  encore  plus  regrettable  de  la  part 

des  grandes  personnes.  C'est  un  triste  signe  des  temps 

que  la  façon  dont  on  bâcle  les  lettres,  aujourd'hui. 

Il  semble  qu'on  n'ait  plus  assez  de  politesse,  plus 

l'esprit  assez  fin,  plus  le  cœur  assez  bon  pour  s'appli- 
quer à  écrire  dignement  ou  aimablement,  tous  les 

jours  et  à  tout  le  monde.  Toi,  ne  néglige  jamais  de 

t'appliquer.  Et  non  à  copier  des  phrases,  mais  à  rendre 
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sincèrement  et  poliment  ce  que  tu  sens.  On  doit 

perfectionner  son  style,  mais  il  faut  commencer  par 

perfectionner  son  âme.  Penser  juste  d'abord,  sentir 
fort  et  en  avant  ! 

—  Oh  !  s'écria  Décadi,  les  mains  jointes,  si  je  pou- 
vais dire  comme  je  sens  que  je  voudrais  un  clairon  ! 

— -  Encore  ce  clairon  !  fit  le  jésuite  en  riant.  Au  lieu 

de  m'écouter,  tu  me  le  cornes  aux  oreilles.  C'est  à  faire 
tomber  les  murs  de  Jéricho... 

—  Maman  prétend... 

—  Je  sais,  je  sais...  Elle  a  raison  et  tu  n'as  pas  tort. 

C'est  une  très  belle  chose  qu'un  clairon,  à  voir,  et 
même  à  entendre,  mais  pas  de  trop  près...  Comment 

arranger  cela?  Va  donc  chez  Mlles  de  Bcurbince. 

Vous  êtes  bons  amis,  n'est-ce  pas?  Elles  me  parlaient 
de  toi,  hier  précisément.  Tu  leur  montreras  ta  lettre. 
Elles  en  seront  bien  aises. 

Mlles  de  Bourbince  étaient  de  nobles  voisines  qui 

marquaient  en  effet  à  Décadi  le  plus  bienveillant  intérêt. 

Elles  l'attiraient  souvent  chez  elles,  s'inquiétaient  de 
ses  progrès  en  catéchisme  et  le  comblaient  de  frian- 
dises. 

Les  parents  du  gamin  ne  les  fréquentaient  pas. 

Il  y  avait  de  grandes  distances  entre  la  noblesse  et  la 

bourgeoisie.  Les  hommes  ne  se  voyaient  que  pour 

affaires  ;  les  femmes,  qui  se  rencontraient  aux  réunions 

pieuses  ou  charitables,  échangeaient  dans  la  rue  un 

sec  et  rapide  signe  de  tête.  La  grave  question  des  toi- 

lettes divisait  irrémissiblement  les  deux  classes.  L'aris- 
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tocratie  souriait  de  la  bourgeoisie  endimanchée. La 

bourgeoisie  reprochait  à  l'aristocratie  d'affecter,  dans 

sa  mise,  une  simplicité  provocante.  C'est  que,  à  cette 

époque  déjà,  les  bonnes  croyaient  n'être  jamais  assez 
belles;  sans  porter  encore  des  bas  de  soie,  elles  se 

mettaient  sur  le  dos  tout  ce  qu'elles  gagnaient,  et 

les  dames  de  condition  voulaient  qu'on  les  distinguât 
de  leurs  bonnes. 

La  maman  de  Décadi  surveillait  ses  relations  d'un 
œil  assez  jaloux.  Elle  tolérait  ses  visites  aux  demoi- 

selles de  Bourbince,  mais  ne  cessait  de  lui  recommander 

la  plus  grande  discrétion.  Décadi,  peu  embarrassé  des 

préjugés  sociaux,  allait,  chaque  fois  qu'il  le  pouvait, 
manger  les  confitures  de  ces  demoiselles  de  haut 

lignage,  sans  rougir  le  moins  du  monde  de  l'obscurité 
de  ses  origines. 

Les  deux  vieilles  filles  avaient  à  peine  entre  elles 

cet  air  de  famille  qui,  d'après  le  poète,  convient  à  des 

sœurs.  Elles  différaient  au  physique  autant  qu'au 
moral.  L'une,  Mlle  Béatrice,  toute  fluette  et  ratatinée 
avec  des  mines  effarouchées  de  bigote  et  des  yeux  de 

chèvre  morte  ;  l'autre,  la  plus  jeune,  Mlle  Henriette, 
grande  et  grosse,  à  tournure  hommasse,  si  spirituelle 

qu'on  ne  remarquait  pas  qu'elle  était  peu  jolie,  et 
d'une  verdeur  de  langage,  d'une  liberté  d'allures, 
qui  contrastaient  plaisamment  avec  le  ton  austère 

et  compassé  de  son  milieu. 

Décadi  se  serait  jeté  par  la  fenêtre  pour  elle. 

—  Mademoiselle,  lui  demanda- t-il  un  jour,  après 
avoir  vu,  dans  la  vieille  histoire  de  France  dont  les 
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gravures  terrifiaient  la  Nine,  le  portrait  de  la  belle 

Agnès,  c'est  bien  à  partir  de  Charles  VII,  n'est-ce  pas, 
que  les  rois  ont  commencé  à  avoir  des  maîtresses? 

Mlle  Béatrice  pensa  tomber  de  son  haut,  mais 

Mlle  Henriette  ne  perdit  pas  la  tête. 

—  Non,  mon  petit  ami,  dit-elle,  c'est  une  institution 
qui  remonte  à  la  plus  lointaine  antiquité.  On  peut 

même  dire  qu'elle  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  faisait,  la  maîtresse  du 
roi? 

—  Dis-moi  donc  ce  que  faisait  le  connétable  de 
France. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  l'ai  pas  encore  appris. 
— ■  Eh  bien,  quand  tu  sauras  ton  histoire,  quand  tu 

connaîtras  le  connétable,  le  grand  prévôt,  le  grand 

bouteiller  et  tous  les  offices  de  la  couronne,  je  t'expli- 
querai celui-là.  Il  faut  apprendre  les  choses  par  ordre 

d'importance. 
Mlle  Henriette  était,  à  coup  sûr,  excellente  chrétienne, 

mais  elle  n'avait  pas  le  même  tempérament  que  sa 
sœur.  Sous  des  dehors  un  peu  bourrus,  elle  cachait  un 

cœur  très  sensible,  et  surtout  cette  pudeur  que  donne 

à  certaines  âmes  le  sentiment  de  l'effrayante  distance 

qui  sépare  des  platitudes  de  la  réalité,  l'idéal  altier  de 
la  perfection.  Elle  apportait  dans  les  choses  de  religion 

tout  le  bon  sens  humain  qu'est  en  droit  de  garder  un 
esprit  soumis  à  la  fci,  et  dans  toute  question  morale, 

cette  lucidité  qui  permet  de  discerner  avec  franchise 

le  mobile  de  nos  actions.  Quand  on  les  invitait  à  quelque 

fête,  Mlle  Béatrice  n'y  allait  que  «  pour  faire  plaisir 
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aux  autres  »  ;  Mlle  Henriette  avouait  sans  détours 

qu'elle  se  promettait  du  plaisir  à  elle-même.  Si  elle 

s'ennuyait,  elle  était  trop  polie  pour  le  dire,  mais  s'en 

apercevait  fort  bien,  —  tant  de  gens  ne  s'en  aper- 

çoivent pas  !  —  et  l'acceptait  en  expiation  de  ses 

péchés.  Mlle  Béatrice  ne  parlait  que  de  «  s'oublier  » . 

sa  sœur  estimait  qu'on  doit  penser  à  soi,  ne  fût-c( 

qu'afin  d'épargner  aux  autres  l'embarras  d'y  penser 
pour  nous.  Mlle  Béatrice  se  délectait  aux  exemples  les 

plus  raffinés  de  l'héroïsme  chrétien  et  aux  manifesta- 
tions les  plus  extraordinaires  de  la  puissance  divine  ; 

$a  sœur  trouvait  déjà  bien  méritoire  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  journaliers  et  préférait  découvrir 

la  main  de  la  Providence  dans  le  cours  ordinaire  des 

choses.  Enfin,  Mlle  Béatrice  se  préoccupait  énormément 

du  diable  et  de  ses  influences,  tandis  que  Mlle  Henriette 

pensait  beaucoup  plus  à  Dieu  qu'au  démon  ;  encore  y 

pensait-elle  plus  qu'elle  n'aimait  à  en  parler. 
—  Le  bon  Dieu  par-ci,  le  bon  Dieu  par-là  !  disait- 

elle,  on  finit  par  le  mettre  à  toutes  les  sauces.  Si  ce 

n'est  pas  prendre  son  saint  nom  en  vain,  je  n'y  com- 
prends rien.  J'ai  moins  de  peine  à  entendre  jurer  un 

charretier. 

—  O  Henriette,  Henriette  !...  gémissait  Mlle  Béa- 
trice. 

Décadi  montra  donc  à  ses  bonnes  amies  le  brouillon 

corrigé  par  le  P.  de  La  Sorbière,  et  profita  de  leur  hos- 
pitalité pour  transcrire  ses  lettres  au  propre.  On  ne 

lui  fit  aucune  réflexion  sur  le  clairon  et  lesétrennes, 

ii 
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mais  il  put  conjecturer,  à  certains  signes,  que  le  pré- 

voyant jésuite  ne  l'avait  pas  adressé  là  pour  rien. 
Vers  le  soir,  il  y  eut  grand  remue-ménage  à  la  maison. 

Décadi,  à  peine  revenu  de  chez  M.  l'abbé  Sansonnet, 

flaira  qu'il  s'était  passé  quelque  chose.  Des  concilia- 
bules se  tenaient  dans  les  coins;  on  chuchotait,  on 

évitait  son  regard.  Il  ne  semblait  pas  cependant  qu'on 
eût  rien  à  lui  reprocher  ;  au  contraire,  tout  le  monde 

l'embrassait  avec  plus  de  tendresse  que  de  coutume. 

Ses  lettres  remportèrent  un  beau  succès  d'estime.  On 
le  combla  de  compliments  et  de  cajoleries.  Il  alla  se 

coucher  plein  d'espérance. 

Sa  petite  cervelle,  fatiguée  par  les  calculs  de  l'am- 
bition et  le  rude  labeur  de  la  prose,  fermenta  toute  la 

nuit  en  cauchemars  saugrenus. 

Il  se  voyait  devant  son  papier  blanc,  sans  modèle, 

sans  «  secrétaire  »,  livré  à  son  seul  génie,  pourchassant 

des  phrases  fugaces  qui  lui  glissaient  entre  les  doigts. 

Puis,  quand  il  avait  matagrobolisé,  limé,  fignolé  une 

lettre  comme  on  n'en  voit  point,  une  lettre  à  gagner 
le  cœur  de  tous  les  papas,  à  ouvrir  la  porte  de  tous  les 

bazars,  voilà  que  le  vieux  Chinche,  le  pattier,  s'en 
emparait  en  trahison  et  lui  défigurait  son  style!... 

Jamais,  non  jamais  il  n'aura  ce  clairon...  Et  il  l'a,  il 
le  tient  !...  Mlle  Henriette  de  Bourbmce  vient  de  le  lui 

donner,  dans  la  rue,  à  l'heure  de  la  première  messe. 
Bien  des  gens  dorment  encore,  et  mon  Décadi  va  se 

charger  de  vous  les  réveiller  dès  l'aube...  Mais  à  peine 

a-t-il  porté  l'embouchure  à  ses  lèvres  impatientes, 

avant  qu'il  ait  soufflé  une  seule  note,  la  maison  de 
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Mme  Cuchenille  s'écroule  comme  les  remparts  de 
Jéricho,  et  il  voit  la  vieille  dans  son  lit,  en  bonnet  de 

nuit  et  en  camisole,  buvant  son  café  à  petites  gorgées, 
sans  manifester  le  moindre  étonnement... 

Il  faisait  grand  jour  quand  il  ouvrit  les  yeux.  Je  ne 

sais  si  sa  première  pensée  fut  d'offrir  son  cœur  au  bon 
Jésus,  mais  la  seconde,  en  tout  cas,  fut  pour  le  gros 

paquet,  de  très  engageante  apparence,  qui  l'attendait 
au  réveil,  comme  à  chaque  nouvel  an,  sur  un  coin  de  son 

lit.  Il  le  défit  avec  une  voluptueuse  lenteur  ;  il  deman- 
dait toujours  que  le  «  père  Janvier  »  employât  beaucoup 

de  papier  et  de  ficelle,  pour  faire  durer  son  plaisir. 

Ce  n'était  pas  un  clairon.  C'était  une  belle  boîte 
de  couleurs,  de  couleurs  «  inoffensives  ».  Et  plût  à 

Dieu,  vous  dirai-je,  qu'on  n'en  mît  jamais  que  de 
pareilles  entre  les  mains  des  peintres  ;  ils  ne  risqueraient 

pais  d'intoxiquer  le  public. 
Ce  n'était  pas  un  clairon,  et,  ni  les  pinceaux  qu'on 

peut  sucer  sans  danger,  ni  les  godets  où  l'on  crache 

pour  préparer  sa  palette,  ni  l'album  à  coloriage,  ni 
cette  collection  de  tablettes  des  nuances  les  plus 

variées,  jusqu'au  «  ton  de  chair  »,  mélange  savoureux 
de  terre  glaise  et  de  jus  de  groseille,  ne  consolaient 
Décadi  de  son  mécompte.  Mais  il  avait  le  cœur  bien 

placé  et  ne  se  montra  pas  ingrat  envers  ses  bons  pa- 
rents. Il  gardait  seulement,  tout  au  fond,  un  secret 

chagrin,  et  se  croyait  sincèrement  malheureux,  ne 

sachant  pas,  le  pauvre  enfant,  que  le  plus  doux  bon- 
heur qui  nous  soit  donné  ici-bas  est  de  désirer,  avec 

quelque  espoir  d'obtenir. 
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Quand  il  s'en  fut,  dans  l'après-midi,  chez  Mlles  de 
Bourbince,  pour  leur  souhaiter  la  bonne  année,  le 

domestique,  très  affable  à  son  ordinaire,  avait,  en 

l'introduisant,  une  mine  de  protection  un  peu  hau- 
taine. La  porte  du  salon  était  entre-bâillée,  et  Décadi 

put  entendre  les  éclats  d'une  vive  discussion. 

—  Oh!  ces  gens  sont  d'un  orgueil!...  criait  d'une 
voix  rageuse  Mlle  Béatrice. 

—  Mais  ne  dis  rien  à  cet  enfant  !  répliquait  Mlle  Hen- 
riette. Il  est  gentil,  ne  lui  faisons  pas  de  peine. 

Le  gamin  entra,  tout  effaré.  A  sa  vue,  Mlle  Béatrice 

sortit  par  une  autre  porte,  tandis  que  Mlle  Henriette 

cachait  précipitamment  sous  l'ouvrage  de  tapisserie 

qu'elle  tenait  à  la  main,  un  objet  brillant,  posé  sur 

une  table.  Elle  s'avança  d'un  pas  rapide  vers  son  petit 

visiteur,  se  pencha  pour  l'embrasser  et  l'installa,  comme 
d'habitude  devant  un  guéridon,  où  il  regardait  des 
images,  pendant  que  les  grandes  personnes  causaient. 
Elle  fouillait  dans  la  bibliothèque,  bouleversait  les 

livres,  ne  trouvait  rien.  Enfin,  de  guerre  lasse,  ner- 

veuse et  distraite,  elle  lui  mit  sous  le  nez  un  gros  bou- 

quin, relié  en  peau  de  truie  :  le  Trophée  d'armes  héral- 
diques, ou  la  science  du  Blason,  ornée  de  figures  en 

laille-douce.„ 

Décadi  contemplait  avec  ahurissement  ces  énig- 
matiques  symboles  de  la  grandeur  humaine,  ces 

a  images  héréditaires,  méthodiquement  composées,  qui 

servent  à  faire  connaître  »,  disait  le  savant  auteur, 

«  la  noblesse,  soit  de  sang,  soit  de  fortune,  soit  de  vertu 

fortunée  ».  Le  glorieux  titre  n'évoquait  dans  son  esprit 
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qu'une  absurde  association  de  pommes  de  terre,  de 
iabres  et  de  pistolets  ;  car  les  paysans  de  Bourgogne 

appellent  les  pommes  de  terre  des  «  treuffes  ».  D'armes, 
il  n'en  connaissait  pas  d'autres,  et  il  faut  une  longue 
éducation  pour  apprécier  la  valeur  des  mots.  Son 

regard  allait  à  chaque  instant  vers  l'objet  mystérieux, 
couvert  par  le  canevas  de  Mlle  Henriette.  Il  discerna 

soudain  un  gland  de  laine  rouge  qui  dépassait...  Il 

comprit.  C'était  son  clairon! 
C'était  le  clairon  que  ces  demoiselles  avaient  voulu 

lui  offrir  et  que  ses  parents  avaient  refusé.  —  Oh  !  ces 

gens  sont  d'un  orgueil!...  —  Qui?  Papa  ou  maman? 
Et  pourquoi?  Et  de  quel  droit?  Était-ce  ainsi  qu'on 
l'aimait  quand  on  pouvait  si  facilement  le  contenter  ! 
Quelle  figure  faisait-il  alors,  dans  cette  maison?  Que 
penserait  Mlle  Henriette?  Que  dirait-on  chez  lui? 

Pourquoi  ne  pas  l'avertir  franchement?  N'avait-il 
pas  l'air  de  venir  mendier  des  jouets? 

Et,  tandis  que  dansaient  devant  ses  yeux,  en  une 
sarabande  grimaçante,  les  casques  et  les  écussons 
des  comtes,  des  barons,  des  bâtards,  des  chevaliers 

très  qualifiés  et  des  gentilshommes  de  trois  races,  un 
combat  terrible  se  livrait  dans  le  champ  clos  de  sa 

petite  âme,  gonflée  de  colère  et  d'amertume,  tiraillée 
douloureusement  entre  l'amour-propre  blessé  et  la 
gratitude  attendrie,  entre  la  piété  filiale  et  la  passion  du 
clairon. 

Il  se  levait  pour  s'enfuir,  quand  M.  le  curé  Genne- 
toye  et  M.  l'abbé  Sansonnet  entrèrent.  Mlle  Henriette 
!ui  fit  signe  de  rester,  Il  vit  à  son  sourire  compatis- 
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sant  qu'elle  savait  tout,  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains, 

sentant  qu'il  allait  fondre  en  larmes. 

Le  salon  s'était  rempli  peu  à  peu  ;  les  inévitables  cha- 
mailleries des  deux  sœurs  animaient  la  conversation. 

—  Non,  non,  monsieur  le  curé,  disait  Mlle  Henriette, 

au  milieu  des  éclats  de  rire,  il  faut  que  je  la  dénonce, 

cette  Béatrice,  elle  devient  vraiment  insupportable. 

Lors  de  notre  dernier  voyage  à  Paris,  nous  allons  dé- 

jeuner, un  jour,  chez  nos  cousins  d'Orfrey.  Ils  sont 

protestants,  que  veut-on  que  j'y  fasse? 
—  Oh!  Henriette,   Henriette!... 

—  Mais  assurément,  mon  amie,  je  n'y  peux  rien. 

Veux-tu  que  j'aille  m'évanouir  devant  leur  porte? 

C'était  les  Quatre-Temp3  ;  nous  n'y  avions  pas  pensé. 
Voilà  ma  Béatrice  perdue  ;  vite  un  prêtre,  une  dis- 

pense. Nous  courons  d'église  en  église,  nous  arrivons 

en  retard,  et  naturellement,  les  d'Orfrey,  qui  savent 
leur  monde,  nous  avaient  préparé  un  bon  petit  dé- 

jeuner maigre,  comme  ma  Béatrice  les  aime... 

—  Oh!  Henriette,   Henriette!... 

—  Il  y  a  des  gens  de  bonne  foi,  déclarait  le  curé, 

en  hochant  la  tête  d'un  air  approbateur. 

—  Certes,  je  le  crois  bien,  monsieur  le  curé,  j'en 
suis  !  continuait  Mlle  Henriette.  Mais  que  direz-vous 
de  cette  Béatrice  qui,  à  son  âge,  ne  peut  pas  regarder 
en  face  le  Discobole? 

—  Le  Discobole? 

—  Oui,  un  marbre  que  les  d'Orfrey  ont  dans  leur 

antichambre  et  devant  lequel  elle  m'a  fait  une  scène. 
Je  lui  dis  :  «  Tu  es  ridicule.  Nous  avons  toutes  deux 
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Tâge  d'avoir  mis  au  monde  plusieurs  enfants,  et  encore 
sans  nous  presser.  Est-ce  qu'ils  ne  seraient  pas  venus 
sur  cette  terre  dans  la  tenue  du  Discobole?  » 

Le  brave  curé  riait  de  tout  son  cœur,  tandis  que 
Mlle  Béatrice  jetait  des  regards  angoissés  du  côté 

de  Décadi.  Mais  le  gamin  ne  quittait  pas  des  yeux  le 

Trophée  d'armes  héraldiques,  et  tout  en  écoutant  d'une 
oreille  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  faisait  semblant 

de  prendre  le  plus  vif  intérêt  aux  «  armes  de  Notre- 

Seigneur  Jésus-Christ,  principe  de  toute  noblesse  », 

qu'un  héraldiste  de  la  Germanie  inférieure  avait  com- 
posées, au  dix-septième  siècle,  à  grands  frais  d'ima- 

gination, «  si  toutefois  »,  remarquait  le  prudent  his- 

torien, «  il  ne  les  avait  apprises  d'un  ange  »,  —  ce 
dont  je  suis,  pour  ma  part,  fermement  assuré. 

—  Vous  avez  là  un  petit  visiteur  exemplaire,  dit 

l'abbé  Gennetoye.  Que  lit-on,  mon  cher  enfant?  Oh  ! 
un  armoriai...  Oh  !  Oh  !  les  armoiries  de  Notre-Sei- 

gneur.  Je  ne  les  connaissais  pas. 

—  Je  les  ai  apprises  là,  dit  Mlle  Henriette.  Ce  pieux 
auteur  tient  à  prouver  que  le  Fils  de  Dieu  était  de 
bonne  famille. 

—  Oh  !  Henriette,  Henriette  !... 

Mais  le  curé  semblait  n'avoir  pas  entendu.  Il  venait 
d'apercevoir  la  tapisserie  qui  cachait  le  clairon  et  se 
penchait  déjà  pour  l'examiner. 

Mlle  Henriette  se  leva  en  sursaut,  tremblant  que 

la  découverte  d'un  objet  aussi  insolite  dans  le  salon 
de  deux  vieilles  filles  n'amenât  des  explications  gê- 

nantes. Le  curé  avançait  la  main.  Décadi,  qui  se  trou- 
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vait  le  plus  près,  posa  vivement  la  sienne  sur  la  tapis- 
serie, et  se  forçant  à  prendre  un  bon  rire  espiègle,  cria  : 

—  Il  y  a  un  secret  là-dessous  ! 

Le  curé  n'insista  pas.  Mlles  de  Bourbince  poussèrent 
un  soupir  de  soulagement  et  Décadi  se  replongea  dans 

le  Trophée  d'armes  héraldiques. 
Les  visites  continuèrent.  Durant  deux  mortelles 

heures,  il  vit  défiler  dans  le  salon  plus  d'une  comtesse 
de  Pimbesche,  plus  d'une  Mme  de  Sottenville,  et 

plus  d'un  M.  de  la  Souche  qui,  de  son  vrai  nom,  s'ap- 
pelait Arnolphe. 

Et  chaque  fois  qu'un  visiteur,  attiré  par  la  tapisserie, 
faisait  mine  de  s'en  approcher,  il  étendait  la  main, 
aussi  héroïquement  que  l'ancien  Scœvola,  et  disait  : 
—  C'est  un  secret  ! 
Il  partit  le  dernier.  Quand  il  vint  faire  ses  adieux, 

Mlle  Henriette  considéra  longuement  cette  jeune  fri- 
mousse qui  reflétait  une  indéniable  noblesse  «  de  vertu 

infortunée  ».  Puis,  elle  enleva  ce  gamin  dans  ses  bras, 

comme  une  plume,  et  il  vit  en  passant  l'ardente  lumière 
de  ses  yeux.  Elle  l'éleva  si  haut,  en  l'air,  que  le  vertige  le 
prit  ;  il  se  sentit  défaillir  sous  une  avalanche  de  baisers. . . 

En  revenant  à  la  maison,  Décadi  avait  oublié  toutes 

ses  peines,  toutes  ses  rancunes  ;  il  ne  lui  restait  dans 

l'âme  que  la  douceur  d'un  grand  amour.  Et  le  soir, 
quand  la  maman  se  pencha  sur  son  petit  lit,  il  se  jeta 
à  son  cou  dans  une  étreinte  passionnée  et  lui  rendit, 

F  un  après  l'autre,  tous  les  baisers  de  Mlle  Henriette. 
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C'était  le  bon  temps  des  grandes  vacances. 
Ils  revenaient  de  la  promenade.  La  grosse  chaleur 

du  jour  était  tombée.  Derrière  eux,  le  soleil  déclinait. 

Décadi  tenait  son  grand-père  par  la  main  et  s'amusait 

à  voir  leurs  deux  ombres  pointues  s'allonger  à  perte 
de  vue  sur  la  route. 

—  Grand-père,  raconte-moi  encore  l'histoire  de  la 

Micheline,  comment  les  sans-culottes  l'ont  tuée. 

Mais  l'histoire  de  la  Micheline  devait  être  trop  longue 
à  dire,  et  le  vieux  semblait  préoccupé  de  tout  autre 
chose. 

—  D'abord,  on  ne  sait  pas  qui  l'a  tuée,  dit-il 
en  sortant  de  sa  rêverie.  Et  puis,  as-tu  pensé  à 

demander  mes  plants  de  laitue  au  jardinier  de  M.  Du- 

pasquier? 

—  Non  !  C'est  vrai...  Je  te  demande  pardon,  grand* 

père.  J'irai  demain  matin.  Mais  veux-tu  que  je  te  dise 

qui  a  tué  la  Micheline?  Je  le  sais,  moi.  C'est  M.  Ber- 
tucat  le  conventionnel. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises.  Mon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  je  vais  faire  de  cet  enfant?  Ça  oublie  mes  corn- 
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missions.  Ça  parle  sans  réfléchir.  On  ne  dirait  guère 

que  tu  as  huit  ans,  sais-tu  bien?  Si  tu  vois  M.  Dupas- 
quier,  ne  manque  pas  de  le  remercier,  surtout...  Je 

t'ai  déjà  dit,  mon  enfant,  que  M.  Bertucat  était  à 
Paris  pendant  la  Révolution.  Il  avait  épousé  une  de- 

moiselle Gay.  Non,  attends...  C'est  sa  mère,  plutôt, 
qui  était  une  Gay.  Sa  femme  était  une  Depallierne. 

Il  est  enterré,  au  cimetière,  entre  le  mur  de  la  chapelle 

et  le  caveau  des  de  Belfond.  C'est  ce  grand  tombeau 
noir.  Tu  te  rappelles?  Et  dis  aussi  au  jardinier  que 

ses  sauges  ont  très  bien  repris. 

Ils  étaient  parvenus  à  l'entrée  du  faubourg  qu'ha- 
bitait le  grand-père.  Le  voisin  Coniaud,  assis  sur  un 

banc  devant  sa  porte,  les  pieds  nus  dans  une  paire  de 

sabots  bourrés  de  paille,  battait  sa  faux.  Son  cochon, 

dont  il  avait  ferré  le  groin,  pour  l'empêcher  de  fouir 
la  terre,  était  couché  près  de  lui,  les  oreilles  sur  les 

yeux,  et  grognait  avec  contrition. 

Le  galopin,  un  peu  vexé  de  la  semonce,  eût  bien 

voulu  passer  son  humeur  sur  ce  cochon  et  lui  tirer 

la  queue.  Mais  le  grand-père,  sentant  dans  sa  grosse 

main  osseuse  une  petite  main  tremblante  d'énerve- 
ment,  la  serrait  comme  à  l'étau,  sans  rien  dire,  l'air 
inexorable. 

Ils  entrèrent.  Cette  maison  semblait  n'exister  que 

pour  le  jardin  qui  l'entourait.  Les  meubles  indispen- 

sables à  une  habitation  s'y  casaient  au  petit  bonheur, 

s'effaçant  tant  qu'ils  pouvaient  devant  les  instruments 
de  jardinage,  les  outils,  les  arrosoirs,  les  pièges,  les 

sacs,  les  pots  à  fleurs,  les  boîtes  à  graines,  tout  un 
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attirail  champêtre  qui  dégageait  des  odeurs  fades  ou 

aigrelettes. 

Le  vieux  pendit  son  chapeau,  posa  sa  canne  dans 

un  coin,  passa  un  tablier  à  bavette,  et  sans  prendre 

un  moment  de  répit,  se  mit  à  préparer  son  souper. 

Le  gamin  se  jeta  sur  un  fauteuil  de  paille.  Haletant, 

les  jambes  ballantes,  il  portait  à  son  nez  ses  deux 

poings  égratignés  par  toutes  les  épines  des  buissons,  et 

flairait  sur  ses  ongles  verdis  le  parfum  des  herbes 

sauvages. 

D'un  bond,  sans  qu'on  pût  deviner  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête,  il  se  leva  et  disparut. 

Un  instant  après,  d'un  cabinet  attenant  à  l'alcôve 
et  servant  à  la  fois  de  fruitier  et  de  débarras,  sortait 

comme  le  grignotement  d'une  souris  qui  farfouille  à 
travers  des  paperasses. 

Il  y  avait  là,  entassées  dans  une  pénombre  mysté- 
rieuse, sous  la  garde  de  grosses  araignées  qui  avaient 

dû  tisser  leurs  toiles  à  l'époque  lointaine  où  les  soldats 
de  Bugeaud  montaient  leurs  tentes  en  Algérie,  toutes 

sortes  de  ces  vieilles  choses,  classées  sous  la  dénomi- 

nation de  «  choses  qui  peuvent  servir  »,  et  qui  ne  voient 

le  jour  qu'aux  déménagements.  Un  sabre  pendait  au 

mur,  en  compagnie  d'un  entonnoir  crevé  et  d'une 
carnassière  qui  perdait  ses  derniers  poils.  Le  gamin  le 

connaissait  bien.  Son  grand-père  lui  en  avait  expliqué 
les  inscriptions.  On  lisait  sur  la  lame  :  «  la  Nation,  la 
Loi,  le  Roi.  »  Mais  les  deux  derniers  mots  avaient  été 

grattés,  et  il  ne  restait  plus  que  la  nation,  sans  loi  ni 

roi.  Ce  sabre  avait  fait  longtemps  son  bonheur.  Il 
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s'était  donné  une  peine  inouïe  à  le  nettoyer.  Il  l'avait 
frotté  avec  de  la  terre  et  du  sable,  avec  de  l'huile; 

avec  du  vinaigre,  avec  du  sel  et  du  poivre  ;  il  l'avait 
mis  à  toutes  les  sauces.  Mais  la  rouille  tenace  ne  cédait 

pas  ;  elle  avait  pris  seulement  une  teinte  invraisem- 

blable et  une  odeur  effrayante.  Il  s'en  servait  quand 
même  pour  jouer  à  l'ogre,  au  turc,  à  Barbe-Bleue,  arc 
cruel  mari  de  Geneviève  de  Biabant,  pour  fendre  la 

glace,  pour  couper  du  bois,  tant  qu'un  jour,  il  avait  failli 
se  faire  sauter  le  pouce.  On  l'avait  fouetté  d'impor- 

tance, et  le  9abre  révolutionnaire  ne  bougeait  plus  de 
son  clou. 

Un  placard  de  ce  cabinet  contenait  d'anciens  papiers. 
On  y  voyait  des  mémoires  commerciaux,  des  factures, 

des  baux,  des  actes  notariés,  énumérant  avec  préci- 
sion et  solennité  nombre  de  personnages  depuis  long- 

temps défunts,  et  dont  le  grand-père  devait  être  l'un 
des  rares  survivants.  On  y  voyait  des  livres  à  moitié 

rongés  ou  moisis,  des  liasses  d'assignats,  des  passe- 
ports à  l'intérieur  délivrés  par  la  police  du  royaume, 

des  almanachs  de  toutes  les  époques,  des  journaux 
de  tous  les  régimes. 

Le  gamin  avait  traîné  cela  par  brassées  jusqu'à 
la  porte  vitrée  du  cabinet,  et  furetant,  fouillant, 
feuilletant,  éternuant,  il  jetait  des  questions  à  son 

grand-père,  occupé  à  laver  des  raves  dans  une  terrine. 

—  Grand-père,  qui  c'était  Manuel? 
—  C'était  l'ancien  premier  chantre,  mon  enfant, 

avant  M.  Jolibois. 

—  Pourquoi  que  la  censure  l'a  outragé? 
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—  On  ne  dit  pas  «  pourquoi  que  ».  Si  ta  mère  t'en- 

tendait, elle  te  gronderait.  Mais  qu'est-ce  que  tu 
racontes?  La  censure  a  outragé  M.  Manuel  ! 

—  Oui,  je  vois  là  :  Outrage  de  la  censure  à  la  mé- 
moire de  Manuel... 

—  Ah  !  ce  Manuel  doit  être  le  représentant  du  peuple 

qui  s'est  fait  mettre  à  la  porte  de  la  Chambre.  Il  était 
de  l'opposition. 
—  Et  qui  c'était  Nini-la-Balochease? 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  là-bas?  Veux-tu  bien 
laisser  ça  tranquille  ! 

Mais  Décadi  venait  de  tomber  sur  des  documents  du 

plus  haut  intérêt. 

Au  milieu  de  ce  fatras  d'imprimés  jaunis,  de  ternes 
estampes  et  de  vignettes  maussades,  des  gravures, 
coloriées  à  faire  grincer  les  dents,  le  tenaient  en 

extase.  C'était  des  portraits  de  dames  qui  avaient  été 
belles  au  temps  de  Ledru-Rollin  :  Pochardinette,  Rose 
Pompon,  Nini-la-Balocheuse,  Pauline-la-Folle,  Pau- 
iine-la-Grande,  Sophie  Ponton,  la  brune  Marie,  la 
blonde  Jenny,  Frisette,  Rigolette,  Clarinette,  Rose- 

l'Épanouie,  Brididi,  Mogador  et  autres  célèbres 
citoyennes  de  la  deuxième  République.  Avec  leurs 
bandeaux  plats  ou  leurs  boucles  en  boudins  le  long  des 
joues,  elles  avaient  une  expression  à  la  fois  naïve  et 

eifrontée.  Plusieurs  d'entre  elles  fumaient  la  cigarette. 
Le  gamin  les  considérait  avec  plus  de  curiosité  que 

d'admiration.  Il  pensait  que  sa  maman  ne  leur  aurait 

pas  trouvé  l'air  très  «  comme  il  faut  »,  et  qu'elles  appar- 
tenaient à  cette  catégorie  de  personnes  dont  il  enten- 
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dait  dire  qu'elles  avaient  «  mauvais  genre  ».  Elles  lui 
rappelaient  un  peu  ces  bohémiennes  qui  offrent  aux 
portes  des  fauteuils  de  rotin,  ou  encore  ces  écuyères 
qui  venaient,  tous  les  ans,  à  la  fête  patronale,  promener 
devant  la  ville  ébaubie  des  chevaux  savants  et  des  dro- 

madaires baveux.  Ce  n'était  que  cela,  après  tout  : 

des  écuyères.  Connu  !  A  d'autres... 
—  Grand-père,  tu  me  donnes  le  Manuel  répu- 

blicain? 

—  Oui,  je  te  le  donne.  Mais  sors  vite. 
—  Et  VAlmanach  des  Amoureux  pour  1848,  tu  me 

le  donnes? 

—  Ah  !  je  ne  ferai  jamais  rien  de  cet  enfant.  Mais 
veux-tu  bien  sortir  de  là?  Ou  je  me  fâche.  Allons, 
viens,  mon  petit,  viens...  Tu  vois  que  la  poussière  te 
fait  tousser. 

Il  sortit,  noir  comme  un  ramoneur,  tenant  par  la 

peau  du  dos  un  bouquin  dépenaillé  qu'il  semblait 
avoir  pris  à  la  chasse. 

—  En  voilà  des  idées,  grommelait  le  vieux,  d'aller 
tripoter  dans  les  crottes  de  rat,  quand  on  rentre  de 

promenade.  Comme  te  voilà  fait  !...  Tu  es  propre, 
Lâche  vite  cette  saleté  et  lave-toi  les  mains. 

—  Ça  n'est  pas  une  saleté.  C'est  VAlmanach  du 
patriote. 

—  Je  parie  que  c'est  VAlmanach  des  Amoureux. 
—  Non,  puisque  tu  m'as  dit  de  le  laisser  tranquille. 
—  Donne-moi  mes  lunettes... 

Et  le  grand-père  s'assura  qu'en  effet  son  gamin 
n'avait  pas  touché  à  l'almanach  défendu.  Il  quitta 
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sa  mine  sévère  et  tourna  quelques  feuillets  en  souriant 
et  en  branlant  la  tête. 

—  Oh  !  c'est  vieux,  cela,  C'est  plus  vieux  que  moi... 

C'est  Fan  VII  de  la  Liberté...  Ils  avaient  tout  changé. 

Je  t'ai  déjà  dit  le  nom  des  mois?  Tu  sais  comment 

M.  Dupasquier  t'appelle?  Décadi.  C'est  le  nom  d'un 
jour,  le  dernier  de  la  décade  :  Primidi,  Duodi,  Tridi, 

Quartidi,  Quintidi,  Sextidi,  Septidi,  Octidi,  Nonidi, 
Décadi... 

Le  gamin  écoutait  bouche  bée  cette  musique  de 

calendrier,  et  soudain,  l'enthousiasme  l'emporta  comme 
un  coup  de  vent.  Il  enfila  la  porte,  sauta  dans  le 

jardin  en  criant  à  tue-tête  :  Primidi  !  Trididi  !  culbuta 

à  travers  une  pile  de  pots  de  fleurs  et  s'écroula  tout 
penaud  sur  son  derrière. 

Le  grand-père  accourut  au  bruit,  comme  les  dames 

de  l'hôpital,  quand  le  compère  Guilleri  fit  sa  chute. 

—  Ah  !  Décadi,  qu'est-ce  que  tu  m'as  fait  là?  Tu 

casses  les  pots  et  c'est  toi  qui  pleures?...  Allons, 

bouge.  Mes  pots  ont  plus  de  mal  que  toi.  Tu  m'agaces, 
tiens  !  File  chez  ta  mère.  File,  ou  je  te  frotte  les  oreilles, 
victime  du  2  Décembre. 

Décadi  se  releva,  s'essuya  les  mains  à  son  mouchoir, 
ie  passa  sur  ses  yeux,  vint  embrasser  le  grand-père 
et  partit,  sans  souffler  mot,  le  cœur  gros. 

Son  principal  souci  était  de  trouver  comment  s'y 
prendre  pour  expliquer,  à  la  maison,  ce  retour  imprévu. 

Certes,  il  ne  fallait  pas  mentir.  Il  fallait  éviter  à  sa 

maman  des  émotions  inutiles,  et  à  ses  sœurs  l'occasion 
de  manquer  à  la  charité  en  se  moquant  de  lui.  Dans  ces 
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cas-là,  Décadi  procédait  d'ordinaire  par  adroite  élimi- 
nation des  détails  superflus,  réticences,  prétentions, 

restrictions  mentales  :  précieuses  figures  de  rhéto- 

rique et  agréables  ornements  du  discours.  Il  n'était 

pas  plus  vain  qu'un  autre,  mais  très  enclin  à  tourner 

toute  chose  à  son  avantage.  Avouez  qu'être  le  der- 

rière par  terre,  au  milieu  des  pots  cassés,  c'est  bon  pour 
le  saint  homme  Job,  mais  non  pour  un  petit  garçon  qui 

tient  à  faire  quelque  figure  en  ce  monde. 

Et  à  ce  souvenir  fâcheux  se  joignait  encore  le  regret 

de  ne  pas  manger  la  soupe  chez  son  grand-père.  Ce 

grand-père  possédait  l'art  d'élaborer  des  soupes  qui 
devenaient  d'autant  meilleures  qu'on  les  réchauffait 
plus  souvent.  Il  connaissait  à  fond  les  propriétés  des 

plantes  potagères  qu'il  dosait  magistralement,  sui- 
vant leurs  vertus  astringentes,  tonifiantes  ou  diuré- 

tiques. Il  s'entendait  surtout  à  corriger  par  une  longue 

cuisson  le  gros  défaut  qu'a  le  chou  d'être  venteux  et 
indigeste.  On  parlait  de  ces  soupes,  à  la  maison, 

d'un  ton  de  pitié  un  peu  dédaigneuse,  mais  Décadi 
les  défendait  avec  chaleur.  On  avait  beau  lui  remontrer 

que  jamais  son  grand-père  ne  lui  ferait  d'aussi  bonne 

cuisine  que  sa  maman,  et  qu'il  se  lasserait  vite  de  ce 
régime,  il  soutenait  contre  sa  conscience  et  son  estomac 

que  son  grand-père  était  le  plus  habile. 
Il  avait  aussi  tant  de  choses  à  lui  demander,  ce  soir-là  ! 

Depuis  quelque  temps,  une  grave  question  le  tracas- 
sait. Il  lui  prenait  souvent,  comme  cela,  des  idées 

fixes,  parmi  beaucoup  d'idées  filantes.  Cette  fois, 
il  avait  conçu  un  projet  qui  ne  souffrait  pas  de  retard 
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mais  qui  soulevait  de  grosses  difficultés.  Son  grand- 

père  l'aurait  conseillé. 
Arrivé  au  carrefour,  devant  la  croix  de  mission  qui 

s'élevait  à  l'entrée  de  la  ville,  il  s'arrêta  et  regarda  du 
côté  du  cimetière.  La  chapelle  et  les  touffes  d'arbres 
se  découpaient  durement  en  noir  sur  le  fond  livide  du 

ciel.  La  nuit  tombait.  Décadi  jugea  sans  doute  le 

moment  peu  propice  à  l'expédition  qu'il  méditait,  car 
il  fit  brusquement  demi-tour  et  prit  sa  course  vers  la 
maison. 

La  petite  ville,  près  de  s'endormir,  offrait  le  tableau 
habituel  des  soirs  d'été. 

Sur  les  marches  de  la  tour  Saint-Hugues,  le  vieux  Lô 
fumait  la  pipe,  son  écuelle  vide  à  côté  de  lui.  Près  de 

la  fontaine,  au  milieu  de  la  place,  deux  ou  trois  com- 
mères taillaient  des  bavettes,  et  leurs  confidences 

s'épanchaient  intarissables,  comme  l'eau  de  leurs 
cruches  depuis  longtemps  pleines.  On  mettait  le  volet 
aux  boutiques.  Les  demoiselles  de  La  Chaponnière 

verrouillaient  bru3^amment  leur  porte.  Le  père  Jabin, 
j  allumeur  de  réverbères,  trottinait  en  rasant  les  murs, 

semblant  pourchasser  du  bout  de  sa  perche  un  petit 

papillon  de  feu.  Et,  aux  fenêtres  des  maisons,  le  cré- 

puscule teintait  de  son  vert  émeraude  l'or  des  lampes 
qui  s'allumaient. 

Lorsqu'il  fut  tout  seul  dans  son  lit,  Décadi  constata 

qu'il  n'avait  pas  sommeil.  Il  s'en  étonna  d'abord,  puis 
s'en  réjouit. 

On  avait  habituellement  toutes  les  peines  du  monde 

12 
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a  le  coucher  :  il  y  fallait  la  croix  et  la  bannière.  Oi 

eût  dit  qu'il  s'agissait  pour  lui  de  retarder  une  exécu- 
tion capitale.  Quand  il  avait  épuisé  tous  les  moyens 

dilatoires  que  lui  fournissait  la  toilette,  il  invoquait 

les  droits  sacrés  de  la  religion.  Il  demandait  à  faire 

une  dernière  prière,  à  genou*,  sur  une  chaise,  en  che- 
mise, comme  un  bourgeois  de  Calais.  Et  ce  temps  de 

grâce  lui  paraissait  aussi  court  qu'à  la  femme  de 
Barbe-Bleue.  Mais  il  lui  arrivait  de  s'endormir  sur 

cette  chaise  et  d'être  porté  au  lit  au  milieu  des  éclats 
de  rire,  ce  qui  le  mortifiait  beaucoup.  Il  devenait  donc 

un  homme,  puisqu'il  n'avait  pas  sommeil.  Rien  ne 
lui  tardait  plus  que  de  devenir  un  homme. 

Une  commode  craqua.  Décadi  plongea  sous  sa 

couverture  et  se  couvrit  prudemment  la  tête. 

Les  sapins  du  cimetière,  tout  noirs  sur  le  ciel  blême, 

lui  apparurent,  ainsi  que  le  mausolée  de  M.  Bertucat 
le  conventionnel,  triste  et  hautain  dans  son  abandon, 

au  milieu  des  tombes  fleuries. 

—  Pourquoi  n'a-t-il  pas  de  fleurs  comme  les  autres? 
se  demanda-t-il. 

Puis,  il  revit  l'histoire  de  la  Micheline,  telle  que  son 
grand-père  la  lui  avait  si  souvent  racontée.  Une  his- 

toire qui  ne  durait  pas  dix  minutes  mais  dans  laquelle 

il  mettait  un  siècle  de  tragédie. 

C'était  l'époque  où  les  prêtres  insermentés  souf- 

fraient persécution.  L'un  d'eux  venait  dire  la  messe 
en  cachette,  la  nuit,  à  la  ferme  de  la  Crapaudière. 

Comme  les  églises  servaient  de  granges,  à  cette  époque, 

les  granges  servaient  d'églises.  Le  grand-père  préten- 
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dait  qu'il  était  impossible  de  supprimer  les  unes  ou 

les  autres,  parce  qu'il  faudrait  toujours  loger  quelque 
part  le  blé  et  le  bon  Dieu. 

Or  donc,  il  y  avait  une  certaine  Micheline,  pauvre 
ûleuse,  bonne  femme,  qui  élevait  deux  enfants.  Elle 

aidait  le  prêtre  réfractaire  avec  une  grande  adresse 

et  un  grand  courage  ;  c'était  son  idée.  Mais  voilà  qu'un 
jour  le  prêtre  fut  pris,  et  l'on  retrouva,  le  lendemain, 
la  Micheline  morte,  tuée  à  coups  de  fourche,  et  quelques 

jours  plus  tard,  ses  enfants  noyés  dans  l'étang.  Les 

uns  disaient  qu'elle  avait  trahi  et  que  les  royalistes 
s'étaient  vengés  d'elle;  les  autres,  qu'elle  avait  été 
victime  des  sans-culottes.  La  tradition  lui  était  restée 
plutôt  favorable.  Décadi  la  plaignait  de  tout  son  cœur, 

chaque  fois  qu'il  réfléchissait  à  ce  mystère. 
Il  y  réfléchit  tant,  qu'il  s'endormit. 
Et,  maintenant  même  qu'il  dort,  son  cœur  veille, 

sa  tête  vagabonde.  Elle  remonte  à  tire  d'ailes  le  cours 

des  temps  jusqu'à  cette  Restauration  dont  il  sait 

tout  au  plus  que  c'était  l'époque  où  le  curé  Nectoux 
apprenait  l'alphabet  à  son  grand-père.  Le  voilà  en 
classe  avec  lui,  avec  Chinche,  avec  Jolibois,  et  un  tas 
de  vieux  grimauds,  bien  décidés  à  ne  rien  apprendre. 

C'est  Décadi  le  plus  sage  de  tous,  car  ce  curé  Nectoux, 
malgré  ses  besicles,  n'est  autre  que  le  P.  de  La  Sor- 
bière...  Il  porte  une  perruque  à  moitié  rongée  des  rats  ; 
et  la  queue  de  cette  perruque  est  celle  du  cochon  du 
voisin  Coniaud  ;  et  le  ruban  qui  orne  cette  queue  est 
le  même  que  Lolotte  met  dans  les  cheveux  de  sa 

poupée..,  Le  magister  a  devant  lui  un  œuf  à  la  coque 



l$Q  DÉCADI 

et  un  plat  de  mouillettes  dont  il  va  déjeuner  tout  en 

donnant  sa  leçon.  Il  enlève,  sa  perruque  et  la  pose  sur 

son  œuf  pour  le  tenir  au  chaud,  mais  à  l'aspect  de  ce 
crâne  irrémédiablement  chauve,  la  classe  éclate  en 

clameurs  aussi  insolentes  que  celles  des  noirs  %  habi- 

tants du  désert  »  dans  l'ode  sacrée  de  Le  Franc  de 
Pompignan,  que  Décadi  a  entendu  réciter  par  sa 

grande  sœur.  Le  curé  Nectoux  s'est  changé  en  une" 
sorte  de  macaque  horriblement  grimaçant  qui  verse 

une  grêle  de  coups  de  baguette  «  sur  ses  obscurs  blas- 
phémateurs ».  Il  leur  lance  sa  perruque,  il  leur  lance 

son  œuf,  il  leur  lance  ses  mouillettes  à  pleines  poignées, 

et  toute  la  classe,  emportée  dans  un  tournoiement  ver- 
tigineux, fond  peu  à  peu  comme  un  brouillard...  Décadi 

se  voit  seul,  au  milieu  de  la  grande  salle  vide.  Le  va- 

carme ne  cesse  pas,  mais  c'est  aux  portes  que  Ton 
frappe,  du  dehors...  Les  sans-culottes  cherchent  la 
Micheline  pour  la  tuer...  Oh  !  que  cet  enfant  a  peur 

et  que  ses  jambes  sont  lourdes  !...  Comment  se  trouve- 
t-il  donc  soudain  sur  une  estrade  pavoisée,  devant  la 

tour  Saint-Hugues?  C'est  là  que  s'élevait  jadis,  à  la 
place  de  la  fontaine,  lui  a  raconté  son  grand-père, 

l'autel  de  la  patrie,  où  les  volontaires  de  92  venaient 
signer  leur  engagement,  «  Ils  partaient  tous,  disait  le 

vieux,  en  clignant  son  gros  sourcil,  mais  tous  n'arri- 
vaient pas.  Les  armées  étaient  trop  loin.  »  N'empêche 

qu'en  prononçant  «  les  armées  de  la  République  »,  sa 
voix  prenait  un  tremblement  qui  faisait  courir  un 

petit  froid  d'enthousiasme  dans  les  tempes  de  Décadi. 
Lui  aussi  veut  prêter  serment...  Mais  quelle  idée  l'a 
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pris  de  grimper  si  haut  sur  cette  estrade?  Au  fond  du 
gouffre  béant,  il  distingue  à  peine  les  toits  des  maisons 
et  un  fourmillement  de  taches  tricolores...  La  tête  lui 

tourne  ;  il  va  tomber.  Son  angoisse  est  infinie.  Il  tombe, 

il  tombe,  il  tombe...  dans  les  bras  de  sa  maman  qui,  ce 

matin-là  comme  les  autres,  Ta  repêché  sous  son  tra- 
versin et  le  couvre  de  baisers. 

Dès  qu'il  eut  déjeuné  avec  un  appétit  que  n'avaient 
pas  altéré  les  fantômes  de  la  nuit,  Décadi  prit  son 
béret. 

—  Où  vas-tu? 

—  Faire  une  commission  pour  grand-père. 
—  Et  tes  devoirs? 

—  Quels  devoirs? 
—  Tes  devoirs  de  vacances. 

Décadi  jeta  son  béret  un  peu  plus  loin  qu'il  n'aurait 
convenu  à  un  petit  garçon  patient,  regarda  d'un  air 
d'envie  et  d'écrasant  dédain  sa  jeune  sœur  assise  par 
terre  près  de  la  fenêtre,  occupée  à  bâtir  avec  des  boîtes 
vides  et  des  bobines  une  construction  de  style  moderne, 
et  se  mit  au  travail  sans  répliquer. 

Il  essayait  de  se  consoler  par  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, mais  il  aurait  préféré  être  de  ceux  qui  font  leur 

devoir  en  s'amusant.  On  lui  avait  donné,  entre  autres, 
à  remplir  une  carte  de  France  dont  les  villes  et  les 

rivières  n'étaient  marquées  que  par  des  ronds  et  des 
lignes.  Cette  carte  muette  ne  lui  disait  rien.  Il  finit 

cependant  par  s'y  appliquer,  en  enfant  déjà  soumis 
à  endurer,  comme  dit  Jean- Jacques,  la  nécessité  des 
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choses,  et  il  vint  à  bout  de  sa  tâche  sans  causer  trop 

de  bouleversements  dans  notre  géographie.  A  onze 

heures,  il  avait  terminé  et  reprenait  son  béret. 
—  Où  vas-tu?  demanda  encore  la  maman. 

—  Faire  une  commission  pour  grand-père. 
—  Chez  qui? 

Le  gamin  hésita. 

Il  croyait  comprendre  qu'on  ne  voyait  pas  d'un  bon 
œil  ses  visites  à  ce  vieillard,  de  tous  points  honorable, 

mais  qui  sentait  fortement  le  fagot... 

—  Je  vais  chez  M.  Dupasquier,  dit-il  enfin. 

—  Ah  !  grand-père  t'envoie  chez  lui?  C'est  bien... 
Tâche  de  te  tenir  convenablement.  C'est  un  homme 
comme  il  faut. 

Décadi  avait  à  peine  franchi  la  grille,  que  Mam- 
louk  bondissait  à  sa  rencontre  et  lui  faisait  mille 

caresses.  Le  jardinier  Thomas,  qui  paillait  à  genoux 

un  massif,  se  releva  en  tendant  poliment  sa  grosse 
main  toute  sale  de  fumier.  Le  visiteur  lui  serra  le 

bout  du  petit  doigt  avec  circonspection  et  commença 

son  babil,  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  la  Gigue, 

l'irréconciliable  Gigue,  dont  la  tête  hargneuse  appa- 
raissait de  temps  à  autre  à  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

Ce  matin-là,  M.  Dupasquier  se  trouvait  dans  son 

salon.  En  entendant  parler  au  jardin,  il  tapota  le  par- 

quet du  bout  de  sa  canne.  Décadi  accourut. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  enlevant  son  béret  sur  le  seuil, 

mon  grand-père  vous  souhaite  le  bonjour  et  vous  re- 
mercie beaucoup  des  vos  plants  de  sauges  et  de  salades. 
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Le  vieillard  était  debout,  agrippé  au  bras  d'un 
fauteuil.  Il  s'inclina  de  la  façon  la  plus  cérémonieuse, 
tordant  légèrement  le  cou  et  soulevant  la  main  qui 
tenait  sa  canne. 

—  Monsieur,  répondit-il,  veuillez  assurer  monsieur 

votre  grand-père  que  je  n'ai  pas  de  plus  cher  désir  que 
celui  de  l'obliger. 

Le  gamin,  habitué  à  ces  petites  comédies,  le  regarda 

un  moment,  les  3^eux  pétillants  de  plaisir,  puis,  sin- 
geant à  la  fois  la  révérence  que  Iabbé  Sansonnet  ap- 

prenait aux  enfants  de  chœur  avant  de  les  présenter 

à  Mgr  l'évêque,  et  le  ton  que  prenait  son  grand-père 
quand  il  recevait  une  politesse  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  mossieu. 

—  Viens  vite  ici,  Décadi,  que  je  te  corrige  pour 

t'apprendre  à  te  moquer  des  vieux. 
Mais  le  gamin  ne  se  souciait  guère,  par  cette  cha- 

leur, d'aller  se  rouler  sur  la  vareuse  de  molleton. 
Autrefois,  il  se  laissait  prendre  comme  un  chat,  grim- 

pait sur  les  genoux  du  bonhomme  et  se  chauffait 

l'oreille  contre  sa  poitrine.  Depuis  quelque  temps,  il  se 
montrait  plus  réservé,  parfois  même  un  peu  farouche. 

A  mesure  qu'il  croissait  en  forces  et  en  raison,  l'ex- 
trême caducité  de  ce  vieux  corps  vermoulu  lui  inspi- 

rait un  vague  sentiment  de  pitié  et  de  crainte. 

Tandis  que  M.  Dupasquier,  installé  dans  un  fau- 
teuil, attendait  patiemment  ses  bonnes  grâces,  il 

rôdait  à  travers  le  salon,  examinant  les  tableaux. 

Il  était  alors  en  arrêt  devant  une  femme  nue,  debout 

sur  une  conque  marine  et  vêtue  seulement  d'une  longue 
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tresse  de  cheveux  qu'elle  ramenait  devant  elle  entre 
ses  doigts. 

—  Comment  s'appelle  cette  dame? 
—  Où  cela?  demanda  M.  Dupasquier,  cherchant  à 

s'orienter. 

—  Ici,  dans  une  coquille,  h  gauche  de  la  cheminée. 

—  Le  petit  tableau?  C'est  Vénus. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Peuh  !  pas  grand'chose  de  bon.,.  Tu  la  trouves 
belle? 

Décadi  fit  la  moue. 

— •  C'est  vilain,  dit-il  gravement. 
—  Pas  possible!  Pourquoi  est-ce  vilain?  Tu  la 

trouves  laide? 

—  Ma  maman  dit  qu'on  ne  doit  pas  se  baigner  tout 

nu,  quand  on  n'est  plus  tout  petit.  Moi,  je  garde  ma 
chemise  à  présent. 

M.  Dupasquier  se  mit  à  rire,  de  son  rire  sec  qui 

déplaisait  souverainement  à  Décadi.  Le  gamin  voulut 

se  venger  par  la  contradiction  et,  disparaissant  derrière 

un  fauteuil,  il  cria  : 

—  Non  !  ça  n'est  pas  Vénus,  cette  dame,  c'est 
Nini-la-Balocheuse. 

—  Où  es-tu,  diablotin?  Je  ne  te  vois  plus.  Où 
diantre  as-tu  vu  Nini-la-Balocheuse? 

—  Chez  grand-père. 

—  Il  est  en  bonne  compagnie,  ton  grand-père  ! 

—  Mais  c'est  une  image,  monsieur!  dit  le  gamin, 

d'un  ton  moitié  impatient,  moitié  suppliant,  et  s'avan- 
çant  le  front  haut  comme  pour  porter  témoignage 
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en  faveur  de  son  grand-père.  Il  a  aussi  YAlmanach  de:, 
Amoureux  pour  1848. 

—  J'entends,  ce  sont  des  archives.  Il  a  de  bellef 
archives,  ton  grand-père  ! 

Décadi  réfléchit  un  instant  pour  graver  le  mot  dans 

sa  mémoire,  puis,  soucieux  de  détourner  une  conver 

sation  dans  laquelle  il  sentait  le  prestige  de  son  grand 

père  menacé  : 

—  Dites-moi,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  pourquoi 
la  Gigue  me  tire  toujours  la  langue. 

—  Ah  !  ça,  je  le  lui  défendrai  bien,  par  exemple  ! 

—  Non,  monsieur,  il  ne  faut  pas  la  gronder.  Je 
voulais  seulement  savoir  pourquoi  elle  me  tire  la 

langue. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  c'est  qu'elle  est  mal  élevée 
et  que  tu  as  un  col  blanc.  Tant  pis  pour  elle  et  tant- 

mieux  pour  toi.  Tu  en  verras  d'autres  quand  tu  seras 

grand.  Si  tu  es  homme  d'esprit,  tu  laisseras  les  autres 
tirer  la  langue...  comme  je  fais  moi,  ici... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  toute  la  journée? 
—  J'attends  que  tu  viennes  me  voir... 
Il  y  eut  un  silence.  Décadi  le  coupa  brusque- 

ment. 

—  Êtes- vous  de  l'opposition? 
M.  Dupasquier  sursauta  et  prit  ce  que  Décadi  appe- 

lait sa  figure  froide. 

—  Qui  t'a  dit  que  j'étais  de  l'opposition? 

—  C'est  grand-père  qui... 

—  Ton  grand-père  t'a  dit  que  j'étais  de  l'oppo- 
sition? 
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—  Mais  non  !  monsieur.  Il  m'a  dit  que  Manuel  en 
était.  Alors,  on  Ta  mis  à  la  porte. 

—  C'est  cela.  Je  l'ai  connu.  Cotait  un  grand  pa- 

triote. J'ai  vu  ses  obsèques  à  Paris  ;  il  y  en  avait  un 
monde  à  la  barrière  des  Martyrs  ! 

—  Alors,  vous  devez  savoir  qui  a  tué  la  Micheline? 

—  Quelle  Micheline? 

—  Celle  qu'on  a  trouvée  morte  derrière  la  Crapau- 
dière. 

—  En  effet,  j'en  ai  entendu  parler...  Une  histoire 

sans  importance,  et  comme  il  s'en  passe  tous  les 

jours. 
—  Oh  !  s'écria  Décadi,  incrédule. 
Puis,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  a  été  tuée  par  les  sans- 
culottes? 

—  Allons  bon  !  Tout  de  suite  les  sans-culottes.  Tu 

es  donc  royaliste? 

—  Non  !  déclara  Décadi,  tout  en  cherchant  dans  sa 

tête  ce  que  le  mot  pouvait  bien  signifier.  Puis,  frappé 

soudain  d'un  souvenir  : 

—  Maman  dit  que  c'est  faire  du  genre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  «  faire  du  genre  »? 
—  C'est  faire  comme  Grenouilli...  Vous  ne  connaissez 

pas  Grenouilli,  le  petit-fils  à  la  mère  Robichon  qui 

vend  des  cierges?  Il  met  de  l'eau  de  Cologne  sur  son 
mouchoir  et  il  veut  le  faire  sentir  à  tout  le  monde... 

Mais  vous  avez  aussi  connu  M.  Bertucat? 

—  Le  conventionnel?  Je  crois  bien  !  Il  a  été  com- 

missaire du  canton.  J'étais  encore  bien  jeune...  En 
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voilà  un   qui  savait  ménager  la  chèvre  et  le  chou. 

—  C'est  pour  ça  qu'il  n'a  pas  de  fleurs  sur  sa  tombe? 

—  Non,  c'est  qu'ils  sont  tous  morts,  sans  doute. 

Que  toute  une  famille  pût  mourir  n'entrait  pas  faci- 
lement dans  la  cervelle  de  Décadi.  Son  ancien  projet 

lui  revint  tout  à  coup.  Il  jeta  un  regard  sur  la  pendule, 

et,  tentant  de  se  dégager  des  bras  du  vieux  monsieur 

qui  le  tenait  affectueusement  par  la  taille  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-il,  grand-père  m'attend. 
—  Mais  il  sait  bien  que  tu  es  chez  moi? 
—  Oui,  et  maman  aussi... 

Il  avait  ajouté  cela  avec  le  pressentiment  de  com- 
mettre une  imprudence.  Mais  il  était  de  ces  nerveux 

qui  disent  fatalement  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire,  et  qui 

le  savent,  et  qui  s'en  désespèrent,  et  qui  ne  s'en  cor- 
rigent jamais. 

—  Ta  maman  veut  bien  que  tu  viennes  me  voir? 
demandait  déjà  M.  Dupasquier. 

Décadi  sentait  qu'il  s'enfonçait;  il  alla  jusqu'au 
bout. 

—  Oh  !  oui,  monsieur.  Elle  dit  que  vous  êtes  un 
homme  comme  il  faut. 

—  Ouais  !  Elle  me  fait  bien  de  l'honneur,  ta  maman  ! 

répliqua  M.  Dupasquier  sur  le  ton  acerbe  qu'il  prenait 
pour  parler  des  Dames  Auxiliatrices. 

Décadi  ne  savait  plus  comment  se  tirer  d'affaire. 

Persuadé  apparemment  que  l'amour  répare  tout  et 
couvre  la  multitude  des  fautes,  il  saisit  la  main  du 

bonhomme  et  la  baisa  aussi  gentiment  que  possible. 

M*  Dupasquier  reprit  sa  figure  chaude.  Un  miroite- 
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ment  passa  dans  la  viscosité  morne  de  ses  prunelles. 

—  Il  a  bien  de  la  chance,  ton  grand-père,  d'avoir 
un  petit  gars  comme  toi,  dit-il  en  lui  embrassant  les 
cheveux.  Viens  sur  mes  genoux. 

—  Non,  monsieur.  Je  suis  trop  lourd...  Oh  !  mais, 
grand-père  ne  dit  pas  cela,  lui.  Il  répète  tout  le  temps  : 

«  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  cet  enfant?  » 
—  C'est  un  digne  homme,  ton  grand-père,  sais- tu? 
—  Oui,  il  est  vieux,  fit  le  gamin  d'un  air  fier. 
—  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  Il  n'est  pas  vieux  du 

tout.  Il  est  encore  jeune. 

—  Mon  grand-père  est  jeune  !  cria  Décadi  suffoqué, 

Je  m'en  vais  lui  dire  cela...  Au  revoir,  monsieur. 
Il  tourna  les  talons,  vint  prendre  au  dehors,  sur  le 

rebord  d'une  fenêtre,  le  paquet  que  Thomas  lui  avait 
préparé,  et,  entre-bâillant  le  volet  : 
—  Et  puis,  vous  savez?  Votre  Vénus?  Elle  est 

vilaine,  vilaine,  vilaine  ! 

Et  laissant  M.  Dupasquier  crier  en  s'étranglant  : 
«  Arrive,  arrive  ici,  diablotin,  que  je  te  c...  »,  il  s'élança 
sur  la  route  dans  un  tourbillon  de  poussière,  sautant 
aux  buissons  pour  attraper  des  mûres,  perdant  la 
moitié  de  ses  salades,  poursuivant  les  papillons  sur 

lesquels  il  avait,  de  par  nature,  droit  d'apanage,  mais 
comme  il  en  courait  deux  à  la  fois,  il  n'en  attrapait 
aucun. 

Son  grand-père  l'attendait  à  l'entrée  du  jardin. 

Midi  approchait,  il  était  temps  d'aller  déjeuner.  Quand 
ils  traversèrent  le  carrefour,  Décadi  tourna  encore  la 
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tète  du  côté  du  cimetière.  L'idée  lui  vint  de  prendre 
conseil,  mais  un  scrupule  le  retint,  et  tout  en  combinant 
son  plan,  il  demanda  : 

—  Grand-père,  pourquoi  M.  Dupasquier  se  moque 
ie  moi? 

—  C'est  que  tu  le  mérites,  mon  enfant. 

—  Toi,  tu  te  fâches.  J'aime  mieux  ça...  Mais  pour- 
quoi voulait-il  pleurer,  tout  à  l'heure,  en  m'embras- 

sant? 

—  C'est  qu'il  t'aime  bien,  mon  enfant. 
—  Alors,  on  pleure,  quand  on  aime  bien? 

—  Oui,  cela  dépend  des  natures...  Mais  c'est  un 
digne  homme  que  M.  Dupasquier,  sais-tu? 

«  Où  ai-je  donc  entendu  cela?  *  pensa  Décadi.  Et 
il  continua  tout  haut  : 

—  Mais  sais- tu,  toi,  ce  qu'on  raconte  de  lui? 

—  C'est  un  digne  homme,  je  te  répète.  Écoute 
d'abord  ce  que  je  dis,  moi. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence. 
Toute  la  ville  ruisselait  de  soleil.  Les  façades  des 

maisons  semblaient  frémir  de  joie  sous  les  caresses 
de  la  lumière.  De  bons  fumets  et  des  grésillements  de 
iriture  coulaient  à  travers  les  volets  clos.  Au  milieu 

de  la  place  déserte,  devant  la  tour  qui  avait  replié 

son  ombre  sous  elle,  comme  un  tapis  violet,  la  fon- 
taine gloussait  à  perdre  haleine.  La  porte  grande 

ouverte  de  l'hôtel  des  Trois  Merlettes  envoyait  des 
bouffées  brûlantes  de  bouillon  gras  et  de  sauce  madère. 
Le  vieux  Lô,  son  écuelle  à  la  main,  allait  chercher 

pitance  à  l'auberge  du  Chevreuil  qui  logeait  à  pied  et 
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à  cheval.  Décadi  sentit  le  besoin  de  se  mettre  en  har- 

monie avec  l'allégresse  universelle.  La  mine  sérieuse 

de  son  grand-père  lui  rappelait  le  ton  d'amer  sar- 

casme qu'il  avait  pris,  la  veille,  en  le  chassant.  Il  lui 
donna  la  main  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  victime  du  2  Dé- 
cembre? 

—  C'est  celui  qui  pleure  quand  les  autres  reçoivent 
les  coups... 

Le  gamin  ne  broncha  pas. 

—  Et  qui  se  fait  payer,  encore  !  conclut  le  vieux, 
avec  une  indignation  comique. 

—  Donne-moi  deux  sous,  j'ai  pleuré!  cria  Décadi 
radieux  et  tendant  sa  main  ouverte. 

Le  grand-père,  égayé,  branla  la  tête. 
—  Tu  en  auras  un,  dimanche,  si  tu  es  sage...  Mais 

dépêchons-nous.  Ta  mère  nous  gronderait. 

Les  cloches  sonnaient  l'angélus  à  toute  volée,  quand 
ils  entrèrent  dans  la  cuisine.  Cette  cuisine  était,  pour 

Décadi,  une  sorte  de  sanctuaire  dont  il  ne  franchissait 

le  seuil  qu'avec  permission  dets  autorités,  mais  son 
âme  y  revenait  souvent,  comme  celle  du  jeune  Gar- 

gantua, pendant  que  son  corps  séjournait  à  l'école. 
Et  c'était  aussi  l'asile  sacré  où  il  venait  se  réfugier 
dans  les  jupons  de  la  Nine  quand  il  avait  mérité  le 
martinet. 

Toutes  les  femmes  de  la  maison  s'agitaient  autour 
du  fourneau.  Une  maîtresse  marmite  dominait  le 

chœur  chantonnant  des  casseroles,  tantôt  tambouri- 
nant une  marche  en  sourdine,  tantôt  battant  de  la 



LE   TOMBEAU    DU    CONVENTIONNEL  ICI 

cymbale  avec  son  couvercle,  et  les  mouches  tour- 
noyaient, en  bourdonnant  une  ronde,  dans  les  flots 

de  sa  fumée  bleue. 

On  récitait  l'angélus.  La  maman  disait,  en  s'incli- 
nant  très  bas,  pour  regarder  dans  le  four  si  le  gratin 
ne  prenait  pas  un  coup  de  feu  : 

«  Je  suis  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me  soit  fait 
selon  votre  parole.  » 

Puis,  tout  le  monde  se  tint  immobile,  quand  elle 
prononça  la  belle  oraison  qui  est  un  modèle  de  période 
oratoire,  et  dont  la  langue  rappelLe  celle  de  ces  grands 
chrétiens  qui  conversaient  familièrement  avec  la 
Majesté  de  Dieu: 

«  Répandez,  s'il  Vous  plaît,  Seigneur,  Votre  Grâce 
dans  nos  âmes,  afin  que,  ayant  connu  par  la  voix  de 

l'ange  V Incarnation  de  Jésus-Christ  Votre  Fils,  nous 
arrivions  par  les  mérites  de  sa  Passion  et  de  sa  Mort,  à 

la  gloire  de  sa  Résurrection.  Nous  Vous  en  prions  par 

Jésus-Christ  Votre  Fils.  » 

Décadi  poussa  un  Amen  où  perçait  plus  d'appétit 
que  de  vraie  piété,  et  qui  lui  valut  des  observations. 

Ce  jour-là  cependant,  il  bavarda  moins  qu'à  son  ordi- 
naire, à  table.  Ou  plutôt,  on  eut  moins  d'occasions 

de  lui  imposer  silence  ;  il  suivait  son  idée. 

Le  repas  fini,  il  accompagna  encore  son  grand-père, 
et  cinq  ou  six  heures  de  jardin  lui  firent  oublier  com- 

plètement le  tombeau  de  M.  Bertucat.  Puis,  le  soir 

venu,  quand  le  grand-père  et  le  petit- fils  eurent  soupe 

ensemble  d'une  bonne  soupe  aux  raves  et  d'un  fro- 

mage frais,  ils  allèrent  s'asseoir  au  bord  du  pré  voisin. 
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Décadi  tenait  sous  son  bras  YAlmanach  du  patriote, 

à  la  main  un  petit  banc  pour  lui,  et  sur  sa  tête,  ren- 

versé, les  pieds  en  l'air,  un  fauteuil  paillé  sur  lequel 
le  vieux  ne  souffrait  jamais  de  coussins,  sous  prétexte 

qu'il  n'avait  pas  encore  l'âge  de  «  s'écouter  »,  c'est-à- 
dire  de  condescendre  aux  infirmités  de  la  vieillesse. 

UAlmanach  du  patriote  enchantait  le  gamin.  Il 

n'entrait  pas  très  avant  dans  les  intentions  du  légis- 
lateur qui  avaient  été  de  «  substituer  aux  noms  des 

faux  dieux,  des  noms  qui  ne  retraçaient  que  les  phéno- 
mènes ou  les  bienfaits  de  la  nature  »  ;  mais  les  termi- 

naisons sonores  flattaient  son  goût  musical. 

—  As-tu  compté  les  jours  comme  cela,  grand-père? 

—  Jamais.  C'était  déjà  passé  sous  Napoléon.  On 
trouvait  bien  encore,  de  mon  jeune  temps,  des  hurlu- 

berlus qui  voulaient  s'entêter.  Mais  ils  ont  dû  se  mettre 
au  pas  pour  le  papier  de  commerce. 

Décadi  jugea  inutile  de  demander  des  explications. 
Il  savait  fort  bien  que  le  papier  de  commerce  est  jaune 

chez  le  boucher,  mince  et  glacé  chez  l'épicier,  gros  et 
bleu  chez  le  marchande  de  cierges. 

—  Est-ce  que  M.  Bertucat  a  bien  fait  de  ménager 
la  chèvre  et  le  chou?  dit-il  en  parcourant  des  yeux  la 

constitution  de  l'an  III,  imprimée  à  la  fin  de  l'alma- 
nach. 

—  Hé  !  mon  enfant.  Dans  ce  temps-là,  les  loups  man- 
geaient le  chou  comme  la  chèvre  et  se  mangeaient 

ensuite  entre  eux.  Ceux  qui  ont  ménagé  les  autres 

le  plus  possible  ont  bien  fait. 
—  Ils  étaient  donc  tous  méchants? 
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—  Il  y  en  avait  pas  mal  de  fous,  mais  il  y  en  a  eu 

de  braves  et  qui  ont  mis  de  l'honneur  dans  les  familles. 

Tous  les  gens  que  j'ai  connus  quand  j'avais  ton  âge 
avaient  passé  par  là...  Ils  en  parlaient  selon  leurs 

idées,  bien  entendu.  Vois-tu,  mon  enfant,  c'est  dififi 

cile  de  raisonner  sur  ce  qu'on  n'a  pas  vu  soi-même... 

—  Est-ce  qu'il  y  en  avait  qui  étaient  «  fallacieux  ». 

Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire? 
—  Où  le  vois-tu? 

—  «Eh  !  tranquillisez- vous,  esprits  timides  et 
simples,  »  lut  Décadi,  «  ou  plutôt  dissipez  vos  craintes, 

hommes  fallacieux  qui  avez  établi  votre  empire  sur 

l'ignorance  des  peuples.  » 
—  Établir  son  empire,  répondit  le  grand-père,  après 

un  instant  de  réflexion,  cela  veut  dire  dominer  les 

autres.  Mais  «  fallacieux  »...,  ma  foi,  je  n'ai  jamais 
entendu  ce  mot-là. 

—  Alors,  si  tu  ne  le  sais  pas,  les  hommes  fallacieux 
vont  établir  leur  empire  sur  ton  ignorance. 

—  Oh!  moi,  je  suis  trop  vieux,  mon  ami,  je  ne 

risque  plus  rien.  C'est  à  toi  de  prendre  garde.  Tâche  de 
t'instruire. 

—  Eh  bien,  lis-moi  quelque  chose. 

—  Non,  lis  toi-même,  mon  enfant.  Le  jour  baisse  ; 

je  n'y  verrais  pas  assez  clair. 

—  «  Droits  et  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen,  * 

lut  Décadi  prenant  au  hasard.  «  Numéro  7  :  Nul  n'est 

homme  de  bien,  s'il  n'est  franchement  et  religieuse- 

ment observateur  des  lois.  »  C'est  vrai,  cela? 

—  Ton  devoir  est  d'apprendre  tes  leçons  ;  f  on  droit 

13 
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est  de  manger  la  soupe.  Tu  apprendras  le  reste  plus 
tard, 

—  Est-ce  que  je  suis  déjà  un  citoyen? 

—  Assurément,  puisqu'on  t'a  déclaré  à  la  mairie. 
—  Alors,  il  faut  que  j'obéisse  à  la  constitution? 
—  La  constitution,  c'est  moi!  dit  le  grand-père 

en  riant.  Et  si  tu  désobéis,  citoyen,  tu  seras  fouetté. 

—  Écoute,  écoute  ce  qu'on  dit  du  calendrier  répu- 
blicain, cria  Décadi,  qui,  même  par  plaisanterie,  n'ai- 

mait pas  à  entendre  parler  du  fouet. 

—  Lis,  mon  enfant. 

Alors,  Décadi  tenant  l'almanach  à  la  hauteur  de  son 
nez,  et  chassant  par  instant  de  la  main  gauche  les 

papillons  de  nuit  qui  venaient  déjà  s'abattre  sur 
les  pages,  lut  de  son  ton  le  plus  solennel  : 

a  Les  glorieuses  conquêtes  des  Français  leur  ont 

acquis  sur  les  peuples  de  l'Europe  une  prépondérance 
qui  tôt  ou  tard  obligera  ceux-ci  à  abandonner  leur 

calendrier  pour  adopter  l'annuaire  de  la  république. 
Jamais  la  France  ne  sera  isolée  parmi  les  peuples  de 

l'Europe,  si  ce  n'est  comme  une  puissance  qui  s'élève 
au  milieu  d'eux  pour  leur  dicter  les  lois  de  la  justice  et 
de  la  raison.  » 

Il  regarda  son  grand-père,  pour  voir  quelle  impres- 

sion la  tirade  avait  produite.  Le  vieux  s'était  assoupi. 
Décadi,  qui  était  assis  à  ses  pieds,  pencha  la  tête  sur 

ses  genoux  et  laissa  tomber  l'almanach. 
La  nuit  venait.  Le  soleil,  en  s'en  allant,  emportait 

avec  ses  rayons  le  rouge  des  coquelicots  et  l'or  des 
Renoncules,  pour  en  barbouiller  le  bord  du  ciel.  Sur 
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les  mares,  au  loin,  dans  la  campagne,  tintaient  les 
sonnailles  sourdes  des  crapauds.  Et  tous  les  insectes 
des  prés  cisaillaient  avec  acharnement  le  silence  qui 

s'éparpillait  sans  bruit  sur  l'herbe... 

Le  lendemain,  Décadi  se  leva  plein  de  résolution. 

On  s'étonna  de  le  voir  si  dispos.  Il  lui  fallait  d'ordi- 
naire plusieurs  heures  pour  s'éveiller  complètement 

et  reprendre  son  aplomb.  Ce  jour-là,  il  ne  manifesta 
point  le  désir  de  pleurer,  prit  son  bain  sans  faire  de 
grimaces,  accorda  à  sa  petite  sœur  le  maximum  de 

concessions  et  pensa  le  premier  à  ses  devoirs  de  va- 
cances. 

Et  cependant,  depuis  le  matin,  le  soleil  riait  jaune 

au  milieu  des  averses.  Mais  l'humeur  de  Décadi  mar- 
quait beau  fixe,  en  dépit  de  ce  temps  capricieux 

qui  fait  dire  aux  Bourguignons  que  le  diable  marie  ses 

filles  et  aux  Normands  qu'il  bat  sa  femme. 
Vers  midi  moins  le  quart,  il  sortit.  On  crut  qu'il 

allait  chercher  son  grand-père  pour  le  déjeuner;  mais 
arrivé  à  la  croisée  des  routes,  il  monta  droit  vers  le 
cimetière. 

Quand  il  eut  dépassé  les  dernières  maisons  de  la 
côte,  il  entra  dans  un  pré  encore  tout  mouillé  de  pluie. 
Sous  le  vaste  ciel,  fraîchement  lavé  par  les  blanches 

éponges  des  nuages  entassés  dans  les  coins  de  l'horizon, 
la  ville  étalait  son  panorama  d'aquarelle.  Tout  en  bas 
du  versant,  la  cheminée  de  M.  Dupasquier  fumait 

parmi  des  cimes  d'arbres,  et  plus  loin*  l'étang  reluisait 
comme  un  miroir  aux  alouettes. 
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Décadi  cueillit  toutes  les  fleurs  qui  lui  tombèrent 
sous  la  main  :  pavots,  bleuets,  marguerites,  boutons 

d'or,  scabieuses,  saponaires,  et,  son  bouquet  dans  les 
bras,  passa  devant  la  maison  du  garde-fossoyeur. 
Une  femme  faisait  sa  cuisine  sur  un  fourneau  à  braise, 

devant  la  porte,  tandis  qu'un  poupon  gigotant  dans 
un  berceau,  poussait  des  cris  à  réveiller  les  morts. 

Décadi  entre  ;  il  n'a  pas  peur.  Le  cimetière  est  désert 
mais  resplendissant  de  soleil.  Et  sous  les  pavillons 

funèbres  des  sapins,  sous  les  festons  allègres  des  bou- 
leaux, les  oiseaux  découpent,  comme  dit  le  poète, 

«  mille  f redons  babillards,  frétillards,  au  doux  chant 

de  leur  ramage  ».  Le  gamin  zigzague  à  travers  les 
tombes  dont  beaucoup  lui  sont  familières.  Ces  vieux 

morts  sur  lesquels  il  sait  tant  d'histoires,  vivent  plus, 

pour  lui,  que  bien  des  vivants  qu'il  rencontre  dans  la 
rue.  Il  se  hâte,  car  cette  fois-là  il  est  bien  sûr  d'être 

grondé.  Il  ne  sera  pas  à  la  maison  pour  l'angélus. 
Voilà  que  midi  sonne  à  la  tour  Saint-Hugues.  Les 
grosses  cloches  de  la  paroisse  se  mettent  en  branle  aus- 

sitôt, et  toutes  les  cloches  des  couvents  leur  répondent. 
Décadi  est  arrivé  devant  le  mausolée  de  M.  Bertucat. 

Il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  ses  fleurs 
au  sommet.  Le  bouquet  lui  retombe  sur  la  tête.  Il 

l'arrange  pieusement  dans  l'herbe  qui  foisonne  à  l'en- 
tour,  et  reste  debout,  les  mains  derrière  le  dos,  à  con- 

sidérer ce  grand  tombeau  sombre,  plus  haut  que  lui 

d'un  bon  empan,  sans  croix,  sans  nom,  où  l'eau  des 
pluies  a  creusé  des  stries  blanchâtres,  où  la  mousse 
a  plaqué  par  endroits  des  bourrelets  de  peluche  vert 
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sombre,  et  sous  lequel  dort,  pour  l'éternité,  un  homme 
qui  a  ménagé  la  chèvre  et  le  chou... 

Une  bouffée  de  vent,  chargée  de  résine  chaude,  lui 

apporte  les  dernières  volées  des  carillons.  Son  cœur 

déborde  d'une  émotion  confuse  où  l'attrait  du  mystère 

se  mêle  aux  douceurs  de  la  charité.  Il  faut  qu'il  récite 

une  prière  avant  de  partir.  Et  comme  il  n'a  pas  le 
temps  de  la  faire  longue,  il  se  rappelle  que  sa  maman 

lui  fait  dire,  matin  et  soir  :  «  Mon  bon  Jésus,  je  vous 

donne  mon  cœur  et  le  cœur  de  tous  ceux  que  j'aime.  » 
Décadi  joint  les  mains  : 

—  Mon  bon  Jésus,  dit-il,  je  vous  donne  mon  cœur 
et  le  cœur  de  M.  Bertucat  le  conventionnel. 
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BEAUX-ARTS 

La  lune  est  bien  un  peu  ridicule,  mais  elle  est  si 
bonne  femme! 

Décadi,  ce  soir-là,  regardait  la  lune,  et  la  lune  le 
regardait.  Elle  était  perchée  tout  en  haut  de  la  tour 

Saint-Hugues,  épanouie  sur  le  fond  du  ciel  crépuscu- 
laire, et  semblait  dire  :  «  Devine  à  quoi  je  ressemble  !  » 

Mais  Décadi  n'avait  pas  la  métaphore  facile  ;  il  se 
souciait  assez  peu  de  traduire  poétiquement  ses  im- 

pressions. Du  coin  de  rue,  déjà  sombre,  où  il  était  posté, 
il  admirait  les  caprices  de  la  nuit  qui  essayait  sur  les 
murs  sa  palette  de  grisaille,  décomposait  en  mauve 

les  derniers  reflets  du  jour  et  tournait  à  l'orangé  la 
flamme  jaune  des  becs  de  gaz...  Et  l'âme  de  ce  gamin, 
brouillée  de  rêve,  lui  faisait  mal,  parvenue  à  ce  point 

aigu  de  l'émotion  artistique  où  le  plaisir  confine  à  la 
douleur. 

Ah  !  je  vous  en  conjure,  vous  autres,  mes  bons  amis, 

si  vous  avez  un  garçon,  et  que  vous  le  surpreniez 

jamais  à  regarder  la  lune,  donnez-lui  une  bonne  fessée, 
puis,  mettez-le  sans  retard  à  la  comptabilité  en  partie 

double,  ou  même,  s'il  y  a  moyen,  en  partie  triple, «99 
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car  la  vie  lui  sera  dure,  dure,  dure...,  et  si  l'art  est  dif- 

ficile, la  vie  l'est  encore  plus. 
Décadi,  à  cette  époque,  ne  soupçonnait  pas  toutes 

ces  difficultés.  Il  possédait  néanmoins  quelques  notions 

du  beau  ;  il  savait  que  les  hommes  prennent  du  mal  et 

dépensent  gros  d'argent  pour  embellir  leur  séjour 
terrestre.  Son  papa  lui  ayant  raconté  que  saint 

Mayeul,  en  se  promenant  dans  la  plaine  de  Cluny, 

avait  jeté  son  marteau  en  l'air  et  s'était  écrié  :  «  Là 
où  mon  marteau  tombera,  une  abbaye  se  fondera,  » 

il  avait  envoyé  le  bâton  de  son  cerceau  droit  sur  le 

magasin  de  Mme  Crapion,  la  pâtissière.  Le  papa  dut 
fonder  un  vitrail  dans  cette  abbaye,  mais  Décadi  fut 

instamment  prié  et  admonesté  de  ne  plus  suivre  à  la 

lettre  les  exemples  des  saints  personnages. 

La  veille  même,  chez  Mlles  de  Bourbince,  on  pro- 

jetait de  remplacer  la  cheminée  du  salon  par  une  an- 
cienne cheminée  de  style  qui  moisissait,  de  longue  date, 

dans  leurs  communs.  Mlle  Henriette  discutait  avec 

M.  Périllat,  le  marbrier,  lui  recommandant  de  «  garder 

le  cachet,  de  respecter  le  caractère,  la  patine,  d'y  aller 
doucement,  de  ne  pas  faire  trop  neuf  ».  Et  le  bon- 

homme disait,  en  agitant  sa  casquette  :  «  Ayez  pas 

peur,  mademoiselle,  je  m'y  connais.  Ça  sera  toujours 

l'antiquité,  seulement,  vous  comprenez,  ça  sera  propre. 
Ça  sera  comme  neuf,  si  vous  voulez,  mais  ça  sera  tout 

de  même  vieux.  »  Et  Décadi  grillait  de  voir  comment 

cet  artiste  en  marbre  allait  résoudre  ce  rude  problème 

de  logique. 

La  petite  ville,  qui  ne  manquait  pas  de  tourelles, 
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drôlement  coiffées,  de  grosses  tours  en  poivrière, 

d'encorbellements  et  de  pignons,  gardait  encore 
quelques  vieux  monuments,  très  propres  à  lui  former 
le  goût.  Il  y  voyait  une  église  clunisienne,  austère 
mais  maternelle,  traînant  comme  une  jupe  bouffante 
)es  chapelles  de  son  abside.  Il  y  voyait  la  Maison  des 
Poupons,  édifice  Renaissance,  dont  on  avait  gâché 
plusieurs  fenêtres  à  meneaux,  pour  mieux  éclairer  le 
conseil  municipal,  mais  qui  restait  charmant  avec  ses 
marmousets,  ses  médaillons  et  ses  cartouches.  Décadi 

entendait  parler  architecture.  Il  connaissait  M.  l'abbé 
Cuchenille,  aumônier  de  l'hôpital  et  oncle  de  Mile  Fanny, 
pour  un  savant  archéologue,  auteur  de  monographies 
estimées.  Ii  assistait  à  ses  disputes  avec  le  P.  de  La 
Sorbière. 

L'abbé  Cuchenille  n'admettait  rien  en  dehors  de 

l'époque  romane.  Dès  qu'il  voyait  poindre  le  gothique, 
il  déclarait  : 

—  Pour  moi,  c'est  la  fin  de  tout. 
—  Eh  quoi  !  ripostait  le  père,  qui  se  plaisait  à  le 

taquiner.  C'est  la  fin  d'une  époque  et  le  commence- 
ment d'une  autre.  Je  vous  abandonne  le  gothique  ;  il 

n'est  pas  nécessaire  à  l'économie  de  la  religion.  Mais 
le  Louis  XIII?  Mais  les  Visitandines  de  Nevers?  Mais 

notre  style  jésuite,  à  nous,  qu'en  faites-vous? 
—  Non,  non!  criait  l'autre.  Plus  rien.  Un  grand 

trou  noir. 

Décadi  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
dans  ce  grand  trou,  la  mine  de  son  jésuite  lui  laissant 

supposer  que  l'archéologue  exagérait  un  peu. 
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Il  fréquentait  aussi  l'atelier  de  Mlle  Priolette,  élève 
de  Ducobalt.  Il  y  rencontrait  souvent  des  connais- 
sances. 

Mlle  Priolette  tenait,  paraît-il,  de  son  maître,  «  une 
vigueur  de  procédé  et  une  intensité  de  coloris  que  per- 

sonne, jusqu'alors,  n'avait  poussées  plus  loin  ».  Telles 
furent  les  premières  formules  de  critique  d'art  qui 

frappèrent  Décadi.  Elles  le  frappèrent,  sans  l'instruire 
à  fond.  Il  n'aurait  pas  su  dire  si  Mlle  Priolette  était 
plus  vigoureuse  et  plus  intense  que  le  célèbre  Duco- 

balt. Il  la  voyait  pourtant,  juchée  sur  son  échelle, 

tartinant  sa  palette  de  couleurs  éclatantes,  puis,  s'es- 
crimant  de  la  brosse,  avec  une  énergie  remarquable 

pour  son  âge,  sur  des  toiles  plus  vastes  que  des  draps 

de  lit.  Car  elle  le  souffrait  auprès  d'elle,  quand  elle 
travaillait,  à  condition  qu'il  se  tînt  bien  sage,  à  dis- 

tance, et  ne  posât  aucune  question  déplacée.  Pour 

plus  de  sûreté,  Décadi  n'en  posait  aucune,  trop  heureux 
d'être  là,  les  yeux  écarquillés  devant  les  merveilles 

qu'enfantait  ce  pinceau,  et  les  narines  agréablement 
dilatées  par  l'essence  de  térébenthine.  Il  se  disait  que, 
s'il  n'avait  déjà  une  vocation  de  missionnaire,  il  se 
ferait  volontiers  artiste  peintre. 

Plusieurs  toiles  de  Mlle  Priolette  ornaient  l'église 
paroissiale  et  certaines  chapelles  de  couvents.  On  admi- 

rait, entre  autres,  un  Job  sur  son  fumier,  maigre, 

maigre  comme  une  feuille  de  papier  à  cigarette,  et 

une  Conversion  de  saint  Paul,  dont  l'escorte  de  dragons 
semblait  montée  sur  des  chevaux  de  bois.  Pour  l'ins- 

tant, elle  peignait  un  Miracle  de  saint  Hugues,  res- 
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suscitant  un  jeune  moine,  tué  par  la  chute  d'une 
poutre,  aux  environs  de  l'an  iooo,  lors  de  la  construc- 

tion du  prieuré. 
Tout  le  monde  lui  donnait  des  conseils.  On  trouvait 

que  le  novice  défunt  n'avait  pas  l'air  assez  mort  et 
Mlle  Priolette,  obsédée  par  les  tons  funèbres,  finissait 
par  prêter  à  tous  ses  personnages  un  teint  cadavé- 

rique. Le  P.  Garbasse  insinuait  que  la  physionomie  du 
bon  saint  Hugues  offrait  une  singulière  expression. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  mon  père  qu'il  est  en 
extase?  s'écriait  la  vieille  artiste,  avec  un  geste  qui 
signifiait  qu'un  père  jésuite  aurait  dû  s'y  connaître. 
—  Je  vois  qu'il  a  la  bouche  de  travers,  répliquait 

l'autre,  impitoyable. 
C'était  la  propre  bouche  de  Mlle  Priolette;  car  il 

arrive  à  bien  des  gens  de  reproduire  inconsciemment, 
dans  leurs  œuvres,  leurs  difformités  naturelles.  Le 

P.  de  La  Sorbière  seul  s'en  apercevait,  mais  il  était 
le  seul  qui  ne  fît  aucune  réflexion  sur  les  tableaux.  Il 
se  contentait  de  complimenter  Mlle  Priolette  de  sa  belle 
santé. 

Le  notaire  Brice-Baudron  aurait  voulu  figurer, 

dans  un  coin,  en  seigneur  de  l'endroit,  contemplant  la 
scène  avec  attention,  une  cape  rouge  sur  l'épaule  et 
la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée.  A  quoi,  le  doc- 

teur Dulait  objectait  qu'il  irait  mieux  en  tabellion, 
rédigeant  le  procès- verbal  du  miracle. 
—  Attendez,  docteur.  On  vous  y  mettra  aussi.  Il 

faut  un  médecin. 

—  Trop  tard,  disait  l'autre.  Le  mort  est  bien  mort 
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cette  fois,  Dieu  merci.  On  lui  a  mis  assez  de  vert  sur 

les  joues. 
M.  Bémol  demandait  à  représenter,  au  second 

plan,  les  bras  au  ciel,  dans  l'attitude  d'un  désespoir 
sincère,  le  malheureux  ouvrier  qui  avait  lâché  la 

poutre. 
—  Bémol?  s'exclamait  le  docteur.  Il  est  trop  mala- 

droit. Jamais  il  n'aurait  tué  ce  moine. 
—  Tant  mieux  !  disait-on. 

—  Tant  pis  !  disait-il.  Pas  de  mort,  pas  de  miracle, 
pas  de  tableau  pour  la  paroisse. 

Ainsi,  chacun  s'offrait  en  modèle,  mais  personne  ne 
consentait  à  poser. 

En  ville,  pas  plus  qu'à  la  campagne,  Mlle  Priolette 
ne  pouvait  se  procurer  de  modèle  vivant.  Elle  deman- 

dait en  vain  une  «  sainte  Agnès  »  à  l'orphelinat,  pour 
une  toile  destinée  à  une  pension  de  demoiselles.  La 

supérieure  répondait,  avec  un  mépris  sévère,  que  «  ce 

n'est  pas  un  métier  de  jeune  fille  chrétienne  ». 

—  Mais  pourtant,  c'est  pour  une  sainte,  ma  chère 
mère.  Tout  habillée.  Et  il  vient  beaucoup  d'ecclésias- 

tiques chez  moi. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  si  c'est  convenable  pour 

la  jeune  fille,  ça  ne  l'est  pas  pour  la  sainte. 
Par  un  préjugé  fort  excusable,  les  âmes  dévotes 

de  cette  petite  ville  considéraient  secrètement  tout 

atelier  de  peinture  comme  un  refuge  d'inconvenance, 
sinon  comme  un  asile  de  dépravation.  Et  puis,  à  sup- 

poser que  Mlle  Priolette  eût  «  attrapé  la  ressemblance  »t 
les  mêmes  bons  chrétiens  qui  vénèrent,  sur  leurs  images 
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pieuses,  les  Italiens  de  la  rue  Mouffetard,  travestis 
en  Christs  «  devant  Pilate  »,  «  en  agonie  »,  ou  «  en  croix  », 

n'auraient  pas  reconnu,  sans  scandale,  leurs  compa- 
triotes dans  un  tableau  de  sainteté. 

La  brave  fille  en  était  donc  réduite  à  ses  moyens 
et  à  son  inspiration.  Des  mannequins,  guère  plus  grands 

que  les  polichinelles  de  Décadi,  lui  donnaient  les  mou- 
vements; une  défroque  de  théâtre,  étalée  sur  des 

chaises,  lui  donnait  la  draperie  ;  il  ne  lui  manquait 
que  ce  qui  eût  donné  la  vie  à  ses  œuvres... 

—  Mon  père,  demandait  Décadi  au  P.  de  La  Sor- 

bière,  c'est  bien  difficile,  n'est-ce  pas,  de  peindre  ces 
grands  tableaux  de  Mlle  Priolette? 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  de  faire  un  grand  tableau 
qu'un  petit,  mon  cher  enfant.  Ce  qui  est  difficile,  c'est 
de  faire  un  bon  tableau. 

—  Mais  comme  elle  a  de  la  peine  !  Je  la  vois  ;  elle 
est  tout  en  nage,  quand  elle  travaille. 

—  Aussi  a-t-elle  certainement  beaucoup  de  mérite 
devant  le  bon  Dieu,  si  ses  toiles  en  ont  moins  devant 
les  hommes. 

—  Ses  toiles  ont  peu  de  mérite? 

—  Leur  en  trouves-tu  beaucoup? 
—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  mon  père.  Je  vous  le 

demande. 

Le  bon  jésuite  n'avait  garde  d'exprimer,  devant 
Décadi,  une  opinion  qui  aurait  fait  aussitôt  le  tour  de 

la  ville.  Mais,  profitant  de  l'occasion,  pour  ouvrir  à 
des  choses  nouvelles  l'intelligence  de  cet  enfant,  il 
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lui  apprenait  que  le  public  ayant  les  yeux  aussi  grands 

que  le  ventre,  évalue  la  peinture  au  mètre  et  la  litté- 

rature au  kilo.  Il  lui  apprenait  qu'un  critique  est  un 

monsieur  très  utile  à  la  société,  puisqu'il  enseigne  aux 

gens,  qui  ne  s'en  aviseraient  pas  tout  seuls,  si  une 
œuvre  est  belle  ou  non  ;  car,  pour  en  juger  experte- 

ment  par  soi-même,  il  faut  d'heureuses  dispositions, 
développées  par  une  longue  étude.  Il  lui  disait  que  les 

grands  tableaux  sont  à  leur  place  dans  une  grande 

église  ;  qu'il  en  existe  au  monde  de  fort  beaux  et  dont 
les  personnages  ne  ressemblent  pas  à  des  mannequins. 

Il  lui  disait  que  tout  ce  qui  édifie  les  âmes  pieuses  ne 

satisfait  pas  les  connaisseurs  ;  que  l'art  religieux  de  nos 

jours  laisse  beaucoup  à  désirer,  et  qu'il  le  déplorait, 

et  qu'il  faut  bénir  ceux  qui  tentent  de  glorifier  Dieu  par 
le  beau,  mais  ne  jamais  oublier  que  toutes  les  beautés 

de  ce  monde  ne  sont  rien  au  prix  de  la  beauté  divine, 

au  prix  de  ce  que  le  Psalmiste  appelle  «  la  magnifi- 

cence de  la  gloire  de  sa  sainteté  »  ;  qu'il  faut  donc  se 
garder  de  rechercher  dans  un  art  religieux,  de  quelque 

temps  ou  école  que  ce  soit,  des  satisfactions  trop  sen- 
suelles, ou  même  simplement  trop  sensibles,  et  que, 

savoir  faire  à  propos  le  sacrifice  d'une  certaine  délec- 

tation des  sens,  c'est  aussi  procurer  la  gloire  de  ce 
Dieu  qui  est  Esprit,  et  qui  veut  être  adoré  en  esprit  et 
en  vérité... 

Puis,  il  essayait  de  rectifier  les  idées  de  Décadi  sur 

les  difficultés  de  l'art. 
Il  essayait  de  lui  faire  comprendre,  en  se  mettant 

à  la  portée  de  ses  neuf  ans,  que,  pour  avoir  plus  de 
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peine,  on  n'en  a  pas  plus  de  mérite  artistique,  car  ni 
le  travail,  ni  le  temps  ne  font  rien  à  l'affaire  ;  que  sans 
doute  une  réussite  est  souvent  le  résultat  d'un  labeur 

moralement  très  méritoire,  puisque  l'homme  est  con- 
damné à  enfanter  ses  œuvres  dans  la  douleur,  à  pour- 

suivre la  beauté,  à  travers  les  déserts  du  doute  et  les 

marécages  du  dégoût,  comme  le  fabuleux  Hercule, 

chassant  la  biche  aux  pieds  d'airain  ;  mais  que  l'œuvre 
d'art  n'est  pas  jugée  sur  ce  qu'elle  coûte  à  l'artiste, 
que  le  résultat  seul  compte  en  art,  que  l'ouvrier  s'ef- 

face devant  son  œuvre,  Dieu  lui  faisant  l'insigne  et 
redoutable  honneur  d'y  mettre  ainsi  un  reflet  de  sa 
puissance  créatrice  dont  toutes  les  opérations  sont 
aisées  et  sans  effort. 

Et  il  ajoutait  que  les  artistes  prenaient  eux-mêmes 
à  cœur  de  compliquer  une  tâche  déjà  si  ardue.  Il 

pensait  à  la  manie  de  Mlle  Priolette  qui  s'acharnait 
depuis  des  années,  à  renouer  la  tradition  de  Le  Sueur. 

Cette  tradition  était  perdue,  il  s'agissait  de  la  retrouver. 
Elle  en  parlait  à  tout  venant,  comme  si  elle  eût 

espéré  que  quelque  bonne  âme  aurait  la  chance  de  la 

découvrir  et  l'honnêteté  de  la  lui  rendre.  Et  le  P.  de 
La  Sorbière,  malgré  sa  bénignité,  se  défendait  avec 

peine  d'un  léger  agacement. 
—  Mais  si  elle  est  perdue,  disait-il,  cette  tradition, 

qu'on  la  fasse  donc  tambouriner,  en  promettant  une 
forte  récompense.  On  la  retrouvera  à  la  mairie. 

Décadi,  non  plus,  ne  laissait  rien  tomber  de  ce  qui 
se  disait  autour  de  lui.  Jamais  prêt,  toujours  en  retard, 

toujours  traînant,  flânant,  baguenaudant,  et,  grâce 
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à  son  excellente  mémoire,  se  rappelant,  juste  au  der- 

nier moment,  qu'il  avait  oublié  quelque  chose,  il  exas 
pérait  sa  mère  qui  lui  criait  : 

—  Mais  que  cherches-tu  encore?  Grand  Dieu  !  Que 
cherches-tu? 

—  Je  cherche  la  tradition  de  Le  Sueur!  disait-il 
ivec  cynisme. 

Et  il  décampait  sans  plus  tarder,  car  on  la  lui  aurait 
donnée  sur  les  fesses,  la  tradition  de  Le  Sueur,  pour 
lui  apprendre  à  répondre  comme  il  faut  I 
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L   HUISSIER    ET   LE    POÈTE 

Mais  voilà  que  j'ai  laissé  mon  gamin  dans  la  rue, 
devant  la  lune  et  le  bec  de  gaz  qui,  sans  aucun  souci 
de  rénover  Le  Sueur,  poussaient  encore  plus  loin  que 
Mlle  Priolette  la  vigueur  du  procédé  et  la  délicatesse 
du  coloris. 

On  avait  envoyé  Décadi  chez  la  mercière,  par  ce 

beau  soir  d'été,  où  les  magasins  fermaient  tard, 
en  lui  recommandant  de  ne  pas  traîner,  de  ne  faire 

qu'aller  et  venir.  Il  s'en  souvint  tout  à  coup,  remarqua 
la  rue  muette,  les  devantures  éteintes,  et  palpa  ses 

poches  avec  frayeur,  tremblant  d'avoir  oublié  ses 
emplettes.  Il  ajustait  son  béret  et  se  disposait  à  ren- 

trer ar  pas  de  course,  quand  une  voix  chevrotante 

s'éleva  dans  le  silence  de  la  petite  ville  assoupie, 
déclamant  sur  un  ton  tragique  : 

Flambeau,  flambeau,  toi  qui  m'éclaires, 
Apaise  ma  femme  en  colère. 

Au  même  instant,  M.  Piquet,  le  poète,  apparut  à 

l'angle  de  la  tour.  Il  traversa  la  place,  en  répétant 
son  distique,  titubant,  le  chapeau  de  travers,  tenant 

a<*  14 
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d'une  main  un  récipient  enveloppé  d'un  torchon, 
l'autre  main  levée  vers  l'astre  des  nuits.  Comme  il 

posait  le  pied  sur  le  trottoir,  une  trappe  s'ouvrit  subi- 
tement. A  la  clarté  douteuse  de  la  chandelle  qui  en 

sortait,  Décadi  reconnut  la  tête  de  M.  Poualduc, 

l'huissier,  émergeant  de  sa  cave,  avec  un  panier  de 

bouteilles,  de  la  même  façon  qu'on  voit,  sur  les  images, 
Lazare  sortir  du  tombeau...  Trois  cris  retentirent.  En 

un  clin  d'œil,  la  chandelle,  les  bouteilles,  l'huissier 
et  le  poète  disparurent  par  le  trou  noir,  dans  un  fracas 
de  verre  brisé,  et  une  casserole  de  soupe  froide  vint 

s'aplatir  aux  pieds  de  Décadi.  Il  fila,  épouvanté, 
tandis  que  les  fenêtres  voisines  se  garnissaient  de 
bonnets  de  coton,  et  que  montait,  du  fond  de  la  cave, 

à  la  face  placide  de  la  lune,  un  concert  d'imprécations 
et  d'injures. 
—  Traître,  assassin,  franc-maçon  ! 
—  Ivrogne,  ganache,  mendiant  de  sacristie  ! 
Pauvre  M.  Piquet  !  pensait  le  gamin,  en  courant, 

Qu'aura-t-il  à  manger  ce  soir?  Et,  à  peine  arrivé  au 

logis,  où  l'on  se  préparait  à  le  tancer  vertement,  il 
raconta  la  scène  avec  tant  d'émotion  qu'on  ne  songea 
plus  à  autre  chose. 

—  Ce  Poualduc  !  criait  la  Nine  indignée.  Ça  n'a 
donc  aucune  crainte  de  Dieu,  pour  descendre  à  la  cave 

à  des  heures  pareilles,  au  risque  d'estropier  les  bons 
chrétiens? 

Décadi  offrait  déjà  de  porter  au  poète  quelque  cor- 
dial, quelque  secours,  mais  la  maman  démêla,  dans 

ses  intentions  charitables,  un  secret  désir  de  courir  les 
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rues,  et  le  papa  fit  observer  que  des  gens  qui  criaient 

si  fort  ne  devaient  pas  s'être  fait  grand  mal.  Décadi 
alla  se  coucher. 

L'opinion  publique  voulait  que  M.  Piquet  fût  poète  ; 
en  quoi,  me  direz-vous,  il  avait  bien  de  la  chance,  car 

plus  d'un  se  prétend  poète,  que  l'opinion  publique 
se  refuse  obstinément  à  reconnaître  pour  tel.  Et  la 

même  opinion  voulait  que  M.  Piquet  fût  un  pauvre 

fier.  Fier  de  quoi?  D'être  pauvre?  Décadi  avait  beau- 

coup de  peine  à  se  l'expliquer.  Il  se  l'expliquait  d'au- 
tant moins  qu'il  entendait  dire  que  ce  pauvre  fier 

était  aussi  un  pauvre  honteux.  Honteux  de  quoi? 

D'être  pauvre  encore?  O  mystère  !  Que  les  grandes 
personnes  ont  de  la  chance  de  comprendre  tout  cela  ! 

M.  Piquet  appartenait  à  une  vieille  famille  du  pays, 
les  Piquet  de  la  Girandole,  famille  jadis  florissante  et 
honorée,  il  avait  subi  des  revers  affreux,  perdu  son 

argent,  perdu  ses  enfants.  Sa  femme  l'avait  abandonné. 
Son  fils  s'était  tué,  à  la  suite  d'une  histoire  louche. 
Sa  fille  avait  disparu.  On  la  disait  «  sur  les  planches  », 
dans  quelque  ville  lointaine;  expression  très  abs- 

truse pour  Décadi.  Et,  après  avoir  tout  perdu,  M.  Pi- 
quet, livré  à  la  boisson,  achevait  de  se  perdre  lui- 

même  ;  ce  que  Décadi  voyait  et  comprenait  fort  bien. 

Il  avait  servi  de  clerc  dans  l'étude  Brice-Baudron, 

puis,  soufflé  de  l'orgue  à  l'église  paroissiale,  puis,  lavo 
la  vaisselle  à  l'hôtel  des  Trois -Merlettes,  exerçant 
entre  temps  divers  commerces  ou  industries  pieuses, 

telles  que  vente  de  café  au  lait  pour  pèlerins  ou  fabri- 
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cation  de  cornets  à  cierge  pour  processions  aux  flam- 

beaux ;  puis,  Tâge  venant  et  les  infirmités,  il  s'en  était 
remis  entièrement  à  la  charité  publique,  trouvant 

de-ci,  de-là,  de  quoi  se  vêtir,  de  quoi  manger  et  prin- 
cipalement de  quoi  boire.  On  le  rencontrait  toujours 

dans  un  accoutrement  invraisemblable,  agité  d'un 
tremblement  fébrile,  les  cheveux  en  broussaille  et  les 

yeux  flamboyants. 
Une  certaine  considération  lui  restait  attachée; 

il  avait  été  M.  de  La  Girandole.  Lui-même  gardait, 
malgré  sa  déchéance,  des  manières  qui  ne  sentaient 
pas  le  commun.  Il  profitait  des  ombres  de  la  nuit  pour 
aller  sonner  aux  portes  et  quêter  une  casserole  de 

soupe.  D  parlait  de  son  ancienne  splendeur,  avec  com- 
plaisance, avec  orgueil  ;  telle  étant  la  dignité  que  1 1 

richesse  confère  à  l'homme,  qu'il  peut  relever  la  tête, 

du  fond  de  l'abjection,  et  dire  :  J'ai  été  riche. 
Décadi  l'entendait  parfois  tenir,  devant  son  grand- 

père,  des  propos  pleins  de  sens  et  d'honnêteté.  Mais  à 
l'ordinaire,  il  divaguait,  sous  l'influence  de  l'alcool, 
et  avait  contracté  une  manie  de  s'exprimer  en  vers 
octosyllabes  qui  lui  valait  sa  réputation  de  poète. 
Comme  le  Chapelain  dont  se  moque  Boileau,  il  aurait 
aussi  bien  fait  de  parler  en  prose. 

Décadi  n'était  pas  de  ceux  qui  méprisaient  M.  Pi- 
quet ;  il  ne  méprisait  aucun  pauvre.  Je  vous  ai  dit 

qu'il  regardait  d'un  peu  haut  les  «  enfants  des  rues  »  ; 
c'est  que  le  vagabondage,  tout  en  flattant  certains 
de  ses  mauvais  penchants,  offusquait  en  lui  de  vieilles 
vertus  bourgeoises,  et  que  les  irréguliers,  suspects  à 
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la  paix  des  gens  paisibles,  lui  inspiraient  une  méfiance 

instinctive.  Mais  il  ne  tirait  pas  gloire  d'être  mieux 

habillé  qu'eux,  ou  mieux  accommodé  des  biens  de  la 

fortune.  Il  s'apercevait  aisément  qu'un  bel  habit 

relève  une  bonne  mine  ;  il  ignorait  encore  qu'il  donne 
du  mérite.  Les  nécessités  sociales  ou  mondaines  de 

la  toilette  lui  paraissaient  souvent  tyranniques,  et  le 

luxe  du  vêtement  moins  flatteur  qu'encombrant. 
La  renommée  littéraire  de  M.  Piquet  lui  en  avait 

longtemps  imposé.  Il  ne  doutait  pas  jadis,  en  l'enten- 

dant pousser  des  cris,  qu'il  fût  en  proie  au  délire 

sacré.  Le  P.  de  La  Sorbière  lui  apprit  qu'on  doit  se 

garder  de  confondre  la  fureur  poétique  avec  l'alié- 
nation mentale,  et  que,  si  nombre  de  poètes  ont  des 

prédispositions  vésaniques,  tous  les  fous  ne  sont  pas 

poètes.  Décadi  se  fit  bientôt  une  idée  assez  élevée  de 

la  poésie  pour  juger  les  vers  de  M.  Piquet  faibles  de 

rimes,  et  plus  encore  de  raison.  Il  saisit  beaucoup 

moins  vite  la  subtile  distinction  du  poète  et  du 
rimeur. 

—  La  poésie,  mon  enfant,  lui  disait  le  P*  de  La  Sor- 

bière, c'est  assurément  l'art  de  faire  des  vers,  mais 

c'est  aussi  quelque  chose  d'infiniment  plus  difficile  à 
définir. 

Et  ce  quelque  chose  d'indéfinissable,  c'était,  à  l'en 

croire,  tout  ce  qu'on  pouvait  concevoir  de  beau,  de 

grand,  d'élevé,  de  touchant  ;  c'était  tout  ce  qui  mouille 
les  yeux  et  fait  battre  le  cœur,  tout  ce  qui  transporte 

l'homme  dans  les  hautes  régions  de  son  âme,  satisfait 

pleinement  ses  puissances,  lui  donne  une  sorte  d'ivresse, 
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lui  ouvre  un  monde  enchanté...  Essayez  donc  d'at- 
teindre là  quand  vous  n'êtes  qu'un  Décadi  ! 

Il  cherchait  la  poésie,  ce  gamin  dont  le  cœur  battait 

et  dont  les  yeux  se  mouillaient  pour  un  rien  ;  il  cher- 

chait la  poésie  et  trouva,  au  fond  d'un  placard,  les 
œuvres  de  M.  Baour-Lormian  : 

O  mort,  ouvre  à  mes  yeux  la  profondeur  horrible 
Du  goufïre  où,  dans  la  nuit,  flottent  tes  étendards. 

Que  de  glaives  rompus  !  Que  de  sceptres  épars  ! 
Mon  souffle  seul,  perdu  dans  cet  espace  immense, 

D'un  écho  de  la  mort  réveille  le  silence  ; 
Et  le  ver  du  sépulcre,  effrayé  par  ma  voix, 

Ronge  plus  sourdement  la  dépouille  des  rois. 

Ah  !  ce  ver  du  sépulcre,  qu'on  entendait  d'abord 
grignoter  son  morceau  de  roi,  comme  un  lapin  grignote 

une  feuille  de  chou,  et  qui,  à  l'approche  de  Décadi, 

se  faisait  plus  silencieux  qu'une  teigne  dans  un  édre- 
don  !... 

Mausolées,  cyprès,  saules  pleureurs,  spectres,  cer- 
cueils, cris  du  hibou,  mânes  du  Styx,  Phébé  au  front 

d'argent,  regrets,  tristesse,  mélancolie,  inconsolable 
désolation  :  Décadi  avait  enfin  découvert  la  poésie. 

Les  odes  de  Louis  Racine  ou  de  Le  Franc  de  Pom- 

pignan  que  sa  grande  sœur  apprenait  au  pensionnat 

et  récitait  devant  la  famille,  avaient  l'envolée  et  l'éclat 
d'un  beau  sermon;  les  fables  de  La  Fontaine  ou  de 

Florian  étaient  d'aimables  contes,  mais  rien  de  tout 
cela  ne  paraissait  assez  triste,  ne  faisait  assez  peur,  ne 
coupait  assez  le  souffle,  ne  donnait  assez  envie  de 

pleurer,  pour  être  vraiment  poétique... 
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—  Que  lis- tu  là?  demanda,  un  beau  jour,  la  maman. 

Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  te  voir  lire  tout  ce  qui 
te  tombe  sous  la  main.  Donne  ce  livre  et  apprends 

ta  géographie. 

Baour-Lormian  fut  frappé  de  séquestre.  Mais  Décadi 

se  pourvut  en  cassation  et  Ton  s'en  rapporta  au  juge- 
ment du  P.  de  La  Sorbière. 

—  Le  titre  me  paraît  convenable,  mon  père,  dit 

la  maman.  C'est  même  un  titre  édifiant,  les  Veillées 

poétiques  et  morales,  et  je  vois  que  l'auteur  apparte- 

nait à  l'Académie  française.  Mais  ne  pensez-vous  pas 

qu'il  y  a  là  trop  de  spectres  et  de  fantômes?  Est-ce 
que  cela  ne  va  pas  lui  tourner  la  tête? 

Le  père  prit  le  livre  et  le  feuilleta.  C'était  un  recueil 
de  tout  ce  qui  flattait  le  goût,  aux  environs  de  1815. 

A  côté  des  Nuits  d'Young  et  des  Tombeaux  d'Hervey, 
traduits  par  Baour-Lormian,  figuraient  les  principales 

œuvres  dont  s'honorait  l'époque  littéraire;  des  Elé- 
gies de  Millevoye,  Chênedollé  avec  son  Génie  de 

l'homme,  Legouvé  avec  sk  Mélancolie... 
—  Oui,  madame,  dit  enfin  le  jésuite,  il  y  a  beau- 

coup de  cercueils.  On  dirait  le  catalogue  d'un  entre- 
preneur de  pompes  funèbres.  Mais  ne  craignez  rien; 

c'est  sans  danger.  S'il  doit  commencer  par  Baour- 
Lormian  son  éducation  poétique,  laissons-lui  Baour- 
Lormian,  quand  il  aura  appris  ses  leçons.  Il  en  sortira 

bien  un  jour  ;  il  trouvera  mieux.  Une  jeune  âme,  un 

jeune  esprit  se  développent  par  des  moyens  qui  dé- 

passent notre  raison  humaine.  Qu'est-ce  que  l'oiseau 
ne  va  pas  chercher  pour  faire  son  nid?  Qui  dira  de 
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quels  sucs  se  nourrit  une  plante,  avant  de  fleurir?  Qui 

sait  ce  que  Dieu  peut  tirer  du  bric-à-brac  d'une  tête 

d'enfant?  Moi,  je  me  représente  ce  petit  garçon, 
cherchant  à  visiter  le  palais  merveilleux  de  la  Poésie. 

Il  ouvre  la  première  porte  venue;  il  tombe  sur  un 

débarras,  plein  de  vieilles  nippes,  de  vieux  cadres, 
de  balais  et  de  torchons.  Il  trouve  cela  très  beau; 

laissons-le  faire.  Il  n'en  admirera  que  mieux  les  salons 
quand  on  les  lui  montrera. 

— -  Mais,  mon  révérend  père,  il  me  désole,  cet  enfant. 

Il  a  une  tête  terrible.  Il  ne  veut  rien  de  ce  qu'on  lui 

donne.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  lire  les  méditations 
de  Mgr  de  La  Bouillerie.  Et  fantasque,  avec  cela  ! 

Tantôt  d'une  gaieté  folle,  tantôt  dans  le  noir.  Je  ne  sais 
trop  si  tous  ces  poètes,  avec  leurs  cyprès... 

—  Madame,  s'il  se  complaît  à  la  littérature  triste, 

c'est  signe  qu'il  est  très  heureux,  ou  plutôt  qu'il  n'est 

pas  à  plaindre.  Mais  n'ayez  crainte,  quand  il  aura 

souffert,  et  je  souhaite  qu'il  ne  tarde  pas  trop,  quand 
U  aura  beaucoup  souffert... 

—  O  mon  père  L.  s'écria  la  maman,  les  mains  jointes. 

—  Madame,  fit  le  religieux,  sévère,  il  faut  qu'il 
souffre,  pour  valoir  quelque  chose.  Et  je  le  crois 

très  digne  de  souffrir,  cet  enfant.  Vous  devez  com- 

prendre cela,  vous,  une  mère  chrétienne...  Mais  ne 

vous  inquiétez  pas  de  ces  cyprès.  Cette  mélancolie 

romantique  me  fait  l'effet  d'une  vieille  mort-aux- 
rats  qui  aurait  perdu,  avec  le  temps,  ses  énergies 

mortifères.  Du  reste,  je  suis  là  ;  je  veillerai  Je  lui 

donnerai  du  contre-poison. 
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Décadi  buvait  donc  à  longs  traits  la  poésie  de  Baour- 

Loirman,  et,  fasciné  par  le  ver  du  sépulcre,  les  glaives 

rompus,  les  sceptres  épars,  ne  prêtait  aucune  attention 

aux  troubles  qui  agitaient  alors  son  pays.  Tout  occupé 

de  ses  études,  du  service  des  autels,  des  tartes  que 

fabriquait  la  Nine  et  des  pièges  que  lui-même  fabri- 
quait pour  les  petits  oiseaux,  il  ne  se  doutait  guère 

que  le  glaive  d'un  général  entreprenant  menaçait 
de  précipiter  dans  le  Styx  nos  institutions  répu- 

blicaines. Parfois,  la  rue  devenait  tumultueuse,  et 

des  voix  avinées  braillaient  une  chanson  qui  lui 

apprenait,  à  son  grand  étonnement,  qu'on  allait  bientôt 
«  tremper  la  soupe  dans  la  grande  soupière  »  et  que 

«  pour  la  manger,  y  aurait  pas  b'soin  de  Boulanger  ». 
Une  effervescence  tout  aussi  incompréhensible  tra- 

vaillait la  petite  ville,  divisée  en  deux  camps  ennemis 
dont  les  chefs  semblaient  être  MM.  Poualduc  et  Bémol. 

Trois  feuilles  publiques,  imprimées  à  la  sous-préfec- 

ture voisine,  Tune  avancée,  l'autre  modérée,  l'autre 

réactionnaire,  —  qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien 
encore  dire?  —  venaient  deux  fois  par  semaine  attiser 

le  foyer  des  passions  politiques.  L'abbé  Trouillon 
éditait  sur  place  un  organe  de  défense  religieuse, 

le  Labarutn,  que  ses  adversaires,  groupés  au  café  du 

Commerce,  avaient  baptisé  le  Labarum  de  la  Ja- 

maïque. 
Décadi  était  comme  ces  jeunes  chiens,  incapables 

de  se  faire  une  opinion  personnelle,  et  qui  se  tiennent 

prêts  à  aboyer  au  premier  mouvement  de  leurs  maîtres. 

Il  s'en  rapportait  à  sa  maman  et  au  P.  de  La  Sorbière 
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pour  distinguer  les  animaux  purs  des  impurs,  et  savoir 

ceux  qui  devaient  lui  être  en  abomination.  Vis  à-vis 
de  M.  Bémol,  il  se  tenait  sur  la  réserve. 

M.  Bémol  revêtait,  aux  yeux  de  certains,  Z'autorité 

d'un  homme  capable  de  régir  l'Église  universelle  et 
de  porter,  sur  tout  ce  qui  concernait  la  doctrine  et 

les  mœurs,  des  jugements  irréformables.  On  le  regar- 
dait comme  le  meneur  du  parti  bien  pensant.  Mais  il 

parlait,  pour  sa  part,  plus  qu'il  ne  pensait  ;  et,  s'il 
montrait  parfois,  suivant  le  précepte  évangélique, 

la  simplicité  de  la  colombe,  il  montrait  plus  rarement 

la  prudence  du  serpent.  Le  clergé  se  servait  de  lui 

avec  une  juste  circonspection.  L'abbé  Cuchenille,  sou- 
cieux avant  toutes  choses  du  calme,  si  nécessaire 

aux  études  archéologiques,  formulait  sur  le  personnage 

un  jugement  qui  intriguait  fort  Décadi. 

A  la  première  occasion,  il  demanda  donc  au  P.  de 

La  Sorbière  s'il  était  vrai  que  M.  Bémol  eût  «  une  âme 
de  liqueur  ». 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mon  enfant,  répondit  le 

père,  après  un  instant  d'examen.  Le  mot  serait  plus 

vrai  de  M.  Piquet,  ou,  si  j'en  crois  les  bruits  publics, 
de  M.  Jolibois.  Ceux-là  mettent  la  béatitude  dans 

les  liqueurs  fortes.  Ce  sont,  comme  disent  si  expres- 
sivement,  si  bibliquement,  vos  gens  du  peuple, 

«  des  hommes  de  boisson  ».  Quant  à  M.  Bémol, 

c'est  une  «  âme  de  ligueur  »  qu'on  a  sans  doute 
voulu  dire. 

Il  lui  expliqua  ce  qu'était  la  Ligue;  et,  sur  ses 
explications,  Décadi  se  représenta  dès  lors  M.  Bémol, 



l'huissier  et  le  poète  219 

tombant  à  coups  de  hallebarde  sur  la  porte  de  l'huis- 
sier  Poualduc. 

Certes,  s'il  y  a  des  moyens  de  rendre  la  religion 
aimable,  M.  Bémol  les  ignorait. 

—  Un  tel  finira  bien  par  se  confesser  !  disait-il,  d'une 

mine  si  rogue  et  si  triomphante,  qu'il  semblait  que  la 
conversion  de  ce  quidam  dût  moins  être  pour  la  gloire 

de  Dieu  et  le  salut  des  âmes,  que  pour  la  gloire  même 

de  Bémol.  Il  soutenait  que  la  persécution  est  l'état  nor- 

mal de  l'Église,  tout  en  menaçant,  comme  le  roi  David, 

d'exterminer  en  une  matinée  tous  les  parpaillots  de 

l'endroit.  Il  prédisait  à  qui  voulait  l'entendre,  que 
Poualduc  ferait  la  fin  de  Voltaire,  lequel  a,  vous  le 

savez,  bu  son  pot  de  chambre,  avant  de  mourir. 

Le  fait  est  que  ce  Poualduc  ne  prenait  pas  le  chemin 

du  ciel.  Il  aspirait  à  la  tyrannie  et  aurait  voulu  devenir 

maire,  pour  supprimer  les  processions,  renverser  les 

croix,  chasser  les  religieuses,  fermer  les  couvents. 

Le  plus  cher  de  ses  rêves  était  d'émanciper  Décadi, 
Grenouilli  et  Bidolet  «  du  joug  théologique  »,  en  les 

faisant  passer  d'autorité  de  l'école  chrétienne  à  l'école 

communale.  Il  n'avait  à  la  bouche  que  «  la  Science, 

hors  de  laquelle  tout  n'est  que  folie  »,  et  «  le  Progrès  », 
dont  le  concept  paraissait  se  confondre,  dans  son 
cerveau,  avec  celui  de  vitesse. 

Comme  le  grand-père  de  Décadi  sentait  de  moins  en 

moins,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  le  besoin  d'aller 
vite,  les  théories  de  Poualduc  ne  le  séduisaient  pas. 

Il  rendait  volontiers  justice  à  l'ingéniosité  moderne, 
mais  finissait  toujours  par  demander  : 
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—  Les  gens  sont-ils  moins  bêtes,  dans  l'ensemble? 

La  vie  est-elle  plus  facile  aujourd'hui  qu'autrefois? 
Alors,  où  est  le  progrès? 

Décadi,  plus  sensible  au  charme  de  la  vitesse, 

abhorrait  pourtant  cet  huissier.  Ceux  qui  connaissent 

le  cœur  humain  ne  s'étonneront  pas  d'apprendre  que 

son  plus  puissant  motif  d'aversion  était  que  Poualduc 
buvait  de  la  bière.  Ce  breuvage  glaireux  et  jaunâtre 

inspirait  à  Décadi  une  répulsion  extiême  ;  il  ne  con- 

cevait pas  qu'un  honnête  homme,  un  chrétien,  un 

Bourguignon  pût  y  trouver  du  plaisir.  C'était  là, 
chez  lui,  préjugé  de  patriotisme  local.  On  ne  buvait 

que  du  vin,  dans  son  entourage,  ou  de  savantes,  fines, 

pieuses  et  patriarcales  liqueurs.  Aussi  quand  il  voyait 

Poualduc,  à  la  terrasse  du  café,  déblatérant,  au  milieu 

des  bocks,  contre  la  presse  catholique,  et  particuliè- 

rement ce  journal  qui  prenait,  disait-il,  «  un  instrument 
de  supplice  pour  marque  de  fabrique  »,  la  prophétie 
de  M.  Bémol  lui  revenait-elle  aussitôt  en  mémoire. 

Cette  prophétie  mettait  le  docteur  Dulait  en  rage. 

Non  que  la  gloire  de  Voltaire  lui  tînt  très  fort  à  cœur, 

mais  il  enrageait,  assurait-il,  de  voir  des  choses  res- 
pectables, défendues  par  de  telles  sottises. 

Il  était  bien  embarrassé,  le  docteur,  à  travers  cette 

mêlée  furieuse  et  ce  charivari  d'opinions,  plus  embar- 

rassé que  notre  Décadi.  S'il  professait  un  mépris  sans 

bornes  pour  les  fanatiques  de  l'anticléricalisme,  et 
n'attendait  rien  de  bon  des  Dioclétiens  d'estaminet, 
il  attendait  trop  des  cléricaux.  Il  aurait  voulu  que  tous 
les  abbé  Trouillon  fussent  des  Bossuet,  et  tous  les 
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Bémol  des  Joseph  de  Maistre.  Il  allait  donc  de  l'in- 
dignation au  scandale,  sans  savoir  à  quel  saint  se  vouer, 

ou  plutôt  de  quel  diable  se  garer,  répétant  tour  à  tour, 

â  la  manière  de  Jeanne  d'Albret  :  «  L'horreur  du  pri- 
maire m'enlève  l'horreur  du  cagot  »,  et  :  «  L'horreur 

du  cagot  m'enlève  l'horreur  du  primaire.  » 
—  Vous  avez  lu  l'article  du  Labarum?  disait-il  à 

la  maman  de  Décadi.  Voilà  des  gens  qui  prêchent 

l'amour  des  ennemis  et  qui  ne  savent  même  pas  res- 
pecter les  leurs.  Ils  ne  se  respectent  pas  eux-mêmes, 

madame.  Quel  ton!  Quel  style  de  ruisseau!  C'est 

ainsi  qu'ils  pensent  défendre  la  vérité?  Des  injures, 
en  guise  de  raisons  1 

—  Eh  bien,  docteur,  vous,  un  homme  raisonnable, 
mêlez-vous-en,  défendez-nous.  Vous  saurez  peut-être 

mieux  ce  qu'il  faut  dire... 
—  Écoutez-moi  aussi  ce  Bémol,  avec  sa  persécu- 

tion. Il  me  déteste,  vous  savez... 
—  Oh  !  docteur... 

—  Je  vous  dis  qu'il  me  déteste,  peut-être  plus  encore 
qu'il  ne  déteste  Poualduc.  Moi,  je  veux  la  liberté  pour 
tous.  Je  veux  que  les  choses  de  ce  monde  aillent  leur 
petit  train,  chacun  suivant  sa  conscience.  Mais  lui, 

ma  tolérance  l'agace,  mon  respect  l'irrite.  Il  ne  con- 
çoit pas  la  vie  sans  des  hurlements  de  martyrs  et 

une  forte  odeur  de  chair  grillée... 
—  Permettez... 

—  Je  vous  permettrai,  tout  à  l'heure...  Il  n'a  pas 
assez,  vous  dis- je,  des  épreuves  de  cette  vallée  de 
larmes.  Il  lui  faut  la  persécution  générale  :  de  bonnea 
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chaudières  d'huile  bouillante,  de  bonnes  tenailles  à 
arracher  les  ongles,  de  bons  pals  qui  entrent  par  le 

fondement  et  sortent  par  la  gorge.  C'est  là  qu'il  se 

plaît  ;  c'est  là  qu'il  triomphe.  Si  on  le  laisse  faire,  U 
vous  installera  des  catacombes  dans  la  tour  Saint- 

Hugues.  Et  quand  il  aura  réussi  à  se  rendre  insuppor- 
table au  genre  humain,  il  clamera  que  le  genre  humain 

est  ennemi  de  la  croix. 

—  Vous  avez  fini?  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  les  martyrs  ne  hurlaient  pas. 

—  Vous  me  l'assurez? 

—  Je  vous  l'assure.  Et  je  vous  assure  aussi  qu'il  me 
déplaît  d'avoir  l'air  de  badiner  sur  ces  choses-là, 
devant  cet  enfant  qui  nous  écoute. 

—  Vous  m'assurez,  continuait  l'autre  à  mi-voix, 
que  Bémol  ne  dirait  plus  rien  si  on  le  martyrisait?.., 

Au  revoir,  madame.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  le  dénoncer 
au  préteur.  A  demain,  sur  le  champ  de  foire... 

Il  s'en  tirait  toujours  par  des  bouffonneries.  Décadi 
ne  savait  trop  que  penser;  la  maman  riait,  quoi 

qu'elle  en  eût,  mais  le  P.  de  La  Sorbière,  quand  on 
lui  rapportait  les  choses,  ne  riait  pas. 

—  Le  docteur  a  de  l'esprit,  disait-il,  cet  esprit 
qui  sert  en  tant  de  rencontres,  mais  qui  ne  suffit 

en  aucune,  et  en  celle-là  moins  que  jamais.  Ce  qui  se 

passe  est  très  sérieux  ;  l'Église  est  menacée.  Elle  peut 
dire  à  ses  ennemis,  comme  Notre-Seigneur  aux  siens  : 

«  Pourquoi  cherchez-vous  à  me  tuer?  »  Et  les  hypo- 
crites répondent,  en  serrant  les  dents  :  «  Qui  cherche 

à  te  tuer,  démoniaque?  »  Et  ils  savent  fort  bien  ce 
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qu'ils  cherchent,  mais  ils  ne  la  tueront  pas.  Oh  !  elle 

a  déjà  subi  bien  des  épreuves.  J'avoue  que  celle-là 
est  amère  entre  toutes  :  elle  reçoit  le  coup  de  pied  de 

l'âne.  Les  bêtes  du  cirque  valaient  mieux.  Mais  elle 

n'en  mourra  pas.  Le  docteur  attend  trop  des  servi- 
teurs de  Dieu  et  pas  assez  de  ses  promesses.  Nous, 

croyants,  nous  avons  les  promesses  de  Dieu.  Il  n'y  a 

pas  d'époque  où  l'on  ne  se  soit  plaint  de  la  corruption 
du  siècle,  du  relâchement  de  la  piété,  du  déclin  de  la 

foi,  mais  il  n'en  est  point  où  Dieu  ait  abandonné 
son  Église.  Ne  comptez  pas  sur  le  docteur  pour  nous 

défendre,  madame.  Ce  ne  sont  ni  les  beaux  esprits,  ni 

même  les  bons  esprits  qui  défendront  l'Église,  ce  sont 
les  cœurs  fidèles. 

De  M.  Bémol,  jamais  un  mot  ;  à  moins  qu'il  ne  pensât 
à  lui  quand  il  disait  : 

—  Si  tout  le  mal  de  ce  monde  était  fait  par  les 

méchants,  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  car  les  bons 
en  font  une  bonne  moitié. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps  que  Mlle  Angéline, 

gouvernante  de  Mlle  Verduron,  conçut  l'audacieux 
dessein  d'exorciser  l'huissier  Poualduc. 

Mais  comment  vous  conter  cela  sans  offenser  la  révé- 

rence? Non  seulement  celle  que  nous  devons  à  tous 

officiers  de  justice,  mais  celle  que  mérite  en  soi  toute 

pratique  pieuse,  quelque  abus  qu'on  en  puisse  faire. 
Le  plus  court  sera  le  mieux. 

Mlle  Angéline,  fortement  persuadée  qu'une  médaille 
de  saint  Benoît  changerait  «  les  opinions  »  de  Poualduc, 
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et  combattrait  en  lui  l'action  de  Y  Esprit  malin,  chargea 
notre  Décadi  de  la  lui  glisser  dans  la  poche.  Il  accepta 

mais  réclama  en  retour  une  pièce  de  vingt  sous.  L'exi- 
gence parut  d'abord  abusive.  Il  tint  bon,  alléguant 

aussi  une  bonne  œuvre.  On  pouvait  se  fier  à  lui.  La 

rude  leçon  de  Noël  l'avait  à  tout  jamais  guéri  de  cha- 

parder. Le  milliard  des  congrégations  n'eût  rien  risqué 
entre  ses  mains. 

Que  ferait-il  de  ces  vingt  sous?  C'était  son  secret. 
L'idée  de  travailler  à  la  conversion  de  l'huissier  lui 
avait  suggéré  le  désir  de  soulager  la  misère  du  poète  : 
il  voulait  mettre  la  pièce  dans  la  poche  de  M.  Piquet. 

La  difficulté  fut  d'attacher  les  grelots.  Il  ne  fréquen- 

tait aucun  de  ces  deux  messieurs,  ses  parents  n'esti- 
mant pas  que  son  éducation  poétique  et  morale  dût 

gagner  à  leur  commerce.  Enfin,  après  plusieurs  se- 

maines de  combinaisons,  d'expédients  et  de  tentatives 
infructueuses,  il  eut  le  courage  de  se  rendre  au  logis 

de  M.  Piquet  et  la  chance  d'y  rencontrer  en  même 
temps  M.  Poualduc,  venu,  à  la  requête  de  Mme  Lan- 

gclure,  propriétaire,  pour  signifier  au  poète  que  sa  loca- 
tion prenait  fin  avec  toutes  ses  conséquences  de  droit. 

Décadi  s'acquitta  lestement  de  sa  mission,  puis 

s'échappa,  radieux,  allégé  d'un  poids  énorme,  laissant 
les  miracles  s'opérer.  Il  avait  le  sentiment  confus 
d'avoir  à  la  fois  accompli  un  rite  sacré  et  joué  une 
farce  amusante. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  passèrent.  On  obser- 

vait en  vain  l'huissier  et  le  poète  ;  on  ne  remarquait 
en  eux  aucun  changement. 
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Piquet,  désormais  sans  gîte,  devenait  de  jour  en 
jour  plus  calamiteux;  tout  près  de  disparaître  sous 

la  vague  de  misère  qui  allait  l'engloutir  et  d'où  émer- 
geaient à  peine  sa  crinière  hirsute  et  son  nez  bourgeon- 

nant. Poualduc,  semblant  vérifier  la  terrible  sentence 

de  l'Apocalypse,  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  sa 
fange  anticléricale  et  ne  donnait  aucun  signe  de  con- 
version. 

Décadi  s'était  trompé.  Il  avait  mis  la  médaille  dans 
la  poche  du  pauvre  poète,  et  les  vingt  sous  dans  la 

poche  de  l'huissier, 

15 





XVI 

LE   VŒU    IMPRUDENT 

Le  P.  de  La  Sorbière  et  M.  l'abbé  Trouillon  étaient 
assis  dans  des  fauteuils  de  peluche  rouge  devant  la 
maman  de  Décadi  qui  les  recevait  en  visite.  Bécadi, 

sur  un  tabouret,  auprès  d'eux,  avait  sa  tête  des  mau- 

vais jours.  On  ne  l'aurait  pas  touché  avec  des  gants  : un  vrai  crin. 

D'abord,  il  n'aimait  pas  M.  l'abbé  Trouillon.  Son 
antipathie  datait  de  loin.  La  première  fois  qu'il  avait 
vu  admettre  à  confesse  les  grands  élèves  du  catéchisme, 

Décadi,  encore  trop  jeune  pour  s'approcher  du  sacre- 
ment, mais  séduit  par  la  curiosité  qui  le  portait  si 

souvent  à  des  démarches  périlleuses,  s'était  faufilé 
parmi  eux  et  jeté  sur  la  première  place  vide.  Là, 

ne  songeant  plus  que  le  confesseur  écoutait  l'autre 
pénitent,  il  avait  récité  sa  confession,  une  fois,  deux 

fois,  trois  fois,  devant  la  grille  fermée.  Et  il  était  déjà 
bien  résolu,  comme  le  penseur  romantique,  à  «  opposer 

le  dédain  à  l'absence  »,  à  ne  plus  répondre  «  que  par 
un  froid  silence,  au  silence  éternel  de  la  divinité  », 

quand  la  sombre  paroi  s'était  soudain  déchirée  avec 
fracas,  et  l'abbé  Trouillon  le  reconnaissant,  l'avait 
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expulsé  sans  douceur  du  tribunal  de  la  Pénitence. 

Décadi  en  avait  gardé  la  rancune  d'un  déni  de  jus- 
tice. 

Et  puis,  maintenant,  il  pleuvait.  Autre  douleur. 

Car  s'il  pleuvait,  ce  jour-là,  il  pourrait  pleuvoir  le 
lendemain,  et  ce  serait  une  excursion  manquée,  une 

partie  de  plaisir  à  l'eau,  un  pèlerinage  perdu.  La  bonne 
demoiselle  Verduron  devait  emmener  Décadi,  Gre- 
nouilli  et  Bidolet,  en  voiture,  aux  Trois  Fontaines. 

On  avait  déjà  commandé  le  break  de  l'hôtel  du  Cheval 
Blanc. 

—  Que  cet  enfant  me  donne  de  mal  !  disait  la  maman. 

Voyez-le.  Dirait-on  un  garçon  de  neuf  ans?  On  ne 
sait  par  où  le  prendre  ;  il  pique  comme  une  châtaigne. 

Et  il  n'en  veut  jamais  faire  qu'à  sa  tête.  Je  viens  encore 
de  le  trouver  sous  les  gouttières,  avec  une  bande  de 

polissons,  à  fabriquer  des  barrages,  les  pieds  dans 

i  eau...  Qui  m'en  délivrera  !  conclut-elle,  en  couvant 

le  délinquant  d'un  regard  chargé  d'amour. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  le  jésuite.  Les  pieds  dan* 

l'eau?  Voilà  bien  la  chose  du  monde  qui  inspire  le 

plus  d'horreur  aux  mères.  Vous  me  rappelez  qu'il 

rst  raconté,  dans  un  évangile  apocryphe,  que  l'Enfant 
Jésus,  à  cet  âge,  allait  jouer  au  milieu  des  ruisseaux 

avec  ses  petits  compagnons.  Mais  la  science  moderne 

a  découvert  que  les  enfants  d'Orient  vont  pieds  nus 
Ils  ne  risquent  pas  de  gâter  leurs  souliers  et  leurs 

chaussettes.  Ils  risquent  même  beaucoup  moins  de 

s'enrhumer. 
Le  bon  père  disait  cela  pour  amuser  Décadi  et  le 
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distraire  de  ses  idées  noires.  Mais  Décadi  continuait  à 

regarder  d'une  mine  hargneuse  les  vitres  brouillées 
de  pluie. 

—  Il  fera  si  bien,  poursuivait  la  maman,  qu'il  lui 

arrivera  malheur.  Son  ange  gardien  l'abandonnera, 
remontera  au  ciel  et  le  laissera  se  tirer  d'affaire  tout 
seul. 

—  Madame,  dit  le  vicaire,  désireux  de  placer  un  mot 

après  l'aimable  érudition  du  jésuite,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  nos  anges  gardiens  se  tiennent  matérielle- 

ment à  nos  côtés.  Ils  sont  au  ciel,  près  du  bon  Dieu. 

Mais  ils  accourent,  au  premier  appel  de  notre  cœur, 

avec  une  rapidité  inconcevable.  L'électricité  peut  à 
peine  nous  en  donner  une  idée. 

Décadi  se  leva  et  quitta  la  pièce.  Cette  doctrine 

renversait  toutes  ses  conceptions  théologiques.  Son 

aversion  pour  l'abbé  s'aggravait  encore  de  scandale. 

Le  P.  de  La  Sorbière,  en  s'en  allant,  le  trouva  dans 
le  corridor,  le  dos  au  mur,  énervé  et  désolé  au  delà 

de  toute  expression. 

—  Voyons,  mon  petit  enfant,  qu'y  a-t-il? 
Décadi  leva  sur  lui  des  yeux  qui  semblaient  gonflés 

par  tous  les  torrents  du  ciel. 

—  Vous  verrez,  mon  père,  qu'il  pleuvra  demain  et 

que  nous  n'irons  pas  aux  Trois  Fontaines. 

—  Qu'en  sais- tu?  Le  temps  peut  se  remettre.  Voilà 
im  petit  chrétien  qui  chante  tous  les  dimanches,  à 

vêpres,  que  le  cœur  du  juste  est  prêt  à  espérer  dans  le 

Seigneur,  pœratum  cor  ejus  sperare  in  Domino,  et  qui 

passe  sa  vie  dans  le  désespoir.  C'est  mal. 
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—  Vous  verrez  qu'il  pleuvra.  Je  le  sais. 
—  Ëcoutez-le  !  Il  le  sait.  Voilà  un  petit  enfant  ner- 

veux qui  désire  trop  vivement  les  choses,  et  qui,  sous 

prétexte  de  s'épargner  l'amertume  des  désillusions, 
sacrifie  tout  d'avance,  rageusement.  Et  l'espérance, 

alors?  La  grande  vertu  d'espérance,  celle  que  Lss  païens 
ont  laissée  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore?  Ah  !  c'est 

mal,  mon  enfant.  C'est  très  mal.  Mais,  s'il  pleut,  vous 
irez  quand  même.  Vous  tendrez  la  capote. 

—  Il  n'y  en  a  pas.  C'est  un  break. 
—  Eh  bien,  vous  aurez  des  parapluies,  et  vous  verrez 

Tarc-en-ciel,  vous  verrez...,  vous  verrez  des  escargots  ! 

cria  l'excellent  homme,  avec  un  geste  persuasif,  faute 

de  pouvoir  trouver  d'autres  phénomènes  météoro- 
logiques, propres  à  consoler  Décadi.  Mais  il  sentait 

bien  que  l'arc-en-ciel  même  avait  peu  de  prestige, 
et  son  Horace  lui  soufflait  à  l'oreille  :  Pluvius  descri- 
bitur  arcus,  sed  nunc  non  erat  locus. 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  rester  ainsi.  Il  faut  dompter 
ses  nerfs.  Va  faire  tes  devoirs. 

—  Je  les  ai  faits,  mes  devoirs,  soupira  le  gamin, 
accablé. 

—  Quel  dommage  !  Alors,  amuse-toi  avec  ta  petite 
sœur. 

—  Oh!  ma  petite  sœur!  fit  Décadi,  haussant  dé- 

daigneusement les  épaules.  Elle  joue  «  au  train  de  plai- 

sir »  avec  des  boîtes  d'amidon  qu'elle  aligne  sur  le 
parquet,  avec  un  fer  à  repasser  au  bout,  pour  faire  la 
locomotive. 

—  Elle  est  plus  sage  que  toi.  Elle  voyage  sans  souci 
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de  la  pluie.  Elle  sera  plus  vite  que  vous  aux  Trois 

Fontaines.  Mais  vraiment,  tu  n'as  rien  à  faire  jusqu'au 
souper. 

— :  On  va  souper  bientôt.  Il  y  a  un  flan  au  fromage. 

—  Eh  bien,  c'est  bon,  cela,  fit  le  jésuite  de  son  ton 
le  plus  engageant. 

—  C'est  bon,  répéta  Décadi,  avec  une  douce  gra vite. 

—  Hé  !  tu  n'es  pas  de  trop  méchant  goût.  Malheu- 
reusement le  flan  sera  brûlé.  Il  ne  vaudra  rien.  Je  le 

sais.  Et  la  douceur  de  ce  flan  au  fromage  ne  viendra 

pas  tempérer  l'amertume  de  nos  tribulations.  Je  le 
sais. 

Décadi,  en  essuyant  une  larme  qui  lui  pendait  au 
bout  du  nez,  se  mit  à  rire. 

—  Non,  mon  père,  le  flan  sera  bon.  Alors,  vraiment, 

vous  croyez  qu'il  fera  soleil? 
—  Le  voilà,  le  soleil  !  mon  petit  enfant.  C'est  dans 

le  coeur  qu'il  faut  l'avoir.  Allons,  courage  !  Tiens  ferme 
à  la  barre,  héros  promis  aux  tempêtes.  Demande  le 
soleil  au  bon  Dieu.  Tout  ira  bien. 

Le  soir,  avant  de  s'endormir,  Décadi  fit  un  vœu 
au  Seigneur.., 

Et  il  fit  beau. 

Vous  croyez  savoir,  vous  autres,  ce  qu'est  un  beau 
temps.  Mais  vous  ne  savez  pas  comme  il  faisait  beau 

quand  le  break  du  Cheval  Blanc,  conduit  par  M.  Joli- 

bois,  le  premier  chantre,  s'arrêta  sur  le  coup  de  neuf 
heures,  devant  la  porte  de  Mlle  Verduron.  Décadi, 
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Grenouilli  et  Bidolet,  qui  le  guettaient  avec  impa- 

tience, battirent  des  mains.  M.  Jolibois  portait  par- 
dessus sa  veste  une  longue  blouse  contre  la  poussière, 

et  faisait  déjà  claquer  son  fouet  d'une  façon  qui  pro- 

mettait qu'on  irait  bon  train. 
A  ce  signal,  Rosette,  la  petite  bonne,  et  Mlle  Angé- 

line,  gouvernante  de  Mlle  Verduron,  sortirent,  soule- 

vant un  énorme  panier  qu'on  hissa  dans  la  voiture. 
Leur  maîtresse  les  suivait.  Avec  le  costume  noir, 

presque  congréganiste,  dont  elle  affublait  sa  grosse 

personne,  hiver  comme  été  ;  avec  le  voile  qui  recou- 
vrait sa  vaste  capote  à  ruches  et  retombait  sur  sa 

rotonde  sans  dessiner  les  épaules,  vous  auriez  dit 

une  Notre-Dame  de  Lourdes  qui  marchait  en  traînant 

sa  grotte.  D'une  main,  elle  tenait  un  parapluie  de 
cotonnade  bleue,  un  de  ces  parapluies  géants  sur  les- 

quels on  a  l'ingratitude  de  faire  tant  de  plaisanteries 

faciles  ;  de  l'autre,  une  fiole,  pleine  d'un  liquide  inco 
lore. 

—  Saints  anges,  murmura-t-elle,  en  aspergean- 

tes roues,  —  soutenez  les  essieux  de  la  voiture. 
Elle  dit,  et  sa  prière  ne  fut  pas  vaine.  Car  les  essieux 

du  break  de  M.  Jolibois  gémirent,  comme  ceux  du  char 

de  Diomède,  quand  la  robuste  Athéné  y  monta;  ils 

plièrent,  mais  ne  rompirent  point. 

Et  Mlle  Verduron,  après  avoir  invité  sa  gouvernante 

et  les  trois  gamins,  déjà  installés  sur  les  bancs,  à 

tremper  le  bout  de  leur  doigt  dans  le  goulot  de  la 

fiole,  la  tendit  par  derrière  à  M.  Jolibois.  Le  brave 

homme  était  de  ceux  qui,  pourvu  qu'ils  aient  l'ivresse, 
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ne  regardent  pas  au  flacon.  Croyant  de  la  meilleure 

foi  du  monde  qu'on  lui  offrait  une  goutte  de  kirsch, 
comme  coup  de  rétrier,  il  saisit  la  fiole  et  la  vida  d'un 
trait,  avant  que  ces  demoiselles  eussent  eu  le  temps 

de  jeter  un  cri.  C'était  de  l'eau  bénite  . 
Quel  coup  de  fouet  et  quel  départ  !  Quoique  blasé 

sur  les  liqueurs  fortes,  M.  Jolibois  s'était  tôt  aperçu 

qu'il  avait  poussé  la  dévotion  trop  loin.  Rosette,  qui 
regardait  en  riant  à  travers  la  porte  entre-bâillée,  vit 

le  break  disparaître  comme  par  enchantement.  Ils 

galopaient  déjà  en  pleine  campagne. 

Décadi,  Grenouilli  et  Bidolet  ne  se  sentaient  plus 

d'aise.  Vous  auriez  pensé  que  ces  trois  petits  garçons 
voyaient,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  des  vaches 

au  pré,  des  champs  de  luzerne  et  des  pies  volant  d'arbre 

en  arbre.  C'est  que,  vue  ainsi  en  coup  de  vent,  du  haut 

d'un  break,  près  d'un  gros  panier  de  provisions, 
la  nature  a  des  grâces  nouvelles. 

C'était  un  voyage;  il  fallait  près  de  deux  heures 
pour  atteindre  les  Trois  Fontaines.  On  dut  bientôt 

ralentir.  Mlle  Angéline  manifestait  déjà  l'envie  de 
descendre,  ce  qui  provoquait,  entre  elle  et  sa  maîtresse, 
des  discussions  interminables.  Mais  il  arriva  un  moment 

où  il  n'y  eut  plus  à  discuter,  et  Mlle  Angéline  descendit. 

Alors,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  l'avant  de  la  voiture 

offrit  soudain  tant  d'intérêt,  que  Mlle  Verduron  ne 

cessait  d'inviter  ses  gamins  à  y  concentrer  toute  leur 

attention.  Ils  n'étaient  pas  dupes.  Grenouilli,  le  rus- 
taud, ricanait  sottement  derrière  son  poing;  Bidolet 

prenait  un  air  pincé  et  dédaigneux  ;  Décadi  éprouvait 
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un  sentiment  de  gêne,  fait  d'un  vague  émoi  de  pudeur 
et  d'une  très  sincère  pitié. 
—  Chantez,  mes  enfants,  chantez.  Le  bon  Dieu 

veut  qu'on  se  réjouisse,  disait  l'excellente  demoiselle 
Verduron. 

Les  gamins  cherchèrent  longtemps  ce  qu'ils  pour- 
raient bien  chanter,  puis  choisirent  au  hasard  ce 

couplet  d'une  vieille  chanson  : 
Monsieur  le  curé,  cirez  vos  bottes 
Et  venez  vite  me  marier, 

Car  dans  mon  cœur,  l'amour  y  trotte 
Comme  les  poux  sous  vot'  calotte, 
Comme  les  rats  dans  vot'  grenier. 

Ils  l'auraient  trouvée  moins  plaisante,  les  pauvres 
enfants,  si  leurs  cœurs  avaient  jamais  été  en  proie 
à  pareils  fléaux.  Ces  demoiselles  les  firent  taire.  La 

gouvernante  voyait  de  l'impiété  dans  ce  détail  peu 
flatteur  pour  une  personne  ecclésiastique.  Mlle  Ver- 

duron ne  croyait  point  qu'il  y  eût  rien  là  «  contre  la 
religion  »,  mais  légèrement  inquiète  d'entendre  ces 
bouches  innocentes  exalter  l'amoui'  profane,  elle  vou- 

lut faire  contrepoids  en  célébrant  l'amour  sacré,  et 
commença,  de  concert  avec  Mlle  Angéline. 

A  l'appel   de   Marie, 
Notre  amour  s'est  ému... 

Nos  gamins  n'avaient  pas  la  tête  aux  cantiques.  Us 

rc pétèrent  quelques  Ave,  par  politesse,  promirent  d'en 
chanter  tant  qu'on  voudrait  à  la  chapelle  des  Trois 
Fontaines,  et  se  rabattirent  sur  l'histoire  de  «  l'avocat 

tire  la  langue  au  chat  ».  Elle  est  courte.  Il  n'arrive  pas 
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grand'chose  à  cet  avocat  qui  dans  une  auberge  entra, 
d'une  arête  s'étrangla  et  du  coup  en  trépassa  ;  mais 
comme  on  peut  le  graver  indéfiniment  sur  sa  tombe, 
cela  pouvait  aller  très  loin. 

La  chaleur  devenait  lourde.  Un  scintillement  vapo- 
reux brouillait  les  fonds  du  paysage.  M.  Jolibois  ne 

pressait  plus  sa  bête.  Ces  demoiselles  somnolaient 

sous  l'immense  parapluie  que  Mlle  Verduron  tenait, 
le  manche  appuyé  sur  ses  genoux,  et  balançait  au 

mouvement  de  la  voiture.  Décadi,  assis  vis-à-vis,  et 

perpétuellement  menacé  par  la  pointe  d'une  baleine, 
essayait  de  la  retenir  au  vol.  Mile  Verduron,  sentant 
de  la  résistance,  tirait  de  toutes  ses  forces,  comme  un 

pêcheur  à  la  ligne  qui  va  faire  une  prise  merveilleuse. 
Le  gamin  lâchait.  Et  la  bonne  demoiselle,  réveillée 

en  sursaut,  s'écriait  : 
—  Dieu  soit  béni  !  Sommes-nous  arrivés? 
On  arriva. 

Une  chapelle  s'élevait  en  pleins  champs,  près  d'un 
domaine;  une  de  ces  chapelles  rustiques,  fleurant  le 

plâtre  moisi  et  les  bouquets  desséchés,  vieilles  ruches 
des  âmes,  où  les  générations  déposent  le  miel  de  leurs 

prières.  Des  ex-voto  naïfs  en  décoraient  les  murs. 

Sur  l'autel,  trônait  une  Sainte  Vierge,  chargée  de  cœurs 
en  métal  et  emmitouflée  de  brocarts  à  travers  lesquels 

pointait  la  tête  de  son  Enfant  Jésus. 
Mlle  Verduron  entonna  un  cantique.  Mais  leurs  voix 

éveillaient  de  si  étranges  échos  dans  ce  silence  glacé, 

que  les  gamins  regardaient  à  chaque  instant  vers  la 
porte.  Des  cris  de  volaille  entraient  avec  un  grand  flot 
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de  soleil.  Décadi  pensait  au  vœu  qu'il  avait  fait  au 
Seigneur... 

Les  prières  finies,  on  alla  boire  de  Veau.  Trois  sources 

consacrées  par  d'anciennes  traditions  avaient  donné 

le  nom  à  l'endroit,  et  attiraient  pèlerins  ou  promeneurs 

de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde.  L'une  de  ces  sources 
coulait  dans  un  bassin,  devant  la  chapelle,  sous  une 

petite  grotte  de  rocailles  ;  les  deux  autres,  moins  hono- 
rées, jaillissaient  des  prés  voisins,  où  on  les  abandonnait 

au  cresson  et  aux  têtards. 

D'après  Mlle  Àngéline,  la  source  de  la  chapelle  était 

la  seule  privilégiée.  D'après  Mlle  Verduron,  toutes 
trois  étaient  également  bonnes,  vénérables  et  riches  en 

grâces.  Les  gamins  les  inspectèrent,  en  discutant  entre 

eux  de  leurs  vertus.  Ils  ne  purent  tomber  d'accord. 

Décadi  ne  but  que  d'une  seule,  et  je  ne  saurais  trop 
vous  dire  par  quelle  présomption  il  se  détermina. 
Bidolet  en  choisit  deux.  Grenouilli  but  à  toutes  les 

trois. 

Et  ils  s'en  trouvèrent  très  bien,  les  chers  enfants. 
Cette  eau  avait  certainement  des  propriétés  merveil- 

leuses ;  elle  donna  la  paix  de  l'âme  à  Décadi,  à  Bidolet 

de  la  patience,  et  de  l'esprit  à  Grenouilli  ;  à  tous  trois, 

pour  la  journée  entière,  la  joie,  l'appétit  et  la  concorde 
parfaite. 

Ils  mangèrent  à  la  ferme  où  M.  Jolibois  avait  remisé 
le  break.  La  fermière  accablait  ces  demoiselles  de 

politesses  villageoises,  s'attendrissait  sur  «  ces  petits 
jeunes  gens  »,  tournait,  criait,  chassait  les  poules, 
descendait  du  plafond  une  énorme  miche,  à  la  croûte 
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poudrée  de  farine,  y  taillait  des  chanteaux  de  longueur 

démesurée,  et  devant  l'amoncellement  de  victuailles 

qui  faisait  ployer  la  table,  s'écriait  que  c'était  bien  peu, 
qu'ils  s'en  iraient  avec  la  faim  et  qu'elle  voulait  encore 
dépendre  un  morceau  de  lard. 

Après  une  bâfre  qui  eût  mis  en  péril  les  jours  de 

trois  honnêtes  gens  et  les  eût  contraints  à  s'étendre 
immédiatement  sur  le  carreau,  nos  marmots,  plus  fré- 

tillants et  plus  lestes  que  jamais,  obtinrent  la  permis- 

sion d'aller  s'ébattre  au  grand  air.  Mais  ils  durent  au 
préalable  jurer  solennellement  qu'ils  se  tiendraient 
à  portée  de  la  vue  et  de  la  voix  ;  qu'ils  éviteraient  les 

mares,  les  étangs,  les  pièces  d'eau  et  en  général  tout 
endroit  où  l'on  peut  se  noyer  ;  qu'ils  ne  grimperaient 
pas  aux  arbres,  aux  échelles,  aux  fenils,  aux  toits  à 

porcs,  tous  endroits  d'où  l'on  peut  tomber;  qu'ils 
ne  s'approcheraient  ni  des  chevaux,  ni  des  chiens, 

ni  des  bœufs,  ni  d'aucun  animal  farouche,  capable  de 
mordre,  ruer  ou  blesser  ;  bref,  qu'ils  ne  feraient  rien 
qui  pût  mettre  Mlle  Verduron  dans  la  triste  nécessité 
de  les  ramener  morts  à  leurs  parents. 

Faut-il  que  ce  bas  monde  offre  des  ressources  à 

l'heureuse  enfance,  pour  que,  malgré  tant  de  restric- 
tions, ils  aient  encore  trouvé  à  se  divertir  I  Ils  jouèrent 

ensemble,  ils  jouèrent  à  part,  ils  jouèrent  des  heures, 
sans  se  lasser.  Grenouilli  lançait  des  pierres  ;  Bidolet 
prenait  des  sauterelles  ;  Décadi  cueillait  des  fleurs. 

Il  élevait  devant  ses  yeux  la  coupe  des  coquelicots, 

pleine,  jusqu'au  bord,  de  la  liqueur  incarnadine  du 
soleil.  Il  cherchait,  dans  les  fossés,  le  mouron  rouge, 
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miroir-du-temps,  pareil  aux  enluminures  des  missels, 
mais  fleur  nauséeuse  et  funeste  aux  lapins.  Il  cherchait 

les  myosotis  sauvages  qui  sont  des  «  plus  je  te  vois, 

plus  je  t'aime  ».  Et  ses  soupirs  s'exhalaient  au  milieu 
de  la  verdure.  Il  ne  pensait  plus  au  vœu  qu'il  avait 
fait  au  Seigneur... 

Sur  la  fin  de  l'après-midi,  comme  nos  gamins, 
à  bout  de  forces,  venaient  se  pendre  au  bras  de 

Mlle  Verduron,  pour  lui  laisser  entendre  que,  n'ayant 
rien  mangé  depuis  fort  longtemps,  ils  auraient  plaisir 
à  tremper  un  gros  morceau  de  ce  pain  farineux  dans 
un  gros  bol  de  lait  frais,  elle  leva  le  doigt  au  ciel  et  leur 

fit  remarquer  que  de  gros  nuages  montaient  à  l'ho- 
rizon. Ils  protestèrent  d'une  seule  voix  qu'il  ne  pleu- 

vrait pas.  Et  entre  toutes  les  bonnes  raisons  qu'ils 
en  donnèrent,  la  principale  fut  qu'on  ne  devait  partir 
qu'à  la  nuit  tombante,  afin  de  jouir  des  beautés  du 
crépuscule  et  voir  voler  les  rates  penades.  Au  reste, 

les  vieilles  gens  du  pays  affirment  qu'il  n'y  a  aucun 
danger  de  pluie,  «  tant  qu'on  peut  faire  avec  l'azur 
du  ciel  une  culotte  à  saint  Joseph  »,  parce  que  saint 

Joseph  était  charpentier,  et  que  les  charpentiers  por- 
tent des  culottes  bleues. 

Mais  saint  Joseph  lui-même  dut  bien  vite  perdre 

l'espérance  d'avoir  sa  culotte,  ce  jour-là.  Les  nuages 
passaient  du  blanc  au  gris,  du  gris  au  noir,  sans  aucun 
souci  de  ménager  agréablement  les  transitions.  Un  vent 

violent  s'était  déchaîné,  qui  rebroussait  les  plumes  des 
poules  et  donnait  beaucoup  de  tracas  à  Mlle  Angéline. 
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On  attela  en  toute  hâte.  On  avala  un  bol  de  lait  ; 

on  courut  à  la  chapelle  réciter  une  dernière  prière; 

on  emplit  d'eau  à  la  fontaine  les  bouteilles  vides  du 
panier  ;  on  dit  adieu  à  la  fermière,  aux  canards,  aux 

dindes,  aux  vaches,  et  toute  la  voiturée  s'empila  dans 
le  break  qui  filait  déjà,  bride  abattue,  sous  un  ciel 

fulgurant,  tonnant  et  foudroyant. 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  fille  !  N'ayez  pas  peur,  mes 
enfants  !  répétait  Mlle  Verduron,  cela  passera. 

Cela  devait  passer  sur  eux.  Des  éclairs  grimaçants 

venaient  zigzaguer  sous  leur  nez  et  leur  ôter  tout  es- 

poir de  salut.  La  blouse  de  M.  Jolibois,  livrée  à  la  rage 

des  vents,  gonflait  comme  une  montgolfière.  De 

grosses  gouttes  s'écrasaient  sur  la  coupole  du  para- 

pluie qui  semblait  pris  d'un  désir  fou  de  s'envoler 

jusqu'au  zénith,  et  que  retenaient  dix  mains  crispées 
comme  celles  du  Radeau  de  la  Méduse. 

—  Oh  !  mademoiselle,  mademoiselle  !  gémissait  la 

gouvernante.  Je  crois  qu'il  y  a  du  fer  au  bout  du  para- 
pluie. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  qu'il  se  rouille.  On  le  nettoiera. 
Tenez  bon,  seulement.  Tenez-le  bon. 

—  Mais  le  tonnerre?  mademoiselle.  Je  vous  assure 

qu'il  va  attirer  le  tonnerre. 
—  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  Angéline,  ne  me  faites 

donc  pas  des  peurs.  Du  reste,  je  me  rappelle  très  bien 

qu'il  n'y  a  plus  de  fer  depuis  longtemps. 
—  Mademoiselle,  je  vous  en  conjure,  je  vais  regarder. 

Laissez-moi   regarder... 

—  Angéline,  encore  une  fois,  je  vous  ordonne  de 
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vous  tenir  tranquille.  Vous  allez  nous  faire  mouiller, 
et  ces  enfants  prendront  du  mal. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  se  mouiller.  Les 
cataractes  du  ciel  avaient  fini  par  se  rompre  et  le 

parapluie,  accablé  sous  une  trombe  d'eau  épouvan- 
table, leur  pesait  sur  la  tête,  leur  battait  sur  le  cou, 

faisant  mine  à  présent  de  vouloir  s'enfoncer  sous  terre. 

Mais  les  gamins,  fort  peu  soucieux  du  mal  qu'ils  ris- 

quaient de  prendre,  continuaient  à  s'amuser,  à  rire 
et  à  jacasser  de  plus  belle. 

Grenouilli  et  Bidolet  dissertaient  chaudement  de  la 

foudre.  Ils  émettaient  sur  ses  causes,  ses  effets,  ses 

propriétés,  des  aperçus  d'une  hardiesse  à  faire  frémir 
un  physicien,  et  d'wne  insouciance  à  faire  pâlir  la 
pauvre  demoiselle  Angéline.  Grenouilli  expliquait  que 
le  tonnerre  tombait,  tantôt  en  pierre,  tantôt  en  feu  ; 

et  Bidolet  lui  demandait  s'il  ne  tombait  jamais  en 
fromage.  Puis,  à  la  face  de  ces  éléments  conjurés  pour 

leur  perte,  ils  osèrent  parler  de  l'avenir,  de  leurs  voca- 
tions. Bidolet  devait  entrer  dans  l'enregistrement, 

ou  dans  le  barreau,  ou  dans  la  magistrature  ;  et  Gre- 

nouilli disait  qu'il  était  décidé  à  se  faire  aubergiste 

et  qu'il  gagnerait  plus  d'argent  que  lui. 
Décadi  seul,  se  taisait.  Il  méditait  sur  le  vœu  qu'il 

avait  fait  au  Seigneur.  L'échéance  approchait. 
«  J'ai  promis  au  bon  Dieu  de  réciter  trois  cents 

chapelets,  s'il  ne  pleuvait  pas,  —  songeait-il,  —  il 
pleut  :  je  ne  dois  plus  rien.  » 

Puis,  il  pensait  à  ce  qu'il  avait  souvent  entendu 
r&conter  par  sa  bonne  voisine,   Mlle   Henriette  de 
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Bourbince.  Quand  elle  était  en  pension  au  Sacré- 
Cœur,  Mlle  Henriette  faisait  aussi  de  petites  affaires 
avec  le  bon  Dieu.  Le  vendredi,  jour  de  composition, 

elle  se  privait  du  chocolat  de  son  goûter,  dans  l'espoir 
que  ce  sacrifice  lui  vaudrait  d'être  première.  Mais 
elle  ne  lâchait  pas  le  chocolat  tout  de  suite;  elle  le 

gardait  jusqu'au  lundi.  Elle  se  disait  :  «  Ou  je  serai 
première,  ou  je  ne  le  serai  pas.  Si  je  le  suis,  je  donnerai 
le  chocolat  aux  pauvres.  Sinon,  je  mangerai  deux  mor- 

ceaux de  chocolat.  De  toutes  façons,  ce  sera  une  bonne 

journée.  » 

Et  les  voix  intérieures  s'élevaient  dans  la  conscience 
de  Décadi. 

—  N'as-tu  pas  honte,  ingrat,  murmurait  l'ange  de 
Lumière,  de  marchander  ainsi  avec  le  bon  Dieu? 

—  Pas  de  sentiment  !  répliquait  l'ange  de  Ténèbres. 
Qu'a-t-il  promis?  Et  à  quelle  condition? 
—  N'as-tu  pas  fait  une  bonne  promenade?  Et 

ce  bon  air,  et  ce  bon  lait,  ces  coquelicots,  ces 
poules,  ces  canards?...  Et  toute  une  journée  sans 
soucis,  sans  accidents,  sans  batailles  avec  Gre- 
nouilli?..* 

—  Et  cet  orage,  ricanait  le  mauvais  ange.  Et  ce 
tonnerre,  ces  éclairs,  cette  bonne  pluie  glacée  qui  lui 
coule  dans  le  dos? 

—  Tu  as  demandé  au  bon  Dieu  à  bien  t'amuser. 

T'es-tu  bien  amusé,  oui  ou  non? 

—  Non  !  criait  l'ange  de  Ténèbres.  Il  n'a  pas  vu  les 
rates  penades. 

—  Les  rates  penades  sont  de  vilains  oiseaux  qui 16 
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crèvent  les  yeux  aux  petits  garçons  !  ripostait  sévè- 
rement Tange  de  Lumière  ! 

—  Eh  bien  !  s'il  sait  compter,  qu'il  paie  pour  le 

beau  temps,  et  qu'il  rabatte  cent  chapelets  pour  la 
pluie... 

Mais  déjà  le  break  du  Cheval  Blanc,  changé  en 

une  véritable  baignoire,  roulait  à  fond  de  train,  dans 

les  rues  désertes  dont  le  pavé  luisant  reflétait  la  flamme 
vacillante  des  réverbères,  et  Mlle  Verduron  rendait  à 

leurs  mamans  les  trois  pèlerins    sauvés   du  déluge. 

La  résolution  de  Décadi  était  prise.  Il  avait  reconnu 

sa  dette  intégralement.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  la 
faire  payer  par  les  autres. 

Il  plaça  des  chapelets  partout  :  chez  les  sœurs,  chez 

les  dames  Cuchenille,  chez  les  demoiselles  de  Bour- 

bince,  chez  le  frère  Moos,  le  portier  des  jésuites,  qui 

devait  avoir  assez  de  temps  dans  sa  loge  et  qui  sous- 

crivit en  effet  d'un  seul  coup,  pour  une  centaine.  Il 
en  offrit  cinquante  à  son  grand-père. 

—  Oh  !  dit  le  vieux,  cinquante  chapelets?  C'est 
une  somme,  ça,  mon  enfant  !  Comment  veux-tu  que 

je  m'engage  à  réciter  cinquante  chapelets?  Je  récite 

bien  une  dizaine,  le  soir,  en  m'endormant.  Et  encore, 

je  m'endors  souvent  avant  la  fin.  Vois  donc  le  temps 

qu'il  me  faudrait.  Je  suis  vieux.  Je  ne  peux  pas  prendre 
des  engagements  pareils.  Je  te  promets  un  chapelet, 

un  seul,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi. 
Il  lui  en  restait  encore  lourd  sur  les  bras,  quand  il  se 

décida  enfin  à  consulter  le  P.  de  La  Sorbière. 



LE    VŒU    IMPRUDENT  243 

Le  père  l'écouta  sans  rire  et  demanda  : 
—  Qu'as-tu  payé,  toi-même,  sur  tout  cela? 
Décadi  avait  bien  récité  quelques  chapelets,  mais  si 

peu  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler. 
—  Allons,  dit  le  père,  c'est  de  l'enfantillage.  Mais 

tu  es  un  enfant,  tu  agis  comme  un  enfant.  C'est  la 
loi  de  Dieu  qui  te  donnera  la  sagesse.  Et  voici  ce  que 
dit  la  loi  :  «  Si  vous  faites  un  vœu  au  Seigneur,  il  vous 
en  demandera  compte.  Rien  ne  vous  oblige  à  faire  des 

vœux.  Mais  la  parole  une  fois  proférée,  il  faut  l'ac- 
complir, il  faut  apporter  le  don  volontaire  tel  que  la 

bouche  l'a  proféré.  »  Tu  es  un  enfant. 
Puis,  reprenant  son  expression  habituelle  de  bon- 

homie un  peu  moqueuse  : 

—  Ton  engagement  n'a  rien  de  strictement  cano- 
nique. Je  crois  posséder  les  pouvoirs  nécessaires  pour 

le  commuer.  Apporte-moi  donc  demain  ton  arithmé- 
tique. 

Décadi  fort  intrigué,  apporta  son  arithmétique.  Le 
jésuite  la  feuilleta  et  mettant  le  doigt  sur  une  page. 

—  Vous  en  êtes  là?  Eh  bien,  tu  me  feras,  chaque  soir, 
pendant  dix  jours,  cinq  problèmes... 

—  Mon  père,  demanda  Décadi,  vous  ne  voudriez 

pas  plutôt  que  j'apprenne  des  vers? 
—  Non,  mon  ami.  Tu  feras  des  problèmes,  et  tu  les 

feras  tout  seul  C'est  compris?  Et  laisse-moi  ces  cha- 
pelets tranquilles. 

Décadi  s'y  mit  le  soir  même.  Sa  maman  n'en  reve- 
nait pas  de  le  voir  si  appliqué.  Il  regrettait  bien  ses 

trois  cents  chapelets  I 
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—  Prends  une  petite  clef,  dit  Mme  Cuchenille,  là, 
dans  le  tiroir  de  gauche  de  ma  table  à  ouvrage.  Mais 

d'abord,  va  voir  si  la  bonne  ne  rôde  pas  par  ici.  Elle 
est  maligne,  cette  fille,  elle  est  maligne  !  Quel  supplice 

d'avoir  ces  gens  toute  la  journée  sur  le  dos  ! 
Décadi  fit  un  bond,  à  travers  l'appartement,  jus- 

qu'à la  cuisine,  où  le  canari  tout  seul  chantait  dans  sa 
cage. 

—  Personne,  dit-il,  en  revenant. 

—  Personne?  Voilà  bien  ce  que  c'est  quand  on 
devient  vieux.  Ah  !  ils  me  trouveront  morte,  un  beau 

jour.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  soigné  ma  tante  Alphon- 
sine...  Où  est-elle  encore,  cette  boiteuse?  Et  Fanny,  où 

est-elle?  Voilà  que  j'ai  besoin  de  prendre  quelque 
chose  :  personne  ! 

—  Mais  vous  vous  portez  bien,  ces  temps,  madame? 

fit  le  gamin,  essayant  de  l'amadouer. 
—  Je  me  porte  bien?  Répète  voir  un  peu  que  je  me 

porte  bien.  Voyez-moi  ces  enfants  d'aujourd'hui  ! 
Quand  tu  seras  à  mon  âge,  marmouset,  tu  verras  si 
tu  te  porteras  bien...  Oh  !  regarde,  regarde  vite.  Qui 

345 
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passe  là  dans  la  rue?  Cette  fois,  c'est  la  fin  ;  je  n'y  vois 

plus  clair.  J'ai  toujours  dit  au  docteur  que  je  devenais 

aveugle.  Mais  c'est  un  imbécile,  ce  docteur  ;  il  n'y  entend 
rien.  Je  ne  me  gêne  pas  avec  lui  ;  je  le  lui  dirai. 

Elle  était  assise,  dans  son  fauteuil,  près  d'une  large 
baie  cintrée  qui  servait  de  fenêtre  à  cette  ancienne 

maison,  et  que  voilait  du  haut  en  bas  un  grand  rideau 

de  guipure.  Du  bout  de  ses  doigts,  bosselés  par  l'ar- 
thrite, elle  levait  un  coin  du  rideau.  Décadi  se  pencha 

pour  lever  l'autre. 
—  Ce  sont  les  demoiselles  de  La  Chaponière  qui 

vont  au  salut  de  cinq  heures,  dit-il. 

—  En  effet  !  Où  donc  ai-jc  la  tête?  Fanny  aussi 

est  au  salut  avec  la  bonne.  Je  les  y  ai  envoyées  ;  c'est 

le  premier  vendredi  du  mois.  Je  crois  qu'il  y  aura  un 

sermon  de  l'abbé  Chiflot  ;  j'aime  autant  ne  pas  l'en- 
tendre... Vraiment,  ce  sont  les  demoiselles  de  La  Cha- 

ponière, dis-tu?  L'aînée  a  donc  bien  vieilli  ;  elle  a  l'air 

de  marcher  sur  des  œufs.  Et  l'autre,  qui  fait  toujours 
la  jeune  !  Est-elle  assez  ridicule,  avec  ses  chapeaux  à 

fleurs  !  A-t-on  idée  de  s'attifer  de  la  sorte? 

—  Mais  alors,  madame,  vous  y  voyez  !  s'écria  Décadj 
sans  penser  à  mal. 

—  Je  vois.,  je  vois  que  tu  fais  trop  de  remarques 

pour  un  enfant  bien  élevé.  Mets-moi  donc  plutôt 
un  coussin  sous  les  pieds  ;  ces  tabourets  me  fatiguent 
horriblement. 

—  Mais  c'est  un  coussin  que  vous  avez  déjà,  ma- 
dame. En  voulez-vous  un  autre? 

Mme  Cuchenille  exhala  un  soupir  à  fendre  l'âme  : 
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—  Non,  laisse...  Il  faut  en  endurer  de  toutes  les 
couleurs,  à  mon  âge.  Tu  verras,  quand  tu  seras  vieux, 
tu  verras. 

Décadi  courba  la  tête,  comme  accablé  d'une  lassi- 
tude inexprimable.  Il  sentait  des  fourmis  lui  courir 

dans  les  doigts,  crispait  les  lèvres,  promenait  ses  yeux 
au  plafond,  luttant  contre  une  tentation  irrésistible, 

de  saisir  la  corbeille  à  ouvrage,  et,  sans  attendre  d'être 

plus  vieux  d'une  minute,  de  la  lui  enfoncer  sur  le  chef 

jusqu'aux  épaules;  puis,  de  ramasser  à  pleins  bras 
les  coussins,  les  tapis,  les  carpettes,  et  de  les  empiler 
sur  la  corbeille  ;  puis,  de  planter  au  sommet  tout  ce 

qui  lui  tomberait  sous  la  main  :  pincettes,  soufflet, 

chandeliers,  le  chapelet,  la  tabatière,  et  jusqu'à  la 
sonnette  de  Lorette  que  la  dame  tenait  toujours  à  sa 

portée  pour  se  garantir  du  tonnerre,  en  cas  d'orage  ; 

enfin,  de  s'élancer  dans  la  rue  en  poussant  des  rugis- 
sements... 

Il  se  contenta  de  dire,  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Vous  me  parliez  de  chercher  une  petite  clef, 
madame. 

—  Ah  !  tu  ne  perds  pas  la  carte,  toi.  Tu  sais  ce  qui 

est  bon.  Moi  aussi  j'en  prendrai  bien  un  peu  pour  me 
remonter  le  cœur.  Allons,  j'ai  toujours  dit  que  tu 
étais  un  brave  enfant.  Cherche  sous  ces  pelotes  de  fil. 

Elle  est  marquée.  C'est  la  clef  du  coffret  qui  est  sur  la 
commode...  Ouvre-le.  Ne  vois- tu  pas  une  grosse  clef? 
—  Il  y  en  a  deux,  madame,  il  y  en  a  même  trois. 

—  Prends  la  plus  grosse  et  va  ouvrir  l'armoire  de 
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ma  chambre.  Tu  trouveras,  dans  le  tiroir  de  droite, 

la  clef  du  secrétaire...  Ne  dérange  rien,  surtout.  Ah! 

quel  martyre  de  ne  plus  pouvoir  faire  les  choses  par 

soi-même  !  Enfin,  tu  l'as.  Ouvre  le  secrétaire.  La  clef 
du  premier  tiroir,  à  gauche,  doit  être  accrochée  dans 
un  coin.  Tu  la  vois?  Ouvre  le  tiroir.  Tu  trouveras  la 

:lef  de  la  cave  à  liqueurs.  Elle  est  sur  le  secrétaire 
même,  la  cave,  à  côté  de  la  boîte  à  gants...  Prends 

une  chaise,  c'est  trop  haut  pour  toi.  Tu  casserais  tout. 
Une  chaise  de  cuisine.  Tu  ne  vas  pas  monter  sur  ces 

chaises-là  avec  tes  souliers,  j'espère?  Dieu!  que  ces 
enfants  ont  peu  de  soin. 

Décadi,  debout  sur  la  chaise,  tenait  les  cinq  clefs 

dans  sa  main  gauche  :  celle  du  coffret,  celle  de  l'ar- 
moire, celle  du  secrétaire,  celle  du  tiroir  du  secrétaire 

et  celle  de  la  cave  à  liqueurs.  La  première  et  la  der- 
nière étaient  exactement  de  même  taille.  Il  en  prit 

une,  ouvrit  la  caisse,  leva  le  couvercle  et  resta  tout 

pensif. 

—  Qu'attends- tu  encore?  demanda  Mme  Cuche- 
nille. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  que  la  clef  du  coffret 
ouvre  la  cave? 

—  Viens  ici,  je  ne  te  comprends  pas.  Tu  bredouilles 

d'une  façon  !... 

Le  gamin  sauta  en  bas  et  vint  lui  corner  à  l'oreille  : 
—  Madame,  je  vous  dis  que  la  clef  du  coffret  et 

la  clef  de  la  cave  à  liqueurs,  c'est  la  même  clef. 
—  Ne  crie  donc  pas  comme  un  perdu.  Je  déteste 

cela.  Je  ne  suis  pas  sourde. 
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—  Je  vous  dis  que  la  clef  que  j'ai  prise  là,  dans  la 
table  à  ouvrage,  ouvre  la  boîte  à  liqueurs. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Montre  un  peu.  Tu  vois 
bien  que  celle  du  coffret  a  une  étiquette  et  que  l'autre 
n'en  a  pas.  Et  tu  veux  que  ce  soit  la  même  clef?  Il 
est  idiot,  cet  enfant! 

Décadi  éprouva  un  nouvel  assaut  diabolique.  Il 
se  voyait,  cette  fois,  prendre  Mme  Cuchenille  par  le 
îez,  et  le  menton,  lui  ouvrir  la  bouche  toute  large, 

lui  enfiler  les  cinq  clefs,  l'une  après  l'autre,  dans  l'ordre 
établi,  jusqu'au  fin  fond  de  la  gorge,  et  lui  hurler 
ensuite  aux  oreilles  :  «  Dites  maintenant  que  ce  n'est 
pas  la  même  clef  !  » 

Mais  il  remonta  sur  sa  chaise  sans  souffler  mot, 

parce  qu'un  enfant  bien  élevé,  non  seulement  ne  fait 
pas  ces  choses-là,  mais  s'abstient  de  toute  remarque 
capable  d'indisposer  les  vieilles  personnes. 

Et  pourtant,  il  avait  raison.  Triste  réconfort  que 

d'avoir  la  raison  pour  soi,  quand  on  passe  pour  un 
idiot  !  Il  avait  raison.  C'étaient  bel  et  bien  deux  clefs 
interchangeables,  très  proches  parentes,  deux  sœurs, 

deux  cousines  germaines,  pour  le  moins.  Mme  Cuche- 
nille protégeait  ses  liqueurs  contre  les  entreprises  de 

sa  bonne  par  un  blocus  illusoire.  Une  devise  de  la 

science  économique  moderne  dit  :  «  Supprimons  l'in- 

termédiaire !  »  Elle  aurait  pu  l'appliquer  à  son  sys* 
tème  de  fermeture. 

La  cave  était  une  grosse  boîte  d'acajou,  massive, 
munie  d'une  poignée  de  bronze  à  fines  ciselures,  et 

décorée   d'une  précieuse    marqueterie,   représentant 
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tous  les  fruits  dont  on  peut  extraire  des  liqueurs. 

On  en  tirait  un  plateau  en  bois  de  rose,  portant,  à  la 

manière  d'un  huilier,  quatre  carafons  et  douze  verres 

de  cristal.  L'abbé  Cuchenille,  qui  se  délassait  de  ses 
travaux  archéologiques  par  des  plaisanteries  de  sémi- 

naire, voyait  dans  les  carafons  les  quatre  grands  pro- 

phètes d'Israël,  et  dans  les  verres,  les  douze  petits. 
Sa  sœur  préférait  penser  aux  Quatre  sergents  de  La 
Rochelle,  entourés  de  douze  gendarmes.  Elle  avait 

dix-huit  ans  à  l'époque  du  drame,  et,  bien  qu'elle  fût 

légitimiste,  le  souvenir  de  ces  jeunes  victimes  l'atten- 

drissait encore,  parce  qu'on  leur  avait  coupé  le  cou,  au 
lieu  de  les  fusiller,  comme  il  convient  à  des  soldats. 

Mais,  prophètes  ou  militaires,  l'ensemble  vous  avait 
l'aspect  le  plus  imposant  et  le  plus  attrayant  du  monde. 
Je  vous  défie  bien  de  trouver,  dans  notre  société 

humaine,  une  compagnie  de  seize  personnes  de  mine 

aussi  honnête,  d'allure  aussi  loyale,  que  ces  quatre 
carafons  ventrus  avec  leurs  douze  petits  verres. 

Les  liqueurs  qu'ils  contenaient  dataient  de  loin 
et  ne  se  buvaient  pas  tous  les  jours,  comme  on  pouvait 

en  juger  par  l'intérieur  des  goulots,  encroûté  de  sucre. 
Chacun  portait  au  cou  une  pancarte,  attachée  par 
un  ruban,  de  nuance  assortie  à  celle  de  la  liqueur  : 

guignolet,  prunelle,  anisette,  eau  de  coing. 

Décadi  demanda  à  Mme  Cuchenille  ce  qu'elle  pré- 
férait. Elle  se  décida  pour  le  guignolet.  Ce  guignolet 

était  d'un  rouge  doré  qui  faisait  plaisir  à  voir,  quand  on 
regardait  le  jour  au  travers.  Ce  rouge-là,  disait  la 

dame,  elle  ne  l'avait  vu  ailleurs  qu'une  fois  dans  sa  vie, 
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au  doigt  d'un  évêque,  dans  le  rubis  de  l'anneau  de 

Mgr  Dupuy  d'Auclerc,  qui  lui  avait  donné  la  confir- 
mation, la  quatrième  année  du  règne  de  Louis  XVIII... 

—  A  la  première  gorgée,  soupira-t-elle,  cela  ne 
semble  rien,  mais  après  réflexion,  cela  vous  a  un  goût 

de  «  revenez-y  ».  Tu  ne  trouves  pas? 
—  Oui,  madame,  dit  le  gamin. 
Ils  se  turent.  Car  les  gens  qui  savent  déguster  un 

guignolet  qui  rappelle  un  rubis  épiscopal,  se  gardent 
de  troubler  par  de  vains  propos  pareil  instant. 

—  Mon  frère,  l'aumônier,  dit  Mme  Cuchenille,  en 
rendant  son  verre  vide  à  Décadi,  me  soutient  que  mes 
liqueurs  ne  sont  que  des  ratafias.  Il  prétend  que  les 

liqueurs  s'obtiennent  par  distillation,  et  les  ratafias 
par  infusion.  Je  m'en  moque,  moi,  de  leurs  alambics  ; 
j'ai  les  recettes  de  ma  tante  Alphonsine;  ce  sont  des 
recettes  de  Liqueurs.  C'est  bon  pour  ces  curés  de  boire 
des  ratafias...  Et  puis,  vois-tu,  ratafias  ou  liqueurs, 

c'est  bien  fini,  je  n'en  ferai  plus.  Il  y  a  longtemps, 
du  reste,  que  je  n'en  fa?3  plus.  Autant  s'en  aller  vite, 
quand  on  n'est  bon  à  rien...  Et  quand  je  vois  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  !...  Le  monde  devient  bête.  Le  bon 
Dieu  fera  mieux  de  me  reprendre. 

Décadi  l'écoutait,  tout  ému,  et  plein  d'une  chaleur 
intérieure  qui  le  disposait  à  la  tendresse.  Il  priait 

tout  bas  le  bon  Dieu  de  prêter  longue  vie  à  Mme  Cuche- 

nille, non  seulement  pour  qu'elle  pût  encore  fabriquer 
du  guignolet,  mais  parce  qu'elle  était  vraiment  bonne 
femme  «  au  fond  »,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  commode 
tous  les  jours. 
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Il  avait  rincé  les  verres  à  la  cuisine,  tout  fier  de 

l'exceptionnelle  confiance  que  lui  marquait  la  vieille 
dame,  et,  remonté  sur  la  chaise,  devant  le  secrétaire, 

il  tournait  dans  ses  doigts  le  bouchon  à  facettes,  où 

se  jouaient  les  couleurs  du  prisme. 
—  Tu  vois  ce  bouchon?  lui  dit  Mme  Cuchenille. 

Eh  bien,  si  tu  me  le  cassais,  je  ne  trouverais  pas  ici 

à  le  remplacer.  Dans  aucun  magasin.  Pas  même  à 

Lyon,  pas  même  à  Paris.  Je  serais  obligée  de  m'adresser 
à  la  fabrique  de  Baccarat,  et  cela  me  coûterait  un 

prix  fou. 

Décadi  regarda  Mme  Cuchenille  avec  des  yeux  écar- 
quillés,  puis,  voulut  examiner  de  près  cet  inestimable 

bouchon...  Le  bouchon  était  déjà  par  terre,  en  deux 
morceaux. 

Mais  la  dame  n'avait  pas  d'aussi  bonnes  oreilles 

qu'elle  le  prétendait,  et,  pour  comble  de  bonheur,  sa 
servante  Francine  rentrait  au  même  instant. 

« —  Ah  !  te  voilà?  Ce  n'est  pas  dommage.  Et 
Mlle  Fanny?  Elle  doit  être  à  tourner  autour  de  son 

abbé  Chiflot  pour  le  complimenter.  Il  prêche  si  bien  ! 

Pendant  ce  temps,  je  suis  là  toute  seule,  avec  cet 

enfant.  Il  a  du  cœur,  grâce  à  Dieu.  En  me  voyant  dans 

cet  état,  il  me  dit  :  «  Madame,  vous  ne  pouvez  pas 

rester  comme  cela.  Il  faut  prendre  quelque  chose...  » 

Francine  connaissait  sa  maîtresse  et  savait  ce  qu'il 
fallait  dire  pour  lui  déplaire. 

—  Madame  a  joliment  bien  fait  de  prendre  quelque 

chose.  Aussi,  je  me  disais,  en  entrant,  que  Madame 

avait  une  mine  superbe. 
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—  Et  voilà  !  Ils  me  trouveront  encore  une  mine 

superbe  dans  mon  cercueil.  Comptez  sur  ces  filles 

pour  vous  soigner  !  Va  t'occuper  de  ta  cuisine,  au  lieu 

de  me  dire  des  insolences.  J'ai  pu  me  traîner  jusque 
là-bas  ;  j'ai  mis  tremper  les  légumes. 
—  Madame  ferait  mieux  de  ne  pas  s'en  mêler,  puis- 

qu'elle est  si  malade.  Madame  sait  bien  que  je  n'aime 

pas  qu'on  me  bouscogne  ma  cuisine... 
Là-dessus,  Mlle  Fanny  revenait,  et  trouvant  sa 

mère  étranglée  d'indignation,  se  jetait  à  son  cou,  en 
criant  dans  ses  larmes,  que  cette  bonne  était  insup- 

portable et  qu'on  s'en  débarrasserait  dès  qu'on  pour- 
rait ;  et  que  sa  malheureuse  mère  avait  une  mine  à  faire 

peur,  et  qu'en  la  voyant  elle  oubliait  tout  ce  qu'elle 
souffrait  elle-même  ;  mais  qu'il  n'y  avait  aucun  danger, 
que  cette  mine  ne  signifiait  rien„  sinon  que  la  pauvre 
vieille  méritait  des  soins  infinis  et  une  compassion  de 

tous  les  instants  ;  bref,  qu'elle  venait  de  faire,  au  salut, 
des  prières  telles,  que  si  Dieu  les  exauçait,  Mme  Cuche- 

nille  jouirait,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  de  tous  les 
avantages  de  la  maladie  et  de  tous  ceux  de  la  santé. 

Décadi  profitait  activement  de  ces  troubles  inté- 
rieurs. Il  rattrapa  le  bouchon  sous  le  secrétaire,  mit 

le  morceau  cassé  dans  sa  poche,  fit  tenir  tant  bien  que 
mal  le  plus  gros  sur  son  carafon,  ferma  la  cave,  posa 

les  deux  petites  clefs  «  quelque  part  »,  —  et  vous  savez 

que  lorsqu'on  pose  des  clefs  «  quelque  part  »,  il  faut  un 
certain  temps  pour  les  retrouver,  —  puis  il  s'esquiva 
discrètement  sans  prévoir  le  jour  où  il  reviendrait... 

Huit  jours  après,  Mme  Cuchenille  était  morte. 
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Vous  autres,  philosophes,  qui  approfondissez  les 
effets  et  les  causes,  il  ne  vous  viendrait  pas  en  te  te 

d'établir  une  relation  entre  l'accident  de  ce  carafon 
et  la  mort  de  Mme  Cuchenille.  Vous  me  direz  que,  étant 

«  de  Tannée  du  sacre  »,  elle  n'était  plus  bien  jeune  sous 
la  présidence  de  Sadi  Carnot  ;  que  nous  sommes  tous 

mortels  ;  qu'on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été  ;  qu'enfin 
la  fille  de  Du  Perrier  vous  paraît  plus  intéressante... 

Avouez  donc  plutôt  franchement  qu'à  votre  avis, 
Mme  Cuchenille  avait  assez  vécu. 

Mais  Décadi  était  plus  scrupuleux  que  vous.  Il 

se  reprochait  amèrement  d'avoir  intérêt  au  trépas 
de  cette  vieille  dame  ;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'en  crût 
coupable.  Peut-être  Mme  Cuchenille  avait-elle  cherché 
en  vain  la  clef  de  sa  boîte,  et  faute  de  pouvoir  se 
remonter  le  cœur  à  temps,  elle  avait  succombé.  Ou 

bien,  la  clef  s'était  retrouvée,  mais  à  la  vue  du  bouchon 
qui  allait  coûter  un  prix  fou,  la  dame  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  en  maudissant  Décadi.  Car  elle  prenait, 
disaient  les  gens,  «  des  colères  à  y  rester  ».  A  toutes 
les  extravagances  auxquelles  se  portent  les  femmes 

les  plus  raisonnables,  sous  le  coup  du  déplaisir,  elle 
ajoutait  des  folies  énormes.  Elle  aurait  fort  bien  pu 

commettre,  dans  une  seconde  d'égarement,  la  der- 
nière folie  que  nous  puissions  commettre  en  cette  vie, 

et  qui,  d'après  Sancho  Pança,  est  de  nous  laisser  mourir 
sans  raison  suffisante. 

Décadi  se  remémorait  en  tremblant  toutes  les  niches 

qu'il  lui  avait  jouées  et  jusqu'aux  pensées  criminelles 
qui  lui  traversaient  l'esprit  quand  elle  excédait  sa 
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patience.  Il  lui  cachait  souvent  sa  sonnette  de  Lorette. 
Or,  Mme  Cuchenille  était  morte  un  samedi,  et  le 

jeudi  d'avant,  il  avait  tonné.  Qui  sait  si,  à  force  de 
tripoter  irrévérencieusement  cet  objet  bénit,  Décadi 

ne  lui  avait  pas  fait  perdre  un  peu  de  ses  vertus  pro- 
tectrices? 

Tout  le  monde  s'ébahissait  que  la  mort  eût  enfin 
visité  une  maison  où  l'on  ne  parlait  que  de  mourir. 
—  La  pauvre  femme  !  gémissaient  les  commères. 

Elle  se  soignait  pourtant  bien.  Elle  ne  se  serait  jamais 
mise  au  lit  sans  avoir  mangé  sa  pomme. 

A  quoi,  le  docteur  Dulait,  contempteur  des  médi- 

cations populaires,  répliquait  d'un  ton  sarcastique  : 
—  C'est  par  la  pomme  que  le  péché  est  entré  dans 

le  monde.  C'est  par  la  pomme  que  Mme  Cuchenille 
en  est  sortie  ! 

—  Mais  vous  la  regrettez,  docteur?  C'était  une 
bonne  femme,  au  fond. 

—  Elle  aurait  mieux  fait  de  l'être  un  peu  plus 

superficiellement.  Moi,  pauvre  mortel,  je  n'ai  joui  que 
de  la  surface.  On  n'a  pas  toujours  le  temps  d'aller 
au  fond.  Mais  nous  étions  bons  amis.  Je  lui  pardonne  ; 
je  la  regrette.  Je  ne  trouverai  pas  de  sitôt  une  malade 

aussi  amusante.  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  là? 
Elle  était  moins  malade  que  vous  et  moi. 

—  De  quoi  est-elle  donc  morte? 
—  Est-ce  que  nous  savons  de  quoi  les  gens  meurent, 

nous  autres?  On  l'a  retrouvée,  le  matin,  les  yeux  fermés, 
bien  calme...  Je  vous  en  souhaite  autant. 

—  Merci...  Savez-vous  ce  qu'elle  a  laissé? 
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—  Demandez  à  Brice-Baudron.  Je  crois  que  c'est 
son  notaire.  A  moi,  elle  m'a  laissé  l'attestation  solen- 

nelle que  je  ne  suis  qu'un  imbécile,  que  je  n'ai  su  pré- 
voir aucune  de  ses  infirmités,  et  qu'après  vingt-huit 

ans  de  pratique  j'ignore  les  premiers  principes  de 
mon  art.  Voilà  mon  petit  héritage. 

—  Alors,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quoi  elle  est 
morte? 

—  Mettez  qu'elle  est  morte  de  peur,  si  vous  y  tenez. 
Moi,  c'est  mon  avis. 

Décadi  écoutait  cette  conversation,  comme  un  cou- 

pable écoute  l'arrêt  de  la  justice.  Savoir  que  la  sonnette 
et  le  carafon  n'étaient  pour  rien  dans  la  disparition 
de  Mme  Cuchenille,  le  soulageait  enfin  de  remords 

insupportables.  Il  pouvait  aller  à  cet  enterrement, 

d'un  cœur  léger. 
Il  y  a,  dans  votre  langue  polonaise,  mon  cher  comte, 

un  proverbe  bien  dur  pour  les  poltrons,  mais  très  digne 

d'une  nation  chevaleresque.  Il  dit  que  «  Celui  qui 
meurt  de  peur,  on  lui  sonne  un  glas  de  pets.  »  Le  décès 

de  Mme  Cuchenille  fut  annoncé  à  la  ville  d'une  façon 
plus  cérémonieuse.  Elle  eut  une  sonnerie  dont  les 
envieux  disaient  :  «  On  ne  fera  pas  tant  de  bruit  pour 

nous  !  »  Ils  auraient  pu  en  dire  autant  de  ses  funé- 
railles. 

Ce  fut  d'abord,  autour  de  la  maison  mortuaire, 
un  tourbillon  de  Cuchenille  de  tout  sexe,  de  tout  âge 
et  de  toute  taille,  qui  se  présentaient  entre  eux,  se 

reconnaissaient,  s'exclamaient,  se  jetaient  au  cou 
les  uns  des  autres,  avec  des  transports  de  joie  indicible. 
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La  défunte,  confinée  dans  son  coin  de  province,  où 

elle  menait  avec  sa  fille  la  vie  héroïque  des  petits  ren- 
tiers, avait  de  par  le  monde  une  parenté  nombreuse, 

et  tous  ces  gens  qui  ne  se  rencontraient  au  complet 

qu'en  de  semblables  occasions,  étaient  littéralement 
enchantés  de  se  retrouver  ou  de  faire  connaissance. 

Et  de  l'église  au  cimetière,  ce  fut  encore,  derrière  le 

corbillard,  un  feu  roulant  d'exclamations  joyeuses, 

de  rires  mal  étouffés,  d'appels,  de  baisers  à  peine 

amortis;  d'autres  Cuchenille  venaient  de  débarquer 
par  un  dernier  train  et  se  joignaient,  en  route,  au  cor- 

tège. Le  docteur  murmurait  tout  bas  à  Me  Brice-Bau- 

dron  qu'il  faudrait  bientôt  «  écucheniller  »  les  rues. 
Ces  gens  avaient  le  culte  de  la  vie.  Mais  Décadi 

qui  suivait  le  convoi,  aux  côtés  de  sa  maman,  le  béret 

à  la  main  et  la  tête  courbée  par  de  graves  réflexions, 

jugeait  assez  nouvelle  leur  façon  d'honorer  la  mort. 
Au  sortir  du  cimetière,  l'aumônier  rassembla  et 

emmena  chez  lui,  pour  la  rafraîchir,  la  smala  délirante. 

Mlle  Fanny,  qu'entouraient  et  soutenaient  quelques 
dames  intimes,  les  pria  de  la  reconduire  chez  elle,  où 

«  elle  leur  offrirait  quelque  chose  ».  Décadi,  inquiet 

de  la  cave  à  liqueurs,  suivit  la  troupe  des  saintes 
femmes. 

Rien  n'était  changé,  en  apparence,  dans  cette  de- 

meure où  il  n'avait  plus  mis  les  pieds  depuis  huit  jours, 

n'ayant  pas  même  osé  venir  pour  donner  de  l'eau 
bénite  à  la  morte.  De  sa  place  accoutumée,  du  tabouret 

sur  lequel  il  avait  écouté  tant  de  fois  des  enseignements 

ou  des  algarades,  il  revoyait,  accrochée  au  fauteuil, 

17 
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près  de  la  fenêtre,  la  canne  à  bec  de  corne  et  à  bout 

de  caoutchouc;  la  corbeille  à  ouvrage,  la  tutélaire 

sonnette  et  le  chapelet  enroulé  autour  de  la  tabatière. 

Il  revoyait,  sur  la  cheminée,  les  énormes  coquillages 

roses  où  il  aimait  entendre  le  mugissement  des  vagues  ; 

au  long  du  mur,  les  daguerréotypes  dont  les  fallacieuses 

images  jouent  à  cache-cache  avec  la  lumière,  et  les 
funèbres  médaillons,  renfermant  des  boucles  de  che- 

veux, travaillées  en  forme  de  fleurs.  Décadi  connais- 
sait chacun  de  ces  médaillons.  Il  avait  même  lu# 

collées  derrière  les  cadres,  les  réclames  de  MM.  Lemon- 

nier,  père  et  fils,  «  artistes  dessinateurs  en  cheveux, 

fournisseurs  brevetés  de  S.  M.  la  reine  des  Français, 

membres  de  l'Académie  de  l'industrie,  possesseurs 
de  moyens  mécaniques  perfectionnés,  »  offrant  leurs 

services  aux  clients,  «  désireux  de  perpétuer  le  sou- 
venir de  ceux  qui  leur  furent  chers  et  de  conserver 

devant  leurs  yeux  des  restes  qui  méritaient  leurs  re- 
grets ».  Mais  une  atmosphère  lugubre  de  tristesse  et 

d'abandon  pesait  maintenant  sur  toutes  ces  choses 
qui  lui  paraissaient  jadis  si  curieuses  .et  si  divertis- 

santes. C'était  le  premier  deuil  que  ressentait  Décadi  ; 

c'était  la  première  fois  qu'il  comprenait  la  mort. 
Le  bruit  sourd  des  pelletées  de  terre  qui  tombaient 

sur  le  cercueil  emplissait  encore  ses  oreilles.  Il  se  de- 
mandait comment  il  avait  bien  pu  être  assez  enfant 

autrefois  pour  souhaiter  que  les  vieilles  personnes 

fissent  place  à  son  grand-père.  Il  remarqua  que  les 
médaillons  ne  contenaient  pas  de  cheveux  blancs. 

Et  pensant  tout  à  coup  aux  cheveux  de  son  grand- 
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père,  il  eut  envie  de  pleurer  et  d'embrasser  quelqu'un. 
—  Savoir  où  cette  pauvre  mère  tenait  la  clef  de  ses 

liqueurs?  disait  Mlle  Fanny,  en  furetant  par  tous  les 
coins. 

Décadi  se  leva  en  sursaut.  Il  était  si  familier  dans 

cette  maison  que  personne  ne  s'étonna  de  le  voir 
immédiatement  trouver  la  clef  et  ouvrir  lui-même  la 

cave  à  liqueurs.  Le  carafon  de  guignolet  apparut, 
coiffé  de  travers. 

—  Quel  dommage  !  s'écria  l'une  de  ces  dames.  Il 
y  a  un  bouchon  cassé. 

—  Encore  cette  Francine!  soupira  Mlle  Fanny. 

Je  n'aurai  pas  le  courage  de  la  gronder.  J'ai  bien 

d'autres  soucis  en  tête.  L'essentiel  est  que  cette  pauvre 
mère  n'ait  rien  vu. 

Décadi  éprouva  d'abord  une  joie  secrète  à  l'idée 
que  son  méfait  ne  pèserait  pas  très  lourd  sur  le  dos  de 

la  bonne,  mais  une  sainte  flamme  de  justice  lui  brûla 

soudain  le  cœur  et  lui  empourpra  les  joues. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  cassé  !  dit-il. 
Puis,  il  voulut  certifier  que  Mme  Cuchenille  avait 

quitté  cette  vie  en  croyant  laisser  sa  cave  à  liqueurs 

intacte  et  que  ce  déplorable  accident  n'avait  pas  abrégé 

ses  jours  ;  l'émotion  lui  brisa  la  parole  et  Mlle  Fanny 

dut  l'embrasser  tendrement  pour  le  consoler. 
Cependant  Mme  Bidolet,  Mme  Langelure  et  Mlle  Ver- 

duron  offraient,  en  libations,  quelques  gouttes  de  gui- 
gnolet aux  mânes  de  leur  vieille  amie.  Elles  demandèrent 

à  goûter  tour  à  tour  aux  trois  autres  carafons,  pour 

se  rendre  compte,  une  dernière  fois,  de  la  supériorité 
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de  ces  liqueurs  dont  la  défunte  avait  emporté  le  secret 
dans  sa  tombe.  Les  recettes  restaient,  sur  le  cahier 

de  la  tante  Alphonsine  ;  mais  il  fallait  le  tour  de  main. 

C'était  fini.  On  n'en  ferait  plus. 
—  La  pauvre  femme  !  disait  Mme  Langelure.  Nous 

lui  faisons  sûrement  plaisir,  si  elle  nous  voit  de  l'autre 

monde.  Mais  pensez-vous  bien  qu'elle  puisse  nous  voir? 
Mlle  Verduron  assura  qu'il  était  encore  trop  tôt 

et  que  l'âme  de  Mme  Cuchenille  n'en  avait  pas  encore 
fini  avec  les  formalités  du  «  jugement  particulier». 

Mme  Bidolet  fut  d'avis  que  si  cette  âme  avait  besoin 
de  secours,  elle  frapperait  des  coups,  pour  demander 

des  messes.  Sur  quoi  Mme  Langelure  se  mit  à  raconter 

qu'après  le  décès  de  sa  pauvre  mère,  on  avait  sonné 

à  leur  porte,  tous  les  soirs,  durant  huit  jours,  et  qu'il 

était  bien  avéré  qu'aucun  vivant  n'avait  sonné.  On 

connaissait  du  reste  plus  d'un  cas  du  même  genre. 
Les  demoiselles  de  La  Chaponière  entendaient  très 

bien,  dans  leur  grenier,  des  bruits  dont  personne  ne 

pouvait  expliquer  l'origine.  Et  il  n'était  pas  surprenant 
de  voir  des  portraits  de  personnes  mortes  se  détacher 

du  mur  pour  s'aplatir  sur  le  plancher... 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  qu'une  grêle  de 

verre  crépitait  à  ses  pieds  et  qu'un  vacarme  infernal, 

traversé  de  clameurs  sauvages,  emplissait  l'apparte- 

ment. Décadi  eut  l'impression  que  tout  croulait  autour 
de  lui. 

Mme  Bidolet,  folle  de  peur,  culbutait  Mme  Lange- 
lure. Mme  Langelure  ricochait  sur  Mlle  Verduron. 

Lille  Verduron  piquait  une  tête  en  avant  et  disparais- 
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sait  sous  son  fauteuil,  renversant  la  table  à  ouvrage, 
dont  les  pelotes  et  les  bobines  allaient  bombarder 

les  mollets  de  Mlle  Fanny  Cuchenille.  Et  Mlle  Fanny 
Cuchenille,  debout,  raide,  les  bras  levés  comme  les 

ailes  d'un  moulin  à  vent,  chancelait  et  décrivait  une 

courbe  au  long  du  mur  d'où  elle  faisait  sauter  daguer- 
réotypes et  médaillons,  puis,  raflant  de  la  cheminée 

coquillages  et  potiches,  venait  s'abattre  sur  la  com- 

mode, d'où  une  couronne  de  mariée  s'envoïait  avec 
son  globe,  pour  rejoindre  au  milieu  de  la  pièce  les 

débris  du  plateau  à  liqueurs,  qui,  imprudemment 

posé  sur  un  guéridon  branlant  avait  déclanché  l'hor- 
rible cataclysme... 

Décadi  était  déjà  loin  quand  ces  dames  reprirent 

leurs  sens.  Il  lui  tardait  de  respirer  de  l'air  pur.  Le 
P.  de  La  Sorbière  le  rencontra,  sous  les  platanes,  la 
mine  encore  toute  bouleversée. 

—  Mon  père,  je  n'ai  pas  pleuré  à  l'enterrement. 
Est-ce  que  c'est  mal? 
—  As- tu  prié,  au  moins? 

—  J'ai  prié  un  tout  petit  peu. 
—  As- tu  bavardé? 

—  Non,  mon  père. 

—  Alors,  mon  enfant,  tu  n'as  rien  à  te  repro- 
cher. 

Puis,  comme  Décadi  lui  semblait  toujours  soucieux 

et  morose,  il  ajouta  : 

—  Faisons  un  tour.  Accompagne-moi  jusqu'au 
Montclair,  nous  reviendrons  par  le  pré  Michaud.  Sais- 
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tu  qu'U  y  avait  autrefois  des  gens  qui  faisaient  métier 
de  pleurer  aux  enterrements? 

—  Vrai?  fit  Décadi  dont  le  visage  s'anima.  Et  s'ils 

n'avaient  pas  envie? 

—  Eh  bien,  dit  le  bon  jésuite,  l'idée  de  perdre  leur 

journée  leur  était  si  désagréable  qu'ils  pleuraient  de 

rage  et  finissaient  par  la  gagner.  Aujourd'hui,  dans 
certains  pays,  les  juifs  ont  encore  des  pleureuses.  Ce 

serait  un  métier  pour  toi  ;  tu  as  la  larme  si  facile  ! 

Le  gamin,  ragaillardi,  ouvrait  des  yeux  étonnés. 

N'ayant  jamais  vu  de  juifs  que  sur  les  chemins  de  croix 

des  églises,  il  n'imaginait  pas  qu'il  y  en  eût  encore 
quelque  part  au  monde  et  qui  pleurassent  pour  de 

l'argent. 
—  Ah  !  petit  cœur  prodigue  !  continuait  le  P.  de  La 

Sorbière,  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  :  c'est  un  grand 
défaut  que  d'être  trop  sensible.  Prends  bien  garde, 
dans  la  vie.  Il  y  a  les  vilains,  ceux  dont  le  proverbe  dit 

qu'ils  vous  poignent  quand  on  les  oint,  c'est-à-dire 

qu'ils  font  du  mal  quand  on  leur  fait  du  bien.  La  bonté 
les  indigne  dans  leur  grossièreté  ;  ils  sont  jaloux  de  ce 

qu'elle  a  de  beau  et  de  gracieux.  Ils  disent  :  trop  poli 
pour  être  honnête.  Et  il  y  a  les  délicats  que  la  généro- 

sité inquiète  dans  leur  amour-propre  et  blesse  dans 
leur  égoïsme.  Ils  connaissent  le  monde  ;  ils  savent  que 

la  tendresse  ne  court  pas  les  chemins;  ils  doutent 

qu'un  cœur  puisse  être  assez  riche  pour  se  donner  à 
tout  venant.  Demandons  au  bon  Dieu  de  nous  inspirer 

sa  sainte  Compassion  qui  va  toujours  avec  la  Sagesse, 

sa  sainte  Charité  qui  va  toujours  avec  la  Justice*. 
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Ils  suivaient,  au  delà  du  Trou  Gaudin,  une  ancienne 

route  qui  grimpait  la  hauteur  du  Montclair,  envahie 

par  les  herbes,  ravinée  par  les  pluies,  et  bordée  de 
vieux  trembles  dont  les  feuilles  ressemblaient  à  de 

petits  cœurs  sans  cesse  en  mouvement.  La  vue  s'éten- 

dait sur  toute  la  vallée.  Devant  l'horizon  lumineux, 
Décadi,  libéré  des  terreurs  de  la  tombe,  raconta  ce 

qui  venait  de  se  passer. 

—  Mon  père,  est-ce  vrai  que  les  morts  frappent  des 
coups? 

—  Ils  le  pourraient,  mon  cher  enfant,  si  le  bon  Dieu 

le  permettait  ;  mais  je  crois  qu'en  général  ils  ont  autre 
chose  à  faire.  Prions  pour  eux  et  défions-nous  d'une 
vaine  curiosité,  sans  profit  pour  le  soulagement  de 
leurs  âmes  comme  pour  le  perfectionnement  de  la 

nôtre.  Le  saint  Évangile  nous  apprend,  par  la  para- 

bole du  mauvais  riche,  que  le  bon  Dieu  n'aime  pas  à 
renvoyer  les  morts  sur  la  terre.  Les  vivants  ont  une 

loi  ;  elle  leur  suffit  pour  savoir  se  conduire.  Que  la  loi 

de  Dieu  et  la  parole  de  son  Église  nous  suffisent.  Il  y  a 

trop  de  chrétiens  qui  en  demandent  davantage  et  à  qui 

Notre-Seigneur  pourrait  dire  :  «  Si  vous  ne  voyez  des 

signes  et  des  prodiges,  vous  ne  croyez  pas.  »  Qu'ils 
ferment  donc  les  fenêtres  de  leur  grenier,  quand  il  fait 

du  vent.  Et  qu'ils  enfoncent  bien  les  clous,  quand  ils 
pendent  des  cadres. 

—  Mais  où  vont-ils,  les  morts,  mon  père? 

—  Sais-tu  ce  que  dit  ton  catéchisme,  au  chapitre 
des  fins  dernières? 

—  Je  le  sais. 
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—  Tu  en  sais  donc  autant  que  moi. 

—  Oh  !  vous,  mon  père,  vous  êtes  savant.  Vous  savez 

à  quoi  ressemble  le  paradis. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  plus  savants  qui  en  savent 

le  plus  long  là-dessus,  mon  ami.  Moi,  je  sais  ce  qu'en 
dit  la  sainte  Église  et  ce  que  nous  répétons,  chaque 

jour,  au  canon  de  la  messe.  Quand  nous  faisons  mé- 
moire de  ceux  qui  nous  ont  précédés  avec  le  signe  de 

la  foi  et  qui  dorment  du  sommeil  de  la  paix,  nous 

disons  :  «  A  ceux-là,  Seigneur,  et  à  tous  ceux  qui 

reposent  dans  le  Christ,  accorde,  nous  t'en  supplions, 
un  lieu  de  fraîcheur,  de  lumière  et  de  paix.  »  Mais  le 

latin  est  bien  plus  beau  :  locum  refrigerii,  lucis  et 

pacis,  ut  indidgeas  deprecamur.  Voilà  le  paradis.  Tu 

peux  déjà  comprendre,  petit  frelon,  ce  que  la  fraî- 

cheur et  la  lumière  ont  de  bon.  Tu  useras  plus  d'une 
paire  de  souliers  avant  de  comprendre  que  le  repos, 

la  paix,  la  tranquillité  sont  le  bonheur  parfait.  Mais 

tu  sentiras  un  jour  ce  qu'il  y  a  de  douceur  dans  cette 

imploration  :  ut  indidgeas  deprecamur  ;  ce  qu'il  y  a  de 
sagesse  dans  cette  confiance.  Tu  apprendras  que  les 

païens  disaient  :  «  S'il  est  un  lieu  réservé  aux  mânes 

des  justes,  si  les  grandes  âmes  ne  s'éteignent  pas  avec 
le  corps..,  »  Ils  doutaient.  Nous,  nous  croyons.  Ils 

se  plongeaient,  tête  baissée,  stupidement,  disaient-ils 

eux-mêmes,  dans  la  mort,  comme  dans  une  profondeur 
muette  et  obscure.  Nous,  nous  ne  cédons  pas;  nous 

ne  voulons  pas  mourir.  Us  perdaient  leurs  morts  ;* 
nous  ne  perdons  pas  les  nôtres;  nous  les  confions  à 

Dieu  :  ut  indulgeas  deprecamur... 
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Et  Décadi  s'en  alla,  roulant  dans  sa  bouche  cet 

«  indulgeas  »  où  ses  dents  s'enfonçaient  comme  dans 

la  pulpe  juteuse  d'un  bon  fruit.  Il  n'aurait  pas  sa 
répéter  ce  qu'avait  dit  le  P.  de  La  Sorbière,  mais  il 

sentait  qu'au  prix  de  ces  belles  choses,  tout  ce  que 
pouvaient  raconter  les  dames  Langeiure  ou  Bidolet, 

et  autres  théologiennes  du  carafon,  n'était  que  rêves 
et  fariboles, 
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l'injure 

Décadi  grimpa  l'escalier  quatre  à  quatre  et  s'arrêta 
c^u  premier  étage,  accroché  à  la  rampe,  pour  reprendre 
souffle. 

L'immense  maison  des  pères  jésuites  paraissait 
encore  plus  muette,  cet  après-midi  de  dimanche,  plus 
déserte  que  jamais.  Tout  au  fond  du  corridor,  une 

fenêtre  battait  au  courant  d'air  chaud.  Les  cartes, 
pendues  Je  long  des  murs,  se  soulevaient  avec  de  gros 

soupirs.  Décadi  restait  là,  baignant  son  cœur  agité 

dans  cet  océan  de  silence  et  s'efforçant  de  remettre 
ses  idées  en  ordre. 

C'était  maintenant  un  grand  garçon  de  dix  ans. 
Il  allait  bientôt  partir  pour  le  petit  séminaire.  Son 

papa,  qui  avait  retenu  du  collège  un  peu  plus  de  latin 

que  M.  Bidolet  ne  savait  d'anglais,  lui  serinait  son 
Lhomond  page  à  page.  Il  le  «  poussait  »,  disait-il. 

Et  Décadi,  poussé  par  son  papa,  poussé  par  l'abbé 
Cuchenille,  avait  franchi  les  aspérités  de  la  déclinaison 

pour  tomber  au  milieu  d'un  fourré  épineux  de  pro- 
noms indéfinis  dont  il  ne  pouvait  plus  sortir  :  quisque, 

quisquam,  quispiam,  aller  uter,  utervis,  ulerlibet...  Le 
267 
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dimanche,  après  vêpres,  il  venait  «  repasser  »  chez  le 
P.  de  la  Sorbière. 

Mais  ce  n'était  pas  le  zèle  pour  la  grammaire  latine 

qui  l'amenait  si  vite  ce  jour-là.  Il  lui  tardait  de  voir 
son  directeur  spirituel  et  de  tranquilliser  sa  conscience. 

La  tablette,  sur  la  porte,  indiquait  que  le  père  se 

trouvait  alors  au  parc.  Le  gamin  y  descendit.  Des  éclats 

de  voix  le  guidèrent  aussitôt  dans  la  direction  d'un 
bosquet  de  noisetiers,  sous  lequel  les  bons  jésuites 

se  plaisaient  à  goûter  la  fraîcheur.  Décadi,  à  travers 

les  branches,  aperçut  une  compagnie  nombreuse, 

Les  PP.  Garbasse  et  de  La  Sorbière  s'entretenaient 
avec  M.  Bémol,  M.  Mouterde,  M.  de  Pimprenelle, 

ancien  magistrat  que  Décadi  connaissait  de  vue,  et 

deux  autres  messieurs  qu'il  ne  connaissait  pas.  La 
discussion  allait  bon  train. 

—  Voilà  qui  est  bien  tapé  quand  même  !  disait 
M.  Bémol,  en  faisant  claquer  du  revers  de  la  main  le 

journal  ouvert  sur  ses  genoux. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  bien  gazouillé  !  ripostait 
M.  de  Pimprenelle.  Passez-moi  voir  cet  article.  Quelle 

pitié  !  Vingt  lignes  d'équivoques,  de  variations,  de 
turlupinades  sur  le  seul  nom  de  cet  adjoint  qui  a  le 

tort  de  s'appeler  Trouillan,  et  le  tout  signé  :  Trouillon  1 

Qu'en  pensez-vous,  mon  révérend  père? 

—  J'en  pense,  répondait  le  P.  de  La  Sorbière, 

que  ces  deux  noms  diffèrent  par  une  voyelle.  D'après 
certains  jeunes  poètes,  les  voyelles  ont  une  couleur. 
Ils  leur  ont  découvert  des  nuances  esthétiques.  Elles 

ont  peut-être  aussi  des  nuances  morales.. 
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—  Mais,  mon  père,  tout  cela  n'est  bon  qu'à  discré- 
diter notre  cause.  Est-ce  le  ton  qui  convient  à  la  presse 

catholique?  N'est-ce  pas  le  chancelier  Maupeou  qui  a 
dit  que  la  retenue  et  le  respect  sont  l'apanage  des  vrais 

fidèles?  Et  le  comte  de  Maistre,  que  l'insulte  et  le  ton 
de  scurrilité  n'abandonnent  jamais  l'erreur? 

—  Je  n'ai  pas  souvenance.  Il  y  a  des  citations  cé- 

lèbres qui  pourraient  être  de  n'importe  qui.  Un  des 

plus  fameux  écrivains  d'aujourd'hui,  M.  Renan... 

—  O  mon  père  !  s'écria  M.  Bémol,  osez-vous  bien 
prononcer  ce  nom-là? 

—  Et  pourquoi  ne  le  prononcerais- je  pas,  mon  cher 

monsieur?  Est-il  donc  ineffable?  Mais  qu'à  cela  ne 
tienne,  je  ne  vous  scandaliserai  plus.  Je  vous  citerai 

ce  qu'enseigne  notre  père  Bourdaloue,  dans  un  sermon 
sur  la  sévérité  évangélique. 

—  Second  A  vent,  dit  le  P.  Garbasse  qui  ménageait 

son  souffle  et  n'intervenait  que  rarement. 
—  Je  vous  vois  venir  !  criait  déjà  M.  Bémol.  Sous 

prétexte  de  charité,  nous  allons  permettre  que  des 

fripouilles... 

—  Mais  non  !  monsieur,  répliquait  M.  de  Pimpre- 

nelle,  le  père  sait  aussi  bien  que  nous  le  zèle  qu'on  doit 
à  la  vérité.  Il  connaît  certainement  ce  passage  où 

Pascal  démontre  qu'on  peut  défendre  la  religion  par  des 
railleries.  Ce  sont  des  bouffonneries  que  vous  nous 

apportez  là. 

—  Messieurs,  dit  le  P.  de  La  Sorbière,  la  question 
est  difficile.  Je  vous  fais  grâce  de  Bourdaloue  et  me 

contente  d'un  moraliste  profane  qui  nous  dit  qu'un 
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homme,  né  chrétien,  est  gêné  dans  la  satire.  Je  connais 

bien  la  onzième  Provinciale,  elle  est  pleine  de  distinc- 

tions subtiles.  J'en  ajouterai  d'autres.  Invectives, 
répréhensions,  colère,  véhémence  ne  me  font  pas  peur. 

Risée,  moquerie,  raillerie,  satire  :  voilà  qui  m'inquiète. 

L'homme  qui  frappe  «  avec  une  âpreté  dure  »,  pour 
employer  le  mot  de  Pascal,  est-il  dans  le  même  état 

d'âme  que  celui  qui  a  des  rencontres  d'esprit  agréables 

et  qui  en  réjouit  les  fidèles?  Il  s'en  réjouit,  tout  le 
premier,  sans  quoi  sa  satire  ne  vaut  rien.  A-t-il  le 

droit  de  s'en  réjouir?  Le  mouvement  de  l'indignation 

est  spontané,  douloureux.  Il  faut  de  l'ingéniosité 
pour  se  moquer.  La  première  impression  du  ridicule 
sur  notre  âme  est  réjouissante.  Nous  le  tirons  au  clair 

avec  grâce,  avec  malice.  Mot  terrible...  Que  fait  là 

ce  petit  garçon? 

Décadi,  très  édifié  de  ces  discours  mais  fatigué  d'être 
sur  ses  jambes,  avait  manœuvré  de  son  mieux  pour 

attirer  l'attention  du  P.  de  La  Sorbière,  sans  troubler 
intempestivement  la  compagnie.  Le  père  le  vit  confus, 

anxieux,  désireux  de  lui  parler  à  part.  Il  laissa  M.  Bémol 

aux  prises  avec  M.  de  Pimprenelle,  et  passa  dans  l'allée 

de  charmes  où  le  gamin  l'attendait. 
—  Mon  père,  je  me  suis  battu. 

—  C'est  mal,  dit  le  jésuite,  en  le  regardant  d'un  œil 
glacé. 

Décadi  avait  espéré  plus  de  commisération. 

—  C'est  Grenouilli  qui  m'a  battu,  dit-il. 

—  C'est  Grenouilli  qui  m'a  battu  !  répéta  le  P.  de 

La  Sorbière.  C'est  le  serpent  qui  m'a  trompée  !  Voilà 
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l'éternelle  excuse.  Il  t'a  battu,  tu  Tas  battu,  vous  vous 
êtes  battus  ;  voilà  la  conjugaison  régulière.  Où  vous 
êtes-vous  battus? 

—  A  la  sacristie,  après  vêpres. 
Le  père  marchait  en  silence,  les  yeux  sur  le  sable  de 

l'allée.  Décadi  se  sentait  glisser  dans  un  gouffre  de 
réprobation.  Il  essaya  de  reprendre  avantage  et  jeta 

d'un  ton  cavalier  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  coups,  moi  ! 
—  Mon  enfant,  demanda  froidement  le  P.  de 

La  Sorbière,  veux-tu  dire  par  là  que  tu  n'as  pas 
peur  d'en  donner  ou  que  tu  n'as  pas  peur  d'en  rece- 
voir? 

Et  comme  le  gamin  ne  savait  que  répondre  : 

—  Vois-tu,  tout  le  monde  a  peur  de  recevoir  des 

coups.  Tous,  même  les  plus  braves,  et  c'est  pour  ne 
pas  en  recevoir  qu'ils  commencent  par  en  donner. 
Un  lâche  est  donc  celui  qui  a  peur  de  donner  des  coups 
quand  il  le  faut  ;  car  il  y  a  des  cas  où  il  est  digne  et 
juste,  équitable  et  salutaire  de  donner  des  coups.  Mais 

assurément,  il  n'en  faut  jamais,  jamais  donner  dans 
une  sacristie.  Pourquoi  vous  êtes-vous  battus? 

Décadi  raconta  qu'il  y  avait,  à  la  sacristie,  au  fond 
d'un  placard,  des  barrettes  à  l'usage  des  enfants  de 
chœur.  Ces  barrettes  n'avaient  plus  de  pompons,  sauf 
une  seule  à  laquelle  il  restait  bien  trois  misérables 
poils  qui  en  faisaient  un  objet  de  convoitises  féroces 

et  l'occasion  de  disputes  perpétuelles.  Décadi  et  Gre- 
nouilli  en  étaient  donc  venus  aux  mains,  et  Grenouilli, 

dans  le  feu  de  l'action,  avait  outragé  Décadi  d'une 
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manière  inqualifiable,  il  lui  avait  lancé  une  injure  que 

Décadi  garderait  longtemps  sur  le  cœur... 

—  Que  t'a-t-il  dit?  demanda  le  P.  de  La  Sorbière, 
légèrement  inquiet.  Un  vilain  mot? 

—  O  mon  père  !  j'ai  honte...  Je  n'ose  pas. 
—  Voyons,  dis-le-moi.  Tu  es  venu  pour  cela,  me 

semble-t-il? 

—  Vous  ne  me  gronderez  pas? 

—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  c'est  toi  l'offensé  ! 

—  Il  m'a  appelé...  «  jésuite  !  »  balbutia  Décadi. 

—  C'est  donc  une  bien  grosse  injure,  mon  enfant? 
demanda  le  P.  de  La  Sorbière,  avec  un  sourire  plein 
de  mélancolie. 

Décadi  cherchait  à  se  tirer  de  cette  situation  déli- 
cate. 

—  Mais  aussi,  moi,  mon  père,  je  lui  ai  dit  un  autre 
mot... 

—  Plus  vilain  que  «  jésuite?  » 

—  Oh!  oui,  mon  père,  je  l'ai  appelé  «  Crapouilli, 
mastroquet  !   » 

Ils  étaient  revenus  près  des  noisetiers,  où  le  P.  Gar- 
basse  entretenait  encore  MM.  Bémol  et  de  Pimprenelle, 

les  trois  autres  visiteurs  ayant  déjà  pris  congé. 

—  Messieurs,  dit  le  P.  de  La  Sorbière,  en  s'asseyant 
et  en  montrant  à  Décadi  une  chaise  vide,  il  y  a  eu 

scandale  à  la  sacristie  de  la  paroisse.  Voici  l'un  des 

coupables.  Devinez  comment  ces  fripons  d'enfants 

de  chœur  s'y  prennent,  quand  ils  veulent  s'injurier? 
«  Apprenez  en  deux  mots  leur  brutale  insolence  », 

comme  dit  un  personnage  de  Corneille.  Ils  se  traitent 
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mutuellement  de  «  jésuite  »  et  de  «  mastroquet  ». 
M.  Bémol  regardait  le  gamin  avec  sévérité  ;  M.  de 

Pimprenelle  riait  sous  cape,  et  Décadi  dont  les  jambes, 

à  cette  époque,  ne  touchaient  pas  encore  terre  quand 

il  était  sur  une  chaise  de  grande  personne,  les  balan- 
çait en  cherchant  une  contenance. 

—  Ah  !  s'écria  le  P.  Garbasse,  jouant  à  demi  l'in- 
dignation, voilà  que  notre  nom  même  est  devenu  abo- 

minable. Nous  sommes  à  peine  bons  à  jeter  aux  chiens. 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  P.  de  La  Sorbière.  Les 

plus  fervents  apologistes  qu'ait  eus  notre  compagnie 
sont  précisément  deux  honnêtes  chiens  que  Cervantes 

met  en  scène,  dans  une  de  ses  Nouvelles  exemplaires. 

Mais  d'après  certains  commentateurs,  il  y  aurait 
beau  temps  que  nous  ne  méritons  plus  leurs  éloges. 

Néanmoins,  je  ne  puis  croire  que  le  jeune  Grenouilli 

ait  conscience  de  tout  ce  que  peut  contenir  d'outra- 

geant, de  contumélieux,  le  terme  dont  il  s'est  servi 

comme  injure  Je  sais  qu'il  a  déjà  une  vocation  décidée 

pour  la  profession  d'aubergiste.  Elle  lui  paraît,  comme 
il  est  naturel,  supérieure  à  toute  autre,  même  à  celle 

de  jésuite.  Il  a  voulu  se  moquer  de  son  petit  camarade 

qu'il  voit  souvent  avec  nous.  Pour  son  malheur,  il 

s'appelle  Grenouilli.  C'est  un  nom  presque  aussi  dan- 

gereux que  celui  de  notre  père  Nonnotte.  Voyez  d'ici 

ce  qu'on  peut  en  tirer,  avec  de  l'invention  et  du  goût,.. 
—  Vous  voyez  bien  !  cria  M.  de  Pimprenelle,  esquis- 

sant un  geste  de  mépris  vers  le  journal  de  M.  Bémol. 

Ce  sont  des  jeux  d'enfant  que  ces  articles... 
—  Eh  !  continua  le  P.  de  La  Sorbière,  ce  sont  jeux 

18 
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de  haute  et  très  vieille  rhétorique.  Ces  moutards 

suivent  instinctivement  les  préceptes  du  De  Oratore 

qui  nous  apprend  à  faire  des  jeux  de  mots  agréables 

sur  les  noms  propres  de  nos  adversaires.  Les  Grecs 

obtenaient  déjà  des  effets  piquants  à  l'aide  de  la  paro- 

nomase,  et  certains  Pères  de  l'Église  en  ont  usé  avec 
bonheur. 

—  Mais,  dit  le  P.  Garbasse,  si  d'après  Boileau, 

«  d'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  et  bizarre 
rend  un  poème  entier  ou  burlesque  ou  barbare  », 

il  n'est  pas  étonnant  que  les  individus  s'en  trouvent 
mal. 

—  J'avoue,  répondit  le  P.  de  La  Sorbière,  que  je  ne 

voudrais,  pour  rien  au  monde,  m'appeler  Childebrand. 

Et  j'avoue  aussi  à  ma  honte,  car  je  ne  me  sens  pas  du 

tout  fondé  en  logique,  qu'il  me  semble  difficile  qu'on 

puisse  rien  faire  de  léger  et  de  délicat,  quand  on  s'ap- 
pelle Baour-Lormian.  Voici  un  petit  garçon  qui  con- 

naît bien  ce  poète.  Que  t'ai-je  appris  sur  son  nom?  Le 
sais-tu  encore? 

—  Oui,  mon  père. 

Et  Décadi,  tout  fier,  récita  l'épigramme  que  le  pru- 
dent jésuite  lui  avait  inoculée  comme  antidote  contre 

«  le  ver  du  sépulcre  ». 

Il  n'est  rien  de  si  lourd,  si  lent 
Que   monsieur   de   Baour-Lormian. 

Il  n'est  rien  de  si  lent,  si  lourd 
Que   Monsieur  de  Lormian-Baour. 

—  Très  bien  !  fit  le  père.  Il  a  compris.  Il  fait  mugir 

ce  Baou-ou-our,  comme  nous  entendons,  «  dans  les 
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fermes  lointaines  »,  dit  un  autre  poète,  «  mugir  les 
bœufs  rêveurs,  quand  rampent  dans  les  plaines  les 

longues  ombres  du  couchant  ».  Ce  poète-là  avait  un 
très  beau  nom... 

—  En  somme,  mon  révérend  père,  dit  M.  Bémol 
qui  tournait  avec  embarras  son  journal  entre  ses  doigts, 
ce  qui  vous  déplaît  dans  cet  article,  car  je  vois  bien 

qu'il  vous  déplaît  en  dépit  du  De  Oratore,  c'est  quoi? 
C'est  qu'il  choque  le  bon  goût?  Mais  croyez- vous  que 
les  autres  le  respectent?  Il  faut  bien  répondre  du  môme 

ton.  Le  peuple  n'est  pas  si  raffiné.  Et  notre  public 
catholique  n'est  pas  si  difficile  que  vous. 
—  Mon  bon  monsieur,  ce  n'est  pas  en  dépit  de 

Cicéron,  c'est  en  son  nom  même  que  cet  article,  en 

effet,  me  déplaît.  Il  n'aurait  pas  souffert  pareilles 

fadaises.  Si  les  catholiques  s'en  contentent,  apprenons- 
leur  à  être  un  peu  plus  difficiles,  et  soyons-le  nous- 

mêmes  beaucoup,  sur  le  chapitre  de  l'honneur  de 

Dieu.  Ce  qui  n'est  pas  bon  pour  les  hommes  de  goût 

et  leur  plaisir,  l'est  encore  moins  pour  Dieu  et  pour  sa 
cause.  Mon  cher  monsieur,  ouvrez  seulement  les  Saintes 

Écritures.  Vous  verrez  que  l'Esprit  de  Dieu,  pour 

toucher  plus  vivement  l'intelligence  humaine,  emploie 
souvent  un  langage  tort  éloigné  des  règles  de  notre 
délicatesse  littéraire  ou  des  fades  conventions  de  notre 

politesse  mondaine.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  doués 
pour  le  style  imprécatoire  y  trouveront  de  bons  mcw 

dèles.  Mais  ils  y  apprendront  aussi,  monsieur,  à  se 

tenir  dans  les  limites  de  la  raison,  de  la  justesse, 
Non  seulement  la  Sagesse  divine  fulmine  contre  ks 
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méchants,  elle  promet  de  s'en  moquer,  de  s'en  rire. 
Mais  elle  ne  se  moquera  pas  de  nos  noms  de  famille. 

Elle  n'exercera  pas  sa  verve,  comme  le  font  nos  pam- 
phlétaires, sur  nos  difformités  physiques.  Voyez  le 

beau  parti  qu'ils  savent  en  tirer.  Un  polémiste  de  bon 

sens  devrait-il  s'en  prendre  à  cela?  Si  ce  n'est  dans  la 

mesure  exacte  où  la  perversion  de  l'âme  contribue 

à  aggraver  les  imperfections  naturelles  d'une  physio- 

nomie? Non,  ce  n'est  pas  le  bon  Dieu  qui  nous  repro- 

chera jamais  d'avoir  le  nez  de  travers... 
«  Mais  je  prêche  et  le  temps  passe.  Et  voici  le  fidèle 

Joseph  qui  vient  chercher  M.  de  Pimprenelle  pour  dîner. 

Et  j'oublie  que  j'ai  là  un  petit  garçon  qui  doit  recou- 
vrer la  paix  de  son  âme.  Le  poète  comique  nous  dit 

que  «  lorsqu'une  aventure  en  colère  nous  met,  nous 
devons  avant  tout  dire  notre  alphabet  ».  Il  a  battu 

Grenouilli,  au  lieu  de  dire  son  alphabet.  Je  vais  lui 

faire  répéter  ses  déclinaisons,  pour  achever  de  le  calmer. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  le  grand  parc  sur  lequel 
reposait  la  paix  dominicale.  On  voyait  un  beau  ciel 

d'or  entre  les  branches  noires  des  sapins.  Le  P.  de 
La  Sorbière  allait  à  petits  pas  pour  que  le  gamin  pût 

le  suivre  aisément.  Et  Décadi  criait  d'une  voix  stri- 

dente qui  faisait  s'envoler  les  bouvreuils  effrayés  : 
—  Corna,  la  corne,  cornu,  cornu,  cornu... 
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—  Qu'est  devenu  ce  petit  Décadi? 
—  Il  est  mort,  mon  cher  comte.  Il  est  mort,  mes  Ions 

compagnons.  Tous  les  petits  garçons  meurent  à  un  cer- 

tain âge.  Ne  l'avez-vous  point  lu  dans  le  grand  Augustin? 
Ecce  infantia  mea  olim  mortua  est  et  ego  vivo. 

27  est  mort,  mais  consolez-vous,  car  j'ai  de  bonnes  rai- 

sons de  croire  qu'il  est  en  paradis. 
Il  est  en  paradis,  avec  tous  ceux  qui  Vont  aimé,  qui 

l'ont  instruit  ou  qui  l'ont  corrigé.  Et  donc,  avec  son  grand- 
père  et  ses  chers  parents,  avec  la  Nine  et  le  P.  de  La 

S  or  bière,  avec  le  brigadier  Rouquille,  frère  Aventin, 

Mlles  Verduron  et  Henriette  de  Bourbince,  Mlle  Prio- 

lette,  élève  de  Ducobalt,  et  le  poète  Piquet  qui  s'abreuve 
aux  torrents  des  célestes  harmonies. 

Mais  M.  Jolibois,  dit  Barbaro,  est  en  purgatoire, 

parce  qu'il  confondait  le  kirsch  avec  l'eau  bénite;  ainsi 
que  le  vieux  Chinche  qui  battait  trop  sa  bourrique; 

M.  Bémol  qui  «  angariait  »  les  gens  plus  que  de  raison; 

le  docteur  Butait  dont  la  foi  n'était  pas  assez  robuste; 
M.  Bertucat  qui  ménagea  trop  la  chèvre  et  le  chou; 

M.  Dupasquier  qui  ne  ménagea  pas  assez  les  Dames 

Auxilialrices.  Et  si  certains  d'entre  eux  ne  sont  pas  plus 

mal  logés,  c'est  peut-être  que  le  grand-père  récita  pour 
377  * 
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eux  plus  d'un  chapelet,  ou  que  Décadi  offrit  leur  cœur 
au  bon  Jésus,  avec  le  sien. 

J'ai  demandé  à  Dante  Alighieri  s'il  apercevait  quel- 

qu'un de  ce  monde-là,  dans  les  cercles  de  l'enfer. 

J'avais  cru,  un  moment,  que  V enfer  était  désaffecté; 

que  les  poètes  le  visitaient  seulement,  à  l'occasion,  comme 
les  touristes  visitent  le  château  d'If  ou  le  mont  Saint- 

Michel.  Mais  Dante  me  dit  qu'il  fallait  un  enfer  pour 
certains  méchants  :  pour  les  embusqués  et  pour  leurs 

protecteurs;  pour  les  gourmands  qui  prennent  le  pain 

des  autres,  quand  ils  ont  déjà  du  gâteau;  pour  les  lâches 

qui  insultent  la  Charité,  en  se  prévalant  de  la  Justice; 

pour  les  hypocrites  qui  manquent  à  la  Justice  en  s' abri- 
tant derrière  la  Charité... 

Puis,  il  me  révéla  sur  les  âmes  humaines  plusieurs 

secrets  bons  à  connaître.  Il  m'apprit  que,  entre  autres 
matières  très  diverses  dont  elles  sont  faites,  il  en  est 

de  cristal,  et  il  en  est  de  carton.  Or,  sur  les  âmes  de  cristal, 

les  boues  et  les  souillures  de  cette  terre  font  des  taches 

bien  déplaisantes,  mais  il  suffit  d'un  coup  d'épongé 
pour  leur  rendre  leur  splendeur;  tandis  que  les  eaux 
lustrales  et  les  larmes  pénitentielles  ne  font  que  gâter 

et  ramollir  les  autres.  Et  quand  les  grands  coups  de  l 'ad- 
versité les  atteignent,  les  âmes  de  cristal  résistent,  si 

Dieu  leur  a  donné  le  don  de  fortitude,  car  il  en  est  de 

bonnes,  de  solides,  garanties  à  toute  épreuve,  incassables; 

ou  bien,  si  elles  sont  trop  fragiles,  elles  volent  en  éclats, 

et  les  saints  anges  ramassent  les  morceaux  en  pleurant. 

Mais  les  âmes  de  carton  quittent  la  bagarre  de  ce  monde, 

aplaties,  défoncées,  comme  de  vieux  chapeaux... 



ÉPILOGUE  279 

Et  comme  j'insistais  pour  savGir  s'il  y  avait  eu  beau- 
coup  de  méchants,  dans  la  ville  de  mon  petit  garçon, 

Dante  me  répondit  que  Dieu  seul  le  savait,  et  que  rien, 

au  ciel  et  sur  la  terre,  ne  surpassait  davantage  nos  juge- 
menls  humains. 

Il  daigna  néanmoins  m' apprendre  que  les  saints  anges 
qui  font  le  tri  des  âmes  sont  bien  souvent  en  grande  per- 

plexité. Ils  en  trouvent  un  bon  nombre  qui  n'avaient 

accepté  l'héritage  des  enfants  de  Dieu  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Ils  en  trouvent  dont  la  charité  ne  se  découvre 

qu'à  la  loupe,  sous  une  telle  crasse  d'égoïsme,  qu'il  ne 
faut  rien  de  moins,  pour  les  épurer,  que  le  creuset  incan- 

descent de  la  divine  Miséricorde.  Parfois  enfin,  ne  trou- 

vant,  en  fait  d'âme,  qu'une  misérable  poignée  de  son, 
bonne  à  bourrer  des  ventres  de  polichinelles  ou  de  pou- 

pées, ils  la  secouent  dédaigneusement  au-dessus  des 

espaces  éternels,  où  elle  s'éparpille  au  vent  du  grand 
Abîme  et  s'évanouit  dans  les  siècles  des  siècles.  AmcnP 

Scvibantuv  hcec   in   gêner atione  altéra î 
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