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Meu caro Bernardo :

0<'ui se préface se préíasse.

Ficou-me na memoria esse rifão de que o asso-

mado Barbey d'Aureviííy usou um dia, para ati-

rar uma estocada ao peito de Alexandre Dumas,
depois deste publicar um drama precedido por

algumas daquellas paginas, que são a parte mais

brilhante talvez do seu theatro.

Ora, ou seja a recordação dessa phrase que

me faz cócegas no espirito, ou a convicção de

que no prologo nada influe na disposição do lei-

tor pouco inclinado d benevolência se o assumpto

lhe não agrada, e o processo não o deleita, eu

estou em que o nosso pic-nic litterario não deve

apanhar prefacio . .

.

Digo-te mais, pensando bem, parece-me que

talvez o prefacio, que acabam de nos pedir, não

deva apanhar livro. E, sem advertência ao pio

leitor, sem prosa por essas paginas fora que ficará

dos nossos contos ?

Para mim o titulo, que é de tudo isto o mais
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agradável por significar que na estrada da vida

encontrei o apoio de um braço seguro. Para os

ex-futuros leitores uma pirraça, se amigos por

não lhes servirmos o manjar saboroso de um
acepipe que esperavam de nós, se zoilos por não

lhes darmos o prazer, que antegostavam, de nos

roer a pelle.

Mas porquê—perguntarás tu— este tardio re-

trahimento, que tenta arrastar ao cesto dos pa-

peis velhos com os meus, que pouco lhes quero,

os teus contos que merecem o livro ?

O livro !

E' Justamente no momento em que eu recebo

as provas já paginadas, e com o seu aspecto do-

mingueiro que me interrogo e vacillo.

Lidos ríum jornal que é recebido na faina do

dia, entre as noticias que a cada qual solicitam,

á hora do almoço, quando os problemas do tra-

balho nos preoccupam, ou no entre-acto quando
a vida nos interessa, estes contos, que agradaram
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assim publicados por significarem um parenthesis

na lufa-lufa, jornaleira, deverão ter agora a con-

sagração do livro ? O livro é a concretisação do

pensamento do auctor na sua forma definitiva,

como o quadro deve ser a realisação de uma
ideia esthetlca no seu desenvolvimento completo.

Esboços ficam no atelier. Ninharias litterarias nas

folhas, que um sopro de esquecimento espalha.

Se o livro se destina a traduzir as lacubrações

especulativas da sciencia, que traga uma verdade,

que manifeste uma ideia nova, que ajude a resol-

ver um problema social, e, quando for esquecido,

porque todos o hão de ser pelas gerações do fu-

turo, elle terá deixado na cadeia inquebravel do
pensamento humano um elo que por não ser já
perceptível á vista não é menos forte.

Se o livro é de arte que cumpra então a dupla

missão da arte, fazendo vibrar as cellulas emoti-

vas do cérebro, e tranquillisando com a suggestão

de uma ideia consoladora os nervos esgotados
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pela mórbida agitação do viver moderno. Que ao

serem abertas as suas paginas, á luz doce do car-

cel amigo e companheiro, pela faca de marfim

que uma mão de mulher guia distrahida, elle te-

nha a subtil habilidade de lhe prender o olhar va-

gabundo, e o mysterioso poder de lhe interessar

por momentos o coração. E se nos olhos delia

apparecer uma lagrima, se a respiração se tornar

mais ligeiramente agitada, se uma phrase for sur-

prehender ao m.ais recôndito escaninho do seu ser

áffectivo o pensamento perturbante ainda indefi-

nido, e lhe acariciar a pelle da alma com a con-

solação que apazigua, elle terá assim o destino

mais invejável de uma obra humana.

O livro, ser vivo, e organismo completo se deve,

é certo, possuir o condão insinuante do amigo

que consola, tem muita vez, e quantas ! a pérfida

virtualidade de distillar nos corações maguados

philtros enervantes, e deliciosos venenos que ator-

mentam.



Ainda assim folha do strophantus que enrija

as fibras do coração, ou flor da mancenilha que

adormece na morte, o livro tem na arte, como
ellas na natureza a sua razão de existir. E não
serei eu, bebedor de todos os absinthos intelLec-

tuaes, que venha pregar a guerra santa contra os

requintes da nevrose litteraria do meu tempo.

Naturalistas, psychologos, mysticos, delinques-

centes, symbolistas, neo-catholicos, esothericos,

não lhes entregarei as veias á inoculação do ví-

rus mórbido, mas não me privarei do espectáculo

que me dá a dança macabra dos seus talentos

desde as exigências do documento humano, ás

preocupações theosophicas de M.^^ Blavatsky e

de Lady Carthness.

O meu espirito passa com a mesma curiosi-

dade gulosa das paginas em que vibra o clarim

sonoro da prosa intangível de Renan, ou em que

se alastra serena a clara philosophia de Taine,

á phrase, torturada de Jean Lombard, e ao arti-



ficialismo complicado de Huyssmans ; assiste com
igual attenção ás confissões de Santo Agostinho,

e aos proceedings da society for psychical re-

search onde se estampam as tradições do occul-

tismo oriental e tem echo as allucinações do

nervosismo feminino de que o nosso século en-

ferma.

Trouxe este aramei para te dizer que para

mim todo o livro tem aceitação quando me faz

pensar, ou quando me ajuda a sentir. Os meus
contos, porém, complacências de um curioso das

letras, para com as amáveis instancias de alguns

directores de jornaes, passados agora por um
exame de consciência, parecem-me, ainda mesmo
enfeitados com os teus, obra pouco de molde
para formar um livro.

Não attribuas a um movimento de modéstia,

ou ao receio da critica a minha hesitação.

Se não temesse que esta carta fosse lingua-

reira, e um dia viesse a publico estampada, dir-



-te-ia até que é o sentimento contrario que me
segreda (e não sei se deva dar ouvidos á voz li-

sonjeira que a vaidade assopra) que talvez o meu
cérebro espremido como limão azedo pudesse dar

limonada mais saborosa.

Se julgas que ainda é tempo retiremos esta do

botequim, e vamos temperar outra pelas claras

manhãs da tua varanda de Cascaes.

Mas se o pregão já foi lançado, e o bando ti-

ver de correr mundo, guardarei a illusão consola-

dora de que entre muitos olhares indifferentes

algum ha de cair com sympathia sobre estas

paginas.

Para esse olhar os nossos contos. E basta.

Ex corde frater! paz e tranquillidade.

C. DE Sabugosa.

Santo Amaro, Abril de 1894.
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Querido António:

zJens rasão. Estes contos, escripios ao sabor

de impressões passageiras, e fugitivas, deveriam

seguramente ficar para sempre esquecidos no cesto

dos papeis veíhos, de onde só a nossa generosa

condescendência os poderia desencantar depois de

vivamente instados pelo nosso amável editor. Te-

mos porém a desculpar-nos que ríesse dia, já bem
distante, o sol cantava alegremente no azul purís-

simo do céu e ambos nós, sem já hoje podermos
atinar porque, sentiamo-nos de um bello bom hu-

mor complacente. Empenliada a nossa palavra,

combinámos rebuscar antigos números de jornaes

adormecidos em velhas gavetas, recortar a nossa

prosa e enviai-a no dia seguinte á pequena loja

da rua do Alecrim, de onde o Gomes dirigia então

os rudes trabalhos da sua nova instalação ao

Chiado. Assim o fizemos, e ríuma folha de papel

almaço, que servia de capa ás tiras já impressas

escrevi «De braço dado». Applaudiste o titulo.

Passado pouco tempo nem tu nem eu nos lembra-
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vamos sequer, que tínhamos encontrado para ve-

lhos papeis e já picados de traça a avis rara de

um editor! Gomes, porém, depois de uma curta

viagem a Paris, entrava na lucta da publicidade

com todo o arsenal do reclame, e, com grande

espanto nosso, uma bella manhã osjornaes anun-

ciavam á uma, com estridentes rufos de adjecti-

vos, o nosso esplendido livro «De braço dado».

Lembro-me que encavacámos. Epor algum tempo

todos os dias continuava, cada vez mais desapie-

dado, o rufar dos adjectivos. Calámo-nos como
ratos, e ás perguntas, que amigos e indifferentes

nos faziam, respondíamos com dublas evasivas.

Felizmente Gomes lançara-se de cabeça, e a va-

ler, no grande turbilhão. Os títulos dos livros que

ia editar— e o que é mais, que iam apparecendo—

succediam-se enquanto que o nosso, com grande

gáudio teu e meu, já de todo estava esquecido l

Senlimo-nos respirar. Esse afortunado silencio,

quejulgáramos eterno, quebrou-se, Inundando-nos,
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como uma bilha cheia ae agua que se desequilibra

de cima da cabeça de uma tricana bonita ao ou-

vir um galanteio, e hoje as provas dos nossos

contos, ilustrados ainda em cima, entram-nos aos

encontrões pela porta dentro. Curvemos a cabeça

inda que isso pese á nossa vaidade.

Relendo estas paginas não é por certo orgulho

o que sentimos por as haver escripto. Assim a

critica, se porventura viesse a occupar-se de simi-

Ihantes ninharias, não nos causaria espanto com
o seu juizo. Sabemos de sobra o nenhum valor

destes contos. Escriptos porém em epochas dis-

tantes, cada um delles representa para nós, além.

de uma emoção, um estádio na nossa vida. Pode
fixar uma emoção, triste ou alegre que ella seja,

é augmentar-lhe a duração e a intensidade. E é

esta, a meu ver, a anda constante do coração

humano. Só os espíritos fúteis se comprazem no

esquecimento. E quando por sua vez a memoria

se vae cansando, se não gastando, é sempre bom
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também ter destes pontos de referencia que a au-

xiliem. Assim, se este livro longe de nos augmentar

os créditos litterarios vae ainda causar no publico

um justo desapontamento, consolemo-nos com a

idéa de que para nós representa alguma cousa.

Para mim então, que tive a rara fortuna de en-

contrar em ti o melhor e mais leal dos amigos,

orgulho-me de legar aos meus filhos um livro em
cujo rosto se lê o meu ao lado do teu nome.

Teu irmão

Bernardo.

Lisboa, Abril de 1894.
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A ALLIANÇA INGLEZA





Àsua vaidade de mulher bonita iisongeava-se

com a convicção de ter fixado o coração

volúvel e a imaginação impressionavel do noivo;,

a consciência da própria superioridade dava-Ihe a

certeza de ter definitivamente tomado posse do es-

pirito do marido, fortaleza tantas vezes atacada, e

outras tantas espontaneamente rendida, nas bata-

lhas alegres de uma mocidade jovial.

Não fazia elle grande sacrifício !

Que de facto poucas vezes se terá visto cabellos

tão negros em ingleza tão branca— uma variedade

de inglezas bem mais perigosa que a das espanho-

las que teimam em ser loiras.

E, para maior excepção entre as excepções do

Reino-Unido, era tão graciosa que levava a crer

que nos destroços da Invencível Armada, algum

súbdito de Filippe II, mais invencível do que os na-

vios do poderoso monarcha, conseguira enxertar na

ascendência da gentil insulana uma boa parcella de

requebro peninsular.

Tinham casado na primavera e acabavam

n'aquella praia do norte a viagem de noivado antes

do regresso a Lisboa.



22 A ALLIANÇA INGLEZA

N'essa manhã, uma deliciosa manhã de outono»

no momento em que ambos saíam do hotel em di-

recção á praia, distribuia-se o correio.

Carlos recebeu um pequeno maço de cartas,

que, pelo caminho, foi abrindo e lendo rapida-

mente.

Uns farrapos ténues de nevoeiro, últimos vapo-

res da natureza que se espreguiça n'um acordar

glorioso, cardavam-se lentamente nos pinheiraes,

em cujo fundo escuro destacava a construcção

aguda da capella da Granja. Pelas estradas, ao

largo, chiavam estridentes os carros, precedidos

pelo andar saracoteado das raparigas, que, de pés

descalços, saia curta, aguilhão ao hombro, e negro

chapéu de Avintes, fallavam aos bois pequeninos,

jungidos pela alta canga rendilhada.

Um dia creador

!

Creadas estrangeiras e fortes moçoilas espa-

daúdas conduziam ao banho as creanças, que sal-

tavam pelo saibro do caminho.

N'aquella immensa serenidade da natureza em
festa a formosa ingleza, aspirando as frescas bafo-

radas do mar, pensava com prazer como era bom
caminhar, na vida, que se lhe revelava sem nuvens,

ao lado d'aquelle rapaz tão bello, tão intelligente,

tão seu !

Quando elle lia a ultima carta, franzindo um
quasi nada o sobr'olho, ella interrogou-o com pro-

nuncia levemente estrangeirada

:

— Boas noticias, Carlos?
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— Tudo negócios. Talvez tenha que ir hoje ao

Porto. Vamos ao banho, meu amor

!

— Hoje não tomo, mas acompanho-te á praia.

Meia hora depois, emquanto Carlos nadava ao

longe, para fora dos recifes, ella, sentada n'uma

cadeira de pinho, passava distrahida pelas orelhas

felpudas de um paciente Terra Nova os compridos

dedos, n'um dos quaes se enroscava uma aliança

de oiro fosco, trabalho indiscutível de joalheiro

inglez.

Sobre o seu regaço, na flanella branca do fato,

a cabeça negra do cão deixava-se afagar, olhando-a

com reconhecimento, quando dois pequenos vari-

nos enlutados se chegaram, pedindo esmola para a

mãe, doente e viuva.

Ao passo que o mais velho descrevia a agonia

do pae, n'uma tarde triste de inverno, tentando

salvar-se a nado do naufrágio do barco em que

pescava, a dor da pobre viuva, e a miséria em que

tinham ficado, entristeceu os olhos doces da ingleza,

surprehendida por aquelle gemido, revelador das

desgraças soffridas pelos outros, enquanto a sua

alma nadava em pleno azul,

Compadecida e interessada, dirigiu-se á barraca

em que ficara o fato do marido, para tirar-lhe a

bolsa do dinheiro. Na precipitação, um movimento

brusco espalhou no chão a correspondência, e a sua

vista atrahida para uma carta que se abrira, leu dis-

tinctamente, n'uma larga calligraphia

:

«Partimos no comboio que passa ahi ás onze
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horas. Abre um parenthesis no teu idyllio, e vem
passar umas horas em alegre companhia. A tua

dedicação será premiada.

M.>

O sentido d'estas h'nhas, ao principio confuso

aclarava-se assustador, á medida que ia repetindo

mentalmente cada palavra. Abre um parenthesis. .

.

De súbito, assaltou-lhe o espirito a phrase de

Carlos '-Talvez tenha que ir ao Porto», que lhe

manifestava cruelmente a resolução d'este, o con-

vite, acceito, a surpreza violenta do seu romance,

que, ao voltar de uma pagina adoravelmente suave,

entrava em plena catastrophe.

E tal commoção a agitava, e tão convulsa estre-

mecia, que, ao atirar a esmola aos pequenos vari-

nos, do seu dedo esguio resvalou sobre a areia

fofa a alliança de noivado !

Aquelle pequeno aro de oiro, sumido de repente

com o peso da queda, afigurava-se-lhe uma lagrima

feita de todas as dores que a sua alma podia sentir,

caída sobre o extenso arial habituado a sorver

o mar.

Agora, esse annel representava para ella um
enygma, a que a imaginação supersticiosa ligava,

n'um exaggero de sentimento, a resolução do seu

destino.

Achado— veria reatar-se o fio doirado do seu

viver feliz,—perdido— futurava a eterna desolação

de uma viuvez abandonada.
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A maré ia crescendo

!

As ondas lambiam a areia remexida, e recuavam,

escorregando pela superficie espalhada.

Sem o sentir, os seus pés soffriam já os beijos

frios da agua.

Ciúme, despeito, orgulho ferido, revolucionam-

se no coração ha pouco ainda tão tranquillo

!

O seu espirito recto e leal, onde a educação

britannica deixara um fundo de princípios intransi-

gentes, difficilmente comprehendia «aquelle paren-

thesis^ que a carta, e talvez o marido suppunham

poder fechar-se em segredo, sem quebra na vida

que levavam.

Ia crescendo a maré

!

A este tempo Carlos, para quem passara desa-

percebida a scena anterior, saiu da barraca, acon-

chegando o forte jaquetão azul^, esfregando as

mãos n'um contentamento despreoccupado, a trau-

tear os compassos alegres de uma canção de caça.

Surprehendeu-o a figura de sua mulher, de pé,

na franja de espuma, que a onda deixava, na areia,

um pouco curvada no empenho de procurar, afas-

tando-se, quando o mar avançava na subida, cor-

rendo atraz da resaca, que cada vez deixava menos
espaço para a sua empreza.

— Perdeste alguma coisa? perguntava.

Em resposta, ella mostrou-lhe na mão tremula

o logar do annel ao ausente.

E tanta magua expressavam aquelles grandes

olhos, costumados a brilhar de alegria, tanta an-
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gustia havia n'aquelle rosto, de que elle apenas

conhecia as linhas risonhas, que bem claramente

percebeu o drama intimo que a affligia.

A maré trasbordava pelas praias, desenhando

uma extensa linha branca, que, desde a capella do

Senhor da Pedra, corria, perdendo-se nos areaes

de Espinho.

Na superfície tremeluzente do mar o olhar d'ella

fixara um ponto, que não abandonava.

Carlos, coífio um criminoso, que mais conhece

o delicto pelos effeitos que produziu, do que pela

intenção com que fora commettido, conservou-se

junto d'ella contrariado, sinceramente commovido.

E porque ella seguia insistentemente a sua idéa,

e porque a elle repugnavam explicações, conserva-

ram-se assim muito tempo.

Era encantadora, pensava Carlos, aquella mulher

que soffria por sua causa. Sentia ímpetos de lhe

beber as lagrimas, de se lhe atirar aos pés, de os

beijar aquelles pés que tão corajosamente tinham

affrontado o mar por causa d'elle. E iria despe-

daçar a sua felicidade com a inconsciente despre-

occupação com que se atira ás andorinhas, que, nas

tardes de verão, cortam o ar?

A maré agora ia baixando.

Na estação retinia a campainha do telegrapho,

annunciando que o comboio partira de Espinho.

Teria coragem para a deixar, perguntava-se

ella, e ir. Deus sabe em que companhia fugir n'uma

hora de esquecimento dos mezes que ingenuamente
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esperara ver prolongados n'uma serie luminosa de

luas de mel, até á velhice? !

Partiria n'esse comboio, que já despontava ao

longe, avançando com rapidez? Pareceu-lhe vel-o

fazer um movimento em direcção á gare.

Estremeceu perante a certeza do abandono,

pensando na solidão a que voluntariamente se con-

demnaria, resolvida a não pactuar com exigências

sociaes.

Era certo, a perda da alliança Significava o pre-

sagio da sua grande dor

!

E, emquanto a maré ia baixando gradualmente,

e Carlos, desvanecido já o remorso, começou a

gosar com egoista satisfação o prazer de se sentir

assim adorado, o comboio entrava na estação, rui-

doso, offegante, e afasíava-se pouco depois com um
silvo agudo e prolongado.

Desfazia-se o pesadelo.

N'este momento, um refluxo demorado da maré

descobria na superfície brilhante da areia molhada

a alliança de oiro, que a triumphante rapariga le-

vantou no ar n'um gesto radioso.

—És tão deliciosamente creança, affirmou-lhe

Carlos, que sinto desejos de todas as manhãs atirar

ao mar o meu annel, como faziam os doges nas suas

núpcias com o Adriático.

Por entre os pinheiraes, ao norte, novellos de

fumo da machina fugitiva desfaziam-se, dissipa

-

vam-se, na transparência azul da atmosphera

!

C. S.





II

UM PEQUENO ROMANCE





Àquem logo de manhã cedo em Vizella vae

para o banho, não pôde passar desaperce-

bida uma rapariga dos seus dezoito annos mal con-

tados, que ali adiante á esquina da botica, sentada

no granito do passeio, vende chapéus de palha, que

ella própria, n'um labor incessante, continuamente

fabrica. N'esse pequeno e animado recanto, onde

outras mulheres vendem em redondos açafates sa-

borosas donas Joaquinas — afamadas peras do

Douro— e em cestos, forrados de brancas toalhas

de grosso linho, alvo pão de trigo, é a delicada fi-

gura da rapariguita dos chapéus, que, com o seu

ar de uma melancholia estranha, destaca pelo con-

traste do seu calmo socego com a grita azafamada

das vendedeiras em redor.

Com o molho das palhas de centeio humedeci-

das, entalado debaixo do braço esquerdo, vae com-

pondo sem desviar os olhos do trabalho, a com-

prida trança de onze pernas, que achatada entre

os dedos, se lhe vae enrolando no braço, á medida

que vae crescendo. Enquadra-lhe a perfeita oval do

rosto um lenço de chita amarello e desbotado ; os

cabellos louros e crespos, accendem, com os seus
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fulvos tons de oiro vivo, uns restos de frescura na

passada côr do lenço ; é pallida, de uma pallidez

doentia, que nos faz pensar na morte escura ; os

seus olhos verdes e claros, brilham frouxamente do

fundo das pisadas olheiras que os cavam ; o collete

minhoto, de cotim, sem barbas, aperta-lhe carinho-

samente o busto fino, pondo em evidencia, sob

a camisa de estopa, o timido relevo gracioso dos

pequeninos seios virginaes.

Junto a si, sobre o pequeno e tosco banco de

madeira, tem a alta ruma dos chapéus já feitos.

Se um freguez se acerca d'ella, ergue então os

lindos olhos pisados, e só interrompe a sua trança

para receber na palma da mão os magros cobres

por que vende os seus chapéus.

Á tarde, quando esse recanto mais se anima e

as doceiras chegam com os taboleiros de rebuça-

dos, e apparece o dentista da aldeia, que é ao

mesmo tempo pedicuro, com o seu rosário de den-

tes passado a tiracollo, abancando também ao lado,

dispondo sobre uma velha mesa de cozinha uma
cadeira de pau enfraldada em panninho vermelho,

sobre que destacam, enfileirados sobre um qua-

drado de cartão, nojentos callos phenomenaes, ex-

tirpados a gretados pés de lavradores em vez da

rapariga, é então a mãe, envelhecida pelos rudes

trabalhos do campo, que occupa o seu logar.

A filha foge talvez ao reboliço da estrada, essa

larga fita desigualmente bordada de prédios abra-

zileirados, onde de preferencia passeia n'um vae-
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vem continuado a chusma de banhistas, pobres e

tocadores.

Mendigos, aleijados e andrajosos, arrastam-se

pedindo esmola n'uma cantilena arripiante ; cegos,

com a cabeça erguida, á busca da luz que de todo

lhes fugiu, passam guiados pela mão de miseras

creanças ; a mulher da harpa e o homem da rabeca,

cegas de viola, gallegas de pandeiro com as curtas

tranças caídas atadas na ponta, levam atrás de si

ondas de basbaques, que pasmam e fazem roda

logo que a desafinada musica principia ; ás portas

dos hotéis organisam-se em grande grita as alegres

burricadas ; raras carruagens de luxo, com os co-

cheiros abafados em fartos sobretudos brancos por

um calor de rachar, passeiam banhistas venturosos,

que ha vinte annos assombram a província com o

luxo das mesmas equipagens ; creanças lindas, ale-

gres e felizes, abrigadas por grandes chapéus de

palha, correm na frente das mamãs ou das creadas;

outras, enfezadas e rachiticas e já tolhidas do rheu-

matico, pobres seres que entram na vida pela larga

porta do soffrimento e da dor, por onde todos nós»

velhos, um dia teremos de sair, vão nos carros

de doentes abafadas, com o seu arsinho triste de

uma melancholia profunda ; lavradores e lavradei-

ras que recolhem do banho da tarde caminham len-

tamente, agazalhados nos lençoes de banho e nas

saias de flanella escura que põem á cabeça ; um
doudo com a sua cabeça de apostolo de retábulo de

igreja, inoffensivo, apesar do forte cacete com que
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bate no chão as longas e lentas passadas, é se-

guido pelo rapazio, que ás íurtadellas lhe puxa

pelas abas do casaco esfrangalhado ; brazileirinhas

de olhar languido, vestidas ainda na rua do Ouvi-

dor, calquinham com os seus sapatos amarellos a

poeira da estrada, amparadas a finos varapaus fer-

rados ; os papás, ventrudos e com ricos brilhantes

no peitilho da camisa, vão deitando para o ar fu-

maradas de charuto e de importância, cruzando,

desdenhosos, garotos calçados em chinellas, filhos

de pequenos lavradores remediados, que d'aqui a

vinte annos, passearão também por este Minho ri-

sonho,— se a febre amarella os não levar a breca,

— as suas bellas apólices e a rica commenda de

Christo

!

E é positivamente este confuso rumor de roma-

ria que a rapariguita dos chapéus evita fugindo

para longe. Para onde ? Quantas vezes, passando

junto ao cemitério, que em declive vem morrer na

estrada, alegre e risonho, com os seus muros caia-

dos, ou então da ponte, olhando o fundo valle

assombreado, fizemos a nós mesmo esta pergunta?

Hontem á tarde, descendo ao banho mourisco,

e de lá seguindo sempre o rio, á sombra de bellas

arvores— carvalhos, que as vides viçosas abraçam
;

esguios freixos enramilhetados no alto; amieiros

finamente recortados ; tristes salgueiros de folha
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miudinha ; raros castanheiros de onde agora, ao

menor sopro da aragem, caem as candeias como

grandes lagrimas douradas— pisando sobre a relva

fresca mimosas flores silvestres e escutando enleia-

dos a festiva musica dos pássaros, caminhávamos

sonhando, quando, de repente, do outro lado, um
canto triste, como o de uma alma penada, se elevou

vibrante, fazendo calar nos ramos as tímidas touti-

negras e na nossa alma esvaír-se como fumo o

inexplicável, indefinível enlevo, que a nossa phan-

lasia ia acalentando. Sentada sobre umas pedras,

mais pallida do que nunca, e compondo a interminá-

vel trança, era ella que soltava em notas crystalli-

nas os fundos, maguados, gemidos do seu dilace-

rado coração, não despegando os olhos da corrente,

que corria mansa e límpida, beijando junto ás mar-

gens as verdes frondes dos feios.

Quasi ao mesmo tempo, de entre os milharaes

da margem onde estávamos, a voz roufenha de um
homem gritou imperativamente

:

— Eh ! rapariga, basta hoje da maluqueira do

rio ; é saltar á bouça e recolher o gado, que vão

sendo horas.

A voz da rapariga estrangulou-se-lhe na gar-

ganta ; levantou-se, e, sempre fazendo a sua trança,

foi subindo vagarosamente a encosta. As toutine-

gras recomeçaram nos ramos, contentes, a cantar.

O homem, um pouco adiante, seguia o mesmo tri-

lho que eu ia pisando. Apressei o passo, chegámos

juntos ao portêllo.
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— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo.

— Para sempre louvado, — respondi; e logo,

sem mais rodeios, perguntei-lhe se a moça era sua

creada.

— É minha filha e tem sido os meus peccados,

senhor.

— Os seus peccados?!

Então, trocando os vv pelos bb, explicou-m.e na

sua linguagem pittoresca, que, haveria uns bons dez

annos, pelo inverno, guardando ella os bois com

um rapazote da mesma idade, que era seu creado,

ali por aquelle mesmo sitio, o rapaz caíra ao rio e

fora encontrado morto perto do açude da azenha.

Desde aquelle dia, a rapariga, sempre que podia,

fugia de casa, e, a modos apatetada, ficava horas

inteiras sentada n'aquellas pedras a olhar para o rio.

— Por mais bordoada que lhe dei, não me foi

possivel arrancar-lhe essa manha do corpo : aquella,

senhor, vai de palmito á cova

!

Estávamos perto das poldras, os bois bebiam

socegadamente, levantando de vez em quando as

bondosas cabeças para o ar parado e calmo ; ella,

a meio do rio sobre uma pedra, com o molho das

palhas de centeio humedecidas entalado debaixo do

braço esquerdo, compunha ainda, sem desviar os

olhos da corrente, a comprida trança de onze per-

nas, que achatada entre os dedos, se lhe enrolava

no braço á medida que crescia ! . .

.

B. P.



III

A CABRITA





Ào ver os seus grandes olhos negros e humí-^

dos, sublinhados pelo esmalte suavemente

esbatido das olheiras, a boca de beiços palpitantes,

finos e sensuaes, a pureza extraordinária dos con-

tornos do seu corpo, fácil seria adivinhar que Ma-
ria, por alcunha— a Cabrita— não era irmã de Ma-
nuel Torrão, nem filha da Sr.^ Engracia, rendeira

do casal do Arneiro, situado á borda da estrada que

conduz de Cintra a Mafra.

Tinha uma historia simples o apparecimento da

rapariga no casal.

Uma noite, que Filippe, marido da Engracia,

se apromptava para ceiar, ouviu três argoladas na

porta, o que, pelo desacostumado do caso, o sur-

prehendeu. Mas abrira, e ainda com a vista pouco

affeita ás trevas da noite, sentiu que lhe depu-

nham nos braços uma pequena canastra, e viu as

lanternas brilhantes de um coupé afastarem-se na

escuridão, ao som do trote rápido de dois ca-

vallos.

O espanto abafara-lhe na boca um protesto. E.

quando o cérebro começou a trabalhar era já tarde..

Na estrada tinham desapparecido os dois pontos
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luminosos ; na canastra a engeitada começava a

chorar com frio e fome.

Recolheu-a. A recusa de sua mulher de ama-

mentar, juntamente com o Manuel, a filha «de

algum alfacinha desavergonhado», oppoz uma
vontade enérgica, aliás, pouco habitual n'elle, e

que só se revelava quando despertada pelo seu

bom coração.

N'ella, porém, outras razões a levaram a obede-

cer. A rapariga, crescendo poderia substituir o pas-

tor, que agora lhe fazia despeza, e assim o Ma-
nuel receberia uma educação como ella desejava.

Baptisaram-n'a, chamando-lhe Maria ; mas como
a pequena chorava muito, e a tia Engracia quando

fallava d'ella dizia sempre :—«aquella cabrita que

lá tenho em casa» — perdeu o nome, e para todos

ficou sendo— a Cabrita.

Era esperta, selvagem, graciosa e elegante como
esse animal. Subia aos mais inaccessiveis rochedos,

trepava, com desembaraço, aos ponteagudos pen-

hascos da serra, e enchia de espanto o trôpego

Manuel, quando, ás tardes, marinhando ligeira até

aos últimos galhos do ulmeiro, que lhes sombreava

a porta, soltava com os dedos pollegar e indicador

na boca, um assobio agudo, avisando o pastor da

hora do recolher.

Minutos depois chegavam as duas vaccas, a

égua, as cinco cabras, e o Carocho, o cão de

guarda do pequeno rebanho pastoreado pelo João.

Era este o filho de um mendigo aleijado, que, so-
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bre um burro corria as feiras, mercados e arraiaes,

e que alugara o pequeno á Snr.^ Engracia por

seis annos, ao fim dos quaes eila calculava poder

confiar o gado á Cabrita.

Para a habituar mandava-a ás vezes á serra

levar o almoço ao pastor.

Era uma tristeza para o Manuel, era uma festa

para a rapariga, que corria livre a juntar-se ao

João, longe da vigilância severa, no goso pleno

da liberdade aproveitada em caçar pintasilgos nas

ribeiras, e em esgotar o leite das vaccas do re-

banho.

A Cabrita dominava o pastor, e dominava o

Manuel. Mas o primeiro era para ella um cúm-

plice. Adivinhava na febril imaginação quasi diabó-

lica da pequena as crueldades que melhor tortura-

riam um animal, e as contrariedades que maior

desespero causariam á tia Engracia. Soffrendo

ambos a má vontade d'esta, tinham inconsciente-

mente encontrado, na similhança dos destinos, affi-

nidades secretas que os ligavam.

Pelo contrario, o Manuel, apesar de dócil, sub-

misso, bonacheirão e desejoso sempre de obedecer

ás imposições da Cabrita, que o deslumbrava,

escusava-se receioso de a seguir nas emprezas arris-

cadas, tentava até dissuadil-a, e ficava-se a chorar,

humilhado, por não o ter conseguido, mais humi-

lhado ainda por lhe faltar o animo de a acompanhar.

Pelas dez horas da noite de um sabbado de de-

zembro, emquanto a tia Engracia cabeceava de
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somno, junto da chaminé, á luz tremula da candeia,

e o vento assobiava sinistramente pelas fendas,

quatro homens, arrastando o passo, trouxeram o

corpo de Filippe, hirto, com os braços pendentes,

fulminado por uma congestão, que o matara, na ta-

berna próxima. A Cabrita, enrodilhada no cobertor

do pequeno catre, armado atrás de uma cortina de

chita, acordou sobresalíada, e, vendo o corpo de

Filippe estendido n'um colchão, veiu tremula, com
os olhos esgazeados, n'um Ímpeto convulso, ati-

rar-se, chorando, á cabeça do velho. Arrancaram-

n'a d'ali, debatendo-se em espasmos violentos, com
a boca espumosa, n'um estertor prolongado, e com
os pequenos membros agitados por contracções con-

vulsivas.

Quando no dia seguinte viu sair para sempre o

corpo do seu pae adoptivo, sentiu que por aquella

porta desapparecia a única protecção que lhe res-

tava no mundo. Não tardou muito que a tia En-

gracia lhe tornasse mais penosa a situação.

O pastor foi entregue ao pae, Manuel entrou na

escola. *

*
*

Passaram-se annos, durante os quaes a Cabrita,

na convivência quasi exclusiva do rebanho, se de-

senvolveu em plena natureza, com a expansão anor-

mal de flor exótica.

O seu corpo, cuja distincção accusava uma cri-
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gem superior, aproveitara o influxo salutar do

campo para tomar a opulência das formas sem per"

der a correcção das linhas. O caracter, porém, for-

mára-se incoherente, extravagante, meio selvagem

no isolamento do monte, influenciado pelos ger-

mens da doença, que porventura herdara, contra-

riado, na tendência espontânea, pelas rudezas da

educação. Os lampejos da sua intelligencia inculta

revelavam-se em excentricidades que, para as na-

turezas simples dos que a rodeavam, se manifesta-

vam como symptomas de doidice. E a quasi hosti-

lidade com que por isso a tratavam pervertêra-lhe

a Índole, desequilibrára-lhe as faculdades, lançára-a

n'uma atmosphera de somnambulismo, dera-lhe um
aspecto enygmatico, e uma apparencia quasi se-

ductora de animal bravio.

Por entre as nebulosidades do seu pensamento

creado nas solidões ennevoadas da serra, ou atra-

vés do confuso sentir que a vida contemplativa do

monte, e o desabrochar florescente da puberdade

lhe excitara, uma única figura se destacava nitida,

constante, absorvente, exagerada pela ausência.

Tudo quanto o hysterismo pode inspirar : paixão

ardente, desejos insaciáveis, mystica adoração ou

desvairado amor, se accumulára na phantasia ca-

prichosa da rapariga em torno do companheiro de

infância, o pastor, glorificado pela distancia dos

annos de separação.

Esse exagero de vida affectiva applicado a um
ente idealisado e distante, se preserverava o seu
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temperamento incandescente do abandono ao pri-

meiro audacioso attrahido pela exhuberante femini-

lidade d'aquelle corpo glorioso de Venas rústica,

prejudicava o timido e prosaico Manuel, sempre

constante na sua boçal dedicação e singelo culto.

Nas horas que, primeiro a escola, e depois o tra-

balho lhe deixava livres não a seguia nem acompa-

nhava, receioso da indifferença desdenhosa com
que a altiva rapariga o torturava.

O companheiro único da Cabrita nos tristissi-

mos dias de inverno e nas tardes intermináveis de

verão era Carocho, o cão de guarda.

Um dia, que o sol intenso dos fins de Junho se

desfazia em calor sobre as searas maduras da vasta

planície levemente ondulada, que vai da serra be-

ber ao longe no mar, emquanto o rebanho de foci-

nhos no chão se agrupava com attitudes resignadas

em volta de uma arvore d'onde caía escassa som-

bra, e o Carocho, de barriga na terra, mãos esten-

didas para a frente, arquejava com a vermelha lín-

gua pendurada babando-se pelos cantos da boca,

a Cabrita parecia dormitar ao abrigo de um silvedo

de amoreiras.

Estirava-se ao comprido a sua bella figura in-

dolente sobre a relva, opulentados os seios pelo

espreguiçar dos braços que, torneando a cabeça,

apanhavam a nuca nas conchas das mãos. Com os

olhos semi-cerrados pela mórbida expressão de um
goso dolente, os beiços trémulos na invocação sor-

ridente de beijos invisíveis, acariciada a pelle de
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fructo sazonado pelas rendilhas buliçosas das som-

bras projectadas, a formosa rapariga fazia lembrar

uma divindade gentílica, sonho amoroso dos egi-

pans, faunos e satyros das florestas pagãs.

Um som guttural, que mais parecia annuncio de

um espasmo nervoso do que chamamento, desper-

tou a attenção do Carocho, que se approximou va-

garosamente.

Ella então, levantando um nada a cabeça, lan-

çou os braços como um collar de neve ao pescoço

negro do animal.

Quando, porém, na boca purpurina sentiu o

focinho frio do cão, com os olhos muito abertos

como quem acorda de um sonho agitado, teve

um Ímpeto enojado, e com um socco vigoroso des-

viou o Carocho, que se afastou ganindo humilde-

mente.

Durante todo esse dia se conservou obsessa

de estranha excitação, combalida por um soffri-

mento indefinido, alheada de si mesma, na vaga

espectativa de um acontecimento desejado. E quando

pela tarde, descendo a encosta que leva ao riacho

onde o gado ia beber, viu na margem fronteira a

figura aprumada do João, sem alvoroço nem es-

panto, como se um praso—dado ali lh'o trouxesse,

compellido mysteriosamente pela força invocatoria

do seu espirito, dirigiu-se com naturalidade á outra

margem, levantando ao de leve a saia na passagem

da ribeira cuja frouxa corrente os seus pés pertur-

bavam, illuminada pelos clarões alaranjados do sol
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poente, simples e radiante, como as pastoras bíbli-

cas das paizagens serenas da Judéa.

Não lhe fallou nos annos de ausência, nem o in-

terrogou sobre o passado : foi elle que a chamou á

realidade, narrando-lhe as tristezas da sua vida sem-

pre atribulada, e os trabalhos da sua situação actual.

Nem domingos, nem dias santos, nem de noite,

nem de dia tinha um momento livre. Lamentava

a separação, deplorava o ter de viver eternamente

separado da única pessoa que lhe queria bem.

A Cabrita commovida approximára-se d'elle n'um

enternecimento súbito, quando os passos pesados de

Manuel vieram cortar o fio do idyllio que se esbo-

çava, fechar o romance aberto na primeira pagina.

Separaram-se os três, sem quasi trocarem uma
palavra.

Os trabalhos da debulha entraram em plena

actividade d'ahi a dias. A colheita fora boa. Junto

das eiras, que salpicavam aquella região, levanta-

vam-se loiras medas de palha fofas e grandes como
travesseiros de gigantes. Pelas nove horas de uma
noite escuríssima, um almocreve, que passava na

estrada, lobrigou a distancia uma pequena fogueira

tremeluzindo nas trevas.

Applicando-se, reconheceu qne o fogo se ateava

rapidamente na palha. Correu a avisar, e em poucos

minutos as labaredas subiam no ar entre novellos
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de fumo. Homens e mulheres chegavam desorde-

nadamente atropellando-se, em grita.

A torre da villa tocava a rebate, e o som estri-

dente da corneta do destacamento reunia os sol-

dados para correrem em auxilio. Dos logares e al-

deias próximas vinha chegando gente.

A aldeia em que João trabalhava despovoou-se.

Elle seguiu um pouco atrás demorado pela sua ta-

refa. Quando se approximava do logar do incêndio

sentiu uma mão convulsa, quelhe^eguravaobraço.

Era a Cabrita, que á luz sinistra das chammas, com
as azas do nariz trementes, o peito arquejante, o

busto um pouco debruçado, e um brilho extraordiná-

rio nos seus grandes olhos negros, lhe apparecia

como um anjo diabólico.

Puxou-o silenciosamente para alem de um muro

de pedra solta, que velava incompletamente a fo-

gueira atravessado pelo clarão, que alumiava phan-

tasticamente. A confusão perto d'elles redobrava

com os gritos dos homens, os lamentos das mulheres,

o choro das creanças n'um borborinho afflictivo de

catastrophe.

Foi n'este scenario infernal que ella, atirando-se

com violência aos braços do João, celebrou as suas

núpcias n'um desvairamento selvagem de animal

feroz. .

.

Quando acordaram d'aquelle pesadello delicioso

o fogo estava extincto.

Apenas em volta do brazido alguns grupos elo-
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giavam o trabalho e coragem de Manuel, que se

distinguira na faina.

D'ahi a dias ardia outra meda de trigo, e com
menor intervallo uma terceira.

Nas circumvizinhanças lavrava um terror. As
eiras começaram a ser vigiadas,

O incêndio immediato manifestou-se n'um cur-

ral, onde se recolhiam uns bois, que morreram ulu-

lando dolorosamente.

Quando João se encontrou com a rapariga, per-

guntou-lhe timidamente:

— Porque havemos de encontrar-nos sempre

n'estas occasiões? Ainda não me viram trabalhar

nos fogos. Podem reparar. E descobrir a causa da

nossa ausência.

Ella cortou resoluta:

—Não ha outro meio de nos encontrarmos.

E tentou desfazer n'um beijo a nuvem que lhe

sombreava o espirito. Comtudo João partiu rumi-

nando uma idéa.

N'essa noite quando a Cabrita recolhia, Manuel

saíu-lhe ao encontro, dizendo com voz tremula.

— Não entres já. Temos que fallar.

Ella parou.

— Ha por ahi suspeitas, continuou elle hesi-

tando, de que os fogos têem sido lançados por al-

guém. Um pastor viu hoje um vulto de mulher

afastar-se rapidamente do curral que ardeu. Houve
uma denuncia de... Falla-se no teu nome. Eu não

sei o que ha. Mas sei que te quero mais que á pro-
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pria vida. Ninguém se atreverá a suspeitar da mu-

lher de um homem honrado. Queres casar commigo?

Manuel calou-se escutando anciosamente.

Ella, que o ouvira em silencio, sem admiração,

sem medo, sem gratidão, respondeu n'um tom sy-

billino de quem revela uma verdade inspirada

:

— Não posso. Já casei!

E continuou andando como n'um somnambulismo.

*
*

Mezes depois, sentava-se a Cabrita no banco

dos réus do tribunal de Cintra, vestida de preto,

com um lenço cruzado sobre o peito, empallidecida

pelos mezes de prisão e serena como uma virgem

de quadro italiano.

As provas accumulavam-se terríveis. Fora vista

atirando matto incendiado para o interior do curral,

refugiando-se com um homem atraz de uma sebe

próxima. Quem a denunciara não se enganava cer-

tamente.

Quando Manuel, testemunha de defeza, se le-

vantou para depor, houve na assembléa um movi-

mento de attenção.

Foi com voz forte, resoluta e decidida, que res-

pondeu ao juiz.

— Conhece a ré?

— Creou-se em minha casa.

—Julga-a capaz de ter commettido o crime de

que é accusada?
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— Foi ella effectivãmente que lançou o fogo.

— Sabe se tem cúmplices? Conhece o homem
que a acompanhou?

Manuel respondeu sem hesitar:

— Esse homem. . . sou eu !

Houve no auditório um murmúrio de espanto e

de protesto.

O juiz interrompeu a audiência, mandando ins-

taurar novo processo, que teve seu desenlace pouco

depois, sendo Manuel absolvido, e a Cabrita com-

demnada a degredo perpetuo.

Quando entravam no paquete de Africa os de-

gredados que partiam, Manuel dirigiu-se á Cabrita

com lágrimas na voz:

— Hoje, ou queiras ou não, hei-de acompa-

nhar-te. Vendi o nosso rebanho e o mais que ti-

nha. Vou para a Africa para nunca mais te aban-

donar.

E o generoso rapaz nunca revelou á Cabrita o

nome do cobarde denunciante seu cúmplice

!

C. S.



IV

EM VIAGEM





UMA noite, em Kobe, em logar de ir percorrer

os bairros pittorescos da cidade, deixei-me

ficar na banal casa de jantar do Hotel des Colo-

nies, commodamente sentado á beira do lume, con-

versando com uma senhora ingleza, viuva e já

idosa, que sósinha viera da Austrália passar os

mezes de inverno ao Japão. Se não fossem os Ka-

que-monos authenticos, dependurados pelas pare-

des escaioladas da casa, e o barulho especial que

nos vinha da rua do rodar sereno dos jinrink-shas,

junto com o tropear constante das guetas do povo,

batendo forte nas pedras do passeio, julgar-me-hia

em toda a parte, menos n'uma grande cidade do

florescente império do Mikado.

Como essa minha delicada companheira de al-

guns dias levasse a sua amabilidade até ao ponto

de me deixar accender um charuto, eu sentia-me

completamente feliz, pensando n'aquelle doce aga-

salho, no encanto que era uma longa viagem

quando, como então, eu vinha já caminho do meu
home. Conversamos por muito tempo, por largas

horas. Ella, sentada defronte de mim, saboreava a

pequenos goles, o seu café, já frio, descançando
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de quando em quando a chicara sobre a pequena

mesa de charão que nos separava. Ao principio a

nossa conversa não teve o maior interesse. Ambos
tínhamos visitado mais ou menos os mesmos povos,

entrevisto as mesmas civilisações, admirado as mes-

mas paizagens. Trocadas as nossas impressões de

viagem, falíamos em poetas, em romancistas e ter-

minamos por discutir amor. Ahi é que o nosso de-

saccordo foi absoluto. E no emtanto ella fallava

como um livro aberto. Ao escutal-a, discorrendo

com tamanha paixão, julgava ter diante de mim uma
creança cheia de illusões, e convencia-me, que os ca-

bellos brancos que polvilhavam a cabeça d'essa res-

peitável senhora, deviam vir demuito longe, da sua

mocidade, de fundas feridas abertas no seu coração,

que o tempo não lograra cicatrizar.

Para mim, não havia amor que não nascesse de

uma forte impressão de belleza e de graça ; ora,

mercê das feias, belleza e graça é tudo quanto no

mundo ha de mais largo, de mais extenso. Sempre
que um homem encontra uma mulher que se lhe

afigura bonita, o amar ou deixar de amar com pai-

xão essa mulher depende unicamente da nossa von-

tade e do nosso raciocínio. Livre ella por seu lado,

bem entendido, de corresponder ou não a esse

amor, o que é sempre também na mulher o effeito

da primeira impressão que o homem lhe causa.

O gostar-se de alguém pelas qualidades que lhe

descobrimos, pôde levar a tudo, menos a esse

sentimento que, por isso mesmo que é passa-
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geiro e ephemero, nasce como morre— repentina-

mente.

Ella achava-me contradicções, e não compre-

hendia que a vontade e o raciocinio entrassem para

alguma cousa, considerando eu, como lhe parecia,

o amor como uma geração espontânea. Eu também,

não comprehendia claramente, devo dizel-o, mas o^

tempo ia passando e a nossa conversa tornava-se

cada vez- mais animada.

— Comprehenda cada um como quizer o amor—
dizia-me ella — o que é certo é que na nossa vida

nada ha mais desgraçado. Eu, se tivesse uma filha»

educal-a-ía no desprezo d'esse sentimento.

—Do homem, quer dizer, minha senhora, — e,

levantando-me um instante, curvei-me respeitosa-

mente como me cumpria.

— Não. O homem, as mais das vezes, é tão

infeliz como nós, e, se elle é a causa d'essa infeli-

cidade, não é raro que o seja por uma forma in-

consciente. O terrível no amor é sempre a fatali-

dade que o persegue. Senão, escute a historia, bem
singela e bem simples, de uma amiga minha, que

lhe vou contar

:

Ha muitos annos já— era eu uma rapariga moça
— Bessie encontrou em Paris, n'um baile, um es-

trangeiro como ella, que lhe causou uma profunda

impressão. Como me lembra o dia seguinte ao

d'esse baile, a confidencia de Bessie feita no Louvre,

n'uma visita ao museu, em que nós, adiante das

nossas mães, fingíamos olhar para os quadros e não
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íallavamos senão d'elle. D'elle, que eu nunca tinha

visto, e que Bessie só uma vez vira

!

Durante todo o tempo que esteve em Paris foi

em vão que por toda a parte Bessie esgazeava os

seus formosos olhos, procurando o seu desconhe-

cido. Da America, para onde depois partiu, escre-

via-me longas cartas ; e, ou fosse em toda uma
pagina, n'uma curta linha, ou n'um post-scriptum,

sempre me fallava da sua aventura. Eu procurava

dissuadil-a d'esse sonho, que não podia ter uma
realidade, que não passava de uma phantasia m.uito

parecida com uma teima de creança.

Quando Bessie voltou para Inglaterra encontrei-a

bem mudada. Tinha-lhe fugido de todo a alegria e

na sua carinha branca apagavam-se desmaiadas as

rosas dos seus dezoito annos. Ambas as nossas fa-

mílias viajavam muito, quasi todos os annos. Assim

aconteceu que passamos algum tempo sem nos ver.

As cartas de Bessie já me não fallavam da sua

chimera, mas eram sempre de uma tristeza que me
affligia. Um dia escreveu-me uma carta, onde essa

tristeza era apenas mal disfarçada, e no emtanto

fallava-me do seu casamento.

*0 meu noivo— dizia-me— é um rapaz muito

agradável, bem educado rico e bem nascido. Os
papás, que desejam este casamento, estão conten-

tíssimos. Eu também».

Vi-a depois. Não me foi preciso perguntar-lhe

se era feliz. Sabia que não, e comtudo d'esse casa-

mento tinha nascido uma pequenina Bessie, encan-
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tadora como a mãe. Ella, que no casamento não

encontrara a ventura com que todas nós sonhamos,

soube concentrar toda a ardência do seu desilludido

amor na filha, que estremecidamente amava. O tempo,

quando se olha para traz, passa depressa mesmo
para os que soffrem. Quando a filha era já uma
senhora, n'aquelle mesmo Paris em que o coração

da mãe pela primeira vez acordara n'um sonho, tão

depressa dissipado, encontrou, n'um baile também,

um rapaz que era o retrato vivo do seu des-

conhecido de ha vinte annos. Calcule, se pode, a

triste surpreza da minha pobre amiga ! Velha já,

fora do combate da vida, tendo diante de si, em
toda a força, em toda a plenitude da sua mocidade,

a imagem vivíssima d'aquelie a quem só amara no

mundo !. .

.

N'este momento abriu-se a porta da casa de

jantar. Era um creado japonez com o seu amplo

haure, que, muito respeitoso e curvado, perguntava

n'uma linguagem quasi incomprehensivel se quería-

mos que nos servisse o chá. A minha companheira,

interrogando-me com o olhar, respondeu que não,

e, presa de uma mal disfarçada commoção, pro-

seguiu.

— O nosso heroe, deixe-me chamar-lhe assim,

estava n'esse baile. Acompanhava o filho, que

fazia pela Europa a sua primeira viagem de ins-

trucção. Ao descobrir a pequena Bessie, elle a

quem a belleza da mãe também em tempo não

passara despercebida, pediu á dona da casa para
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lhe ser apresentado. E nos dois cantos oppostos da

mesma sala, dois velhos fallavam com os seus

amores de ha vinte annos, tão novos, tão moços

como n'aquella epocha distante ! . . . E podiam ter

sido bem felizes, que elle era já viuvo quando pela

primeira vez viu a minha querida amiga.

Visivelmente impressionada, Miss X levantou-se

da cadeira e, com a sua mão um momento esque-

cida na minha, accrescentou

:

— Está ainda novo, meu caro, não despreze o

conselho de uma velha. Deixe-se de theorias ; não

ha theorias em amor. Se por acaso n'esse pedaço

de mundo que lhe resta ainda por percorrer, des-

cobrir por ventura alguém que lhe faça estremecer

o coração, lembre-se da historia que lhe acabei de

contar.

Good night.

Na minha travessia de Nova-York para o Havre

liguei-me a bordo com um russo, filho de um ban-

queiro, que depois de uma viagem de seis mezes

pela America do Norte recolhia a S. Petersburgo.

N'esse mesmo vapor vinha um enxame de louras

americanas lindas como os amores. O meu amigo

achava uma d'ellas deliciosa, tão encantadora que

nunca quiz dirigir-lhe a palavra. Ella olhava-o com

interesse e, quando eu lh'o fazia sentir, o russo

dizia-me

:
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— Estou muito moço para me casar e sinto que

por essa adorável miss seria capaz de me perder

!

Quando, no fim de oito dias de uma alegre via-

gem, desembarcámos no Havre, corremos á pe-

quena estação do telegrapho estabelecida no próprio

cães da companhia transatlântica. De todos nós, só

o russo tinha um telegramma. Quando sahi encon-

trei-o á porta; pallido, meio desfallecido, tomou-me

o braço e caminhámos na direcção do comboio,

para onde a toda a pressa se fazia o trasbordo

das bagagens. Os nossos companheiros, com o

prazer de quem desembarca, passeavam de um
lado para o outro esperando o signal da partida.

Entrámos n'uma das carruagens. Então, o meu
amigo, dando largas á sua dor, até alli reprimida,

traduziu-me o telegramma que acabara de receber.

O pae tinha morrido depois de uma desgraçada

quebra em que perdera toda a sua fortuna. Pobre

rapaz, que triste viagem essa até Paris ! Apenas

chegados á gare Saint-Lazare partiu immediata-

mente para a gare do norte a tomar o comboio que

liga com S. Petersburgo. Despedi-me com ternura

e com saudade d'esse amigo de poucos dias, que ia

resolvido a enterrar-se na Sibéria com sua infeliz

mãe, se porventura conseguisse salvar umas terras

que lá possuia. Ao entrar de novo na estação en-

contrei-me com a loura miss, que vinha sahindo com

os pães. Ao apertar-me a mão não pôde conter-se

e perguntou-me pelo meu amigo. Em duas palavras

disse-lhe da desgraça que o ferira. Nos seus olhos
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claros, límpidos e serenos, surprehendi uma lagrima !

Desde ahi nunca mais me lembrei do meu russo

que não sentisse o remorso de lhe não ter repetido

a historia da velha ingleza de Kobe. ..

B. P.



BALÕES





UMA aragem tão leve como sopro de creança,

balouçava docemente acima da multidão,

que sahia da missa do Loreto, um cacho de balões

de cautchouc d'uma transparência suave, e a que

o plenisol d'aquella manhã de Abril dava o aspecto

dos maravilhosos fructos de Aladin.

Um grupo de pedras preciosas emigrantes ! Es-

meraldas, saphyras, e rubis, esvoaçando no espaço,

anciosas por se encastoarem na curva do arco íris !

Esses balões attrahiam como um iman, os olhares

desejosos das creanças, que, arrastadas pelas mães,

voltavam as cabecinhas, namorando as espheras

voláteis, capazes n'aquelle momento de lhes dar a

felicidade completa.

— Balões! Balões!

Pregoava, com voz tremula, o vendedor ambu-

lante, um velhinho curvado e humilde, que no ul-

timo degrau inferior da escadaria da egreja, com
pequenos movimentos sacudidos, fazia agitar a sua

mercadoria, cobiça da turba infantil.

Não sorria n'essa manhã a fortuna ao pobre

velho

!

Uma ou duas vezes apenas o cacho descera,



64 BALÕES

para que alguma creança mais dominadora da von-

tade materna lhe arrancasse um bago.

Os grupos desfaziam-se, a multidão escoava-se

pelas ruas, levando as ultimas esperanças do infe-

liz, cuja receita mal chegaria para matar a fome,

ou attenuar a miséria, que porventura lhe ia em
casa. E a sua voz ao principio vigorosa e expres-

siva nas duas notas em oitava do pregão ia esmo-

recendo, declinando, apagando-se como uma toada

longiqua, que se afasta pouco a pouco... Balões I

Balões

!

A este tempo, n'um banco da praça de Luiz de

Camões, alguns vendedores de jornaes espregui-

çavam-se, contavam os ganhos da manhã, ou soc-

cavam-se amigavelmente em lutas simuladas. Um
d'esses garotos, de corpo atrophiado pelo rachi-

tismo de umas poucas de gerações indígenas do

Bairro Alto, e em cujos olhos brilhava uma esper-

teza e malicia precoces, descascava delicadamente

uma laranja com a navalha afiada, em posições

inconscientemente grotescas de macaco sôfrego.

Á medida que a navalha, rodeando o fructo, des-

tacava uma longa serpente amarella, o sumo que

escorria pelas mãos escuras do operador era rapi-

damente lambido com gestos gulosos. Este ante-

gosto sybarita, a intencional demora na preparação

do pomo, explicava a extranhesa do facto não

vulgar entre a sua egualha— a applicação da nava-

lha a uma operação, que de ordinário é executada

sem outro instrumento mais do que a crescida unha
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do pollegar, habituada aos exercícios do bordão

nos acompanhamentos do fado corrido.

A laranja, quasi despida, luzia ao sol, emquanto

junto da egreja o pregão cada vez esmorecia mais

na separação das syllabas

:

Ba-lões ! Ba-lões !

O garoto, a cujos ouvidos chegara aquelle quasf

gemido, disparou um olhar de orgulhosa superiori-

dade contra o velho.

O contentamento do feliz, indifíerente a des-

graças alheias

!

A physionomia, porém, transformou-se-lhe

quando, ao receber um forte encontrão de dois com-

panheiros que brigavam como gallos, viu rebolar

pelo chão a appetitosa laranja, que, depois de se

envolver n'uma capa de poeira, foi achatada de-

baixo da larga sola de um moço de fretes, que

passava carregado.

Uma catastrophe.

Proferiu uma praga rancorosa, e teve uma ex-

clamação tão expressiva, que o grande épico, es-

cutando-a, desmancharia a posição de gala, se a

palavra no seu tempo não fosse um substantivo de

uso familiar.

O ódio que se espalhou na alma do garoto dis-

pertou-lhe a necessidade de uma vingança; de pra-

ticar um malefício, que o indemnisasse da perda.

Desejou atacar com a navalha os importunos

brigões que o tinham privado do appetecido ban-

quete, mas costumado a refriar os seus Ímpetos
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com receio da policia, e sentindo a superioridade

da força dos dois adversários, procurou em volta

de si uma victima inoffensiva em que saciasse a

sede de transmittir a outrem o mal recebido.

N'este momento chegou-lhe de novo aos ouvi-

dos o pregão do velho vendedor.

Nos seus olhos luziu uma idéa attrahente, e sem
nada confiar aos companheiros, que o seguiram

com a vista cheia de curiosidade, dirigiu-se ás es-

cadas da egreja do Loreto,

Subiu pelo lado opposto áquelle em que o ve-

lho se achava, cavalgou surrateiramente a balaus-

trada, e, quando a aragem inclinava para si os ba-

lões, com um golpe da navalha cortou a linha que

os prendia.

Os balões subiram, subiram lentamente pela

limpidez d'aquella manhã, como um bando de illu-

sões que nos abandonam

!

O velho, com o desalento que traz uma infe-

licidade persistente^ sem protesto, nem desforço,

seguiu com a vista humedecida o cacho multicor,

que pouco a pouco ia diminuindo pela distancia na

ascensão

!

Ao longe, os garotos riam insolentemente, e o

publico afastava-se sem interesse, commentando a

ausência da policia.

Uma senhora alta, vestida de preto, com ele-

gância correcta, e que, saindo da rua do Outeiro,

presenceára a scena que descrevemos, encaminhou-

se em direcção ao pobre arruinado.
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A distincção da sua belleza severamente dissi-

mulada n'um luto que torna as loiras inconscien-

temente provocantes, o olhar sereno de um azul

escuro sublinhado por reflexos intelligentes, a

mórbida flexibilidade com que o seu busto bem ta-

lhado acompanhava o balancear suave dos quadris,

despertavam a curiosidade de adivinhar a sua po-

sição social, difficil de determinar.

Mestra das que os paizes do norte exportam

depois de revezes de fortuna em famílias abasta-

das, viuva de negociante estrangeiro, ou mulher

abandonada por seu marido, havia de certo na sua

vida um romance que lhe dava um interesse parti-

cular, e a envolvia n'um aroma attrahente.

Quando chegou perto do velho vendedor, a sua

attenção foi chamada para a egreja fronteira, de

onde saía o luzido acompanhamento de um noi-

vado.

Vagamente se podia distinguir as feições da

noiva atravez do amplo véu.

Rodeavam-n'a parentes e amigos.

As jóias das senhoras e as fardas dos homens

indicavam riquezas e altas posições sociaes.

O noivo, um rapaz alto, trigueiro, com um ar

intelligente, e em cujo rosto se adivinhava a satis-

fação dos ambiciosos a quem a fortuna sorri e o

futuro promette, era apertado por alguns em abra-

ços protectores, adulado por outros com parabéns

humildes a que elle respondia benevolente, dei-

xando-se festejar.
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Quando porém sobre o hombro de um gordo

baixinho, que o abraçava com affecto, o seu olhar

se cruzou com um outro azul escuro, que o fixava

do lado fronteiro, junto ao vendilhão, estremeceu

de leve e teve um sorriso contrafeito. Se alguém

reparou n'esta alteração passageira, attribuiu-a de

certo a excesso de enthusiasmo do expansivo con-

vidado.

Nas feições correctas da senhora, que, lá de

fronte olhava o noivo feliz, a commoção gravou-

se mais profundamente. Os finos beiços tão doce-

mente coloridos, e tão cheios de carinhos virtuaes,

perderam o rosado, e o inferior, apertado nervosa-

mente pelos dentes brancos, teve contracções reve-

ladoras de um afflictivo desalento.

A noiva poz um pé no estribo da carruagem,

cujos cavallos com movimentos impacientes faziam

abanar os laços que lhes enfeitavam as cabeças.

Atirou um beijo á mãe, que innundou de lagrimas

o lenço de cambraia, e subiu ligeira, seguida pelo

marido. A portinhola fechou-se e o coupé dobrou

a esquina em poucos segundos, como esquivando-se

á insistência do olhar azul escuro que o perseguia.

Esse olhar voltou-se então para o velho, e a

desconhecida, tirando da carteira uma moeda de

oiro depôl-a silenciosamente na mão tremula do

vendedor rendido de gratidão.

D'alli a pouco tempo apenas se apercebia no

alto um ponto negro já sem forma de balões.

E então na dolorosa expressão do rosto d'aquella
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tão doce, tão sympathica, tão attrahente mulher,

julguei ler a cruel comparação entre a sorte do

velho, cuja riqueza apesar de perdida nas nuvens,

era tão fácil de substituir, e a sua, cuja felicidade

ali perto e sobre a terra, bem mais intangível era

que os balões multicores.

C. S.





VI

NO MAR





NOITE escura. A chuva cáe, de espaço a es-

paço, em bátegas copiosas.

O mar ronca fortemente, esbravejando em on-

das levantadas, que se despedaçam em tumulto de

encontro ás eriçadas rochas da costa deixando-se

morrer, n'um ultimo Ímpeto desesperante, sobre

a fina areia da praia.

Para a vida elegante de Cascaes, um temporal

é sempre um incidente previsto. O club pode não

estar tão concorrido como de costume ; mas é só

a chuva que impede os menos ousados de ir até

lá, ou ás casas mais intimas que de preferencia

frequentam. Com o temporal ninguém se importa.

Uma valente tempestade entra mesmo no programma

que a temporada Cascareja tem de prehencher

:

Dias azues de um sol claro banhando o oceano

tranquillo e socegado como o lago de um jardim
;

noites límpidas de um luar pallido como uma mor-

talha de virgem ; manhãs em que o nordeste quente

assobia nos pinhaes da Guia, arrastando comsigo

bandos de rolas mansas ; noites calmas com o es-

curo ceu picado de estrellas scintillantes ; tardes

serenas em que o sol se esconde entornando pelas
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nuvens, que franjam o horizonte, tintas de cores

incomparáveis ; um temporal emfim, bramindo por

esse largo mar, quebrando as ondas furiosas con-

tra as pombeiras da boca do inferno, cobertas a

cada instante por um lençol de espuma que a força

do embate das vagas desdobra, enorme, pelo ar

!

Como de ordinário estas tempestades são tudo

quanto ha de mais innocente ; foi para todos uma
surpreza o saber-se, que ali perto, na bahia, a dois

passos de distancia, um cahique estivera prestes a

naufragar.

Sem carga, com destino á Figueira d'onde tinha

chegado havia uns poucos de dias, o pequeno cahi-

que, sem receio do temporal que ameaçava, saíra

a barra de Lisboa mesmo á boca da noite. A tri-

pulação, composta de cinco homens, tinha pressa

de voltar a casa. Dois d'elles eram casados, espe-

ravam-n'os as suas mulheres e os seus filhos. Os

restantes, rapazes ainda novos, pensavam nas na-

moradas. Que importava as nuvens que se acastel-

lavam no céu sombrio ? Tudo isso era nada ; um
pouco de vento sul que mais depressa os faria

chegar ao porto appetecido. Pobres homens do mar

se fossem a ter reparos e hesitações para cada car-

ranca que o tempo faz ! Assim, com os olhos na

Senhora da Bonança e muito n'esses entes tão

amados, iam sulcando os vagalhões que mais e mais

se cavavam. A bordo ninguém fallava. Se não

fosse a fúria do vendaval ouvir-se-ía mesmo a

respiração d'esses peitos opprimidos. Apenas de
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quando em quando se levantava a voz do mestre

ordenando un^a manobra. O pharol do Bugio ficava

já muito para traz, tremeluzindo na noite negra

como a luz amarellada, triste e mortiça, de um cirio

de enterro ; a trovoada, fusilando ao longe, apa-

gava os relâmpagos do pharol do cabo de Espichel

;

só o pharol da Guia, porque mais próximo, rasgava

intensamente, alumiando um abysmo, as fundas

trevas da noite tormentosa. Como o mar quebrasse

muito, navegavam com custo desviando-se da costa;

mas a pouco trecho do cabo Raso uma lufada mais

forte, como uma chicotada brandida por um braço

de cyclope, desarvorou o cahique partindo-lhe os

mastros, esfrangalhando-lhe as velas risadas. Na
confusão d'esse momento julgaram-se perdidos. Pe-

nosamente conseguiram armar um farrapo de panno

no esgalho do mastro da proa. Voltando ao vento

retrocederam lentamente a buscar abrigo na bahia

de Cascaes.

O mar agora arremeçava-os para a costa e a

cada arranco da frágil embarcação, quasi desgover-

nada, parecia-lhes já baterem nas pedras— as frias

pedras de um sepulchro ! O tempo que durou essa

agonia não sabem elles calculal-o. Rez-vez com as

pedras da ponta da cidadella, milagrosamente, en-

traram na bahia onde fundearam. As ondas enca-

pelladas, rugindo feramente, ameaçavam a cada

instante fazer garrar o cahique. E aquelles homens

destemidos, tão afeitos ao perigo, que pouco an-

tes, deante da morte imminente, não souberam ter
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um ai, uma queixa sequer, ao verem ali, defronte

de si, a vasta fachada do club illuminada, cheia de

vida, começaram a gritar implorando soccorro

!

*
* *

Um ponto que no terraço do club, mal abrigado

sob o toldo, indifferente á chuva e ao vento, phi-

losophava solitário porque jogara aos grandes du-

rante todo um chorrilho de pequenos, foi o primeiro

que vagamente se apercebeu dos gritos afflictivos.

Ao principio ainda se julgou victima de uma illusão;

mas vendo a luz do barco chamou para dentro e

logo, todos que estavam no club, desceram diri-

gindo-se á praia. Os homens das armações, espa-

lhados ainda áquella hora pelas tabernas, acudi-

ram também ao borburinho que se foi formando na

rua. A praia encheu-se como por encanto, e dentro

em pouco archotes allumiavam sinistramente a con-

fusão que ali reinava. Muitos julgavam ver já náu-

fragos de envolta com a espuma das ondas que na

praia se desdobravam com estrondo, e todos á uma
clamavam pelo salva-vidas. Appareceu o patrão

;

mas abertas de par em par as portas do armazém
que abriga esse barco inútil, viu-se logo a impossi-

bilidade de o fazer sair repentinamente pela quan-

tidade de escaleres ali arrumados ; demais o arco

tomado e a praia empachada pelos barcos das ar-

mações, que de dia se tinham assim posto a salvo

da tempestade, não dava nem sequer jogar á pas-
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sagem de uma guiga. E no emtanto, durante todo

o dia, estivera içado o camaroeiro no mastro da

cidadella. Para fazer sair o saiva-vidas era indis-

pensável também licença da auctoridade compe-

tente. Um nunca acabar de embaraços ! Alguém

lembrou então que se lançasse uma chata ao mar.

O patrão do salva-vidas e dois homens das arma-

ções offereceram-se corajosamente para a tripular.

A chata foi trazida á força de pulso até á beira da

agua, e vista assim, á indecisa luz amarella dos

archotes, dir-se-ía um esquife carregando o pe-

sado corpo de um morto !

O mar esbravejava cada vez mais furioso. Afoi-

tamente os três homens saltaram para dentro do

pequeno barco
;
passaram-lhes três remos ; o pa-

trão, levantando um archote acceso ficou á ré ; os

dois outros sentaram-se armando os remos nos

toletes. No espraiar da vaga os que seguravam o

barco empurraram-n'o com força para o mar. Logo

ali, no quebrar da onda, partiu-se um dos remos

;

viu-se ainda o patrão, dobrando-se, apanhar do

fundo da chata outro remo e passal-o ao compa-

nheiro. Logo depois o archote extinguiu-se e toda

essa scena, tão singelamente dramática, se perdeu

na noite tenebrosa. Somente ao largo, a frouxa luz

accesa no cahique continuava a agitar-se doida-

mente com os balanços desencontrados do mar, e

as vozes que de lá partiam eram cada vez mais

angustiosas.
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Ao cabo de uma hora, que durou toda uma eter-

nidade, ouviu-se, já perto da praia, a voz do pa-

trão annunciar alegremente

:

— É lá, cá estemos !
—

Houve então um grito unisono, desopprimido,

de enthusiasmo, e todos á uma correram na direc-

ção do barco, que como uma casca de noz e rápido

como uma ílexa vinha á flor de uma enorme mon-

tanha de agua.

Os homens estavam salvos e eu lembrava-me

com ternura, com uma saudade infinita, do tempo

já bem distante em que creança ainda, morto de

somno e ajoelhado aos pés de minha mãe, com
a cabeça pendida sobre o seu regaço, repetia com
ella as orações da noite que terminavam sempre

por um padre nosso rogando a Deus por todos

aquelles que andavam por sobre as aguas do mar. .

.

B. P.
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Apoucas léguas de Lisboa, na margem direita

do Tejo, e não muito longe de uma das es-

tações do caminho de ferro, estendem-se as vastas

propriedades do marquez de * * *, possuidor de um
nome antigo e de uma fortuna avultada, que tem

atravessado com rara felicidade o temporal desfeito

que arrasou para sempre a maior parte das suas

iguaes.

Uma casa sem architectura definida, mas gran-

diosa e imponente, uma pequena mata em redor,

e extensíssimas lezírias que vão ao longe beber no

rio, compõem o solar d'aquella familia, hoje repre-

sentada pelo marquez e por sua filha, os dezoito

annos mais seductores que a phantasia peninsular

pode compor.

Herdara de sua mãe, uma distincta senhora hes-

panhola, dois magníficos olhos pretos, a sciencia

de pregar obliqua e graciosamente o pente de tar-

taruga a que se prende a mantilha ; e um enthu-

siasmo doido por touradas.

Os primeiros annos da sua infância passados

em plena vida do Ribatejo, assistindo a ferras, atra-

vessando as pastagens dos touros, ouvindo narrar
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OS incidentes sempre variados do apartar do gado;

e os mezes do verão que mais tarde vinlia ali pas-

sar, tintiam contribuído para lhe avivar a paixão

pelo divertimento predilecto. Interessava-se viva-

mente pelas cousas da lavoura, e conversava sobre

ellas muitas vezes com o velho José Pinheiro, o

maioral das manadas, que lhe prestava um culto

fervente. Ninguém no mundo havia tão bello, tão

nobre, tão intelligente como a menina, a sr.^ D. Ma-

ria, por cujo nome elle jurava, citando-a sempre na

familia, ou entre os companheiros como modelo

para tudo.

Entre campinos, servos ou creados durante mui-

tas gerações e em cujo peito figuravam as armas

da casa que serviam, não é raro ainda encontrar

com os restos d'um pseudo-feudalismo o sentimento

de um respeito profundo por tudo quanto diz res-

peito á casa do senhor, ou á sua pessoa. N'este

caso esse sentimento era elevado á veneração pelo

velho José Pinheiro.

Um dia recebeu este um bilhete do mordomo

do marquez, chamando-o a Lisboa para receber

umas ordens. Partiu logo. Quando entrou no palá-

cio, em Lisboa, encontrou um ar de festa, que não

estava habituado a ver ali. Na larga escada, for-

rada de azulejos representando n'um desenho in-

génuo as façanhas dos heroes da familia em mais

de uma batalha celebre na historia nacional, os jar-

dineiros dispunham diversas plantas ornamentaes.

Nas cavallariças, os creados desdobravam as far-
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das de gala, que o mordomo inspeccionava com
cuidado ; na capella, homens subidos a cavalletes

adornavam as paredes, José Pinheiro entrou no es-

criptorio onde o marquez o recebeu com um sor-

riso benevolente.

— Bons dias, José. Como está a sua familia?

— Todos bem graças a Deus para servir a

V. ex.^

— Não sei se sabe que casa depois de amanhã
minha filha.

— Que Deus a faça tão feliz como eu lh'o de-

sejo e ella merece

!

— Os noivos vão passar oito dias lá á quinta.

Tenha quartos preparados.

— Tudo estará prompto sr. marquez. Que mais

ordena V. ex.^?

— Desejo ir d'aqui a dias vel-os com alguns

parentes e amigos. E no domingo quero ter uma
tourada boa. Mande enfeitar a praça, escolha um
grupo de /orccú?o5 valentes, e aparte doze bois dos

melhores.

— E elles agora que estão gordos e bons,

sr. marquez. Meu filho vae ter um alegrão. Ainda

o outro dia se lamentava de não ter vindo curro

nenhum á praça este anno.

— Bom, então adeus José; disse o marquez des-

pedindo-o.

— V. ex.^ dá-me licença que eu vá beijar a mão
da sr.^ D. Maria?
— Vá, vá. José. Ella deve estar no jardim.
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O velho campino partiu á noite satisfeito e or-

gulhoso da tarefa de que o -tinham incumbido.

No comboio encontrou um companheiro de Villa

Franca, ao qual desde logo participou a grande no-

vidade. Havia de ser uma tourada real. Nada fal-

taria para a menina ficar satisfeita,

A gente da villa e dos arredores teria a praça

franca e vinho a rodo, que o sr. marquez faz as

cousas á grande. Havia de ser fallada

!

Á noite quando entrou em casa continuou os

projectos com o mesmo alvoroço.

O filho do maioral, Francisco Pinheiro, era um
rapaz alto, robusto e desempenado, a flor dos ra-

pazes do Ribatejo, e com fama entre as raparigas

casadeiras das vinte aldeias e villas mais próximas.

Dextro como nenhum para todos os trabalhos do

campo, era um gosto vêl-o a cavallo, a galope,

saltando sebes e galgando vallados perseguir um
touro tresmalhado, e ferrar-lhe no pescoço o com-

prido pampilho que dobrava n'um arco ; fazer vol-

tar o boi que obediente caminhava a trote para vir

juntar-se á manada. Nas ferras a sua força her-

cúlea domava os novilhos mais rebeldes, e quando

acompanhava o pae, trazendo um curro ao campo

de SanfAnna, quasi sempre achava occasião para

fazer uma pega atrevida que levantava a praça com
enthusiasmo, e fazia calar de inveja os moços de

forcado. Era o orgulho do pae, que pensava com
satisfação ter na velhice um successor digno de si.

Quando Francisco ouviu a narração da entre-
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vista do pae com o marquez, dos preparativos para

a festa e do projecto de tourada, sentiu-se empalli-

decer e fraquearem-lhe as pernas. O pae oiiiou-o

admirado.

— Que é isso Francisco, deu-te alguma cousa?
— Não é nada pae, isto já passou. Respondeu

esforçando por dominar-se.

— Olha que agora nada de doenças. Logo que

a menina chegue temos de ir para o campo apartar

o gado.

— Se a vocemecê não lhe importa eu vou já

amanhã.
— Amanhã, não. Então não havemos de receber

os noivos?
— Fique o pae que eu vou só. Sei-me bem ha-

ver com o gado. .

.

— Nada ; tu também has-de ficar para receber as

ordens do novo patrão.

Francisco sentiu pela primeira vez a dor aguda

de um ciúme lancinante. O sonho absurdo de toda

a sua mocidade desfizera-se de repente, e a reali-

dade caíu-lhe brutalmente no coração como uma
pedra que rn'o esmagasse. Elle bem sabia ser

aquillo uma doidice, mas irresistivelmente lembra-

va-se de uma vez que ella, trémula de susto, se

lhe tinha refugiado nos braços fugindo de um boi

que a perseguia. E sentia ainda, com uma amarga

delicia, uns cabellos finos roçarem-lhe na cara com

um aroma que nunca mais se apagara. Recorda-

va-se de uma outra vez que ella lhe dera, com umas
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palavras amáveis, no dia dos annos do marquez, o

padrinho d'elle, umas esporas de prata, que con-

servava como uma reliquia ; e ainda de quando ella

em Lisboa o levara á cavailariça' para lhe mostrar

um cavallo, presente de seu pae. Tudo isto era

nada, mas quem ha que ao menos em sonho nunca

se apaixonasse por uma rainha? Elle demais a mais

tinha a ardente imaginação peninsular, alimentada

pelas historias de sua mãe (que em nova fora

creada em casa da familia do marquêz), historias

de princezas apaixonadas pelos seus pastores.

Não esperava casar com a filha do marquez,

mas sabel-a ligada a outro era um tormento de que

nunca se lembrara. Desejaria portanto partir para

não a ver. O pae, porém, insistiu, elle ficou, e es-

tava entre os creados quando pelas nove horas da

noite, d'ahi a dois dias, chegou em frente do palá-

cio o coupé que trazia os noivos. Os campinos, se-

gurando em archotes, descobriram-se.

O trintanario' apeou-se e abriu a portinhola, de

onde saiu primeiro um rapaz, de que Francisco não

pôde ver bem as feições. Tinha o chapéu um pouco

carregado para diante e um grande bigode negro.

Estendeu a mão, e n'ella veiu apoiar-se outra muito

esguia e branca. Appareceu então plenamente illu-

minada pela luz dos archotes a figura elegante de

Maria com a cabeça envolta n'um espesso véu,

atravez do qual se distinguia o brilho de uns gran-

des olhos negros. Poz no estribo o seu pequeno

pé, saltou graciosamente, e subiu depois leve, a
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correr, pela escadaria, deixando atrás de si o aroma

vago de mulher bonita. Francisco viu tudo isto

como uma visão, e n'essa noite não dormiu.

No dia seguinte, pela tarde, o pae disse-lhe que

não o acompanhava por ter muita coisa a preparar.

Elle com os outros campinos podiam bem apartar

o gado. Que trouxesse bois bravos, recommendou-

lh'o o maioral, mas todos puros para não haver

desgraças.

Partiu a cavallo com o comprido pampilho so-

bre o hombro direito, um pouco atravessado sobre

a jaqueta pendurada para as costas, barrete verde

de lã, apertado calção de belbutina azul escura

preso no joelho por uma fivella, meia de lã, sapato

branco atacado até ao bico do pé, e sobre o acha-

tado tacão de prateleira a comprida espora abra-

çando o calcanhar. No cavallo a cabeçada de es-

parto, e a característica almatrixa de pelles da qual

pendem os estribos em triangulo. Tudo com o

accentuado sabor árabe que se tem perpetuado

nos costumes d'aquella região.

Os touros andavam a uma meia légua, do outro

lado da linha férrea. Francisco caminhava a passo

na extrema da mata quando encontrou n'uma ex-

tensa rua de tilias os noivos que se dirigiam a casa.

Maria quasi se pendurava no braço do marido.

E a pelle fina da sua cara tocava-lhe no hombro.

Ella, reconhecendo o campino, que estacou o ca-

vallo para os deixar passar fallou-lhe, com familia-

ridade.
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— «Adeus Francisco, como está? E sua mãe?».

E em voz baixa explicou ao marido algiima cousa

n'uma linguagem estrangeira que o campino não

percebeu.

Este balbuciou algumas palavras confusas, e

cravando com força as rosetas das esporas nos

ilhaes do cavallo partiu a toda a brida para o campo.

Estacou junto da linha porque o comboio corria

assobiando entre novellos de fumo negro em direc-

ção a Lisboa. As éguas, que pastavam com os

compridos pescoços inclinados para a terra, levan-

tavam as cabeças e olhavam a machina que pas-

sava. Os potros espantados e espavoridos fugiam

da linha. Nos fios do telegrapho pequenos pássa-

ros pousados faziam um rosário de contas vivas.

Via-se no fim da leziria as velas triangulares das

faluas correndo no horizonte. O comboio perdeu-se

de vista, deixando no ar um pennacho de fumo

que caminhava lentamente. .

.

Chegou o dia da tourada. Pela manhã três

char-à-bancs puxados cada um por dois tiros de

machos arreiados á castelhana e com colleiras de

guizos tinham conduzido alegremente da estação

os convidados do marquez. Das villas próximas

iam chegando grupos e famílias que vinham cedo

para comerem em ranchos pela quinta. José Pinheiro

estava radiante. Apenas tivera n'esse dia uma con-
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trariedade. Quando metteram os bois na praça, des-

cobriu entre eiies um, conliecido como má rez.

— «Ó Francisco para que trouxeste o caraça ?

Vae-nos fazer alguma desfeita !

»

Francisco, que desde manhã conservara um ar

torvo e preoccupado, murmurou uma resposta eva-

siva. O maioral foi distrahido para outro lado de

onde o reclamaram.

A praça era um vasto amphitheatro circular,

mandado construir na mocidade do marquez e onde

elle tentava os novilhos das suas manadas. Ahi tam-

bém se faziam as ferras annuaes. Pelas três horas

da tarde ía-se enchendo. Brilhavam ao sol as cores

garridas dos trajos vermelhos e amarellos, barretes

e cintas de cores variadas. Os assobios estridentes

e a vozearia davam áquella multidão, de três a

quatro mil pessoas, um ar de alegria selvagem. Na
comprida tribuna com um toldo de seda vermelha

e branca adornada com bandeiras e galhardetes, e

tendo pendentes para a arena doze vistosas monas
com largas fitas de seda, iam já entrando alguns

convidados, donos das quintas próximas.

De repente, no ar, estalaram alegremente algu-

mas dúzias de foguetes, a musica rompeu n'um

hymno que dominava o estalido metallico dos pra-

tos, todos os olhos se dirigiram para a tribuna onde

appareceram os noivos e os convidados de Lisboa,

vinte ou trinta senhoras com toilettes claras, e ou-

tros tantos homens. A filha do marquez, em pé, um
pouco encostada á borda da tribuna, com um aper-
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tado vestido que lhe desenhava a figura, uma man-
tilha branca pregada no peito por um ramo de cra-

vos, era a mais graciosa musa das malaguenas que

um poeta andaluz poderia idear, ou um discípulo

de Fortuny colorir n'uma aguarella.

Quasi ao mesmo tempo abriam-se as portas

para começarem as cortezias. O cavalleiro com o

fato característico do XVIII século, trazido na tra-

dição com o nome de marquez de Marialva, vinha

rodeado dos capinhas, moços de forcado e moços
de curro. Entre estes últimos, todos creados do

marquez, e tendo no lado esquerdo das jaquetas

uma larga chapa de prata com as armas da casa

gravadas, distinguia-se a figura de Francisco bem
desenhada no seu pittoresco traje. Nos pés brilha-

vam as esporas de prata que o tinham armado ca-

valleiro. A tourada começou sem incidentes. Na
tribuna, as senhoras conversavam, riam, applau-

diam com os leques. Nas trincheiras a multidão

berrava contente.

O sexto touro estava difficil de recolher. Os
campinos guiando os cabrestos tinham já exgotado

todos os expedientes. Alguns rapazes, amigos do

genro do marquez, fallaram em ir á praça. O noivo

de Maria levantou-se para os acompanhar. Entre o

povo algumas vozes disseram : «Os fidalgos vão

tourear!!» Francisco olhou para a tribuna e viu

Maria «pallida e nervosa segurando no braço, do

noivo, implorando-lhe que não descesse. E porque

elle hesitasse, ella erguendo-se segredou-lhe com
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OS lábios vermelhos muito junto ao ouvido umas
palavras que o fizeram sorrir e sentar-se vencido.

O filho do maioral tinha parado olhando aquella

scena. Entretanto, o touro recolhêra-se entre os

cabrestos. O pobre rapaz retirou-se allucinado, com
uma idéa fixa.

Poucos minutos depois quando a um toque de

trombeta se abriu a pequena porta, José Pinheiro,

o maioral, deu um murro valente de raiva sobre a

trincheira. O boi caraça apparecêra na praça desem-

bolado. A multidão gritou aos artistas que se affas-

tassem ; os moços de forcado recolheram-se com
susto ; o velho marquez em pé, fora de si, dava

ordens que ninguém ouvia. Os campinos pergunta-

vam assustados quem seria o culpado. Alguém vira

Francisco desatar as cordas da embolação.

A este tempo o filho do maioral estava no meio

da praça, de frente para a tribuna onde as senho-

ras, de susto, se tinham posto em pé. Algumas

cobriam a vista com os leques. O touro, parado,

raspava com as mãos, atirando terra a grande al-

tura. As suas ventas largas e terríveis respiravam

com fúria. O largo pescoço tremia-lhe nervoso.

Conservou-se parado alguns segundos. O rapaz

então olhou para elle, atirou-lhe á cara o seu bar-

rete verde, bateu-lhe as mãos provocando-o e de

novo voltou as costas, olhando fixamente para a

tribuna onde Maria e todos que a acompanhavam
assistiam attonitos áquella scena extraordinária.

Em todo o amphitheatro, a vozearia e os gritos
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de afflicção levaram aos ouvidos de Francisco o

sussurro de um grande mar agitado. Alguns capi-

nhas que tinham descido á arena chamaram o boi

com as capas vermelhas, mas já era tarde, porque

este, respondendo á provocação, rompera furioso

sobre o rapaz, que ao sentii-o approximar, deixara-

se cair sobre as hastes. Então de toda a multidão

saiu unisono um grito angustioso. Do lado es-

querdo do peito do rapaz apparecia ensanguentada

a aguda ponta do animal. A confusão n'esse mo-

mento foi indescriptivel. O povo, n'um Ímpeto ge-

neroso de dedicação, saltava allucinado em soc-

corro do infeliz rapaz, que afinal conseguiram

levar para fora da praça desmaiado, em braços, dei-

xando pelo caminho um rasto vermelho. O marquez,

a filha, todos os convidados vieram commovidos

rodeal-o. Quando elle ouviu a voz de Maria per-

guntar com interesse a um médico se havia alguma

esperança, abriu os olhos, os seus lábios murmu-

raram algumas palavras imperceptíveis, e n'uma

golfada de sangue que veio salpicar a mantilha

branca da filha do marquez, deixou cair a cabeça

e morreu.

Maria nunca mais assistiu a uma tourada, e

quando d'ahi a annos ensinava as orações a seu

filho, fazia-o sempre rezar um Pater pelo filho do

maioral.

C. S.
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TROuxE-Nos hoje o correio novas do extremo

oriente. Más novas. O amigo que as escreve,

diz assim :

— «Lá fomos iiontem acompanhar ao pequeno

cemitério catholico o corpo do velho X. Mais um
que morre longe da pátria, sem uma única pessoa

de familia a suavisar-lhe com a sua presença o ter-

rível e fatal momento que a todos nos espera.

Onde e quando?. . . Bemdita ignorância que nos faz

levar, mesmo por estas paragens, vida despreoc-

cupada ! Pobre velho ! Parece que morreu como um
justo. Madame Z, a gentil secretária da Rússia,

que V. aqui conheceu, foi para elle de uma dedi-

cação sem limites e a melhor das enfermeiras.

«E bem certo que a morte transforma tudo e

todos ! Ao voltarmos da fúnebre cerimonia, cada um
de nós relembrava, e sinceramente, uma qualidade

do morto. Em vida, evitavamol-o como a peste negra,

e quando, por acaso, nos referíamos a elle, era

sempre por esta forma amável «velho idiotas». Lem-
bra-se? Ora o que V. ignora é que X, apesar do

seu cómico feitio, teve também na vida, ao que

parece, o seu romance. Momentos antes da agonia
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principiar, entreg^ou a madame Z uma chave, pe-

dindo-Ihe que, logo depois da sua morte, tomasse

conta do que íiavia dentro de uma gaveta de um
movei estapafúrdio, que estava no seu quarto.

Morto o homem e aberta a gaveta, na presença do

chefe e demais pessoal da legação, encontrou-se

um enorme sobrescripto lacrado, tendo no rosto em
cinco linguas differentes o seguinte

:

Peço como ultimo favor que metam estes pa-

peis dentro do meu caixão.

«Madame Z, curiosa como todas as mulheres

bonitas, tem já phantasiado mil romances. Eu, para

a desesperar e dadas as dimensões do sobrescripto,

teimo que aquillo é projecto de tratado ou conven-

ção, que o velho X vae disposto a celebrar no

purgatório com o primeiro figurão da carreira, que

se lhe apresente, em nome do potentado do sitio.

Ella perdôa-me porque sabe que eu no fundo até

estimava o pobre morto !»

A morte é sempre triste ; mas quando não assis-

timos á doença e nos apanha assim de sobresalto

e de imprevisto, afigura-se-nos que a impressão é

ainda maior. Até nos chega a parecer um sonho o

depressa que se desapparece da vida. Os mortos,

bem sabemos, querem paz, uma saudade e de-

pois... esquecimento.

Mas já que o acaso fez que estejamos de posse

da trama do romance entrevisto pelo coração de

uma mulher, vamos commetter a inconfidência de

a revelar, porque é bem possível que estas linhas,
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caindo sob as vistas de alguém, que não conhece-

mos, venham a ser humedecidas por tardias lagri-

mas de reconhecimento que irão, a mais de três

mil léguas de distancia e confundidas com as gotas

do orvalho da manhã, cair como um bálsamo sua-

víssimo sobre a campa d'esse morto.

* *

Havia mais de vinte annos que X vivia no ex-

tremo oriente. Nos primeiros tempos visitara um
pouco os differentes portos da China e do Japão ;

depois, cansado de viajar, estabelecera-se em Shan-

ghae e por ultimo em Pekim, para onde definitiva-

mente a legação do seu paiz 5e transferiu. Foi ali

que o conhecemos. Velho, alquebrado pelos annos

e muito pelo clima que não perdoa ainda ás natu-

rezas mais robustas, basta-nos cerrar os olhos para

o vermos, triste e só, a face amarellenta, o bigode

e os cabellos muito brancos, apoiado a uma forte

bengala, baixando os olhos se cruzava algum co-

nhecido, para não ter nem sequer de corresponder

a um cumprimento.

A sua saúde, sempre abalada, servia-lhe de pre-

texto para polidamente recusar os convites das pe-

quenas festas das legações. Os seus collegas, que

o sabiam secretario desde 1855, tinham-o por um
tonto. A alcunha de «velho idiota» passara em jul-

gado ; os mais indulgentes, consideravam-no um
excêntrico sem por isso darem muito pelo seu va-
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lor. A nós, esse desventurado, inspirava-nos sem-

pre que o viamos um sentimento de piedade, e,

fazer-nos-ía o effeito de um condemnado cumprindo

o seu degredo, arrependido do crime que commet-

têra, se porventura a clara luz dos seus olhos não

reflectisse uma consciência impoluta. Eu também

lhe não causava a repulsão que elle manifestamente

parecia sentir por todo o género humano. Pouco a

pouco foi-se estabelecendo entre nós uma tal ou

qual cordialidade de relações que se traduzia ape-

nas em conversarmos um momento sobre um
assumpto indifferente, quando por acaso nos en-

contrávamos.

Um dia, porém, um dia quente de fins de agosto,

ao cair da tarde, montei a cavallo e seguido do

meu mafa, fui pelas ruas poeirentas da cidade Tár-

tara, em que habitava, na idéa de respirar um pouco

de ar puro, passear pelas verdejantes campinas que

cercam Pekim. Atravessei a cidade imperial e tor-

nejando a montanha de carvão, defendida pelos

muros da cidade iníerdicta, tomei á ponte de már-

more para sair pela porta de Ping-tze-mên. Ao
chegar á ponte, parei o cavallo, deslumbrado pela

belleza do espectáculo que á minha vista se offe-

recia. As aguas do pequeno lago, a que a phanta-

sia china poz o pomposo nome de mar do meio,

desappareclam cobertas pelas largas folhas dos ne-

nuphares, e as suas grandes flores, de uma côr de

rosa incomparável, pareciam emergir de uma larga

superfície ricamente esmaltada de verde; nas mar-
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gens, as arvores viçosas, em macissos de verdura,

lembravam pequenos fundos de bosques habitados

por fadas e nymphas ; as garças, voando lentamente,

gizavam de branco o ceu puríssimo de turqueza,

emquanto que ao longe o sol dourava o cimo dos

velhos pagodes de mármore. Embebido no encanto

d'essa serena tarde de estio, chamei o mafa, apeei-

me e entreguei-lhe o meu cavallo mongol. Encos-

tado ás guardas da ponte, deixei-me ficar para ali,

extasiado, admirando o quadro delicioso. Por quanto

tempo não sei, mas julguei até sonhar, quando me
senti chamar á realidade das cousas d'este mundo,

acordado pela voz do velho X. Sorrindo, com uma

grande bonhomia, pedia-me que me não esquecesse

de lhe mostrar a poesia, os versos que o quadro

me inspirava.

— De bom grado. . . se os fizesse. Pensava ape-

nas no encanto que seria o admirar esta esplendida

paizagem ao lado de uma mulher formosa e muito

amada.
— Velho bastante para ter esquecido, se é que

o soube, o que é amor, nem sei se seria justo o

seu desejo

!

— Não o acredito, meu caro, consinta que lh'o

diga. Ninguém ha que o não tenha experimentado

e não ha sentimento que deixe mais profundo sulco

no coração humano.
— É possível, respondeu tristemente. E, longe

de me querer evitar, propoz-me, tomando-me o

braço, que recolhêssemos juntos e a pé. O mafu
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seguia-nos trazendo os dois cavallos á arreata. Ao
chegarmos á cidade Tártara, já o ineu companheiro,

expansivo como nunca, estava em plena confiden-

cia. Mandei o mafu embora e acompanhei o velho

X a sua casa. Eis a historia singela que ouvi da

sua boca.

«Velho, como vê, fui rapaz e fui moço. Com
fortuna e com a posição que logo ao entrar na vida

tive no mundo, bem cedo conheci os fáceis e ephe-

meros triumphos com que a sociedade costuma re-

ceber os seus eleitos. A minha mocidade desperdi-

cei-a a mãos cheias, um pouco pelo meu paiz e

muito por Paris, Londres e Vienna, onde primeiro

servi como addido e depois como secretario. Bebi,

como então se dizia, na taça de todos os prazeres.

Das mulheres conheci apenas as paixões que facil-

mente se saciam a troco de muito ou pouco oiro.

Quando dobrei o cabo dos trinta annos, tinha uma
larga experiência da vida e tudo ou quasi tudo me
aborrecia. Eu era essa cousa occa e estulta a que se

chama um elegante. Não tinha logrado ser mais

nada ; e, talvez por um falso pessimismo, pare-

cia-me que era tarde para pretender ser outra cousa.

Foi então que me nomearam para Lisboa.»

Neste momento não pude suster uma exclama-

ção.

«— Admira-se, não é verdade, que eu nunca lhe
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tivesse fallado em Portugal? Que quer? Nem eu

sei como agora lhe conto tudo isto e a que senti-

mento cedo para tamanho desabafo. É o peso de

muitos annos soffridos em silencio ! . . .

»

Depois de uma curta pausa, com o olhar vi-

drado e fito, como um doente que delira, conti-

nuou :

«— E foi o seu paiz que decidiu de toda a mi-

nha existência ! Recebido com carinho por uma so-

ciedade amável e hospitaleira, o meu espirito re-

pousava da vida airada, que por toda a parte tinha

levado. Encantava-me esse paiz, tão parecido com
o meu, onde ainda não tinha penetrado a vida ata-

balhoada e frivola das grandes capitães. Eu, que

não conhecera familia, porque, creança ainda, ficara

orphão de pae e mãe, entregue aos cuidados de

um tutor meu parente afastado, deliciava-me com o

viver patriarchal e simples de muitas casas, que

benevolamente me recebiam. Lamentava-me de tan-

tos annos desperdiçados, e vagamente apercebia-me,

nem sei porque, que eu era na vida como um nau-

frago para o qual não havia salvação possível. E
assim foi. Uma noite, n'um baile, descobri entre um
grupo de raparigas frescas, alegres e formosas, a

creança mais adorável, mais bella, mais gentil e

mais graciosa que um sonho de poeta possa phan-

tasiar ! Havia no seu todo um não sei que de vago

e ideal que enfeitiçava e prendia como o perfume

inebriante de certas flores dos trópicos que, uma
vez aspirado, nunca mais esquece. Dezeseis annos
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feitos de auroras e de raios de luar ; um deslum-

bramento ! Vae talvez imaginar que, louco e per-

dido de amores, fui desprezado por essa visão es-

tonteadora? Não, nem sequer lhe disse o muito

que lhe queria. A sua imagem perseguia-me cons-

tantemente
; mas como a recordação vaga e mal

definida de um sonho bom, passageiro e fugitivo,

que em vão procurámos reconstruir, quando de ma-

nhã os raios do sol nos entram brincando pelo

quarto. E, quanto mais a via, mais difficil se me
tornava fixar as linhas ideaes da pura oval do seu

rosto. Cegava-me a luz dos seus olhos, luz feita do

brilho fundido das esmeraldas e saphiras. E por-

que a amava e muito não lhe confessei o meu amor.

É possível que ella me amasse, porque não ? Mas
em troca d'esse amor tão puro, que tinha eu a dar-

Ihe? Um feixe das tristes illusões que pouco a

pouco perdera pela vida fora. Mais nada. Sentia a

felicidade a dois passos de mim e fugia-lhe, porque

a felicidade para ella tinha direito a ser completa,

sem nem sequer a sombra de uma nuvem, e eu era

velho para os seus dezeseis annos. A existência

não é uma estrada larga e desembaraçada por onde

se caminha á vontade ; eu ia já a meio, e não se

pôde voltar para traz. Se não escutasse senão o

meu egoismo, desprezaria todos esses escrúpulos e

lançar-me-ía a seus pés ; mas de tudo que tinha

perdido restava-me o respeito da minha consciên-

cia. O dever só chega a ser virtude quando ha

paixões que se lhe sacrifiquem!»
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X fallava como um illuminado ; havia lagrimas

na sua voz, que bem depressa lhe humedeceram os

olhos. Deixou-se cair sobre uma poltrona, e, vol-

vidos alguns intantes, proseguiu sereno como quem

acorda de um pezadello :

«— Estava escripta a minha sorte. Um dia en-

contrei-a na volta de um passeio ao campo. Trazia

nas mãos um ramo de lilazes ; os raios do sol, de

um sol triumphante, empallideciam ao beijar de leve

os seus cabellos de oiro em fio. Ella com o ramo,

brincando e sorrindo, abrigava-se do sol primave-

ral que a acariciava. Viu-me e corou, e no seu

transparente olhar surprehendi a descoberta da pai-

xão que me abrasava. Na manhã seguinte, partia

do seu paiz, e um mez mais tarde vinha caminho

d'esta Ásia, d'onde nunca mais havia de sair. Nos

primeiros annos, como tivesse sido eu quem pe-

disse para vir para aqui, ainda os meus collegas

me escreviam pedindo-me para me conservar no

Oriente, que tanto me prendia, ao que parecia

!

Depois, nem isso. Os chefes, que successivamente

tenho conhecido, pretendem que ás revoluções do

meu paiz devo eu o não ser promovido. Lá consi-

deram-me como um móvel da chancellaria. Aqui

como um idiota, bem o sei. Que me importa? Ali

dentro— e apontou para um movei estranho, es-

pécie de armário fechado sobre uma banca de es-

crever— tenho eu tudo quanto resta da minha vida,

uma aguarella d'essa creatura tão amada, feita por

mim na ultima noite que passei em Lisboa. Hão de
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enterrar-me com ella. Agora, se pronunciasse o seu

nome, eu por si teria novas suas. Saberia se mor-

reu, se casou, se é feliz!... Nada quero saber.

Ha vinte e cinco annos que em cada dia, deante

d'essa aguarella, como deante d'um sacrário, te-

nho podido envelhecer, sem que as minhas rugas

e os meus cabellos brancos, façam sorrir de pie-

dade a imagem sempre moça d'aquella que ado-

rei ! ...

»

*
* *

Era noite velha quando recolhi a casa. A lua,

como uma lâmpada de jade, resplandecia no céu,

escurecendo o brilho das estrellas ; no sombrio ca-

nal que passa junto ao palácio dos príncipes de

ferro, um fio de agua, correndo por entre as pedras

desconjuntadas do fundo, murmurava brandamente,

e, na paz d'aquella noite calma, esse murmúrio im-

pressionava como se estivesse ouvindo um choro

dolorido de creança

!

Pensando na historia que acabara de ouvir, mais

me convencia que n'esta tristíssima epocha de ne-

gação e descrença, a religião do amor é ainda a

única que em cada dia continua a ter obscuramente

os seus santos e os seus martyres ! . .

.

B. P.
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I AMBEM se transformou !

í Ainda o conheci brigão e sentimental, dado

á bohemia e ás grandes noitadas nas ruas do Bairro

Alto e nas travessas da Mouraria, não hesitando

em cuspir das mãos uma naifada, quasi sempre por

historias de mulheres, ou pinga de vinho a mais.

Devasso, bêbedo, assassino mesmo, era cavalhei-

roso, por vezes nobre, quasi sempre pittoresco, se

não elegante.

Cara escanhoada, com a pallidez dos estróinas,

bem pegadas nas fontes duas fortes melenas puxa-

das á frente com cuidado, olhar amortecido e vago,

jaqueta preta, cinta de lã ou seda, pé afiambrado

para o sapatear rufado das escovinhas no sobrado,

tinha no andar, gingando, bamboleando-se, a gen-

tileza de corpo entre mórbida e desempenada do

toureiro. No pollegar e indicador da mão direita as

unhas, crescidas e aparadas, amarellecidas pelo

fumo do cigarro brejeiro, eram destras no repini-

car do fado corrido, a doce melopêa melancholica,

dissolvente, cheia de desesperos e cobardias, que

só por si, e nos poucos compassos essenciaes de

que se forma, imprime caracter em todo um typo.
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que foi a mais pura nacionalisação do romantismo

em Portugal — o Fadista.

Da boca, a cujo canto o cigarro se pendurava,

fazendo com o fumo entrecerrar a pálpebra, em voz

rouca, avinhada, por entre uma população de bor-

del commovida e attenta, saía a quadra em versos

maguados e queixosos de um sentimentalismo lú-

gubre, repassados de desolação, interpretando as

tristezas de destinos irremediavelmente sujeitos a

um poder mysterioso e occulto, sympathico ás gran-

des desgraças inevitáveis — a Fatalidade ! o Fado !

E acompanhado da musica teimosa e cadenciada,

roufenha e docemente metallica da guitarra, o fa-

dista, pelas noites de luar, quando ia esperar os

touros, ou nas ruas estreitas em companhia de saias

roçagantes, e garibaldis vermelhos, cantava com
accentos contristados

:

Quem tiver filhas no mundo
Não falle das desgraçadas,

Porque as filhas da desgraça

Também nasceram honradas

!

As oitavas que glosavam essa quadra não eram

menos expressivas, menos cheias de lyrismo e de

expansões dilacerantes do que os gritos de alma

dos poemas lamartinianos, e que as confissões dra-

máticas de toda a geração litteraria de 1830, E pla-

giando inconsciente a celebre estrophe de Musset

:

Oh mes amis quandje mourrais

Planíez un saule au cimitièret
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O fadista exclamava

Rapazes, quando eu morrer

Toquem os sinos o fado,

E ponham na sepultura

:

Aqui jaz um desgraçado,

emquanto as cordas da guitarra gemiam distiilando

philtros venenosos e enervantes, amarguras de toda

uma raça combalida.

Trovadores do Bairro Alto, despediam-se em es-

trophes sentidas, antes de partir para o degredo,

d'aquellas por quem se tinham anavalhado nas ta-

vernas e nas alcovas ; contavam as misérias dos

amores tyrannicos, exaltavam as dedicações cava-

Iheirosas e os desconsolos de corações feridos pela

fatalidade. E ainda hoje os echos repetem plan-

gentes :

O conde de Vimioso

Um grande golpe soffreu,

Quando lhe foram dizer

:

A Severa já morreu.

O fadista não tinha as sentimentalidades piegas

dos que no começo do século cantavam á viola

modinhas meigas, e doces lunduns chorados. Na
sua bohemia dissoluta adorava, alem das mulheres,

os exercícios de corpo, a destreza e distincção no

manejo do cavallo, no correr de um boi com muito

pé nas touradas do campo de SanfAnna.

E tinha os seus Ídolos consagrados na aristo-
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cracia, o marquez de Castello ?vlelhor, o conde da

Anadia, o conde de Vimioso. Sabia que elies toca-

vam também guitarra, via-os subir a calçada de

Carriche nos sabbados de verão á tarde, na frente

dos cabrestos, de jaquetas, vara no hombro, e

quando algum boi se tresmelhava no Campo
Grande, emquanto os municipaes se escapavam, e

os burguezes pavorados recolhiam ás suas casas,

seguir o fugitivo pelas azinhagas, íerrar-lhe a vara

no cachaço, e sem medo obrigal-o a juníar-se ao

curro que trotava na direcção do Campo Pequeno.

Quando ali chegavam, e os cavallos dos campinos,

os cabrestos, os touros e toda a rapaziada alegre

que os acompanhava montada em vistosas almatri-

chas, e com estribos chapeados, galgava n'um salto

a valia que separa o campo da estrada, apeiava-se

das numerosas tipóias, que seguiam n'uma nuvem
de poeira a sociedade reinadia, as raparigas do

fado, os tocadores celebres e os cantadores conhe-

cidos.

Eram então as infindáveis guitarradas, as gran-

des partidas, as piadas brejeiras largadas com in-

tenção, arrastadas e roucas como as peteneras e os

cantos flamencos, que, por um sentimento de arte

mais vivo, o povo hespanhol ainda guarda, embora

vão saindo um pouco dos costumes.

Era n'essa epocha moda ir ao Campo Pequeno,

e os elegantes, os homens de sport de então não

desdenhavam vestir uma jaqueta, e com a guitarra

apoiada sobre a coxa, repinicar as variações do
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fado, fazer gemer as toeiras, as primas e as segun-

das. O marquez de Bellas, José de Avilez, An-

tónio Caldeira, que nas grandes touradas eram

mestres na sorte á tira, na de meia volta e de es-

tribeira, Fernando Pombeiro, António Galveas,

Alexandre Ponte, e José Ferreira Pinto, capinhas

dos mais correctos, e forcados dos mais valentes,

quando ainda era um luxo e uma elegância o mais

genuino sport portuguez, também sabiam as delica-

dezas e os segredos d'aquella musica lisboeta, que

nem os descantes do Minho em noites de esfolhada,

nem as chulas, nem os desafios saloios, ou as des-

garradas podem igualar em sabor e originalidade.

Foi por aquelles que a guitarra subiu para a

alta sociedade ; e algumas senhoras, a quem a ca-

dencia maguada do fado interessou, aristocratisa-

ram o instrumento popular, pintaram-n'o a gouache,

prenderam-lhe fitas vistosas de seda, fizeram-lhe

toilette, mas tiveram o bom gosto de não compli-

carem os primitivos compassos, tão superiormente

simples, com variações novas.

Os tocadores, porém, sabendo o êxito da gui-

tarra em regiões tão elevadas, quizeram tornal-a

digna d'essa fortuna, e começaram a compor fados

phantasistas. O Calcinhas, o Magyoli, o Anjos,

celebridades insignes no desempenho e na execução,

representam comtudo uma decadência. Trouxeram

Verdi, Meyerbeer, e as walsas de Strauss para o

Arco do Bandeira e escadinhas da Barroca.

Alguém que possue o sexto sentido da arte no
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seu mais supremo grau, e que tem o sentimento da

poesia dispersa em muitas das manifestações ge-

nuinas do povo portuguez, desejou ha tempo fazer

ouvir a uma hospede, estrangeira illustre, a musica

que melhor exprime a inspiração popular. Mandou
chamar tocadores conhecidos.

Quando os creados correram os reposteiros e

se abriram as portas da sala em que se organisára

o concerto, três homens encasacados, de collarinho

engommado, n'um catitismo reles e pretencioso,

romperam nas suas bandurras com um pot-pourri

sobre motivos da Aida e Trovador que era de fa-

zer chorar de semsaboria. Só muito instados, e

cheios de embaraço se atreveram a tocar o Fado.

Porque o Fado hoje tornou-se ignominioso ; o

fadista é synonimo de vadio, fadistagem a mais

desprezivel das vidas passadas na ociosidade e no

vicio.

O fadista nunca foi o symbolo da honestidade e

da virtude, mas tinha uns toques de cavalheirismo,

uns longes de altivez, uma tal ou qual generosidade,

e um culto pelas mulheres, que lhe davam uma tra-

dição prestigiosa. No seu género era um D. João.

Depois, com a invasão das camareras, a intro-

ducção do piano e do harmonium nos botequins da

Mouraria e de Alcântara, abandalhou-se, perdeu a

jaqueta, afundou a calça que lhe cáe sobre os pés

em boca de sino, fez-se faia e gatuno, frequenta a

Boa Hora, desaprendeu a guitarra e transformou-se

em voyou, souteneur, mr. Alphonse.
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Já usa barrete de pelles. Em breve se toucará

com a casquette de seda importada de Paris. Pelos

kiosques vendem-se insípidos versos que se intitu-

lam Fados, glosados com intuitos de propaganda

anti-jesuitica.

E pelas noites de luar, já a guitarra não geme
dolente na cadencia do triste fado, já as vozes não

descantam pelas vielas escuras as queixas sentidas.

Desfez-se toda a poesia impalpável de um typo que

tinha tão accentuadamente impressa uma feição de

melancholia da alma popular portugueza'.

C. S.





X

MATER DOLOROSA





ÀQUELLA filha, filha única, era a menina dos

seus olhos. Linda como os amores crescera,

conservando sempre nas feições delicadas os tra-

ços caracteristicos da physionomia do pae, que

morrera cedo e moço, deixando inconsolável a

viuva a apagar com lagrimas de infinita saudade os

sorrisos infantis da pequenina orphã.

Na apparencia da força e da saúde, desenvolvê-

ra-se rapidamente, e aos quinze annos ninguém po-

deria descobrir, através das vivas rosas do seu rosto,

que a tysica, herdada do pae, encetara desde muito

n'aquelle corpo, triumphante de graça, a sua obra

de destruição e de morte. Mas como tossisse e, a

espaços não raros, se deixasse cair n'uma tristeza

infinita e sem causa, escaldando-lhe as mãos n'esses

momentos, a mãe, anciosa, mandou chamar um me-

dico, certa já da fatal sentença que a esperava. E via

claramente, á luz de um relâmpago fugitivo de de-

sesperança e dor, com o coração a saltar-lhe dentro

do peito, succederem-se todas as scenas da trágica

morte do marido ! Somente agora era a sua querida

filha quem, na mesma poltrona, gemeria a sua infin-

dável agonia, com o amortecido olhar perdido no



118 MATER DOLOROSA

vasto panorama do Tejo azul, sereno e manso, que

da larga janella se avistava. Não se enganara

!

Recomeçou para a mãe a via sacra dolorosa

:

noites passadas em claro ; o rosário de perguntas

ao medico, desfiado á pressa e em voz baixa no

corredor, para que a filha não presentisse ; a an-

ciedade das horas da consulta do thermometro que

inexoravelmente marcava o mesmíssimo grau de

febre ; o constante sorriso forçado e contrafeito,

que a espaços a illudia, á força de illudir a filha

sempre alegre na pequena sala tão risonha e florida

havia pouco, e que agora fechada com os frascos

dos remédios sobre o mármore da console, e a ti-

gela do caldo arrefecendo por sobre as bancas, res-

pirava tristemente doença. Nem nequer o canário

cantava na sua gaiola de arame, suspensa da ga-

leria da cortina. Pobre mãe

!

Surda e implacavelmente a tysica caminhava,

apagando nos olhos já mórbidos da creança o fogo

do olhar, fundindo as róseas cores do rosto n'um

tom de cera mate e cavando-lhe no peito, onde o

amor não urdira ainda o seu primeiro e iiiusorio

ninho, fundas cavernas que a esphacelavam. A mãe
via morrer a sua querida filha, desprendendo-se-lhe

dos braços, sem nem sequer ter conhecido os pas-

sageiros encantos da vida. Na inconsciência do mal

que a ruía, a pobre doente fallava a todas as ami-

gas que a vinham visitar nas festas e bailes que se

succediam. Era com um vestido côr de rosa que

queria ir ao seu primeiro baile.
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— Não é verdade, mamã, que nos havemos de

divertir muito ?

A mãe, afogando em caricias as lagrimas que

a suffocavam, dizia-lhe que sim, pensando que a

primeira caminhada seria para a lúgubre festa de

que se não volta mais ! . .

.

Inesperadamente, uma bella manhã entrou, po-

rém, n'aquella noite escura um ridentissimo raio de

luz, mais alegre ainda que uma alvorada festiva.

Era o telegramma de Berlim, reproduzido em todos

os jornaes, annunciando ao mundo a descoberta de

Koch. A mãe lia e relia o conciso telegramma sem
poder crer o que os seus olhos lhe mostravam.

Podéra, se era a vida da sua estremecidissima filha

o que aquellas breves palavras lhe traziam. Deus
era bom, justo e clemente, murmurava entre o so-

luçar convulso que a desopprimia. Partiriam, iriam

a Berlim, e, doida de satisfação, cuidava-se já de

volta com a filha tão robusta e forte como antes de

adoecer. A sua vontade era ir ter com ella, dizer-

Ihe que estava salva. Teve medo, porém, poderia

não ter forças para similhante commoção. O melhor

era esperar o medico, combinar tudo com elle, e

até ali calar comsigo tamanha felicidade. Que lon-

gas lhe pareciam as horas e com que sobresalto

escutava o menor ruido da rua. Tinha ao seu lado

a filha, tão branca como as velas que no rio voga-

vam beijadas pelo sol, reclinada na poltrona, no
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abandono da vida que fugia, e no seu coração de

mãe a esperança adquirira taes foros de certeza,

que não via diante de si senão a fiilia já resusci-

tada na frescura viçosa dos seus dezeseis annos.

Sentia-se feliz

!

Ella que, de ordinário, demorava o mais que

podia as visitas do medico que, carinhoso e bom,

animava constantemente com palavras enganadoras

a pobre creança, n'aquelle dia, como não faliasse

na descoberta, que era toda a sua preocupação,

torcia-se n'uma mal disfarçada impaciência, tardan-

do-lhe o momento da despedida, para lá dentro,

fora das vistas da filha, o consultar sobre a imme-

diata viagem que projectara. Á catadupa de pala-

vras com que lhe expoz todo o seu plano, o me-

dico respondeu

:

— Esperava encontral-a assim, minha senhora,

mas um telegramma só não basta. São necessários

mais pormenores que não podem demorar muito a

ser conhecidos. Uma viagem tão longa, emprehen-

dida agora, n'esta epocha do anno, no estado em
que se encontra sua filha, seria uma temeridade

que não posso nem devo aconselhar.

— É então certo que me vae morrer? E foi tal

a expressão de angustioso desespero, que se lhe

desenhou no semblante descomposto, que o medico

interrompeu

:

— Não se falia aqui em morrer, apenas em não

expor sua filha a uma viagem inútil. O que se sabe

da lympha, que curas tem operado? Esperemos
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confiadamente e sobretudo que sua filha não sonhe

a existência do supposto remédio, que lhe daria a

certeza da doença que a afflige e que ella ignora.

Conservemos-lhe o espirito tão despreoccupado

quanto possível. Por minha parte asseguro-lhe que

seguirei com attenção as experiências que segura-

mente se vão tentar, prompto a fazer tudo que

se possa traduzir n'um allivio para a sua querida

filha.

O medico, com o echo das suas próprias pala-

vras a martelar-lhe ainda nos ouvidos, descia a es-

cada, certo que deixava em cima um cadáver.

Agora a vida da mãe concentrara-se inteira-

mente n'aquella idéa fixa que a dominava. Todas

as manhãs lia com anciã os jornaes, e, quando o

doutor chegava, antes mesmo de o levar á filha,

recomeçava a discussão da véspera com argumen-

tos novos, que demasiadamente provavam a excel-

lencia do remédio. Tão cega estava que nem via

os progressos aterradores que a cada minuto a

doença fazia, insistindo sempre pela viagem. O me-

dico contestava que as informações dos jornaes não

mereciam credito, que era ainda necessário esperar,

procurando confundil-a com termos technicos que

a desorientavam.

A filha, essa, agonisando, estranhava a mãe
que já não tinha para as suas queixas, para os seus

gemidos, aquella commiseração prompta e fácil que

tanto a suavisava. E com a clara perspicácia pró-

pria da sua doença relacionava todos os pequeni-
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nos factos que a sòbresaltâvam. Ha que tempo a

mãe não fazia ao seu lado a leitura dos jornaes?

Muito naturalmente, aproveitando um momento

de se achar só com a creada, que lhe compunha as

almofadas da poltrona, pediu que lhe trouxesse

um jornal.

— Ora para que quer a menina um jornal ? Para

lhe fazer a cabeça doida como á mamã, por causa

do tal remédio lá da Prússia? Deixe-se d'isso me-

nina, Prussianos ! gente que nunca fez senão ma-

tar outra gente, inventar agora remédios ! Eu bem
o prego á mamã.
— Quem te fallou em remédios? O que eu quero

saber é o nome da opera que se canta hoje em
S. Carlos.

— Lá isso é outra cousa, — e entrou na saleta

contigua trazendo logo um jornal — veja, menina,

veja emquanto eu vou fallar á mamã.

Em letras gordas, enormes, saltou-lhe immedia-

tamente aos olhos a secção consagrada á cura da

tysica.

Estava tysica ! E tinha-se eífectivamente desco-

berto o remédio salvador. Mas era tarde, sentia

que era tarde, que já não chegaria atempo!...
Pelas faces desmaiadas começaram a correr-lhe, si-

lenciosas, lagrimas em fio.

Ao sentir passos arremeçou para o lado o jornal,

tentando ainda esconder a commoção. Vencida,

porém, por um aniquilamento completo, absoluto,

de todo o seu ser, estendeu supplicante os braços
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á mãe, e agarrando-a para si n'um derradeiro es-

forço, com a voz sumida, a apagar-se murmurou-

liie ao ouvido

:

— Que pena ! Não chegar a tempo !
— e dei-

xando pender a cabeça, morreu assim como um
passarinho a quem se aperta o pescocito del-

gado ! . .

.

B. P.





XI

A NORA—O MOINHO





SAÍNDO as portas de Lisboa e tomando por al-

guma das azinhagas que do Campo Grande

levam á estrada de Sacavém, ou visitando as hor-

tas que se espalham pelo valle de Chellas, não é

raro ainda ouvir pelas compridas tardes de verão

o gemer arrastado, a melancólica e plangente can-

tilena das noras.

Sobre o poço move-se o tosco engenho de ro-

das alcatroadas.

N'uma d'ellas pendura-se, abraçando-a, o ouri-

çado calabre de piassaba semeado a espaços de

alcatruzes de barro vermelho, que um esparto prende

pela cinta. Em volta do poço caminha pausamente,

com os olhos vendados, sobre o tapete fofo de sola

trilhada, a vacca turina, ou o macho derreado, cir-

cundando interminavelmente com preguiça... O
caseiro, vendo ao longe esmorecer o movimento

das rodas, mette á boca dois dedos callosos, e

n'um assobio imperativo esperta o animal. Accele-

ra-se o movimento, os alcatruzes descendentes so-

mem-se na boca escura do poço, e os outros vem
subindo húmidos, brilhantes, esguichando agua, e

inclinando-se vomitam-n'a tumultuosamente nos
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aqueductos de madeira, de onde corre para as

presas.

O hortelão, de barrete de lã azul e de calças

arregaçadas, encaminha com a sachola a agua, que

pelas regueiras vae barulhando entre folhas seccas,

até se espalhar, com um cheiro de terra molhada,

nos canteiros de feijão verde que se encaracola

alegremente pelos caniçados, e nos alfobres dos

tomateiros onde começam a vermelhar os fructos

apopleticos.

Nada pode interpretar melhor a tristeza poei-

renta d'essas tardes de verão, entre as horas de

sol em que a cigarra canta nas alfarrobeiras, e as

da noite em que os grilos trilam sob a relva, como

a nota gemedora e teimosa da nora ao regar das

hortas.

Essa melopeia canta a poesia íntima das coisas,

a solemnidade pacifica e tranquilla do cair da tarde,

e trahe o sabor árabe tão característico da sua ori-

gem.

A cantilena plangente e moribunda contrasta

nas hortas rotineiras com o movimento rápido dos

engenhos Halladay, que nos quintaes aprumam as

suas torres de ferro, sobre as quaes o grande gira-

sol de madeira roda alegre n'uma actividade inso-

lente.

E a nora casa nos espaços o seu chorar angus-

tioso com o sonoro assobio, igualmente melancólico

do moinho— um outro condemnado,— cujas velas

em cruz se movem nos cabeços do monte.
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Poucas se movem já

!

Por toda a serra de Monsanto, como guaritas

abandonadas por sentinellas em fuga, quedam-se

os moinhos de vento a que as fabricas de moagem,

lá em baixo, na margem do Tejo, tiraram a vida,

despovoaram. O moageiro matou o moleiro.

Navios que da America nos chegam carregados

de trigo barato atiram-n'o ás poderosas machinas

que o trituram. O lavrador estremece, agitam- se

as graves questões que abalam o organismo social

a que os estadistas procuram dar remédio, e o ar-

tista vê com saudade desapparecer, dos valles, a pitto-

resca azenha que o regato faz mover junto ás casas

escondidas na verdura, e das cumiadas as velas vol-

tadas ao nordeste, brancas como cruzes de Malta.

No centro de um eirado bordado de antigas mós,

cylindrico, caiado a branco com um roda-pé de ver-

melhão, negra cobertura cónica, alcatroada, de onde

sáe o eixo do velame que embica ao vento reinante,

adornadas as cordas com um rosário de pequenas

cabaças de barro que no movimento assobiam em
accordes harmónicos, como as harpas eoleas, o moi-

nho tinha uma personalidade, uma vida própria

;

espiritualisava a paizagem dos arredores de Lisboa.

Pela encosta sobe a recua de machos, vergando

cada um ao peso de três saccos, seguros sobre

a albarda por uma corda que o arrocho aperta. Na
frente sentado sobre um burro, o moleiro, bambo-

leando as pernas, apertando um cigarro, ou atolando

os beiços gulosos n'uma talhada de melancia.
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Chega ao moinho. Entra os humbraes da pe-

quena porta encimada por S. Marçal, em azulejos,

espera-o a saloia robusta que o ajuda a trepar o

trigo pela estreita escada em caracol. No pavimento

superior a mó gira sempre com um ruido monó-

tono, que acalenta como uma canção triste, em-

quanto lá fora, no eirado, brincam as creanças, as

gallinhas esgravatam, e os machos presos pela

arreata cerram as pálpebras, somnolentos e can-

çados.

De entre todos os moinhos semeados pelos cimos

de Monsanto, e olhando o Tejo desde Lisboa até á

barra, existe ainda hoje um, que tem o seu romance.

N'uma das habitações que rodeiam o palácio da

Ajuda, vivia em 1807 uma velha açafata da rainha

D. Maria I, com sua filha, uns dezoito annos muito

alegres, coração levemente romanesco, risoprompto

nos lábios vermelhos, e um narizinho arrebitado

que a indicava naturalmente para succeder ao cargo

de sua mãe, chamando-a ao paço de Queluz.

A esse tempo as estatuas dos jardins ainda es-

preitavam maliciosas pelas janellas as mesuras dos

minuetes e pavannas, e escutavam os últimos se-

renins da corte, já alvoraçada pela marcha dos

exércitos de Bonaparte.

A travessa rapariga, impaciente na sua clausura

desviada, ia pelas manhãs claras de outomno assis-

tir da pequena janella de um moinho, que ficava

eminente sobre a estrada, á passagem dos que iam

e vinham de Queluz.
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Trotavam rápidas com as cortinas cerradas as

seges dos secretários d'estado António de Araújo,

conde de Villa Verde e Luiz António de Vasconcellos.

Não raro passava lord Strangíord, ministro inglez,

que voltava de insistir com o principe regente para

que deixasse Portugal. Trintanarios de roda, moços

de ordens, couteiros e picadores chouteavam nos

machos de Alter, ou exercitavam os cavallos arrea-

dos de sella e retranca. Os ajudantes de ordens do

principe e os do ministro da guerra galopavam ga-

lhardamente, fazendo bater as espadas reluzentes

nos flancos dos cavallos.

De uma vez, um d'estes últimos, olhou curioso

a pequena janella do moinho, onde vira apparecer

a cara risonha e petulante da filha da açafata.

Na volta não resistiu á tentação de se apeiar

para pedir um copo de agua á improvisada moleiri-

nha. Emquanto esta lhe offerecia o púcaro de barro,

em que o ajudante apenas tocou, perguntava este

a si próprio porque estranho acaso a filha do mo-

leiro (que assim a julgava) tinha umas mãos de du-

queza, e nos pés tão pequeninos sapatos a la moda,

de onde subiam duas fitas negras cruzando-se ele-

gantes sobre a meia branca.

Esta ponta de mysterio não obstou, antes deu

um sabor mais picante ao romance esboçado.

E quem de ahi em diante caminhava pela es-

trada via muita vez o cavallo do ajudante, preso á

argola do moinho. .

.

A 25 de novembro o tenente coronel Lecor pas-
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SOU apressado em direcção ao paço para avisar o

principe regente de que os francezes já tinham dei-

xado Abrantes, e se encaminhavam com pressa a

Lisboa. N'essa noite foram dadas as ordens mais

urgentes para que o embarque da familia real e co-

mitivas se realisasse na madrugada seguinte. Cha-

maram-se á pressa, para entrarem de serviço, da-

mas, aias e açafatas da rainha, da princeza e dos

infantes. Chamou-se igualmente toda a casa do

principe.

O duque de Cadaval, os marquezes de Alegrete,

Angeja, Pombal e Vagos, o conde de Caparica, e

todos os ministros com as pessoas de sua casa, já

se achavam no cães de Belém ao raiar da aurora.

A confusão era indiscriptivel.

Gente, mobílias, alfaias, caixotes, embarcavam

para as naus da armada sem ordem e sem attenção

a categorias ou qualidades.

O principe regente, chegando ao cães, foi le-

vado para a galeota ás costas de dois cabos de

policia. Embarcou na nau Principe Real. D. Car-

lota Joaquina, chegando mais tarde com seus filhos,

foi levada para a nau Rainha de Portugal. Veiu

uma ordenança com a noticia de que as guardas

avançadas de Junot entravam as portas de Arroyos.

Os navios levantaram ferro

!

Quando passaram ao largo, em frente da Torre

de Belém, alguém da comitiva da princeza regente

tinha os olhos negros, de onde caíam duas lagrimas

dolorosamente fixados n'um moinho, cujas velas»
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ao longe, no alto se moviam lentamente, com in-

differença. A filha da açafata não tivera tempo de

voltar ao moinho e de se despedir do ajudante, que

a essa hora julgava em Lisboa.

Este, a bordo de outro navio, olhava também

com saudade o moinho onde deixara, com a molei-

rinha, todas as esperanças de um. futuro risonho

que também julgava perdido.

Das centenas de pessoas, que d'ahi a um mez

desembarcaram no Brazil, foram talvez os únicos

dois que, na surpreza do encontro, tiveram uma
felicidade sem sombras.

O amor não conhece pátria. Faz ninho em to-

dos os climas.

C. S.





XII

UM SONHO





Vi-ME n'um bosque sentado sobre uma pedra que

o musgo viçoso amaciava. Altas arvores co-

padas e esguias occultavam-me o céu, que se adi-

vinhava azul inundado de sol. A relva verde,

beijada de orvalho, brilhava como uma chuva de es-

meraldas preciosas, matizada por pequeninas flores

de coloridos ardentes. A agua crystallina de um
regato serpenteava cantando sobre os seixos uma
murmurosa canção de amor, que os passaritos no

ar repetiam chilreando, voando de ramo para ramo.

Da terra, das flores, das arvores e da agua, evola-

va-se um perfume quente, inebriante, húmido e vivo

como o hálito que se aspira ao beijarmos pela vez

primeira os doces lábios da doce mulher amada.

Pequeninos insectos iriados, zumbindo, esvoaçavam

no ar parado e calmo.

Nos longes da floresta, na curva do caminho, o

sol, n'uma aberta, penetrava intensamente, caindo

n'um lençol de luz, dando ao verde do fundo de

emmaranhadas trepadeiras o macio de pregas de

um fofo tecido de sedas.

Embriagada a vista no vinho capitoso d'esse

quadro surprehendente ; a memoria alheiada, per-
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dida, esquecida da bella forma humana, pensei— ó

blasphemia! — só tu, ó natureza, me podes dar a

sensação da mais perfeita formosura

!

Mas logo, como n'uma apparição, nos longes

da floresta, na curva do caminho onde o sol, n'uma

aberta, penetrava intensamente caindo n'um lençol

de luz, appareceu, destacando-se sobre o verde do

fundo de emmaranhadas trepadeiras, a figura ideal

de uma ideal mulher

!

Allucinado, doido, attrahido por essa fascinação

irresistível, corri pelo caminho fora. E o caminho

parecia que não findava. Via-a como se estivesse

a dois passos de mim, cego pela sua belleza, e não

lograva alcançal-a. E corria sempre. E ella, sempre

immovel, fitava-me com um tão acariciador olhar,

que eu percebia o coração fugir-me dentro do peito

para se aninhar no seu, que sentia já pertencer-me

!

Cançado, offegante, ao chegar junto d'ella caí de

rojo a seus pés.

Curvando ao de leve o busto erecto sobre a

cinta, tão fina que parecia prestes a partir-se, es-

tendeu-me os braços e amparando-me com as mãos

brancas, de arminho, onde apenas as unhas dos

seus dedos afusados punham a coloração delicada

das pétalas de uma rosa, disse-me n'uma voz mu-

sical, de uma harmonia divina, deixando entrever

a neve dos seus dentes

:

— Levanta-te, eu sou a tua amada !

E nos seus olhos profundos, como um céu sem

nuvens, li todo o nosso immenso e apaixonado
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amor. Quiz beijar-lhe as mãos, mas a sorrir des-

viou-se vagarosa, deixando-me preso ao logar onde

me levantara, e por largo espaço ali fiquei vendo-a

afastar-se, deixando as flores que pisara, a soluçar

um choro dolorido por já não sentirem os affagos

dos seus pés mimosos ; levando no oiro dos seus

cabellos todo o sol, que já então não caía, como

um lençol de luz, pela aberta onde apenas agora

luzia o claro céu de turqueza. E desappareceu cor-

tando-me o somno este sonho estonteador. ..

*
* *

O sonho recomeçou e eu vi diante de mim a

fachada monumental de um palácio sumptuoso.

Guiado por uma invisível mão, entrei pela larga

porta guarnecida de bronzes trabalhados como fili-

granas de oiro. No vestíbulo circular, bellos már-

mores polychromos entoavam no mosaico do chão,

nas columnatas dos lados e na cúpula do tecto uma
alegre symphonia de cores. Pela vasta escadaria,

opulenta de doiraduras, um tapete da Pérsia abafava

o som das minhas passadas. Em cima corria uma
galeria, povoada de esplendidas estatuas, abrindo

para uma successão de salas onde não sabia o que

mais admirar se as tapeçarias, se os quadros, se

os bronzes, ou mesmo as pedras preciosas, rubis,

esmeraldas e saphiras, engastadas nos ornatos das

sancas e rodapés de rico jade leitoso. Deslum-

brado por tanta maravilha, deixei-me cair n'um di-
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van coberto por um rico brocado de oiro fino.

Ninguém, nem viva alma, por todos esses salões

silenciosos. D'ali, d'onde estava, descobria apenas

lá ao fundo acariciada por um suavíssimo banho de

sol, que mais parecia um banho de luar, uma Vénus

encantadora, de uma correcção impeccavel na bran-

cura impeccavel do seu mármore. Também quem
poderia habitar palácio tão encantado, digno só

d'essas divinaes estatuas, divinas creações de divi-

naes artistas ! Ninguém, pensei, ninguém ! Mas
logo, como n'uma apparição, vi, oífuscando-a, ao

lado da Vénus encantadora— deusa da belleza,

mãe do amor, rainha das nymphas e das graças—
a figura ideal de uma ideal mulher ! Toda vestida

de branco caminhava para mim tendo no andar on-

dulações compassadas de uma graça perturbante.

A cada passo que dava, o vestido, ligeiramente

curto, deixava entrever o delicadíssimo pé ideal-

mente preso ao artelho fino— feito de molde a ser

cingido por um bracelete de beijos ! Ao fogo in-

tenso do seu azul olhar profundo desmaiavam,

apagando-se, as pedras preciosas ; foscava o oiro

dos seus cabellos as doiraduras dos bronzes ; a

Vénus, já sem luz, mal se divisava envolvida em
sombras de tristeza ! Tentei correr para essa visão

encantadora ; mas subjugado, fascinado, quedei-me

immovel n'uma catalepsia de extasi. Só quando se

abeirou de mim e eu sentia já o estonteante per-

fume do seu respirar sereno, é que— acordando á

vida— me lancei de rastos a seus pés.
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Curvando ao de leve o busto erecto sobre a

cinta tão fina que parecia prestes a partir-se, es-

tendeu-me os braços e amparando-me com as mãos,

brancas de arminho, onde apenas as unhas dos

seus dedos afusados punham a coloração delicada

das pétalas de uma rosa, disse-me n'uma voz mu-

sical, de uma harmonia divina, deixando entrever

a neve dos seus dentes

:

— Levanta-te, eu sou a tua amada !

Lembrado da scena do bosque suppliquei-lhe

:

— Não fujas, meu amor!

Ella, porém, concentrando no olhar, com que

me endoidecia, todo um mundo de promessas,

afastou-se lentamente, desapparecendo por detrás

de um farto reposteiro. Como uma fera ferida no

flanco rugi uma imprecação, e, desesperado, na

fúria de a seguir, arranquei d'um Ímpeto o repos-

teiro, arrojando-o com força para o lado.

Triste desillusão, ó amargura ! Encontrei-me

n'um descampado enorme, illimitado, sem fim, longe

de tudo, mais longe da minha amada

!

E o somno veiu outra vez cortar-me este sonho

estonteador. .

.

*

Quando o sonho recomeçou, estava ainda no

mesmo descampado, chorando convulsamente todas

as lagrimas da minha alma. E esse choro não tinha

fim, e tanto chorei que cheio pelas minhas lagrimas
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vi surgir diante de mim um lago profundo e enorme

que me attraía como um abysmo. Tentei des-

viar-me d'essas aguas, negras como a noite escura

da minha alma ; mas uma força estranha, por mais

que eu luctava, fazia-me seguir com a irresistível

fatalidade do destino a sinuosa linha das suas mar-

gens. Caminhei por largo tempo, e, cançado, sen-

tia-me já prestes a desfallecer, quando uma mira-

gem, n'uma apotheose de luz, illuminou o lago, e

as aguas se tornaram claras como um espelho, ba-

nhando ao longe uma pequenina ilha, verde e riso-

nha, empolada de collinas tratadas como um jar-

dim. Perto d'onde eu estava, preso á margem por

um cabo de seda, balouçava-se brandamente, com
os remos esquecidos nos toletes de marfim, um es-

caler de sândalo, amantado por um rico panno de

velludo franjado de oiro fino, tendo na proa deli-

ciosamente esculpida a enigmática figura de uma
esphinge. D'um pulo saltei para o barco, e des-

prendendo-o e tomando os remos, metti a proa para

a ilha mysteriosa a largas remadas dos meus bra-

ços. Remei horas esquecidas, e a ilha que eu via

distinctamente, com o cães descendo n'uma esca-

daria de mármore beijada pelas aguas, cada vez

parecia afastar-se mais ! Sem forças já, não despe-

gando os olhos da escadaria, deixava-me pairar ao

ligeiro sabor da brisa que das collinas descia im-

pregnada de aromas, quando de repente appareceu

encostada á balaustrada do cães, com o busto

erecto sobre a cinta tão fina que parecia prestes a
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partir-se, a figura ideal da minha doce amada ! To-

mei de novo os remos, remando ininterruptamente

a fortes remadas dos músculos tornados mais rijos

que o aço ; mas a ilha cada vez mais e mais se

afastava e das pás dos remos caíam agora, a cada

remada que eu dava, as amargas lagrimas que

chorara

!

Desesperado, levantei-me no barco atirando os

remos para longe, e, fitando uma derradeira vez a

figura ideal da minha amada, deixei-me cair de

chofre na corrente, bebendo a largos tragos o fel

das próprias lagrimas que vertera. Sem luctar, meio

asphyxiado, voltei um instante ao de cimo d'agua

e pude, vêl-a ainda uma vez, tendo na face a rolar,

a cair, uma lagrima sentida. Ao mergulhar de novo

e para sempre no pélago profundo, essa lagrima

transmudou o acre travor que me matava n'um

néctar divino, e eu senti-me morrer afogado n'um

oceano de goso

!

Acordei então.

B. P.
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I

QUANDO O leão de purpura dos Silvas perder a

sua lingua negra acabará a família a que

vaes pertencer, prophetisára o Roque a uma das

suas netas, na véspera do casamento, por uma
noite de luar coado a custo pelas abobadas do es-

pesso arvoredo n'uma das avenidas da quinta de

Bellas. O Roque nunca mentira. Nas suas appari-

ções pelo parque ensinava o paradeiro de thesouros

escondidos, annunciava o advento de desejados

herdeiros, denunciava os culpados que compromet-

tiam com roubos os creados fieis, e, díz-se até,

que consolara alguns corações com indiscretas con-

fidencias. Se era alma penada (e era-o decerto, pois

assim o affirmam auctoridades de que não é licito

duvidar) a ninguém mettia medo. Sobrinhas e netas

chamavam por elie, sem o menor arripio de terror,

quando ouviam a sua voz auctorisada, sem um es-

tremecimento quando avistavam a barba branca e

comprida do velho ministro do sr. rei D. Pedro II.

Aquella prophecia fora para a familia dos Silvas,

na qual a neta de Roque Monteiro casara, como
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um íhreno bíblico. credor de toda a fé. E perpetuá-

ra-se na tradição.

Ora, n'aquella manhã o leão rompante em campo

de prata do escudo esquartellado, fecho do arco

em madeira entalhada da capella-mór de um antigo

palácio do bairro de S. Vicente, perdera a lingua

negra que o irreverente caruncho amputara. Foi a

velha Erigida quem tal descobriu.

Quando fazia as suas orações, depois de ter

baixado sobre o lagedo os olhos humilhados pe-

rante a divindade, ia levantal-os ao céu na invoca-

ção da Ave Maria ; a sua vista, porém, parou ater-

rada na contemplação do escudo truncado, e a

Ave Maria gelou-se-lhe nos lábios. Realisára-se a

prophecia do Roque. Ou o sr. D. Carlos o único

representante d'aquella casa ia morrer, ou se pre-

parava a ultima derrocada tão annunciada pelas

successivas catastrophes dos últimos annos.

Levantou-se inquieta e assustada ; e tão pre-

occupada ia que, ao passar pela grande casa de

espera de ladrilho esburacado, azulejada até á al-

tura de um homem, e de cujo tecto, escurecido pelo

tempo, pendia um merencório lampeão, pegou in-

conscientemente n'um maço de cartas do correio

que se achava sobre um dos bancos, única mobilia

do vasto casarão, e com um andar apressado,

quanto lh'o permittiam os annos e o rheumatismo,

dirigiu-se ao quarto de Carlos.

Este passeava fumando um charuto, de paletot

abotoado, e ainda com a gravata branca que atara
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na véspera. Quando a velha aia que o creára abriu

a porta, voltou a cabeça interrogativamente, que-

brando o fio da idéa que o preoccupava.

— Quer alguma cousa, Brígida?

Esperando vêl-o na cama, morto talvez, em
cumprimento da prophecia, estacou indecisa entre

a satisfação de o encontrar vivo, e a curiosidade

do motivo que áquella hora, dez da manhã, o tinha

ainda levantado. Carlos repetiu a pergunta, e

quando ella lhe explicou a causa da sua afílicção,

interrompeu-a com um sorriso afíectuoso.

— Não se enganou talvez a prophecia, tia Eri-

gida. Não morro eu, mas vende-se esta casa, hoje,

em praça. O Roque teve razão mais uma vez.

— Então sempre é certo ! Olhe, menino, ou eu

me engano muito, ou aqui anda mais alguma pouca

vergonha do tal senhor que o anno passado com-

prou as Torreiras, e que, quando aqui veiu, entrou

na capella de chapéu na cabeça. Emfim já nada

estranho. Desde que puzeram os frades fora dos

seus conventos não admira que ponham os fidalgos

fora das suas casas. E o menino que tenciona

fazer ?

— Ninguém me põe fora, Brígida. A casa é ven-

dida como foram vendidas as Torreiras e o resto,

para pagar as minhas dividas, e as deixadas por...

Você sabe muito bem que quando meu pae mor-

reu. .

.

— Sei muito bem, sei. Seu pae acreditou que

se podia fazer de um marquez um negociante como
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se faz agora de um negociante um marquez. Deus
lhe perdoe, que as suas intenções eram boas, assim

fossem os que o rodeavam. Mas o que passou

está passado. E o menino que tenciona fazer?— in-

terrogou de novo, dissimulando a custo a grande

parte que o seu coração tomava na resolução de

Carlos. O beiço tapetado de abundante buço tre-

mia ligeiramente, o mirrado peito atravessado por

um lenço branco arfava oífegante, e aírás dos vi-

dros dos óculos fixos os olhos traduziam interro-

gações anciosas. Carlos demorava a resposta com
receio de desgostar a pobre velha a quem queria

sinceramente.

— O que conto fazer? Com o que me resta,

que não é muito, difficilmente vivo em Lisboa,

onde alem d'isso a familia que tenho, julga poder

arrimar-se, como d'antes, ao morgado. Vou lá para

fora comsigo, se me quizer acompanhar.

— Peça-me tudo o que quizer sr. D. Carlos,

exclamou ella visivelmente aterrada com a idéa.

Exija-me a vida, que de boa vontade lh'a dou para

não ver vender esta casa. Mas ir lá para fora na

minha idade, é atirar commigo á cova. E depois

nunca me ha de esquecer a desfaçatez com que

aquelles malditos dos francezes, quando estive em
Paris com a sr.^ marqueza, me chamavam estran-

geira... a mim uma legitima portugueza.

— Então mais tarde fallaremos, atalhou Carlos.

Se não me engano tem ahi o correio, e esquecia- se

de m'o entregar.
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A velha Brígida entregou-lhe as cartas, jornaes

e revistas. E arrastando-se pezarosa, saiu resmun-

gando : Deixar esta casa nunca ! nem á força

!

Carlos passou pela vista as cartas. Entre ellas,

uma que suspeitou ser de mulher, dispertou-lhe a

curiosidade. N'uma letra ingleza corrida, como a

de todas as senhoras educadas nas Salesias, o bi-

lhete dizia apenas : «Alguém que se interessa por

si, pede-Ihe que suspenda a venda da sua casa du-

rante seis mezes».

Tolice ! pensou Carlos. Se não a suspenderia

se podesse ! Se o credito de Silva Matos não ex-

cedesse já o valor pelo qual o antigo palácio lhe

fora hypothecado, consentiria que alguém fosse

dormir no quarto em que seu pae morrera, profanar

a capella em que sua mãe rezara, transformar,

Deus sabe em quê, as salas onde havia ainda um
ar de grandeza, apesar da avessa fortuna dos últi-

mos cincoenta annos ? Presentia a má sorte d'aquella

casa, para si tão querida. Construído como era,

com frequentes degraus pelos corredores escuros,

exiguidade dos quartos subordinada á magnificência

da bem lançada escadaria, e vastidão dos salões,

o vetusto palácio, cuja falta de nexo nos diversos

corpos do primitivo plano se adivinhava na dispo-

sição do portão nobre communicando com um pateo,

centro de duas grandiosas alas das quaes apenas

existia a da esquerda, estava irremediavelmente

condemnada a que o futuro possuidor a tratasse

sem dó.
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A ousadia do primitivo projecto incompleto na

execução, as modificações que as successivas gera-

ções foram introduzindo segundo os seus caprichos,

alternativas de fortuna, e gosto das epochas, o seu

aspecto digno na velhice, triste no quasi abandono,

o destino que o esperava, tornavam de facto essa

casa a imagem da raça a que tinham pertencido

seus donos ; e a sua historia acompanhava, nas

vicissitudes d'aquella família, os esplendores e de-

cadência de uma classe ora forte e poderosa, ora

abatida e arruinada.

Carlos não era, como seu avô, um intransigente,

nem como seu pae, um crente na transformação da"

força da classe a que pertencia pelos modernos

processos da industria e da finança. Via claramente

a onda do individualismo que subia, submergindo

todos os que pela revelação de um caracter, pela

manifestação do talento, ou pelo génio da intriga

não conseguiam romper. Herdara com o sangue o

espirito de raça, e o orgulho que só pode dar o

dever de conservar limpo um nome antigo. Na edu-

cação bebera todo o sentimentalismo pelas ruinas

da antiga grandeza, toda a poesia da tradição. Esse

sentimento, comtudo, não fizera d'elle um misan-

thropo, nem lhe tirara a flexibilidade do espirito,

porque condensara todo o orgulho n'alguns princí-

pios com os quaes não transigia, porque materia-

lisára toda a vaga saudade no passado na posse

d'aquella casa, que para elle significava o cofre

onde guardámos tudo que nos resta de uma felici-
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dade que já acabou. Por isso perdel-a era-lhe tão

penoso, como se perdesse de uma vez a sua famí-

lia e o seu nome.

E havia uma mulher tão ingénua que lhe pedia

que impedisse a sua venda

!

Quem se interessaria?...

Duas pancadas na porta do quarto vieram que-

brar-ihe o fio das interrogações.

Abrindo, estacou admirado ao ver a figura ele-

gante de uma senhora, como uma resposta viva

dada ao problema que o intrigava.

— N'esta casa, Mathilde? No meu quarto? ex-

clam.ou Carlos entre contrariado e confuso com a

inesperada visita.

— Parece-me que a nossa intimidade me dá di-

reito a procural-o sem mais avisos, respondeu. Ha
três dias que o não vejo. Julguei-o doente, e vim.

Incommodo-o?

Foi isto dito com um sorriso tão cheio de pro-

vocações, envolviam-n'o em tanta ternura os olhos

azues que se abrigavam sobre as sobrancelhas de-

senhadas em negro, como uma aza de andorinha,

a cabeça enquadrada no velludo côr de chumbo do

chapéu inclinava-se tão graciosamente sobre o hom-

bro direito n'um gesto de ave que escuta, no sim-

ples justilho do mesmo velludo as linhas curvas do

seu busto ondulavam com tanta commoção, que

não havia preoccupação que desculpasse em Car-

los um movimento de impaciência ou contrarie-

dade.
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A viveza do olhar de Mathilde tão discutido

nas salas, tão acclamado pelos homens a quem o

contraste com o encrespado cabello negro seduzia,

nunca o fascinara nem lhe penetrara no coração.

Mas a feminilidade que envolvia aquelle corpo so-

berbamente modelado n'uma atmosphera em que

ninguém respirava impunemente, invadira-lhe as

veias como um philtro agitador de todo o seu

sangue. E a incondicionalidade com que se lhe en-

tregara a encantadora viuvinha, sem exigir d'elle

um juramento, sem quasi reclamar direitos, como
quem concede uma volta de v/alsa, a alegria com

que o seu riso leve e o seu espirito levíssimo tinha

o segredo de perfumar os capítulos ligeiros d'aquelle

romance nunca interrompido por uma lagrima de

despeito, ou escurecido por uma scena de ciúme,

enchêra-o de reconhecimento e déra-lhe do amor,

a elle que nunca o conhecera, a idea com que o

definiu Chamfort— Lechange de deiix fantaisies,

le contact de deux epidermes.

— Mas que imprudência? continuou elle pe-

gando-lhe na mão, já despida da luva, e em que

brilhava uma chuva de diamantes e saphyras en-

castoando os torneados dedos. Vir aqui a esta

hora ! Que assumpto para as línguas do mundo

!

— E com a minha carruagem á porta-accentuou

ella. Preocupa-me tão pouco a opinião da socie-

dade a meu respeito, que não lhe sacrifico um
único capricho. Alem de que, o mundo não é má
pessoa; ralha muito na ausência, mas na presença
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sorri com tão bom modo, que se lhe perdoa a en-

triga a que é forçado por falta de assumpto.

E com a vista curiosa corria todo o quarto, in-

teressando-se pelas panóplias que enfeitavam as

paredes, perguntando os nomes dos auctores das

espingardas de caça que se enfeixavam nos cabi-

des e das quaes ensaiava a pontaria sem emba-

raço, desprendendo as facas de mato para lhes

examinar os lavores. Fumava nos cachimbos tur-

cos, segurando com as mãos ambas os compridos

tubos, envolvia-se na pesada manta alentejana com-

panheira das caçadas, traçando-a sobre o hombro

com um gesto aciganado, tirava o seu chapéu para,

diante do espelho, ageitar com um sorriso gaiato

um chapéu de feltro enfeitado com uma penna de

perdiz, contente por se saturar da vida de Carlos,

por surprehender a sua intimidade.

Sobre o largo bufete, servindo de secretaria,

inclinou-se com curiosidade, deixando ver com o

dobrar gracioso do corpo, os pés calçados irrepre-

hensivelmente. As duas linhas do busto descaíam

tão suavemente pelos hombros, e formavam desde

os braços á cintura um tão obtuzo V, de cujo vér-

tice saíam as curvas das ancas triumphantes, que

pé ante pé Carlos aproximára-se, e fazendo das

duas mãos um ciníilho, dispunha-se a embrenhar o

seu bigode no emmaranhado frouxel da appetitosa

nuca, quando a vista incidiu no olhar severo do

retrato de sua mãe, que na parede fronteira pare-

cia franzir um doloroso sorriso cheio de censuras.
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Emquanto as mãos paralysadas desprendiam a cinta

que apertavam, outra boca se voltava como um
iman vermelho em busca do beijo perdido. Diante,

porém, da expressão do olhar de Carlos, Mathilde

corou levemente e perguntou irreflectida

:

— É sua mãe?
— É — respondeu seccamente.

Ella então com a vaga intuição do que se pas-

sara no espirito de Carlos, referiu-lhe que duas

vezes n'aquella manhã apparecera já um ponto ne-

gro no céu, até ahi tão limpo da sua felicidade.

Quando entrara uma velha, a quem pediu lhe indi-

casse o quarto d'elle, olhára-a com mal dissimu-

lado desprezo. Pensara então que se o seu coração

não tivesse voado tão levianamente á teia doirada

em que se embaraçou, talvez hoje pudesse entrar

n'aquella casa, pelo braço d'elle, com o seu nome.

Sentia agora bem que nem um dos beijos que

d'elle recebia podia ser trocado diante d'aquelle

retrato. Muito embora ! Nunca se arrependeria,

porque lhes devia as horas mais completas da sua

vida... Aquella casa, porém, dava-lhe infelici-

dade.

— Será enguiço, superstição, presentimento.

Será ! E acrescentou: Diga-me. Quere muito a este

velho casarão?

— Não sabe como lhe quero ? Com que intenção

veiu então hoje aqui ? Com que fim me escreveu

esta carta?

E apresentou-lhe o bilhete que recebera.
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Pelo espanto da encantadora viuva, pelo véu de

tristeza, que lhe passou nas feições, desfazendo as

covas que o habito do riso lhe cavara nas faces,

pelo morder dos beiços mais de molde para caricias

de amor do que para Ímpetos de despeito, Carlos

comprehendeu a imprudência que commettêra mos-

trando aquella carta.

— Nem a letra me conhece já! disse Mathilde

com tristeza. E com a emmoção de uma idéa sú-

bita : —Pois bem, imagine que fui eu que lhe escrevi

essa carta e conceda-me o enorme prazer de lhe

evitar um desgosto. A minha fortuna. .

.

— Por Deus não continue, interrompeu Carlos

tornando-se pallido. Avalio a generosidade do seu

offerecimento imprudente, mas peço-lhe que me
evite o dissabor de recusar uma esmola. Escripto

por mão anonyma esse bilhete vae esquecido para

o cesto dos papeis velhos. Mas se eu a escutasse,

a si, Mathilde, sem um protesto, desceria no seu

conceito, desceria no meu, dava direito á sociedade

a que trocasse o nome que tenho por outro, que a

literatura francesa consagrou para resumir todo o

desprezo por uma classe. Estimaria que amanhã

alguém, apontando-me com o dedo, me chamasse

:

Monsieur Alphonse ?

Emquanto Carlos passeava de um extremo ao

outro do quarto, Mathilde deixou-se cair n'uma ca-

deira, e com a cabeça encostada á mão esquerda,

e os dedos internados no cabello negro por entre

o qual os anéis coruscavam brilhantes, disse vaga-
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rosamente, separando as palavras, como se fallasse

a si mesma

:

— Um dia toma-se de assalto o coração de uma
mulher que o não defende. . . e o orgulho lisonjeia-se.

Acceita-se d'essa mulher. . . o que para ella é ainda

mais valioso que o coração... e o amor próprio

não se revolta. Com o pretexto de que essa mulher

tem umas mãos de princeza cobrem-se-lhe os dedos

de jóias... e a isso não se chama uma esmola.

Mas se ella, consultando só o próprio sentimento,

mostra desejo de com a sua fortuna, aquillo que

menos preza no mundo, evitar um desgosto a quem
mais sinceramente estremece, então o orgulho con-

vencional revolta-se por tão grande atrevimento,

e não se hesita n'um feroz movimento de egoismo

em atirar a essa mulher com o epitheto pouco de-

coroso de. .

.

Carlos tentou acalmal-a. A própria agitação,

porém, causada pela excitação da noite passada

em claro, pela preoccupação que absorvia, pela diffi-

culdade de moderar aquella phantazia feminina,

onde um primeiro grão de areia começava talvez a

formar a montanha do ciúme, dava ás suas pala-

vras na intenção conciliadoras, o tom decidido de

recusas terminantes.

— É ponto decidido, concluiu elle. Antes, po-

rém, de terminarmos de vez a conversa sobre esse

assumpto deixe-me contar-lhe uma historia. Conhece

talvez a ameaça prophetica de um de meus avós

acerca do fim de minha familia.
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A um signal affirmativo continuou

:

— Quando eu era pequeno um santo capellão

obrigava-me a ler o velho testamento. Ha n'aquelle

livro, o livro dos Juizes, e apontava para o grosso

in-folio apertado entre outros na estante de carva-

lho, um heroe em cuja vida, como na minha appa-

recem um leão e uma mulher. Um dia que Sansão

seguia o seu caminho, matou o leão feroz que

ameaçava devoral-o. Poucos dias mais tarde da

guella escancarada d'esse animal extrahia um doce

favo de mel. No banquete de suas núpcias apre-

sentou o seguinte enygma aos moços philisteus

que o rodeavam : «Da ferocidade tirei o alimento,

da fortaleza a doçura. Dou trinta túnicas a quem
isto decifrar». Ao sétimo dia as lagrimas de sua

mulher tinham-lhe arrancado o segredo. Elle então

cheio do espirito do Senhor caiu sobre Ascalão e

matou trinta homens, cujas túnicas foram entregues

aos philisteus. Mais tarde, adormecendo no regaço

de Dalila, achou-se ao acordar, tonsurado, fraco,

desprezível, caído nas mãos dos seus inimigos.

Eterna lição para aquelles que se deixam embalar

e adormecer ao som enervante da voz d'uma mu-

lher ainda a mais sinceramente dedicada ! Não
trouxe esta historia para lhe fazer a affronta de a

comparar á lendária sereia do forte e ingénuo

nazareno. Mas approximando os dois casos prefiro

tirar da guella do leão rompente a força para ven-

cer, do que entregar-me aos risos dos philisteus

de Gaza acorrentado pelas mãos de uma mulher,
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adoráveis e adoradas, e em vez de traiçoeiras como
as da pérfida do Valle de Sorec, generosas e boas

como as suas.

E segurando-lhe ambas deu-lhe um prolongado

beijo na testa pensativa, e nos olhos onde as la-

grimas começavam a tremer.

Sem querer, inconscientemente commovia-o o

sentimento que encontrara onde até então apenas

suppunha capacidade para o prazer.

Mathilde retirou as mãos, desviou a cabeça, e

com um sorriso triste

:

— Também conheço a historia de Sansão. E
que differença! Sempre que a lia, nada me impres-

sionava tanto como a grandeza do amor d'aquelle

homem. Achava-o tão nobre adormecendo nos joe-

lhos de Dalila, cuja traição conhecia, indifferente á

miséria que o esperava, e adorando-a apesar de

tudo!... que me pareciam bem pequenos os que

calculam até que ponto as leis sociaes lhe permit-

tem que chegue o coração. Adeus ! Oxalá que a

mão que escreveu esta carta (e atirou com o papel

amarrotado sobre a mesa) não lhe esmague mais

do que a minha o seu orgulho.

E saiu apressada, sem esperar que Carlos a

acompanhasse.

Ouviu-se o bater das ferraduras dos cavallos

sobre a calçada do pateo, e o rodar da carruagem

afastando-se pela estreita rua das Escolas Qeraes.

Minutos depois, das janellas do seu quarto vol-

tado para o occidente, Carlos viu passar lá em
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baixo, junto ao edifício monótono e triste do Ter-

reiro do Trigo, a victoria puxada a trote largo.

Pelos passeios os que voltavam a cabeça para

ver aquella mulher formosa passar, como levada

n'um triumpho de riqueza e de bom gosto, não sus-

peitavam o doloroso confrangimento do seu cora-

ção, a tempestade do seu pequenino e amoroso

cérebro.

II

Ao jantar que n'esse dia deram os condes de

Ponte Nova, Carlos ficou collocado entre uma se-

nhora velha, parente próxima de um ministro, e a

filha única do banqueiro Silva Matos, que pela sua

belleza, e principalmente pela importância do dote

provável, era chamada a sorte grande, quando pas-

sava pelo Chiado ao lado de sua mãe n'um landaii,

aberto como uma melancia madura.

Por indicação da dona da casa, sublinhada por

um sorriso intencional, déra-lhe o braço para a con-

duzir. Na sua frente, entre duas largas corbelhas

de prata lavrada, de onde emmergiam montanhas

enormes de flores silvestres, avistava o perfil riso-

nho de Mathilde conversando com um francez que

não conhecia, e que estava achando profundamente

antipathico, e quasi insolente na intimidade que

affectava no dialogo.

Tratou de indagar da sua vizinha da esquerda

quem elle seria.

11
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— Provavelmente um estrangeiro, respondeu a

velha.

A intelligencia e perspicácia que a resposta re-

velava inclinou-o para a direita, dirigindo a mesma
pergunta.

— É um engenheiro francez, sócio do meu pae

na empreza de um cabo transatlântico, explicou-lhe

a filha do banqueiro, corando desde a orla do de-

cote á raiz dos cabellos de um loiro cendrado.

Carlos reparou então na extraordinária correc-

ção d'aquella belleza que lembrava vagamente os

retratos das patrícias venezianas, na frescura da

sua pelle, na suavidade do olhar escuro e avellu-

dado, na expressão serena e meiga tão em harmo-

nia com a voz de contralto, funda, arrastada, cari-

dosa... Involuntariamente, com um pensamento

malicioso, comparou a distincção d'aquella rapariga

com a physionomia vulgar do banqueiro, gordo e de

testa pequena, beiço superior rapado, maçãs de rosto

proeminentes, com uns pequenos olhos vivos onde

apparecia um lampejo de penetração, aguçada pela

faina constante do manejo de capitães. Procurou

depois com a vista, em procura de uma affinidade,

a mãe, doce creatura insignificante, silenciosa e

passiva, cujo pequeno dote nas mãos habilidosas

do marido tinha sido a primeira semente da grande

fortuna. E voltando de novo o olhar a sua vizinha,

tão superiormente bella, com o seu ar original de

altivez rendida, pensou

:

— E é capaz de ser intelligente.
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De facto na conversa era attrahente, interes-

sante, sem pretensões nem laivos de erudição de

convento dos Oiseaux, onde lhe contou que esti-

vera dois annos, depois de sair das Salesias, e

onde, sem o conhecer, fallava muito a seu respeito

com uma prima d'elle que ali estava a educar.

A attitude do francez cortou a conversa, des-

pertando de novo a attenção de Carlos. Mathilde

pegara distrahidamente n'um dos ramos de violetas,

que, por sobre a fina toalha adamascada em ex-

tenso cordão, circumdavam as trabalhadas serpenti-

nas, os crystaes reluzentes, as acastelladas pyrami-

des de íructas têmporas, o perrexil e conservas em
custosos covilhetes da índia, e o soberbo centro,

uma nympha surgindo vencedora das ondas, e sus-

tentando com um braço sobre a cabeça uma larga

salva de crystal da Bohemia.

Emquanto a appetitosa viuva aninhava as vio-

letas entre o seio e as rendas negras do vestido, o

francez curvava-se, abaixando a voz n'um quasi se-

gredo equivocamente madrigalesco, que pareceu a

Carlos tel-a contrariado. Conteve a custo uma
phrase que castigasse o atrevimento. Lembrou-se,

porém, que nenhum direito podia ter sobre os

actos de Mathilde, e entre os dedos nervosos sen-

tiu-se estalar a casca de uma noz.

Entretanto a conversa generalisava-se, incidindo

sobre a febre que se apoderara da Europa pelas

cousas d'Africa. O engenheiro, que percorrera uma
grande parte da costa occidental, fallava com en-
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thusiasmo na perspectiva brilhante das emprezas

europeas, exploradoras das riquezas escondidas no

mysterioso continente.

— Ali está, disse uma senhora referindo-se a

Carlos, quem não se deslumbra com a vida das ro-

ças, com a poesia das mucamas, nem com as cor-

tes requintadas dos régulos e dos sobas.

— Peço perdão, minha senhora, atalhou elle,,

para mim a Africa é o único sport tentador de um
europeu. As caçadas, as corridas, as próprias toi-

radas perderam todo o seu encanto. A civilisaçào

aperfeiçoou tanto as espingardas de precisão, que

não ha meio de errar um innocente faisào, um in-

nofíensivo veado, nem se affronta o menor perigo

em atacar um javali; apurou de tal modo as raças

corredoras, que dentro em pouco todos os cavallos

correrão egual numero de metros em egual numero

de segundos ; e finalmente estragou de todo as toi-

radas desde que minusculisou o M dos Marialvas

adjectivando a palavra e reduzindo-a a synonymo

de faia. A índia transformada pelos inglezes em
magica do Alhambra, e banalisada pelos romances

de Mery, não encerra o mais pequenino mysterio,

nem, como no tempo de el-rei D. Manuel e de

nossos avós, nos pode enriquecer com a pimenta,

o cravo, a canella, o açafrão e o almíscar. A Africa,

só a Africa nos resta. E logo que os paquetes da

carreira tenham um cozinheiro supportavel penso

em fazer as malas, pôr na cabeça o capacete de

feltro, e untar os fechos da minha carabina.
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Maria, a filha do banqueiro que o escutara

attenta, perguntou-lhe com um leve tom de ironia:

— E leva comsigo a velha Brigida?

— Como sabe, interrogou Carlos a meia voz,

que entre as relíquias do passado, que me perten-

cem, existe essa preciosa creatura?

— Não lhe disse já que houve um tempo em que

fallei muito de si

!

— De modo que, sem eu o saber, a minha hu-

milde pessoa occupava a imaginação das duas mais

bellas educandas de um convento de Paris ?

!

— Que em pouco mais tinham que pensar do

que em Telemaco e as suas aventuras, respondeu

ella sorrindo, emquanto destacava uma a uma, com
as mãos muito brancas, as pelliculas de uma tan-

gerina.

Mas a verdade é que o adorava, apesar d'aquella

apparente tranquillidade, do seu ar de estatua in-

sensível, da serenidade do seu porte de rainha co-

roada pela estriga loira de uma roca de fada. E o

seu negro olhar enygmatico, a que uma ligeira

myopia dava o sabor irritante de um problema irre-

solvido, começava a intrigar Carlos, quando acabado

o jantar a conduzia pelo braço. Voltando da sala,

onde a deixou, sentiu no hombro a pesada mão do

banqueiro, que lhe dizia

:

— Interesso-me muito por V. Ex.^.

Carlos, surprehendido pelo prologo ex-abrupto,

inclinou a cabeça n'um gesto de fria polidez.

Silva Matos, bebendo vagarosamente o café,
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continuou : Já me interessava por seu pae, a quem
muitas vezes tive occasiào de provar esse interesse.

Infelizmente, porém, elle não aproveitou as occa-

siões nem os consellios que lhe dei. V. Ex.^ é um
rapaz novo, tem diante de si um futuro brilhante,

pôde, querendo, tomar uma posição eminente e
adquirir grandes cabedaes, o que, acredite-me, é a

mola mais poderosa para a vida na sociedade em
que vivemos. Para isso, porém, é necessário não

se deixar levar por falsos orgulhos, e deve acceitar

o mutuo auxilio, sem o qual nada se faz, admittir

as concessões de favores, indispensáveis em todo

o negocio. Isolado é quasi impossível conseguir-se

alguma cousa. Soube hontem por minha filha que

V. Ex.^ tinha um grande desgosto em desfazer-se

da sua casa. Resolvi desde logo impedir que na

praça tivesse comprador, e com effeito não foi ven-

dida, porque desejava fallar comsigo a tal respeito.

Porque não me procurou ? É verdade que eu ten-

cionava adquiril-a para a habitar, mas tudo se po-

deria harmonisar, porque com palavras é que a

gente se entende. No grande campo das transac-

ções a confiança publica e o favor dos gover-

nos representam um valioso capital. Ora V. Ex.*

tem direito a um logar na camará dos pares, tem
relações, pode ter influencia, e a sua reputação de

severidade dá-lhe a confiança dos que temem com-

prometter-se. Todos estes elementos são aprovei-

táveis, e podem concorrer para assegurar o êxito

das mais arriscadas operações. O grande segredo
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na industria e na finança que, havendo esperteza,

devem andar sempre nas mesmas mãos, é a união.

Juntas— as nossas forças podem em pouco tempo

accumular milhões, e da associação podemos

fazer uma familia (e prolongou intencional-

mente esta ultima phrase) ; separados a— sua

casa tem de voltar á praça brevemente, e eu não

sei se encontrarei associado com quem tanto sym-

pathise.

Carlos, que durante o confuso arrazoado do

banqueiro mordera o charuto visivelmente impa-

ciente, e irritado com o sentido que adivinhava

n'aquellas palavras, com os dedos nas cavas do

collete, as pernas abertas em compasso, e os so-

br'olhos reunidos n'um vértice, perguntou-lhe n'um

tom decidido

:

— Acabou ?

E a um gesto affirmativo acrescentou

:

— O contrato que o sr. Silva Matos acaba de

propor-me, não tem no código civil o nome de

associação com que erradamente o baptisou, cha-

ma-se um contracto de compra e venda. N'este

caso um outro código que segundo vejo desco-

nhece, o que o torna irresponsável, ensina a repel-

lir as propostas insolentes e atrevidas. Tome no

sentido em que quizer as minhas palavras, mas veja

n'ellas a recusa terminante de me deixar despojar

da dignidade, como infelizmente me vejo obrigado

a abandonar tudo quanto me resta.

E voltando-lhe as costas entrou na sala, em-
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-quanto o banqueiro, pondo a chicara do café sobre

o mármore de um tremo, encolhia os hombros n'um

l^esto de quem tira de si a responsabilidade de um
suicidio e abanava a cabeça, com o beiço inferior

estendido, murmurando baixinho : É tolo.

Carlos, pela força do habito, sentou-se n'uma

cadeira junto de Mathilde e só depois de ahi estar,

5embrando-se da scena de manhã, ia levantar-se

pedindo-lhe perdão, quando ella, adivinhando a in-

tenção, lhe disse

:

— Fique, porque temos que fallar.

Contou-lhe então que saindo de casa d'elle re-

solvera, levada de um Ímpeto de ciúme, descobrir

quem escrevera aquella carta, que dera logar a ou-

vir a condemnação cruel de todo o seu passado

amor. Faliando, as suas palavras revellavam quanta

paixão verdadeira se tinha escondido, e ainda agora

existia sobre a frivola apparencia de um capricho

passageiro
;
quanto soffrêra desde essa manhã.

Agora, porém, que o acaso lhe fizera descobrir

a mão que, inconscientemente, quebrara o fio doi-

rado da sua leviana existência, essa mesma mão
lhe indicaria o caminho da única vingança possível,

embora n'esta empreza esmagasse de vez o co-

ração.

— N'este momento, dizia ella, uns olhos negros

que o envolvem n'uma atmosphera de adoração es-

tão-me silenciosamente revelando as torturas por-

que n'esta occasião passam, e que eu própria por

meu mal conheço tão bem ! A differença é que elles
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podem olhar para o futuro com o direito que lhes

dá a innocencia e a legitimidade do seu sentimento,

e os meus só podem ver no passado a condemna-

çào de todas as esperanças, e afastam-se com hor-

ror do isolamento futuro a que me condemnei. Um
conselho de quem lhe quer muito... — continuou

ella. Alguém, que nào eu, pôde talvez dar-lhe a fe-

licidade completa, deixe que o braço que ainda ha

poucos minutos se encostava ao seu, n'elle se am-

pare para toda a sua vida. Ella é boa segundo to-

dos dizem, bonita como ninguém, tem no espirito

sufficientes recursos para fazer esquecer os vicios

de origem . .

.

— Falla-me de Maria, a filha de Silva Matos, e

affirma-me que foi ella quem esta manhã me escre-

veu aquella absurda carta. Talvez ! Obedeceu ás

ordens do pae, que acaba de offerecer-me a filha, e

algumas centenas de contos, em troca do meu voto

na camará dos pares, e de não sei que influencia,

que imagina eu tenho. Não queira medir o coração

dos outros pelo seu, que é generoso e bom. Não
utilise em favorecer as ambições de um argentario

e os caprichos de uma pretenciosa, o sacrifício que

faz, e que eu acceito, porque não posso com digni-

dade evital-o.

D'ahi a momentos saía, seguindo a pé pelas

ruas tortuosas, estreitas e húmidas, abobadadas

com roupa estendida, desde a véspera, em cordéis

esticados nas pontas de pequenos paus, que se fin-

cavam nos peitoris das janellas. A velha Alfama
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dormia tranquilla e silenciosa como nas noites em
que era acordada pelas danças, trebelhos e folga-

res do folião D. Pedro I, ou pelos rugidos e amea-
ças populares dos sequazes de Álvaro Paes contra

a bella Leonor Telles.

Apenas de alguma janella mal fechada saíam as

ultimas notas do fado repenicadas na guitarra por

fadista estremunhado, emquanto nos cafés, á espera

da madrugada, vultos dormiam de bruços sobre o

mármore das mesas.

E Carlos, com as mãos escondidas nas algibei-

ras do paletot, caminhava pensando na brutalidade

da sorte que o perseguia. Com todas as qualidades

que podem tornar um homem distincto, útil a si e

aos outros, elle, ligado de pés e mãos, não podia

dar um passo que não parecesse o de um humilde

solicitador, não podia fazer um gesto que não se

assimilhasse ao de estender a mão a uma esmola.

E até, se duas mulheres, bellas, novas e ricas, ten-

tavam arrancal-o do caminho a que era impellido,

achava-se na dura necessidade de as repellir quasi

brutalmente para não parecer que se alugava aos

caprichos da amante, ou vendia o seu nome á filha

do banqueiro. Era, comtudo, bem a custo que des-

viava de si a generosa viuva tão deliciosamente

apaixonada, e á qual elle sentia agora que o liga-

vam laços bem difficeis de desfazer ; era com um
ligeiro remorso que se recordava, de ter accusado,

quasi sem fundamento, de cumplicidade com seu

pae, Maria, a dona dos tristes olhos pretos. E para
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quê, todos os sacrifícios? Valeria a pena tanta

isenção? Cedendo, teria a riqueza, o amor, a con-

sideração publica, todos os caminhos abertos para

a gloria, para o prazer, para a vida brilhante ; re-

sistindo, esperava-o o obscuro e ignorado destino

dos que têem que trabalhar para viver. E qual a

compensação?

Parou um instante como a procurar a formula

do sentimento que o agitava. Passados minutos,

bateu com o pé no chão com um gesto enérgico, e

terminando o monologo mental que trazia excla-

mou : A estima de mim mesmo, com todos os dia-

bos ! E continuou caminhando silencioso.

Quando chegou a casa e abriu a janella para a

varanda, vinha rompendo o dia. Aos seus pés, na

frente, para a direita e para a esquerda, caía em
cascata até ao rio pela encosta abaixo a casaria

do velho bairro, alternando as largas manchas es-

curas dos telhados, com as brancuras do alvejar da

cal. Ao longe, por detrás da linha tortuosa das

montanhas da Outra Banda, o sol nascendo vinha

tocar obliquo na superfície das aguas, que acorda-

vam n'um arrepio, encrespadas pelo nordeste. O
pontal de Cacilhas, como a quilha d'um grande na-

vio ali naufragado, rasgava a corrente suave da

maré que baixava. As faluas, moscas negras poisa-

das no azul pardacento do rio, dormiam ainda, in-

differentes ao dia que subia, puxando, impellidas

pela corrente, as cadeias que as seguravam.

Dir-se-hia que todas as embarcações ancoradas,
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esquadra phantastica illuminada pela luz dúbia da

madrugada, eram impellidas pela força da agua

descendente para as bandas da barra, escondida á

direita pelo perfil anguloso da montanha. E o espi-

rito de Carlos acompanhava-as n'aquella derrota

ideal.

O mesmo caminho tinham levado todos os seus

avós ! Por ali tinham seguido nas galés que iam á

conquista do Algarb serrace.no
;
por aquella estrada

á gloriosa tomada de Ceuta e de Tanger, e na es-

quadra que foi bloquear Sevilha, com o neto do

genovez Pessagna. Por sobre aquellas aguas tinham

seguido nas naus que buscavam a esquiva Atlân-

tida, e os encantados domínios do Prestes João.

Lá de baixo, do Restello, um dos seus partira nas

naus que em busca da índia dobraram o cabo da

Boa Esperança, outro na brilhante armada que ia

atirar, levada na phantasia da sublime creança, a

vida dos últimos portuguezes da Renascença ás

adustas areias de Alcácer Kibir. As fustas, galeões,

bastardas, caraças e caravellas que, ou limpando as

costas de Portugal dos atrevidos mouros, ou indo

conquistar Ormuz, Goa, Malaca, implantavam o

dominio portuguez no oriente, tinham levado alguns

dos seus, que illustrando o nome de sua familia o

ligavam á historia da humanidade. O destino já

agora impellia-o também por aquella estrada húmida

á mysteriosa e indecisa empreza de salvar varonil-

mente o seu nome da voragem em que ameaçava

submergir-se

!
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III

O antigo palácio dos Silvas fora transformado

n'uma banal e commoda habitação moderna.

Apenas lhe conservaram as linhas geraes do

edifício e o brazão da porta de entrada, por coin-

cidir com um dos appellidos do novo proprietário

o nome da família que o possuíra.

Durante mezes, o martello dos carpinteiros

echoou pelos corredores ainda ha pouco silenciosos

e deshabitados, a trolha dos pedreiros rebocou as

fendas abertas pelo tempo nas velhas paredes, e

a dos estucadores substituiu, pelos complicados

lavores 'do gesso, a pintura um pouco desbotada

das características folhagens miudinhas nas paredes

dos camarins, das allegorías mythologicas no tecto

da casa de jantar. Caíram os altos roda-pés carun-

chosos, foram arrancados os azulejos da escada e

as sedas empallídecídas da sala do throno.

Tudo remoçado como velha matrona que se

prepara para segundo casamento !

Rasgaram-se janellas, abateram-se antigas di-

visões, fez-se luz nos recantos obscuros, corta-

ram-se os degraus inúteis, íntroduziu-se nas paredes

a teia miudamente ramificada dos encanamentos

modernos, envidraçou-se a varanda, estucou-se de

cores garridas desde a vasta cosínha lageada até á

sala do baile.

Cada manhã, quando o exercito de operários

entrava para o trabalho, era recebido no patamar
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da escada por uma velha que, ora em monosyllabos

aggressivos e phrases hostis, ora em supph'cas hu-

mildes e lamentações chorosas, tentava impedir-lhes

a obra devastadora

!

Era Brigida, a creada que defendia aquella casa,

d'onde nem as instancias de Carlos, nem as or-

dens do novo proprietário, nem as obras que tudo

revolucionavam, nem as chufas dos operários tinham

conseguido expulsal-a. Agarrára-se com a tenaci-

dade do mollusco ao casco d'aquelle velho navio a

que a prendiam as raizes do coração, e a podero-

síssima força do habito de mais de sessenta annos.

A grande catastrophe da saída de Carlos, se-

guida pelo supplicio diário das transformações su-

cessivas que preparavam a profanação final— inva-

são do palácio pelos novos proprietários— tinham-

Ihe pouco a pouco esmorecido o fraco e cansado

cérebro que conservava apenas viva, forte, impla-

cável a idéa da defeza d'aquelle dominio, da resis-

tência ás innovações.

Convencido da inutilidade dos esforços para a

fazer sair por bem. Silva Matos consentira que a

velhota se accommodasse nos quartos do pateo
;

e os operários habituaram-se tanto aos seus impro-

périos, que se alguma manhã tardava em appare-

cer, iam provocal-a á porta dos seus aposentos.

— Falta-nos Cá hoje a maluca ! E cada um ia

procural-a, desafiando-a com grosseiras invectivas.

Ella então tentava correr sobre elles com um
sarrafo na mão tremula, insultando-os. Sentindo-se
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porém fraca, abatida, impotente, encostava-se a

uma parede n'uma convulsão de choro, e as lagri-

mas caíam uma a uma sobre o lenço branco do

peito. E era tão sympathica e commovedora a

sua dor, que todos se afastavam envergonhados,

quasi contrictos, diante d'essa velha de cabello

branco.

Expulsos os legítimos senhores d'aquella casa,

ficara ella, a incarnação da domesticidade dedicada

que pelos hábitos tradicionaes era considerada fa-

milia e que, como tal, se julgava incumbida por

uma força superior de guardar intacto o sacrário

das suas affeições, esperando talvez que um poder

sobrenatural lhe trouxesse das longiquas terras

para onde lhe annunciava que partia em breve,

Carlos, rico, poderoso, constituindo uma familia

que perpetuasse a sua nobreza pelo mais afastado

futuro, deixando-a a ella então morrer descansada

na serena e consoladora convicção de ter sido o

génio tutelar da casa de seus amos

!

Cada dia, porém, ia vendo fugir-lhe mais e mais

a possibilidade da realisação d'esse sonho. Já quasi

desconhecia a nova divisão interna, e visto pelo

exterior o palácio remoçado e casquilho dava-lhe o

sentimento de viuvez de um pae que, depois de

longa ausência, encontra pervertida, impudica a

filha que deixara innocente e pura.

Por vezes quasi chegava a ter ódio áquellas pa-

redes que n'uma passividade cobarde se deixavam

assim violar com deshonra, sem ao menos usarem
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do seu privilegio de velhice para protestarem esbo-

roando-se n'um cataciysmo.

Estranhara também de começo que Carlos ten-

tasse leval-a d'aii, e lamentava que, ficando, elle

não a acompanhasse n'aquella heróica defeza. En-

ternecendo-se, porém, dizia comsigo : Coitado, fai-

ta-Ihe coragem para assistir a esta desgraça

!

De facto, Carlos nunca mais entrara n'aquelle

bairro, nunca mais fallára na sua casa desde que,

havia mezes, ella fora vendida ou antes encontrada

no credito de Silva Matos.

Limpo de dividas e das relações que ellas tra-

zem, começou a pensar praticamente no problema

da sua vida, até então apenas esboçado na phan-

tasia cavalheirosa.

Ir para a Africa !

Hoje, porém, que já não se podia alistar nas

phalanges aguerridas que iam conquistar Tanger,

Arzilla e Azamor, acabadas as guerras de raça e

de religião e a força espansiva que levava Portu-

gal ao Império de Marrocos, extincto o espirito

militar, que conservava aquellas praças para exer-

cício e tirocínio da cavallaria fidalga, só lhe resta-

vam três caminhos— o da administração, — o do

commercio, — o da sciencia.

Ser empregado, ser mercador, ou ser explo-

rador.

Lembrou-se então de ter lido algures, que ao

sul de Mossamedes, nos territórios de Owampo,

as areias brilhavam com fulgores metallicos, e que
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nas margens do N'gami um negro tinha achado uma
pequena pedra com agua superior á dos brilhantes

do Cabo.

A sua educação permittia-lhe estudar aquelle

problema, que podia significar um futuro desassom-

brado, e a imaginação impeilia-o áquella empreza

vaga e indefinida, ao encontro do desconhecido,

eterno recurso dos espiritos doentes, no continente

mysterioso onde, se não achasse a fortuna, teria ao

menos a morte, longe do scenario triste dos pri-

meiros episódios da sua vida.

Ao coração que inopportunamente começara a

sentir quando eile já irremediavelmente perdera a

esperança de poder harmonisar a execução dos seus

projectos com a posse de Mathilde, imporia silen-

cio, encerrando-o no cofre de energia de que ne-

cessitava para caminhar sem hesitações.

Ella, por seu lado, proseguindo na heróica abne-

gação, empregara todos os meios de o convencer

que, sem abjecção nem desdouro, podia e devia

casar com Maria, que na realidade o adorava.

— Olhe, Mathilde, disse-lhe elle uma vez, se

algum dia a fortuna deixar de ser avessa para mim,

só uma mulher me poderá dar felicidade, e então

irei pedir-lhe, a si, que, para epilogo do começado

romance, juntemos os nossos destinos, embora as

cabeças branquejem, annunciadoras de velhice.

Bem no íntimo esta resposta de Carlos lison-

geava-a, acariciava o bocadinho de egoismo que

acompanha sempre os mais sublimes sacrifícios.

12
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E sem desistir da sua resolução heróica, sem
permittir a minima concessão ás exigjencias do seu

coração de mulher, sentia comtudo mais fácil a

conformidade, achava mais suave a viuvez a que

se condemnára.

A sua vibratil feminilidade assim como lhe tor-

nava airosos os movimentos, e lhe imprimia graça

nas maneiras, transformava todas as suas idéas

em sentimento, obrigando-a a pensar pelo coração.

Em Maria, pelo contrário, a paixão revelava-se

pela idéa fixa. A sua natureza impetuosa e ardente

coloria com os tons vivos do enthusiasmo, exage-

rava com a desproporção de uma lente convexa

qualquer sentimento. O amor n'ella era a vibração

intensa d'um cérebro exaltado, a excitação agita-

dora de todo o systema nervoso.

O que nas creaturas docemente amorosas como
Mathilde -dá o extasi ; o abandono de todo o ser a

uma aspiração vaga, a dedicação submissa, e a

deliciosa abstenção da própria individualidade, nas

almas violentas produz a preoccupação contínua, a

monomania do amor, o delirium tremens da paixão,

o desejo ideal da posse absoluta, um estado de

hypnotismo constante. É o amor cerebral das que

adoram e das que matam. A sua sensualidade ra-

cional é mais" terrível, mais indonavel, que a das

hystericas. Pôde dominar-se uma paixão ; ninguém

tem em si força própria para submetter u:na ailuci-

nação.

Maria adorava Carlos assim.
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A sua phantasia imaginava-o aquelle conjuncto

de qualidades romanescas, de generosas loucuras,

de audácias heróicas que formam a ave azul de to-

dos os dezoito annos ainda os mais dados a prosa

chã da vida. E de facto, Carlos, bello na sua des-

preoccupada elegância, valente, nobre, intelligente,

um quasi nada altivo, realisava, quando apparecia

na sociedade cercado pela estima dos homens, au-

reolado pelos segredos surprehendidos em todas as

bocas femininas, o typo ideal de molde para infil-

trar no organismo da exaltada creança aquelle

absorvente amor.

O pae, apesar de pouco prespicaz em matéria

de coração, descobrira essa tendência, e no empe-

nho de a casar, compromettêra desastradamente o

êxito da missão delicada. Desde esse dia, Maria,

conhecedora das relações entre seu pae e Carlos,

o que mais aggravava o estado do seu espirito,

perdida a campanha de salvar a casa que o ban-

queiro resolvera comprar, e a esperança de a habi-

tar noiva e feliz entrou a deixar-se apossar da idéa

de que a invasão d'aquelle palácio e a sua renova-

ção (quasi um sacrilégio) lhe trazia a infelicidade

de toda a vida, a ruina de todas as aspirações.

O banqueiro por seu lado supersticioso, como

todo o homem de negocio, começou a ligar á posse

d'aquella casa a idéa de prosperidade nas vastas

emprezas. Lisonjeava também a sua crescente am-

bição de nobreza o facto de habitar o antigo solar

de uma família illustre.
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Tardava-lhe portanto entrar para lá, sem pensar

que cada martellada, que apressava a conclusão

das obras, era como dada no coração de sua filha,

que quando lançava os grandes olhos negros ao

retrato de Carlos julgava surprehender um sorriso

irónico escarnecedor, sobranceiro, e chamar-lhe

com desprezo a filha do agiota !

Foi, portanto, como se a obrigassem a commet-

ier um desacato na piedosa capella onde fizera a

primeira communhão, como se fizessem um feixe

das suas crenças e a levassem a pisal-as profanan-

do-as, que possuída de um pavor quasi sagrado,

Maria se apeiou n'uma tarde, do luxuoso landau

à porta da nova habitação.

Pela grande escadaria, agora tapetada, os es-

pelhos reflectiam a sua figura elegante, niostrando-

Ihe a cara pallida e as olheiras profundas do cri-

minoso que entra com remorso na casa da victima.

Lá em cima, no espaçoso salão da entrada illumi-

nado fortemente pelos fachos de gaz que guerreiros

de bronze seguravam em attitudes theatraes, os

creados de librés vistosas aguardavam a entrada.

O largo reposteiro do fundo foi afastado por

uma mão débil e mirrada, e por detrás, com o olhar

odiento, os punhos cerrados, os cantos da boca

espumosos, appareceu a velha Brigida curvada em
attitude aggressiva como hyena surprehendida e

atacada no covil.

E n'uma catadupa de palavras explodia a cólera,

o ódio, a indignação da pobre allucinada. O ban-
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queiro, visivelmente contrariado pela inesperada

scena, deu ordem a um creado para que a levas-

sem para o quarto, emquanto não era recolhida a

uma casa de saúde.

Maria no entretanto tentara serenal-a, mas Brí-

gida, como se a mordesse uma vibora, recuou um
passo, exclamando com violência:

— Não te chegues, alma peçonhenta ! Excom-
niungada ! Que quizeste ter palácio, ter salas, ter

capella e obrigaste teu pae a expulsar d'aqui o

sr. D. Carlos.

A filha do banqueiro, ferida pela injusta punha-

lada das ultimas palavras, fugiu para o seu quarto.

Abriu a janella para a mesma varanda d'onde meu
zes antes Carlos encontrara a resolução do se-

problema, e correndo com a vista a toalha negra

do rio, salpicada de pontos luminosos que se re-

flectiam na agua, prolongados, tremeluzentes, fixou

os olhos febris n'um, que imaginava pertencer ao

vapor onde n'essa tarde elle embarcara e onde na

seguinte manhã seria levado ao desconhecido des-

tino!

Largas horas permaneceu assim. Tarde, já bem
tarde como se acordasse de um pesadelo doloroso,

e tivesse achado uma solução trabalhosamente pro-

curada, murmurou repetidas vezes com uma voz

glutunal e secca

:

— Só o fogo purifica as grandes profanações

!

E repisando como n'uma ladainha aquellas palavras,

dirigiu-se vagarosa e solemene ao seu pequeno leito,
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cujo cortinado branco, ligeiro, virginal parecia pro-

metter sonhos perfumados, proteger consciências

serenas, asylar esperanças felizes !

E com a mão firme e resoluta, pegou no casti-

çal, e chegou a chamma ao cortinado branco, li-

geiro, virginal, que parecia prometter sonhos perfu-

mados, consciências serenas, e esperanças felizes l

As labaredas, subindo rápidas, communica-

ram-se á tela pintada do tecto, onde uma alegre

chorea de pequeninos e risonhos amores se enla-

çava graciosa, como para inspirar sonhos perfuma-

dos, proteger consciências serenas, suggerir espe-

ranças felizes

!

O fogo alastrou rapidamente. Dentro em pouco

ardia o palácio.

Ao mesmo tempo outro incêndio se ateiava no

angulo opposto do vasto edifício, nos quartos habi-

tados pela velha Erigida, que assim terminava como
um bravo a defeza da praça assaltada.

Aquelles dois corações tão separados tinham-se

encontrado no mesmo sentimento ; as duas loucuras

na mesma idéa

!

Na tolda do paquete Carlos passeiava desde a

tarde contrariado com o acaso que o collocára em
frente da encosta sobre a qual se estende a Alfama.

O sol poente illuminava com uns clarões alaranja-

dos a cantaria cinzenta da igreja de Santa Engra-

cia, triste como um monumento tumular, enorme,

mysterioso. O colossal edifício de S. Vicente de

Fora com as suas torres á frente, similhante a uma
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grande locomotiva caminhando para o sul, pesava

abrutado sobre a casaria miudinha.

Á esquerda o Limoeiro, amarello, côr de ocre,

contrastava com a elegância severa das torres da

Sé. E no centro do semi-circulo formado pelos qua-

tro edifícios, a sua casa, como um alfinete garrido

pregado n'um plastron usado, attrahia-lhe inevita-

velmente o olhar.

Não querendo, porém, abandonar-se a um sen-

timentalismo piegas, resistia á tentação.

As sombras de noite cada vez mais espessas,

iam esfumando as linhas, apagando as cores, trans-

formando o monte n'uma informe massa negra sal-

picada de luzes débeis.

De súbito, porém, um clarão vivo rompeu

triumphante, e logo outro bem perto.

Então a phantastica luz de um incêndio illuminou

sinistramente o amplo theatro, reflectindo-se no mar,

e bafejando com o hálito do fogo o céu esbrazeado.

Nuvens de fumo ennoveladas saíam das janellas

tomando formas estranhas.

E Carlos julgou ver distinctamente desenhar-se

no ar o dorso e cabeça colossal de um leão rom-

pente, de cuja boca saía uma língua de fogo. Seria

o cumprimento da prophecia do Roque? Seria um
presagio favorável nascido na guella do leão?

Pouco depois de chegar á Africa um jornal de

Lisboa deu-lhe conta minuciosa do incêndio. A no-

ticia terminava relatando, que nos trabalhos de

rescaldo, se encontrara no desabamento de uma
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parede da capella, grande somma de bons dobrões

de el-rei D. João V.

Uma fortuna para o novo proprietário

!

C. S.



índice

Pag.

I — Alliança ingleza 19

II — Um pequeno romance 29

III —A cabrita 37

IV — Em viagem 51

V —Balões 61

VI — No mar 71

VII — O filho do maioral 79

VIII— Inconfidência 93

IX — O fadista 105

X — Mater dolorosa 115
XI — A nora— O moinho 125
XII — Um sonho 135

XIII — Na guella do leão 145





ESTE LIVRO FOI COMPOSTO E IMPRESSO

NA OFICINA «OTTOSGRAFICA», DO LARGO

DO CONDE BARÃO, CINCOENTA— LISBOA













PQ Sabugosa, .António liaria .José

9261 de Mello Silva César e Menezes
SII7D4. De braço dado 2. ed.
19—

^m PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




