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AVANT-PROPOS

La révolution littéraire de 1830 est maintenant assez

éloignée de nous pour qu'on puisse, sans passion,

l'étudier en elle-même et dans ses conséquences
;

l'apaisement s'est fait sur ces luttes lointaines. Nous

pouvons les raconter, les discuter avec autant de sang-

froid et de calme qui si nous parlions de la Querelle des

Anciens et des Modernes.

Dans cette question si vaste, nous n'avons choisi

({u'un seul point : le drame. Le romantisme, qui vou-

lait être une renaissance, a surtout été une réaction

contre la littérature classique, contre la tragédie.

Avant d'être original, d'être lui-même, le drame

romantique a voulu être et a été le contraire de la

tragédie. On a cherché à faire des pièces qui ne

fussent pas des tragédies, et cette tentative a duré

quinze ans, du 11 février 1829, date de la première

représentation d'Henri III, au 7 mars 1843 : ce soir-là,

les Burgraves échouèrent au Théâtre-Français.



VIII AVANT-PROPOS

Le romantisme, après avoir annoncé qu'il voulait

substituer aux conventions tragiques «. la nature et la

vérité ^ », ne fît que les remplacer par d'autres, direc-

tement contraires. Le côté négatif de cette révolution,

dans tous les genres, est très nettement marqué. Dans

le roman, par exemple, on ne cherche pas à innover,

mais à prendre le contre-pied d'un système : « Je pen-

sais, dira A. de Vigny, que les romans historiques de

Walter Scott étaient trop faciles à faire..., je cherchai à

faire le contraire de ce travail et à renverser sa

manière ^. » Ce fait est surtout sensible pour le

théâtre : A. de Vigny a reconnu en lui-même cet esprit

d'opposition, remarquable également chez les autres :

« Je m'essayais aussi à écrire.... des récits de tragédie;

mais tout cela était dans un goût qui se ressentait de ce

qui avait été fait dans notre langue par les grands écri-

vains classiques, et cette ressemblance me devenant

insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais

écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement ^. »

Si l'on a essayé de trouver un nouveau genre, c'est

que l'ancien avait vieilli : c'est la décadence de

la tragédie à la fin du xviii'' siècle et au commence-

ment du xix' qui nous a valu la rénovation roman-

tique. Il ne semble pourtant pas nécessaire, heureu-

sement, de faire précéder cette étude sur le drame par

un essai sur la tragédie impériale. D'abord la chose a

d. Préface de Cromioell, p. 46 de l'édition ne varietur.

2. Journal d'un poète, p. 277, dans la petite bibliothèque Char-
pentier.

3. Journal, p. 273-274.



AVANT-PROPOS IX

été faite, et bien faite K Puis, si le vide et reniiui des

Gharleniagne ou des Charles IX ont rendu nécessaire la

révolution dramatique de 1830, ce n'est pas au système

de Népomucène Lemercier ou de M. J. Chenier (jue Ton

s'est attaqué, mais bien à la véritable tragédie classique.

Les romantiques ont fait une double tentative; ils ont

essayé de prouver que la tragédie contenait trop de con-

vention et trop peu de vérité pour s'imposer plus long-

temps
;
puis ils ont voulu substituer à ce genre vieilli,

mort, un genre nouveau et vivant.

Avant d'aborder la théorie et la pratique de la nou-

velle école, il est bon de voir d'abord, rapidement, ce

fjui, dans la tragédie, prêtait en effet aux critiques. Nous

ne voulons ni faire l'apologie de la tragédie comme les

critiques classiques, ni reprendre contre elle les réquisi-

toires romantiques, mais essayer de dégager la part de

convention qu'elle renferme réellement. Gomme toute

œuvre d'art, la tragédie se compose de deux éléments :

l'un, le fond psychologique, durable parce qu'il est

humain, l'autre, au contraire, soumis à la mode du jour,

par conséquent périssable comme elle, destiné à vieilhr

vite, à faire vieillir avec lui la tragédie tout entière.

Ce n'est pas, bien entendu, dans le théâtre de Voltaire

que nous étudierons ce dernier élément, puisque Vol-

taire n'a pas été un créateur, puiscju'il n'a fait que

mettre, sans la perfectionner, la tragédie au service de

la philosophie. Il faut puiser à la source : c'est donc

1. Tableau de la littérature française de 1800 à 1815, par M. Mcrlet,

p. 206-280.
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uniquement dans le théâtre de Corneille et de Racine

que nous étudierons les conventions tragiques.

Quant au romantisme dramatique, il se personnifie

dans A. de Vigny, A. Dumas et V. Hugo '. Sans doute,

ces trois écrivains eurent des génies différents, mais ils

avaient des idées communes. A. de Vigny a constaté un

des premiers celte unité du but, avec des divergences

personnelles • « Il se trouva quelques hommes, très

jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui médi-

taient une poésie nouvelle. Chacun d'eux, dans le

silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun

d'eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà

formée. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils mar-

chèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour frères et

se donnèrent la main ^. »

Dans la révolution romantique, A. de Vigny fut, sinon

l'initiateur, du moins le précurseur : a Le seul mérite

qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est

d'avoir devancé en France toutes celles de ce genre dans

lesquelles une pensée philosophique est mise en scène

sous une forme épique ou dramatique^. » A Dumas

garda toujours son indépendance : « Je n'admets pas

en littérature de système, écrivait-il en 1831
;
je ne suis

1. Nous ne croyons pas qu'on puisse ranger Mérimée parmi les

créateurs du drame romantique, quoique Dumas le reconnaisse pour

un des fondateurs du genre [Théâtre complet, t. I, p. IIJJ, édit. Michel

Lévy, 1873). Sans doute, Mérimée a écrit la Jacquerie, et la Famille de

Carvajal, en 1828. Ce sont des œuvres bien sombres, dans le goût

romantique : mais ce sceptique exquis n'avait pas assez de chaleur

d'imagination pour en faire de vrais drames.

2. Journal, p. 498-479.

3. Poésies, p. 2.



AVANT-PROPOS XI

pas d'école; je n'arbore pas de bannière'. » Tout en

se reconnaissant le disciple de V. Hugo '\ il ne se crut

pas ol)ligé de persévérer dans le romantisme : il disait

bien haut : « Le théâtre est avant tout une chose de fan-

taisie; je ne comprends donc pas qu'on l'emprisonne

dans un système;... laissez chacun prendre son sujet à

sa guise, le tailler à sa fantaisie; accordez liberté entière

à tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu'aux

trente ans de Shakspeare, etc. '^ »

Quant à V. Hugo, depuis Marion Delorme jusqu'aux

Burgraves, il resta fidèle aux théories qu'il avait expo-

sées dans la Préface de Gromwell. C'est dans ces

trois théâtres que nos exemples seront choisis; nous

accordons dans cette étude à chacun de ces trois auteurs

une importance proportionnée à leur valeur relative.

1. Thcdtre complet, t. II, p. 8.

2. « Je ne me déclarerai pas fondateur d'un iTouveau genre, parce

qu'eflectivement je n'ai rien fondé. MM. V. Hugo, Mérimée, etc., ont

fondé avant moi et mieux que moi; je les en remercie : ils m'ont fait

ce que je suis. » T. I, p. IIU.

3. T. U, p. 228.
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avant
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çois Victor Hugo.
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DE LA CONTENTION
DANS LA TRAGÉDIE CLASSIQUE

ET

DANS LE DRAME ROMANTIQUE

PREMIERE PARTIE
DE LA CONVENTION DANS LA TRAGÉDIE

CHAPITRE PREMIER

LES THÉORIES

Dans la tragédie, la convention la plus singulière est

;elle des théories. Le poète tragique n'est pas libre

l'intéresser, comme il le veut, son public. Il est obligé

le se conformer bon gré mal gré à des lois qu'on

croyait dictées par Aristote.

Chapelain est probablement le premier qui ait songé

L imposer la règle des vingt-quatre heures ^; c'est

'ncore un coup de son lourd marteau qu'il donne là

LU bon sens, et on lui pardonnerait plus volontiers

;on indigeste poème que cette malencontreuse idée.

"1 . Corneille, édition Marly-Laveaux, tome VI, page -449.

SOURIAU. 1



2 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGÉDIE

La mode s'en mêle, et Ton cause beaucoup de ces

règles; mais on ne les discute pas encore par écrit.

Dans ses Sentiments sur le Cid, publiés en 1638,

l'Académie n'en parle que par allusion ^ Corneille est

le premier, au xvn' siècle, qui ait fait la théorie de la

tragédie ". Il était donc bien libre de tracer les lois du

théâtre d'après les tendances mêmes de son génie;

il aurait pu faire sur son œuvre la meilleure critique, la

plus féconde, celle d'Aristote : étudier les modèles,

c'est-à-dire ses propres tragédies, puis en tirer des

principes généraux; sa modestie l'en empêche. Il pré-

fère s'incliner devant des règles vieilhes; il essaye

d'assujettir après coup ses pièces aux entraves qu'on

prétendait classiques : inutile besogne.

En effet Lessing, chez qui l'esprit de dénigrement

contre les Français est la forme naturelle, et bien alle-

mande, du patriotisme, a attaqué durement Corneille

sur ses théories : « De Corneille et de Racine, c'est

Corneille qui a fait le plus de mal, et qui a exercé sur

les poètes tragiques de son pays l'influence la plus per-

nicieuse. Car Racine ne les a égarés que par ses exem-

ples. Corneille l'a fait par ses exemples et par ses pré-

ceptes^». Et là-dessus Lessing reprend une à une les

1. Corneille « de crainte de pécher contre les règles de l'art a mieux

aimé pécher contre celles de la nature » .

"2. On peut négliger le fatras indigeste ded'Aubignac : esprit pesant,

livre plein d'erreurs.

3. Cornoille ne se doutait guère qu'il serait presque pi'is au mot

quand il écrivait : « Je voudrais que quelqu'un se voulût divertir à re-

toucher le Cid ou les Horaces. » (T. VI, p. 403.) Lessing s'est vanté « de

refaire mieux que lui une pièce du grand Corneille » {Dramriturgie,

Irad. Suckau, p. iOi^). Nous n'avons pas à nous arrêter à de pareilles

gageures. De l'esprit français, Lessing n'a su s'annexer que l'esprit

gascon. En parlant ainsi il n'est pas sérieux, et nous prévient charita-



LES THEORIES 3

explications de Corneille sur la Poétique d'Aristote, et

démontre victorieusement que l'auteur tragique n'y a

rien compris. Il est inutile de discuter pied à pied avec

Lessing et de défendre le poète français contre le criti-

que allemand. Ce serait imiter le défaut capital de

Lessing et faire de la littérature une question de natio-

nalité. Admettons même qu'il ait raison : à la traduc-

tion française « la tragédie est l'imitation de quelque

action sérieuse employant la crainte et la pitié pour

purifier les passions ' », préférons, s'il le faut, Tinter-

prétation de Lessing « pour purifier ces passions - ».

Lessing est certainement meilleur philologue que

notre poète -^ Il s'indigne de ce que, au lieu d'expli-

quer fidèlement Aristote, Corneille « énerve, émousse,

dissèque, et fait évanouir une à une » les règles du cri-

tique grec ^', cela, sous prétexte « de n'être pas o])ligé

de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vu

réussir sur nos théâtres ^ ». Mais que voulait donc

Corneille? concilier la pratique de son théâtre avec les

théories d'Aristote, et répondre aux pédants comme

l'abbé d'Aubignac. Nous ne regrettons qu'une chose :

blenient que c'est « pour amuser les baleines delà critique allemande »

(Dramatw'fjie, p. 377). Laissons le critique de Hambourg- vider avec

ses compatriotes cette querelle d'Allemand.

1. Corneille, t. X, p. 485.

2. Dramaturgie^ introduction, p. xi.

3. Corneille avait dû apprendre peu de grec chez ses maîtres. .\

l'époque où il écrivait ses Discours, il avouait même que, de tout son

latin, il ne se rappelait plus que celui du plain-chant (t. X, p. 4851.

Corneille se sert surtout des traductions latines d'Aristote (t. 1, p. 33 .

11 traduit une seule fois sa pensée en grec, mais c'est dans une lettre

apprêtée (t. X, p. 4.47).

4. Dramaturgie, p. 377.

U. Corneille, l. 1, p. (33.
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c'est qu'au lieu de perdre son temps à comprendre

l'incompréhensible, Corneille n'ait pas répondu à ses

adversaires :

Je prétends

Qu'Aristote n'a point d'autorité céans.

Au fond, c'est bien ce qu'il pense, et ce qu'il insinue

dans son Discours de la tragédie ^

Gomme Corneille, Racine eut beau voir la vérité, et

dire « la principale règle est de plaire et de toucher;

toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette

première ^ », en réalité il fit comme son siècle, et

accepta les théories des anciens. C'était un premier pas

dans la voie des conventions peu nécessaires. Si ces

règles en effet étaient fatales, imposées par la nécessité

de la raison, pas n'était besoin de les promulguer : ceux

qui ne s'y seraient pas conformés n'auraient pu faire

des pièces viables. On habitua donc le spectateur à

exiger des tragédies une régularité inutile; il y fallut

même du temps : en 1657, l'abbé d'Aubignac remarque

que « cette règle de l'unité de lieu commence mainte-

nant à passer pour certaine - »

.

l.T. 1, p-72,

2. Éd. Mesnard, t. II, p. 368.

3. L. H. ch. VI.



CHAPITRE II

DU VERS, DU DIALOGUE, DU MONOLOGUE, DE LA NARRATION

Les théories sont donc empruntées aux anciens, et

l'on ne s'en tient pas là. Les anciens ont écrit leurs

tragédies en vers : la tragédie classique sera en vers.

— Mais l'ïambe convenait aussi bien à la comédie qu'à

la tragédie. Il pouvait être majestueux ou prosaïque : il

se prêtait aussi bien à la familiarité d'Euripide qu'à la

simplicité de Sophocle. — Nos tragiques empruntèrent

aux anciens les entraves du vers, et non ses libertés.

Pourquoi toujours le vers, et jamais de prose? Pour-

quoi ne trouvons-nous pas avant Diderot un seul effort

sérieux pour repousser cette convention ^? Parce qu'elle

semble naturelle aux spectateurs. Sans doute, dans la

vie réelle, ils parlent eux-mêmes en prose. Mais les

héros tragiques ne vivent pas dans la vie réelle. Du

reste l'éducation du public ne se fit que lentement.

Avant d'accepter l'alexandrin trop régulier, les specta-

1. Citons, pourtant, pour mémoire, VCEdipe en prose de Lamotte-

Houdard.
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teurs avaient entendu des vers libres, presque romanti-

ques : dans Don Sanche, la reine vient d'anoblir Carlos

pour qu'il puisse s'asseoir au conseil. Don Manrique

proteste :

... Ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités :

Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.

DoNA Isabelle, à Carlos.

Eli bien! seyez-vous donc, marquis de Santiliane,

Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos ^

Ne vous senible-t-il pas entendre don Carlos dans

Hernani :

Allons! relevez-vous, duchesse de Segorho,

Comtesse Albatera, marquise de Monroy.

— Tes autres noms, don .Juan -?

Malheureusement l'alexandrin de Corneille , libre à

ses débuts, prosaïque au besoin, admettant l'enjanibe-

ment, négligeant l'hémistiche dans le Gid, devient de

plus en plus régulier dans Cinna^ dans Polyeucte,

jusqu'à ce que Racine lui donne déflnitivement sa per-

fection un peu uniforme. Sans doute ce vers, malgré

ses entraves rigoureuses, est encore susceptible d'une

grande variété de rythmes '. Son seul tort est d'être

exclusif; il a pris, à passer toujours par des bouches

de rois et de reines, des habitudes de noblesse, de

majesté; puis il a forcé les successeurs de Racine à

conserver aux personnages qui continuaient à parler

\. A. 1, se. m.
2. A. IV, se. IV.

3. M. Becq de Fouquières en compte jusqu'à trente-six. [TraiU

général de versification française, 1879, p. 88, sqq.)
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cette langue spéciale, la noblesse et la majesté qui lui

avaient donné naissance : l'alexandrin fut donc d'abord

un elFel, puis une cause.

Plus sa lenteur rythmée s'impose à la tragédie, plus

nous voyons disparaître les dialogues animés, coupés,

où les interlocuteurs, se répondant vers par vers,

hémistiche par hémistiche, se rapprochaient davantage

de la vraisemblance, de la réalité; aux répliques vives

du comte et de Rodrigue, à ce duel de paroles où l'on

risposte coup sur coup, succèdent de longues conversa-

tions, ou plutôt de sages délibérations, où Pyrrhus

répond par un discours savamment composé à la haran-

gue habilement étudiée d'Oreste.

Remarquons-le pourtant : cette éloquence, qui nous

paraît maintenant conventionnelle, semblait naturelle

alors. Nous trouvons ces héros plus éloquents que pas-

sionnés, et nous regardons cela comme un défaut. Les

tragédies où l'on parle beaucoup nous enchantent peu,

nous qui ne causons plus assez; nous ne tenons pas à

goûter au théâtre ce charme de la conversation, dont nous

avons, en général, perdu l'habitude dans la vie réelle.

Les dialogues tragiques ne ressendjlent nullement à

la causerie moderne, où personne ne veut se résigner

au rùle d'auditeur muet, de confident classique, où Ton

ne cède la parole à regret que pour la reprendre à l'ins-

tant, où l'on n'a même pas le droit d'être intéressant trop

longtemps. 11 nous manque une vertu mondaine qui di-

minuait déjà au xvu" siècle : « la patience d'écouter » '.

1. « On se plaint qu'il n'y ait plus de conV'Gi'sation de nos jours;

j'en sais bien la raison : la patience d'écouter diminue cliaque jour. »

(D'Argenson, Mémoires, t. V, p. 1G8. Bibiioth. Iilzéviricnno.)
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Le xviif siècle, en effet, qui lit et agit plutôt qu'il ne

cause, trouvera déjà dans les discours de tragédie

quelque chose de factice, et réclamera par la plume de

Diderot, au lieu de ces longues discussions un peu arti-

ficielles, « le cri de nature ».

Au xvn« siècle au contraire, le développement oratoire

au théâtre semble une beauté, tout au moins pour la

partie la plus lettrée du public. Corneille, en introduisant

dans ses œuvres la tirade, les débats politiques ou juri-

diques, ne cédait pas à son goût particulier, mais

mettait en pratique son excellent axiome : « La poésie

dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs ^ »

Les précieux aiment en effet à retrouver sur la scène

des personnages habillés comme eux, causant comme

eux : rien de plus naturel. Les habitués de l'hôtel

de Rambouillet, au sortir d'une lente et noble con-

versation, trouvent tout simple que Pauline disserte

sur la vertu des femmes, comme l'incomparable Arthé-

nice elle-même. Ils conservent au théâtre la patience

d'écouter qu'ils montrent dans le Salon bleu, et ne

trouvent pas étonnant que les héros du poète en fassent

autant. Seulement ceci n'est plus étude générale sur

l'homme, vérité durable, éternelle. C'est une affaire de

mode : cela passera donc avec la mode.

Le second tort des tragiques est d'avoir négligé trop

fréquemment une excellente restriction de Corneille lui-

même : « Les discours généraux ont souvent grâce,

quand celui qui les prononce et celui qui les écoute ont

tous deux l'esprit assez tranquille pour se donner rai-

1. T. 1, p. 16.
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sonnablemeiit cette patience '. » Dans la tragédie l'ora-

teur est trop rarement interrompu par l'auditeur : qualitt''

parlementaire, déftiut dramatique. Corneille a donné

par pitié des sièges aux confidents d'Auguste dans la

longue délibération du second acte; on aurait pu en

accorder à tous les héros de tragédie : les acteurs, qui

ont à parler plutôt qu'à agir, pourraient jouer assis,

surtout lorsqu'ils font un monologue.

Dans la réalité on ne cause pas tout haut avec soi-même

à moins d'être malade : au théâtre, il est admis qu'un

personnage fort bien portant parlera seul et longtemps.

De toutes les conventions scéniques celle-ci paraît la

plus bizarre, et pourtant elle est assez naturelle ; à coup

sûr, elle est indispensable : nous la trouvons dans tous

les théâtres.

Corneille n'y voit qu'une question de mode : dans son

Examen de Clitandre, il constate que « les monologues

sont trop longs et trop fréquents dans cette pièce;

c'était une beauté en ce temps-là... la mode a si bien

changé que mes derniers ouvrages n'en ont aucun - ».

Que la mode s'en soit mêlée, que les comédiens de plus,

pour briller seuls, en aient exigé des auteurs^, tout cela

est certain : mais le monologue a d'autres raisons d'être.

Il est, dans la vie, de ces moments où l'on repousse

toute société pour rester seul avec sa pensée. Transpor-

tons cette situation au théâtre : que fera l'acteur? Peut-

il par ses gestes traduire son trouble ? A supposer que

1. T. I, p. 18.

2. T. I, p. 273.

3. « Ils les exigeaient des auteurs qui leur vendaient leurs pièces,

et une comédienne qui n'aurait point eu de monologue dans son rôle

n'aurait pas voulu réciter. » (Voltaire, Remarques sw Médée.)
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Ton eût retrouvé l'art des mimes romains, comment le

public du xvn' siècle aurait-il accueilli un pareil spec-

tacle? Il faut donc que l'acteur se parle à lui-même tout

haut. Mais l'auteur ne doit jamais oublier ce qui nous

paraît la règle du genre : le monologue n'est intéressant

que quand il est nécessaire; sinon cet ornement inutile

ennuie; surtout le poète ne doit jamais faire du mono-

logue un moyen d'exposition.

On ne trouve pas dans Racine d'exemple de ce défaut.

Corneille seul a cédé à la tentation ; encore s'en excuse-

t-il : « Le monologue d'Emilie qui ouvre le théâtre dans

Cinna fait assez connaître qu'Auguste a fait mourir

son père, et que, pour venger sa mort, elle engage

son amant à conspirer contre lui; mais c'est par le

trouble ou la crainte que le péril où elle expose Cinna

jette dans son âme, que nous en avons connaissance ^ »

Corneille a donc voulu vivifier par un intérêt dramatique

ce monologue d'exposition. Mais a-t-il réussi? On voit

entrer sur la scène une personne inconnue; elle est en

proie à l'irrésolution : que nous importe? Nous ne nous

intéressons pas encore à cette femme. La suivons-nous

dans sa discussion avec elle-même? Voudrions-nous la

voir se décider pour ou contre Auguste? Emilie a beau

parler : la pièce ne semble pas encore commencée.

Toute la partie pathétique du monologue est perdue

pour nous, il ne reste plus qu'une exposition confuse

de la pièce.

Le monologue psychologique, au contraire, intéresse

le spectateur, lorsqu'un personnage important, placé

1. T. I, p. 45.
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dans une situation criti([nc, nous dévoile S(\s plus secrets

sentnnents. Don Diègue a été souffleté : il faut que le

vieillard reste seul un moment : quel effet produiraient

sur le spectateur ces mots si simples et si forts :

Ilodriguc, as-ta du cœur?

s'ds succédaient immédiatement à l'humiliante raillerie

du comte? L'action doit donc s'arrêter un moment. L'ou-

trage reçu a-t-il amoindri le vieillard? Avant d'avoir le

droit de confier, avec son épée, le soin de sa vengeance

à son fds, don Diègue doit se relever à nos yeux et

c'est ce qu'il fait dans ce magniflque transport de dou-

leur et de rai^e.

11 en est de même pour le long monologue d'Auguste,

qui paraît court. Deux fois l'empereur change d'avis;

mais, dans ces hésitations, il n'y a pas de redite insipide,

et l'intérêt va croissant. Peu à peu l'àme d'Octave revit

dans Auguste; la colère monte dans son cœur, jusqu'à

ce que, épuisé par sa fureur même, l'empereur retondje

dans ses hésitations. Sans doute, à la fin du monologue,

l'action n'a pas fait un pas en avant : nous venons d'as-

sister à une lutte dans l'àme d'Auguste, sans que nous

sachions encore ce que le maître a décidé. Et pourtant

ce morceau n'est pas un pur hors-d'œuvre, qui plaît

comme un bel intermède : c'est au contraire le centre

de la tragédie, le point autour duquel pivote l'action. Il

y a deux parties dans cette pièce : dans la première,

l'intérêt se porte sur Cinna; pendant la seconde, Au-

guste se relève, et le spectateur est avec lui. C'est dans

ce monologue qu'Auguste se transfigure.
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Pour amener et rendre vraisemblable la scène où il

réduit au silence Cinna, où il le domine et l'écrase, il

faut que nous entendions Auguste parler en empereur;

il faut que nous voyions s'il est digne de son rang, et

supérieur à Cinna; enfin, pour qu'il ait le droit de par-

donner, il faut qu'il se fasse pardonner lui-même par

le spectateur, qu'il expie devant lui ses anciens crimes.

Tout cela est dans le monologue du quatrième acte; et

c'est ainsi que ce long morceau, beau en lui-même, bril-

lant comme développement oratoire, est encore plus

beau si on le replace à son rang dans l'enchaînement

dramatique de l'action.

Ainsi donc, que le personnage délibère sur une réso-

lution à prendre, comme Auguste, ou attende avec

anxiété un événement, comme Hermione au cinquième

acte d'Andromaque, le monologue est tout à fait en

situation. Sans doute pendant ce temps l'action ne

marche pas; mais ce n'est pas une faute : le danger,

-au théâtre, n'est pas que l'action s'arrête, mais que

l'intérêt diminue.

Outre ces couplets, longuement développés, on trou-

verait encore dans la tragédie des morceaux plus courts,

de simples cris du cœur, des confessions rapides : le

plus curieux est certainement le court monologue de

Narcisse :

La fortune l'appelle une seconde fois,

A'arcisse : voudrais-tu résister à sa voix?

Suivons jusques au bout ses ordres favorables,

Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables '
!

"1. Britannicus, a. III, se. viii.
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Fort mal vu du public ^ il nous paraît très naturel :

les romantiques l'appelleraient a un intérieur d'abîme

éclairé -. »

11 faut avouer pourtant que le monologue est une

beauté trop conventionnelle, lorsqu'il est exprimé dans

une forme lyrique; les stances, même cpiand elles sont

belles comme morceau détaché, produisent un effet

bizarre dans le corps de la pièce. L'abbé d'Aubignac

plaisante lourdement les stances du Cid , mais au

fond il a raison \ Les strophes de Polyeucte sont

sans doute belles, et même dramatiques, mais c'est

le triomphe d'un genre dangereux. La forme s'élève

avec la pensée, et devient lyrique comme elle : dans

ce seul cas, dans une prière à Dieu, la tragédie

peut emprunter à l'ode sa forme et son mouvement.

C'est ainsi que la prophétie lyrique de Joad semble

naturelle '.

Notre conclusion sera donc la même pour les

stances que pour le monologue : il y a, dans ce pro-

cédé d'exposition psychologique, quelque chose de

1. Racine, t. II, p. 289, note 1.

2. Les Travailleurs de la mer, 1. VI, ch. vi; tout ce passage pourrait

faire un commentaire des quatre vers de JNarcisse.

3. « Pour rendre vraisemblable qu'un homme récite des stances,

il faut qu'il y ait une couleur ou une raison pour justifier cecliangement

de langage. Or, la principale ou la plus commune est que l'acteur qui

les récite ait quelque temps suflisant pour y travailler ou y faire tra-

vailler... Dans le plus fumeux de nos j»oèmes nous avons vu un jeune
seigneur recevant un commandement qui le réduisait au point de ne
savoir que penser ni que dire ni que l'aire, faire des stances au lieu

même où il était, c'est-à-dire composer à l'improviste une chanson au
milieu d'une rue... on pourrait s'en tirer en supposant qu'une Cévre

chaude reût rendu poète, comme il est arrivé à quelques-uns. » [Pra-

tique, 1. IV, ch. I.)

i. Athalie^ a. III, se. vu.



14 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGÉDIE

factice : nous regretterons notre concession à la con-

vention, si ce sacrifice momentané de la stricte raison

n'est pas excusé par un accroissement d'intérêt. Le

monologue, du reste, a survécu, plus heureux que la

narration.

Le récit, relégué maintenant dans les anthologies,

pour lesquelles il semble fait, a plus vieilli que toute

autre convention tragique.

Corneille, qui en a usé et abusé, disserte sur les

qualités et avantages de la narration K II va même,

par une singulière méprise, jusqu'à prétendre qu'elle

fait partie de l'action -. Elle la diminue au contraire,

elle la supprime presque.

A ce point de vue, la plus belle, la plus intéressante

narration est sans contredit le récit tant raillé de Thé-

ramène : en effet, sauf un ou deux vers trop ornés,

ce morceau est dramatique. Thésée vient d'apprendre

que son fils est mort, mais ne sait pas s'il est bien

Fauteur de cette mort : chaque détail singulier ou

merveilleux lui enlève un doute : sa prière impru-

dente a été exaucée par Neptune : il est bien le meur-

trier de son fils. C'est la contenance de Thésée qui

doit nous faire écouter et comprendre le récit de Thé-

ramène; c'est le désespoir du père, et non pas la

douleur un peu verbeuse du gouverneur, qui doit

nous émouvoir.

Mais ces heureuses exceptions sont rares; le plus

souvent ces récits traînent : par exemple, celui de

1. T. IV, p. 24; t. ll,p. 33G, 337.

2. T. 1, 1). luy.
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Timagène, que son interlocuteur lui-même trouve par

trop long :

Sa tête sur un bras languissamment pencliéc,

Inniiobile et rêveur, en malheureux amant

Antiociil's

Enfin, que faisait-il? aclievez promptemcnt '.

En général on peut dire ({ue la narration est anti-

ilraniatique et n'offre tout, au plus (ju'un intérêt

épique : on dirait une des rares bonnes pages de Cha-

pelain ou de Desmarets ; seul le vers peut animer ces

récits languissants; encore est-il le plus souvent mal

débité, les rôles de confidents n'étant guère réclamés

par les grands artistes.

On le voit : la partie oratoire de la tragédie est trop

conventionnelle et ne laisse à l'action ({u'une place

restreinte, encore diminuée par les unités de temps et

de lien.

1. Rodogime, a. V, se. vi, v. 1618.



CHAPITRE III

DES UNITÉS

Notre intention n'est pas de discuter inabstracto cette

question épuisée. Quand bien même nous prouverions

que des règles, très raisonnables pour les Grecs, étaient

inutiles pour des Français, la question de fait resterait

intacte : ces règles ont eu une influence incontestable

sur la tragédie. Maintenant, cette influence a-t-elle été

bonne ou mauvaise? Pour répondre, nous sommes

obligés d'étudier séparément Corneille, puis Racine.

L'application des règles fut un véritable désastre pour

le premier, et nous n'avons même pas à nous poser

cette question : qu'aurait pu faire Corneille, libéré des

trois unités? Nous possédons une pièce qui nous permet

de dire, sans Tombre de paradoxe : si le succès du Cid,

tragédie complètement libre, conçue en dehors de toute

théorie dramatique connue, n'avait pas suscité contre

le génie la conspiration des médiocres. Corneille,

jouissant de cette féconde liberté qui avait fait la force

de Sophocle et d'Euripide, Corneille aurait été le
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Shakspeare français. Cet heureux esprit, qui aimait

tous les genres draniati([ues, tragédie, coniédie, drame,

féerie même, se serait librement développé en tous sens;

Corneille, forçant la routine à le suivre, aurait rendu

inutile la réforme romantique.

Ce fut à Toccasion de sa Mélile qu'il fit connaissance

avec la règle des vingt-quatre heures \ Il en parle avec

un peu d'irrévérence. Avant de s'incliner devant l'auto-

rité d'Aristote', « son unique docteur », comme il dira

plus tard -^
, il commence par protester, et compose une

pièce qui est une sorte de manifeste révolutionnaire.

Glitandre, maintenant négligé par les lecteurs, est,

chose plus curieuse encore, dédaigné par Corneille lui-

même; parvenu à sa maturité, fier de ses chefs-d'œuvre,

le poète revoit cette œuvre de jeunesse, et Corneille,

ingrat pour une de ses plus libres pièces, déclare qu'elle

ne vaut rien du tout K Pourtant, il y a dans cette pièce

romanesque autant d'action que dans toutes les autres

tragédies de Corneille réunies. Trois gentilshommes

s'habillent en paysans ^, puis reparaissent en costume

ordinaire; une femme se déguise en homme, sur la

scène '^; on la reconnaît à une aiguille qu'elle a laissée

dans ses cheveux ^
: armée de cette aiguille, elle crève

un œil à son persécuteur '^; elle arrête enfin un duel,

en faisant tomber un des combattants. Rien ne se passe

1. T. 1, p. 270.

'2. T. ni, p. 8o.

3. T. V, p. 140.

4. T. 1, p. 270.

0. T. 1, p. 282.

0. T. 1, p. 306.

7. T. I, p. 323.

8. T. I, p. 332.

SofiiiAU. 2
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à la cantonade, et l'intention visible du poète est de

donner aux spectateurs l'illusion de la réalité : un cava-

lier descend de cheval sur la scène, ou, tout au moins, on

voit apparaître la tête du cheval \ Les duels, car il y

en a plusieurs, ont lieu sur la scène, et ne se terminent

pas dans la coulisse, comme pour le Gid, où déjà l'au-

dace du poète décroît; dans un seul de ces combats,

le héros tue un premier adversaire; son épée se brise

contre un arbre : il se sert du tronçon comme d'une

dague, ramasse une autre épée, et expédie son second

ennemi : le troisième se sauve. A ce moment Corneille

aurait représenté le combat des Horaces sur la scène.

A ce moment aussi, il trouve que sa pièce, tout irré-

gulière qu'elle est, paraît fort bonne -. Lorsque Ton

a fini de lire cette œuvre étrange, pleine de défail-

lances, sans doute, mais où Ton sent un talent novateur

et vivant, une réflexion presque triste s'élève dans

l'esprit, et l'on se dit, avec Corneille : « 11 est facile

aux spéculatifs d'être sévères, mais s'ils voulaient don-

ner dix ou douze poèmes de cette nature au public,

ils élargiraient peut-être les règles plus encore que je

ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par expérience

{[uelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de

belles choses elle bannit de notre théâtre \ »

En réalité Corneille n'élargit guère les règles : il

n'essaye ni de les expliquer ni de les discuter : d se

débat contre elles; et pourtant il ne se facilite pas la

besogne; car, "loin de voir dans la loi de^ unités une

4. T. I, p. 3on.

i>. T. 1, i).
^i.'iS.

:3. T. l, p. 12-2.
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obligiitioii factice, devant tonte son antoiité au nom
crAristote, il avoue « en particulier pour l'unité de

temps que c'est la raison naturelle qui lui sert d'appui ' ».

Il reconnaît que, le poème dramatique étant une imi-

tation, |)lus cette imitation sera exacte, plus le poème

se rapprochera de la perfection.

Il est certain en effet que si, senijjlable au drame grec,

la trag-édie française se déroulait sans interruption, la

règle serait nécessaire ; mais nous avons des actes : de

quelle durée conventionnelle peut être l'entr'acte? Cor-

neille fixe une limite -
: pendant que les violons jouent,

le spectateur se repose : le rideau relevé, il admettra que

deux heures ont pu s'écouler pour les personnages. —
Mais alors, pourquoi pas quatre heures, ou deux jours,

ou un an? Une fois la porte ouverte à la convention,

pourcjuoi la refermer si vite et se gêner sans raison? Le

seul juge, en pareil cas, c'est le spectateur. Or, quand

les personnages reparaissent, qui songe à se demander

ce qu'ils ont pu faire pendant l'entr'acte, où ils ont pu

aller, combien il a fallu de temps (reprenons l'exemple

du Gid), à Rodrigue, pour battre les Maures : u'a-t-il

employé que les deux heures réglementaires, ou un peu

plus? Corneille, qui s'en doute bien, ne discute pas avec

ses spectateurs : il est sur d'eux; il sait que l'aiistotéli-

cien le plus obstiné, s'il est de bonne foi, sera obligé de

s'écrier après une scène qui est en contradiction avec

la règle, mais qui, en revanche, est touchante : « J'ai

pleuré, me voilà désarmé. » Le poète discute avec ceux

qui veulent discuter, et défend pied à pied son terrain,

]. T. I, p. ll:i.

-2. T. I, p. lli.
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battant en retraite de temps en temps, avouant, par

exemple, qu'il sacrifiera la vraisemblance à l'unité de

temps \ puis, revenant à la charge, et annonçant qu'il

abandonnera la règle des vingt-quatre heures, plutôt

qu'une beauté '~.
Il compose une pièce, la plus émouvante

qu'il lui est possible, parce qu'il faut attacher le pubhc;

puis il l'étudié au point de vue des trois unités : il cherche

à apaiser les érudits, eu montrant qu'Aristote, s'il n'est

pas tout à fait satisfait, peut pourtant se contenter à la

rigueur.

Mais qu'est-il résulté de toutes ces subtilités? D'abord

Corneille a fait la part trop belle à ses adversaires, en

admettant non pas l'unité de temps presque absolue des

Grecs, mais même cette règle déjà conventionnelle des

vingt-quatre heures. En effet, disciple des Espagnols

anciens ou modernes, le poète surcharge sa pièce d'évé-

nements qui ne peuvent matériellement pas tenir dans

un jour entier. Une objection plus grave fut faite par

l'Académie : la règle des vingt-quatre heures, consentie

par Corneille, rend certaines situations impossibles,

immorales même, et Scudéry me semble irréfutable,

lorsqu'il accuse Ghimène d'être impudique, parricide :

ne reçoit-elle pas Rodrigue dans la maison de son père,

quand le cadavre est dans une pièce voisine, encore

chaud? Boileau aurait été fort en peine si on l'avait

prié de conciher son précepte

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le tliéùlre renijili ^,

1. T. I. ]). 8i.

2. T. 1, p. ;i.

;i. Art porliquc, ch. m. v. iô. U'k
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et le passage où il se révolte, avec le public, contre les

censeurs du Cid ^ Mais Boileau s'inquiétait-il de cette

contradiction? Au témoignage de Boursaut, c'était le plus

sensible des spectateurs; au fond, il était de l'avis de

Molière, il laissait les règles à la porte du théâtre-. Mais

alors, à quoi bon édicter des lois qu'on n'appliquera pas,

et qui seront entre les mains de l'envie des armes dange-

reuses? Si nous donnons actuellement raison à Corneille,

le poète n'en a pas moins été obligé de se soumettre en

partie. Sous prétexte de se rapprocher ainsi davantage de

la vérité, en réalité on augmente la part de la conven-

tion; de plus, cette convention n'est pas claire, n'est pas

librement consentie et bien comprise par le spectateur.

Nous nous sentons dans une situation fausse, n'accordant

pas au poète une liberté qu'il refuse : nous n'osons pas

songer à la loi du temps qu'il élude plutôt qu'il ne la

respecte. Gette^ règle, destinée à préciser, augmente

donc la confusion. Corneille le voit, et, loin de remédier

à ce défaut par une solution bien nette, il fait de cette

confusion, qu'il n'a pas l'audace de supprimer chez lui,

une loi pour les auteurs à venir ^. 11 va plus loin, il se

reproche, comme une maladresse, d'avoir parlé du temps

une seule fois dans tout son théâtre K Beau résultat,

heureuse application des doctrines d'Aristote revues par

Chapelain! Voilà les premiers avantages que Corneille

retira de son orthodoxie littéraire : hors d'Aristote,

point de salut, répétait après l'Académie le trop soumis

1. Satire IX, V. 231-23i.

2. « Vous êtes déplaisantes gens avec vos règles, etc. » Critique de

VÉcole des Femmes, se. vu.

3. T. I, p. 9o.

4. T. 1, p. 06.
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poète \ sans désarmer ses persécuteurs. Après l'unité

de jour, ils le forcèrent à subir Tunité de lieu.

Sur ce fait Corneille est sans excuse : car il n'en

trouve, dit-il, aucun précepte dans Aristote ni dans

Horace : « C'est ce qui porte, ajoute-t-d, quelques-uns

à croire que la règle ne s'en est établie qu'en consé-

quence de l'unité de jour -. » C'est une erreur, mais

peu importe. Corneille donne, en acceptant cette loi

sans nécessité, la partie facile à ses critiques, et Lessing

a lieau jeu dans ses attaques : car que devrait-être,

même suivant Corneille, l'unité de lieu? La seule vraie,

la seule possible serait l'unité de lieu absolue. Au lieu

de cela. Corneille veut l'agrandir; sans doute il trouve

un peu (( licencieuse » l'opinion de ceux qui disent :

« On la peut étendre jusques où un homme peut aller

et revenir en vingt-quatre heures ^'. » Plaisante unité,

qui dépend de la rapidité des transports. Corneille

s'égaye doucement là-dessus, et pense que « ce qu'on

ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu '' ».

Pourquoi une ville? Pourquoi pas une province, un

pays, un continent? Corneille néglige de nous apprendre

pourquoi on ne peut élargir davantage cette unité de

lieu. Mais enfin admettons-la telle quelle. La tragédie

y gagnera probablement en netteté, en vraisemblance?

Le but du poète ne peut être que celui-ci : éviter au

1. '( Il locrnrdo l'ait dramatique et l'épopée comme des genres défi-

nitivement lixés par les immortels exemples qu'il en avait sous les

yeux; illusion étrange dans un esprit de celte vigueur. » (M. Egger,

Histoire dr la critique^ cli. m.)

i2. T. I, p. 117.

?,. If>id.

A. T. 1, 1). lli).
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spectateiH' un trop grand effort d'iiiiafiiiiatioii pour

suivre les personnages partout oli les mènera le caprice

de l'auteur? Ce but est-il atteint? C'est le contraire qui

arrive; car, au lieu d'avoir un lieu bien marqué, ])ien

précis, nous restons dans un terrain vaLjue : d'un acte

à l'autre la scène se déplace, mais nous n'en savons

rien : le décor n'est pas modifié, aucun personnage

ne nous prévient du changement, et Corneille recom-

mande bien aux poètes de ne jamais préciser le lieu

dans leurs vers; en supposant le spectateur un peu

naïf, on n'a pas à craindre ({u'il se pose cette ques-

tion ; où sommes-nous '? Le poète normand tourne la

difficulté, ou plutôt il l'escamote, et, par ce qu'il appelle

une fiction de théâtre, il imagine une sorte de parloir

où tous les personnages se rendent à tour de rôle « par-

lant avec le même secret que s'ils étaient dans leur

chambre- ». Mais, dans de pareilles conditions, la tra-

gédie devient une sorte d'évocation des ombres : le

poète fait apparaître et disparaître ses acteurs sans

raison plausible
;
que gagne-t-il à ces tours de passe-

passe? L'auditeur désorienté ne sait plus pourquoi les

|)ersonnages entrent ou sortent, pourquoi don Diègue

vient attendre Rodrigue dans la maison de Chimène 'K

J^es personnages savent peut-être oii ils sont, mais le

spectateur n'en sait lien. Déjà au xvu' siècle, le public

devenu délicat, gâté par Corneille lui-même, « se scan-

dalise '' » aux scènes détachées. Il est certain que le

1. T. 1, p. 1-20.

2. T. 1, p. 1-21.

n. Le CAd, a. UI, se. v,

-4. T. I, p. 102.
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quatrième acte de Ginna, pour prendre l'exemple cité

par Corneille, est bizarre : Emilie parle de conspiration

juste dans la salle que vient de quitter Auguste. Mais

à qui la faute? au poète qui accepte l'unité de lieu.

Nous admettons la désunion des scènes dans un drame

de Shakspeare, parce que nous en sommes prévenus

par quelque signe, si simple qu'il soit; mais, dans les

tragédies de Corneille, on se demande avec une sorte

d'inquiétude ce que viennent faire devant nous des

personnages que rien n'appelle. Sur ce point Corneille

est d'une indulgence intéressée : « 11 faut, s'il se peut,

rendre raison de l'entrée et de la sortie de chaque

acteur; surtout pour la sortie je tiens cette règle indis-

pensable : je ne serais pas si rigoureux pour les

entrées ^ » C'est un tort, et, s'il est naturel que Cor-

neille ne se tienne pas rigueur, rien ne nous force à eu

faire autant. Conclusion : grâce aux deux unités de

temps et de lieu, il n'y a plus ni temps ni lieu dans la

tragédie de Corneille, et, comme les hommes ne vivent

jusqu'ici que dans le temps et l'espace, le spectateur a le

droit de se demander comment pourront donc agir les

personnages. La réponse est bien simple : ils n'agis-

sent pas, et ce qui nuit à l'action, c'est, sinon l'unité

d'action elle-même, du moins une conséquence que

Corneille en tire. Corneille dit, dans une excellente

définition : a Je tiens que l'unité d'action consiste....

en l'unité de péril dans la tragédie, soit que son héros

y succombe, soit qu'il en sorte '-. » Une tragédie, en

effet, est le récit d'une crise avec son commencement,

1. T. I, p. 108.

2. T. I, p. 08.
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son milieu et sa fin. II peut donc y avoir plusieurs péri-

péties, c'est-à-dire plusieurs actes; mais combien doit-

il y en avoir? « Aristote n'en prescrit point le nombre;

Horace le borne à cinq '. » Il est regrettable que, snr

un simple vers d'Horace, le trop docile Corneille ait

donné à toutes ses tragédies une longueur uniforme :

tle là des faiblesses, des longueurs; on sent parfois que

l'auteur délaye plutôt qu'il ne développe, pour arriver

à son nombre fatal. Ainsi Corneille fait des fautes contre

l'unité d'action telle qu'il la comprend : par exemple,

« le second péril où tombe Horace après être sorti du

premier - » . Au fond l'unité d'action n'est que l'unité

d'intérêt : l'intérêt n'est nullement augmenté par les

règles, au contraire: au théâtre, il dépend avant tout de

la parfaite clarté du sujet : nous venons de voir que chez

Corneille une tragédie ne gagne rien en clarté, pour

être divisée en cinq actes, et représentée dans l'inté-

rieur d'une ville, dans l'espace de vingt-quatre heures.

Mais, dira-t-on, chez Racine, la règle des trois unités

est parfaitement suivie, dans des tragédies qui remplis-

sent aisément les cinq actes de rigueur '.

Sans doute, dès ses débuts, Racine atteignit presque,

dans les Frères ennemis, la perfection sur ce point ; la

durée delà pièce est identique à la durée de la repré-

sentation ''. De plus, toutes les scènes, sans exception,

i. T. I.p. 107.

2. T. m, p. 57;3.

3. Je laisse de côté Esthcr, puisqu'elle ne fut pas composée pour le

public.

i. Il n'y a dans tout Racine qu'une seule faute contre la vraisem-

blance du temps : Cl', dans Alludie à l'acte 11, vers 372, le commen-
taire de y\. A. Coquerel.
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peuvent se jouer dans la même pièce du palais. Loin

de dépayser, comme Corneille, son spectateur, de lui

faire perdre la notion de l'espace, Racine insiste, au

contraire, sur l'importance et l'influence du lieu où se

passe l'action :

Considérez ces lieux où vous prîtes naissance :

Leur aspect sur vos cœurs n'a-t-il plus de puissance '?

Dans Alexandre, on peut signaler un progrès sérieux

pour l'unité et la continuité de Faction. Racine l'a con-

staté lui-même -. Non content de supprimer ces trous

qui dans Corneille divisent souvent un acte eu plusieurs

parties bien distinctes, Racine semble avoir voulu réunir

tous les actes l'un à l'autre, faire de sa pièce un tout. Ce

tour de force fut réalisé dans les deux premières tra-

gédies"^; Racine ne put le recommencer dans les sept

suivantes : il sacrifia une perfection que le spectateur

ne lui demandait pas, à l'intérêt psychologique. Et

pourtant il n'oubliait pas sa première tentative, car

il introduisit le chœur dans ses deux dernières pièces,

pour revenir à l'unité du théâtre grec '*.

Cet amour de la simplicité grecque ^ assure à ses

intrigues une dernière supériorité sur celles de Cor-

neille, un peu embrouillées parfois, à l'espagnole.

1. Thébaïde, v. 1(>2;5. — Britanniciis, v. 1033-1040.

2. T. I, p. :ji<).

3. Dans la Tlu'bakli', toujours un personnage de la dernière scène

apparaît au commencement de l'acte suivant. Il en est de même dans
AIrxandrc, ou tout au moins le i)ersonnage qui paraît au début d'un
acte est annoncé à la lin de l'acte précédent.

i. T. III, p. iSÎJ.

V). T. Il, p. 3(;t), 307.
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Racine a donc })Oi'tc allèg-riMnent tli's chaînes (|ui

embariassaient Corneille : la conclusion à en tirer, c'est

qu'en fait de règles théâtrales, ce (jui convient à Tun

gêne l'autre; il ne faut donc pas imposer d(;s lois (pii

sont qu(>l(]uetbis très nuisibles, sans jamais servii' à

grand 'chose.

Mais, dira-t-on, elles servent à ({uelque chose : les

tragédies de Racine ont gagné à son respect absolu des

règles : elles sont peu chargées d'événements, et sui-

tout très claires, d'un plan facile à suivre. Soit, mais

cette clarté peut être aussi bien une (pialité naturelle à

Racine qu'une conséquence de l'application des unités.

De plus, les tragédies de Racine sont-elles plus scéni-

ques, plus émouvantes que celles de Corneille? Non,

sans doute. Donc, à quoi bon des règles qui ne rendent

pas forcément une pièce attrayante, sans lesquelles une

pièce peut intéresser? Elles n'ajoutent à la tragédie

que le mérite de la difficulté vaincue; mais condjien

sont vaincus par la difficulté? Racine a réussi : soit,

mais Corneille a échoué. Donc les règles, obstacles

dangereux même pour les génies, étaient infranchis-

sables pour les talents à venir. En somme, la tragédie

y a plus perdu que gagné; il y a au théâtre assez de

conventions indispensables, pour qu'on ne s'en impose

pas de gratuites.



CHAPITRE lY

DES CARACTERES

Tout cela, du reste, est relativement secondaire :

Corneille et Racine faisaient probablement bon marché

des moyens; le but important à atteindre était la

vérité psychologique : c'est là le fondement durable

de la tragédie classique; elle est fort artificielle dans

tout le reste, ici la nature apparaît; à la lecture ou au

théâtre, c'est là son côté saillant, qui attire avant tout

le spectateur ou le critique. Aussi les études abondent-

elles sur ce point. Les caractères créés par nos poètes

sont si vrais, qu'on peut faire sur eux des observations

psychologiques aussi bien que sur l'homme vivant K

Leur personnalité est si complète qu'ils semblent

parler et agir indépendamment de l'imagination de

leur créateur : étant donnés par exemple, dans Andro-

maque, quatre personnages animés uniquement par

l'amour, et placés dans une situation initiale, ils se

1. La Psycliologie dans les tragédies de Racine, par M. Janct. {Revue

des Deux-Mondes, 15 septembre 1875.)
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mettent à pcarler et agir, logiquement, fatalement pour

ainsi dire; ils ne prononcent pas des vers de Racine,

mais des paroles dictées par la jalousie ou par la

liaine. Les dilTérentes péripéties du drame sont amenées

non par le talent du poète, mais par le jeu interne

des passions dans l'àme de ses héros; il y a là plus

(|ue l'illusion de la vie : c'est une véritable création;

l'auteur et les acteurs disparaissent; les personnages

ne sont plus des marionnettes ou des automates, mais

des créatures vivant par elles-mêmes, malheureuse-

ment d'une vie trop surnaturelle.

En efîet le triomphe de l'art est trop complet :

la réalité humaine est dépassée : ce ne sont pas des

hommes que nous avons devant nous. Trop fidèle à

la théorie cartésienne, la tragédie ne nous présente

que de purs esprits sans corps. Chez ces êtres imma-

tériels, aucune enveloppe grossière ne nous empêche

d'admirer le jeu délicat des passions, unique élément

d'un organisme étrangement simplifié. De toutes les

fatalités du corps, les héros tragiques n'en ont gardé

qu'une : ils peuvent mourir. Mais devons-nous croire

à la mort de ce personnage qui doit être immortel

comme les passions qui l'animent? Britannicus périt-il

réellement, empoisonné au dernier acte? Non : l'amour

respectueux et la dignité dans la disgrâce ne peuvent

disparaître ainsi. Le poète a donné l'immortalité à

son héros, mais aux dépens de son humanité. La vérité,

partant l'intérêt, y perdent un peu. On aimerait à

voir ces héros reprendre pied par instants dans la

réalité : nous mesurerions plus facilement ainsi par

comparaison leur grandeur idéale. Jamais, dans tout
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leur rôle, un mot qui semble indiquer une faiblesse-

humaine : ils ignorent, par exemple, la fatigue d'une

façon par trop surnaturelle. Gondé, au combat du

faubourg Saint-Antoine enlevait au moins sa cuirasse,

et se roulait dans Therbe fraîche pour se ranimer.

Rodrigue se repose d'une bataille en la racontant K

Plus la tragédie se rapproche du dernier terme de

son évolution, plus nous voyons disparaître les der-

nières traces de vérité humaine, plus ces âmes, qu'on

appelle Polyeucte ou Iphigénie, rompent les quelques

liens qui les attachaient à leurs corps.

Quand Cléopàtre s'empoisonne, on peut voir encore :

ses yeux

Déjù tout égarés, troublés et lurieux.

Cette affreuse sueur qui coui't sur son visage,

Cette gorge qui s'enfle ^.

Mais nous ne connaîtrions pas les ravages secrets-

du poison chez Phèdre, si la reine ne nous en prévenait

pas elle-même.

Sans doute, en cherchant bien, on pourrait décou-

vrir quelques traits isolés, oïli, par une sorte d'inadver-

tance, le poète indique un efTet physique d'une douleur

morale :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent '.

dit Phèdre, en proie du reste non pas à une fièvre

vulgaire, mais au trouble plus noble de l'amour. Le

1. SorLir d'une Ijataille, et combattre à l'instant.

— Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

(A. IV, se. V.)

2. Rodogiine, a. V, se. iv.

3. T. III, p. 313.
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plus gnuiil iiiérile de ces tmits iiiituivls, chez nos

tragiques, est dans leur rareté. Enfin, si nos deux

poètes ont consenti ii montrer, comme à regret l'iii-

lluence de Tànie sur le corps, jamais ils n'ont iii(li([U(''

l'effet contraire '.

A quoi cela tient-il? est-ce au rang même de leurs

héros? Peut-être : les tragiques semblent admettre

({u'uu roi ne doit pas être soumis aux exigences de

son corps. Agamemnon pont ])ien éveiller hii-nième

son confident Arcas, mais non pas se faire réveiller

par lui.

On peut étendre à toute la tragédie la remai'que

que Corneille a faite sur son propre théâtre : presque

tons ses personnages sont des rois et des reines, ou.

(|ui mieux est, des Romains, c'est-à-dire des êtres

supérieurs en majesté même aux princes. C'est Emilie

(pii nous l'apprend -. Pourquoi toujours des rois, des

princes, des cjupereurs, des reines? Craignait-on de

faire déroger la tragédie, en présentant de simples

gentilshommes? Corneille, le seul (pii ait essayé d'expli-

({uer cette habitude, ne nous en donne pas des raisons

l)ien convaincantes : « La tragédie, dit-il dans la

préface de Don Sanche % ne peut se passer de

l'histoire, et l'histoire dédaigne de marquer les mal-

heurs qui n'arrivent pas à quelque grande tête. » Il

reconnaît pourtant lui-même, et par deux fois, que

1. Sauf une seule exception, dans le monologue de don Diègue :

Mon bras Iraliit donc ma querelle

2. Corneille, t. IH, p. -427.

3. T. V, p. -4Uo.
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rinfortune d'un simple paysan de Leuctres est aussi

émouvante que l'assassinat classique d'Agamemnon

par Glytemnestre \ Il va plus loin et avoue même que

des personnages plus rapprochés de nous par le rang,

nous intéresseront davantage, que nous éprouverons

plus de terreur ou de pitié pour mv malheur qui peut

nous arriver -. Tout cela est excellent, et l'on est tenté

de conclure : après la préface de Don Sanche à quoi

bon la préface de Gromwell?

Malheureusement Corneille n'avait que des demi-

audaces, en théorie. Racine ne fut pas plus courageux,

et la tragédie fut condamnée à la royauté à perpé-

tuité. Qu'y gagna-t-elle ? Plus de moralité, prétend

Corneille : « Le spectateur peut concevoir avec facilité

que si un roi, pour trop s'abandonner à l'ambition, à

l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un

malheur, si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte raison

lui, qui n'est qu'un homme du commun, doit tenir

la bride à de telles passions , de peur qu'elles ne

l'abîment dans un pareil malheur ". »

Cette raison est vraiment trop ingénieuse : voici,

peut-être, la vérité. Tout le xvii^ siècle, auteurs et

spectateurs , veut que l'art dramatique soit majes-

tueux , comme l'art en général , comme la pein-

ture ou la sculpture : la dignité royale ajoute à

la majesté du personnage : un héros tragique ne

peut soupirer que pour une reine : une princesse

ne peut aimer qu'un roi, et ce que Jason dit de

1. T. 1, p. 1)1} ; (. V, p. -40G.

2. T. V, p. iO(i.

3. T. 1, p. IJi.
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lui-même est vrai de tous les autres princes de tra-

gédie :

Jason ne lit jamais de communes maîtresses;

Il est né seulement pour cliarmer les iirincesses,

Et haïrait l'amour, s'il avait sous sa loi

Rangé de moindres cœurs que des filles de roi '.

Voilà donc le parti que la tragédie tire de la royauté :

celle-ci ajoute à la pompe des vers et des sentiments;

quels que soient l'époque et le pays où se passe la pièce,

les héros ont tous la même dignité et le même senti-

ment de leur dignité. Gréon, dans Médée, parle comme

Mithridate, don Fernand, dans le Gid, comme Aga-

memnon dans Iphigénie. La nature, la simplicité y

perdent, la dignité tragique y gagne : triste compen-

sation. Si parfois un de ces personnages couronnés

s'oublie jusqu'à parler comme un homme, les commen-

tateurs sont ravis, et prennent pour une beauté singu-

lière ce qui n'est qu'une rareté. Lorsqu'Andromaque,

en parlant de son enfant, que la dignité tragique

relègue dans la coulisse, dit, comme une mère :

Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui, -,

on crie au miracle : si elle l'embrassait sur la scène,

ce serait un petit scandale : l'étiquette serait violée.

Forcés de garder la dignité de leur rang, les rois de

tragédie sont toujours en représentation : ils sacrifient

à leur majesté tout le reste, la simplicité de parole, et,

chose plus grave, la simplicité des sentiments. Aga-

4. Médée, t. II, p. 342.

SOURIAU. 3
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memnon embrassait
,

paraît-il , Iphig-énie , avant la

pièce ^; mais, une fois en scène, voici tout ce que sa

tendresse paternelle lui inspire pour consoler sa fille

qu'il envoie à la mort :

Montrez, en expirant, de qui vous êtes née;

Allez; et que les Grecs, qui vont vous immoler.

Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

C'est de l'héroïsme, dira-t-on : soit, mais on peut

répondre qu'il y a trop d'héroïsme dans la tragédie

classique. Sans doute, il est beau de montrer au théâtre

de grands sentiments trop rares dans la réahté. Lorsque

tant d'hommes sacrifient le devoir à la passion, le bien

à l'intérêt, il est bon de voir des héros sacrifiant l'intérêt

au bien, la passion au devoir. Mais la bonne action la

plus simple, la moins méritoire, constatée dans la rue,

produit bien plus d'impression que l'héroïsme le plus

raffiné, au théâtre. Les héros de tragédie sont héroïques,

c'est convenu ; ils sont grands et généreux, comme les

hommes sont petits et vulgaires, par nature, par habi-

tude prise : donc ils ne font plus d'effet. Un géant de

trois mètres, peint sur un tableau, me paraît moins

grand qu'un homme haut de six pieds, que je viens de

coudoyer. J'ai plaisir à causer avec une personne ou

très bonne ou très désintéressée, parce que l'exception

est toujours attrayante; de pareilles qualités empruntent

leur mérite à la médiocrité générale qui les entoure et

1. Moi, dit Iphigénie,

Pour qui tant de fois prodiguant vos caresses,

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.

(A. IV, se. IV.)
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les fait valoir ; mais, au théâtre, dans une tragédie,

nous sommes certains d'avance que tous les person-

nages seront des perfections; leur héroïsme est mono-

tone. Les quelques monstres que la tragédie nous pré-

sente, par exception, ne servent pas môme de repoussoir
;

ces monstres, en effet, dans leur genre, sont des héros :

héros du crime, comme les autres sont des héros de la

vertu.

Ces derniers sont donc bien , suivant le mot de

Mme de Staël, « des marionnettes héroïques, sacrifiant

Famour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, ins-

pirées par l'antithèse, dans leurs actions comme dans

leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette éton-

nante créature qu'on appelle l'homme ^ ».

Au point de vue psychologique même, la tragédie est

donc bien loin de la réalité, car nous ne pouvons

prendre au sérieux ce mot de d'Aubignac : « Dans ce

royaume, les personnes de qualité ne s'entretiennent

que de sentiments généreux... de sorte que leur vie a

beaucoup de rapport aux représentations du théâtre

tragique ^. » Les personnages de tragédie sont au

contraire si peu naturels qu'un caractère bien humain,

bien vrai, placé dans ce milieu conventionnel, paraîtrait

faux, par contraste.

Gela n'est pas une simple hypothèse. Nous trouvons

dans Corneille un personnage sur lequel on s'est long-

temps trompé, justement par cette illusion d'optique

que nous venons de signaler ^.

i. De rAllemagne, U^ partie, cli. xv, p. 191.

2. L. II, ch. I, p. 91. De la Pratique du théâtre.

3. Les lignes qui vont suivre étaient déjà écrites, lorsque je retrouvai
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Félix n'est pas un personnage de la comédie, quoique

Voltaire lui reproche d'en parler souvent la langue. Tl

ne fait pas rire, mais il ne fait pas trembler non plus : il

n'y a en lui rien d'outré : c'est un homme fort ordi-

naire, comme nous en saluons à chaque instant dans

la rue. Mais il n'a rien d'assez bas pour exciter notre

haine, en un mot pour être tragique. Sans doute il

n'hésiterait pas à faire ce que dit Narcisse :

... Pour nous rendre heureux perdons les misérables!

Et pourtant Félix n'est pas un scélérat comme

Narcisse. S'il nous semble bas, c'est à cause de son

entourage : à côté de caractères surhumains, comme

Pauline, Polyeucte, Sévère, Félix paraît petit, parce qu'il

n'a que la grandeur moyenne de l'humanité. Les autres

sont des héros, lui n'est qu'un homme, ou plutôt c'est

un fonctionnaire qui tient à sa place, et qui fera tout

pour la conserver, jusqu'à des lâchetés, s'il le faut.

Il est singulier de l'entendre se comparer aux vieux

Romains qui sacrifiaient leurs enfants à la patrie *.

Lui, sacrifie son gendre à sa position ; car ce n'est

certes point par fanatisme religieux qu'il fait mourir

Polyeucte : sans doute il parle de la majesté des dieux

violée; mais le crime, ou plutôt la maladresse, ce qui

est plus grave à ses yeux, consiste à l'avoir violée « en

pubhc ^ ». Il craint peut-être les dieux, mais surtout

cette idée développée dans une excellente chronique dramatique du

Temps, octobre 188i.

1. Polyeucte, V. 1099.

2. Ibid., V. 860.
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l'empereur ^ C'est un ambitieux sans vergogne, qui va

jus(|a^à l)làmer Pauline de ne pas lui avoir résisté,

quand elle aimait Sévère. Il se reproche à lui-même

devant sa fille,

Do n'avoir pas aimé la vertu toute nue,

et pousse rindélicatesse jusqu'à préparer une entrevue

entre Pauline et Sévère : sans doute il connaît la vertu

de sa fille; mais ne serait-il pas un peu gêné lui-même

s'il devait préciser devant son gendre ce conseil vrai-

ment bien vague, et d'une délicatesse suspecte :

Ménage en ma faveur l'amour qui le possède 2.

Il ne voit qu'une chose, son avancement, et son

avancement par sa fille. Si Polyeucte mourait, se dit-il,

Et si par son trépas l'autre épousait ma fille,

J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis ^.

Si au moins Félix sacrifiait délibérément Polyeucte

à son intérêt, il y aurait là quelque chose de tragique :

Félix serait un scélérat. Mais, au contraire, il est bon-

homme, au fond; non seulement il aime sa fille, mais il

chérit même son gendre, et trouve que ce nom a quel-

que chose de « doux ^ ». Il parle naturellement avec

une bonhomie comique ^. Si parfois il change de lan-

gage ''' pour riposter avec l'énergie fière d'un don

1. Polyeucte, v. 932.

2. Ibid., V. 337.

3. Ibid., V. 10o4.

4. Ihid., V. 869.

U. Ibid., V. 97G.

6. Ibid., V. 91o.
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Diègiie ou d'un Horace, ce n'est plus le vulgaire Félix

qui parle, c'est le grand Corneille : ce n'est plus un

vers de caractère, c'est un vers de poète.

Félix est médiocre, et, comme toutes les médiocrités,

il ne peut comprendre la grandeur. Il méconnaît Po-

lyeucte, et croit que la peur de la mort le convertira K

Il méconnaît Sévère, et suppose que la générosité du

favori de l'empereur est un piège. Il méconnaît sa fille

en s'imaginant qu'elle pourra, Polyeucte mort, épouser

Sévère.

En revanche, tous trois le dédaignent ou le mépri-

sent % et ils ont raison parce qu'ils sont des héros;

mais les spectateurs, qui ne sont que des hommes, n'ont

pas le droit de mépriser Félix : ce serait imprudent.

Félix peut nous servir de point de comparaison pour

évaluer la distance qui sépare les héros tragiques de

l'humanité. De loin, il nous semble un nain, à côté

des autres; nous nous approchons : il est de notre

taille.

Cette vérité humaine, que nous cherchons en vain

dans les premiers rôles, se trouve, au contraire, si nous

en croyons un critique moderne, chez les confidents :

« ce confident tant raillé est un des personnages les

mieux imités du théâtre monarchique^^ ».

Dans deux pages fort brillantes, M. Taine prétend que

le confident du théâtre, c'est le complaisant de Ver-

sailles. Nous trouvons bien, en effet, dans Corneille^ des

ombres qui suivent silencieusement leur maître, parlent

d. Polyeucte, v. 879.

2. IbicL, V. 1S08, 1730, Um et 1747.

3. M. ïaiiie, JS'ouveuiix essais de critique et d'histoire, p. 224.
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et se taisent à volonté, et seml)lcnt ignorer l'existence

(les antres personnages. Sanf Stratonice, anssi vivante

qu'une servante dans Molière, tous ces confidents no

sont que des échos : ils n'ont ni volonté, ni intérêts per-

sonnels, et, à l'exception de deux scènes où deux con-

fidents se font des confidences ', aussitôt leur maître

disparu ils disparaissent ou se taisent.

Sans doute, dans Racine, on retrouve encore quel-

ques-uns de ces serviteurs dévoués qui poussent la

complaisance jusqu'à faire rimer leur nom avec celui

de leur maître. Les confidentes, un peu insignifiantes,

je l'avoue, sont sacrifiées : ce sont des utilités. Œnone,

par un artifice du poète, prend sur efie tout l'odieux qui

dans Euripide pesait sur Phèdre seule, et pourtant elle

agit, avec perfidie même ~. Gléone force sa maîtresse à

voir clair dans son cœur ^. C'est un miroir où Hermione

se regarde, et aperçoit la vérité qu'elle voudrait se

dissimuler. Au contraire, le confident de Racine ne

ressemble plus du tout au confident de Corneille : il

devient un personnage, secondaire, il est vrai, mais

enfin qui, s'il écoute beaucoup et parle peu, agit aussi

quelquefois. Pylade blâme respectueusement Oreste
''

et lit dans son àme ^. Pyrrhus rougit de sa faiblesse

devant Phœnix et n'ose céder en sa présence *^. Antio-

chus a des secrets pour Arsace, et ne lui avoue pas son

1. Rodogune, a. I, se. i et vi. Citons encore comme exception Lao-

nicc, qui, confidente de Cléopàtre, trahit sa maîtresse en faveur de

Rodogune.

2. Phrdre, a. IV, se. i.

3. Andromaque, a. W, se. i, v. 420.

4. Vous me trompiez, seigneur. V. 37.

5. Va-t'en. — Allons, seigneur, enlevons Hermione. V. 780.

6. Va m'attendre, Pliœnix. V. 947. ,
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amour *. Narcisse, confident de Britannicus, le trahit,

et, confident de Néron, le dirige à son gré.

Le jugement de M. Taine ne peut donc s'appliquer

ni aux confidents de Corneille, puisque le courtisan de

Louis XIV n'existe pas encore, ni aux confidents de

Racine, puisqu'ils ont une certaine indépendance, une

certaine autonomie.

Nous pouvons donc conclure : la quantité de vérité

humaine que contiennent les caractères tragiques est

altérée par les nombreuses conventions, forcées ou

inutiles, que renferme la tragédie. C'était pour donner

à ces caractères un naturel qui leur manquait, que la

tragédie a essayé d'être historique : la vérité historique

devait corroborer la vérité psychologique, donner un

corps à ces passions, remédier à toutes ces conventions.

1. Bérénice, a. I, se. III.



CHAPITRE V

DE LA FIDÉLITÉ HISTORIQUE

Malheureusement le théâtre du xvif siècle ne copie

qu'imparfaitement l'histoire. Corneille et Racine l'ont

altérée tous deux, chacun à sa manière : Corneille, en

prenant des libertés avec la vérité des faits, en intro-

duisant l'amour dans les caractères; Racine, plus scru-

puleux sur les événements, en rendant modernes des

caractères anciens. Corneille voulait rester fidèle à l'his-

toire, qui lui fournit presque tous ses sujets parce que

« la tragédie a besoin de Fappui de l'histoire pour les

événements qu'elle traite; et, comme ils n'ont d'éclat

que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance ordi-

naire, ils ne seraient pas croyables sans son autorité,

qui agit avec empire ^ ». Corneille insiste sur cette

idée : sans vérité historique, point de vraisemblance au

théâtre, point d'intérêt, par conséquent •. Le drama-

turge doit être historien. Pourtant son respect pour

1. T. V, p. 406.

2. T. I, p. lu.
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l'histoire n'est pas superstitieux. Sans doute il place en

tête de ses tragédies les plus importants passages des

auteurs qu'il a consultés ; mais ce n'est point par scru-

pule d'historien qui cite ses textes et veut faciliter à son

lecteur le contrôle, « ce n'a été que pour faire démêler

l'histoire d'avec la fable ^ ». Si, par hasard, la vérité

historique choque la vraisemblance, le poète, fort de

l'autorité d'Aristote, pense qu'il a le droit de choisir^.

Il a même le droit de « prendre quelque licence sur

l'histoire en tant qu'elle regarde les intérêts des parti-

cuhers, et leur attribuer des actions qu'ils n'ont pas

faites ^ )). Il ne change pas les grands faits, ce qu'il

appelle avec Aristote « les sujets reçus ^ ». Il ne se

reconnaît pas le droit de toucher aux événements

connus (et pourtant il ressuscite Sylla et en plaisante °),

aux « effets de l'histoire '^ », mais il peut modifier les

causes qui les préparent, les « acheminements ».

L'action principale, qui fait le fond de la tragédie,

ou plutôt son dénouement, est bien conforme à l'his-

toire; mais tout ce qui la précède ou la prépare,

c'est-à-dire en général les quatre premiers actes au

moins, reste à l'entière disposition du poète ~. Ainsi

comprise, la prétendue fidélité historique de Corneille

n'est plus qu'un mot. Un art « qui polit et orne la

vérité », comme dit Balzac à propos de Cinna ^, n'est

1. T. l,p. 4; X, p. -io.

± T. I, p. 82.

3. T. 1, p. 89.

4. T. I, p. 77.

5. T. X, p. 492.

G. T. IV, p. 410.

7. 'I'. 1, p. 77.

8. u L'empereur le fit consul et vous l'avez fait honnête homme,
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}3as (le riiistoire, et Corneille l'avoue lui-même lorsqu'il

reconnaît que « le plus beau secret de la poésie est

ringénieuse tissure des fictions avec la vérité ' ». Mais

jusqu'où peut aller cette altération? Corneille est assez

embarrassé pour fixer des limites précises. Plus le

sujet est connu, plus on doit respecter l'histoire : si,

même alors, le poète croit devoir ajouter quelque chose

à la vérité des faits, il faut que ses inventions aient l'air

aussi vraies que la vérité elle-même ~. On ne doit pas

voir la soudure.

Par malheur^ non content d^accommoder aux besoins

de sa tragédie les événements secondaires, Corneille a

manqué plus gravement encore aux devoirs d'un véri-

table historien. Ce qu'il dit d'Héraclius, « une pièc(î

d'invention sous des noms véritables '^ » peut se dire de

presque tout son théâtre. Corneille est de l'avis de cer-

tains auditeurs '( qui mettent aisément l'histoire à

quartier pour se plaire à la représentation '' ». Aussi

aurait-il été fort surpris d'apprendre que « ce qui

frappe son esprit et attire sa prédilection, c'est avant

tout l'intérêt historique. Il met les grandes leçons poli-

tiques au-dessus des personnes, l'événement avec les

enseignements moraux au-dessus de l'homme, les idées

particulières d'un temps et d'un pays au-dessus des

passions générales et sans caractère déterminé ^. » S'il

mais vous l'avez pu faire par les lois d'un art qui polit et orne la

vérité. » Lettre du 17 janvier 1643.

1. T. III, p. 474.

2. T. I, p. 97.

3. T. V, p. 151.

4 T. I, p. 93.

5. Le Grand Corneille historien, p. 11, par M. E. Desjardins.
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en était ainsi, Corneille serait bien un historien, mais il

ne serait pins un dramaturge, et nous y perdrions. Mais

« les idées particulières d'un temps et d'un pays » ne

sont pas plus fidèlement reproduites, dans son théâtre,

que les événements. Corneille reconnaît que « les mœurs

doivent être convenables. .
.

, le poète doit considérer. . . le

pays de ceux qu'il introduit ^ »
; il veut qu'un Romain

parle en Romain : dans Sophonisbe, il se loue surtout

d'avoir su observer « la fidélité avec laquelle nous de-

vons conserver, à ces vieux illustres, ces caractères de

leur temps, de leur nation et de leur humeur ''

».

Sans doute le peuple romain a eu son caractère,

variant un peu avec les époques ; avant que Montes-

quieu l'eût tracé. Corneille pouvait le connaître ; mais

l'a-t-il vu bien nettement? Ne s'en faisait-il pas une

idée subjective? Cette grandeur uniforme qu'il prête

à tous ses héros romains est plus cornélienne que

romaine. Corneille n'a reproduit ni le caractère général

des peuples, ni les caractères particuliers des person-

nages dont il suit l'histoire. Il se vante, lorsqu'il pré-

tend ne pas « efféminer ses héros par une docte et

sublime complaisance au goût de nos déhcats », dût-on

reprendre en lui « une ignorante et basse affectation de

les faire ressembler aux originaux qui en sont venus

jusqu'à nous^ ». Mais, tout en se vantant de conserver

les caractères tels qu'ils sont dans Tite-Live, il reconnaît

qu'il leur prête un peu d'amour ^ C'est là le vice fon-

1. T. 1, p. 36.

2. ï. X, p. 498.

3. T. VI, p. 469.

4. T. VI, p. 464.
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dameiital, au point de vue historique, de presque tous

SCS personnages romains. Sans doute il y eut à Rome un

instant une société très raffinée, très élégante, divisée

en petites coteries ^
; le tout Rome d'alors ressemblait un

peu à la haute société du xvu" siècle; comme elle, il

aime les causeries, les médisances et les anecdotes :

comme elle, il abrite mal plus d'une intrigue; l'indiscré-

tion est une demi-vertu mondaine, et les femmes

jouent dans cette société nouvelle, fondée par le désœu-

vrement politique, un rôle important; tel consul doit sa

fortune à la protection de grandes dames qui ne sont

plus des matrones : mais l'amour est loin d'avoir l'in-

fluence qu'il aura au xvu' siècle dans la vie réelle

et dans les tragédies de Corneille : la maxime d'Eu-

phorbe « l'amour rend tout permis- », suivie par

Turenne lui-même dans un moment d'égarement
,

n'est pas encore admise par les Romains du siècle

d'Au2ruste.

Corneille n'a donc pas fait ce qu'il voulait faire,

c'est-à-dire de l'histoire dramatisée. Il ne nous a pas

indiqué sa méthode de travail; mais d est bien à sup-

poser qu'd n'écrivait pas ses pièces l'œil fixé sur

les textes. Si d'abord le grand artiste essayait de re-

produire le type historique de son héros, bientôt il

cessait de copier d'après nature; la fougue l'empor-

tait , et sous son pinceau bientôt apparaissait une

nouvelle figure, tout originale, gardant du modèle

une ressemblance lointaine , affaiblie. Dans cette

métempsychose littéraire , le poète , comme il s'en

1. L'Opposition sous les Césars, de M. Boissier, p. 78,

2. Cinna, v. 735.



46 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGÉDIE

vante ^ ressuscite bien ses héros, mais c'est son âme^

sa grande àme, qu'il leur donne. Une tragédie de Cor-

neille n'est pas une page de Tite-Live ou de Tacite mise

en vers et divisée en cinq actes. Ne demandons pas au

poète plus de fidélité servile qu'au peintre.

Somme toute, écrivant pour une génération qui a fait

ses délices des romans de Mlle de Scudéry, Corneille ne

voit dans l'histoire qu'une matière fertile en développe-

ments psychologiques, en longues conversations. Boileau

aurait pu faire aussi un Dialogue des Héros de Tragédie.

Sans aller jusqu'au paradoxe, sans prétendre qu'il n'y a

pas plus de vérité historique dans Cinna que dans Cléhe,

nous pensons que le théâtre de Corneille est trop roma-

nesque ^ pour être sérieusement historique : comme on

disait au xvn*^ siècle, ces tragédies sont de belles infidèles.

La fidélité historique, au contraire, fut le souci con-

stant de Racine. A ses débuts, il dépasse presque la

mesure ^. Il pousse le scrupule jusqu'à la vérité archéo-

1. J'ai quelque art d'arracher les grands noms du tombeau. '

Le grand Auguste lui que j'ai fait revivre.

(T. X, p. 96.)

Quelque nom favori qu'il te plaise arracher

A la nuit de la tombe

(T. VI, p. 122.)

2. 11 est question du nom vrai d'une héroïne : « Plutarque et Appian
la nomment Antistie... un évèque espagnol la nomme Aristie. Je ne
doute point qu'il ne se méprenne; mais à cause que ce nom est plus

doux, je m'en suis servi... Aristie a plus de douceur, mais // sent ii lus \

le roman. Antistie est plus dur aux oreilles, mais il sent plus l'histoire \

et a plus de majesté! Quid juris? » (T. X, p. 491.) Il choisit, bien

entendu, Aristie.

3. Il va jusqu'à souligner la différence entre tûpawoç et paaiXsuç,

Vous serez un tyran haï de nos provinces.

— Ce nom ne convient pas aux légitimes princes

.

(Thébaïdc, v. 483.)
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logique \ sans oublier que sur ce point la seule règle
j

€st l'approbation du public, qu'un spectateur n'est pas

un lecteur, et qu'au théâtre il vaut mieux suivre la

légende, si elle est acceptée, que l'histoire, si elle

choque ^. Les personnages d'Andromaque sont « si

fameux » qu'il ne s'est permis « de rien changer à leurs

mœurs ^ ». Il a « adouci un peu la férocité de Pyrrhus »,

mais ce Pyrrhus adouci fait sur des spectateurs délicats

l'effet que produirait sur nous un Pyrrhus ressemblant à

son père, « sauvage, farouche, à la poitrine velue ' » . Pour

que Pyrrhus paraisse féroce, il n'a pas besoin de pousser

des hurlements; qu'd élève un peu la voix devant une

femme, que, devant la mère, il menace le fils de mort,

qu'il refuse de se laisser attendrir par l'humiliation d'une

reine ^, et le public du xvn° siècle devinera en lui le vain-

queur de Troie aux yeux étincelants *^. Mais il faut

deviner, comprendre à demi-mot, retrouver l'histoire un

peu cachée sous le vernis brillant des convenances. Com-

parons les préfaces de Britannicus àla pièce même. D'un

côté c'est Tacite, avec ses brutalités; de l'autre. Racine,

avec ses réticences : les éléments sont les mêmes, mais

le poète est un discret metteur en scène. La fidélité est

absolue ', mais la forme sauve le fond sans le déa^uiser.

1. T. ni, p. 390, V. 1K«; t. II, p. 387, v. 301.

2. « J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons mainte-

nant de cette princesse. » T. II, p. 38.

3. T. II, p. 34.

4. M. Taine, Nouveaux essais, p. 227.

n. V. 917.

6. V. 999.

7. « J'avais copié mes personnages d'après le plus grand peintre de
l'antiquité. » T. II, p. 250.. « C'est Agrippine surtout que je me suis

efforcé de bien exprimer. » IbicL, p. 252.
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Agrippine s'était prostituée à Pallas : elle l'avoue sans

employer de gros mots ^
; elle l'avoue à son fils; n'est-ce

pas indiquer suffisamment cette impudeur que Tacite

dévoile brutalement? « Néron n'est plus un sophiste »,

dira-t-on ~. Et toute son entrevue avec Junie? Et sa

réponse à Agrippine, que Sénèque, avec tout son esprit,

ne désavouerait pas? « Néron n'est plus artiste? » Et ce

couplet si curieux, qui vaut toutes les pages écrites sur

l'esthétique de l'empereur ^?

Trouve-t-on que Néron parle trop bien, « que- cet

art et ce tact du monde l'ont tout entier transformé ^? »

Nous avons déjà constaté à Rome l'existence d'une

société raffinée, d'une cour où l'art de bien dire a dû

paraître, puisque c'est une fleur de cour, si nous en

croyons M. Taine. Néron enfin n'est-il pas poète ^? His-

toire ancienne, ou histoire contemporaine, la préoccu-

pation de Racine est toujours la même ". Et, sans pous-

ser la finesse d'odorat aussi loin que Jules Janin, qui

« sent le Coran dans Rajazet, autant qu'il retrouve la

Rible dans Athalie ^ », on peut dire que la pièce ne

dément pas la préface \ Il n'est même pas nécessaire

d'écouter cette tragédie à côté d'une personne grave

par profession (comme Jules Janin près de Lamennais)

1. Je nécliis mon orgueil; j'allai trouver Pallas.

2. Nouveaux essais, p. 235.

3. A. II, se. II, V. 385, 750. — Cf. YAntéchrist, de M. Renan, ch. vu.

i. Nouveaux essais, p. 245.

5. Perse, sat. Il, v. 89.

6. La principale chose à quoi je me suis attaché, c'a été de ne rien

changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. (Préface de

Bajazet, t. II, p. 473.)

7. liachel et la Tragédie (18C1), p. 270 sqq.

8. La principale chose, etc., t. II, p. 473.
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pour lui trouver un petit ragoût de sensualité orientale.

A quoi bon pousser plus loin ces remarques? Mithri-

date n'a-t-il pas la grandeur cornélienne avec la vérité

histori({ue en plus ^ ?

En résumé, il est également faux de prétendre que

les héros de Racine n'ont pas été un peth naturalisés

français^ et de soutenir que cette élégance raffinée de

langage et de mœurs leur enlève toute ressemblance

avec les originaux. Racine a tracé ses caractères anti-

ques avec une main moderne, mais c'est tout; et

M. Taine, qui va plus loin, semble introduire en littéra-

ture une sorte de déterminisme inconciliable avec la

liberté du génie. Sa théorie de l'influence du milieu

organique sur les esprits -, vraie pour les simples talents,

est fiiusse pour les génies : ceux-ci dominent leur époque,

ne subissent son influence pour ainsi dire que par leurs

racines. Dans cette résurrection qui s'appelle une tra-

gédie de Racine, les personnages reparaissent entiers;

mais, avant de les présenter à Versailles, le poète, d'une

main légère, essuie un peu la poussière des siècles sur

les armures, et donne quelques leçons de maintien à

ses héros, sans en faire des petits-maîtres. C'est comme

un vieux tableau dont on a ravivé les couleurs.

C'est fort suffisant pour la scène. Ne faisons pas la

faute d'écouter une tragédie comme nous lirions une

1. « Il n'y a guère d'aclions éclatantes dans la vie de Mitliridate, qui

n'aient trouvé place dans ma tragédie. » T. III, p. 16. iNous ne dirons

rien de l'exactitude de Racine, dans ses pièces religieuses; ce n'est

plus (idélilé d'iiistorien , mais scrupule de chrétien. Pour juger la

valeur historique iVEstlun' et cVAthalle, il faudrait d'abord critiquer

Jes textes que Racine a imités. Cela sort de notre compétence.

2. Philosophie de l'art, t. 1, p. 11.

SOURIAU. 4
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page de Montesquieu. La critique dramatique n'est pas

la critique historique. Il est bien suffisant au théâtre

qu'on ne choque pas les notions générales d'histoire,

assez répandues pour que chaque spectateur puisse

immédiatement vérifier la chose de souvenir. Le public

veut être ému, même aux dépens de l'histoire ancienne.

Racine écrit comme Corneille pour a l'auditeur qui,

communément, n'a qu'une teinture superficielle de

l'histoire ^ ».

Tous deux modifient légèrement les caractères histo-

riques, mais, presque toujours, en les améliorant :

composée sous la royauté triomphante, la tragédie fait

l'apologie de la royauté. Cela ne pouvait guère avoir

d'inconvénient, tant qu'il s'agissait d'histoire ancienne.

Quant ;i l'histoire moderne et française, elle était inter-

dite à la tragédie -, pour deux raisons.

D'abord, si nos deux tragiques ont cherché unique-

ment dans le cercle forcément restreint de l'histoire

ancienne des sujets trop souvent traités avant eux, cela

tient à l'admiration toute naturelle mais trop servile de

leurs contemporains pour tout ce qui est antique : nous

retrouvons ainsi jusque dans la tragédie l'influence pro-

longée de la Renaissance. Le xvif siècle raille l'effort

gigantesque de la Pléiade, mais en subit le contre-coup.

De plus, l'histoire de France n'offrait pas à nos

poètes de sujet possible : on ne pouvait représenter nos

anciens rois comme des Louis XIV avant Versailles;

l'erreur eût été trop forte. D'un autre côté, les montrer

1. Coi-ncillc, t. VI, p. 301.

2. Bajazct n'est pas une cxcei)tioii : le rcculemcnl de l'espace su])-

plée à celui du temps.
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tels qu'ils étaient eût été plus qu'imprudent : en 1715,

Fréret est mis à la Bastille pour avoir osé dire que les

premiers rois francs avaient été heureux de recevoir des

Romains le titre de patrices. Peut-on concevoir Corneille

ou Racine faisant représenter sous Louis XIV une tra-

gédie comme Henri III, la Maréchale d'Ancre, ou le

Roi s'amuse?



CHAPITRE VI

DE l'iXTÉRÈT de la TRAGÉDIE POUR LES SPECTATEURS

AU XVif SIÈCLE

Nous avons essayé de dégager la part de la convention

dans la tragédie, pour montrer la partie faible de cet

art si puissant, pour expliquer les différentes tentatives

de révolutions littéraires, dont une seule, le Romantisme,

devait réussir. Nous en trouverons une dernière raison

dans ce chapitre : jusqu'à quel point la tragédie était-

elle intéressante pour les contemporains?

On ne peut se dissimuler toute la difficulté de cette

recherche, tout ce qu'elle a de problématique.

D'abord, nous devons essayer de dépouiller toutes nos

habitudes d'esprit actuelles, oublier ce que nous avons

appris au théâtre moderne, revenir en un mot à cette

fraîcheur d'impressions, à cette naïveté d'un public qui

n'avait pas lu Shakespeare, qui n'avait pas éprouvé les

fortes émotions du drame actuel.

Il est à peine besoin de parler de ceux qui maintenant

ti'ouvent nos classiques ennuyeux : c'est la faute du
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lecteur rt non de rauteur. Quelijiie romantiques (ju'iueu.t

été nos chissu[ucs, on ne peut guère demander à Cor-

neille, surtout à Racine, l'intérêt immédiat d'un drame.

Mais nième ceux qui goûtent encore nos vieilles tra-

gédies, sont-ils sûrs, dans leur admiration consacrée, de

rencontrer juste? Notre sens critique individuel n'est-il

pas émoiissé par les observations et les éloges entassés

depuis plus de deux siècles sur chaque vers^ chaijue

mot de ces chefs-d'œuvre? Il est déjà difficile de juger

par soi-même une pièce moderne à la troisième ou ([ua-

trième représentation. Combien davantage nous est-il

malaisé d'admirer librement, spontanément, le Gid ou

Andromaque?

Oublions un instant que Polyeucte et Britannicns

sont des chefs-d'œuvre : tâchons de traiter nos deux

grands poètes comme de simple mortels. Corneille, qui

des deux semble le plus dramatique, condamne pourtant

absolument un procédé très scénique : le coup de théâ-

tre \ et lui préfère la lutte des sentiments. 11 ne dédaigne

pas, bien entendu, les situations fortes ; mais elles ne sont

pour lui qu'un moyen, et non un but. S'il imagine une

seconde entrevue entre Chimène et Rodrio-ue, c'est

qu'après la première, les amants ont encore quehjue

chose à se dire.

Mais a-t-il voulu réaliser ce rêve de tout auteur dra-

matique, rillusion? Je ne le crois pas. Il n'est personne.,

parmi ceux qui aiment vraiment le théâtre, qui ji'ait

connu ces moments d'illusion parfaite dont parle Sten-

dhal ^, qui n'ait ressenti cette émotion délicieuse : à de

1. T. I, p. 71.

2. Racine et Shakspeare. C. Lévy, 1882, p. 14-16.
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certains instants la réalité disparaît, le rêve commence;

les acteurs font place aux personnages ; il n'y a plus ni

lustre ni rampe : un monde surnaturel vient de nous

apparaître.

Corneille a peut-être essayé de produire cette illusion

dans ses féeries; mais, dans ses tragédies, Ta-t-il tenté?

l'a-t-il voulu? Je ne sais, et il est bien difficile de le savoir.

Aurait-il réussi? C'était impossible. L'uniformité seule

des costumes empêche alors toute illusion. L'acteur se

ressemble trop d'une tragédie à l'autre. Actuellement,

lorsqu'une pièce commence, on cherche d'abord à recon-

naître les acteurs à un geste connn, au timbre de la

voix : puis, l'artiste reconnu, on l'oublie, pour ne plus

songer qu'au personnage. Au xvn' siècle, au contraire,

l'acteur ne peut se déguiser. Le rideau se sépare : deux

actrices sont en scène. Elles peuvent indifféremment

commencer le Cid, Horace ou Cinna : rien dans leur

costume n'indique la difTérence des pays ou des époques.

Voyons-nous apparaître deux acteurs? C'est peut-être

Polyeucte et Néarque : mais c'est aussi bien Phocas et

Crispe, ou Perpenna et Aufide.

De plus, on peut affirmer que les acteurs de Corneille

n'étaient pas ses interprètes. Propriétaires de la pièce,

ils la jouaient selon leur bon plaisir, sans prendre conseil

du poète K Je n'en veux pour preuves que l'entrée ridi-

cule del'acteur jouant Auguste-, et le passage si curieux

de l'Impromptu de Versailles, où Molière critique le

1. Sans doute d'Aubignac dit : « Nos poètes ont aocouliimé de faire

repasser leurs pièces en leur présence, et d'avertir les comédiens de

tout ce qu'il faut faire. » Mais Corneille ne savait pas lire ses vers.

2. T. m, 1). iOl. — Cf. la remarque de Voltaire.
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manque de naturel, l'emphase maladroite des comédiens

de l'Hôtel *. Sans doute ils essayaient quelquefois de

donner l'illusion, mais gauchement ~.

Enfin Molière, pour augmenter l'émotion, probable-

ment, allait jus([ii'à employer, dans son débit, certain

procédé dédaigné maintenant ". Le vers de Corneille y

prêtait un peu : il est très scénique '. Comment les

acteurs le disaient-ils? Il n'est guère possible de le savoir.

Quel effet produisaient-ils en le disant? Nous avons lii-

dessus quelques renseignements.

D'abord, écoutons avec confiance Cornedle, toujours

si plein de bonne foi dans ses confidences sur lui-même.

Il n'a malheureusement parlé qu'une seule fois de l'émo-

tion excitée par ses tragédies. Les spectateurs frémis-

saient, nous dit-il, à voir pour la seconde fois Rodrigue

et Chimène en présence. Mais pourquoi? Ils ne se

1. Montfleury ne manque jamais de faire remarquer tous les beaux

endroits de ses rôles. (D. de Visé, cilé par M. Marty-Laveaux, Cor-

neille, t. VI, p. 452.) n Mets la main au côté, fais les yeux furibonds.

Marche un peu en roi de théâtre. » Fourberies de Scapin, a. I, se. vu.

Molière était, quand il ne jouait pas lui-même la tragédie, de l'avis de

Shakspeare [llamlct, a. UI, se. ii).

2. Dufresne agitait son casque à plumes rouges pour souligner ce

vers :

Et sa tète à la inain, <lomandant son 'salaire...

(Corneille, t. UI, p. 393.}

Baron, suivant une anecdote assez improbable, pâlissait et rougis-

sait pour commenter (à contre-sens, du reste), les vers connus du

même récit, p. 392.

3. Molière...

...d'un hoquet éternel sépare ses paroles.

{Impromptu de Vhùtel de Condé, cité par M. Marty-Lavcaux, t. IV,

p. 6.)

4. Racine semble avoir reconnu cette supériorité de Corneille :

« Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. '> (T. I,

p. 293.)
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demandaient pas : que va-t-il se passer? mais, « que

vont-ils se dire? ^ ».

Le dialogue peu coupé, cet échange de discours qur

n'est pas tout à fait la vraie conversation, ne paraissait-

il pas un peu long, et, sans fatiguer l'attention, n'affai-

blissait-il pas l'émotion? Nous avons déjà parlé de cette

patience d'écouter qui distinguait les mondains d'alors :

sans doute on la retrouvait au théâtre chez le public,

chez les acteurs; ceux-ci devaient écouter comme on le

fait dans un salon, sans souligner, sans faire des gestes.

Le jeu moderne est un contre-sens, et Corneille aurait

peut-être protesté contre la façon dont Rachel écoutait

le récit de Valère.

Je me représente volontiers le public contemporain

de Corneille, attentif, mais calme; un murmure discret

aux beaux passages, quelques larmes chez les plus

exaltés, et c'est tout. Il faudrait se garder de prêter à

tous les spectateurs l'enthousiasme de Mme de Sévi-

gné ^. Remarquons que chez elle l'admiration grandit à

mesure que l'admiratrice vieillit. Corneille a été le poète

de sa jeunesse, elle a vécu un instant la vie de ses.

i. (c J'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce

mallieureux amant se présentait devant elle, il s'élevait un certain

frémissement dans l'assemblée qui marquait une curiosité merveil-

leuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire

dans un état si pitoyable. « T. III, p. 94.

2. Voici pourtant un témoignage contraire : « Le spectateur espère-

et craint pour eux; il se réjouit et s'afflige avec eux... il ressent tou-

jours, quand ils paraissent, quelque émotion d'esprit ou quelque pas-

sion selon l'état présent des affaires. » (D'Aubignac, Pratique du théâtre,

1. IV, ch. 1.) Mais, tout cela, est-ce de l'émotion? IN'est-ce pas tout au-

plus l'intérêt qu'exciterait un roman? Ces spectateurs sont bien naïfs,

du reste : « J'ai vu dans cette occasion... une jeune fille dire à sa

mère qu'il fallait avertir Pyrame que sa maîtresse n'était pas morte,

quand il va se tuer, la croyant morte. » {Ibid., ch. vi.)
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héroïnes; elle se rappelait qu'elle avait été un instant

Chiniène, qui sait, Pauline même? (sa petite-fille

s'appelait ainsi \]. On comprend donc sa facilité d'émo-

tion aux pièces de Corneille.

Enfin, quels étaient ces passages qui a enlevaient »

le public? Est-ce ceux que nous applaudissons mainte-

nant, les tirades héroïques, les vers cornéliens? Écou-

tons la-dessus un auditeur plus calme et moins partial

«[ue Mme de Sévigné : le prince de Gonti écrit à

propos de Rodrigue : <( Si l'histoire le considère davan-

tage par le nom de Gid et par ses exploits contre les

Mores, la Gomédie l'estime beaucoup plus pour sa

passion pour Ghimène et par ses deux combats parti-

culiers : le récit mesme de la défaite des Mores y est

fort ennuyeux -. »

Pour Ginna la remarque est plus piquante encore :

« Y a-t-il personne qui ne songe plus tost à se récréer

en voyant jouer Ginna sur toutes les choses tendres et

passionnées qu'il dit à Emilie, et sur toutes celles qu'elle

luy respond, que sur la Glémence d'Auguste, à laquelle

on pense peu, et dont aucun des spectateurs n'a jamais

songé à faire l'éloge en sortant de la Gomédie'^ ».

Enfin un dernier renseignement très probant, puis-

qu'il est fourni par un dévot, donne raison à Voltaire ''

:

« En vérité, y a-t-il rien de plus sec et de moins

agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage?

1. « Par élégance romanesque elle Tappelait Pauline.» Saint-Simon,

t. ni, p. 394 (coll. Hachette).

2. Traité de la comédie et des spectacles. Éd. K. Wollmoller, p. 19.

3. Ibid., p. 18.

4'. De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri, etc.
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Y a-t-il rien de plus délicat et de plus passionné que

ce qu'il y a de prophane ? Y a-t-il personne qui ne

soit mdle fois plus touché de l'affliction de Sévère

lorsqu'il trouve Pauline mariée, que du martyre de

Polieucte? Il ne faut qu'un peu de bonne foy pour

tomber d'accord de ce que je dis \ »

Trouve-t-on suspect, en matière de théâtre, le juge-

ment d'un dévot? Écoutons le sceptique Saint-Évre-

mond : « Ce qui eût fait un beau sermon, faisait une

misérable tragédie, si les entretiens de Pauhne et de

Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres passions,

n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les

vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée -. »

Ainsi donc, les spectateurs d'alors ne s'extasiaient

guère sur ce que nous trouvons aujourd'hui admirable

dans Corneille. Les analyses psychologiques leur plai-

saient plus que les coups de théâtre; ils préféraient

l'amour aux autres passions, et pour une raison très

simple : l'amour au théâtre émeut plus que tout le reste;

tandis qu'on lutte contrôles émotions fortes ou pénibles,

et que souvent on échappe aux larmes par un rire ner-

veux, on se laisse aller plus facilement à l'illusion, pour

une scène d'amour. Aussi, quand l'amour ardent et

jeune de Rodrigue, la passion forte et plus virile de

Sévère eurent fait place aux tirades froides d'un César ou

d'un Antiochus, le public devint fort tiède, et il fallait tout

l'aveuglement d'un vieux fidèle pour trouver dans le si-

lence attristé des spectateurs un enthousiasme contenu ^

1. Traité de la comédie et des spectacles, p. 18.

2. De la tragédie ancienne et moderne.
3. A la représentation de Sophonisbe, « les spectateurs sont sans
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(( Au théâtre, a dit V. Hugo, un conte d'amour vaut

mieux que toute l'histoire K » Le mot est juste et

exphque pourquoi Racine allait modifier l'intérêt de ce

théâtre où l'on trouve trop d'histoire et trop peu

d'amour.

La passion, dans Racine, fait trop oublier l'intérêt

historique et dramatique. Il y a peu de pièces dans

Corneille qui soient aussi pathétiques que Phèdre. Mais

l'originalité de Racine consiste à avoir su cacher tant

de force sous tant de grâce. Sans aller jusqu'à la fadeur,

Racine ne force jamais les traits de ses personnages. Il

émeut rarement, mais il intéresse toujours à la lecture,

souvent au théâtre.

J'imagine que les lecteurs de la Princesse de Glève>

devaient être les grands admirateurs de Rérénice. Mêmes

observations fines et touchantes, même discrétion.

Presque chaque vers de Racine contient, je ne dirai pas

une idée, mais un sentiment. Les ennemis du poète eux-

mêmes reconnaissaient cette supériorité-, mais ils lui

contestaient la valeur des caractères. Pourtant il est

impossible que tous les vers d'un rôle soient intéressants,

et que le personnage soit ennuyeux. Sans doute on

a pu reprocher à ses créations une certaine ressem-

blance monotone ^. Le jeune premier de Corneille était

cesse dans radiniration et seiileiit une joie iiiiérieure qui les retient

dans un profond silence ». {Recueil de dissertations, par Granet, cité

par M. Marty-Laveaux, t. YI, p. 451.) Après tout, ne vaut-il pas mieux
se tromper ainsi, et tromper du même coup le grand poète, que d'at-

trister sa vieillesse?

1. Littérature et philosophie mêlées, p. 168.

2. « Il est impossible que M. Racine en fasse de méchants. <> (Bour-

sault, cité par M. .Marty-Laveaux, t. II, p. 226.)

3. Voltaire, Temple du goût.
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avant tout un héros, amoureux par occasion ^; celui de

Racine est soupirant de son métier. Discrétion, respect,

attentions délicates, passion contenue, telles sont ses

qualités ordinaires. De la carte de Tendre, il ne connaît

que Soumission et Empressement.

Aussi n'est-ce pas dans les caractères d'hommes

qu'éclate tout le génie de Racine ; il triomphe dans

les rôles de femmes. Celles-ci donnent à bon droit leur

nom à nombre de ses tragédies; elles y tiennent le pre-

mier rang; ce ne sont plus, comme dans Corneille^

des héroïnes, hérissées de vertu : ce sont des femmes

aimantes, douces, et simplement réservées. Esprit

féminin par plus d'un côté. Racine s'est complu à tracer

surtout des caractères de femmes.

A travers les réticences respectueuses de Louis Ra-

cine, on devine nombre de romans dans la vie de son

père : c'était probablement pour expier ses erreurs de

jeunesse que le poète avait épousé une femme capable

elle aussi de confondre Andromaque et les Plaideurs ^.

Un psychologue froid n'aurait pu décrire ainsi les

passions et leurs nuances. Racine a dû faire des études

d'après nature, et c'est là ce qui fit le succès de soi>

œuvre.

Pour réussir comme il l'a fait, il fallait à notre auteur

un public spécial : môme au xvn' siècle, Racine n'a pu

être le poète de la foule. l\ s'est gardé de la froideur, de-

l'ennui, par la perfection de son génie. Sans doute, ses-

tableaux gagnent à être vus de près; mais^ même dans-

i. Corneille, du reste, a-t-il un autre amoureux que Rodrigue? Tous^

les autres ont quarante ans dans leurs déclarations.

2. T. I, p. 194.
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le lointain de la scène, ils produisent encore de l'effet,

parce r{ue, outre les petits détails merveilleux comme
des miniatures, ils possèdent aussi les grandes lignes,

imposantes de loin. Mais cet effort devait rester stérile.

Racine, par la perfection même de son talent, ne devait

pas faire école.

Maintenant, une dernière réflexion : quel que soit le

génie de Corneille et de Racine, n'est-il pas surprenant

qu'ils aient épuisé la tragédie, qu'elle soit née avec

Corneille et morte avec Racine^? N'est-ce pas la con-

damnation de ce genre? Sans aller jusqu'au paradoxe,

sans dire que la tragédie n'était pas née viable, on doit

reconnaître que Corneille s'était laissé renfermer dans

des bornes trop étroites. Son génie robuste avait besoin

de pousser librement ses racines en tout sens : il n'a pu

se développer dans le terrain étroit qu'on lui mesurait au

jîom d'Aristote, et il est allé s'amoindrissant.

, Racine, outre la force, comme Corneille, avait une

souplesse admirable : il s'est plié à toutes les exigences,

il n'a même pas profité des libertés qu'on lui laissait.

Il a fiiit un prodige, un de ces miracles qui ne se re-

commencent pas. Il a porté à la perfection un genre

«étroit, conventionnel. Après Racine on ne pouvait pas

faire mieux; il fallait donc faire autre chose.

Racine avait porté avec tant d'aisance la chaîne des

trois unités qu'on avait cru découvrir dans cette gène

une grâce de [)lus. 11 fallait briser cette entrave inutile.

Racine, au lieu de s'engager dans la voie nouvelle

1. Grébilloii et Voltaire n'ont fait que se servir de rinstrumcnt, tel

que le leur avaient légué les deux grands tragiques, et sont loin de

l'avoir perfectionné.
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ouverte par Don Saiiche; avait condamné la tragédie à

n'admettre que les rois et les reines. Il fallait renoncer

à l'étiquette, et ouvrir les portes de ce palais un peu

désert à la foule des simples mortels, plus variés, et

tout aussi intéressants.

Racine, pour rendre moins invraisemblable la dignité

soutenue de ses personnages, avait eu besoin du recu-

lement du temps ou de l'éloignement de l'espace ^

La tragédie ne pouvait plus être nationale. Il fallait

abolir cette dignité tragique, bannir l'antiquité clas-

sique, ouvrir le théâtre à l'histoire française.

Enfin, et surtout, il fallait affranchir l'alexandrin,

dont Racine avait fait un si admirable usage, mais

qui à lui seul aurait empêché toute révolution de fond;

il était nécessaire de rapprocher le vers de la prose,

par instants.

En un mot, après les à-peu-près de Voltaire, dans

le même genre à peine modifié, après Favortement de

Diderot, après les pseudo-tragédies insipides de l'Empire,

il fallait la révolution romantique.

1. " A la vérité je ne conseillerai pas à un auteur de prendre pour
sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci.., on peut
dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils

s'éloignent de nous. » T. II, p. 477, préface de Bajazet.



DEUXIEME PARTIE

DU DRAME ROMANTIQUE

CHAPITRE PREMIER

LK ROMANTISME DK 1802 ET LE ROMANTISME DE 1830

Sans fiiire une liistoire complète du romantisme en

France, il est nécessaire de montrer comment le roman-

tisme de 1830 se rattache au mouvement littéraire et

religieux de 1802, et surtout comment il s'en sépare.

Le siècle avait deux ans lorsque parut le Génie du

Christianisme : ce livre est avant tout une Poétique

nouvelle, dont l'idée générale est indiquée au début de

l'œuvre : « Il est temps que l'on sache enfin à quoi se

réduisent ces reproches d'absurdité, de grossièreté, de

petitesse, qu'on fait tous les jours au christianisme; il

est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée,

il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut

enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Vir-

gile et d'Homère '. » Le christianisme, suivant Chateau-

briand, est une religion plus littéraire que le Paganisme.

1. Génie, V° partie, liv. I, ch. l'=^
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En effet, mieux que ce dernier, il fait comprendre la

grandeur delà nature jusque-là rapetissée par la mytho-

logie : « Les déserts ont pris, sous notre culte, un carac-

tère plus triste, plus grave, plus sublime; le dôme des

forêts s'est exhaussé : les fleuves ont brisé leurs petites

urnes, pour ne plus verser que les eaux de Fabîme, du

sommet des montagnes; le vrai Dieu en rentrant dans

son œuvre a donné son immensité à la nature K »

Outre le sentiment plus juste de la nature, de la

réalité, le christianisme fait aussi la part plus belle

à l'idéal, c'est-à-dire, d'après Chateaubriand, au besoin

que les poètes ont d'embeUir tout ce qu'ils voient :

<c Toujours cachant et choisissant^ retranchant ou

ajoutant^ ils se trouvèrent peu à peu dans des formes

qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient plus

parfaites que la nature; les artistes appelèrent ces

formes le « beau idéal ». On peut donc définir le

beauidéalVBYi de choisir et de cacher-. »

Chateaubriand sent bien la faiblesse et le convenu

d'une pareille théorie ; moins on sera obligé de

choisir et de cacher, plus l'art se rapprochera de

la nature : or, c'est encore le christianisme qui nous

fournira des hommes et des époques où Ton n'aura

rien à cacher, car rien ne sera honteux, rien à choisir,

car tout sera également bon : '< La chevalerie seule

offre le beau mélano^e de la vérité et de la fiction.

D'une part, vous pouvez offrir le tableau des mœurs

dans toute sa naïveté : un vieux château, un large

foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du

1. Gcirie, \l'- |nu-(i(', liv. IV, cli. h''".

2. !l,id., I. Il, rli. M.
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cor, le bruit des armes n'ont ricii qui heurte le goût,

rien qu'on doive ou choisir ou cacher.

« Et d'un autre côté le poète chrétien, plus heureux

qu'Homère, n'est point forcé de ternir sa peinture en

y plaçant l'homme barbare ou l'homme naturel : le

christianisme lui donne le parfait héros ^ »

Enfin le cœur humain lui-même subit, sinon Faction

directe, du moins le contre-coup du christianisme :

une passion est créée, ou plutôt un état d'esprit jusque-

là inconnu : la nouvelle religion est trisle ', et tout

le monde nii pas la force de supporter cette tristesse :

certaines âmes « dégoûtées par leur siècle, effrayées

par leur religion, sont devenues la proie de mille

chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélan-

colie... ^ ». C'est là, pour le poète chrétien, une nou-

velle source d'inspiration.

De tous les genres littéraires, quel est celui que doit

préférer le christianisme? Chateaubriand les cherche

dans la Bible, et n'a que l'embarras du choix. Pour

lui, en effet, ce livre peut être considéré comme la

source de toute littérature : la partie historique elle-

même en est poétique : « Ses révolutions sont tour

à tour racontées avec la trompette, la lyre, et le

chalumeau ''. » Pourtant il n'hésite pas : « L'épopée

est la première des compositions poétiques. Aristote,

il est vrai, a prétendu que le poème épique est tout

entier dans la tragédie, mais ne pourrait-on pas croire.

1. Génie^ 1. H, ch. xi.

2. îUd., 1. IH, ch. IX.

3. Ibid.

4. Ibid., Ile partie, 1. V, cli. ii.

SOURIAU.
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au contraire, que c'est le drame qui est tout entier dans

l'épopée?.... Toute espèce de ton, même le ton comi-

que, toute harmonie poétique, depuis la lyre jusqu'à la

trompette, peuvent se faire entendre dans l'épopée.

L'épopée a donc des parties qui manquent au drame :

elle demande donc un talent plus universel : elle est donc

une œuvre plus complète que la tragédie \ »

Rompant avec le paganisme littéraire du xvn^ siècle

et le scepticisme du xvni^ , le romantisme de Chateau-

briand est avant tout, pour le fond, une Restauration

religieuse. 11 indique plus résolument que Voltaire,

l'histoire nationale et le moyen âge, comme sujets

d'études littéraires.

Enfin, aux poètes chrétiens il montre que la nature,

bien comprise, peut fournir non pas des descriptions

mythologiques, mais des impressions subjectives et

chrétiennes; qu'il faut substituer aux analyses psycho-

logiques si précises de nos classiques, l'étude plus vague,

mais plus moderne, de la mélancolie : le tout sous

forme d'épopée.

Ce système, qui ne manquait pas de grandeur, eut

de l'influence sur toute une génération. Les premières

Méditations de Lamartine, le Livre Mystique d'A. de

Yigny, les Odes et Ballades de V. Hugo sont, avec les

Martyrs , les monuments poétiques du romantisme

chrétien. Mais bientôt les nouveaux venus, de disciples

allaient devenir maîtres à leur tour : à la restauration

religieuse allait bientôt succéder la seconde renaissance

littéraire, le romantisme de 1830.

1. Génie, 1. I, eh. i.



CHAPITRE II

LES THÉORICIENS DU ROMANTISME SCHLEGEL MADAME

DE STAËL MANZOM STENDHAL LES ARTICLES DE

REVUES ET DE JOURNAUX A. DE VIGNY LA PRÉ-

FACE DE CROMWELL

Chateaubriand avait tenté une réaction cou Ire le

xviif siècle, au nom de la religion : au nom de la

liberté littéraire, la génération suivante s'insurgeait

contre le xvif siècle, considéré comme représentant

du principe d'autorité, et disait : « Louis XIY a porté

le principe de l'autorité sous toutes ses formes à son

plus haut degré de splendeur. Je n'ai à parler ici que

du théâtre. Eh bien ! le théâtre du xvii' siècle eût

été plus grand sans la pression dn principe d'autorité.

Ce principe a arrêté l'essor de Corneille et froissé

son auguste génie '. » Pour cette révolution on chercha

des armes partout, même en Allemagne.

On aurait pu en trouver chez nous. Au wiii' siècle,

La Motte et Diderot avaient attaqué déjà le système

1. V. Hugo, Avilit rcœil, p. 580.
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tragique ; mais leur insuccès dans la pratique éloi-

gnait de leurs théories. On aurait pu trouver tous les

arguments de la préface de Cromwell, dans l'Essai sur

Fart dramatique, de Mercier; mais ce livre si curieux

semble inconnu alors K On passa le Rhin. Là, les enne-

mis du x\if siècle français ne manquaient pas. Le pre-

mier en date, en acrimonie, c'est Lessing; mais son in-

justice, condamnée même par ses compatriotes -, devait

rebuter : il avait Tair d'attaquer la tragédie parce qu'elle

était française. On trouva les mêmes critiques, présen-

tées sans parti pris, dans le cours de littérature drama-

tique de Schlegel, signalé par Mme de Staël en 1813.

Les lecteurs français n'étaient pas dépayses : ils

retrouvaient chez Schlegel quelques idées de Cha-

teaubriand : l'influence du christianisme sur les pas-

sions humaines-^, sur la mélancolie ', la chevalerie nais-

\. Quelques citations : il vient de parler des partisans des règles :

" Il faudra rire de leur engouement, si toutefois cela est permis, quand
on songe qu'ils ont été dans tous les âges le fléau des arts, et les véri-

tables assassins du génie. » (Préface, p. xi). — « Le drame... à ce

mot (car les mots de tout temps ont causé de graves querelles), je vois

des journalistes le proscrire, ce mot qui, selon eux, outrage le goût. »

(P. 17.) — (( Ce que je trouve de pernicieux dans la tragédie... ce sont

ces vers orgueilleux qui, déifiant les rois, insultent à la misère de la

multitude. » (P. 37.) — « Ne point permettre à l'œil de cesser d'être

humide : faire naître enfin à de divers intervalles le sourire de

l'âme. » (P. 106.) — « 11 reste à imprimer au drame un caractère

d'utilité présente. » (P. 149.)

Tout en protestant contre les cinq actes (p. 252-2o4), contre les

unités (p. 145), tout en écrivant longtemps avant Stendhal et V. Hugo
(t mais, dira-t-on. Corneille a suivi ces régies qui vous paraissent

gênantes et inutiles, etc. » (p. 234), il était modéré : « 11 faut faire

parler la nature, et non la faire crier. » (P. 141.)

2. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Necker-Saussure,

•1814, t. II, p. 163, 218.

3. T. I, p. 23.

4. T. I, p. 27-30.
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sant de la religion et donnant naissaiice à nne théorie

nouvelle de ranionr, de riionneiii-'; les unités elles-

mêmes modifiées par le christianisme, car le criti((ne,

ici un peu obscur, trouve que la poésie antique « sou-

met l'espace et le temps à l'empire de notre àme »,

tandis que la poésie moderne « consacre ces notions

mystérieuses qui tiennent à la partie la plus élevée

de nous-mêmes, et sont peut-être une révélation de

la Divinité - ». Schlegel est plus clair quand il atta([ue

la tragédie française. En général, il nous reproche

de nous incliner sans raison devant le principe d'auto-

rité^; il nous accuse de subir ainsi l'unité de temps \

l'unité de lieu ^, dont il montre les inconvénients *'.

V. Hugo dans la préface de Cromwell " ne fera que

développer cette phrase de Schlegel : « Plusieurs tra-

gédies françaises font naître aux spectateurs l'idée

confuse que de grands événements ont lieu peut-

être quelque part, mais qu'ils sont mal placés pour

en être les témoins *. »

Essayant de définir mieux qu'on ne l'avait fait jusque-

là l'unité d'action '
, il reproche à la tragédie tantôt de

s'allonger démesurément et lentement pour remplir les

cinq actes de rigueur ^", tantôt d'aller trop vile et de ne

pas ménager assez souvent des « moments de repos et

1. Schlegel, t. I, p. 2o, 26.

2. T. 11, p. 12.J.

3. T. 11, p. m.
i. T. Il, p. lUS-lU.

5. T. 11, I).
117-119.

6. T. 11, I). 139-UO.

7. T. Il, |). 3o.

8. T. Il, p. 135.

9. T. Il, p. 8C-10S.

lu. T. II, p. 114.
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de réflexion pour le spectateur ' » ; tous défauts amenés

par une foi aveugle dans les règles : « En France, le

zèle pour soutenir ces règles fameuses n'existe pas

seulement chez les érudits ; c'est l'affaire de la nation

entière. Tout homme Lien élevé qui a sucé son Boi-

leau avec le lait, se tient pour le défenseur-né des

unités dramatiques '. » Les Français, de plus, ont le

tort de confondre la froideur et la majesté dans la forme

comme dans le fond. L'alexandrin en est la cause ^, et

son pkis grand défaut est de fuir le mot propre pour

la périphrase ^. De là la froide éloquence des person-

nages '".

La psychologie tragique est gênée par le respect des

bienséances ^. On invente un personnage de pure con-

vention : le confident'. L'antique Fatalité ne dirige plus

ni les événements ni les esprits, et n'est pas remplacée

par l'idée moderne de la Providence.

L'histoire est faussée dans les événements et les ca-

ractères •'', et jamais la tragédie n'ose s'aventurer dans

l'histoire moderne ^.

Le ré({nisitoire est donc bien complet : de plus, après

avoir critiqué le passé du théâtre, Schlegel annonçait

son avenir, esquissait le drame nouveau^ romantique "^,

admettant le mélange de la familiarité et de la noblesse

1. Schlegel, 1. H, p. 16u.

2. T. Il, p. 87.

3. T. 11, p. l;J8,17.j.

.4. 1'. 11, p. 148, liO.

5. T. II, p. 158-160.

Cl. T. 11, p. 8o, 133-135, 156-160.

7. T. Il, p. 106, 167.

8. T. Il, p. 142-145.

'.). T. Il, p. UU-151.

10. T. II, p. 328-332.
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dans le langage et l'esprit d'un seul personnage *, admet-

tant l'union du comique et du tragique dans la même
pièce -, l'emploi des fous de cour ', recommandant la

fidélité historique, sans la faire consister dans la vérité

des costumes \ reconnaissant enfin dans Shakspeare le

maître du théâtre.

Trois choses pourtant ont nui, croyons -nous, à

l'intluence de Schlegel en France, et empêchent de

reconnaître en lui le vrai théoricien du romantisme.

Comme tous les étrangers, il ue peut comprendre com-

plètement notre théâtre. C'est ainsi qu'il refuse à

Corneille l'intelligence et le sentiment de l'amour-';

tout en reconnaissant en général la supériorité de

Racine sur Pradon '\ il trouve la Phèdre de ce dernier

supérieure en certains points au chef-d'œuvre de

Racine '. Il sent et comprend si peu une pièce fran-

çaise, qu'il dit à propos de Bérénice : « Le principal

défaut de la pièce est, selon moi, le rôle importun

d'Antiochus ^. »

On peut même dire qu'd ne comprend pas le théâtre,

qu'il n'en est pas un véritable amateur, puisque il ne

croit pas que l'illusion soit possible, fût-ce quelques

instants '^

Enfin, tout en reconnaissant quelques traces de

1. Schlegel, t. H. 399-402.

2. T. U, p. 391, 392.

3. T. H, p. 394-396.

4. T. n, p. 362, 363.

5. T. H, p. 178, 179, 188, 189.

6. T. II, p. 204.

7. T. H, p. 147, 148.

8. T. II, p. 201.

9. T. II, p. MO.
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romantisme dans Corneille * et clans Voltaire ^, il ne se

fait pas l'apôtre du romantisme en général, et la con-

clusion de tout son cours est que les Allemands doivent

écrire des ])ièces allemandes, empreintes du génie

allemand, puisées dans l'histoire d'Allemagne. Tel est

le romantisme de Sclilegel ^.

Mme de Staël, qui fit connaître ce système en France,

répète plutôt qu'elle n'invente : empruntant à Ghateau-

^ briand quelques idées sur l'influence du christianisme '\

elle doit surtout beaucoup à Schlegel, qu'elle avait

entendu à Vienne '\ qu'elle cite souvent ^, dont elle s'ins-

pire ^. Grâce à lui, elle a compris l'inutihté et les incon-

vénients des règles, qu'elle raille avec esprit ^. Elle va

plus loin, et trouve la psychologie tragique incomplète,

conventionnelle : « On dirait que chez nous la logique

est le fondement des arts, et cette nature ondoyante,

dont parle Montaigne, est bannie de nos tragédies; on

n'y admet que des sentiments tout bons on tout mauvais,

et cependant il n'y a rien qui ne soit mélangé dans

l'âme humaine ^. »

1. Schlegel, t. H, p. 182.

2. T. Il, p. 154, 155.

3. Les classiques pourtant sentirent qu'un coup sérieux venait de
leur être porté, et ripostèrent : mais leur champion n'était pas de
taille à se mesurer avec Schlegel : ce fut l'inconnu Martine, de Genève,
qui répondit dans son Examen des tragédies anciennes et modernes,
dans lequel le système classique et le système romantique sont jugés

et comparés (1834) : « Mon examen des tragiques anciens est la contre-

partie du cours de M. Schlegel. » (Introduction, p. iv.)

4.. De l'Allemagne, Didot, 1878, p. 146, 148, 369.

5. P. 366.

6. P. 177, 201, 314, 328-329, 365-368.

7. Comme Schlegel (11, 172), elle n'apprécie pas dans la tragédie le

mérite de la difliculté vaincue.

__ 8. De VAllemagne, p. 181-199.

9. P. 212.
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Lrt s'arrêtent les concessions et les théories claires.

Le l'esté est confus et présente bien des contradictions :

si elle admet qu'on doive présenter au théâtre dans un

même caractère ce mélange de grandes qualités et de

petits défauts qu'on voit dans la réalité; si elle écrit :

« Le vulgaire dans la nature se mêle souvent au sul)lime,

et quelquefois en relève l'effet^ », elle ne comprend

pas eu revanche que cette opposition de passions puisse

amener des oppositions de style, et ajoute : « Nous ne

supporterions pas en France le mélange du ton popu-

laire avec la dignité tragique \ » Elle n'admet même
pas que l'on présente des caractères bas : « La haine

et la perversité, dans une femme, sont au-dessous de

l'art; il se dégrade en les peignant ". » D'un coté elle

regrette que « la scène française soit la seule où les

limites des deux genres, du comique et du tragique,

soient très fortement prononcées '' »
; de l'autre, elle

prétend que les spectateurs français n'admettraient pas

le mélange : « C'est en vain qu'on les préviendrait

qu'une scène comique est destinée à faire ressortir une

situation tragique : ils se moqueraient de l'une sans

attendre l'autre^'. » Elle trouve enfin le drame inférieur

àla tragédie : <( Le drame est à la tragédie ce que les

figures de cire sont aux statues; il y a trop de vérité

et pas assez d'idéal ; c'est trop, si c'est de l'art, et

jamais assez pour que ce soit de la nature ". »

1. De rAllemagne, p. 188.

2. P. 260.

3. P. 233.

4-. P. 317.

b. P. 184.

6. P. 19G.
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Ce livre manque d'idées fécondes. Mme de Staël con-

state les défauts sans indiquer les remèdes topiques : elle

voit, par exemple, les inconvénients de l'alexandrin \

et conclut : « Il serait donc à désirer qu'on pût sortir

de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée

autour de l'art ^. » C'est revenir à la tragédie en })rose.

Mme de Staël ne devine pas le grand mouvement

qui va changer le but de l'artiste, et répudier la théorie

de l'art pour l'art : elle ne veut pas que le théâtre vise

à être utile ^. En somme, il ne devait rester de ce livre

qu'une bonne idée — « En faisant connaître un théâtre

fondé sur des principes très différents des nôtres, je ne

prétends assurément ni que ces principes soient meil-

leurs, ni surtout qu'on doive les adopter en France ; mais

des combinaisons étrangères peuvent exciter des idées

nouvelles ''

», — et une bonne intention : Mme de Staël

désire qu'on trouve des pièces « qui puissent ébranler à

la fois l'imagination des hommes de tous les rangs ' ».

Avec Manzoni, la discussion change de caractère;

jusqu'à lui elle avait été dogmatique et théorique :

fallait-il croire ou non aux unités? Manzoni se demande

si elles sont bonnes pour le public, et pour l'auteur.

Dans la préface du Comte de Carmagnola, et surtout

dans la « Lettre à M. Chauvet sur les Unités », Manzoni,

tout en s'inspirant souvent de Schlegel, expose des

théories originales.

Il se plaint qu'on gâte à plaisir l'esprit du pubhc,

4. Bc rAUcmayne, p. 139, 187, 188.

2. P. 190.

3. P. 193, 190.

4. P. 191.

5. P. 189.
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qu'oïl lui (loiiue des besoins factices; reprenant les

arguments de Molière ', il montre que des spectateurs,

prévenus en faveur des règles, ne peuvent plus juger

impartialement, « car, recevoir l'impression pure et

franche des ouvrages de l'art, se prêter à ce qu'ils

peuvent offrir de vrai et beau, indépendamment de

toute théorie, est un effort bien difficile et bien rare

pour ceux qui en ont une fois adopté une ~ ».

Or, pourquoi sacrifier des beautés originales aux

avantages contestables des règles? On peut déjà se

demander si l'action profite des unités de temps et de

lieu. Mauzoni va plus loin, et prouve qu'elles nuisent

à la vérité historique, les événements réels se passant

rarement en vingt-quatre heures et en un seul lieu 'K

Elles faussent la vérité psychologique; car, pour ftiire

agir les héros de théâtre plus rapidement que les hom-

mes, il faut ou donner aux passions qui les animent une

énergie factice '', ou employer presque uniquement la

plus forte de toutes, l'amour, qu'il n'est pas nécessaire

d'exagérer, pour en faire une passion théâtrale ^\ Pour-

tant l'amour lui-même ne devient-il pas quelquefois, dans

la tragédie française, tyrannique jusqu'à la brutalité,

singulier jusqu'à la monstruosité? Et Manzoni le prouve

par une analyse extrêmement curieuse d'Andromaque*'.

Sa conclusion est qu'il faut se défier des lois géné-

1. Critique de VÉcole des femmes, se. vu : « Vous êtes de plaisantes

gens avec vos règles, etc. »

2. Théâtre (Cliarpentier 187i
, p. ll.'J.

3. P. 13G-1;J0.

A. P. i;>2-lo4.

H. P. lo7.

6. P. Io9-16o.
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raies; que chaque sujet a besoin de règles particu-

lières^; qu'une révolution est donc nécessaire. Tout

en préférant pour son compte personnel la tragédie ~,

il prédit le drame de 1830 : « Les hommes nés avec

du génie en viendront à la fin à s'indigner des en-

traves qui les empêcheraient de rendre fidèlement les

conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès

de l'art ^. » La révolution qu'il pressentait n'était pas

pour l'effrayer : « Où s'arrêtera-t-on? On n'ira pas

trop loin ; la nature y a pourvu; elle a posé des bornes,

et l'art du poète consiste à les connaître ''. »

Ces idées, exprimées dans un excellent style, devaient

se répandre en France pour deux raisons : elles venaient

d'un étranger; cet étranger témoignait, pour la France

et sa littérature, une admiration sincère, une réelle

affection ^.

Avec Stendhal, le progrès des théories romantiques

s'arrête un instant : la confusion commence. Le livre

d'H. Beyle, <( Racine et Shakspeare », appartient à

la catégorie des livres trop loués qui ménagent une

déception au lecteur. Son moindre défaut est d'être

original. Stendhal se vante presque de n'être qu'un

traducteur ^. Assurément il a beaucoup emprunté à

Johnson ", à Schlegel ^, à Manzoni ^.

1. Théâtre, p. 114, 166-168.

2. P. 125.

3. P. 174.

4. P. 175.

5. P. 178.

6. Racine et Shakspeare, p. 249.

7. P. 141.

8. P. 26.

9. P. 19, 40, 234.
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Certaines théories personnelles à Stendhal sont fort

contestables. 11 serait imprudent de prendre au sérieux

sa i;rande définition des deux genres ennemis : « Le

romanticisme est l'art de présenter aux peuples les

œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habi-

tudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur

donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au

contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus

grand plaisir à leurs arrière-grands-pères '.»

Stendhal n'apporte en réalité que deux idées justes

et nouvelles -
: en général, <( il faut que chaque peuple

ait une littérature particulière et modelée sur son carac-

tère particulier, comme chacun de nous porte un habit

modelé pour sa taille particulière ^ »
; en particulier,

il prétend que « les courts moments d'illusion par-

faite se trouvent plus souvent dans les tragédies de

Shakspeare que dans les tragédies de Racine ''

», et

que l'on doit à l'avenir travailler à multiplier ces instants

d'illusion '.

VoUà quelque chose, mais en fin de compte c'est

bien peu; car nous n'avons plus à signaler que des

théories fausses ou des prophéties manquées.

Pour le passé, Stendhal attaque la psychologie de

Racine, moins finement que le critique italien °; pour

l'avenir, il n'admet pas le mélange du tragique et du

1. Racine et Shakspeare, j). 33.

2. Encore la première des deux pourrait-elle être rattachée au sys-

tème de Schlegel.

3. Racine et Shakspeare, p. 247.

4. P. 16.

5. P. 3; il se contredit du reste, p. 236.

6. P. 89.
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comique \ mais prédit que « notre tragédie nouvelle

ressemblera beaucoup à Pinto , le chef-d'œuvre de

M. Lemercier - ». Il ne croit pas que l'on puisse tirer

des tragédies de l'histoire de France, tant que la royauté

subsistera ^, mais rêve des pièces sur la Mort de Jésus-

Christ ^, sur le Retour de l'île d'Elbe'', tout en pro-

clamant que la politique est impossible au théâtre, et

produit l'elfet « d'un coup de pistolet au milieu d'un

concert '^' »

.

Mais la plus grande erreur de Stendhal est d'avoir

condamné sans réserve les pièces en vers : remarquant

que « de nos jours, le vers alexandrin n'est le plus sou-

vent qu'un cache-sottises ~'

», au lieu d'en conclure,

comme Lamartine, qu'il fallait « le perfectionner, l'as-

souplir - », il propose de le supprimer; et ce n'est pas

une boutade, comme chez Mme de Staël : Stendhal

répète ses anathèmes à chaque page '•', c'est l'idée maî-

tresse de son livre, et cela seul suffirait à montrer la

faiblesse de son influence ''\

Nous ne retrouverons dans la préface de Cromwell

que trois ou quatre idées de Stendhal : la condamnation

1. Racine et Shakspeare, p. 218.

2. P. AO, cf. p. 157, 183.

3. P. 94, 95.

4. P. 219.

5. P. 225.

6. P. 185.

7. P. 2.

8. Lettre de Lamartine à propos de (( Racine et Shaks2icare »,

19 mars 1823, citée p. 120.

9. R<ici7ie et Shakspeare, p. 10, 35, 36, 90, 91, 95, 109-1 U, 12(5,

127, 150, 1()1, 16(5, 175, 178, 183, 195, 196, 199, 201, 202, 203, 201.,

220-222, en note, 225, 291, 202.

10. De là la déception qu'il éprouva à Hernani, p. 292, 293, et cer-

taines plaisanteries indirectes contre V. Hugo, p. 152-153.
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(le l;i tirade ', l'admiration pour la facilité avec laquelle

Racine porte les chaînes classiques -, cette théorie que

Shakspeare doit être un exemple , mais non un

modèle ', enfin une protestation contre le « bégueulisme,

puisqu'il faut l'appeler par son nom », ainsi déflni :

(( l'art de s'offenser pour le compte des vertus (|u'on n'a

pas. . . l'art de jouir avec des goûts qu'on ne sent point ''

»

.

Ce livre eut pmirtant de rinfluence sur les lecteurs

déjà excités par Chateaubriand, Schlegel, Mme de Staël,

Manzoni.

Désormais on peut constater en France, un mouve-

ment, déjà politique et littéraire chez les uns, purement

littéraire encore chez les autres : d'abord simple inquié-

tude d'esprit, ennui du connu, désir du nouveau : « On

commence en effet à ressentir de tous côtés une curio-

sité vague pour tout ce qui est neuf et inconnu ''

».

Une école nouvelle se forme, ne sachant pas encore

ce qu'elle veut, ce qu'elle croit, troupe sans chefs, par-

tisans isolés, escarmouchant pour une cause qu'ils ne

connaissent pas très bien, mais n'attendant, pour devenir

une armée, livrer des batailles, et remporter la victoire,

que d'avoir un général.

On ne connaît nettement qu'une seule chose : l'en-

nemi, le (( classicisme », et, comme de tous les genres

classiques la tragédie est encore le plus vivant, c'est sur

elle que va bientôt se concentrer Teffort des assaillants :

le théâtre est le corps même de la place; il faut l'em-

1. Racine et Shak^ipeare, p. Iu8.

2. P. 181.

3. P. 39, p. 219 en note.

i: P. U6.

5. Revue française, t. IV, p. 97.
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porter pour pouvoir crier victoire : « Ce que le public

veut, c'est une pensée dramatique en harmonie avec

le moment présent, avec la disposition des esprits '. »

Déjà quelques idées, jusque-là confuses, commen-

cent à se préciser : en présence de l'art pompeux du

xvn^ siècle, on éprouve le besoin de la simplicité, et

même on rêve déjà le mélange des deux tons : « La

liberté des sentiments et des idées, celle qui permet de

s'élever au sublime pour redescendre au familier...

d'unir le tragique au ridicule... manque plus que toute

autre à l'école française. Ce doit être sa première con-

quête -. » On pourrait multiplier les citations de ce

genre, parce que les idées nouvelles sont alors disper-

sées partout : c'est leur force et leur fai])lesse. Elles sont

populaires, mais elles ne sont pas concentrées. Tandis

que les classiques ont un corps de doctrine, un credo

et une orthodoxie littéraire, l'Art poétique de Boileau,

les romantiques n'ont que des articles de journaux,

de revues, quelques pages de livres. Dans ce désarroi

on alla jusqu'à refaire le Uvre de Boileau « à l'usage du

xix*" siècle ^ »

.

C'était insuffisant ; de plus il fallait se hâter ; en

France, la foule s'impatiente vite; elle pourrait se

lasser de ces apôtres qui s'agitent et n'aboutissent pas :

(( Le pubhc attend, peut-être avec plus de curiosité que

d'espérance : enfin les esprits sont en mouvement. La

littérature est à la veille d'un dix-huit Brumaire. Mais

i. Rrviie française^ t. X, p. 59.

2. Ibkl., t. lY, p. 100.

3. VArt Poétique, à l'usage du A7Z<= siècle, par Antoine Giguet,

cité par le Globe, 12 août 1826.
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Dieu sait où est Bonaparte. Exoriare aliquis ! ^ »

Ce quelqu'un ne fut pas A. de Vigny. 11 écrivit en 1 827

,

comme préftice de Cinq-Mars, des « Réflexions sin- lu

Vérité dans l'Art », qui n'étaient pas destinées à faire

époque. En effet, loin d'être un manifeste romantique, ces

quelques pages contiennent la pure doctrine classique.

En psychologie, il n'admet pas les caractères mélangés

de bien et de mal : « Si un honuiie me paraît un

modèle parfait d'une grande et noble faculté de l'àme,

et que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait qui

le défigure, je m'en attriste, sans le connaître, comme

d'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais

presque qu'il fût mort avant l'altération de son carac-

tère -. » Conséquence : la « Muse » doit raconter la vie

de ce personnage « selon la plus grande idée de vice ou

de vertu que l'on puisse concevoir de lui, réparant les

vides, voilant les disparates de sa vie, et lui rendant

cette unité parfaite de conduite que nous aimons à nous

représenter même dans le maP».
En histoire, « l'art ne doit jamais être considéré que

dans ses rapports avec la beauté idéale. Il fiiut le dire :

ce qu'il y a de vrai n'est que secondaire, c'est seulement

une illusion de plus dont il s'embelht, un de nos pen-

chants qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la vérité

dont il doit se nourrir est la vérité d'observation sur la

nature humaine, et non l'authenticité du fiiit. Les noms

des personnages ne font rien à la chose '. » De pareilles

1. Le Globe^ 17 mai 18-2y.

2. Cinq-Mars, t. I, p. 13, 14.

3. Ibid., p. 14.

•4. Ibid.^ p. 10.

SOLRI.^U.
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théories étaient un pas en arrière. Enfin parut la pré-

face de Gromwell, « et tout quatre-vingt-treize éclata^ ».

La révolution pouvait commencer en effet : maintenant

les révolutionnaires savaient ce qu'ils voulaient.

On a contesté l'originalité de cette préface ; on a

montré que ses théories se trouvent déjà dans Schlegel,

dans Mme de Staël, dans Manzoni, dans Stendhal ~.

L'énumération est loin d'être complète : il y manque

par exemple Mercier, Johnson et sa vigoureuse préface

de Shakspeare, parmi les auteurs déjà anciens, et,

parmi les contemporains^ les débutants, qui vont se

faire connaître dans ces luttes ardentes^.

Le grand mérite de la préface, ce qui fit son succès

immédiat, ce qui lui donne encore de la valeur, c'est

justement qu'elle résume d'une façon étincelante, dans

une forme superbe, des théories éparses et mal expri-

mées : toutes ces idées, qui, disséminées, n'avaient

aucune force, firent balle.

De là l'enthousiasme de la nouvelle école, qui prit

pour un créateur celui qui n'était encore qu'un grand

vulgarisateur. N'est-ce pas du reste un mérite singu-

lier? Et que sert d'avoir trouvé une idée si on ne sait

pas l'exprimer, la faire comprendre? « La préface de

Gromwell, dit Th. Gautier , rayonnait à nos yeux

comme les tables de la loi sur le Sinaï ''. » L'enthou-

d. Contemplations, t. V. Réponse à un acte d'accusation.

2. M. Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 431, sqq.

3. Sans compter les esprits de transition, comme Nodier. Le Globe

disait excellemment : <' C'est l'exposition d'une nouvelle poétique de

drame. Je dis nouvelle, quoique beaucoup d'idées qui sont aujourd'hui

à la mode, s'y trouvent reproduites. » 6 décembre 1827.

A. Histoii'e du romantisme (Charpentier, 1884), p. 5,
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siasme est le même chez les plus humbles soldats de

l'armée romantique : un perruquier se suicide en lais-

sant ce testament : « A bas les Vêpres siciliennes, et

vive Gromwell ^ »

Un lecteur plus calme constatera qu'il y a, dans la

préface, trois parties bien distinctes : des imitations,

des erreurs originales, des vérités nouvelles.

Chateaubriand, le seul contemporain qni soit cité

par son nom, et fort respectueusement -, fait encore

sentir son influence : c'est l'esprit plein du Génie du

Christianisme, que V. Hugo écrit : « La Bible, ce divin

monument lyrique, renferme, comme nous l'indiquions

tout à l'heure, une épopée et un drame en germe, les

Rois, et Job ^. » Le sentiment religieux devient pour

V. Hugo comme pour Chateaubriand la source de la

poésie lyrique^; et, plus spécialement, le christianisme

donne à la littérature un genre nouveau, le drame ''; un

sentiment nouveau, la mélancolie ^. Manzoni peut récla-

mer comme sienne cette idée que, « il n'y a ni règles

ni modèles ; ou plutôt il n'y a d'autres règles que les

lois générales de la nature qui planent sur l'art tout

entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composi-

tion, résultent des conditions propres à chaque sujet ~
».

Le poète « a pour habitude de suivre à tout hasard

ce qu'il prend pour son inspiration et de changer de

1. J. Jaiiin, Histoire de la littémtwe dvanvttique, t. ÏU, p. 209.

2. « On quittera, et c'est M. de Cliateaubriand qui parle ici, etc. »,

p. 7o. Magister dixit.

3. Préface, p. 28.

i. Ibid., p. 8, 9.

a. Ibid., p. 80, 31.

6. Ibid., p. 12-15.

7. Ibid., p. U.
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moule autant de fois que de composition ^ ». Quant à

Stendhal, il a légué à V. Hugo, outre sa haine pour

La Harpe ~, quelques plaisanteries sur les périphrases

de la tragédie impériale ^ une protestation contre le

« bégueulisme » qui devient la « bégueulerie "^

», et

la condamnation, peu sincère au fond, de la tirade ^.

V. Hugo répétera encore, après Stendhal, qu'il ne faut

imiter personne, pas même Shakspeare ^ qu'il faut un

théâtre nouveau pour la génération qui a vu Napoléon :

« La queue du xvnf siècle traîne encore dans le dix-

neuvième; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui

avons vu Bonaparte, qui la lui porterons ". » Seule-

ment le disciple va un peu plus loin que le maître, et

ne semble pas éloigné de croire que Napoléon a été un

précurseur du romantisme ^

Enfin, V. Hugo reconnaît, en tète de son étude sur

les unités, que « des contemporains distingués, étran-

gers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique,

et par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-

aristotélique ^ ». Finalement, V. Hugo doit à ses

prédécesseurs un dernier avantage : il plaide une

cause gagnée d'avance : il reconnaît qu'il écrit pour

« ce public dont l'éducation est si avancée, et que

tant de remarquables écrits, de critique ou d'applica-

1. Préface, p. 59.

2. Ibid., p. 18, 42, 46, 70.

3. îhid., p. 51, 82.

4. Ihid., p. 51.

5. Ihid.^ p. 55.

6. Ibid., p. 45.

7. îhid., p. 71.

8. Ibid., p. 33.

9. Ibid., p. 34.
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cation , livres ou journaux , ont déjà niùri pour

l'art 1 ».

Même quand il répète, V. Hugo est original, par sa

forme : il traduit en images brillantes des idées quel-

quefois obscures; et l'on peut penser de cette préface

ce que Vigny disait, en général, à propos du style :

« La société sent de vagues besoins et de vagues désirs.

Si une pensée nous satisfait, c'est par sa forme qu'elle

-excite l'enthousiasme et se perpétue. Cette forme est

l'œuvre et la propriété de l'auteur, qui lui seul est

créateur ^. »

V. Hugo fit oublier ses prédécesseurs : la Gazette de

France, qui s'indigne de l'éloge de Shakspeare, inspiré

par Stendhal, ajoute : « Les personnes qui ne partage-

ront pas les idées émises dans ce dernier passage... ne

pourront au moins en contester la nouveauté. C'est

pour la première fois, sans doute, qu'on a imaginé de

mettre l'auteur de quelques drames spirituels et liber-

tins sur la même ligne que Molière et Corneille ^ »

C'était là le résultat ordinaire de ses préfaces, écrites

en un style violent, mais superbe : « Elles lui ont joué

le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signa-

lant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent

tous les coups'*. ))

En majeure partie, du reste, cette préface est origi-

nale. En particulier, quelques erreurs commises par le

poète encore jeune lui sont bien personnelles. Pour

1. Préface, p. 70.

2. Vigny, Journal, p. 437, 438.

3. Article cité dans Victor Hugo raconté, t. II, p. 14-6.

4. Préface, p. 6.
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prouver deux ou trois idées générales, fort inutiles,

V. Hugo invente une nouvelle histoire littéraire.

Faut-il démontrer que l'épopée remplit la littérature

antique? Pindare devient « plus épique que lyrique »,

Hérodote « est un Homère ^ », le chœur n'est plus

qu'une inutilité dans la tragédie grecque ~.

Pour nous convaincre que dans tout pays le lyrisme

précède toujours l'épopée, qui est toujours suivie du

drame, Chapelain deviendra un véritable poète épique,

et la Pucelle, quoique publiée en 1656, précédera

le Gid, Horace, Ginna et Polyeucte : « En France,

Malherbe avant Ghapelain , Chapelain avant Cor-

neille ^. »

Pour prouver que le christianisme est bien une reli-

gion littéraire, qu'il a révélé au monde le comique, le

laid, le grotesque, en un mot, pour escamoter toute la

comédie antique, il ne faut à V. Hugo qu'une méta-

phore et une comparaison : « A côté des chars olym-

piques, qu'est-ce que la charrette de Thespis? Près des

colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que

sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec

lui, comme Hercule emportait les Pygmées, cachés

dans sa peau de bon ^ »

Et le pire, c'est que le poète croit raisonner : il trouve

qu'il serait « ridicule de mêler les fantasques rappro-

chements de l'imaafination aux déductions sévères du

raisonnement ^ ».

d. Préface, p. ^0.

2. /6ù/., p. 10, H.
3. Ibid., p. :>7.

i.lbid.,p. \9.

K. Ibid., p. 28.



LES THÉORICIENS DU ROMWTISME f^T

Il est inutile du reste créiiumérer toutes ces eri'eurs '
:

V. Tlugo, en écrivant sa préface, a été plus poète (pie

prosateur; en proie à une sorte de fièvre lyrique, il a

rédigé, en style d'oracle, la nouvelle religion littéraire :

bacchatur vates.

Cette fougue entraîne Fauteur, même lorsqu'il arrive

à la partie sérieuse et raisonnée de sa préface : la théorie

du grotesque.

Qu'entend-il parla? Sans définir le mot, il fait com-

prendre la chose : « D'une part, il (le grotesque) crée

le difforme et l'horrible; de l'autre, le comique et le

bouffon -. » Je ne crois pas pourtant que l'on puisse

distinguer ici le créateur de sa création; voici plutôt la

vraie pensée du poète : le grotesque, c'est ou le difforme

et l'horrible, ou le comique et le bouffon.

Sans critiquer l'histoire du grotesque tentée par

V. Hugo (puisqu'il s'agit avant tout de l'avenir et non

du passé de la littérature), voyons quel parti il prétend

tirer de cet élément nouveau.

Le grotesque, existant dans la réalité, doit se retrou-

ver dans le drame, parce que « tout ce qui est dans la

nature est dans l'art " ». Cet axiome n'est ni d'un

réaliste, ni d'un « naturiste » ; car Y. Hugo ajoute

a qu'il faut reconnaître, sous peine de l'absurde, que

le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaite-

ment distincts ^ ». Il le prouve, sinon par une idée, du

1. Citons pourtant un raisonnement singulier sur les règles : l'unité

d'action « exclut les deux autres. II ne peut pas plus y avoir trois

unités dans le drame que trois horizons dans un tableau ». (P. 38.)

2. Préface, p. 19.

3. Ibid., p. 31.

4. Ibid., p. -47.
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moins par une image : « Le drame est un miroir où se

réfléchit la nature. Mais, si ce miroir est un miroir ordi-

naire, une surface plane et unie, il ne renverra des

objets qu'une image terne et sans relief, fidèle, mais

décolorée : on sait ce que la couleur et la lumière per-

dent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit

un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ra-

masse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une

lueur une lumière, d'une lumière une flamme K » En

d'autres termes, l'art est la nature modifiée par le génie.

D'après ce principe, quelle importance le grotesque

doit-il avoir dans le drame?

D'abord, quelle place doivent laisser au sublime le

difforme et l'horrible? V. Hugo croit qu'au xvi*' siècle

on est allé trop loin ~, jusqu'à faire prédominer le gro-

tesque sur le sublime ; mais « le type du beau reprendra

bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure

l'autre principe, mais de prévaloir sur lui. 11 est temps

que le grotesque se contente d'avoir un coin du

tableau ^.
. . »

Quant au comique et au bouffon, ils ne seront plus

relégués dans un genre à part; ils feront irruption dans

la tragédie; ainsi, au heu d'avoir d'une part, « des

abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, des

abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu », on aura

« quelque chose à représenter, l'homme; après ces

tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le

1. Préface, p. 47, 48.

2. V. Hugo cite là-dessus, dans un ordre singulier, Arioste, dont

l'œuvre parait en lol6, puis Cervantes (1604), puis Rabelais (1532).

3. Préface, p. 25, 20.
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drame ^ ». Le spectateur ne perdra rien à ce mélange :

« Que fait-on, en effet, maintenant? On divise les jouis-

sances du spectateur en deux parts bien tranchées. On

lui donne d'aljord deux heures de plaisir sérieux, puis

une heure de plaisir folâtre...; que ferait le drame

romantique? 11 broierait et mêlerait artistement ces

deux plaisirs ^. »

Ce mélange d'éléments disparates devient une règle,

même i)our les caractères ; au lieu de chercher l'intérêt

psychologique dans la simphcité, d'imposer au besoin

à un personnage de l'histoire une unité morale qu'il

n'avait pas, le dramaturge romantique doit s'efforcer

de reproduire la complexité des caractères réels, avec

leurs contradictions, leurs faiblesses, leur mélange de

grandeur et de petitesse, « car les hommes de génie, si

grands qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête, qui

parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils touchent à

l'humanité, car c'est par là qu'ils sont dramatiques ^. »

Il semble que V. Hugo recommande cette variété

dans les caractères, par respect pour la réalité histo-

rique. Ses idées, pourtant, sur la fidélité à l'histoire

sont loin d'être arrêtées. Sans doute il prétend que le

drame doit être une résurrection : il faut que l'auteur

« interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la

réalité des faits, surtout celle des mœurs et des carac-

tères, bien moins léguée au doute et à la contradiction

que les fixits ^ »

.

1. Préface, p. 32.

2. IMcL, p. G9.

3. Ibid., p. 32, 33.

4. (( Le but de l'art est presque divin : ressusciter s'il fait de l'his-

toire; créer s'il fait de la poésie. » Préface, p. 48.
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Mais, d'un autre côté, nous voyons le poète préférer

les époques obscures, où, nul document contemporain

n'éclaircissant les choses, « la liberté du poète en est

plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui

laisse l'histoire ^ ». Mêmes contradictions dans les notes

de la préface ; elles nous apprennent à la fois que « il

est peu de vers de cette pièce qui ne puissent donner

lieu à des extraits d'histoire, à des étalages de science

locale », et que, « dans les œuvres d'imagination, il n'est

pas de 2^^èces justificatives - ». Il faut se garder, dit

V. Hugo, de chercher de l'histoire pure dans le drame,

fût-il historique; et pourtant « on est étonné de lire

dans M. Gœthe les lignes suivantes : « Il n'y a point

à « proprement parler de personnages historiques en

« poésie. » — On sent où mènerait cette doctrine, prise

au sérieux : droit au faux et au fantastique ". »

Ne nous étonnons pas de ces contradictions, de cette

obscurité sur un détail : dans l'ensemble, la préface est

confuse, lorsqu'elle affirme; elle n'est précise que dans

ses négations. Nous constatons, pour les théories du

romantisme, ce que nous avons annoncé pour sa pra-

tique : les romantiques veulent détruire, faire autre

chose que ce qui existe. Ont-ils l'intention de composer

une poétique nouvelle? Non pas : ils veulent surtout

renverser l'ancienne. V. Hugo « a d'abord eu bien

plutôt l'intention de défaire que de faire des poéti-

ques '^ ». a Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le

d. Préface, p. 03.

2. Dramp, t. I, p. ^45, 546.

3. Ibid., p. 550 oo2.

i. Préface, p. 59.
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vieux faux goût. Il faut on ch'rouiller la littérature

actuelle ^ » Cette préoccupai ion est générale : « Tout

le monde était d'accord sur un point, c'est que, si l'on

ne savait pas encore ce qu'on voulait, on savait an

moins ce dont on ne voulait plus -, »

Sur un point seulement Victor Hugo se sépare du

romantisme naissant : son instinct de poète l'emporte

sur la logique du système négatif, et, (pioique la tragédie

soit en vers, Victor Hugo ne conclut pas avec Stendhal

que le drame doive être en prose : « Si le faux règne en

effet dans le style comme dans la conduite de certaines

tragédies françaises, ce n'était pas aux vers qu'il fallait

s'en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait con-

damner non la forme employée, mais ceux qui avaient

employé cette forme; les ouvriers, et non l'outil '. » '

Sauf cette exception unique, la préface était une arme

de combat '; elle pouvait détruire, mais non pas fonder;

car, si nous essayons de condenser ces formules nua-

geuses, voici quelle doit être, pour arriver à l'unité

dramatique, la marche à suivre : en parcourant tout

l'espace nécessaire, eu vivant devant nous tout le

temps ({u'il faudra, des personnages nombreux, ayant

la grandeur épique et le sonffle lyri([ue, unissant les

défauts et les faiblesses physiques aux qualités et aux

beautés morales, mêlant dans leurs propos et dans leurs

1. Préface, p. 71.

2. Alexandre Dumas, Th'ntre^ t. I, p. 2-2.

3. Préface, p. 53.

4. Dans celte bataille, personne, je crois, ne (it remarquer une con-

tradiction pourtant singulière entre les idées de la préface de Cro)ii-

wcll, et les théories de la préface des Odes (février 1824), préface dans

laquelle V. Hugo se posait en conciliateur.
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actes le sublime au grotesque, devront collaborer à une

action simple qui donnera aux spectateurs l'illusion de

la nature, de la réalité.

Tel est le drame défini par le poète ; sa raison vaut

moins que son imagination, car voici le drame qu'il rêve :

« C'est une grande et belle chose que de voir se déployer

avec cette largeur un drame où l'art développe puissam-

ment la nature, un drame où l'action marche à la con-

clusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et

sans étranglement; un drame enfin où le poète remplisse

pleinement le but multiple de l'art, qui est d'ouvrir au

spectateur un double horizon, d'illuminer à la fois l'inté-

rieur et l'extérieur des hommes K » Mais que valent, en

matière de théâtre^ les imaginations ou les rêves? Au

fond, Victor Hugo devait se rendre compte que toutes

les poétiques peuvent se résumer dans un mot : ayez^du

talent. « Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une

solution. Il n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la

balance de l'art, c'est le génie '^ »

i. Préface, p. 48, 49.

2. Ibid., p. 56.



CHAPITRE III

HERNAXI — LE VERS — LA PROSE — LE DLALOGUE

LE MONOLOGUE — LA NARRATION

Nous ajouterons : une œuvre de génie.

En effet, les classiques, battus clans les discussions

théoriques, pouvaient se retrancher derrière Corneille,

Racine, et s'écrier : Faites-en autant! Leurs adversaires

étaient forcés de répondre : « Quel dommage que ce

drame (Gromv\fell) n'en soit pas un ! ce serait peut-être

le chef-d'œuvre que nous attendons tous impatiem-

ment K » Et, pendant que les romantiques se désolaient,

ne voyant rien venir, les classiques triomphaient dédai-

gneusement, prenant en pitié leurs adversaires, allant

jusqu'à dire : « Le romantisme n'est point un ridicule :

c'est une maladie, comme le somnambulisme ou l'épi-

lepsie ~. ))

Sans doute on avait Shakspeare, et les romantiques ne

1. Revue française^ t. VU, p. 237. Le Globe le juge à sa valeur :

'( Si ce n'est pas un bon ouvrage, c'est une admirable étude. » 2 fé-

vrier 1828.

2. Cyprien Desmarais, cité par le Globe, 11 juin 182o.
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se faisaient pas faute de le vanter, comme le seul maître.

C'est même à ce moment que commence la naturalisa-

tion du poète anglais en France. Mais Shakspeare n'était

pas encore Français : c'était un fils de « la perfide

Albion ». On ne pouvait donc tout au plus que le mettre

sur le même rang que Racine. Le Globe lui-même

n'aurait jamais admis qu'en face de Shakspeare Racine

n'était qu'un polisson : « Ne sacrifions point Shakspeare

à Racine, ni Racine à Shakspeare : ce sont deux puis-

sants dieux. Pourquoi en faire des dieux ennemis *? »

De plus, l'œuvre de Shakspeare était conçue en dehors

des règles : il fallait quelque chose qui fût fait directe-

ment contre les règles : «. Dirigeons tous nos efforts

contre ces retranchements. Que la règle des unités, la

séparation des genres... s'écroulent l'une après l'autre

sous les coups du bon sens; et, maîtres de la place, nous

n'aurons plus qu'à entonner le 7e Deum d'usage. Ce

sera au génie à faire le reste ~. » Mais on était encore

fort loin de ce Te Deiun^ et les romantiques avaient

beau se demander :

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu?

Ou encore : « Ne paraîtra-t-il pas, ce réformateur de

la scène française? ^ » Rien ne paraissait. En attendant

le génie espéré, on prit ce qu'on trouva. Pour battre en

brèche la règle des vingt-quatre heures, on fit « Julien

ou Vingt-cinq ans d'entracte '. » A ce moment, on a

1. Globe du 9 juillet 1825.

2. Ibid., 27 octobre 182!J.

3. Revue française, t. IV, p. MO.
i. Globe ^ 14 janvier 182G.
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tellement besoin d'un drame qui fasse époque, que le

Globe salue « Trente ans ou la Vie d'un joueur »

eomme le coup de grâce de la tragédie : « Le mélo-

drame la tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie et

dÏMiergie, tel que le fait M. Ducange \ » Même le

Henri III, de Dumas, quoique bien supérieur, ne fut

pas le coup de tonnerre attendu ~. La pièce plut, mais

ne fut pas un succès décisif^; elle était en prose : séduits

par la préface de Gromwell, les jeunes gens voulaient

un drame en vers.

Les romantiques en étaient encore à attendre leur

chef-d'œuvre. C'est au milieu de cette attente générale

des amis, des ennemis, qu'Hernani apparut. De bonne

ou de mauvaise grâce tout le monde est obligé de recon-

naître le succès de la pièce : « Les spectateurs étaient

au niveau des acteurs, qui ont joué comme des épi-

leptiques '*. » C'est qu'en effet Hernani était le sauveur

promis et attendu : « On demandait aux romantiques

un succès : M. Victor Hugo vient de répondre. La

carrière est ouverte ^. »

L'enthousiasme fut tel que Ton songea à comparer

les débuts du jeune poète à ceux de Corneille : «. Pour

cette génération, Hernani a été ce que fut le Cid pour

1. GZo6e, 23 juin 1827.

2. « Le public s'est plu à cette peinture comme à tout ce qui est

dédain du passé... Autrefois, disait l'autre jour quelqu'un, la tragédie

représentait les infortunes des princes et les ridicules des citoyens :

aujourd'hui, il nous faut les drames pour les infortunes des citoyens,

et les pièces historiques pour les ridicules des princes. » {Revue fran-
çaise, t. X, p. 72.)

3. « Tout son théâtre est ainsi fait, moitié granit et moitié sable. »

J. Janin, Litt. dramut., t. VI, p. 281.

4. Gitzette de France, citée au Moniteur du 28 février 1880.

.5. Courrier des tribunaux, ihid.
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les contemporains de Corneille ^ » Cette comparaison

de Th. Gautier, pieusement recueillie par P. de Saint-

Victor , est une erreur-.

Le Cid a été une révélation, n\a dû son succès qu'à

lui-même : personne ne s'y attendait, et tout le monde

a suivi. Hernani a été l'aboutissement de tout un parti,

la délivrance désirée; il a dû une part de son succès à

son actualité; il est arrivé juste à temps, je dirai pres-

que : juste à terme.

Ils n'ont qu'un point de commun : ils furent violem-

ment attaqués.

Pour Hernani, tout l'effort des ennemis porta sur le

vers nouveau. On sentait que c'était là le point impor-

tant, la clef de la position.

On peut étudier la réforme de l'alexandrin dans trois

pièces qui parurent presque en même temps : Othello^

le 24 octobre 1829, Hernani, le 25 février 1830, et

Christine, le 30 mars 1830.

Il n'y a pas entre le vers de Racine, que l'on peut

prendre comme type de l'alexandrin, et le vers roman-

tique, de différence essentielle : ce dernier est plutôt le

terme d'une évolution commencée au x\if siècle.

Un vers de Racine ne se coupe pas seulement en deux

moitiés : chaque hémistiche se subdivise lui-même en

deux parties égales ou inégales, terminées chacune par

une syllabe rythmique ou accentuée. On peut donc, en

étudiant la disposition de ces quatre syllabes rythmi-

ques, ramener tous les vers classiques à un certain

1. Th. Gauthier, HifiL du Rom., p. 119.

2. « Ce que le Cid fut à l'ancien théâtre, Hernani le fut au nou-

veau. » Victor Hugo, p. 32.
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nombre de types. M. Becq de Fouquières compte jus-

qu'à trente-six de ces alexandrins quaternaires K

Mais il faut remarquer que souvent le sens contrarie

a loi de l'hémistiche; or, au théâtre, le sens doit primer

l'harmonie : avant d'être un alexandrin, le vers est une

idée. De \k la nécessité de reconnaître que, quehiuefois,

Racine néglige la règle de l'hémistiche :

Tout m'est suspect : je crains que tout ne soit séduit ^.

Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille '.

On pourrait nudtiplier ces exemples : en pareil cas

l'alexandrin devient ternaire. M. Becq de Fouquières a

dressé une liste, qu'il croit presque complète, de ces

singularités \ Il serait facile cependant d'en ajouter un

grand nombre. Rien que dans la liste des vers que l'on

peut prendre comme types du quaternaire pur, nous

trouvons un certain nombre de vers qui non seulement

peuvent, mais même doivent être rangés parmi les

alexandrins ternaires :

Ryth.ve n" I. Ah! madnmr! excusa; un aiwait qui s'égare.

Ali! madame! excusez un amant qui s'égare.

— no y. Ce jeune enfant ioujoitrs tout prêt à me percer.

Ce jeune enfant toujours tout prêt à me percer.

— n° G. Ai-je done é\evê si haut voire iovtune.

Ai-je donc élevé si haut voire iovtune.

— n° ÏV). Seigneur, sans se montrer lâche, ni téméraire.

Seigneur, sans se montrer /^?clie, ni [éméraii'e.

— n" 16. Ah! sans doute, il lui croit Vâine trop généreuse.

Ah! sans doute, il lui croit Whne trop généreuse.

— n" 19. Ochosias rest(nt seul avec ses enfants.

Ochosi(/.s restait seid avec ses enfants.

1. Traité général, p. 88-97.

2. Britannicus, v. -1^37.

3. Iphigénie, v. 78,

4. Traité général, p. llu-121.

SOURIAU. 7
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En réalité, l'alexandrin de Racine présentait donc au

moins quarante-deux combinaisons de rythmes : c'était,

ce semble, une flexibilité suffisante pour qu'il pût suivre

la pensée sans la gêner. Pourtant les romantiques le

trouvèrent trop raide encore, et le brisèrent pour l'assou-

plir. En fin de compte, la révolution accomplie, on put

compter jusqu'à treize rythmes nouveaux K

Sur ce point, la victoire des romantiques fut décisive,

parce qu'elle fut modérée : ils n'abusèrent pas, en géné-

ral, de la suppression de l'hémistiche.

Le plus audacieux fut A. de Vigny, qui, dans son

More de Venise, semble éviter de se soumettre à l'an-

cienne loi :

L'île a de bons chefs; mais l'opinion publique...

Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise... ^

Discipline ou rang, tout peut être votre texte 3.

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé *, etc.

Dans Hernani, au contraire, il y a plus de cent pages

où l'on ne trouverait pas une seule infraction à la règle

de l'hémistiche.

Dans Christine, des vers comme le premier de la

pièce :

Cher Descartes, je suis heureux, sur ma parole,

sont de rares exceptions.

L'effort des romantiques porta principalement sur la

1. Tv'dW' (jénérul, p. 136-141.

2. A. I, se. IX.

3. A. II, se. VI.

4. A. II, se. X.
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règle lie renjaiiibement. Ce fut là leur plus réelle inno-

vation. A. de Vigny prétendait que si Racine « eût été

forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout

moderne..., il eut rompu le balancement régulier et

monotone du vers alexandrin par l'enjambement d'un

vers sur l'autre ^ ».

Ce n'était pas seulement pour faire autre chose que

les classiques : le but était plus positif. Les romanti-

ques voulaient pouvoir tout dire, faire annoncer par

exemple, « avec un seul vers alexandrin,

Madame la duchesse de Montmorency -. »

Il ftillait donner au vers l'allure libre de la prose, le

naturel du style parlé : « Du moment où le naturel s'est

fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers

qui pût se parler ^. »

Il y eut même d'abord excès, comme il arrive dans

toutes les réformes qui ne sont pas instinctives, mais

voulues; des enjambements trop fréquents font des

vers une prose mal coupée, sans harmonie :

Son père alors m'aimait, et très souvent

M'invitait; nous pariions de ma vie, en suivant

Par année et par jour, les sièges, les batailles

Les désastres sur mer, les vastes funérailles

1. Thc'Ure, t. U, p. 8i.

2. Ihhl., ibld.

3. Lettre de V. Hugo à Tennint. Ces idées sont justes : l'enjambe-

ment donne de la facilité au vers; je ne vois qu'une restriction à

faire : l'enjambement n'est admissible qu'avec les vers se terminant

par une rime masculine, ou par une rime féminine au singulier s'éli-

danl devant le vers suivant commençant par une voyelle : sinon, la

syllabe muette de la rime féminine reprendrait sa valeur, et les deux

vers réunis auraient vingt-cinq pieds et non vingt-quatre.
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OÙ je m'étais trouvé : je parcourai les temps

De mes plus grands périls, et ces rudes instants

Où la mort en passant nous effleure la tête;

Je lui disais comment je devins la conquête

D'un barbare ennemi, etc. i

Ou mieux encore, dans Christine :

Vous êtes cinq en tout; cortège respectable

Pour une majesté d'hier. — J'ai sur ma table

Oublié mon écrin; allez mêle quérir,

Paulo. — Voyons, messieurs, nous allons donc courir

Le monde, et visiter d'abord Rome, la France

Après ^.

Tout cela est de la prose rimée ; il faut, pour éviter ces

excès, une oreille de poète. Victor Hugo, par exemple,

n'a pas, dans tout Hernani, employé l'enjambement plus

de soixante fois. Dans de pareilles proportions, ce pro-

cédé cesse d'être un danger pour l'harmonie du vers;

d'autre part, il a un avantage : il permet de supprimer

presque complètement l'inversion.

En effet, sauf Dumas, le moins poète des trois, et qui

ne craint pas d'écrire :

Mais ce que n'ont point France, Italie, Angleterre,

Voyez, Steinberg, ce sont, à la démarche austère.

Ces quatre grands vieillards qui s'avancent vers moi ^.

OU encore

Je suis le roi Christine. — Et, dites^moi, plus fort

Mon trône a-t-il pesé sur vous de cet effort *,

i. More de Vimisf, a. I, se. viii.

2. Act. U, se. VIII.

3. Christine, a. I, se. i.

A. Ibid., a. II, se. vi. « Nul cœur n'est plus exempt d'envie que le

mien. J'écoutai donc ce premier acte {Marion Delorme), avec une pro-
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sauf Dumas, dis-je, nous voyons A. de Vigny et Victor

Hugo, sans proscrire absolument l'inversion, l'éviter

cependant; leur vers est « plus ami de l'enjambement

(jui allonge, que de l'inversion qui embrouille ^ ».

Malheureusement un nouveau danger apparaît. Un

vers qui ne présente aucune inversion, qui enjambe

sur son voisin, comme une ligne de prose sur la ligne

suivante, est facilement « escamoté » par l'acteur, au

grand désarroi de l'auditeur peu musicien : comment

tîmpêcher la confusion? Uniquement par la rime.

La préface de Gromwell est un peu vague là-dessus,

et se contente de préconiser un vers « fidèle à la rime,

cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie,

ce générateur de notre mètre '^w. Sainte-Beuve est

plus précis, quoiqu'en vers :

Rime, l'unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants

Serait muet au srénie ^.

En effet, puisque à la monotonie apparente de

l'alexandrin succédait la variété un peu déconcertante

quelquefois du vers romantique, la rime devenait

Tunique harmonie de la poésie. Plus le rythme était

relâché, plus la rime devait être sévère. Il fallait donc

d'abord que la rime portât sur un mot important, néces-

fonde admiration, mêlée, cependant, de quelque tristesse : je sentais

que j'étais loin de cette forme-là, que je serais longtemps à y atteindre,

si j'y atteignais jamais. » Dumas, Mémoires, t. V, p. 2S8.

1. Préface, p. Ui.

2. Ibid.

3. Poésies complètes (Charpentier, 1877), p. 29. •
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saire à l'idée, que l'on ne pût pas escamoter ; ensuite,

qu'elle fût sonore et riche.

Dans son enthousiasme pour la richesse de la rime,

le romantisme affecta d'en mépriser la pauvreté chez

les classiques : « Les deux tiers des rimes masculines

employées par Racine sont des rimes en er ou en é;

toujours ce son creux et sourd revient; chaque fin de

vers semble tomber dans un trou \ »

C'est là de l'orgueil de nouvel enrichi.

Actuellement, au contraire, on prétend que la rime

riche appauvrit l'idée; que certains mots en appellent

forcément d'autres
;
que V. Hugo , en particuHer,

pour rimer, est presque obligé d'employer le calem-

bour -.

Sans partager l'enthousiasme de Tennint, qui pré-

tend que « la rime riche, loin d'être une entrave, est

plutôt une facihté ^ », on peut affirmer que bien

rarement la rime a l'air d'être une gêne pour V. Hugo.

Deux ou trois mots seulement, chez lui, ont des rimes

prévues, commme ces « nuées » toujours suivies de

« huées ». En doublant presque, d'un seul coup, le

vocabulaire poétique, V. Hugo a facilité les rimes

riches '^. Quant aux calembours, s'il y en a, c'est que

le poète ne les déteste pas.

En général, la rime riche n'a pas été un obstacle

pour les romantiques, parce qu'ils ne l'ont pas acceptée

comme une loi absolue. Jamais Dumas, A. de Vigny ou

\. Wilhelm Tennint, Prosodh' de racole romantiqw (18i3), p. HO.
2. Esthétique du vei'S moderne, par M. Guyau. Revue philosophiqur,

mars 1884.

3. Prosodie, p. 88.

4. Poésie, t. V, p. 28 sqq.
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V. Hiii(o, n'ont songé à la loi de la consonne d'appui,

promulguée par leurs successeurs *. Loin de là, ils

admettent certaines rimes faibles pour l'oreille, et font

rimer : A. de Vigny, chercher avec cher ^', début avec

but "'; Dumas, pardon avec donc ', alphabet avec Elisa-

beth ^
: V. Hugo, je fis avec fils ", jaloux et tous ', tous

et genoux ^, trône et couronne ", patronne et trône *'*, ici

et choisi *', troubla et hélas *-. Ce sont là, du reste, des

exceptions rares. Leur rime est, en général, juste pour

l'oreille : en pareil cas ils ne se préoccupent pas qu'elle

soit exacte pour l'œil. On a prétendu tirer des œuvres

de V. Hugo la règle que « un mot terminé par un T ne

peut, sans faute grossière, rimer avec un mot qui ne

soit terminé par un T '^ ». C'est une erreur. Dans ses

œuvres dramatiques, V. Hugo, comme les autres

romantiques, ne se préoccupe que de la richesse du son,

et fait très bien rimer, dans huit vers qui se suivent :

nom, compagnon; êtes, faites; sacrés, assassinerez;

1. '< La consonne d'appui est la consonne qui, dans les deux mots

qui riment ensemble, se trouve placée immédiatement devant la dernière

voyelle ou diphtongue pour les mots à rime masculine, et immédiate-

ment devant l'avant-dernière voyelle ou diphtongue pour les mots à

rime féminine. » PtHit traité ch' porùe franmisi;, par M. T. de Banville,

p. 56. Ainsi Quinaut ne peut pas rimer avec défaut « puisqu'il manque
à cette rime la consonne d'appui »,

2. Thnître, t. Il, p. i\d.

3. /(/., t. II, p. 422.

4. Id., t. I, p. 223.

5. Id., t. I, p. 213.

6. Id., t. Il, p. 17.

7. Id., t. Il, p. 18.

8. Id., t. II, p. 20.

9. Id., t. H, p. 30.

40. Id., t. II, p. 73.

11. W., t. II, p. 100.

12. Id., t. II, p. 128.

13. Petit traité, p. 75.
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viles, villes ^; ou encore orgueil et deuil ^; de même que

Dumas fait rimer glissant et sang ^, savez et arrivés *,

Gromwell et lequel ^; et A. de Vigny, blancs, san-

glants*^'; crois, froids'; puissants, consens^; temps et

instants ^.

En un mot, ils étaient de l'avis de leur critique pré-

féré, qui reprochait à Malherbe d'avoir oublié « que la

rime relève de l'oreille plutôt que des yeux, et qu'il est

même piquant quelquefois de rencontrer deux sons

parfaitement semblables sous une orthographe diffé-

rente ^° »

.

Avec toutes ces facilités, le vers romantique devait

permettre le mot propre, et supprimer la périphrase.

En général il y a réussi. Sans doute on pourrait citer

quelques exceptions. A. Dumas, par exemple, met une

savane en Egypte ^^ et une lande en Hollande '^; il s'ima-

gine faire un vers en écrivant :

Il te faut à ton tour à fouler à tes pieds

Quelqu'un ^^

1. Théâtre, i. II, p. 50.

2. M., t. II, p. 64.

3. Id., t. I, p. 203.

4. Id., t. I, p. 222.

ô. Id., t. I, p. 253.

6. Id., t. II, p. 108.

7. H., t. Il, p. 126.

8. Id., t. II, 133.

9. Il était plus sévère pour autrui : « Hédelmone, nom qui rime

commodément (je ne dirai pas à aumône et anémone, ce serait

exact et difficile), mais à soupçonne, donne et ordonne, etc. » Théâtre,

t. II, p. 86.

10. Tableau de la poésie au xvi^ siècle, Sainte-Beuve, p. 155.

11. Théâtre, t. Il, p. 241.

12. Id., t. I, p. 200.

13. Id., t. 1, p. 218.
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Il emprunte à la tragédie impériale ses formes les

plus surannées :

Qui? ma sœur? Noyée? Où? — Dans le prochain ruisseau ».

et à Delille ses périphrases :

EIi bien! l'heureux Flaniel, au nom partout cilô,

N'était qu'un écrivain de l'Université,

Dont la main mercenaire, habile à la peinture,

Dans la souple arabesque encadrait l'écriture -.

On pourrait trouver même dans A. de Vigny de ces

faiblesses :

Mais qui peut du destin surmonter les grands coups 3?

La brillante couleur de sa trame est formée

Des teintes que produit la momie embaumée *.

La périphrase apparaît encore :

Depuis cinq fois sept ans ]k promène mes yeux «.

quand « trente-cinq ans » conviendrait aussi bien au

rythme et mieux à la réforme romantique °.

d. T. XI, p. 218.

2. T. VI, p. 210.

3. Théâtre, t. M, p. 2S0.

4. Id., t. II, p. 188.

5. Id., t. Il, p. 121.

6. De Vigny, qui trouvait en 1829 {Théâtre, t. II, p. 80j ridicule chez

autrui ce vers

Ces mortels dont l'État gage la vigilance,

oubliait qu'il avait écrit lui-même en 1822 :

C'est un de ces guerriers dont la constante veille

Fait qu'en ces palais d'or la royauté sommeille.

(Poésies complètes, p. 1G6.)
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Nous le répétons : de pareilles taches sont rares
;

de plus, elles sont la faute du yersifîcateur, et non pas

du vers.

A tout prendre, le vers romantique était un progrès.

Sans doute, on lui a reproché d'être plus court que

levers de Racine ^ Tous les calculs numériques du

monde ne pourront jamais prouver que :

Je voulais voir Calciias avant que de partir

est plus long pour l'esprit ou pour l'oreille que :

Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la moussd ^.

W. Tennint, du reste, dès 1843, comparant « ton bras

est invaincu mais non pas invincible » au vers a et les

immenses nuits des pôles étoiles », remarque que « le

premier vers, quoique magnifique, est petit, et le

second est vaste, spacieux, infini... on dirait qu'il a

vingt syllabes ^ »

.

Outre cela, ce vers est plus varié que celui de Racine,

sans cesser d'être harmonieux : seulement, c'est une

harmonie nouvelle à laquelle l'oreille, bercée par la

régularité classique, eut quelque peine à s'habituer,

gênée par les rejets et les enjambements. Le vers ne

se chantait plus : il se parlait. Il pouvait être lyrique

ou prosaïque, selon les besoins de la pensée. Le drame

français devenait aussi libre que le drame de Shakspeare;

avec son mélange de prose et de vers, impossible chez

i. Traité général, p. 12o.

2. Hernani, a. V, se. m.
3. Prosodie, p. 138.
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nous à cause de la rime. Nous pouvions maintenant,

nous aussi, introduire ce que A. de Vigny appelait, d'un

mot assez heureux, le mélange du récitatif et du chant :

« Un drame ne présentera jamais au peuple que des

personnages réunis pour se parler de leurs afïtiires : ils

doivent donc parler. Que l'on fasse pour eux ce réci-

tatif simple et franc, dont Molière est le plus beau

modèle dans notre langue; lorsque la passion et le

malheur viendront animer leur cœur, élever leurs

pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à ces

mouvements sublimes de la passion qui semblent un

chanta tant ils emportent nos âmes hors de nous-

mêmes *. » Il disait encore : « Il fallait... détendre le
t

vers alexandrin jusqu'à la négligence la plus familière

(le récitatif), puis le remonter jusqu'au lyrisme le plus

haut (le chant) -. »

Les exemples heureux de ce mélange abondent dans

le drame romantique : pour n'en citer qu'un seul,

prenons-le dans le moins lyrique de nos trois poètes ^
:

CUARLES VU

Alain Chartier souvent m'a parlé d'un pays

A l'Orient, bien loin, où le roi saint Louis

Est allé guerroyer.... tu te souviens, esclave,

D'un roi qui vous vainquit, d'un roi pieux et brave?

YAQOLB

Mon aïeul à mon père a raconté qu'un jour

Un chef nazaréen, au port d'Abou-Mandour

d. Théâtre, t. II, p. 82.

2. Ibid., p. 87.

3. (( Vers le même temps, j'avais lu Quentin Durward, et la figure

du Mograbin m'avait frappé; j'avais pris en note quelques-unes de ses

phrases pleines de poésie orientale. » Dumas, Mcmoires^ t. VUI, p. 19".).

Ce serait une élude intéressante (mais qui sortirait de notre sujet), de

savoir quelle influence W. Scoit a eue sur la litttérature française.
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Débarqua, conduisant des galères aux voiles

Plus nombreuses qu'aux cieux, la nuit, sont les étoiles.

Ils voulaient, disaient-ils, conquérir au Saint Lieu

Le tombeau de Jésus qu'ils nomment fils de Dieu.

Mais Allah seul est grand! A la voix du Prophète

Le désert à son aide appela la tempête :

Le simoun s'élança comme un lion sur eux,

Et les enveloppa de ses ailes de feux...

Tout fut fait; le désert immense, infranchissable

Couvrit leurs ossements de son linceul de sable.

Le chef nazaréen y périt sans renom.

Et l'écho de Tunis ne m'a pas dit son nom M

Tous les drames romantiques, malheureusement, ne

sont pas en vers, et la prose convient peu à l'exaltation

de leurs personnages, au lyrisme de leurs idées, ou de

leurs images. Nous admettons volontiers qu'un héros

du moyen âge, s'exprimant en vers, pense et parle en

poète; nous consentons même à ce qu'un simple con-

temporain, un bourgeois comme nous, soit lyrique par

instants, s'il parle par hexamètres. La convention du

vers une fois admise, le spectateur ne peut pas trouver

invraisemblable une idée, une image poétique, puisque

la forme l'est déjà; on n'a pas le droit de réclamer,

comme plus naturel, le prosaïsme, chez un personnage

qui débite des alexandrins.

Mais, si le héros romantique parle en prose, s'il

n'est plus séparé de nous par la convention du vers,

1. Charles Vil, a. 111, se. m. — Cette étude doit sembler incomplète;
mais il ne m'a point paru nécessaire de redire ce qu'avaient écrit

Wilhelm Tennint, Prosodie de l'école romantique (1843); Th. Gautier,

Art dramatique m France, t. UI, p. b9-61 ; M. Renouvier, Critique phi-
losophique, 3« année, t. I, p. 193 sqq., 2U8 sqq., 337 sqq.; t. II, p. 49
sqq.

;
M. Jean Aicard, préface de Miette et Noré; M. Th. de Banville,

Petit traité de poésie française; M. Becq de Fouquiéres, Traité général
de versification française; M. Guyau, VEsthétique du vers moderne,
Mevue philosophique, mars 1884.
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nous pouvons exiger de lui la simplicité d'une conver-

sation réelle. Sans être forcément prosaïque, il n'a plus

le droit d'être lyrique
;
pour reprendre les mots mêmes

d'A. de Vig-ny, le chant lui est interdit : il ne peut pas

s'élever au-dessus du récitatif.

Comme le dit A. Dumas, faisant plaider, dans

Antony, sa cause par un poète, « la ressemblance entre

le héros et le parterre sera trop grande, l'analogie trop,

intime; le spectateur qui suivra chez l'acteur le déve-

loppement de la passion voudra l'arrêter là où elle

se serait arrêtée chez lui; si elle dépasse sa faculté de

sentir ou d'exprimer, à lui, il ne la comprendra plus, il

dira : c'est faux *. » Bien entendu, A. Dumas proteste

contre cette condamnation au nom « de ces quelques

hommes qui, plus heureusement ou plus malheureu-

sement organisés que les autres, sentent que les passions

sont les mêmes au xv' qu'au xix*" siècle, et que le cœur

bat d'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous

un corselet d'acier ». Mais un drame n'est pas écrit

pour quelques êtres surhumains : au théâtre, la majorité

fait loi. Un héros en frac, parlant en prose, ne peut

exprimer que les sentiments ordinaires, rien ne le

séparant plus de nous.

Cette distinction entre les pièces en prose et les pièces

en vers, si indispensable pourtant, ne fut pas admise

par les trois grands romantiques. De là cette forme

souvent bizarre, ce style spécial, qui, plus que le fond

peut-être, a vieilli si vite dans leurs drames.

Une visite vient-elle troubler Antony causant avec

1. Antony, a. IV, se. vi.
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Adèle? le farouche amoureux s'exclame : « Oh ! malé-

diction sur le monde qui vient me chercher jusqu'ici! ^ »

A une aimable coquette qui lui demande combien de

fois il a aimé, il répond : « Demandez à un cadavre

combien de fois il a vécu... ~ », ce qui n'empêche pas

son interlocutrice de lui trouver le caractère gai. Un

notaire lui refuse un renseignement : « Malédiction sur

.lui! et que sa mère meure! ^)> — « Enfer! » s'écrie-t-il

devant une porte qui ne s'ouvre pas à sa convenance.

Du resle ces exclamations ne représentent aucune idée,

car le même sceptique qui vient de railler les « rêves »

religieux d'une femme, ajoute dans la même minute

« Béni soit Dieu! », et « Perdre mon âme pour si peu!

Satan en rirait !
'* »

Gennaro, prié de dire la vérité, et n'ayant qu'à

répondre oui ou non, commence par une tirade : « Les

pêcheurs de Galabre qui m'ont élevé, et qui m'ont

trempé tout jeune dans la mer pour me rendre fort et

hardi, m'ont enseigné cette maxime, avec laquelle on

peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : Fais

ce que tu dis, dis ce que tu fais ^. »

Les plus minces personnages parlent avec la même
redondance : « As-tu un poignard, demande le duc d'Esté

à un spadassin. — H y a deux choses qu'il n'est pas aisé

de trouver sous le ciel, c'est un Italien sans poignard,

et une Italienne sans amant ^. » Pour faire comprendre

1. Antony, a. H, se. m.
2. Ihid.^ a. II, se. IV.

3. Ibid.^ a. H, se. v.

4. Ihid.^ a. V, se. m.
îi. Lucrèce Borgia, a. II, li^e partie, se. m.
6. Ibid.^ 2<= partie, se. i.
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à un de ses camarades qu'une femme jalouse est dange-

reuse, le sbire Homodei lui dira simplement : « Quand on

a une idée qui peut tuer quelqu'un, la meilleure lame qu'on

y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme '. »

Chatterton, pour expliquer ([u'il ne peut se condamner

à un métier, s'écrie : « Jamais je ne pus enchaîner dans

des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-

tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives,

malgré moi -. » Sans doute on pourrait répondre que

Chatterton, rimeur de son métier, et exaspéré par la

misère, a le droit d'être poète en prose, et d'employer

des images presque lyriques. Mais pourquoi le très pro-

saïque Talbot dit-il : « Je voudrais, tant cela fait honte

au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas, que l'air ne

pût l'entendre ^. » Pourquoi Kitty Bell, au cœur grand,

mais à l'esprit simple, dit-elle : « Quelle femme sera

honorée, grand Dieu, si je n'ai pu l'être, et s'il suffît aux

jeunes gens de la voir passer dans la rue pour s'emparer

de son nom, et s'en jouer comme d'une balle qu'ils se

jettent l'un à l'autre '. » Pourquoi surtout le froid et

pacifique quaker dit-il aux enfants de John Bell, en leur

parlant de leur père : « Cet homme-là vous tuera... c'est

une espèce de vautour qui écrase sa couvée ^ »
; à John

Bell lui-même, à propos de ses ouvriers : « Le bêlement

de tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les tondre et

de les manger ®? » à Chatterton : « Tu peux perdre ton

1. Angelo, journée Ul, se. i.

2. Chatterton^ a. I, se. v.

3. Ibid.^ a. ni, se. iv.

A. Ibid., a. H, se, v.

5. Ibid., a. I, se. i.

6. Ibld.^ a. I, se. ii.
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âme, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux. Or,

il y en a une qui s'est attachée à la tienne, et que ton

infortune vient d'attirer, comme les Écossais disent que

la paille attire le diamant radieux \ »

Outre ce premier défaut, capital, menaçant pour

l'immortalité de l'œuvre, un second apparaît, menaçant

pour le genre lui-même. Si l'on traite en prose un sujet

auquel conviendrait le vers, n'est-ce pas par cette fai-

blesse qui pousse à se contenter du moindre effort ? On

préfère la prose à cause de sa facilité relative. Les négli-

gences, les incorrections, les fautes de français même,

insupportables en vers, et par cela môme rares en poésie,

passent ainsi plus facilement, surtout à l'audition : n'y

a-t-il pas là une tentation pour le dramaturge, un relâ-

chement possible dans sa sévérité de style? Ces faiblesses

sont sans doute rares dans les drames en prose de

V. Hugo et d'A. de Vigny, écrivains scrupuleux ^. Elles

sont déjà plus nombreuses chez A. Dumas, qui com-

1. Chatterton, a. HI, se. ii. Les images d'A. de Vigny ne sont pas

toujours iieureuses : « Ces perles, si ieniement formées, et si peu ache-

tées, ne sauraient donc faire vivre l'ouvrier qui les couve dans son

sein, au fond de ses solitudes sacrées. » (Journal^ p. 405.)

2. Dans les drames en prose de V. Hugo, je n'ai trouvé qu'une incor-

rection M A peine ai-je été tombée », Brame, t. III, p. 245, et dans ses

œuvres en vers :

Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie.

[Drame, t. II, p. 144.)

Être choisi d'un peuple à venger son afTront.

[Poésie, t. II, p. 307.)

11 y grava son nom, afin qu'on s'en souvienne.

[Poésie, t. VII, p. 278.)

Dans A. de Vigny : « Attendez seulement un jour pour penser à

votre àme. » — « Il n'y a rien que je n'aie pensé. » {Théâtre^ \. I,

p. 131.)
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mence la décadence littéraire du loiiuuitisme. On re-

grette de trouver trop souvent dans son théâtre des

phrases comme celles-ci : « De tous ceux qui s'abreu-

vent du sein d'une majesté, la favorite est la plus à

plaindre ^ » ; « Le duc est bien puissant, madame...

cependant mes actions sont une monnaie que je défie

de frapper au coin de sa volonté lorsque cette volonté

ne sera pas la mienne - » ;
— « Il y a une région de

mon cœur où n'a jamais retenti le nom de mon père ^ »
;

— « Dix-huit ans! Oh! c'est bien cela!., la première

pulsation de l'amour... le premier éveil de la pas-

sion..., le premier son argentin du bonheur dans le

clavier vierge de l'imagination ''

» ;
— « Si j'étais sûr

que la Providence ne prît quelquefois le nom de

hasard, je me fierais à cette sainte fille de notre reli-

gion... ^ »

Quelquefois l'incorrection va jusqu'à la faute de fran-

çais : « Vous me paraissiez né pour tous les rangs...

je n'osais rien spécialiser à l'homme qui me paraissait

capable de parvenir à tout *^ »
;
— a Oh ! si vous n'avez

pas amour de moi, ayez pitié de moi " » ;
— « Celle

dont le prince a fait choix est, à ce qu'il paraît, de

mœurs très sévères... le prince en résulte qu'il faut

sauver les apparences *. »

1. Théâtre, t. X, p. 216.

2. Ibid., t. X, p. 224.

3. Ibid., t. X, p. 238.

4. Ibid., t. X, p. 279.

5. Ibid., t. XXV, p. 81.

6. Ibid., t. H, p. 179.

7. Ibid., t. II, p. 189.

S. Ibid., t. X, p. 204. Peut-être est-ce une faute d'impression.

SOURIAU. 8
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Enfin, A. Dumas a proposé, sans succès, deux mots :

« tortureur et tenailleur ' »

.

Des drames qui présentent de pareilles taches sont peu

durables. Quand ils ont lassé le public et ne trouvent plus

de spectateurs (ce qui arrive fatalement à toute œuvre

de théâtre), ils ne peuvent retenir le lecteur par la pureté,

l'honnêteté du style. Enfin, troisième et dernier incon-

vénient de la prose dans le drame : si l'on traite un

sujet auquel le vers ne peut s'adapter, auquel la prose

seule convient, il faut en conclure que dans ce sujet,

situation, personnages, idées, tout est prosaïque. C'est

donc faire descendre l'art, et l'auteur de la préface de

Cromwell l'avait bien compris : « L'idée trempée dans

le vers prend soudain quelque chose de plus décisif et

de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. » — La

prose « a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite

d'un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y est à

l'aise; et, pour quelques ouvrages distingués, comme

ceux que ces derniers temps ont vu paraître, l'art serait

bien vite encombré d'avortons et d'embryons -. » En un

mot, il redoutait pour le romantisme ce qu'on a appelé

d'un mot qui manquait à la langue : l'invasion de la

Pambéotie. Il ajoutait, du reste, avec une indulgence

1. Théâtre, t. X, p. 262 ; t. XX, p. 179. Uumas reconnaissait, avec une

bonne foi parfaite, l'infériorité de son style; il disait en parlant de sa

pièce de Heiiri III : h Qu'un critique consciencieux la prenne et la sou-

mette au plus sévère examen : il y trouvera tout à reprendre comme
style » Mémoires, t. V, p. 81. On pourrait trouver même dans ses

vers certaines incorrections :

Il est en attendant

Le combat que l'Anglais oifre...

(T. Il, p. 270.)

2. Préface, p- 56.
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aimable pour ses émules : « Que le drame soit écrit en

prose, ce n'est là qu'une question secondaire *. »

A l'introduction de la prose ou du vers plus libre h'

dialogue a incontestablement gagné. Il peut passer faci-

lement des familiarités de la causerie aux sublimités du

dialogue cornélien. De jeunes Romains peuvent dis-

cuter avec le « tonsor Bil)ulus »
,
sur la coiffure à la

mode.

Bibulus, donne-moi la piiico et le miroir,

Et je m'épilerai moi-inêinc. — Sans rasoir?

— Sans l'asoir. cic. -

Ce vers brisé qui peut être familier, spirituel, et qui

fait rire, devient noble, passionné, et nous émeut dans

les Burgraves.

Si j'étais cet enfant, si vous étiez mon père"? —
(àpart.) Dieu ! (haut.) La douleur, Otbert, l'égaré et t'exaspère.

Tu n'es pas cet enfant! Je te le dis ! — Pourtant

Souvent vous m'appelez « mon fils! » — .le t'aime tant!

C'est riiabitudc; et puis, c'est le mot le plus tendre, etc. *

On ne trouve pas uniquement dans le drame ce dia-

logue coupé, ces répliques brèves. Souvent la pensée du

personnage dramatique se développe longuement, len-

tement, comme la pensée du héros tragique. Sur ce

point le drame recommence la tragédie.

La condamnation de la tirade, prononcée par Stendhal

et ratifiée par la Préface, n'est admise dans la pratique

1. Préface, p. 06.

2. Caligula, prologue, se. v.

3. Burgraves, III^ partie, se. m.
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ni par A. de Vigny, ni par Dumas, ni par V. Hugo lui-

même. Seulement la tirade n'est plus un discours ou

plutôt une dissertation psychologique sur des nuances

de passion. Sauf de rares situations, où il est naturel que,

l'un des deux interlocuteurs préférant se taire, l'autre

parle longtemps d'une passion qui déborde en lui, par

exemple le couplet du vieillard amoureux et jaloux, dans

Hernani ', et peut-être l'invocation du proscrit à ses

compagnons morts -; sauf enfin la prière de Marion

Delorme à Louis XIII ", nous ne voyons pas dans tout

le drame romantique une seule tirade qui ne soit aussi

conventionnelle que celles de la tragédie. Ce sont de fort

beaux morceaux oratoires, très brillants, mais qui ne

perdraient rien à être transportés dans une anthologie :

ils ne font pas corps avec la pièce. Nous citerons la

conférence faite par la reine de Suède sur les droits du

génie '\ la mercuriale de don Ruy Gomez à don Carlos

et à Hernani ^, sa philippique au même Hernani '^, le

réquisitoire d'Antony contre la^société ', la harangue de

maître Picard ^. Le défaut de ces longs discours est leur

invraisemblance : ils supposent chez l'interlocuteur une

patience que le spectateur n'a pas lui-même; surtout,

1. Écoute, on n'est pas maître

De soi-même, amoureux comme je suis de toi,

Et jaloux, etc.

(A. III, se. I.)

5. Monts d'Aragon ! Galice, Estramadoure, etc.

(A. III, se. IV.)

3. Marion Delorme^ a. IV, se. vu.

4-. Christine^ a. I, se. i.

Ij. Herncini, a. I, se. m.
6. Ihid., a. III, se. v.

7. Antony, a. II, se. v.

8. Mavvchule cVAiicrc, a. Il, se. iv.
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lorsqu'il s'agit de faire la leçon à un roi, la tirade s'al-

lon2:e étoinianiment. Le vieux duc énumérant ses aïeux

au roi Charles '
; le marquis de Nangis prêchant la clé-

mence à Louis XIII ~; M. de Saint-Vallier donnant à

F'rançois I" une leçon d'honneur-', parlent avec autant de

longueur et d'invraisemblance que le plus loquace des

orateurs tragiques.

Il faut pourtant noter sur ce point un progrès :

quelquefois ces longs couplets, que le mutisme de l'au-

diteur fait ressembler trop souvent à un monologue,

s'animent et deviennent dramatiques, grâce à de brus-

ques et fréquents changements dans l'esprit de celui

qui parle; ce sera la prière de la maréchale à Isabella '^

;

les imprécations de Triboulet contre les courtisans ^; le

grand discours de Ruy Blas aux ministres ^.

Citons enfm, pour être complet, une dernière inno-

vation. La foule elle-même parle ', rarement, il est vrai :

deux fois dans Cromwell '', une fois dans la Maréchale

d'Ancre^. .•*•«- r^#uo«<

En somme^ nous constatons une modification plutôt

qu'un progrès; sans doute le drame conserve le dia-

logue tragique avec ses nuances; il en ajoute même
quelques-unes; mais l'intérêt psychologique est moins

recherché : très souvent, trop souvent, le dramaturge

i. Hcrnani, a. III, se. vi.

2. Marion Delonne, a. IV, se. vu.

3. Lf roi s'amuse, a. I, se. v.

4. Maréchale d'Ancre, a. IV, se. ix.

U. Le roi s'amuse, a. III, se. m.
6. Rwj Blas, a. 111, se. ii.

7. M. Biré a remarqué que eelte innovation n'appartient pas aux

romantiques purs, à eeux de 1830 : Victor Hugo avant 1830, p. 443.

8. A. V, se. X, XI.

9. A. I, se. I.



118 DU DRAME ROMANTIQUE

ne vise qu'à l'effet oratoire. Il en est de même pour le

monologue.

On retrouve dans le drame tous les types du mono-

logue classique, jusqu'au monologue d'exposition \ jus-

qu'au monologue purement psychologique '.

Mais ici encore l'amour de la rhétorique l'emporte

quelquefois sur l'instinct dramatique des romantiques,

et le monologue devient un soliloque, où nous n'appre-

nons rien, où le personnage a trop l'air de ne parler

que pour lui-même et pour le plaisir du poète : tel

fiernani, à la fin du premier acte.

A peu près dans ce genre, il faut encore citer le

monologue-conférence, dans lequel le poète suspend

l'action pour placer quelques idées générales sur la po-

litique ou l'histoire. Ce sera l'interminable couplet de

don Carlos devant le tombeau de Gharlemagne ^, ou

plutôt (la beauté des vers pouvant faire illusion dans ce

premier exemple), la pâle imitation de ce morceau par

A. Dumas ^. La grande innovation des romantiques, ou,

pour mieux dire, leur véritable supériorité sur le mono-

logue classique toujours un peu froid, trop abstrait,

consiste dans ce que j'appellerai, faute de mieux, le

monologue d'action, c'est-à-dire les scènes où un per-

sonnage resté seul, non seulement pense tout haut,

mais encore agit. Dans le monologue tragique, en effet,

nous avons déjà fait remarquer que l'intérêt est pure-

ment psychologique, que le spectateur s'intéresse uni-

d. Tour de Nesle, Vie tableau, se. i.

2. Antnny, a. HI, se. vi; — Le mi s'amuse, a. II, se. ii; — Maréchale
d'Ancre, a. H, se. ix ; a. IV, se. i.

3. Hernani, a. IV, se. n.

•i. Christine, a. Il, se. ii.
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quement à l'évolution des idées, qu'il observe chez le

héros en scène une suite de raisonnements contradic-

toires, une lutte intérieure réglée par ce qu'on a appelé

« la loi de fluctuation '»
. Tantôt deux passions se com-

battent et triomphent alternativement; tantôt une seule

passion est analysée, devant nous, jusque dans ses

nuances les plus délicates; mais toujours ces différentes

oscillations de l'àme ne dépendent que de l'âme elle-

même, ne sont dues qu'à des défaillances de la volonté,

qui finit régulièrement par triompher. Dans le mono-

logue dramatique, au contraire, les causes extérieures

agissent sur l'àme, la dominent souvent, la guident

toujours; et les différentes étapes parcourues devant

nous par la pensée du héros ont, comme points de

départ, non plus des retours alternatifs de passions,

mais des faits matériels indépendants de sa volonté. La

duchesse de Guise, anxieuse, écoute tous les bruits du

dehors, et le simple bruit d'une porte qui se ferme

change son désespoir en joie ~. Triboulet triomphe, le

pied sur le sac où il croit François I'"" enfermé, et fait

moins un monologue qu'un dialogue avec le cadavre

de son ennemi '''. Nous voyons enfin les pensées déso-

rientées de Chatterton dirigées par l'heure qui sonne,

par le froid de la nuit, par le brouillard, « écris plutôt

sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre, comme à celle

de ton père »
,
par le bruit de sa voix, par ce mot « père »,

([ui éveille aussitôt en lui un nouvel ordre d'idées "'.

1. M. Janet, article cité.

2. Henri III, a. V, se. i.

3. Roi s'amuse, a. V, se. m.
4. Chatterton, a. III, se. i.
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Ce nouveau procédé, moins régulièrement logique

que l'ancien, est aussi plus scénique, plus vivant; il prête

à l'imprévu, il plaît à l'imagination du spectateur. Ici

le drame est en progrès sur la tragédie ; ne dissimulons

pas ces supériorités : elles sont rares.

La dernière à signaler est la diminution du nombre

des récits. On en trouvait de trois sortes dans la tra-

gédie : la narration du premier acte, mettant le specta-

teur au courant de la situation, des événements anté-

rieurs; la narration du milieu, racontant les différentes

péripéties ; et enfin, presque toujours au cinquième acte,

le récit de la catastrophe.

Le romantisme n'a guère conservé que la narration

du début. Quelquefois, nous retrouvons purement et

simplement le récit classique, fait par un comparse

quelconque K D'ordinaire les romantiques modifient un

peu l'ancienne narration : mais ils la déguisent plutôt

qu'ils ne la transforment. Ce n'est plus un confident,

mais un inconnu, un personnage sombre, et fort au

courant des secrets les plus mystérieux^ qui se dresse

tout à coup devant nous, et débite une longue tirade.

Dans Marie Tudor « un homme coiffé d'un bonnet jaune »

raconte ainsi des événements vieux de seize ans ^. Dans

Angelo, Homodeï jusque-là muet surgit près de

Rodolfo : « Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous

vous appelez Ezzelino da Romana, etc. ^ » Cette façon

de raconter à quelqu'un sa propre histoire est un pro-

cédé très commode pour l'auteur, très instructif pour

1. Burgraves, lf« partie, se. ii.

2. Journée I, se. iv.

3. Journée I, se. iv.
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le spectateur; mais le mutisme du second personnage

est aussi peu vraisemblable que le long silence de

Thésée, pendant le récit de Théramène.

Dans le corps même des drames, on trouve peu de

récits: ou, s'il s'en rencontre un, l'auteur tâche de lui

donner une allure familière, qui ne sente pas la dignité

tragique. Dans la Maréchale d'Ancre, Picard s'adresse

au juif Samuel : « Je montais ma garde bourgeoise

avec mes ouvriers serruriers à la porte Bussy. Je parlais

à M. le prévôt des marchands et à MM. les échevins

qui me connaissent bien, et depuis longtemps. Je lui dis

(c'est à M. le prévôt) je lui dis : « Soyez tranquille ».

Parce que, voyez-vous, il m'avit avant, etc. ^ »

Enfin la narration du dénouement est absolument

supprimée : condamnée par allusions, dans la préface

de Gromwell -, elle avait été trop vivement attaquée

et ridiculisée dans l'intimité des conversations, pour

qu'un seul des trois 'grands romantiques osât s'en

servir encore ^. La catastrophe finale devait se passer

sous nos yeux. Le spectateur, au lieu d'une narration

toujours apprêtée, et qui refroidit l'intérêt des quatre

premiers actes, éprouve l'émotion la plus vive juste à la

fin de la pièce. L'intérêt grandit, et arrive à son apogée

à la dernière scène. Le drame ici est encore incontes-

tablement supérieur à la tragédie, car il est plus

scénique. Supposons les dénouements d'Henri IIÏ,

d'Hernani, ou de Chatterton, remplacés par une narra-

1. A. II, se. II.

2. Préface, p. 3o, 51.

3. « Le récit de Théramène avec les commentaires de Tliésée )>,

parodie en vers, par Méry.
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tion : ces drames n'existeraient pour ainsi dire plus.

Dans la tragédie, en général, l'intérêt se soutient jusque

vers la moitié du cinquième acte, pour faiblir un peu

au dénouement; dans le drame, au contraire, les quatre

premiers actes sont sacrifiés, c'est-à-dire consacrés à

rendre possible une situation finale très forte qui se

dénoue juste au moment où le rideau tombe.

Ajoutons, pour être complet, que nous trouvons

dans le drame un genre de narration inconnu à la tra-

gédie, la narration psychologique. V. Hugo est le seul

qui l'ait employée ; encore n'en découvrons- nous qu'un

seul exemple. Dans Marie Tudor, l'homme au bonnet

jaune raconte ce qui se passe dans l'âme de Fabiani à

Fabiani lui-même : « Vous n'en étiez pas amoureux. —
Je n'était pas amoureux de Jane? — Pas plus que de la

Reine. Amour, non; calcul, oui. — Ah ça, drôle, tu

n'es pas un homme, tu es ma conscience habillée en juif?

— Je vais vous parler comme votre conscience, milord.

Voici toute votre affaire, etc. ^ » Suit toute une longue

narration qui nous fait voir à nu le cœur de l'Italien. Ce

procédé trop ingénieux n'a servi qu'une fois. Guidé par

son instinct dramatique, le poète dut se rendre compte

que rien n'était plus insipide. Ce qui sauve le mono-

logue tragique de la froideur, c'est la passion qui anime

le personnage en scène. Rien de pareil ici : la passion

a beau être violente dans l'âme de Fabiani, le juif ne

peut que la raconter froidement.

i. Journée I, se. vi.



CHAPITRE IV

UNITÉ DE TEMPS — UNITÉ DE LIEU — DÉCORS

Il ne faudrait pas juger l'audace des romantiques

d'après la « Réponse à un acte d'accusation * ». Pour

reprendre le mot du poète, ce n'est pas un quatre-vingt-

treize qui commence pour la littérature, mais un pai-

sible quatre-vingt-neuf.

En effet, après s'être égayé de ceux qui veulent sou-

mettre toutes les pièces à l'unité de temps, comme
« un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier

à tous les pieds ' », l'auteur de la Préface reconnaît

que si un poète ne doit pas se gêner à priori pour

trouver un sujet qui aille aux unités, il n'est pas mau-

vais qu'une fois la pièce faite, les unités s'y trouvent :

à intérêt égal, il aime mieux « un sujet concentré

qu'un sujet éparpillé '' ». Il est même si modéré sur

ce point que son premier drame, pourtant le plus

d Contemplations, t. I, p. 27.

2. Préface, p. 37.

3. Ibid., p. 65.
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démesurément long de tous, est aussi régulier qu'une

tragédie classique K

Dans ses pièces jouées, Y. Hugo profite largement

de la liberté qu'il conseille aux autres, et ses drames,

délivrés de la mesure étroite des vingt-quatre heures,

s'étalent à l'aise dans des mois entiers, sans que le

poète, du reste, aille jusqu'à l'abus : un entr'acte d'un

mois, c'est là tout ce qu'il se permet.

En effet, le théoricien du romantisme, tout en pro-

clamant bien haut les défauts de l'unité de temps, devait

au fond en saisir l'utilité : elle empêche d' « éparpiller »

l'action. Si, dans ce cadre étroit. Corneille a pu placer

quelquefois deux actions -, que sera-ce quand le jour

deviendra un an, et plus ^? Exagérez la longueur d'une

pièce, et l'unité d'action, c'est-à-dire d'intérêt, disparaîtra.

Il est incontestable, du reste, que, dans la mesure

où les romantiques en ont profité, la liberté de temps

qu'ils s'accordent est sage. Quand le rideau se relève,

pourvu que rien ne vienne immédiatement indiquer

que les jours ont passé par trop vite de l'autre côté

de la toile, le spectateur admet fort bien que l'auteur

se mette à l'aise avec la loi du temps ^ Mais nous ne

4. Préface, p. 60.

"2. Dans Cinna, par exemple.

3. Dans sa Guette de Cent mis, pièce animée des meilleures inten-

tions, mais peu dramatique, M. Coppée n'a pas employé tout le siècle.

auquel il avait droit. 11 s'est contenté de vingt-quatre ans. Mais toute

unité d'action, c'est-à-dire d'intérêt, disparaît. Cette œuvre a tout au

plus l'unité d'action épique.

4. Il arrive quelquefois à V. Hugo de négliger la réalité du temps
dans le corps même d'un acte. Ainsi, au premier acte de Rwj Blas, la

Reine, qui doit, a dit Salluste, passer au bout de deux heures, appa-

raît, à peine une lieure après. Ce sont là du reste des vétilles, visibles

à la lecture, inappréciables au théâtre.
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pensons pas que, dans une pièce sérieuse, on puisse

jouer impunément avec la complaisance du spectateur.

Si le premier acte se passe au beau soleil de l'été, à

l'acte suivant un décor de neige ne serait pas le bien-

venu. On peut en tirer cette conclusion : le public ne

songe même plus à réclamer l'unité de temps : mais

il ne faudrait pas la lui fiiire regretter. S'il vous fait

crédit là-dessus, c'est à condition que rien ne vienne

préciser la durée de l'entr'acte.

Nous voici donc revenus, pour cette unité, à la pra-

tique de Corneille. Ne parlez pas du temps qui s'écoule

entre deux actes : c'est inutile. Le spectateur vous

laisse toute liberté. Sur ce point donc, les romantiques

se sont peut-être fait illusion, et ont exagéré l'impor-

tance du progrès réalisé.

L'unité de lieu, pour la tragédie qui cherche l'in-

térêt dans le drame intérieur, Tunité de lieu était un

bien, quand elle n'était pas une gêne. Lorsque l'au-

teur n'était pas obhgé de se mettre à la torture pour

imaginer des prétextes plausibles aux entrées et aux

sorties, lorsque le spectateur n'était pas choqué de

l'apparition d'un personnage, n'était pas forcé de se

demander : « Mais où donc sommes-nous? » lors-

qu'enfin la tragédie, ramenée à l'antique simplicité

grecque, se mouvait librement entre ses barrières

étroites, l'unité de lieu ajoutait au charme, pour des

esprits français amoureux de simplicité. La pièce y

gagnait en clarté, en intérêt, par conséquent. L'intérêt

de plus n'était pas divisé entre le plaisir des yeux et

le plaisir des oreilles ; on pouvait goûter des joies plus

simples, plus abstraites. Mais, outre que cette unité de
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lieu était souvent une gêne, quelquefois une impos-

sibilité, il faut avouer qu'une grande partie du public,

même au xvn'' siècle, devait rester insensible à ce plaisir

par trop spirituel.

L'émotion entre par les yeux plus fortement que par

les oreilles. Telle scène dramatique de la vie réelle,

qui nous semble froide, à distance, racontée par un

témoin oculaire, prend, lorsqu'on voit le lieu où elle

s'est passée, un tout autre relief ^ De là, nécessité

de substituer au décor vague de la tragédie, un décor

plus précis : de là aussi, nécessité de changer le décor,

lorsque la scène se déplace. Nous admettons. aujour-

d'hui que « la localité exacte est un des premiers

éléments de la réalité », vérité que l'on commençait

seulement à comprendre, aux premiers temps du

romantisme '^

En théorie donc, les romantiques avaient pleinement

raison; n'y a-t-il pas quelque chose à reprendre dans

leur pratique?

Nous ne parlerons par des décors machinés qui

jouent pour ainsi dire un rôle dans la pièce. Ce pro-

cédé, bon dans les féeries, paraît enfantin pour un

drame. Dans Henri III, le rideau se lève sur le labo-

ratoire d'un magicien : est-ce une raison pour esca-

moter les difficultés scéniques? Ruggieri doit montrer à

Saint-Mégrin la duchesse de Guise : « Viens, et regarde

dans cette glace... on l'appelle le miroir de réflexion...

Quelle est la personne que tu désires y voir ? —
Elle, mon père ! » Pendant qu'il regarde, l'alcôve

1. Préface, p. 36.

2. Ibid.
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s'ouvre derrière lui et laisse apercevoir la duchesse

de Guise endormie. Ruggieri, qui, pour ouvrir l'alcôve,

a pressé un bouton caché dans le cadre du miroir :

u Regarde » L'alcôve se referme. Saint-Mégrin se

retourne et ne voit plus rien. Ruggieri consent alors

à « transporter » la duchesse dans son cabinet : pendant

que Saint-Mégrin regarde un livre de grimoire « l'alcôve

s'ouvre derrière lui; un ressort fait avancer le sofa

dans la chambre, et la boiserie se referme' ». Le

procédé est certainement commode : si commode

même que le mélodrame l'emploie encore : un per-

sonnage géne-t-il? une trappe s'ouvre sous ses pieds.

Pourtant les romantiques laissèrent à Dumas sa trou-

vaille, comme bonne tout au plus pour l'opéra, et se

contentèrent de décors immobiles, simples cadres pour

leurs tableaux.

Écrivant au moment où, en peinture, la fidélité

absolue, archéologiquement vraie des costumes, des

ornements, devenait un dogme, où l'on cherchait des

effets de pittoresque surtout dans le moyen âge, il

n'est pas étonnant qu'ils aient cédé à cet engouement

général, qu'ils aient même contribué à l'entretenir.

Le premier acte d'flernani, d'après une indication

fort brève du poète, doit se passer dans une « chambre

à coucher, la nuit. Une lampe sur la table. » Il n'en

faut pas plus. Qu'il y ait sur la scène un lit de forme

assez ancienne, que la lampe ne ressemble pas à celles

dont nous nous servons chaque jour, et le spectateur se

déclare satisfait.

i, Henri III, a, I, se. iv.
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Dans le château de Silva, l'auteur ne veut que quel-

ques portraits d'ancêtres, en nombre suffisant pour la

longue énumération qui suivra '. « Entre chaque portrait,

une panoplie complète, toutes ces armures de siècles

différents. » Le décor^ déjà plus compliqué, est pourtant

fort simple : on n'a pas besoin d'un coup d'oeil exercé

pour reconnaître que ces armes sont de diverses épo-

ques, qu'elles ont dû être portées par les aïeux du duc
;

puis, cette inspection faite rapidement, le spectateur ne

fait plus attention au décor : il constate que le cadre

est bien approprié au tableau; chaque allusion du duc

à ses ancêtres, devient plus sensible pour nous; nous

sentons que les portraits sont là, sans avoir besoin de

les regarder. L'œil est satisfait , vaguement , sans

que la curiosité du détail vienne partager l'inté-

rêt que nous portons à ce qui se dit, à ce qui se

tait.

Mais le poète, malheureusement, est allé trop loin

dans cette voie : entraîné par son amour du pittoresque,

et par sa vaste érudition, V. Hugo a cessé de voir dans

le décor un accessoire; à ce simple cadre, il a fini par

accorder l'importance du premier plan, et a réglé la

mise en scène avec un soin excessif de l'infiniment

petit.

Lorsqu'au troisième acte de Marion Delorme , il

demande au décorateur « un parc dans le goût de

Henri IV », c'est richesse prodiguée en pure perte;

le spectateur distinguerait bien un jardin anglais d'un

jardin à la française; mais qui donc, dans le public,

d. Cette scène était chez V. Hugo un souvenir d'enfant. Cl'. Victcû'

Hugo raconté, t. I, p. V6S.
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pourra s'écrier avec satisfaction : Gomme ce parc est

bien dans le goût Henri IV *?

Se trouvera-t-on toujours près d'un architecte com-

plaisant qui pourra nous expliquer que ce que nous

prenons pour du plein cintre roman, au quatrième acte

d'Hernani, est en réalité une « voûte d'architecture

lombarde »? Victor Hugo pourrait nous taxer d'igno-

rance, et nous renvoyer à son cours d'architecture,

dans Notre-Dame de Paris, où la chose est traitée tout

au long '^. Mais le simple spectateur, qui venait cher-

cher un amusement, tout au plus un divertissement,

n'a-t-ii pas le droit de réclamer, et de rappeler que le

Théâtre-Français n'est pas l'École des Beaux-Arts?

Pourtant, admettons que la faute soit toute à nous;

que, repentants, nous revenions au drame en état de

soutenir une discussion sur toutes les architectures

connues : ou bien notre science ne nous servira de rien,

et nous nous contenterons d'écouter; ou bien nous

prendrons un certain plaisir à étudier l'ensemble du

décor, et à vérifier les moindres détails de l'ameuble-

ment. Quand don César de Bazan entre par la cheminée,

nous remarquons avant tout qu'elle est du temps de

Philippe II; lorsqu'il s'assied dans un fauteuil, nous cons-

tatons avec plaisir que ce fauteuil date de Philippe III.

1. Les enthousiastes de la première heure pourtant admiraient ces

détails : a Nous restions à notre place émerveillés, attentifs, bouche

béante, et tout occupés pendant cinq heures à nous rappeler le moindre

détail... quel armurier a damasquiné ces armures, a fourbi ces épées. »

.1. Janin, Hist. de la litt. dramat., t. IH, p. 163. « La salle tout entière

a les yeux fixés sur la décoration : chacun donne son avis sur l'exactitude

archéologique d'une chambre sculptée ou d'une portière damassée. »

Gustave Planche, Revue des Deux-Mondes, \^' décembre 1834.

2. Liv. 111, ch. I.

SOURIAU. 9
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Cette exactitude absolue des détails semble tout à fait

inutile au théâtre. Que la décoration soit belle et plaise

à l'œil, rien de mieux
;
qu'elle soit suffisamment exacte

pour ne pas choquer un connaisseur, soit encore; mais

nous ne voyons pas pourquoi, de gaieté de cœur, le poète

partage son succès, son public, avec le peintre de décors

et le tapissier. Pour cette « illustration » de leurs dra-

mes, les romantiques auraient dû imiter la discrétion de

ce peintre, dont nous parle Th. Gautier, qui peignait les

cadres de certains tableaux, appropriant ses ornements

au sujet traité sur la toile : « L'artiste a-t-il traité une

scène de luxe et de bonheur? Van Kessel fait reluire les

splendides orfèvreries, entr'ouvre les coffrets à bijoux,

suspend à des fils de perles les médailles d'or ^ » La

décoration ne doit être qu'un accompagnement discret

du drame, et ne doit pas Fétouffer. C'est au romantisme

que nous devons reprocher les abus actuels sur ce point.

Ceux qui voient dans" l'art dramatique autre chose qu'un

plaisir de badauds, protestent contre les excès de nos

metteurs en scène. La dernière reprise du Roi s'amuse

était une véritable trahison. Sur une simple indication

du poète, « l'orage a éclaté depuis quelques instants;

il couvre tout de pluie et d'éclairs ^ »
; le tonnerre gron-

dait d'une façon insupportable, à couvrir la voix des

acteurs. Des éclairs, fort bien faits du reste, sillonnaient

la toile du fond, illuminant Notre-Dame (au lieu du

château de Saint-Germain, qu'on devrait apercevoir) et

donnant au public blasé sur ce détail le spectacle de

Paris inondé par un orage. Ce n'est plus là de l'art, c'est

i. Souvenirs de théâtre, p. 318.

2. Roi s'amuse, a. IV, se. iv.
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de la fausse réalité, si sévèrement et si justement con-

damnée par l'auteur lui-même '. Ne nous plaignons

pourtant pas trop : on a fait grâce aux acteurs de la

pluie qui devrait les transpercer jusqu'aux os -.

Toutes ces exagérations, toutes ces erreurs sur le

véritable intérêt du drame, viennent, en partie du moins,

du mépris des romantiques pour l'unité de lieu. Sans

doute la révolution littéraire de 1830 a ûiit beaucoup de

bien en général au théâtre, et, pour ce point spécial,

elle était incontestablement nécessaire. Mais, parmi tous

les excès qu'elle devait amener avec elle, celui-ci était

un des plus dangereux pour l'avenir du théâtre. Le

romantisme est allé trop loin, consacrant à une préoccu-

pation très secondaire, à une sorte de rancune contre

les unités de temps et de lieu, une partie de ses efforts.

Nous aurons plus d'une fois l'occasion de constater que

les quelques taches du drame romantique tiennent à sou

peu de spontanéité. Il semble que les auteurs, avant de

songer à atteindre le beau, cherchent surtout la nou-

veauté. Au lieu de vouloir faire un drame, ils veulent

d'abord ne pas faire une tragédie. Peut-être ont-ils trop

songé à rompre avec les deux unités condamnées, et ne

se sont-ils pas assez préoccupés de l'unité d'action.

1. Préface, p. iO sqq.

2. Blanche, grelottant sous la pluie :

Je suis glacée!

(A. IV, se. XV.)

Parlerai-je aussi du morceau d'orgue, qui. sans aucune indication (!ii

poète, accompagne la reine au premier acte de Ruy BUi$? On se croi-

rait à rOpéra, et c'est un tort.



CHAPITRE V

UNITÉ d'action — INTRIGUE — LE ROMANESQUE

L'unité d'action chez les romantiques, c'est-à-dire la

charpente même de leurs drames, l'entrelacement des

scènes, est la partie faible de leur théâtre. Dans la tra-

gédie, le poète, déjà restreint, volontairement ou non,

par les unités de temps et de lieu, doit arriver presque

forcément à l'unité d'action. Les situations, en effet,

c'est-à-dire les différentes péripéties, ne sont pas dues à

l'imagination du poète ; elles ne lui servent pas à déve-

lopper des caractères : au contraire, ce sont les carac-

tères, prêtés par le poète à ses personnages, qui amènent

fatalement des coups de théâtre attendus par le specta-

teur. Étant donnés une situation initiale et des person-

nages obéissant à une ou deux passions, la tragédie se

développe avec une logique presque mathématique.

C'est une sorte de problème moral dont nous entre-

voyons la solution dès le début; aussi n'est-ce pas cette

solution qui nous intéresse, mais l'élégance de la démons^

tration.
-^r,«w/

Les romantiques, au contraire, abandonnant cette
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tradition ', renversent complètement la marche suivie

jusqu'à eux. Le dénoûment, relativement secondaire

dans la tragédie, devient le seul but du drame. Ce n'est

plus le commencement ni le milieu de l'action qui nous

occupent, mais sa fin. Pour arriver à une situation

finale très forte, très émouvante, le poète fera appel

non à sa raison, mais à son imagination. Les quatre

premiers actes, qui ne sont plus que la préparation du

cinquième ~, sont bourrés de scènes et d'actions épisodi-

ques, dans lesquelles la « maîtresse d'erreur » se donne

carrière.

A cette observation générale, nous ne voyons qu'une

seule exception : Chatterton. Pour la simplicité de l'in-

trigue, pour la suite logique des scènes, pour la concen-

tration de l'intérêt sur un caractère, sur une passion,

cette pièce est presque classique \ L'unité de lieu est

rigoureuse, l'unité de temps absolue. Gomme le dit A. de

Vigny, a une idée, qui est l'examen d'une blessure de

l'àme, devait avoir dans sa forme l'unité la plus com-

plète, la simplicité la plus sévère. S'il existait une intrigue

moins compliquée que celle-ci, je la choisirais. L'action

matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois

1. Corneille avait déjà donné un exemple de cette intrigue romanti-

que. Dans Rodoijiine, en effet, nous trouvons quelques invraisemblances,

rachetées par le cinquième acte. C'était la pièce favorite du poète : Cf.

VExamen de Rodogune.

2. Remarquons-le en passant : de tout l'ancien système, les roman-
tiques n'ont conservé que le détail le plus conventionnel : leur drame
a scrupuleusement cinq actes. Lucrèce Borgia, en effei, semble divisée

en trois actes; mais les deux premiers, divisés chacun en deux parties,

valent en réalité quatre actes. Marie Tiidor et Angelo seuls comptent
quatre actes.

3. Sauf deux situations sur lesquelles nous reviendrons au chapitre

suivant.
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pas que personne la réduise à une plus simple expres-

sion que moi-même je ne le vais faire : c'est l'histoire

d'un homme qui a écrit une lettre le matin et qui attend

la réponse jusqu'au soir; elle arrive, et le tue K » Mais

cette simplicité d'action qu'on ne trouve pas autre part,

dans son œuvre, est également unique dans tout le

théâtre romantique; car, comme le remarquait A. de

Vigny, dès 1832 : « Les drames... tendent à présent à

faire de l'intérêt et des rencontres surprenantes, en

inventant des rapports accumulés, inimaginables ''

».

Des trois romantiques, A. Dumas est celui qui a le

plus sacrifié la vraisemblance à l'intérêt, la raison à

l'imagination. Certes, c'est un habile ouvrier en matière

de scénario, et Scribe, qui passe pour avoir le mieux

connu les petits côtés de l'habileté scénique, n'a jamais

composé intrigue plus compHquée et plus claire, pièce

plus embrouillée et plus simple à la fois, que le Laird de

Dumbiky ^. Paul Jones encore % est une œuvre où l'in-

géniosité de l'auteur se joue des difficultés. Dans ses

drames comme dans ses romans, A. Dumas, merveilleux

tacticien dramatique, sait faire évoluer à l'aise une

armée de personnages ayant chacun leur mission et

concourant tous au résultat final. Il osera par exemple,

montrer sur la scène une élection en Angleterre, c'est-

à-dire un vrai drame, sérieux et grotesque, où l'on voit

les deux adversaires lutter à coups d'arguments, et leurs

partisans à coups de poing : c'est Richard Darlington ^.

\. ThàUre, t. I, p. 18.

2. Journal^ p. (52.

3. Théâtre, t. IX.

A. Ibid., t. VI.

5. Ibid., t. ni, p. 59 : « Toute la foule est en mouvement, on s'arrache



UNITÉ d'action — INTRIGUE — LE ROMANESQUE 135

Ou bien, avec quelques personnages seulement, il forme

une intrigue bien enchevêtrée, "pour la dénouer comme
par miracle : exemple, son drame de Teresa ' où il s'était

rappelé probablement (sans la rappeler au spectateur),

la donnée de Phèdre "^ Ou bien, puisant à une source

plus romantique, pour son drame de Catherine Howard,

Dumas fera descendre dans un tombeau (dans le tombeau

de Juliette) Catherine, puis Ethelwood. Pour exciter

l'intérêt, tous les moyens lui sont bons; du reste, il

arrive à son but; car rien n'est plus intéressant que les

drames de Dumas, si ce n'est ses romans.

Ce n'est pourtout pas dans son théâtre que nous pour-

rons choisir une pièce type, pour étudier l'action dans

le drame romantique. Ce n'est certes pas que l'action

manque chez lui, mais elle ne mène à rien. Nous voyons

passer sous nos yeux des événements multiples, inat-

tendus, qui remphssent largement au besoin un pro-

logue, cinq actes et un épilogue; mais rarement toutes

ces péripéties nous conduisent à un véritable dénoue-

ment. On est tenté de se dire, en écoutant le mot de la

fin : la suite au prochain drame. Il semble que le dra-

maturge, obéissant à son tempérament de romancier,

place à la fin de son œuvre un mot de transition,

une pierre d'attente : après avoir constaté la mort de

Saint-Mégrin , le duc de Guise ajoute : « Bien, et

maintenant que nous avons fini avec le valet, occu-

Ics bannières au milieu d'une lutte presque générale à coups de
poing. »

1. Théâtre, t. Ilï.

2. Déjà dans Chcuies VII, il reconnaissait avoir emprunté le dénoue-

ment d'Andromaque, t. M, p. 230, et bien d'autres choses encore. Cf.

Mémoires, t. VIII, p. 189-206.
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pons-nous du maître ^ », et malgré cette promesse d'un

sixième acte, le rideau tombe pour ne plus se relever.

« Elle me résistait, je l'ai assassinée », s'écrie Antony,

et la pièce en reste là. Nous ne demandons pas la tête

d'Antony ^, mais, à ce qu'il nous semble, une étude

morale, une analyse de passion n'est complète, au

théâtre, que quand le spectateur a vu toutes les consé-

quences de la crise amenée par cette passion. Que

diraient les spectateurs si Horace, après avoir tué

Camille, jetait son glaive aux pieds de Procule, et,

pour tout dénouement, se contentait de répondre à sa

question « Que venez-vous de faire? »

Un acte de justice !

Les drames de Dumas finissent habilement sur un

tableau, sur un mot à effet : il tranche la situation, mais

il ne la dénoue pas : le spectateur est obligé de partir

avec la sensation de l'inachevé.

Prenons donc comme modèle Ruy Blas, où le poète

a développé, aussi bien que dans Hernani, ses qualités

lyriques, et que de plus il a écrit connaissant mieux son

métier, d'une main rendue plus habile par ses trois

drames en prose ^

Pour étudier le développement de l'idée dramatique,

1. Heiiri III et sa cour, a. V, se. m.
2. A. Dumas nous l'abandonnerait du reste : « Un homme qui, surpris

par le mari de sa maîtresse, la tuerait en lui disant qu'elle lui résistait,

et qui mourrait sur l'échafaud à la suite de ce meurtre, sauverait

l'honneur de cette femme et expierait son crime. » Mémoires, t. VI, p. 4.

3. Enfin, dernière raison, c'est la pièce qu'il a le plus travaillée, sans
renouveler ses prodiges de rapidité : « Ce fut de tous ses drames celui

qui lui prit le plus de temps. » Victor Hugo raconté, t. II, p. 384.
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dans Roy Blas, il nous manque un élément impor-

tant : comment V. Hugo compose-t-il ? c'est son

secret \ et les poètes là-dessus sont assez mystérieux.

Quand, par hasard, ils parlent de leur méthode de tra-

vail, ils ont l'air de se moquer un peu du lecteur -. Pour

Ruy Blas, en particulier, qu'a fait le poète? A-t-il

fini par condenser en réalité dramatique les idées phi-

losophiques un peu nuageuses de sa préface? A-t-il

procédé du général au particulier?

Après avoir rêvé sur la noblesse espagnole, avoir

remarqué que, au xvm" siècle, épuisée, elle se divise

fatalement en deux classes, les politiques qui veulent

épuiser l'État à leur profit, les fous qui ne ruinent

qu'eux-mêmes, et se font gueux, presque bandits, a-t-il

précisé son rêve, et créé César et Salluste? Ce procédé

serait curieux, mais il est plus vraisemblable chez un

philosophe que chez un poète. Quoique V. Hugo pré-

tende surtout être un penseur, le poète domine chez

lui, heureusement. V. Hugo est un poète-peintre ^. Les

idées doivent se présenter à lui sous une forme concrète,

puisqu'il pense surtout par images : « La foule, dit-il

lui-même, ne voit dans Ruy Blas que le sujet drama-

tique, le laquais, et elle a raison K » Ce qui prouve

i. Un disciple a essayé de le découvrir, à propos des Burgraves :

a Le poète a, comme la Pythonisse d'Eiidor, la puissance de faire appa-

raître et parler les ombres. Hatto se sera présenté le premier, puis

Magnus son jière, puis Job l'aïeul, le cercle de la rêverie s'élargissant

et se reculant toujours. » Th. Gautier, VArt dramatique en France,

t. III, p. G.

2. Exemple, la Genèse d'un poème, d'E. Poë; exemple encore tout ce

que dit M. Th. de Banville dans son curieux Petit traité de poésie fran-

çaise, sur la rime, ch. m.
3. Cf. M. Girard, Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1881. _
A. Préface de Ruy Blas, p. 84.
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encore qu'elle a raison, c'est que V. Hugo songeait

d'abord à commencer sa pièce par ce qui fait actuelle-

ment le troisième acte, à frapper de suite l'esprit du

spectateur par la vue d'un ministre-laquais K II est donc

probable que le poète a vu ainsi sa pièce d'un seul coup :

un laquais aimant une reine, aimé d'elle, contraste qui

devait plaire à son esprit antithétique. Avant que le

poète pût songer à mettre cette idée en drame, cer-

taines nécessités s'imposaient aux caractères. Il fallait

que le laquais fût, sinon un homme de génie mal servi

par la naissance, du moins un rêveur ardent, âme

généreuse éprise de chimères, de régénération sociale.

Jusqu'ici nous ne voyons rien que de très possible.

La Bruyère constate déjà l'existence de ces déclassés,

dont quelques-uns parviennent *. Au xvnp siècle, ils

sont une des ressources de la société. Or, Ruy Blas

se passe à la fin du xvn^ siècle ^.

La reine doit être femme avant tout, assez romanes-

que pour s'éprendre d'im inconnu, assez amie du bien

pour aimer ce parvenu qui veut faire quelque chose,

seule enfin, sans défense contre son cœur : le tout,

pour que nous puissions l'aimer, et ne pas songer un

instant qu'elle déchoit.

Maintenant, qui sera le trait d'union, qui rapprochera

le laquais de la reine? Sera-ce l'amour, un amour

héroïque l'élevant jusqu'à celle qu'il aime? V. Hugo

reprendra-t-il le Don Sanche de Corneille, en laissant

Carlos fils de pêcheur jusqu'au bout? C'était possible.

4. Victor Hugo raconté, t. Il, p. 393.

2. Des liicm de fortune, § viii, xv, xviii.

3. En 1G9.... écrit V. Hugo.
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mais un peu long. Le drame moderne va plus vite. La

haine réfléchie trouvera dans le laquais un instrument;

l'amour imprudent fera le reste : voilà le joint trouvé.

Quant à la haine, plus d'une raison était bonne pour

la faire germer dans le cœur du traître ; mais celle que

le poète a trouvée est excellente : elle ajoute au

caractère odieux de Salluste, à la bonté de la reine.

Avec de pareils éléments, V. Hugo a composé une pièce

qui serait parfaite en quatre actes : don Salluste, la

Reine, Ruy Blas, le Tigre et le Lion. Malheureusement

le drame a cinq actes : examinons-les.

Si les soldats d'Hernani s'étaient trouvés à leur

poste le 8 novembre 1838 ', ils auraient été fort sur-

pris de voir le rideau se lever sur une scène de tra-

gédie : un personnage de drame s'entretenant avec un

confident aussi discret et plus silencieux que ce Théra-

mène tant raillé. C'était presque audacieux. Du reste le

confident Gudiel disparaît vite, pour faire place à

Zafari, personnage de Callot, pour le costume. Salluste

veut se venger : il a compté sur son triste cousin, qu'il

croit, non sans fondement, médiocrement scrupuleux :

la scène est longue, amusante, mais un peu épisodique,

inutile, par conséquent : tout au plus sert-elle à éclairer,

par contraste, le caractère de Salluste : un demi-voleur

a plus de délicatesse que ce grand d'Espagne. Pendant

qu'il travaille à se débarrasser de cet aventurier trop

timoré. César, confident dramatique, fournit à Ruy Blas

l'occasion de conter au public sa biographie, que son

ami Zafari doit connaître depuis longtemps. Un détail

1. Victor Hugo raconl(', t. II, p. 398.
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semble avoir de Timportauce : ils se ressemblent comme

deux frères.

Don César disparu, Salluste songe à profiter de

cette heureuse ressemblance, et combine à l'instant un

plan bien machiavélique pour être improvisé ainsi d'un

seul coup : il fait signer à Ru y Blas un premier petit

papier, qui, dans quelques mois, fera tomber la reine

dans un piège, et un autre petit papier, qui rend

impossible toute résistance de Ruy Blas. Gela fait, il lui

montre la reine et lui ordonne

De plaire à cette femme et d'être son amant,

puis il disparaît.

Telle est l'exposition du drame, fort bonne, malgré

quelques petits défauts. Sans doute un romantique peut

critiquer le confident classique : sans doute un classi-

que peut blâmer le confident romantique; sans doute

on peut trouver romanesques la ressemblance des deux

amis, et ce coup de chance pour Salluste que Ruy Blas

aime précisément celle qu'on veut lui faire aimer. Mais

qu'importe? Le public, juge souverain de la vraisem-

blance, ne crie pas à l'invraisemblance ^ Il sent que ce

début promet un drame intéressant ; et le spectateur est

bon prince, quand on l'intéresse.

Au deuxième acte, nous sommes chez la reine, dans

une cour espagnole : l'étiquette nous en paraît amu-

i. Le soir de la première, « le froid de novembre glaçait les specta-

teurs.... la pièce dégela le public. Les trois premiers actes, très bien

joués, et plus que très bien par M. Frederick, saisirent la salle. »

Victor Hugo raconté, t. II, p. 398, 399.



UNITÉ d'action — INTRIGUE — LE ROMANESQUE 141

santé \ et l'on plaint avec un sourire cette gracieuse

jeune fille, qui n'a gardé de son Allemagne que les

qualités : rêveuse sans fadeur, mélancolique et non

sentimentale. Arrachons-nous au charme pour constater

que son ravissant monologue - est peu vraisemblable

devant toute une cour et des duègnes revêches; que

les pressentiments de la reine

En même temps qu'un ange, un spectre affreux me suit, etc. ^

sont bien le résumé du drame, mais que les « pres-

sentiments » rarement justes dans la vie réelle, sont

ici d'une précision invraisemblable. V. Hugo aurait

dû les abandonnner au mélodrame, avec la « voix

du sang ». Ils se réalisent du reste aussitôt : l'ange

apparaît : c'est Ruy Blas, en écuyer. Malheureusement

pour lui, don Guritan veille : avec une facilité d'intui-

tion surprenante, même chez un jaloux, don Guritan

devine que ce jeune homme aime la reine, qu'il doit

donc être jaloux du roi, et il lui rappelle que sa charge

l'oblige à veiller

Dans la chambre prochaine,

Afin d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine!

1. G. Planche {Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1838) reproche

à V. Hugo d'avoir copié Schiller (Don Carlos, a. I, se. ni), comme il

lui reprochait d'avoir copié dans le monologue de Charles-Quint le

monologue de Fiesque. Mais ces rapprochements, où se complaît l'éru-

dition du critique, ne prouvent pas qu'il y ait eu imitation. Des trois

romantiques, A. Dumas est le seul qui ait réellement emprunté aux

théâtres étrangers, et en particulier au Don Carlos de Schiller.

2. Théâtre, t. IV, p. 131.

3. Ibid., p. 135.
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Il est vrai que le poète atteint son but : Ruy Blas s'éva-

nouit de jalousie, puis les deux amants sans le savoir se

reconnaissent à la vue d'un morceau de dentelle ensan-

glanté. Certes ce procédé est plus neuf que les anneaux

ou les armures de tragédie. Mais est-il bien vraisem-

blable que Ruy Blas écuyer, « magnifiquement vêtu »,

porte les mêmes dentelles que Ruy Blas domestique?

que la reine, toute femme, toute amie des dentelles

qu'elle puisse être, le reconnaisse à la similitude du

point? Passe encore pour ce détail, qui échappe dans la

confusion de la scène : mais que signifie la provocation

si peu attendue de don Guritan? Est-ce pour nous

montrer le courage de Ruy Blas ^? C'est bien inutile.

Est-ce pour préparer la première scène du quatrième

acte, dans laquelle Ruy Blas, pour sauver la reine,

envoie son page présenter des excuses à don Guritan ^?

Nous pourrions, en effet, nous rappeler alors qu'en un

cas presque pareil don Guritan avait fait disparaître le

messager sans l'écouter ^ Mais l'on ne peut raisonna-

blement demander au spectateur de prêter une oreille

attentive à tout ce que dit don Guritan. Est-ce enfin

pour intercaler bon gré mal gré une scène de comédie?

C'est probable; mais il fîiudrait au moins que la scène

fût comique, que la figure de don Guritan fût « grave-

ment boufTonne », qu'il rappelât, autant que le voudrait

le poète, « don Quichotte inimitable ^ ». Du reste,

V. Hugo escamote à la fin don Guritan avec la même

1. Théâtre, t. IV, p. 149.

2. Ibid., t. IV, p. 18o.

3. Jbid., t. IV, p. 146.

4. Notes sur Ruy Blas, Théâtre, t. IV, p. 381.
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dextérité que don César au premier acte. Ce sont là

des longueurs, et le spectateur a hâte d'arriver au

drame. L'action ne s'engage vraiment qu'au troisième

acte. Il est superbe. Après une exposition facile, qui

nous apprend la fortune rapide de Ruy Blas, nous

assistons à la curée des places et de l'argent. Peut-être

le poète a-t-il forcé la note : ces conseillers d'État volent

l'Etat avec un cynisme exagéré. Sans doute ce sont des

voleurs, mais des voleurs de bonne maison ; et pourtant

le discours de Govadenga ' ne serait pas déplacé dans

un office où les domestiques discuteraient la meilleure

façon de voler leur maître. Sans doute cette invraisem-.

blance nous vaut la magnifique tirade de Ruy Blas.

Mais le coup de théâtre est un peu rudement amené.

Cette réserve faite, constatons que le résultat de cette

invraisemblance est merveilleux, et que V. Hugo, après

avoir donné à son héros une éloquence incomparable,

qui fait paraître court un discours plus long que celui

de Cinna, lui préte^ pour finir, un élan merveilleux

de lyrisme, où les images s'accumulent sans désordre,

pour aboutir à une dernière métaphore d'une brutalité

saisissante.

Ce long discours est vraisemblable dans la bouche du

ministre : est-il aussi naturel que ses collègues écoutent

toutes ces injures sans mot dire? Leur résignation

humble est très commode pour le poète, qui, ayant

besoin de laisser Ruy Blas en tète-à-tête avec la reine,

lui fait mettre les ministres à la porte d'une façon un

peu cavalière. Le duc d'Olmedo n'est pas un président de

1. ThéiUre, t. IV, p. 159.
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conseil : il parle à ses collègues comme un majordome

à des laquais.

Tout le monde sorti, la reine apparaît. Il est regret-

table que, pour amener la belle scène qui va suivre, le

poète se soit servi d'un artifice trop simple : la reine

sort d'un cabinet secret que personne ne connaît, je

ne sais pourquoi. Ces ministres sont bien distraits, et

bien plus imprudents que Ginna et Maxime parlant de

conjuration dans le palais d'Auguste. Dans cette salle,

où ils causent d'affaires si délicates, ils n'ont jamais

songé à soulever une tapisserie, à regarder dans un

cabinet peu dissimulé? V. Hugo en a besoin : c'est une

raison pour lui, ce n'est pas une excuse pour nous. Quand

Molière emploie, pour confondre Tartufe, un cabinet

semblable, il prévient le public à l'avance. Ici la surprise

est peu préparée. Cette restriction faite, il n'y a plus

qu'à admirer le dialogue si chaste et si passionné, et le

monologue qui suit, un des plus vraisemblables de notre

théâtre, un des plus dramatiques, grâce au coup de

théâtre qui le termine.

Ce coup de théâtre n'est pas le résultat fatal d'une

passion. Il est inférieur au coup de théâtre psycholo-

gique que Corneille savait préparer ou faire éclater

tout à coup, le « Sors vainqueur d'un combat dont Chi-

mène est le prix »
; le « Soyons amis, Cinna ». — Pour-

quoi Salluste arrive-t-il juste au bon moment, comme si

le personnage attendait, lui aussi, son entrée en scène?

Parce que le poète le veut. S'il apparaissait cinq minutes

plus tôt, le drame finirait brusquement; cinq minutes

plus tard, la scène serait impossible en présence des

conseillers. L'adage « sit pro ratione voluntas » ne peut
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faire loi au théâtre... Cette surprise est donc violente,

soit, mais de mauvais aloi.

Après tout, la scène est dramatique : cette agonie

morale de Ruy Blas, vaincu malgré ses résistances, ter-

mine bien ce troisième acte, malheureusement séparé de

la fin par un hors-d'œuvre bizarre. Le quatrième acte est

la grande faiblesse du drame au point de vue de l'unité

d'action. Le poète nous présente brusquement une nou-

velle pièce, ayant son commencement, son milieu et sa fin,

reliée au drame uniquement par la scène du début. C'est

un divertissement qui fait rire quelquefois ^
: mais il

fait encore moins corps avec le drame qu'un ballet avec

son opéra.

Nous y retrouvons, du reste, les mêmes faiblesses

d'exécution que dans les trois premiers. L'imagination

du poète se substitue encore une fois à la logique des

faits et des caractères. Si Zafari tombait une seconde

plus tôt par sa cheminée, si don Salluste entrait avant

la sortie de César et de Guritan, la pièce s'arrêterait

brusquement. Le poète se donne carrière. Il lance à

travers la trame de sa pièce, si délicate que, un seul fil

rompant, tout serait perdu, « à travers ses toiles d'arai-

gnée ~ », un personnage de pantomime : puis, quand ce

gracioso a bien fait ses tours, quand on croit (pie toutes

les combinaisons de Salluste sont compromises, le poète

enlève délicatement César, et l'intrigue reparaît intacte :

ce n'est pas de la magie, c'est de la prestidigitation.

1. Pas toujours : A la première re|iréscntation, « le quatrième, que

M. Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle, fut moins heureux » que

les trois premiers. Victor Hugo raconte, t. Il, p. 39i).

2. Théâtre, t. IV, p. 21i.

SouriAU. 10
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Si encore ces tours de passe-passe étaient indispen-

sables au cinquième acte, on pourrait se résigner. Mais,

sans faire disparaître l'intérêt (car il est amusant, après

tout), cet intermède arrête l'action plutôt qu'il ne la

ralentit, et substitue un intérêt de curiosité à l'intérêt

dramatique qui reprend enfin '.

Les comparses ont disparu, pour ne plus revenir. Les

trois personnages principaux, jusque-là séparés, vont

se trouver en présence : l'action devient simple, grande;

l'intérêt va croissant. Ce cinquième acte à lui seul est

toute la pièce : nous avons vu que c'est la règle absolue

du drame romantique.

Dans tout ce théâtre, en effet, on remarque une

intensité d'émotion finale vraiment extraordinaire. En

ce genre, le chef-d'œuvre du romantisme est le dénoue-

ment de Lucrèce Borgia, mais non pas celui qu'on joue

à la scène, et qui, au point de vue moral, est manqué.

Le cri de Lucrèce « Je suis ta mère ! » fait de Gennaro,

jusque-là justicier, un parricide innocent. A quoi bon

reprendre au théâtre de Sophocle ces effets monstrueux

et pénibles inutilement? Nous trouvons, au contraire,

dans les variantes ^ une autre fin incomparablement

plus belle. Lucrèce meurt en pardonnant, en consolant

Gennaro : Lucrèce, transfigurée par la maternité, par la

mort, fait venir les larmes aux yeux du lecteur; pour

4. « Ce fut pendant un temps le défaut dominant de V. Hugo de

faire des qualrièmes actes qui pouvaient s'enlever comme des tiroirs...

mais de ce que ce quatrième acte est inutile à l'ouvrage, s'onsuit-il

qu'une fantaisie merveilleuse doive être supprimée? De ce qu'une

femme est belle, est-il absolument nécessaire de jeter ses diamants

à l'eau, quand surtout elle en a pour un million. » Dumas, Mrinoirt's,

V, 259.

2. Théâtre, t. III, p. 133.
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trouver un équivalent à cette scène, nous sommes obligés

de remonter jusqu'à l'Alceste d'Euripide.

Il faut avouer que cette beauté du dénouement est,

en général, assez chèrement payée. Les quatre pre-

miers actes, qui préparent l'action plutôt qu'ils ne la

contiennent, sont sacrifiés : comme ils sont destinés

à amener une situation difficile, ils doivent renfermer

toutes les invraisemblances nécessaires. Gonmie ils sont

vides d'action véritable, au profit du cinquième acte,

ils sont remplis tant bien que mal par des événements

purement épisodiques, des hors-d'œuvre ; c'est ce que

nous appellerons le romanesque dans le drame.

Lorsque les règles dramatiques s'élargissent déme-

surément, le drame touche en effet au roman, et n'en

est plus séparé que par la partie matérielle, par ce fait

que nous écoutons les personnages parler, au lieu de

lire leur conversation.

Le roman est le plus libre des genres littéraires; sa

seule loi est : intéresser, et être vrai. Gomme on lui

demande surtout des caractères, de la passion, la seule

vérité qu'on puisse exiger de lui est la vérité psycholo-

gique. Quant aux événements, peu importe l'ordre dans

lequel on nous les présente : le lecteur est d'une com-

plaisance absolue, et ne proteste jamais, même contre

le procédé trop commode : « Mais remontons de vingt

ans en arrière. »

Quant au plus ou moins de vraisemblance des faits,

c'est une question secondaire ; le romancier partant

toujours de cette convention que le fait qu'il raconte

« est arrivé », le vrai peut être invraisemblable, sans

qu'on songe à protester. Au point de vue donc des
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événements, de l'action, le romancier n'a besoin que

d'imagination.

Justement il se trouve que nos trois romantiques

sont, chacun dans son genre, des maîtres romanciers :

A. de Vigny, burinant jusqu'à la perfection de délicates

silhouettes mihtaires, ou tâchant à s'élever jusqu'au

roman historique; Dumas, faisant, avec une habileté

singulière, courir dans la trame de l'histoire de France

les iils de deux ou trois intrigues à la fois; V. Hugo

enfin, créant un genre : le roman épique : tous trois,

mais le dernier surtout, ont montré dans leurs drames

leur talent de romancier. Ils dédaignent, en efTet, la dis-

tinction des genres : « Le germe de la grandeur d'une

œuvre est dans l'ensemble des idées et des sentiments

d'un homme, et non pas dans le genre qui leur sert de

forme ^ » Ils sont même allés jusqu'à prétendre que

drame et roman sont ])ien près d'être la même chose,

car « quand la peinture du passé descend jusqu'aux

détails de la science, quand la peinture de la vie des-

cend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient

roman " ».

Mais est-ce l'intérêt d'un roman que le spectateur

cherche dans un drame? Au théâtre, nous demandons

à une pièce le plus de vraisemblance possible dans les

événements, et surtout une logique rigoureuse dans leur

enchaînement. Si l'on ne pouvait attribuer ces exigences

qu'à notre éducation classique, à des habitudes d'esprit

prises à la lecture des tragiques, notre critique porterait

à faux : nous n'avons pas le droit de juger le drame au

1. Allred de Vigny, Cinq-Mars, t. I, p. 39.

2. V. Hugo, préface des Rayons et des Ombixs.
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nom des lois de la tragédie. Mais les romantiques man-

quent ici à une loi fondamentale de tout théâtre : ils

vont contre la volonté très raisonnable du public. Que

demande-t-il à une pièce? le maximum de l'illusion.

Tous les détails qu'on nous présente doivent concourir

à cet effet; et si le spectateur est quelquefois sévère

pour un accroc matériel, c'est qu'il sent qu'on lui gâte

tout son plaisir. Un changement à vue peut surprendre

et plaire ; mais si nous apercevons un machiniste cou-

rant derrière le décor, adieu l'illusion. Qu'un personnage

manque son entrée, et voilà le public impatienté; il siffle

quelquefois, et il a presque raison; ce n'est pas le per-

sonnage qui a failli, c'est l'acteur : nous sommes rame-

nés brusquement à la réalité. Dans un théâtre qui se

respecte, l'acteur, fût-il interrompu par les applaudisse-

ments, ne doit jamais saluer car nous nous apercevrions

alors que ce n'était pas Hernani ou Chatterton qui nous

émouvait, mais tel ou tel acteur. Même l'acte fini, le

rideau toml)é, on n'aime pas toujours à entendre rap-

peler la victime et son assassin, qui reviennent en se

donnant la main, comme deux bons camarades. Mais il

ne faut pas demander trop d'héroïsme à un acteur^ une

fois l'acte terminé. De même, l'auteur doit se montrer

le moins possible, sous peine de détruire toute illusion.

Voltaire apparut un jour sur la scène, comme caudataire

d'un de ses personnages. Cette plaisanterie ne devrait

jamais se faire sérieusement au théâtre. Or nous avons

déjà remarqué, à propos de Ruy Blas, qu'à chaque

instant l'auteur intervient dans l'œuvre, et invente des

événements ou des combinaisons, nécessaires sans doute

pour que la pièce continue, mais qui ne se succèdent pas
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spontanément. Je comparerais une pièce de théâtre à

un automate. Une fois le mécanisme remonté, il doit

fonctionner de lui-même, sans que le mécanicien inter-

vienne : les romantiques interviennent trop souvent.

Sur ce point, A. Dumas est d'une regrettable ingé-

niosité. Faut-il éveiller la jalousie du duc de Guise?

« Il laisse tomber sa main avec découragement. Elle se

pose sur le mouchoir oublié par la duchesse : Qu'est

cela?.... mille damnations! Ce mouchoir appartient à la

duchesse de Guise ! Voilà les armes réunies de Glèves et

de Lorraine Elle serait venue ici!.... Saint-Mégrin

!

Mayenne ! Mayenne ! tu ne t'étais donc pas

trompé M » Et comme il ne suffît pas d'imiter Shaks-

peare ^ qu'il faut aller encore plus loin que lui, ce

mouchoir se retrouve au dénouement, et sert à étrangler

Saint-Mégrin. Mais, d'ordinaire, à cette époque, ce n'est

pas le moyen usité pour se débarrasser d'un ennemi?

Pour rendre le procédé vraisemblable : « Tiens, dit le

roi à son favori qui va se battre, voici un talisman sur

lequel Ruggieri a prononcé des charmes; celui qui le

porte ne peut mourir ni par le fer ni par le feu ^ »

Aussi, au dénouement, Saint-Paul, qui ne peut tuer le

jeune homme, s'écrie-t-il : « Il faut qu'il ait quelque

talisman contre le fer et contre le feu... » ce qui permet

au duc de faire la réponse célèbre : « Eh bien ! serre-

lui la gorge avec ce mouchoir : la mort lui sera plus

douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise. »

1. Henri Hl, a. I, se. vu.

2. Dumas reconnaît [Théâtre, t. I, p. 1-i, 15) que Shakspeare lui a

révélé le vrai théâtre. Il s'en inspire directement quelquefois : t. I,

p. 1G3, \6i, 198; t. IV, p. 141, 235, 240-245; t. V, p. 184, 185.

3. Henri m, a. IV, se. vu.
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Avec de pareils procédés^ tout devient facile : comment

faire pénétrer Antony chez Mme d'Hervey? Les chevaux

d'Adèle s'emportent, Antony est blessé en les arrêtant :

le moyen de ne pas le recevoir en récompense ^ ?

A. de Vigny, lui-même, plus sobre pourtant d'ima-

gination, n'hésite par à user de semblables moyens.

Pour changer un ange de douceur en furie, et obtenir

ainsi un faux témoignage contre la maréchale d'Ancre,

il lui suffit d'un portrait qui apparaît à la scène ni du

troisième acte, disparaît à la scène vni, et reparaît

enfin à la huitième scène de l'acte IV.

De tous les drames romantiques, le plus romanesque,

à coup sur, est Angelo.

Et pourtant, en tête de cette pièce, où son imagina-

tion se donne trop libre carrière, le poète parle juste-

ment de ce que nous cherchons en vain dans ce théâtre

« une action toute résultante du cœur -».

L'idée du drame, c'est l'opposition entre « la femme

dans la société, la femme hors de la société -^ ». Le

ressort de la pièce, c'est la vengeance d'fiomodeï. Le

sbire, repoussé jadis par Gatarina, introduit Rodolfo

chez la femme du Podestat, et prévient la Tisbe ({ue son

amant la trompe. C'est là toute la pièce. Mais pouniuoi

Rodolfo se fie-t-il si facilement à ce sombre person-

nage? Parce qu'il lui a autrefois sauvé la vie '. C'est

très possible^ mais le public n'en savait rien, et apprend

1. Dans Charles VU, Bérangère, chassée par son mari, et préférant

rester, fait sortir à sa place « une femme voilée portant un costume
exactement pareil à celui de Bérangère. » T. il, p. 299.

2. Théâtre, t. III, p. 283. Nous en exceptons bien entendu Chatterton.

3. Ifjid.

4. IbkL, p. 328.
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ce fait juste au moment où il est indispensable à l'in-

trigue. Le spectateur commence à se défier un peu :

est-ce qu'à chaque situation peu vraisemblable nous

apprendrons aussi un petit fait, possible sans doute,

mais qui a le tort d'arriver trop à point? L'intrigue, en

effet, se.développe de cette manière. La première tenta-

tive d'Homodeï a manqué : la Tisbe a sauvé les deux

amants. Homodeï pourrait écrire à Angelo la vérité

qu'on lui cache; mais, par malheur, les agents des

Dix n'ont pas le droit de correspondre directement avec

le Podestat. Que faire? C'est très simple, grâce à la

complaisance du poète. Reginella, suivante de Gata-

rina, passera juste devant la maison où se tient

Homodeï. On la fait entrer de force, on lui prend une

lettre de Rodolfo à Gatarina ^
: la générosité de Tisbe

est ainsi rendue inutile : le podestat sera prévenu. A pré-

sent, Homodeï est inutile et même gênant. Gomment le

faire disparaître? Justement, par le plus commode des

hasards, Rodolfo regarde par la croisée, reconnaît

Homodeï, et le tue quand il sort.

Puis, grâce à un faux poison, dont V. Hugo a trouvé

la recette dans Shakspeare ^, Gatarina échappe à la ven-

geance du Podestat; Tisbe, se dévouant jusqu'au bout,

se fait poignarder par Rodolfo, et meurt en résumant

ainsi la situation : « Morte pour le Podestat. Vivante

pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi? » —
« Gouci, couci, » serait tenté de répondre le specta-

4. Théâtre, t. III, p. 360.

2. Citons, comme restriction à cette critique, le mot de J. Janin sur

le poison classique : « Ce n'est pas tout de l'emprunter, il faut savoir

la manière de s'en servir. » Hist. de la litt. dram., t. VI, p. 198.
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teiir. Tout cela est par trop ingénieux et manque un

peu de cette simplicité qui nous était promise dans la

Préface de Gromwell *.

En présence de pareils procédés pour développer

l'intrigue, ce n'est plus « drame romantique » qu'il

faut dire, mais « drame romanesque ».

1. p. 48.



CHAPITRE VI

UNITÉ d'intérêt DU GROTESQUE DANS LES SITUATIONS

Dans notre étude de la Préface de Gromwell, nous

avons constaté que le romantisme au fond est moins

révolutionnaire qu'il ne paraît tout d'abord. Il ne veut

pas reproduire le grotesque pour lui-même; il veut en

faire un simple repoussoir : le sublime doit toujours

prédominer ^; si bien que cette théorie, qui semble

d'abord si provocante, peut s'exprimer très pacifique-

ment par le vers de Boileau : « c'est une ombre au

tableau qui lui donne du lustre. »

Cette loi du contraste, avant d'être adoptée en littéra-

ture, l'était depuis longtemps dans les arts : « Rubens le

comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à mêler

à ses déroulements de pompes royales, à des couronne-

ments, à d'éclatantes cérémonies, quelque hideuse

figure de nain de cour ^. » L'introduction du grotesque

dans le drame fut une réaction contre la dignité tra-

gique. La tragédie ayant été toujours noble, quelque-

1. Préface, p. 21, 25.

2. Ibid., p. 21.
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ibis guindée, le drame devait être familier, trivial

même par endroits.

Reconnaissons-le pourtant : les romantiques peuvent

invoquer autre chose qu'un prétexte : ils ont une

raison. Ils veulent augmenter l'intérêt, éviter la mono-

tonie, défaut capital de la tragédie, même dans Corneille

et Racine, en introduisant le grotesque : « Grâce à lui,

point d'impressions monotones '. » Le spectacle « per-

drait... sa longueur et sa monotonie actuelles »
; au lieu

de donner « d'abord deux heures de plaisir sérieux,

puis une heure de plaisir folâtre, il broierait et mêlerait

artistement ces deux espèces de plaisir ' ».

On peut introduire le grotesque, soit dans une situa-

tion, par des détails comiques contrastant avec l'en-

semble, soit dans un caractère. Nous ne parlerons, dans

ce chapitre, que du grotesque dans les situations.

Il occupe moins de place dans les drames des roman-

tiques que dans leurs préfaces. Gela tient à ce que,

sauf les mots comiques, que l'on peut toujours amener

plus ou moins naturellement, les scènes comiques ne

se présentent pas pour ainsi dire d'elles-mêmes, dans

une intrigue fortement conçue. S'il y a réellement

unité d'action, il est difficile que cette action soit à la

fois ridicule et terrible : aussi pourrait-on constater

plus d'une fois dans le drame que cette difficulté est

tournée, mais non vaincue.

Le grotesque, en pareil cas, ne fait pas corps avec

l'action : ce n'est plus une combinaison , c'est un

mélange.

1. Préface, p. 33.

2. Ibid., p. GO.
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Le grotesque apparaît rarement, mais alors il remplit

la moitié d'un acte, ou même un acte tout entier : on

sent alors que l'auteur veut réparer un oubli et con-

former sa pratique à la théorie de l'école : un per-

sonnage épisodique se jette au travers de l'action, la

suspend un instant, se démène dans l'intrigue, puis dis-

paraît, et la pièce reprend son cours. Le quatrième acte

de Ruy Blas, nous l'avons vu, est rempli de cette façon.

On pourrait encore citer, au deuxième acte de Chatter-

ton, l'invasion tumultueuse des six jeunes lords en

habits de chasse, ou même l'entrée solennelle de

M. Beckford, au troisième acte : que l'intervention du

lord-maire soit nécessaire, rien déplus certain, puisque

nous devons connaître la réponse à la lettre de Chatter-

ton : mais que ce magistrat se dérange lui-même, pour

venir offrir au poète une place de premier valet de

chambre, c'est tout à fait invraisemblable; nous n'en

voyons pas la raison, ou plutôt nous la voyons trop : il

faut, coûte que coûte, faire apparaître le grotesque :

car, avant d'être dramaturge, on doit être romantique.

C'est là une faute incontestable : ajoutons qu'elle est

rare, et que le grotesque, d'ordinaire, est assez étroite-

ment uni à l'action. Dans un certain nombre de drames,

et surtout dans Hernani , la Maréchale d'Ancre

,

Marion Delorme, la Tour de Nesle, nous constatons un

procédé déjà plus habile que le premier signalé :

chaque acte débute comme une comédie, et se ter-

mine comme une tragédie. L'émotion finale est ainsi

toujours dramatique, et le contraste de la fin avec les

scènes plaisantes du début empêche la monotonie;

l'unité d'intérêt est moins altérée, et l'attention du
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spectateur est tenue en éveil, sans être trop brusque-

ment contrariée par des émotions difTérentcs.

De plus, à mesure que la pièce se déroule, et que

nous approchons du cinquième acte, nous pouvons

remarquer, principalement dans Henri III, Marion

Delorme, Christine, Loreuzino, que le grotesque tend

à diminuer graduellement, que les scènes comiques

deviennent de plus en plus rares. Par exemple, dans

Christine, après un prologue de pure comédie (car la

chute de Christine dans la mer, se passant dans la cou-

hsse, n'est pas pour nous faire trembler), après trois

actes où les scènes plaisantes alternent presque égale-

ment avec des situations plus fortes, le quatrième acte

ne nous présente plus qu'un épisode plus ou moins

comique ^; le cinquième acte et l'épilogue ne contien-

nent pas le moindre mot, la moindre situation, qui

puissent égayer le spectateur.

Remarquons en effet que les drames romantiques,

presque sans exception, se terminent par un cinquième

acte purement tragique, où rien ne vient modifier un

instant l'unité d'émotion. Sans compter Lucrèce Borgia,

Angelo et Marie Tudor^ où le grotesque n'apparaît pour

ainsi dire pas dans tout le cours de la pièce, le drame

même le plus enchevêtré, le plus encombré de situa-

tions comiques ou de mots plaisants, se dénoue tou-

jours par une situation simple : simplicité finale achetée

souvent, nous l'avons vu, par des comphcations au

début, mais enfin, si chèrement payée qu'elle soit,

obtenue.

1. Se. V, Sentinelli et les deux bravi.
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Voilà comment les romantiques ont su triompher de

la difficulté : ils embrouillent d'abord l'intrigue, et

compromettent quelquefois l'unité d'action ; mais ils

arrivent à l'unité d'intérêt, malgré la présence de deux

éléments disparates, le grotesque et le sublime, par

une progression constante, le premier élément dimi-

nuant de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin il cède entiè-

rement la place au second.

Pour confirmer ce qui pourrait sembler des géné-

ralités par quelques citations précises, prenons nos

exemples dans celui des trois romantiques qui possédait

peut-être le moins le don du comique : nous pourrons

d'autant mieux étudier le procédé, que chez lui le

grotesque n'est qu'un procédé. V. Hugo, en effet, est

un homme de génie, mais ce n'est pas un homme
d'esprit, ou plutôt, il n'a pas l'esprit du théâtre K

Il s'est établi de nos jours une confusion complète

sur le mot et sur la chose. On prend pour de l'esprit

scénique de purs jeux de mots, des nouvelles à la main,

de l'esprit de journaliste. On croirait volontiers que

certains auteurs, une fois leur pièce faite, y ajoutent

des mots spirituels, tant ces traits semblent peu naturels

chez celui qui les prononce. Quand une comédie va

paraître, on nous en cite à l'avance les mots : on en

1. L'esprit de V. Hugo, car il en a beaucoup, mais d'une certaine

espèce, surprend : tout est énorme en lui :

Le ciel s'inquiétait de Job :

On entendait Dieu, dès l'aurore,

Dire : As-tu déjeuné, Jacob?

{Chanson des Rues et des Bois, p. 83.)

Le mouton disait : Notre père,

Que votre sainfoin soit béni.

[Ibid., p. 307.)
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fait une petite exposition à part. Or le vérita!)le esprit,

au théâtre, ne peut pas se séparer du nMe ([ui le con-

tient : les mots de Molière ne sont pas spirituels quand

on les détache de l'ensemble qui les fait valoir.

V. Hugo n'a pas ce genre d'esprit : aussi chez lui le

grotesque, ou le comique, est-il pénible : on sent l'effort.

Souvent ses plaisanteries ne sont qu'une opposition de

mots, où manifestement le premier interlocuteur ne

parle que pour amener la réponse du second ; un

prédicant un peu nuageux, dans Gromwell, s'écrie :

Mon âme voit le jour!

Uniquement pour qu'on lui riposte :

Fais donc cesser l'écIipse '.

Y a-t-il rien de moins comique que les plaintes de

dame Gugghgoy, épouse délaissée de lord Rochester -?

Dans Hernani, les ripostes de don Carlos ^, les com-

i. A. 1, se. V.

2. A. ni, se. XII.

3. Que faisiez-vous là? — Moi, mais à ce qu'il parait,

Je ne chevauchais pas à travers la forêt.

Ajoutons ces deux vers que Dumas [Mémoires^ t. V, p. 281, 282) lit sup-

primer :

Le duc ouvre en entrant cette boite où nous sommes,

Pour y prendre un cigare; il y trouve deux hommes.
(Drame, t. II, p. .504.)

M. de Rémusat était plein d'indulgence pour ce vers, qui lui inspirait

la réfle.xion suivante : « Avec quel bonheur le poète a fait descendre de

ses échasses le langage tragique de nos jours.... Il n'y a pas jusqu'au

goût de la plaisanterie, un peu insolite sur notre scène, qui ne rappelle

celui de l'imbroglio espagnol. Plusieurs traits de ce genre, accueillis

par un rire improbateur, ne nous semblent pas du tout l'avoir mérité...

Ces sortes de réponses ah absitrdo sont fort communes sur le théâtre
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pliments de condoléance du duc au roi \ l'habileté avec

laquelle don Ricardo a ramasse » le titre de comte,

puis de grand d'Espagne ^ le ton familier poussé jusqu'à

la trivialité ^, tout cela semble ajouté après coup. Le

poète a l'air de réparer un oubli. Aussitôt que la situa-

tion devient réellement forte, le grotesque disparaît sans

qu'on le regrette.

Dans Marion Delorme, outre la pénible élaboration

de mots plus ou moins plaisants \ nous remarquons

encore un manque de naturel, un effort inutile pour

mêler le comique et le sérieux, dans tout le début du

troisième acte, dans l'arrivée surprenante des comédiens

au milieu d'un enterrement, — souvenir d'Hamlet,

peut-être, — à coup sûr, idée malheureuse. Une rémi-

niscence de Molière (qui, du reste, n'est peut-être aussi

qu'une rencontre fortuite) ne semble pas plus heureuse :

Gassé, ripostant à toutes les questions sur le roi par

des réponses sur le cardinal °, nous rappelle trop la scène

d'Orgon et de Dorine.

D'autres fois, certains détails seront réellement comi-

ques, mais nuiront à un intérêt plus sérieux : Dame

espagnol. Il y a quelque part dans Calderon : « Un homme ne doit pas

être jaloux de sa femme. — Voulez-vous qu'il le soit de celle du curé? »

— Le tour de la plaisanterie est le même. » Revue française, t. XIV,

p. 155, 156.

1. A. I, se. m.
2. A. II, se. i; a. IV, se. i.

3. La tête d'un Silva! vous êtes dégoûté!

(A. III, se. VI.)

4. Brichanteau à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un

singe sur son dos :

Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?

(A. II, se. II.)

5. A. II, se. I.
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Bérarde empêche le public de prêter une attention

suffisante au rôle charmant de Blanche, à ses mots

j)artis du cœur K

Les détails grotesques mêlés au drame produisent

donc peu d'effet : il n'en est pas de même des scènes

entières de comédie, que les romantiques ont su intro-

duire, avec une habileté incontestable, dans leurs

intrigues. Voilà ce qui réellement écarte la monotonie,

voilà ce qui repose le spectateur de l'émotion drama-

tique, le rend plus apte, par conséquent, à ressentir

ensuite une impression plus forte. Un dramatique con-

tinu finirait par épuiser chez les auditeurs les sources de

l'émotion. Le romantisme revenait du reste, sans s'en

douter, à un procédé tragique extrêmement rare, sans

doute, mais dont on pourrait citer au moins un exemple.

Polyeucte, tragédie si émouvante, commence par trois

scènes de comédie. Avant que l'action s'engage vérita-

blement et nous émeuve, sa préparation nous intéresse,

sans dépasser le genre d'intérêt qu'excite la comédie. 11

en est de même pour plus d'un drame. Tout le premier

acte de Marion Delorme, malgré la sombre figure de

Didier, malgré ce combat dont l'issue n'inquiète pas le

spectateur, tout ce début, dis-je, ne sort pas des limites

de la comédie, et le vers charmant qui termine :

Rose, il ne m'a pas même
Baisé la main. — Alors qu'en faites-vous? — Je raimc.

ne prépare pas aux horreurs qui vont suivre : le con-

traste est plus violent : donc Teffet scénique est plus fort.

1. Roi s'iimuse^ a. Il, se. iv.

SOURIAU.
, II
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V. Hugo surtout excelle dans ces oppositions : citons

encore le bal, qui ouvre d'une façon si naturelle le cin-

quième acte d'Hernani, et le duo d'amour exquis qui

le suit; le charmant couplet du vieux Job ', où le poète

a su prêter à son Titan un sourire malicieux, presque

jeune, qui éclaire un instant cette sombre figure sans

que le spectateur soit choqué du contraste ^, la scène de

séduction où Lucrèce essaye, pour sauver Gennaro, de

rallumer l'amour du duc de Ferrare ", enfin la conversa-

tion de Saltabadil '' avec Maguelonne qui, tout en recou-

sant le sac, prie son frère de n'y pas mettre celui qu'elle

aime. Mais déjà cette scène sort un peu du genre de

celles que nous venons de citer. C'est un nouveau

genre de grotesque, bien original cette fois : Shakspeare

n'en offre aucun exemple; V. Hugo a introduit dans

le drame des effets d'ensemble, réservés jusqu'à lui à

l'opéra, où le comique n'est destiné qu'à augmenter

l'émotion par un contraste immédiat. Citons d'abord

tout le quatrième acte du Roi s'amuse, qui, bien mis

en scène, devrait produire un effet saisissant; ces deux

intrigues qui se développent parallèlement, et qui ne

causeraient aucune émotion, si l'une des deux succédait

à l'autre, tandis que l'mtérêt dramatique naît de leur

juxtaposition ; ce merveilleux quatuor ^ n'est dépassé,

1. Burgravcs, Ile partie, se. iv.

2. Citons ici un jugement bien curieux de M. P. de Saint-Victor sur

le vieux Burgrave : « Le ridicule n'oserait pas plus approcher de lui

que le singe d'un vieux lion rêvant dans son antre. » Victor Hugo,

p. 36.

3. Lucrèce Borgia, a. Il, se. iv.

4. Roi s'amuse, a. IV, se. v.

5. Lamartine n'aimait pas que l'on mît en musique ses Méditations.

Je ne crois pas que V. Hugo non plus goûte beaucoup le quatuor de
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coimiie effet musical, c'est-à-dire comme effet d'en-

semble, que par le finale avec chœurs de Lucrèce Bors^ia.

A la chanson bachique de Gubetta répond un chant

higubre, au rire des jeunes gens, franc d'abord, puis

tbrcé, enfin glacé par l'épouvante, le De p/'ofandis des

pénitents. V. Hugo, le jour où il imagina cette scène,

reculait véritablement les limites de son art. De pareils

effets, inconnus jusque-là, peuvent être discutés au nom

de la simplicité; ils sont d'un art plus compliqué que

la tragédie; mais aussi, reconnaissons-les comme plus

puissants.

En somme, nous pouvons conclure que l'introduc-

tion du grotesque dans les situations n'a pas nui à

l'unité d'intérêt : en est-il de même pour l'élément fon-

damental de toute œuvre scénique : la psychologie, les

caractères.

IHyolctto. nos ego versiculos feci, tulit nller honores. H est incontestable

(lue la musique ajoute au dramatique de la situation :

Car la musique est douce.

Fait l'àuie harmonieuse, et. comme un divin chœur,

Éveille mille voix qui chantent dans le cœur.

(Ilernani.)



CHAPITRE VII

DES CARACTÈRES

I. Multiplicité des rôles. — Le peuple. — L'action. — Le détermi-

nisme de la passion. — Monotonie des caractères. — L'auteur appa-

raît trop dans ses personnages. — Le lyrisme dans le drame. — La

vérité psychologique sacrifiée à l'effet. — Le pessimisme.

H. Le scepticisme chez les personnages. — Le corps. — Complexité des

caractères. — Le grotesque. — Caractères de femmes.

I

Nous ne pouvons demander au drame des caractères

aussi parfaits que ceux de la tragédie : l'intérêt psycho-

logique n'est plus le but presque unique du dramaturge.

De plus, au lieu de deux ou trois personnages princi-

paux — suivis de leur ombre, le confident, dans Cor-

neille; escortés par un ou deux personnages secondaires,

dans Racine — nous nous trouvons en présence d'une

véritable foule. Le romantisme a tenu la promesse de

V. Hugo : « Au lieu d'une individualité comme celle dont

le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura

vingt, quarante, cinquante, ([ue sais-je? de tout relief,

de toute proportion. Il y aura foule dans le drame '. »

i . Préface, p. G8.
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Fort bien, mais aurons-nous, dans ces cinquante per-

sonnages, la monnaie de deux ou trois héros tragiques?

Un drame n'est guère plus long qu'une tragédie : si au

lieu d'une seule « individualité » vous m'en montrez

(juarante, chacune d'elles n'aura, en moyenne, qu'un

(]uarantième du temps de la représentation, et surtout,

qu'un quarantième de l'attention du public. On a beau

nous garantir <( qu'il n'en résultera pas fatigue pour le

spectateur ou papillotage dans le drame », que Shak-

speare a réussi malgré cela, et même « à cause de cela,

comme un chêne qui jette une ombre immense avec des

milliers de feuilles exiguës et découpées »
; nous répon-

di'ons qu'une image n'est pas un argument, que là où

Shakspeare a réussi, un autre peut très bien échouer.

Il y a vingt-deux personnages dans Henri III, vingt-

trois dans la Maréchale d'Ancre, quinze dans Marion

Delorme, sans compter la foule, le peuple, des ouvriers,

des comédiens, etc. ' En admettant même que les lignes

principales de leurs caractères, au lieu d'être à peine

esquissées, soient vigoureusement gravées, que, à côté

des bustes principaux, les médaillons aient assez de

relief pour qu'on les distingue, à quoi bon fatiguer inu-

tilement le spectateur? Est-ce pour innover, pour faire

autrement que les tragiques? Nous ne voyons pas d'autre

raison, et cette raison nous paraît faible.

Mais à quoi bon? Le spectateur ne cherche môme
pas à retrouver le nom ou le caractère des comparses. II

1. Pour le Xapoléon, de Dumas, a quand on arriva au théâtre on
s'aperçut qu'il y avait cent et quelques rôles. Pendant cinq ou six jours

ce fut comme un chaos à débrouiller. Tous les rôles fondus, pressés,

réunis, nous donnèrent, non compris les comparses, quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix personnages parlants. » Mémoires, t. VII, p. lOG.
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les distingue tout au plus par leur costume, ou par le

nom de Facteur. Ainsi, dans le Roi s'amuse, sauf M. de

Gossé « un des quatre plus gros gentilshommes de

France^ », on ne reconnaît les courtisans qu'à la figure

des acteurs.

Pourtant, si les caractères secondaires ne se dégagent

pas assez, leur réunion forme un personnage collectif

assez net.

C'est ainsi que, dans la Maréchale d'Ancre, les gentils-

hommes dévoués à la favorite sont trop nombreux et

apparaissent trop rarement pour qu'on distingue chacun

d'eux; mais si, individuellement^ ils se confondent,

réunis, ils contribuent à donner au spectateur une im-

pression précise : la noblesse de ce temps, sans négliger

son intérêt personnel, sait se dévouer à l'occasion, par

désintéressement chevaleresque. Les cinq Vénitiens de

Lucrèce Borgia ne peuvent fixer leurs noms dans notre

mémoire : mais nous nous rappelons qu'ils sont, en gé-

néral, rancuniers, insolents, imprudents, gtais, braves-.

D'après tout ce que disent et font les Burgraves, nous

ne distinguons qu'un caractère commun à tous : le noble

allemand vit des vols de ses soldats ^

Nous voyons même apparaître sur la scène une masse

plus compacte, innombrable : la foule \ qui joue « le

1. Drame, t. H, p. 356.

2. T. ni, p. H.
3. T. IV, p. 292.

A. M. Biré prétend (p. -443) que « dans sa rage d'imitation l'auteur

de Cromiccll va jusqu'à emprunter à Népomucène Lemercier le procédé
dont celui-ci s'était servi dans la Panhypocrisiade pour rendre le mou-
vement d'une foule sur le passage de François 1". » Une ressemblance
n'implique pas toujours une imitation. On pourrait attribuer cette

remarque à une « rage de dénigrement ».
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rùle d'un acteur, le rùlc cFun homme », sorte de nouveau

chœur avec coryphée, imaginé par les romantiques. La

foule ne joue pas souvent un beau rôle : malgré ses

rancunes contre Gromwell, elle lui rend en un instant

toute sa faveur \ crie : « Vive Elisabeth! » et Tinstant

d'après : « Vive Marie ^! » Dans la Tour de Nesle, dix

manants se précipitent sur un seul gentilhomme pour

l'assassiner ^.

Dans la Maréchale d'Ancre, nous voyons se dégager

de la foule, toujours lâche, un élément généreux, le

peuple; il tient, suivant une comparaison d'A. de Vigny,

« le juste miheu entre la noblesse et la populace, entre

la lie de la nation et la mousse légère qui flotte à la sur-

face ' ». Le peuple, représenté d'abord par Picard'', fait

lui-même entendre « sa grande voix » à la cantonade '',

enfin envahit le palais du maréchal :

PICARD

IS'c versons pas une goutte de sang et ne prenez pas une pièce d'oi'.

HOMMES DU PEUPLE

Mettez le feu à leur palais '^.

Le peuple joue déjà le beau rôle : par la main de son

chef, il rend dédaigneusement une somme énorme à

son ennemi ^ et termine le drame par une question

redoutable :

i. Drame, t. I, p. iOi, -iOG.

2. T. ni, p. SyO, 2y9.

3. I'' tableau, scène r<^.

4-. Maréchale clAncre, a. II. se. iv.

5. A. II, se. II et se. iv.

6. A. III, se. vu.

7. A. III, se. IX.

8. A. V, se. IV.
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VITRY

Messieurs, allons faire notre cour à Sa Majesté le roi Louis Treizième.

SCÈNE XVIII

PICARD, aux ouvriers qui se regardent et restent autour du corps

de Borgia.

Et nous?

Dans Marie Tudor également, nous trouvons la même
distinction entre la populace et le peuple '

: « On voit

remuer dans l'ombre quelque chose de grand, de sombre

et d'inconnu; c'est le peuple. Le peuple, qui a l'avenir,

et qui n'a pas le présent; le peuple orphelin, pauvre,

intelligent et fort, placé très bas et aspirant très haut -. »

Ne pouvant le mettre tout entier sur la scène ^, V. Hugo

lui donne deux ou trois représentants; c'est Gilbert, si

grand dans sa colère, que Jane humilie à ses pieds,

dans sa personne, toute la noblesse ''; c'est la Tisbe,

éprouvant pour Gatarina la haine de la fille du peuple

contre la grande dame^; enfin, et surtout, c'est le peuple

« ayant sur le dos les marques de la servitude, et dans

le cœur les préméditations du génie; le peuple, valet des

grands seigneurs, et amoureux dans sa misère et dans

son abjection de la seule figure qui, au milieu de cette

société écroulée, représente pour lui, dans un divin

rayonnement, l'autorité, la charité et la fécondité. Le

peuple, ce serait Ruy Blas ^ » ; le peuple, qui four-

1. Drame, t. lli, p. 2y4.

± T. IV, p. 81.

3. Il nous montre pourtant les ouvriers, mais dans deux scènes épi-

sodiques, t. I, p. 436; t. II, p. 299.

4.. Drame, t. III, p. Ifi6 sqq., 205, 222, 247.

n. T. III, p. 342. Cf. Poésie, t. III, p. 57.

0. T. IV, p. 81.
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mille d'hommes d'Etat, utopistes ou pratiques, se

perdant

En méditations sur le sort des humains ',

le peuple, devant qui le poète fait incliner la royauté,

lorsque la reine s'agenouille devant le laquais -. C'est

l'apothéose finale.

Personnage individuel ou personnalité collective, le

peuple, avec la foule, avec la multitude des rôles secon-

daires, encombre la scène, et laisse peu de place aux

protagonistes. Nous sommes trop loin du

Nec quarta loqui persona laboret.

Les premiers rôles, relativement sacrifiés, n'ont plus la

même étendue que dans la tragédie. Le développement

psychologique en souffre. La tragédie avait multiplié,

quelquefois au détriment de l'action, les moyens de

mettre le spectateur au courant des luttes intérieures.

On ne trouve même plus dans le drame ce que Guizot

appelait « de simples développements de caractères,

savamment donnés par le personnage lui-même, au lieu

d'être naturellement provoqués par les événements^ ».

L'action a envahi le drame, aux dépens des développe-

ments psychologiques \

\. Drame, t. IV, p. lOu.

2. Permettez, ô mon Dieu, justice souveraine,

Que ce pauvre laquais bénisse cette reine.

T. IV, p. 239.

3. Corneille et son temps.

i. Je ne vois rien dans ces drames qui justille le mot de Sainte-

Beuve : a Ce Sylphe transi, qui frappe aux vitres de la Châtelaine,

s'anatomise lui-même avec une complaisance par trop mignarde. L'au-

teur n'échappe jamais à ce défaut. » {Premiers Lundis, t. I, p. 172.)
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Nous pouvons prendre comme exemple le duel de

Concini et de Borgia ', c est-k-dire le moment où va

agir la passion qui les a fait parler jusqu'ici : la haine.

En pareil cas, que fait la tragédie? Elle laisse les deux

adversaires se répandre en paroles devant nous -; puis,

au moment de tirer i'épée, ils rentrent dans la coulisse.

Le drame fait juste le contraire : les deux ennemis ne

sont réunis pour la première fois en notre présence,

qu'au moment suprême. Qu'y gagnons-nous? Le déve-

loppement oratoire de leur haine est nécessairement

très froid, car ils n'ont pu en parler qu'à des tiers.

Quant à l'action qui se passe sous nos yeux, pouvons-

nous porter quelque intérêt à un simulacre de duel? Le

spectateur, qui écoute avec attention les ripostes de

Rodrigue et de don Gormas, regard era-t-il avec effroi

deux acteurs ferrailler gauchement? Nous pouvons

admettre, par convention, que la haine anime véritahle-

ment les deux personnages qui luttent d'éloquence

devant nous; c'est trop compter sur notre naïveté que

de vouloir nous faire trembler au choc de deux flam-

berges de théâtre.

Très souvent, il est vrai, l'action dramatique ne

dépasse pas les limites de la convention : la vraisem-

blance est suffisante, et l'illusion peut naître. En pareil

cas, dira-t-on, l'action ne peut-elle servir à nous révéler

les caractères? Au lieu de nous montrer longuement les

diverses passions qui agitent un héros, et de consacrer

peu de temps à les faire agir, ne peut-on faire surtout

agir les personnages, et nous permettre ainsi deremon-

1. Maréchale d'Ancre^ a. V, se. xii.

2. Exemple, le Cid, a. IH, se. ii.
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ter de leurs actions à leurs intentions, en concluant de

l'effet à la cause?

Sans doute, les personnages de drame agissent beau-

coup; mais, malheureusement, comme nous ravonsdéjà

constaté en étudiant l'unité d'action, Fauteur se substitue

trop souvent à ses personnages, et, suivant les besoins

de son intrigue, modifie l'acte qu'ils accompliraient, s'ils

n'obéissaient qu'à leur caractère. Ily a du reste là autre

chose qu'une faiblesse d'exécution : il y a encore une

erreur théorique. D'après A. de Vigny, les hommes

dans la vie réelle n'obéissant pas à la logique, les héros

de théâtre doivent être illogiques : a Les passions seules

intéressent les hommes toujours agités par des passions.

Les pendules seules se meuvent par des principes:

les hommes font des principes, et agissent contre ces

principes mêmes '. » Dans le drame romantique, eu

effet, chez V. Hugo surtout, les personnages agissent

autrement qu'ils ne pensent et qu'ils ne parlent.

Gennaro, personnage assez doux, voire même senti-

mental, est pris tout à coup d'un accès de fureur, et

insulte une femme qui ne lui a fait que du bien. Gennaro

agit comme un possédé, et l'est bien en réalité : car la

volonté de l'auteur, qui a besoin de cette insulte pour

son drame, s'est substituée à la volonté de son héros.

On sent que les personnages sont toujours dans la

main du poète, qu'il les dirige, les fait agir, parler,

penser à volonté. Il en tire sans doute des effets drama-

tiques. Mais ce procédé, déjà nuisible à l'action, nuit

encore à la réalité des caractères, à leur indépendance.

1. Journal, p. 80.
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Quand on voit, par exemple, le vieux Job apparaître

silencieux , et rester silencieux pendant une longue

scène, le marquis de Nangis, muet pendant tout un

acte, sortir de son mutisme pour prononcer un grand

discours, nous sommes obligés d'oublier la beauté des

vers et de protester contre un procédé qui, dans l'en-

fance du théâtre, semblait déjà bien puéril aux Grecs K

Il est vrai que V. Hugo repousse à priori cette cri-

tique et prétend que ses personnages ont le droit

d'être invraisemblables : « A ceux qui trouvent que

Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par

le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro,

personnage construit par la fantaisie du poète, est tenu

d'être plus vraisemblable et plus défiant que l'histo-

rique Drusus de Tacite, « ignarus et juveniliter hau-

riens ~. » Nous ne croyons pas qu'une incontestable

erreur théorique justifie une erreur pratique : elle

ne fait que l'aggraver. C'est une erreur commise à bon

escient. Les romantiques ont eu beau conserver pieu-

sement cette théorie, dire comme Th. Gautier : « Pour

nous ce qui est beau est toujours vraisemblable ^, » on

est forcé d'étendre au drame romantique tout entier

ce que Goethe disait du théâtre de V. Hugo : « Ses

personnages principaux ne sont pas des êtres de chair

1. « On voyait un personnage assis et voilé, un Acliille, une Niobé,

qui se pavanaient sur la scène, mais ne découvraient pas leur visage,

et ne soufflaient mot. — Bacclius : C'est ma foi vrai. — Euripide :

Le cliœur cependant débitait jusqu'à quatre tirades de suite sans

s'arrêter et eux se taisaient toujours. — Bacchus : J'aimais leur si-

lence... mais quel était son but?^ Euripide : Pur cliarlatanisme, etc. »

{Grenouilles, trad. Poyard, p. -4:^0.)

2. Drame, t. UI, p. G.

3. Souvenirs de th'dtre, p. -130.
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et de sang; ce sont de misérables marionnettes (|iril

manie à son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les

contorsions et toutes les grimaces qui sont nécessaires

aux effets qu'il veut produire K » La comparaison est

si juste, qu'elle s'impose même aux fanatiques -. Si

pourtant elle paraît irrévérencieuse, contentons-nous

de dire que, dans le drame romantique, les personnages

n'agissent pas, mais soîit agis.

A ce premier empiétement sur l'indépendance des

personnages vient s'en ajouter un second, sur lequel

nous serons plus réservé, nous contentant de le cons-

tater, sans oser décider si c'est une qualité ou un

défaut : la liberté n'existe pas pour les héros roman-

tiques : ils sont soumis au déterminisme de la pas-

sion. Est-ce un bien ou un mal? Avant de répondre,

il faudrait d'abord savoir au juste si le déterminisme,

dans la vie réelle, est vrai. Ce qui est incontestable,

c'est que les personnages de drame obéissent à une

y-va^xr. qu'A, de Vigny, A. Dumas et V. fiugo semblent

considérer comme le dernier mot de la philosophie

dramatique. « Dieu a jeté, écrivait A. de Vigny en 1824,

la terre au milieu de l'air, et de même l'homme au

milieu de la destinée. La destinée l'enveloppe et l'em-

porte vers le but toujours voilé \ » Il ajoute, il est vrai, à

propos d'une tragédie : « J'y veux représenter la destinée

et l'homme tels que je les conçois. L'une l'emportant

1. Conversations de Gœthe et d'Eckermann, t. U, p. 303. (Cliarpen-

lier, 1863.)

2. a H écrivit un mélodrame en prose, Inès de Castro, qui ressemble

à un drame de Calderon, joué par des marionnettes. » P. de Saint-

Victor, Victor Hugo, p. 12.

3. Journal, p. 23.
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comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la devance,

ou grand parce qu'il lui résiste ^ » Mais, dans la pra-

tique, nous voyons que, pour A. de Vigny, la destinée

est irrésistible; car, dans la Maréchale d'iVncre, « un

regard sûr peut entrevoir la Destinée contre laquelle

nous luttons toujours, mais qui l'emporte sur nous

dès que le caractère s'affaiblit ou s'altère ~ ». Or, ce

sont des caractères affaiblis ou altérés qu'il nous

montre : son héros le plus vivant s'écrie : (( Je suis

devenu indifférent à ma vie... la Providence... n'avait-

elle pas son but en me créant? Ai-je le droit de me

roidir contre elle pour réformer la nature? Est-ce à

moi de démentir Dieu?^ » Il a une ennemie : laquelle?

« Nommez-la comme vous voudrez, la Fortune, la

Destinée, que sais-je, moi? ^ »

A une mère, qui lui reproche d'avoir fait son malheur

et celui de sa fille, un héros de Dumas répond tranquil-

lement : « Oui, je sais que la fatalité nous pousse "'. »

Un émigré a été pris :

Mairice. — Il faul qu'il paye.

Geneviève. — C'est-à-dire qu'il meure?

Maurice. — Oui.

Geneviève. — Et c'est vous qui me dites cela, vous, Maurice?

Maurice. — Ce n'est pas moi, c'est la fatalité ^.

Maurice aime Geneviève d'un amour irréfléchi. Un

de ses amis lui montre son imprudence : « Lorin,

1. Journal, p. 40.

2. Avant propos, p. IG.

!}. Chatterton, a. I, se. v.

A. A. H, se. 1.

li. Angde, a. V, se. iii.

(3. Le Chevalier de Maison-Rouge, tableau VII, se. vi.
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Lorin, je sens que tu as raisou; mais je suis entraîné,

je glisse sur la pente M'en veux-tu parce que la

fatalité m'entraîne? ' » — « Ce n'est pas moi qui l'ai

tué, dit Atliûs qui vient de frapper son ennemi, c'est

le destin !
- »

Ce ne sont pas là des paroles en l'air, isolées : l'auteur

n'a pas voulu mettre là, en romancier qu'il est, un mol

de la fin. C'est toute une doctrine, qui apparaît dans

son œuvre entière. La fatalité l'attire. S'il veut adapter

au théâtre moderne une tragédie antique, c'est l'Orestie

qu'il traduit; comme Athos poignardant Mordaunt,

Oreste s'écrie, en frappant sa mère :

Femme, ce n'est pas moi qui conlre toi décide,

C'est le destin ^!

Cette force inéluctable, dont on parle tant chez les

romantiques, apparaît dans les drames de V, Hugo

sous la forme d'une passion, surtout de l'amour. Chez

ses héros, la passion est la règle de conduite et leur

excuse quand ils faiblissent. L'amour est une fatalité

contre laquelle ils ne cherchent pas à lutter. Ils sem-

blent même se complaire dans l'aveu de leur faiblesse :

« Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le

sais : eh bien, c'est égal, je l'aime! J'ai le cœur brisé,

mais je l'aime! Je baiserais le bord de sa robe et je lui

demanderais pardon, si elle voulait de moi; elle serait

d. Le Chevalier de Maison-Rouf/r , tableau VIII, se. ii.

2. ].es Mousquetaires^ tabl. XU. Firmiii ne pouvait jouer Antony parce

que « il lui manquait la fatalité qui fait les Orestes de tous les temps. »

Dumas, Mémoires, t. VII, p. 177.

3. Orestv', a. II, se. xi.
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dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont, que

je la ramasserais là, et que je la serrerais sur mon

cœur '. )) Et les femmes de ces drames sont hommes

sur ce point : l'une d'elles s'écrie : Je manque à ma
parole « parce que je suis femme, parce que je suis

faible, parce que je suis folle, parce que j'aime cet

homme, pardieu! ^ »

L'amour n'a pas besoin d'être expliqué : il a sa raison

d'être en lui-même-. L'amour excuse tout, jusqu'à une

lâcheté : Hernani, recueilh par le duc, viole son

hospitalité, en lui enlevant sa fiancée. Il est impos-

sible d'écarter un rapprochement qui s'impose à l'es-

prit ; dans une situation à peu près analogue. Sévère,

après un moment de faiblesse, reprend possession de

lui-même ; il s'éloigne en faisant des vœux pour celle

qu'il aime, et même pour son rival ^.

Cette faiblesse des caractères est le trait caractéris-

tique du théâtre romantique. Tous ces personnages

désirent puissamment, et montrent, quand il faut agir,

une impuissance étrange :

Que n'ai-je un monde!
Je le le donnerais!

1. Drame, t. III, p. 230. Cf. A. de Vigny, Journal, p. 71.

2. T. m, p. 235.

3. Je l'aime.

pauvre cœur de femme! mais explique

Tes raisons de l'aimer.

Je ne sais.

C'est unique.

C'est étrange !

Oli non pas! c'est bien cela qui fait

Justement que je l'aime, etc.

(T. Il, p. 444.)

'i. Pulijeucle, a. II, se. u.
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s'écrie Hernani, devant les larmes de dona Sol ', et il

faiblit au même moment, quand il devrait montrer sa

force. Ruy Blas surtout offre un contraste bizarre entre

ses désirs et ses actes. Cet homme, qui voulait autrefois

remuer le monde, par ambition, maintenant, entraîné

par l'amour, succombe connue un enfant aux premiers

obstacles, sans résistance, et ne trouve de solution que

dans la mort. Il semble que quelque chose soit brisé

dans ces âmes débiles, et ce quelque chose, c'est la

volonté : ils ne savent pas vouloir.

De ces deux causes de faiblesse dans les caractères,

la dernière tout au moins semble discutable. — Corneille

a fait autrement que V. Hugo, et a montré le triomphe

de la volonté sur la passion. — Même en admettant que

la théorie de V. Hugo soit plus conforme à la réalité, il

est incontestable que ses personnages plus humains

sont moins dramatiques. La lutte de la passion contre

le devoir, et le triomphe constant de la vertu, sont peut-

être faux, mais ils nous émeuvent; au contraire, pou-

vons-nous porter autre chose qu'un intérêt languissant

à des personnages qui se laissent aller comme nous le

ferions à leur place? Il ne s'agit donc pas de savoir si

les romantiques ont eu raison au fond, philosophique-

ment : ils ont tort dans la forme, au point de vue dra-

matique. Leurs héros sont faibles : de plus, et surtout,

ils sont monotones.

La raison en est fort simple : les romantiques n'ont

plus ce don que possédaient si pleinement Corneille et

Racine : ils ne peuvent dépouiller leur personnalité et

1. A. ni, se. IV.

SOURIAU. 12



178 DU DRAME ROMANTIQUE

prendre un instant le rôle et l'esprit de leur personnage :

en un mot leurs différents héros ne sont pas des créa-

tions, mais des incarnations de l'auteur, qui, pour chan-

ger de nom, ne change ni d'esprit ni de caractère, et

reste lui-même, sous différents déguisements. A. de

Vigny et Y. Hugo, principalement, ne peuvent modifier

que d'une façon presque insensible leurs propres pas-

sions pour les communiquer à leurs héros.

A. Dumas, qui a ses défauts (et nous verrons tout à

l'heure qu'il en possède un tout spécialement, au point

de vue psychologique), Dumas a du moins une supério-

rité sur ses deux amis : il sait inventer des caractères

variés, et donner à ses personnages une vie propre.

Sans doute, il s'est beaucoup servi de l'histoire, et

dans un drame historique il n'y rien d'étonnant à ce

que les caractères soient variés; mais, même dans ses

pièces d'imagination, Dumas sait faire penser et agir

ses personnages par eux-mêmes, et non par lui.

Et pourtant, son drame le plus romantique, Antony,

est une sorte d'autobiographie ^ Son épigraphe est un

mot de Byron : « Ils ont dit que Ghilde Harold c'était

moi... peu m'importe! » Sa préface est une pièce de

vers toute personnelle, où nous apprenons que Dumas

a les idées d'Antony, et que tous deux sont d'accord

pour s'écrier : « Tue-la ! »

A. de Vigny a beau exposer la théorie contraire,

interdire au poète de se représenter lui-même -, son seul

drame vraiment romantique, et de pure imagination,

Chatterton, c'est toujours, sous une autre forme, les

1. Cf. Mémoires, t. VUI, p. 117-119.

2. Journal, p. 3Gi.
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discussions de Stello et du Docteur Noir sur le sort des

poètes, le Plaidoyer en fîiveur de Mlle Sedainc et de la

propriété littéraire, le Journal d'un poète, où plus d'nne

fois il revient sur ce sujet qui lui tient au cœur. 11 le

reconnaît du reste : « J'ai dit par la bouche de Stello ce

que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton *. »

Ainsi donc^ prêter à ses personnages ses propres sen-

timents, c'est ce qu'ont fait A. de Vigny et A. Dumas

dans leurs pièces romantiques. C'est ce qu'a toujours

fait Y. Hugo.

Peut-être, avec son génie puissant, le poète aurait-il

pu acquérir cette qualité créatrice qui lui manque, s'il

n'y avait eu chez lui un parti pris contraire ^. 11 semble

que Y. Hugo n'ait pas voulu apprendre le théâtre, mais

ait prétendu forcer l'art dramatique à se plier à son

caprice. Car nous trouvons dans la préface de Cromwell

une théorie qui exphque cette faiblesse du poète, et en

fait une faute voulue : « Le drame est la poésie com-

plète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe;

il les contient l'une et l'autre en développement; il les

résume et les enserre toutes deux ^ »

Cette idée semble d'abord obscure, et la comparaison

que le poète a trouvée pour la faire mieux comprendre

est une image tout aussi peu claire : cette poésie lyrique

que doit contenir le drame est sendilable « à un lac

paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel
''

».

1. Théâtre, t. I, p. 3.

2. « On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo, depuis
dix ans, c'est sa persistance. » Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes,
1" mars 1840.

3. Préface, p. 28.

4. Ibid., p. 29.
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Certainement Y. Hugo ne voulait pas dire que son

drame, semblable à la tragédie d'Eschyle, devait ren-

fermer des odes et des fragments d'épopées ; ce n'est pas

du reste ce qu'il a fait. Yoici, pensons-nous, quelle est

au fond la pensée du poète : le drame doit admettre le

lyrisme dans les images et dans les passions.

Ne prenons que cette seconde idée K V. Hugo a

manifestement cédé à la tentation de tout artiste : il a

voulu faire de sa qualité maîtresse l'élément important

du genre qu'il traite. Or, V. Hugo était, avant tout et en

tout, poète lyrique : son drame est lyrico-dramatique.

Le Ivrisme de V. Hugo, abstraction faite de la forme

qu'il lui donne, consiste à ressentir, plus vivement que

son lecteur, les impressions que peuvent causer soit un

grand spectacle de la nature, soit un événement poli-

tique, soit un accident particulier, heureux ou malheu-

reux ; à vibrer^ pour lui emprunter un mot très carac-

téristique ", et à nous communiquer cette vibration. Par

exemple, plus d'un a vu, du haut d'une coUine, s'al-

lumer peu à peu les fenêtres d'un village perdu dans le

crépuscule, sans songer comme l'auteur de la préface

des Burgraves, à établir une comparaison « entre les

étoiles de Dieu, qui s'allument splendidement au-dessus

de notre tête, et les pauvres étoiles de l'homme, qui

s'allument aussi, elles, derrière la vitre misérable des

cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds ».

\. Nous avons déjà vu au cli. m ce qu'il faut penser du lyrisme

dans les images.

2. Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon àuie de cristal,

ilon âme aux mille voix.

{Feuilles d'automne, I.)
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Eh bien, ces qualités merveilleuses de son propre

esprit, ces lueurs qui l'illuminent tout à coup, et surtout

cette intensité des émotions, des vil)rations (jui l'agitent,

il les prête généreusement à tous ses héros. 11 n'y a pas

dans tous ses drames un seul personnage important,

qui ne porte pour ainsi dire au front une étoile, qui ne

soit une irradiation du génie même de V. Hugo ^

Mais aussi, dans tous ses héros, nous remarquons

quelque chose de désordonné, de fiévreux : ils semblent

vivre comme en rêve, ils éprouvent des désirs furieux;

leur volonté est d'autant plus excitée qu'elle est impuis-

sante, ou contrariée : ainsi, lorsque dans un songe on

veut fuir, sans pouvoir avancer d'un pas, il semble

que jamais on n'a fait un effort aussi puissant^ aussi

désespéré.

Leurs passions sont d'autant plus vibrantes, que pres-

que tout leur effort est employé à ressentir l'émotion,

et ne se dépense pas dans l'action. Les personnages de

V. Hugo sont plus lyriques que le poète lui-même,

parce qu'ils n'éprouvent jamais ce soulagement que le

poète ressent lorsqu'il a fait passer dans ses vers le trop-

plein de son émotion. Ils sont dans un perpétuel état de

surexcitation. Dans un drame isolé cela produit un

charme étrange : ce n'est plus l'héroïsme, placide même
dans ses luttes, des personnages de Corneille. Mais cette

tension, toujours identique, devient monotone quand

on embrasse l'œuvre dans sou ensemble.

I. II l'avoue du reste :

Si j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie

D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois

De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix.

{Feuilles d'automne, I.)
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Beauté ou défaut, c'est là la partie la plus originale

du drame. Puisque les romantiques n'ont pas essayé

d'emprunter à Corneille et à Racine le secret de leurs

créations, puisqu'ils ont voulu rester u eux-mêmes »

en composant leurs drames, nous ne pourrons trouver

dans les personnages que les propres passions des

auteurs.

Cette tendance des romantiques à parler par la bouche

de leurs héros, sensible surtout chez V. Hugo, n'est pas

le défaut capital de leur psychologie.

Plus préoccupés de l'effet à produire que de la façon

de le produire, plaçant des mots retentissants à la fin

d'une scène ou d'un acte, sans que ces mots soient

l'explosion finale d'une passion développée dans l'acte

ou la scène, nos trois romantiques, mais surtout

A. Dumas, ont trop souvent sacrifié le fond à la forme :

leurs drames ont l'air d'être solidement bâtis, mais les

fondations manquent.

Un fait curieux nous permet d'apprécier la faiblesse

psychologique de ces drames, sans même les comparer

à la tragédie. A. Dumas, en 1842, refit dans son Loren-

zino le Lorenzaccio de Musset, composé en 1834. Dans

ce dernier drame, qui est loin de mériter les anathèmes

lancés par la troisième génération romantique \ Musset

n'a pas essayé d'écrire pour le théâtre : il n'a pas cherché

des effets saisissants, mais il a minutieusement fouillé

les caractères de ses héros. Tandis que Dumas se con-

tente d'une étude superficielle, et ne prête à ses person-

nages que des attitudes déclamatoires, Musset scrute

1. M. Vacquerie, Profils et drimaces, article sur A. de Musset.
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profondément le cœur humain : au lieu de fantoches

aux gestes désordonnés, il nous montre des hommes

agissant humainement. Dans Lorenzaccio , Philippe

Strozzi conspire contre le duc : deux de ses fils vien-

nent d'être emprisonnés; au milieu d'un repas sa fille

tombe et meurt à ses côtés, empoisonnée par les Médicis
;

les convives crient : « Vengeance, liberté, que cette

enfant soit notre Lucrèce ! etc. » ; l)ref tous les cris que

doivent pousser en pareil cas des comparses de drame.

Quant au père, terrifié, il ne pense plus à sa patrie; il

songe à sa famille, à lui-même, et sa réponse, pour

n'être pas une tirade, n'en est que })lus touchante :

(( Liberté, vengeance, voyez-vous, tout cela est beau.

J'ai deux fils en prison, et voilà ma fille morte. Si je

reste ici, tout va mourir autour de moi. L'important,

c'est que je m'en aille, et que vous vous teniez tran-

quilles. Quand ma porte et mes fenêtres seront fermées,

on ne pensera plus aux Strozzi. Si elles restent ouvertes,

je m'en vais vous voir tomber tous les uns après les

autres. Je suis vieux, voyez-vous : il est temps que je

ferme ma boutique. Adieu, mes amis, restez tranquilles;

si je n'y suis plus, on ne vous fera rien. Je m'en vais

de ce pas à Venise K »

Dans Lorenzino, le même Strozzi voit que sa fille

aime encore Lorenzo son fiancé : il n'ose pas entrer

chez elle : « Non, pas ce soir... demain! ce soir, je la

tuerais M » et le rideau tombe sur cette behe explosion

d'amour paternel.

Ce même Strozzi, du reste, conserve dans sa prison

1. A. ni, se. VII.

2. A. I, se. XV.
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assez de liberté d'esprit pour écrire en deux vers assez

plats, ce que Voltaire dit dans une si bonne prose :

Dieu! garde-moi de ceux à qui mon cœur se fie,

Et je me garderai de qui je me défie i!

De son côté, Lorenzino conserve dans le vice un cœur

chaste, et, nouveau Brutus, joue jusqu'au bout son

rôle^ sans jamais le prendre au sérieux : débauché par

calcul, il croit à la vertu; courtisan du tyran par patrio-

tisme, il croit à la liberté, et, à côté du cadavre de

Luisa, lance le mot de la fin : « Je n'avais que deux

amours : Florence et elle... je n'ai plus qu'une reli-

gion : la liberté !
~ »

A ces tirades creuses, faites pour être applaudies par

la claque, à cette étude superficielle du cœur humain,

combien est supérieure cette confession de Lorenzac-

cio : « Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour

moi un vêtement; maintenant il est collé à ma peau.

Je suis vraiment un ruffian, et, quand je plaisante sur

mes pareils, je me sens sérieux comme la mort, au

milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer

Tarquin, et, ce qui m'étonne en lui, c'est qu'il n'y ait

pas laissé sa raison, etc. ^ »

Quant au dénouement, il est, comme tout le drame,

plus profond que la fin de Lorenzino : le meurtrier est

tué, puis jeté à l'eau par le peuple qu'il voulait déli-

vrer ^ Lorenzaccio fait penser le lecteur ; Lorenzino

1. A. IV, se. I.

2. A. V, se. VII.

3. A. ni, se. III.

A. A. V, se. vu.
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est, pour reprendre un mot de son frùi-e aîné « plus

creux et plus vide qu'une statue de fer-blanc '. »

Malheureusement, il n'est pas seul de son espèce dans

le théâtre romantique.

Enfin, dernier trait de faiblesse psychologique, il n'y

a pas là d'étude générale du cœur humain; les héros

de drame ne sont d'aucun pays, mais ils sont d'une

époque : encore ne représentent-ils pas l'homme vrai

de cette époque, mais un être factice, une poupée de

mode. Le jeune premier du théâtre romantique est le

Jeune-France des cénacles : « Il était de mode alors

dans l'école romantique, d'être pàle^ verdàtre, un

peu cadavéreux, s'il était possible. Gela donnait l'air

fatal, byronien, giaour, dévoré par les passions et les

remords ~. » Th. Gautier réalisait cet idéal :

J'élais sombre et farouche;

Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux

Ainsi qu'une vipère en fureur, et mes yeux

Dardaient entre mes cils un regard fauve et louche.

Un sourire infernal crispait ma paie bouche ^.

Et ce n'était pas exagération poétique; il ajoutait, en

se raillant : « Gomme je suis naturellement olivâtre et

fort pâle, les dames me trouvent d'un satanique et d'un

désillusionné adorable \ »

Goethe, Byron et Ghateaubriand avaient fait école :

Werther, don Juan et René couraient les rues de Paris,

1. A. V, se. II.

2. Th. Gautier, Histoire du Romnnlisme, p. 31.

3. Poésies complètes, t. I, p. 103.

4. Les Jeunes-France, préface, p. xvii. Firmin était trop sanguin pour
bien incarner Antony : « La pâleur est pour ces personnages un des pre-

miers besoins du drame moderne. » Dumas, Mémoires^ t. VII, p. 177.
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Werther surtout : « Werther, disait alors Nodier, est

le type essentiel et complet de l'homme jeune des nou-

veaux siècles ^ » Sceptique et dégoûté de la vie, voilà

ce que l'on essayait de paraître, quand on ne l'était pas

réellement :

J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance,

Ces livres, vrais poisons du cœur,

Qui déflorent la vie et nous dég-oùtent d'elle,

Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle,

Byron et son don Juan moqueur ^.

Il y avait alors, dans la vie réelle, la tristesse de

vivre : le théâtre refléta la vie réelle, et tous les jeunes

gens sombres de la nouvelle école purent se reconnaître

et s'admirer dans trois héros encore plus sombres

qu'eux.

Antony, le premier en date, a lu le poète pessimiste

de l'Angleterre : « Il y avait quelque chose qui flottait en

l'air, — le dernier soupir de Byron, peut-être, — et qui

jetait une incertitude profondé dans les esprits, un doute

mortel dans le cœur ^. » Antony, en effet, doute, mais

n'est pas affermi dans son scepticisme. Il ne croit guère

à l'immortalité de l'àme : « La mort sépare... Penses-tu

que je croie à tes rêves, moi... et que sur eux j'aille

risquer ce qu'il me reste de vie et de bonheur? '' » En

revanche, il croit peut-être en Dieu, du moins il en

parle : « Béni soit Dieu qui m'a fait une vie isolée...

béni soit Dieu qui a permis qu'à l'âge de l'espoir

\. Revue de Paris, t. VU, p. iO.

2. Th. Gautier, Poésies, t. I, p. 259.

3. Dumas, Théâtre, t. XVI, p. 109.

4. Antony, a. V, se. m.
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j'eusse tout épuisé! ^ » A coup sûr il croit ;i l'enfer :

« Je prends tout sur moi, et que Dieu m'en punisse ^))
;

il est môme sûr de l'existence du diabl<î : « Perdre

mon àme pour si peu? Satan en rirait! '^ » La théologie

d'Antony n'est pas très claire ; du reste, on ne peut guère

demander de logique à un pareil exalté. Jamais rôle

ne fut plus romantique que le sien. Il reçoit sur sa poi-

trine des chevaux emportés, déchire l'appareil de sa bles-

sure, enlève, avec effraction, une femme, en insulte une

autre, finalement poignarde sa maîtresse. Et quelle lan-

gue, quelles figures! l'imagination méridionale de l'au-

teur de Mireille n'a pu trouver mieux que le mot d'An-

tony : « Je ne veux pas que tu meures seule... je serais

jaloux du tombeau qui te renfermerait ' »
; et, surtout,

le triomphe du genre : « Si la voiture m'eût brisé le

front (?) contre la muraille, elle eût laissé le corps mu-

tilé à la porte, de i:)eiir qu'en entrant chez elle ce

cadavre ne la compromit. ^ » En vérité, on ne peut

mieux juger Antony que ne le fit Dumas lui-même dix-

huit ans plus tard : « Antony, c'est le rêve du fou ". »

Le succès de la pièce fut immense '^

: les acteurs

1. Antony, a. V, se. m.
2. A. IV, se. VIII.

3. A. V, se. III.

4. A. V, se. m.
5. A. \\\, se. III.

G. Draine, t. XVI, p. 200. Cf. Mcmoircs, t. VII, p. 177, « la divagation

])hilosopîiique du earaelère d'Antony ». Plus tard, A. Dumas, eaimé,

écrivait : « Je vous ferai un drame simple, intime et passionné, comme
Antony et comme Anijèle; seulement les passions ne seront plus les

mêmes..., parce que Vîxgo. où j'écris est différent, parce que j'ai passé à

travers ces passions que j'ai décrites, parce que j'en ai mesuré le vide,

parce que j'en ai sondé la folie, parce qu'à cette heure, enfin, je revois

la vie de l'autre coté de l'horizon. » Drame, t. XVI, p. 19'.).

7. Th. Gautier, Histoire du Romantisme^ [). 1G7, 168.
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jouaient les deux rôles principaux presque au naturel ^

La jeunesse se partagea en deux camps : les uns

tenaient pour Dumas, les autres pour V. Hugo : trois

mois après parut Marion Delorme.

Dans ce drame, composé avant Antony ^, nous trou-

vons le modèle des Jeunes-France du dix-neuvième

siècle, égaré au début du dix-septième.

Didier porte jusqu'au costume de son caractère : il

est tout en noir ^. Dès le commencement, nous sommes

prévenus : il est funeste et maudit; son souffle est

impur; il vit dans la brume et la nuit ''. Et comme
Marion ne comprend guère, il précise et raconte sa

vie : enfant trouvé, bien entendu, voyageant avec neuf

cents livres de rente, Didier est devenu misanthrope en

perdant ses illusions sur l'homme : à quoi est-il bon?

tout au plus à débarrasser Marion « de l'homme ou de

l'objet qui vous est importun ». Conclusion : il met aux

pieds de Marion ses désillusions, son épée, et ses neuf

cents livres de rente.

Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi ^,

répond la courtisane qui, malgré sa profonde expérience

du cœur humain, n'a jamais encore vu amoureux ainsi

fait. De ses études sur l'homme, Didier a gardé un

1. Histoire du Romantisme, p. IGO.

2. « La lecture de Marion... m'avait donné l'idée première d'An-

tony. Dès le lendemain de la lecture de Marion Delorme., ']Q m'étais donc

mis au travail avec un courage inouï. » Dumas, Mémoires^ t. V,

p. 287.

3. Brame, t. II, p. 180.

4. T. II, p. 181.

5. T. II, p. 180.
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mépris sombre pour la police \ quelques idées philoso-

})hiques dont il endort son auditeur, et un profond

dégoût pour les courtisanes, qu'il maudit, poussé par le

besoin qu'a le poète de faire bumilier Marion par son

amant même; être à la fois René et Grandisson, c'est

trop '. De plus, comme A. Ghénier, Didier, sur le point

de mourir, se frappe le front en s'écriant :

Pourtant j'étais né bon, l'avenir m'était beau,

J'avais peut-être même une céleste flamme
Un esprit dans le cœur ^.

Ce qui distingue le sombre Didier de ses sombres

frères, Hernani, Otbert, Rodolfo, c'est qu'il est un pen-

seur, comme Chatterton.

La désespérance de Chatterton a une cause précise :

nous savons pourquoi il se plaint; il personnifie un mal

étudié par Mme de Staël, « la susceptibilité souffrante

des hommes de lettres...; la société est rude à beau-

coup d'égards pour qui n'y est pas fait dès son enfance,

et l'ironie du monde est plus funeste aux gens à talent

qu'à tous les autres^. » Chatterton remonte ainsi jusqu'à

Rousseau.

Déplus, il a, pour un héros romantique, une singu-

larité : il a connu son père, et se trouve soutenu dans

ses défaillances par le respect de son nom ^.

L'amour enfin le relève un instant °, et métamor-

1. Bmmc, t. II, p. 2:>2. 255.

2. P. 309, 312 sqq., p. 187.

3. P. 308.

4. De l'Allemagne, p. 2G6.

5. Chatterton, a. HI, se. i.

0. A. m, se. II.
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phose presque son caractère ^
; et cet amour ne ressemble

pas à la passion romantique : Chatterton, exalté pour

tout le reste, n'est timide qu'en amour. Mais il est bien

1830, par sa misanthropie, son pessimisme. A. de Vigny

disait en 1833 : « Cinq-Mars, Stello, Servitude et

Grandeur militaires sont... les chants d'une sorte de

poème épique sur la désillusion ^. » Chatterton est le

dernier livre de cette épopée.

Pendant les répétitions de Chatterton, A. de Vigny

écrivait cette réflexion, probablement inspirée par le

drame, à coup sûr s'y appliquant fort bien : « L'ennui

est la maladie de la vie. Pour la guérir, il suffît de

peu de chose : aimer, ou vouloir. C'est ce qui manque

le plus généralement. Et cependant il suffirait d'aimer

quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec

suite un événement quelconque, pour être en goût

de vivre, et s'y maintenir quelques années ^ » Chat-

terton, relevé un instant par l'amour, retombe vite, la

volonté lui manque. A dix-huit ans, il est déjà « épuisé

de veilles et de pensées », et n'a plus que l'apparence de

l'énergie *
; il n'a même plus la force de haïr ses ennemis :

<' On me trahit de tout côté; je le vois, et me laisse

tromper par dédain de moi-même, par un ennui de

prendre ma défense. J'envie quelques hommes, en

voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par

des ruses grossières
;
je les vois de loin en ourdir les

fils, et je ne me baisserais peut-être pas pour en rompre

1. Chatterton, a. IH, se. v et vi.

2. Journal, p. 81. En cherchant bien, on trouve déjà dans Horace
{Épitrcs, I. Il, ép. i, V. 220) les idées de Chatterton.

3. Journal, p. 113.

4. Théâtre, t. I, p. 20.
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un seul, tant je suis devenu indifTérent à ma vie '. » Il

se sait en proie à la fatalité : « Je sens autour de moi

quelque malheur inévitable. J'y suis tout accoutumé, je

n'y résiste plus ~. »

De son ancienne bravoure ^ il n'a gardé que le cou-

rage de mourir K Chatterton était la dernière incarnation

des étranges jeunes gens de l'époque : « Cette exaltation

peut sembler bizarre à la génération qui a maintenant

l'âge que nous avions alors, écrivait Th. Gautier en 1857,

mais elle était sincère, et plusieurs l'ont prouvé, sur qui,

depuis longtemps, l'herbe pousse, épaisse et verte. Le

parterre devant lequel déclamait Chatterton était plein

de pâles adolescents aux longs cheveux ^. »

A. de Vigny a dit un mot qui a été pensé par les

deux autres : « On a fait des satires gaies; je veux

faire au théâtre des satires sombres et mélanco-

liques... si j'étais peintre, je voudrais être un Raphaël

noir, forme angélique, couleur sombre °. » Cette idée

avait déjà été exprimée par Gœthe, mais sous forme

de critique : « C'est une littérature de désespoir ^. »

II

(( Les pâles adolescents aux longs cheveux » ne rem-

plissent plus le parterre, et, devant un public froid et

1. Chatterton, a. I, se. v.

2. A. U, se. I.

3. « George, souviens-toi de Primerose Uill. — Ah ! si tu veux encore

jouer du pistolet, comme tu voudras. » A. M, se. m.
4. Que le quai^er déllnit ainsi : « U est atteint, etc. », p. 83.

5. Histoire du Romantisme, p. 1Î33.

6. Journal, p. 9u, 96.

7. Conversations, t. H, p. 30i.
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blasé, les héros romantiques se démènent plutôt qu'ils

n'agissent, n'excitant guère en nous que la curiosité

qui s'attache à de vieilles gravures de mode.

Reconnaissons-le pourtant : dans cette mélancolie de

convention^ tout n'est pas factice : un de ses éléments,

le scepticisme, est quelquefois sincère. Sans parler de

A. Dumas, très profondément religieux au fond, mais

qui, pour suivre la mode, reniait Dieu, et croyait à

Satan \ il est certain que les deux poètes romantiques

ont prêté à leurs personnages des sentiments dont ils

avaient souffert eux-mêmes. A. de Vigny et V. Hugo

ne sont pas des esprits passifs, n'ayant que les préjugés

et les passions de leurs contemporains. Le génie n'est

pas une résultante, un effet; c'est aussi une cause.

Le poète n'est pas un simple miroir, où viennent

se refléter les lueurs de son temps; il a sa lumière

propre.

Nos deux poètes avaient atteint l'âge du doute et tra-

versé cette crise terrible dont on ne se remet que long-

temps après. Plus tard le sceptique peut reconquérir

la sérénité de l'âge de la foi en travaillant, en aimant.

Mais la transition est dure, et inchne l'âme au pessi-

misme.

C'est cette irréligion, d'abord éprouvée personnelle-

ment par les poètes, puis communiquée à leurs créa-

1. Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie;

Car il est des instants où, si je te voyais.

Je pourraispour son sang l'abandonner ma vie

Et mon âme si j'y croyais!

Préface d'Antony. Cf. Théâtre, t. I, p. i :

« La répétition s'acheva. A. de Vigny était présent, et me donna quel-

ques bons conseils. J'avais fait d'Antony un alliée; il me lit effacer cette

nuance du rôle. » Cf. Mcmoircs, t. IX, p. 133.
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tions, (|iii échappe k la l)analité de la mode. Il y a là

quelque chose d'hiiinaiu, de diii'able, par conséquent,

et qui empêche toute cette psychologie vieillie d'avoir

l'air trop vieillotte. Môme dans cette partie incontes-

tablement faible du drame romantique, on sent un effort

vers la réalité, vers la véi'ité humaine.

Le romantisme, en effet, peut opposer à toutes les

critiques une réponse victorieuse : vos héros de tragédie

n'avaient qu'une âme, je leur ai donné un corps; au

lieu de montrer une ou deux passions pures revêtues

d'un péplum ou d'une toge, je fais vivre devant vous,

d'une vie concrète, des hommes qui, comme vous, souf-

frent dans leur corps lorsque leur esprit souffre, qui,

comme vous, imposent à leur corps les volontés de

leur esprit.

Ce procédé, presque entièrement ignoré au x\if siè-

cle ', inconnu depuis, malgré les adaptations et traduc-

tions de Shaksp.eare, a été la plus importante innovation

du romantisme. Il donne plus de naturel, plus de réalité

aux caractères; les héros, plus humains, éprouvent le

contre-coup physique de leurs émotions. Lorsque Chat-

terton descend de sa chambre, son ami le quaker ne

s'inquiète pas seulement, comme le ferait un confident

tragique, de l'état de son esprit : « Ton âme te ronge le

corps. Tes mains sont brûlantes, et ton visage est pâle.

Combien de temps espères-tu vivre ainsi? ~ » Quand

Chatterton est troublé par les reproches de Kitty Bell,

(( son visage est renversé » et le f[uaker « lui prenant

1. Je n'en trouve que deux exemples : une scène dans Racine,

{Phcdre, a. I, se. m); trois vers dans Corneille (Rodor/unc^ a. V).

~2. Chatterton, a. I, se. v.

SOLRIAU. 13



194 DU DRAME ROMANTIQUE

la tète : Tais-toi, ami, tais-toi, arrête... Galiue, calme

ta tête brûlante '. » — « Fermerai-je cette fenêtre,

madame, » dit Dafné à sa maîtresse, désespérée de

n'avoir pas vu Rodolfo depuis un mois. — Gatarina :

Non, ne ferme pas la fenêtre. Gela me rafraîchit un

peu. J'ai la tête brûlante Touche ~. »

La faiblesse physique peut même vaincre la force

morale. La duchesse de Guise, qui a bravé la mort

pour ne pas trahir Saint-Mégrin, ne peut résister à la

souffrance. Le duc lui saisit le poignet avec son gant

de fer.

La duchesse, essayant de dégager son bras. — Vous me faites mal,

Henri,

Le duc. — Écrivez, vous dis-je!

La duchesse. — Vous me faites bien mai, Henri, vous me faites

horriblement mal... Grâce! Grâce! ah!

Le DUC. — Écrivez donc!

La DUCHESSE. — Oui! oui! j"obéis! Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé la

mort... la douleur seule m'a vaincue... elle a été au delà de mes forces 3.

Les plus vives émotions laissent aux héros tragiques

le sang-froid nécessaire pour les bien exprimer; dans

le drame, les troubles du cœur amènent la fatigue du

cerveau, et, par suite, l'égarement des idées : Ruy Blas,

comprenant qu'il a perdu la reine, veut la sauver, et ne

trouve rien :

Je suis fou, je n'ai plus une idée en son lieu,

Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu! mon Dieu!

Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage,

N'est plus qu'un pauvre jonc, tordu par un orage.

i. Chatterton, a. Il, se. v.

2. Angelo, journée H, se. m.
3. Henri III, a. III, se. v.
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Que faire? Pensons bien. D'abord empc-ciions-la

De sortir du palais. — Oh! oui, le piège est là,

Sans doute. Autour de moi tout est nuit, tout est gouffre,

Je sons le piège, mais je ne vois i)as. — Je souffre • !

Ou bien encore une crainte morale se complique

d'une crainte physique : Monaldeschi va mourir : il a

peur dans son esprit et dans son corps :

Je me souviens du mal que fait une blessure!

Dans un duel, un jour, un spadassin adroit

Me frappa de son fer ce fer entra si froid!

Et je serais promis à ce supplice horrible!

Je sentirais vingt fois Oh! non, c'est impossible -l

Protestant contre cet effort pour rendre au corps sa

place, un critique écrivait à propos de l'agonie phy-

sique de Lucrèce Borgia : « L'instinct a remplacé le

sentiment, l'àme a cédé au corps. Eloignons-nous en

répétant ce beau vers de Térence : Horao siim^

hiimani nil a me alienum puto. Je suis homme et je

ne me laisse toucher qu'à ce qui est humain ^ » Pour-

quoi donc affecter ce dédain superbe pour le corps et

pour l'émotion physique? La prière de Marion Delorme

à Louis XIII ^ est aussi pathétique, dans son désordre,

que les tirades de tragédie, où la douleur semble avoir

fait d'abord le plan de son discours.

Ce qu'on pourrait plutôt reprocher aux romantiques,

ce serait d'avoir cherché à augmenter ainsi ce qu'il y a

quelquefois de pénible dans les émotions au théâtre.

1. Drame, t. IV, p. 18o. Cf. p. 186, 223, 22o. Cf. t. III, p. 237, 349;
t. Il, p. 309.

2. Christine, a. V, se. i.

3. Saint-Marc Girardin, Littérature dramatique, t. I, p. 53.

•4. Marion Delorme, a. IV, se. vu.



196 DU DRAME ROMANTIQUE

Pourtant, ils ont tiré souvent de ce procédé des effets

gracieux : par exemple, ce mot charmant de naturel

de dona Sol à Hernani,

Comme vous êtes grand ^ !

et surtout le délicieux couplet de Rodolfo à Gatarina :

« Comme tout est calme et charmant autour de toi!

A quelque chose de sacré qui est répandu dans l'air de

cette chambre, Gatarina, on sent que tu l'habites jour

et nuit. Gette chambre est pleine de tous les parfums de

ton âme ^. » Le romantisme cherche donc la vérité

des caractères dans l'union de l'âme et du corps. Gette

dualité dans l'unité morale d'un personnage a un autre

résultat : « Les hommes et les événements, mis en

jeu par ce double agent, passent tour à tour bouff'ons

et terribles, quelquefois terribles et bouff'ons tout en-

semble... les hommes de génie, si grands qu'ils soient,

ont toujours en eux leur bête, qui parodie leur intel-

ligence ^ »

Gette théorie, discutable dans sa forme exagérée, est

vraie au fond : tout homme, si grand qu'il soit, a ses

moments de défaillance; la tragédie nous montrait des

héros toujours en représentation : le drame nous les

présente avec leurs faiblesses, leurs petitesses môme "*.

Gette idée, émise par V. Hugo, était si juste qu'elle

1. Brame, t. U, p. 10.

2. T. ni, p. 471.

3. Préface, j). 32.

4. Lu complexité de plus en plus grande des caractères, dans la réalité,

est une preuve de i)rogrès, d'après M. Herbert Spencer, Essais sur le

progrès (traduction Burdeau), p. sqq., p. iO, 7-4.
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fut adoptée dans la pratique par A. de Vigny qui ne

l'admettait pas en théorie; dans ses Rétlexions sur la

vérité dans l'art, nous trouvons en effet ceci : « Si

un homme me paraît un modèle parfait d'une grande

et noble fiiculté de l'âme, et que l'on vienne m'ap-

prendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m'en

attriste, sans le connaître, comme d'un malheur qui me

serait personnel ^ » Et pourtant, cédant au mouvement

général, A. de Vigny nous présente dans la Maréchale

d'Ancre un de ces caractères complexes, pleins de con-

tradictions ; l'auteur le reconnaît lui-même, dans l'analyse

qu'il en fait : « Femme d'un caractère ferme et mâle,

mère tendre et amie dévouée ; calculée et dissimulée à la

façon des Médicis dont elle est l'élève; manières nobles,

mais un peu hypocrites*. » Ce caractère est plus com-

plexe encore dans la pièce même ; car cette femme, qui ne

tremble ni devant les balles ^ ni devant l'échafaud \ est

supertitieuse : « J'ai tiré trois fois les cartes qui annon-

cent un retour inquiétant, etc. ^ », et ce qu'elle dit, elle

le fait sur la scène, avant de faire arrêter le prince de

Gondé : « Voyons si le sort est pour lui [elle tire fur-

tivement un jeu de cartes de sa poché). Ceci veut

dire retard; parlons lui [elle regarde son jeu à la

dérobée). Succès! succès! (elle serre lyrécipitarn-

ment son jeu., et., i^lus libre et jdus confiante^ elle

s'avance ^. »

1. Théâtre, t. I, p. 13, U.
2. P. 165.

3. P. 277.

4. P. 3ol.

5. Maréchale d'Ancre, a. I, se. m.
6. Peut-être y a-t-il là un souvenir des Barricades de Vitet (1826)
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A. de Vigny s'en est tenu là. A. Dumas et V. Hugo

sont allés plus loin, et, non contents de montrer dans

un même caractère des qualités et des défauts, ils ont

imaginé une combinaison nouvelle, certains assemblages

de vices et de vertus; par exemple, dans une âme mons-

trueuse, tous deux ont montré l'amour maternel survi-

vant aux autres passions, et triomphant à la fin.

A. Dumas, le premier en date, est loin d'avoir le mieux

réussi.

S'autorisant fort mal à propos de Sophocle, Dumas

nous montre, dans le cœur de Marguerite de Bour-

gogne, le plus abominable mélange de passion que

jamais feuilletoniste ait pu inventer. C'est l'intrigue

d'Œdipe roi, mais plus répugnante encore; car, au heu

d'un seul Œdipe, nous en avons deux, et Laïus n'est

pas mort. Que dire de cette scène où Buridan reproche

à Marguerite d'avoir pris son fils pour amant : « Oh !

non; grâce au ciel, cela n'est pas, et j'en remercie

Dieu, je l'en remercie à genoux Non, non, je puis

encore appeler Gaultier mon fils, et Gaultier peutm'ap-

peler sa mère. — Dis-tu vrai? — Par le sang du martyr

qui a coulé là, je te le jure! Oh! oui, oui, c'est la main

de Dieu qui a dirigé tout cela, qui m'a mis au cœur cet

amour bizarre, tout de mère, et pas d'amante! c'est

Dieu.... ^ » On ne s'attendait guère à voir le doigt de

Dieu dans toutes ces horreurs. A. Dumas s'est quelque-

fois trompé, mais jamais plus complément; ce n'est plus

la duchesse de Montpensier « tire successivement plusieurs cartes :

— Bravo!.... à merveille!.... bravissimo!.... valet de cœur! roi de

pique!.... m'y voilà : tout est dit, nous le tenons! etc. » {Le Retour de

Vincennes^ Introduction aux Barricades, p. 4.)

\. Tour de Nesle, tableau IX, se. m.
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de l'art, c'est de la littérature de cauchemar, et ([iii

pis est, c'est maladroit. A. Dumas a échoué, là où

V. Hugo a su se tirer d'affaire : l'amour maternel est

sali dans Marguerite de Bourgogne; il transfigure

Lucrèce Borgia.

V. Hugo a donné, d'une fiiçon originale, la recette

de ce caractère : « Prenez la difformité morale la plus

hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez-la

là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme,

avec toutes les conditions de beauté physique et de gran-

deur royale, qui donnent de la saillie au crime; et main-

tenant mêlez à toute cette difformité morale un senti-

ment pur, le plus pur que le femme puisse éprouver,

le sentiment maternel ; dans ce monstre, mettez une

mère, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui

faisait peur fera pitié, et cette àme difforme deviendra

presque belle à vos yeux ^ » Ce caractère, dont la

puissance n'a été contestée par personne, a été discuté

au nom d'un art un peu mièvre, qui a ses nerfs, et ne

veut pas d'émotions fortes : le contraste éclatant du

vice et de la vertu éblouit ces yeux délicats habitués

au demi-jour de la tragédie. Le sentiment maternel

est tellement incontestable qu'on le trouve trop fort, ne

pouvant le nier, et qu'on dit : « Dans Lucrèce Borgia

l'amour maternel est, non plus une passion inspirée

d. Drame, t. III, p. l'y. Cf. T. Gautier, VArt dramatique en Francr,

t. II, p. 3ii. « Quelle étrange destinée que celle de Lucrèce! Lord

Byron raconte avoir trouvé dans une bibliothèque d'Italie, nous ne

savons plus si c'est à Ravenne ou à Ferrare, un recueil de lettres auto-

graphes de Lucrèce Borgia, entre les feuillets desquelles était placée

une boucle de ses cheveux. Ces lettres parlaient d'amour platonique, de

tendresse idéale; les cheveux étaient doux, pâles et soyeux; on eût dit

le rayon de l'auréole d'un ange. »
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par la nature, approuvée par la morale, et qui devient

la plus ardente vertu des femmes, mais une passion

aveugle et violente
,

qui agit par fougue et par

caprice ^ » Réservons, comme le critique que nous

venons de citer, la question de moralité, et ne parlons

que de la question artistique ; ces reproches ne portent

pas. Il n'y a pas, dans tout le long rôle de Lucrèce, un

seul mot qui ne soit dicté par l'amour maternel le plus

pur. Lui reprocliera-t-on son indulgence pour la liaison

de son fils avec Fiammelta? Une mère, fût-elle la plus

rigide des femmes, ajoutât-elle la dévotion à la moralité,

ne sera-t-elle pas presque toujours indulgente pour les

faiblesses d'un grand fils? Pourra-t-elle trouver mauvais

qu'une femme lui ait cédé? N'a-t-il pas toutes les quali-

tés : n'est-il pas son fils? — Mais l'amour de Lucrèce

pour Gennaro a quelque chose d'iuslinctif, de bestial

presque. — Qu'esl-donc que l'amour maternel, sinon un

instinct, le plus pur, le plus noble des instincts, sans

doute, mais enfin un instinct? Et, ce qui le prouve,

c'est que la femme légitime, qui, d'un mari qu'elle aime,

a eu un enfant modèle, n'aime pas toujours plus son

fils que la femme coupable qui, d'un amant de ren-

contre, a eu un enfant vicieux.

Pourtant le caractère de Lucrèce Borgia, tout puis-

sant, tout intéressant qu'il est, ne remplit pas exactement

les intentions du poète. V. Hugo n'a pas du tout prouvé

dans j^ucrèce la vérité de cette thèse indulgente qu'un

seul bon sentiment purifie tous les vices. Car il ne fait

agir devant nous que le sentiment bon; quant à la

\. Saint-Marc Girardin, Littérature dramatique^ t. I, p. 320.
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« dilTorinité morale » on en parle dans la pièce, mais

nous ne la voyons pas agissante. Lucrèce était débau-

chée, incestueuse : on nous parle de ses amants, de

son frère ; mais, lorsque Jeppo s'écrie : « Inceste

à tous les degrés ! Inceste avec ses deux frères, qui se

sont entretués pour l'amour d'elle ' », nous ne songeons

pas au crime connnis autrefois par la femme, mais à

la douleur de la mère insultée devant son fils. Lucrèce

est empoisonneuse ; elle a, dit-on, fait mourir ainsi

Zizimi ~
; mais elle se repent, mais elle est obligée

de verser du poison à son fils, et la punition semble

assez forte. Enfin, si elle empoisonne les cinq Véni-

tiens, c'est à peine si nous songeons à remarquer

que c'est un crime. Lucrèce, offensée dans son orgueil

de mère, se venge et punit. Sans doute, ce n'est pas

d'une morale très pure, c'est la loi du talion; mais

c'est un peu la morale de toute une époque , en

Italie.

Donc, V. Hugo n'a pas rempli tout son programme;

sans doute, il a réalisé un tour de force; mais la

magie du poète consiste en ceci : il a su métamor-

phoser un caractère légendaire, et prouver qu'un ancien

monstre qui faisait peur pouvait devenir une mère qui

fait pitié. Après avoir vu la pièce, si on relit la préface

on trouve un abîme entre la pratique et la théorie : il

faudrait bien peu de réflexion pour admettre comme

formule définitive de son jugement l'image saisissante

qui termine la préface : « A la chose la plus hideuse

mêlez une idée religieuse , elle deviendra sainte et

1. Drame, t. UI, p. 38.

2. P. 47.
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pure. Attachez Dieu au gibet, vous aurez la croix. »

Maintenant, si l'on prend le drame en lui-même, sans

scruter les intentions du poète, on peut se demander

si ce mélange dans une même âme, du crime et de la

vertu, est bien vraisemblable. Non, sans doute, dans

la proportion que lui donne V. Hugo. Mais, à ce compte,

la vertu parfaite des héros de tragédie n'est pas non plus

une réalité. La tragédie exagérait la pureté morale,

qui se trouve le plus souvent à l'état de simple honnê-

teté chez nous. Le drame exagère le contraste qui existe

en nous entre les qualités et les défauts; il en fait une

opposition entre des vices et des vertus : ce n'est plus

la pure et simple réalité; mais le théâtre, classique ou

romantique, est toujours de la vérité exagérée ; seule-

ment le romantisme exagère en laid : c'est encore un

des effets de cette réaction, déjà signalée, contre la tra-

gédie.

C'est à cette opposition constamment cherchée que

que nous devons un des éléments les plus curieux de la

psychologie romantique. La tragédie nous présentait

des héros toujours nobles, même dans le mal : le drame

nous montre le grotesque.

Nous avons déjà vu quel rôle il joue dans l'action.

Dans les caractères, il tient une place plus importante

encore. Pour reprendre la classification qui en est

faite dans la Préface de Gromwell, « quelquefois il

arrive par masses homogènes, par caractères complets :

Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice

de Juliette; quelquefois empreint de terreur, ainsi :

Richard III, Bégéars, Tartuffe, Méphistophélès
;
quel-

quefois même voilé de grâce et d'élégance, comme
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Figaro, Osrick ', Mercutio, don Juan 2. » Je comprends

que le rêve d'un poète soit de trouver une nouvelle

incarnation de don Juan; mais cet idéal, mélange de

grâce et d'impertinence, de passion et de scepticisme,

à la fois séduisant et répulsif, où le trouver dans le

nombreux personnel des drames? A coup sûr, ce n'est

pas dans le Don Juan de Marana ou la Chute d'un

ange, mystère en cinq actes d'A. Dumas. Gallus s'en

rapprocherait peut-être \ Mais peut-on appeler drame

ce marivaudage du poète?

Figaro paraît avoir tenté davantage les romantiques.

Dans Cromwell, lord Rochester rappelle, en effet, le

Barbier de Séville même par son entrée en scène. Rien

n'y manque, ni la chanson dans la coulisse, ni les cou-

plets écrits sur le genou ; mais la ressemblance ''

s'ar-

rête là, et le Figaro anglais tourne vite à l'Oronte.

Le théâtre de Dumas, qui avait le don de la gaieté, et

qui disait : « Amuser et intéresser, voilà les seules

règles ^ », fourmille de personnages gais, mais la plu-

part sont des utilités plutôt que des caractères : tels.

Joyeuse, dans Henri III; Steinberg neveu, dans Chris-

tine; Jules Raymond, dans Angèle; Pistol, dans Kean;

Lepidus, dans Caligula, etc.

Quant aux caractères plus complexes, Mac-Allan,

dans le Laird de Dumbiky; Lorin, dans le Chevalier de

1. Osi'ick est assez mal clioisi. C'est d'abord un personnage fort peu

connu. De plus, il joue le rùie d'un sot. Second Hamlet, se. xx, Irad. fr.

Victoi' Hugo, p. 3:20 sqq.

2. Préface, p. 33.

3. Les Quatre Vents de l'espvH, t. I, Margarita, Esca.

4. Déjà indiquée dans Victor Hugo avant 1830, p. -443.

5. Théâtre, t. II, p. 8.
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Maison-Rouge, et Halifax, le premier. Gascon d'Ecosse,

est fort amusant, mais c'est un personnage comique

dans une comédie; le second, le gai et vertueux Lorin,

a le tort d'être un gracioso de mélodrame, se changeant

au dernier acte en vengeur du crime ^ Quant à Halifax,

caractère complexe, plein de contradictions, de con-

trastes, son seul tort est d'être une pure et simple copie

de Fio-aro.

C'est dans A. de Vigny que nous étudierons le modèle

du genre, puisque son Fiesque, supérieur à Joyeuse

ou à Steinberg, est antérieur au Saverny de Marion

Delorme ~. « Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse

humeur et de vie heureuse, l'air ouvert, franc, étourdi,

l'allure légère et gracieuse, le nez au vent, le poing sur

la hanche... bon et spirituel garçon'^ », Fiesque passe

rapidement dans le drame, comme un éclair de bonne

humeur. 11 remplit de sa gaieté tout le début, impertinent

avec le juif Samuel, avec Borgia, à qui il veut enlever

sa maîtresse ; du reste fort respectueux pour une femme

qu'il a aimée sans retour ''; s'éprenant d'une belle ten-

dresse pour l'homme avec qui il vient de se battre, et

le persécutant de ses protestations, comme Saverny fait

à Didier. Chevaleresque jusqu'à venir faire sa cour à la

Maréchale, quand la disgrâce s'annonce ^, jusqu'à tra-

verser le peuple soulevé pour apporter des nouvelles, il

d. Tableau XI, se. ii.

2. 11 est vrai qu'avant de composer son drame, A. de Vigny avait

entendu V. Hugo lire sa Marion Delorme. (A. Dumas, Mémoires, t. V,

p. 238.)

3. Théâtre, t. 1, p. 166.

4. P. 180.

ij. A. 111, se. VI.
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perd une main dans la l)agarre, ce qui ne l'empêche

pas de vouloir arracher la Maréchale au bûcher; esprit

bouillant, courage froid, il ne se fait pas d'ilhision et

sait s'avouer vaincu avec bonne grâce : « Tout cela va

mal..., le vin est tiré, il faut...

viTUY sais^ismnt Firsque et lui mettant le pistolet sur la joue.

.... le boire. Mais à la santé du Uoi, monsieur.
— Pas un cri, ou vous êtes morts. i\ous sommes trois cents, et vous

êtes dix.

riEsnii;. — Il n'y a rien à dire à cela. Il ne faut que compter, au fait '.

11 est incontestable que le grotesque, ainsi compris,

est une excellente innovation. Il peut, sans nuire à

l'émotion, se mêler aux scènes les plus sombres : un

peu de jeunesse et de gaieté ne peut pas faire mal, dans

ces drames à qui l'on pourrait reprocher de tendre

trop au sombre.

Cette remarque est surtout vraie pour les grotesques

purs. Très nombreux, dans V. Hugo surtout, ils

n'occupent pas, en général, trop de place dans le

drame. Dame Rose, Scaramouche, doua Josefa, dame

Bérarde, M. de Cossé, Gaboardo, Orfeo, la duchesse

d'Albuquerque, dame Oliva, don Guritan lui-même,

ne sont que des comparses.

Dans A. de Vigny, nous ne trouvons qu'un seul per-

sonnage de cette espèce, le lord-maire. Son rôle est

assez important ;nialheureusement on ne sait pas assez

si M. Beckford est odieux ou simplement ridicule.

Dans Dumas, le baron deSteinberg, Lorrain ^ André,

1. A. V, se. V et VI.

2. yupoléon Bonaparte.
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Balthazar ^ le citoyen Agésilas-, Buvat^ Gorenflot \ n'ap-

paraissent que clans les scènes de pure comédie. Leur

présence n'a donc rien qui puisse choquer, et il est inu-

tile d'entrer dans le détail des citations pour prouver

que le drame a su tirer bon parti de ces bouffons. L'un

d'eux surtout est vraiment amusant, et permet à Dumas

de jouer à ses ennemis littéraires un tour de bonne

guerre : c'est le « baron de Marsanne, abonné du Cons-

titutionnel ^, » dont tout le rôle consiste à lancer aux

romantiques quelques traits émoussés tirés de son

journal. Pourquoi la nouvelle école ne parle-t-elle que

du moyen âge? — « Oh! c'est qu'il est bien plus facile

de prendre dans les chroniques que dans son imagina-

tion; on y trouve des pièces à peu près faites » —
(( Oui, à peu près. » — « Dame! voyez plutôt ce que le

Constitutionnel disait à propos de.... » — « Est-ce que

vous faites une préface? » demande la maîtresse de la

maison au champion des romantiques. » — « Les roman-

tiques font tous des préfaces... Le Constitutionnel les

plaisantait l'autre jour là-dessus avec une grâce.,. "^ »

Le seul reproche qu'on puisse adresser au grotesque

ainsi compris, c'est de ne pas faire corps avec l'œuvre,

de ne pas se mêler avec l'action vraiment dramatique.

Quant au grotesque terrible, nous ne voyons pas dans

A. de Vigny un seul personnage qui fasse rire et

trembler à la fois. Dans A, Dumas, nous ne trouvons

1. Charles VIL
2. Chevalier de Maison-Rouge.

3. Chi'valicr d'Harmental.

4-. Darne de Monsoreau.

5. Théâtre, t. II, p. ICI.

6. Antony, a. IV, se. vi.
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guère qu'un pâle reflet de Triboulet, non pas même
clans une scène, mais dans un récit d'événements anté-

rieurs au drame ^ C'est à Y. Hugo que revient l'hon-

neur (ou la responsabilité) d'avoir montré sur le théâtre

du xix" siècle ce genre de grotesque qu'il trouvait per-

sonnifié dans Richard 111.

Nous ne citerons que pour mémoire Rustighello et

Saltabadil, simples comparses, et Gubetta, (pii n'est pas

assez original : V. Hugo a pris deux scélérats, lago et

Narcisse, pour en faire un coquin.

Sa création la plus puissante, et la plus originale,

c'est Triboulet.

Y. Hugo est arrivé, par des audaces progressives, à

cette conception étrange. Dans Cromwell les quatre

fous semblent un souvenir, une parodie des sorcières

de Macbeth. Ce chœur d'un nouveau genre ne joue pas

un rôle très brillant. Il aurait fallu, pour fiiire accepter

leurs mtermèdes, une fantaisie étincelante dans leurs

actes, leurs paroles. Mais leurs traits d'esprit sont trop

visiblement puisés à une source commune. Un mot de

Gramadoch ressemble à une plaisanterie de Trick,

comme une plaisanterie de GirafFà un mot d'Elespuru.

Rien de spontané chez ces bouffons « fous par prin-

cipe ' ».

Au lieu de ces quatre fous, qui tâchent au moins

d'être gais, nous n'en retrouvons plus, dans Marion

Delorme, qu'un seul, mais triste, tout habillé de noir,

i. Lorenzino, a. II, se. iv. J'ai déjà trop parlé de la Tour de Nesle

;

sans doute Buridan et Landry sont parfois de plaisants coquins, mais
la Tour de Nesle ne fait pas partie des pièces littéruircs de Dumas :

nous le verrons au dernier chapitre.

-2. Tels sont fous par instinct, nous par principe. (A. III, se. i.)



208 DU DRAME ROMANTIQUE

parlant « d'une Yoix lugubre, » jetant la consternation

chez tous ceux qui l'entendent, même chez celui qu'il

est chargé d'amuser ^ Plus spirituel après tout que le

quatuor de Gromwell tout en se permettant des jeux de

mots pesants, honnête homme, du reste, ennemi des

cruautés, obligeant à l'occasion ~, presque grand sei-

gneur, portant au Heu de la batte de Gramadoch l'épée

de gentilhomme ^, et oubliant si bien son rôle par mo-

ments qu'il donne au roi une leçon de royauté en

termes presque lyriques :

Bouffon, où veux-tu donc en venir? — A ceci,

Que les rois ici-bas font sentinelle aussi;

Au lieu de pique ils ont un sceptre qui les charge.

Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large,

La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu

Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu

Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, c'est : Clémence '*.

L'Angély est le précurseur de Triboulet.

Triboulet n'est pas seulement un fou, c'est aussi un

homme : il a un rôle et un caractère ^.

Ses folies ne sont pas très bouffonnes. Elles rappel-

lent, sans les dépasser, les plaisanteries des fous de

Gromwell. L'esprit lui manque, et l'on est étonné, au

théâtre, de voir les courtisans accueillir par des éclats

de rire cette lourde et longue plaisanterie :

A pro]30s du sieur de Saint-Vallier,

Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier,

De mettre dans un lit nuptial sa Diane,

•1. Brcwip, t. II, p. 201, 202, 203, 287.

2. Marion Delorme, a. IV, se. v.

3. A. IV, se. vin.

4: A. IV, se. VIII.

t). Cf. A. de Vigny, Journal, p. -109.
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Sa (ille, une beauté choisie et diapliarie,

Un ange, que du ciel la terre avait reçu,

Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu !

Ses plaisanteries courtes ne sont pas meilleures :

LE ROI

Je veux mettre des ailes

A mon donjon royal.

TRIBOULET

C'est en faire un moulin.

V. Hugo a voulu surtout développer en lui un défaut

et un vice, Tinsolence, la méchanceté. Insolent envers

tous, même le roi ^ et méchant; joignant d'une façon

même un peu forcée, l'insolence à la méchanceté contre

Saint-Vallier, Triboulet devient une sorte de Galiban

déchaîné, maître de Prospero : « Le roi, dans les mains

de Triboulet, n'est qu'un pantin tout-puissant qui brise

toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le

fait jouer -. » D'un mot on peut faire l'analyse de ce

rôle : François I" s'agite et Triboulet le mène.

Quant à son caractère, il est également très simple

et ne se compose que de deux passions : la haine pour

ceux qui le pervertissent tous les jours :

Ah ! la nature et les hommes m'ont fait

Bien méchant, bien cruel, et bien lâche en effet, etc. *

et un amour paternel exalté, que l'on a accusé d'exagé-

1. Qu'il fait bon vivre,

Quel bonheur! — Je crois bien, Sire, vous êtes ivre.

(P. 362; cf. p. 371.)

2. Préface du Roi s'amitse, p. 341.

3. A. II, se. II.

SOURIAU. 14
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ration. Un critique a prétendu queV. Hugo n'avait pas

compris l'amour paternel, et l'avait représenté, dans

Triboulet, entaché d'égoïsme. Pour les besoins de sa

thèse, le même critique ajoutait que Y. Hugo « avait

voulu faire de ce personnage le type de cet amour ^ ».

Si cette dernière remarque était vraie, le reproche

serait fondé. Mais Job, dans les Burgraves, n'a-t-il pas

autant de droits que Triboulet à personnifier l'amour

paternel? L'affection qu'il porte à Otbert n'est-elle pas

pure de tout égoïsme? Le vieux burgrave sacrifie toute

sa joie au bonheur de ses enfants :

U faut me dire

Un dernier mot d'amour dans un dernier sourire.

Que deviendrai-je, hélas ! quand vous serez partis? ^

Il va même jusqu'à donner sa vie pour que son fils

soit heureux ^.

Le poète a droit de peindre toute la réalité : il y a tel

père qui chérit ses enfants pour eux, et tel autre qui

les aime pour lui. V. Hugo a représenté le premier

dans les Burgraves, et le second dans le Boi s'amuse.

Ceci dit, il est incontestable qu'il y a beaucoup

d'égoïsme dans l'amour que Triboulet porte à sa fille :

Comme vous êtes bon, mon père! — Non, je l'aime,

Voilà tout. IV'es-tu pas ma vie, et mon sang même?
Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais,

Mon Dieu! *

1. Saint-Marc Girardin, Littcrature dramatique, t. I, p. 158 sqq. I.a

restriction du début n'est que précaution oratoire, courtoisie littéraire.

2. Drame, t. IV, p. 32i.

3. P. 362.

4. T. II, p. 393.
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Plus loin, Tdboulet prie Dieu de

Garder de toute haleine impure, même en rêve,

Pour qu'un malheureux père, à ses heures de trêve,

En puisse respirer le parfum abrité,

Cette rose de ji:ràce et de virginité *.

Le sentiment paternel chez le bouffon est un peu

déformé par le moule étrange dans lequel le poète Ta

jeté. Chez lui, cet amour est la revanche et le sou-

lagement du cœur oppressé par la haine qui le

remplit -.

Quand sa fille lui est enlevée, on reproche à Triboulet

d'être aveuglé, dans sa douleur et dans sa colère : « Il

devrait ne songer qu'au déshonneur de sa fille, il

devrait pleurer sa vertu profanée \ » Mais il ne croit

pas son malheur aussi complet : il ne songe qu'au rapt

et non pas au viol ^. Aussi est-il tout naturel, « quand sa

fille s'élance hors de la chambre du roi, éperdue,

égarée, en désordre », que le premier sentiment de

Triboulet soit la joie de la retrouver. Cet amour, loin

d'avoir la brutalité de l'instinct, a des délicatesses ex-

quises *. Triboulet aime dans sa fille le souvenir de la

femme qu'il a perdue *^, et trouve dans sa passion, de

1. Dniinr, t. H, p. 30/.

2. OhJ je t'aime pour tout ce que je hais au monde. — P. 3'.)5.

3. Saint-Marc Girardin, Littérature dramatique, p. 1G3.

4. P.endez-moi mon enfant, raesseigneurs, rendez-moi

Ma fille qu'on me cache en la chambre du roi. — P. 43o.

5. Ma fille! oh! mets tes bras à l'eatour de mon cou!

Sur mon cœur! etc. — P. 392.

6. Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé —
Et si tu n'étais là, je dirais : « J'ai rêvé >> —
Une femme, etc. — P. 3'Ji.

Oui, c'est toute ta mère. — P. 3'.)G.



212 DU DRAME ROMANTIQUE

ces mots du cœur qui ne sont plus des mots d'au-

teur :

Oh ! les beaux cheveux noirs ! enfant, vous étiez blonde,

Oui le croirait? i

souvenir charmant d'abord, et qui lui revient, terrible

cette fois, devant le cadavre de sa fille :

Oh! si vous l'aviez vue! Oh! je la vois encor

Quand elle avait deux ans, avec ses cheveux d'or!

Elle était blonde alors ^.

L'amour paternel donne même à Triboulet la divi-

nation du cœur : le monstre devient chaste :

Que je t'épargne au moins la honte de tout dire!

Je devine le reste! ^

Le seul reproche qu'on pourrait adresser plus vrai-

semblablement à ce caractère, c'est d'être double : le

bouffon et le père semblent d'abord réunis violemment

par le poète, sans que ces deux personnalités se fon-

dent en une seule : ou plutôt Triboulet joue son rôle de

bouffon, et éprouve réellement ses sentiments de père.

Mais Triboulet, peu amusant, nous l'avons vu, ne

garde, du rôle qu'il joue, que le sentiment de son

humiliation, la haine ^. Ces deux passions, la haine et

1. Drame, t. II, p. 396; cf. p. 483 :

Que n'es-tu morte, hélas, toute petite encor.

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent.

2 P. 48[j.

3. P. 439.

4. P. 389 sqq.



DES CARACTÈRES 213

l'amour, sont réunies dans son cœur, pendant toute une

scène :

C'est ma lille ! oui, riez maintenant! '

Ce caractère a donc, un instant au moins, une unité

parfaite. Et cette haine ne se perd plus, comme chez

Hernani, dans un flux de paroles : elle agit, elle rend

Triboulet ingénieux dans son piège ~, et, ce qui vaut peut-

être mieux encore, elle lui arrache des mots vrais et

puissants :

Cette porte... Oii! tenir et toucher sa vengeance!

C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter, je pense.

Il n'est pas Theure encor. Je reviens cependant.

Oui, je regarderai la jiorte en attendant :

Oui, c'est toujours cela.

Pour toutes ces qualités réunies, Triboulet nous

semble le véritable héros romantique. Sa grandeur, sa

puissance, sa vérité étonnent, surtout quand on pense

que ce drame n'a été écrit qu'en vingt jours ^. Le seul

inconvénient de ce rôle, c'est qu'il est écrasant. Le seul

défaut de ce caractère, c'est qu'il ne peut avoir toute

son unité que dans l'esprit du poète et du lecteur. Un

acteur ne peut forcément montrer au spectateur qu'un

des deux côtés du rôle : le père ou le bouffon; il fau-

drait toutes les forces d'un homme pour jouer seule-

ment le cinquième acte. La plus belle création du poète

est celle qui convient le moins à la scène : il n'a pas

{. Drame ^ t. II, p. i31 sqq.

2. P. Uo-ii8.

3. T. 11, p. 556.
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songé en écrivant son drame que ce rôle serait trop

lourd pour les épaules d'un simple mortel.

On sent même, par ce seul détail, que V. Hugo est

un grand lyrique, plutôt qu'un grand dramaturge. Tri-

boulet dépasse les proportions du drame : ce qui ne

nous empêche pas de trouver original, intéressant, le

procédé du poète pour composer ce caractère.

Pour Triboulet, comme pour Lucrèce Borgia, le

poète nous donne sa recette : « Prenez la difformité

physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus

complète; placez-la où elle ressort le mieux, à l'étage le

plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de

l'édifice social; éclairez de tous côtés, par le jour

sinistre des contrastes, cette misérable créature ; et

puis, jetez-lui une àme, et mettez dans cette àme le

sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, le sen-

timent paternel. Qu^arrivera-t-il? C'est que ce senti-

ment sublime, chauffé selon certaines conditions, trans-

formera sous vos yeux la créature dégradée ; c'est que

l'être petit deviendra grand; c'est que l'être difforme

deviendra beau ^ »

La théorie est-elle justifiée par la pratique? Ce Tri-

boulet, mélange d'horrible et d'exquis, ce contraste

vivant, ce monstre, est-il émouvant? — Oui. — Mais

ces caractères sont-ils la règle? — Ils sont l'exception.

— L'art doit-il reproduire les exceptions, les monstruo-

sités? — On est tenté de répondre : à quoi bon? Seul

le côté humain nous intéresse. Un Triboulet, une fois en

passant, soit, mais pas deux. On ne refait pas le Petit

1. Brame, t. III, p. 4.
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Mendiant de Murillo. Triboulet ne doit pas faire école.

L'homme, nous l'avons vu, n'est guère flatté dans

cette psychologie. Le romantisme avait réservé le beau

r(Me à la fenmie
;
prenant « la Belle et la Bête comme

type de l'humanité », il laissait à l'homme le rôle de la

Bête, et destinait galamment l'autre à la femme : « Le

premier type, dégagé de tout alliage impur aura en

apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les

beautés; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Des-

demona, Ophelia \ » Quand nous aurons dit que dans

aucun drame nous n'avons trouvé de Desdemona, c'est-

à-dire de femme aimant son mari, toutes nos réserves

seront faites ~; car, des critiques que nous avons adres-

sées jusqu'ici aux caractères, aucune ne peut porter

contre les héroïnes romantiques, contre ces très sim-

ples femmes, qui n'ont plus rang de princesses et qui,

quoique petites bourgeoises, nous intéressent, nous

émeuvent.

<( La figure de Kitty Bell, cette... terrestre sœur

d'Eloa, est dessinée avec la plus idéale pureté^ », mais

aussi avec un certain réalisme. Kitty Bell, en effet, si

idéalisée qu'elle soit, touche à terre pourtant : elle

n'éprouve pas seulement des douleurs morales ; elle

souffre aussi physiquement dans son cœur : c'est une

àme troublée dans un corps souffrant; sa douleur est

donc doublement touchante :

KITTY BELL, effrcujée. « Oh! mon Dieu! encore en

1. Préface, p. 23.

2. Bien entendu, nous ne parlons dans ce cliapitre qu'au point de vue
de l'art : la question de moralité viendra ensuite.

3. Histoire du Romantisme, p. 160, IGl.
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colère. La voix de leur père me répond là! {Elle porte

la main à son cœur.) Je ne puis plus respirer. Cette

voix me brise le cœur. [Elle tombe sur un fauteuil.)

J'ai besoin d'être assise. N'est-ce pas comme un orage

qui vient? et tous les orages tombent sur mon pauvre

cœur \ -»

Quant à son caractère, il est, d'après le procédé nou-

veau que nous avons déjà signalé, complexe, contradic-

toire au besoin. C'est une femme d'un esprit grave,

religieux. Th. Gautier l'appelait « cette angélique

puritaine ^ ». Elle condamne chez ses enfants le goût

de la parure : « N'essayez pas ce petit collier
,

Rachel ; ce sont des vanités du monde que nous ne

devons pas même toucher ^. » Pour son propre compte,

elle n'a jamais « daigné porter » de bijoux ^. Comme
ses sentiments, son langage est quelquefois biblique :

« J'avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et

ils l'ont déchiré ^. » Mais, si quelque gros chagrin la

surprend, elle dira : « Oui, il y a des moments où je

voudrais être catholique, à cause de leur confession.

Enfin! ce n'est autre chose que la confidence, mais la

confidence divinisée... j'en aurais besoin^. »

Malgré ses hésitations sur le dogme, son caractère

est à coup sûr mûri, afTermi par la rehgion, et pourtant

elle a des vivacités, des irréflexions d'enfant, si bien que

le vieux quaker peut dire à Rachel et à son frère :

1. Théâtre, t. I, p. 28; cf. p. 50, 80.

2. Histoire du Jiomantisme
, p. 161.

3. Théâtre, t. I, p. 26.

4. P. 84.

b. P. 75.

6. P. 76.
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« Vous allez dire à votre bonne petite mère que

son cœur est simple, pur et véritablement chrétien,

mais qu'elle est plus entant que vous dans sa con-

duite '
. »

Enfin, pour compléter sa caractéristique, elle n'a rien

d'héroïque ni dans l'esprit ni dans l'attitude, « élégante

par nature plus que par éducation, réservée ^, timide

dans ses manières ^, tremblante devant son mari "', expan-

sive et abandonnée seulement dans son amour mater-

nel ^ ». A cette analyse d'A. de Vigny nous n'avons qu'à

ajouter un dernier trait, bien bourgeois : elle est igno-

rante, n'a dans sa maison qu'un seul livre, la Bible,

et ne connaît les œuvres de Chatterton que par ouï-

dire ^.

Gomment, dans cette femme qui n'a que la distinction

du cœur, qu'une exquise et calme bonté, le drame, c'est-

à-dire la passion, va-t-il amener ses troubles? « Sa pitié

pour Chatterton va devenir de l'amour; elle le sent, elle

en frémit '. » D'abord elle reste très pure, et devient plus

scrupuleuse encore : « Pourquoi, lorsque j'ai touché la

main de mon mari, me suis-je reproché d'avoir gardé

ce livre? La conscience ne peut avoir tort. Je le

rendrai \ » Le charme pénétrant de ce caractère, c'est

l'innocence, prolongée jusqu'à la naïveté, dans cet

amour qui s'ignore. Elle verse des larmes à voir seule-

1. Théâtre, t. I, p. 27.

2. P. 0-2-09.

3. P. 09-78.

4. P. 28, 38.

li. P. 21.

6. P. lOS.

7. P. 21.

8. P. U.
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ment Chatterton \ ne comprend pas pourquoi elle

pleure, ou croit que c'est de la pitié. Elle veut soulager

discrètement sa misère, et pense n'obéir qu'à la cha-

rité ^. Le quaker essaye-t-il de la prémunir contre cette

inconscience dangereuse? Elle fuit, troublée, mais non

éclairée^. Son amour, avant d'éclater par lui-même, n'est

d'abord qu'un redoublement d'affection maternelle :

apprenant une bonne nouvelle pour Chatterton, « la

mère donne à ses enfants un baiser d'amante, sans le

savoir '' »

.

Mais la passion la transfigure enfin, après lui avoir

donné la force de cacher un secret à John ^. Kitty Bell

se révolte contre l'autorité de son mari : « A présent,

quand toute la terre m'attendrait, je resterais '^. » Sur-

tout, dernier triomphe de l'amour, elle va, pour sauver

Chatterton, jusqu'à lui révéler presque son secret : « Et

si je vous aime, moi! ' » Elle meurt avant d'être cou-

pable : elle meurt d'amour et de remords.

Comme Mrs Bell, Mme d'Hervey, dans Antony,

est une très honnête femme, qui n'aime pas son mari.

Comme Kitty également, Adèle est bonne; elle n'admet

pas les médisances ^; elle est indulgente pour ceux que

la société punit des fautes qu'ils n'ont pas commises;

elle plaint les enfants trouvés^; un peu romanesque,

1. Théâtre, t. I, p. 77.

2. P. 101-103.

3. P. 8y-86.

4. P. iiy.

5. P. m-u.
6. p. 128.

7. P. 131.

8. Thcdtre, t. II, p. 162.

9. P. 182.
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elle croit aux pressentiments du cœur '

; outre cette

disposition dangereuse, elle est désarmée contre toute

attaque sérieuse, car M. d'Hervcy occupe peu de place

dans sa vie; quant à sa fille, elle n'y songe guère qu'au

dernier moment; les préjugés de la société, ([u'elle

respecte ~, sont bien une barrière, mais assez faible.

Aussi est-ce par pure honnêteté, par simple respect

pour elle-même, qu'elle s'indigne de l'audace d'Antony,

qui « ose » lui écrire \ Elle refuse de le voir ''; et, quand

elle est obligée d'ouvrir sa porte à son sauveur, blessé

pour elle, elle voudrait le forcer à sortir de sa maison •'.

Pendant les cinq jours qu'il passe chez elle, Adèle

refuse de le voir, elle le prend presque en haine : « S'il

est permis à notre mauvais ange de se rendre visible,

Antony est le mien ^. »

D'où vient cette exagération dans la vertu? C'est que,

comme Pauline, elle aimait celui qu'elle n'a pu épouser;

comme Pauline à sa confidente, et presque dans les

mêmes termes, elle confesse à sa sœur son ancien

amour : « 11 m'aimait autant qu'un cœur profond et

fier peut aimer; et, s'il est parti, c'est qu'il y avait sans

doute, pour qu'il restât, des obstacles qu'une volonté

humaine ne ' pouvait surmonter... Oh! si tu l'avais

suivi comme moi au milieu du monde où il semblait

étranger, parce qu'il lui était supérieur, etc. ^ » Mais,

1. Théâtre, t. H, p. 1G4.

2. P. 187.

3. P. 163.

4. P. 16S.

5. P. 173.

6. P. 175.

7. P. 163.
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moins forte que Pauline, Adèle sent bien que revoir

Antony, c'est s'abandonner, vaincue d'avance, à la

passion; et, tandis que Pauline calme, à force de rai-

son. Sévère, Adèle se laisse entraîner par la passion

d'Antony jusqu'à s'écrier : « Antony! mon Antony,

oui, je t'aime '
! »

Désormais elle a beau le quitter, le fuir même : elle

est perdue. Désormais aussi tout rapprochement entre

les deux pièces est impossible : Adèle a succombé à la

violence; le mauvais ange du début devient un dieu, à

qui elle sacrifie tout. Elle est insultée publiquement à

cause d'Antony, et ne l'en rend pas responsable ~. Elle

se voit, entrant dans un bal les yeux rougis. . . « Ils diront :

Ah! elle a pleuré... mais il la consolera, lui : c'est sa

maîtresse ^. » Et elle se console en effet aussitôt dans les

bras de son amant ^. Le souvenir de sa fille peut l'empê-

cher de fuir avec Antony, mais non pas de mourir. Toute

résistance, toute force de volonté est brisée en elle.

Adèle est vaincue par l'amour; l'amour coupable ne la

relève pas, comme Ghimène, mais l'abat comme Camille.

Gomme Kitty Bell, et plus encore qu'Adèle, Blanche

s'oubhe, pour ne songer qu'à celui qu'elle aime :

l'amour fait d'une simple enfant une héroïne qui reste

femme : elle se dévoue en tremblant.

C'est d'abord une jeune fille, aimant son père et

tâchant de remplacer sa mère auprès de lui ^, éprouvant

1. Théâtre, t. II, p. 190.

2. P. 213.

3. P. 216.

4. P. 217.

5. Drame, t. Il, p. 394-396.
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des remords, parce qu'elle lui cache un secret, bien

innocent \ pure amourette d'enfant :

Comme il est noble et fier,

Bérarde! et qu'à clieval il doit avoir bon air! -

Blanche en est encore aux candeurs du début : elle

rêve son inconnu tout semblable à elle-même :

J'y songe nuit et jour! De son coté, vois-tu,

L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre,

Que toujours dans son âme il porte ma figure.

C'est un homme ainsi fait, oh ! cela se voit bien '.

Et, après une scène où la pauvre enfant n'a guère rien

à se reprocher, ce cri du cœur :

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père *
!

A quoi sert, pourrait-on se demander, ce début vir-

ginal, presque enfantin? A provoquer le contraste, tou-

jours recherché par le poète, entre la jeune fille, frêle,

timide, presque enfant encore^ et l'héroïne du dénoue-

ment, contraste rappelé, pour que le spectateur n'en

ignore, par Blanche elle-même :

Moi qui naguère

Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,

Pauvre fille, vivais cachée avec les fleurs,

Me voir soudain jetée en des choses si sombres s.

1. Drame, t. II, p. 401

2. P. 4-02.

3. P. 404.

4. P. 409.

5. P. 460.
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D'où vient la métamorphose? De l'amour, mais d'un

amour fort compatible avec la désillusion \ le mépris.

Toujours naïve ^, Blanche doute un instant de son

propre cœur ^, lorsque le roi lui parle doucement, et,

violée par lui_, lui rend tout son amour ^.

Quand Triboulet s'en étonne, et demande à Blanche

ses raisons, elle ne peut en donner :

Lui ne m'a fait, je croi,

Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi °.

Son père lui montre son amant dans les bras d'une

fdle; elle le voit, l'écoute, et s'écrie:

Mais, c'est abominable, il dit à cette femme
Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi.

Elle abandonne pourtant son père '^, elle veut mourir

parce qu'elle n'est plus aimée, et meurt en plaignant

le roi, en répétant une dernière fois qu'elle l'aime^,

après avoir pu constater que toutes ses croyances

1. Comuie il rit! ô mon Dieu, je voudrais être morte.

mes illusions! Qu'il est peu ressemblant!

2. Tu seras la reine!

— La reine! et votre femme?
— Innocence, o vertu !

(P. 422.)

3. Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux,

Si je vous aime encore 1

(P. 423.)

4. Dieu! n'écoutez pas, car je l'aime toujours.

5. Draim', t. H, p. U4.

6. J'ai mon père à soigner, à consoler.

7. P. 468.
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étaient des illusions, qu'il dit à une Maguelonne aussi

facilement qu'à elle-même

De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur i,

qu'il fait « des yeux si doux » à la première venue, que

son roi « brave, illustre et beau » s'enivre au cabaret,

et passe la nuit dans des maisons borgnes. « pauvre

cœur de femme ! »

Il n'y a qu'à constater, et non à critiquer : ce carac-

tère est vrai, vraisemblable, émouvant. Mais un pareil

amour, dira-t-on, n'est plus qu'un instinct déraisonna-

ble, comme l'amour maternel de Lucrèce? Certaine-

ment. L'amour n'est fort souvent qu'un instinct. Le

xvn' siècle l'avait déjà remarqué, et La Bruyère ne

pensait pas autrement lorsqu'il disait : « Les femmes

s'attachent aux hommes par les faveurs qu'elles leur

accordent... à juger de cette femme par sa beauté, sa

jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a personne qui

doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la

charmer. Son choix est fait : c'est un petit monstre qui

manque d'esprit -. » Blanche a meilleur goût.

Et pourtant, malgré son charme, ses illusions enfan-

tines, son malheur, et la réalité vivante de son caractère,

Blanche ne semble pas plus que Kitty Bell et Adèle la

véritable héroïne romantique. Il lui faudrait un peu plus

de romanesque, sinon dans l'esprit, du moins dans le

caractère. Elle manque trop de cette allure princière né-

cessaire à la grandeur du drame, suivant V. Hugo ^; c'est

1. Drame, t. II, p. Ho.
2. Des femmes, § 16 et 27.

3. Drame, t. III, p. 28o.
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une pauvre petite bourgeoise égarée dans un drame : la

véritable héroïne du théâtre nouveau, c'est dona Sol.

Il semble que, dans ce caractère, V. Hugo cède

encore à la tentation de faire autrement que les tragi-

ques. L'héroïne du drame aime en bas. Entre le roi et

le bandit, elle n'hésite pas. C'est le monde de la tragédie

renversé. C'est PauUne, à l'entrée de Sévère et de

Fabian, n'ayant d'yeux que pour le confident.

De plus, le poète modifie le type convenu de la prin-

cesse, qui n'est d'aucun pays ^; dans dona Sol, il a

voulu peindre « la jeune Catalane, simple, grave,

ardente, concentrée ^ ». Cette innovation me semble

peu intéressante. Est-ce qu'en général les jeunes Cata-

lanes sont graves, ardentes et concentrées? Le specta-

teur ne songe guère à se poser ces questions; peu

importe que dona Sol soit, ou non, Catalane; ce qu'il

faut, c'est qu'elle nous intéresse par des qualités

humaines, et que le poète sache donner une unité indi-

viduelle aux quaHtés générales qu'il lui prêtera.

Comme pour Blanche, le poète a ménagé un con-

traste frappant entre le début et la fin de dona Sol.

C'est d'abord une jeune fille empressée, aux petits

soins pour celui qu'elle aime, et qui pourrait faire pour

Hernani une excellente ménagère :

Jésus! votre manteau ruisselle! Il pleut donc bien.

Vous devez avoir froid Otez donc ce manteau!.

Mais dites-moi si vous avez froid....

Josefa, fais sécher le manteau ^!

i. Sauf Monime et Esther.

2. Drame, t. H, p. 490.

3. T. H, p. U, 15, 16.
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Mais bientôt nous voyons que cette affection n'est

pas bourgeoise : dona Sol éprouve ce genre d'amour

que connaissent toutes les héroïnes de V. Hugo, amour

instinctif, qu'elles ne peuvent raisonner. Moins bonnes

psychologues que Ghimène ou Bérénice, elles dissertent

peu sur l'état de leur cœur (ce qui, du reste, est beau-

coup plus naturel) et se contentent de constater en

elles-mêmes un amour inexplicable :

Étes-vous mon démon ou mon ange?

Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez,

Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez,

Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? Je l'ignore.

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore.

Et de vous voir toujours i.

Quiconque n'est pas celui qu'elle aime, n'existe pas

pour dona Sol :

DON CARLOS

Donc VOUS me haïssez?

DONA SOL

Je ne vous aime pas 2.

Quant à celui qu'elle aime, il peut tout se permettre

envers elle, sans l'offenser. Hernani vient de l'insulter

1. Drame, t. II, p. 19, 20.

2. P. 2o; cf. p. 141 :

Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte.

— Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe.

« Les idées et les sentiments ne sont pis des mouvements de l'esprit...

ce sont des mouvements d'instinct. » Telle est l'objection de Saint-Marc

Girardin {Littéral, dramat., t. I, p. 319), et voici la réponse du poète :

Est-on maître d'aimer? Pourquoi deux êtres aiment?....

Le cœur éperdu crie : est-ce que je sais, moi?

Cette femme a passé : je suis fou. C'est l'histoire.

(Contemplations, 1. III, se. x.)

SOURIAU. 13
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longuement, froidement ^ Elle le remarque d'un mot

et ajoute aussitôt :

Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai

Que de l'amour pour vous 2.

différente en cela des princesses de tragédie, qui n'ou-

blient jamais que la première qualité d'un amant doit

être la confiance et le respect absolus ^. Comme le

remarque Hernani '\ dona Sol se fait une religion de

l'amour; et le culte dévotieux qu'elle a pour son dieu

ne lui permet pas de se plaindre, même avec raison.

Gomme Gatarina, elle mourrait s'il lui fallait renoncer

à l'amour de celui qu'elle aime ^. Et ce n'est pas un

vain mot chez elle, car elle place un poignard dans sa

corbeille de noces, voulant mourir fidèle à Hernani, et

elle s'empoisonne pour le suivre, par amour, et non

par devoir, quoi qu'efie en dise *''.

Garactère étrange donc, Dona Sol est plutôt une

jeune femme qu'une jeune fille. La pudeur que le

poète lui prête au cinquième acte ' contraste avec le

i. Drame, t. l\, p. 72.

2. P. 73.

3. Dans un temps plus heureux, ma juste impatience,

Vous ferait repentir de votre défiance.

[Brilannicus, a. III, se. vu.)

4. P. 76.

8. P. 77.

Ne m'en veux pas de fuir, être adoré !

— Je ne vous en veux pas, seuleuient j'en mourrai,

Voilà tout!

6. P. 155.

Toi, tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne.

7. P. 139, 140. Idée malencontreuse, du reste, car on voit quelquefois

le public rire niaisement.
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manque de réserve qui la caractérise pendant toute la

pièce '. Tandis que les héroïnes de Corneille et de

Racine osent à peine s'avouer qu'elles aiment, le révè-

lent à leur confidente comme à un confesseur, et surtout

ne s'en font jamais gloire en public, dona Sol éprouve

le besoin singulier de le crier tout haut, devant une

foule, au milieu d'un sacre :

Sire, soyez clément,

Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant! -

Mais voici la plus grande différence entre dona Sol

et une princesse de tragédie : le poète tragique ne donne

à son héroïne que les qualités indispensables à l'action
;

V. Hugo, qui veut montrer des caractères complets,

comme dans la réalité, lui prête des vertus épisodiques,

inutiles à l'intrigue ^.

Voilà la psychologie romantique : nous avons essayé

d'en montrer le faible et le fort.

En résumé, il est certain que les personnages sont

trop nombreux pour ne pas être un peu confus.

Les phrases à effet qu'ils lancent ont l'air d'une leçon

récitée; dans ces drames, il y a plus souvent des mots

d'auteur que des cris du cœur. De plus, ces person-

nages ont entre eux un air de famille trop prononcé :

faciès omnibus una. Enfin, le Français de la cour de

Louis XIII et l'Anglais du xvni' siècle pensent, parlent

et agissent comme le Parisien de 1830.

Mais, en revanche, ces mêmes personnages nous

1. Drame, t. Il, p. U, iO, loG, lo8.

2. P. 126. Elle ajoute, il est vrai, « mon époux ».

3. La fierté, p. 44, l'orgueil patriotique,
i). 90.
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émeuvent et nous charment plus que les héros clas-

siques. Les procédés sont violents, brutaux même, mais

le but final est atteint; le spectateur est si vivement ému

que les adversaires mêmes de la première heure, ne

pouvant nier la puissance de l'effet produit, crient à

l'exagération : « Vers la fin, on a une certaine secousse

de nerfs de quelques minutes '
;
— ce n'est pas d'une tête

médiocre que sont sorties... six scènes dans six drames,

qui afTectent le système nerveux, mais qui ne disent

rien à l'âme? - » Admettons ce dernier mot, quoique

trop sévère; si ces drames ne disent rien à l'âme, ils

parlent au cœur. Il n'y a pas que des émotions exces-

sives dans les pièces les plus sombres; on y trouve

toujours quelque jolie scène de comédie amoureuse,

joie de l'oreille et des yeux.

Même en supposant que, dans ces drames, toute la

psychologie soit condamnée décidément par la postérité,

spectateurs et lecteurs, il restera toujours, pour les

sauver de l'oubli, de superbes duos d'amour.

l.M.D. Nisard, lettre au directeur de la Revue de Paris, Mélanges, t. II.

2. Id., Mélanges, t. II, p. 85.



CHAPITRE VIll

DE L HISTOIRE

Exactitude absolue des détails matériels. — Mo;urs. — Événements.

Institutions.

Les tragiques avaient vu l'histoire ancienne et étran-

gère en beau : les romantiques voient l'histoire moderne

et nationale en laid. C'est la seule différence, car, en

fait de vérité historique, leurs œuvres se valent à peu

près.

Il est un point pourtant sur lequel les romantiques

triomphent : l'exactitude absolue dans les détails maté-

riels. A. Dumas, le premier, dans son Henri III, donna

le modèle du genre ', et du même coup en signala la

1. Remarquons pourtant que, dans ses Barricades (18^6), Vitet a déjà

le souci du costume exact : « Voici le costume d'un élégant de cour au

mois de mai 1588 : pourpoint de soie brochée, boutonné depuis la

ceinture jusqu'au col, et découpé par bandelettes larges de deux doigts,

traversées de distance en distance par d'autres bandelettes de même
largeur, ce qui forme une espèce de grillage; manches bouffantes,

matelassées ou garnies de baleines ; fraise de quatre à cinq pieds de cir

conférence, composée de trois grands rangs de gros plis réguliers, etc. »

(Préface, p. lxiii sqq. Cf. p. 71.) A en croire le trop reconnaissant

Dumas, Vitet serait un des fondateurs du drame romantique, aussi

bien que V. Hugo {Théâtre, t. I, p. llo). Plus tard, il dira plus juste-

ment : « Ceux qui ont oublié les Etats de Blois et la .Mort d'Henri 111
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faiblesse : tout ce qui, dans un drame, est fidélité maté-

rielle à l'histoire, est rarement l'œuvre de Fauteur :

comme il est difficile à un dramaturge d'être en même
temps archéologue, il faut se faire aider, et partager son

succès avec le costumier, le directeur et les acteurs.

A. Dumas, avec une bonne foi parfaite, reconnaît que ses

interprètes « ont concouru par des études savantes au

succès de son drame. Ils ont étudié les mœurs... jus-

qu'aux attitudes des personnages qu'ils étaient appelés

à représenter; secondés par l'habile mise en scène de

M. Albertin, et la profonde érudition de M. Duponchel,

ils ont ressuscité des hommes, et ont rebâti un siècle ^ »

Si cela est vrai, que reste-t-il donc à l'auteur? Les indi-

cations du texte. Ruggieri regarde l'heure à un sabher-,

peuvent relire ces deux ouvrages, qui ont eu une grande influence sur

la renaissance littéraire de 1830. » [Mémoires, t. VIH, p. 279.) Mais le

critique qui me semble avoir le plus nettement jugé Vitet, est

M. G. Brandes, dans son étude sur « l'École romantique en France ».

Pleine justice y est rendue à Vitet : « Ces caractères sont si excellem-

ment dessinés qu'ils supportent la comparaison avec les héros des drames
royaux de Shakspeare, Henri IV et Richard III exceptés » (p. 390).

Vitet, de plus, est un fort bon historien, puisqu'il a mis l'histoire en
scènes dramatiques « sans y rien ajouter ». « On croit vivre l'histoire

heure par heure quand on lit ses livres » (p. 389), Mais il est plus his-

torien qu'artiste : » Rarement poète a osé, dans un drame historique,

écarter à ce point tout procédé poétique » (p. 390) ; « ces scènes ne sont

faites que pour la lecture. Vitet manquait aussi bien de passion créa-

trice que de talent artistique » (p. 392).

Si Vitet a si vite abandonné ce genre, c'est que « cet esprit si puis-

sant n'était pas absolument libre, ni dans l'observation, ni dans l'exécu-

tion : il était alourdi par l'érudition et la poussière des archives.... ce

pégase si beau, si ardent, était attaché au râtelier dans une biblio-

thèque »
( p. 392).

En somme, quelle est la part de Vitet dans le romantisme? Il a

montré qu'on |)ouvait trouver dans l'histoire nationale des sujets de
drames très intéressants : mais il n'a pas su en traiter un lui-même.
Il a frayé la voie où les autres ont marché librement.

1. Théâtre, t. I, p. 118.

2. P. 119.
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faute d'argent pour acheter une horloge d'Italie^; ce

détail intéressant nous apprend (jue les horloges coû-

taient encore fort cher ^.

Nous voyons aussi que le bilboquet vient d'être in-

venté et fait fureur \ ou encore « que la noble-rose

n'est pas démonétisée comme l'écu sol et le ducat polo-

nais, et qu'elle vaut douze livres '', » que les fraises gau-

dronnées sont abandonnées pour les collets renversés à

l'Italienne ^.

Ce souci de la précision dans Tinfiniment petit est tel

que dans Caligula nous voyons les jeunes Romains lire

les Actes Diurnaux ^' dans la boutique d'un barbier, ou

plutôt d'un tondeii?' "; on lit au-dessus de sa porte :

« Bibulus tonsor ^ », et l'on pourrait même s'étonner

qu'on parle français devant une boutique si scrupuleu-

sement latine, ou que Lépidus parle d'aller prendre un

bain dans des balnea ^.

Cette préoccupation excessive de l'archéologie éclate

surtout dans le costume. Dans l'étude des caractères,

placée en tête de la Maréchale d'Ancre, A. de Vigny

insiste autant sur les vêtements que sur les qualités du

comte de Fiesque : « Habit de courtisan recherché, atti-

tude de raffiné d'honneur. Rubans et nœuds galants de

couleurs tendres. Une aiguillette zinzolin jaune et noire,

1. Théâtre, t. I, p. 12S.

2. Vitet, lit. cit., insiste déjà sur l'importance des horloges, p. 214-217.

3. Théâtre, t. I, p. 143. Vilot, Ub. cit., p. xlv et G8.

4. P. 129.

5. P. 143.

6. T. VI, p. 23.

7. P. 16.

8. P. 8.

9. P. 8.
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comme tous les gentilshommes du parti de Concini. »

V. Hugo, tout en ayant l'air de dédaigner cette fidé-

lité dans les détails, ne néglige pas de nous apprendre à

propos de Gromwell qu' « il est peu de vers dans cette

pièce qui ne puissent donner lieu à des extraits d'his-

toire, à des étalages de science locale ^ ». Nous croyons,

sans même éprouver le besoin de vérifier, que « il n'y

a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou publique,

d'intérieur, d'ameublement, de blason, d'étiquette, de

biographie, de chiffre ou de topographie, qui ne soit

scrupuleusement exact..., les petits détails d'histoire et

de vie domestique doivent être scrupuleusement étudiés

et reproduits par le poète ~ ». Et, pour convaincre les

sceptiques que son érudition est de bon aloi, V. Hugo

nous énumère tous les textes qu'il a étudiés avant

d'écrire Marie Tudor : cette liste est imposante ^.

Nous avons donc la satisfaction de nous dire que

lorsque la duègne tend une lettre à don César, elle la

tire, non pas de son corsage, mais de son garde-

infante ^. Nous sommes persuadés, sans même éprou-

ver le besoin de contrôler ce détail avec méfiance, qu'en

1638 on ne portait plus des aiguillettes et des boutons,

mais des nœuds et des rubans ^. « L'auteur pourrait

multiplier à l'infini ce genre d'observations, mais on

comprendra qu'il s'arrête ici. Toutes ses pièces pour-

raient être escortées d'un volume de notes, dont il se

dispense, et dont il dispense le lecteur. Il Fa déjà

1. Brame, t. I, p. 545.

2. T. IV, p. 380.

3. T. 111, p. 447-450.

4. T. IV, p. 203.

5. T. II, p. 195.
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dit ailleurs, et il espère qu'on s'en souvient peut-être :

à défaut de talent, il a la conscience '. » N'est-ce pas de

la conscience inutile? Si ces détails passent inaperçus,

voilà bien de la besogne perdue : s'ils sont assez frap-

pants pour attirer l'attention, ce genre d'intérêt n'est

guère dramatique : nous l'avons déjà vu pour la vérité

des décors. A quoi bon faire ressembler la scène à un

cabinet d'archéologue? On vos trésors nous laisseront

froids, et nous ne nous occuperons que des caractères;

ou nous oublierons les caractères pour regarder les

costumes -.

V. Hugo sentait bien que cette précision des détails

était inutile, et même dangereuse. Aussi l'atténuait-il

dans la pratique. Il craignait par exemple que « quel-

ques spectateurs peu lettrés » ne sussent pas ce que

voulait dire « noble du roi » en Espagne : « Gomme au

théâtre deux ou trois personnes qui ne comprennent

pas se croient parfois le droit de troubler deux mille

personnes qui comprennent, l'auteur a fait dire à Ruy

Blas sujet du roi pour noble du roi^ comme il avait

déjà fait dire à Angelo Malipieri la croix rouge au lieu

de la croix de gueules ^. » C'était sage et prudent.

Mais alors pourquoi acquérir une science dont on ne

peut pas toujours faire étalage? Au fond, pour faire

autrement et mieux que les tragiques : un peu aussi

pour une raison plus spécieuse. « Les petits détails d'his-

toire et de vie domestique doivent être scrupuleusement

1. Drame, t. IV, p. 380.

2. Ajoutons que l'exactitude du costume a quelquefois son danger :

Cf. la cliute de la visière du casque de Charles Vil, Dumas, Mémoires,

t. Vni, p. 299, 300.

3. Drame, t. IV, p. 381 .
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étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement

comme des moyens d'accroître la réalité de l'ensemble

et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus

obscurs de l'œuvre cette vie générale et puissante, au

milieu de laquelle les personnages sont plus vrais et les

catastrophes par conséquent plus poignantes. Tout doit

être subordonné à ce but. L'homme sur le premier

plan, le reste au fond ^ » Certes, cette théorie est

excellente, et le drame serait incontestablement supé-

rieur à la tragédie s'il en était ainsi dans la pratique.

Mais si des détails précis ajoutent à la vérité de l'en-

semble, seuls ils ne peuvent pas faire qu'une pièce, fausse

dans son ensemble, soit vraie. En pareil cas même, la

précision des détails est dangereuse : elle pourrait faire

passer pour véritable une œuvre où l'imagination du

poète dépasserait son érudition. C'est justement ce qui

est arrivé, tantôt par faiblesse irréfléchie, et tantôt par

principe, pour les caractères, les événements et les

institutions.

A. Dumas travaillait trop vite pour avoir le temps

d'approfondir les mœurs : les recherches historiques

lui prenaient peu de temps. Pour faire une « trilogie

dramatique en cinq actes, en vers, avec prologue et

épilogue ^ », il ne lui faut qu'une révélation rapide et

quatre mois de travail : « Au moment où je passai des

salons de peinture à l'exposition de sculpture, un cercle

s'était formé autour d'un petit bas-rehef d'un pied

de haut à peu près, sur dix-huit pouces de large; il

représentait Christine faisant assassiner Monaldeschi...

1. Drame, t. IV, p. 380.

2. Théâtre, t. I, p. 199.
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Ce joiir-là, comme la Françoise de Rimini du Dante,

je n'allai pas plus avant; quatre mois après j'avais

sculpté aussi ma Christine faisant assassiner son Monal-

deschi K »

De même, nous devons Henri III à une vengeance

de garçon de bureau qui avait laissé Dumas manquer de

papier: « Comme j'avais encore trois ou quatre rapports

à expédier, je montai à la comptabilité pour en emprun-

ter quelques feuilles. Un volume d'Anquetil se trouvait

fortuitement égaré sur un bureau; il était ouvert, j'y

jetai machinalement la vue, et j'y lus le passage relatif

à l'assassinat de Saint-Mégrin. Trois mois après^

Henri III était reçu au Théâtre-Français -. »

Dans de pareilles conditions, A. Dumas devait com-

mettre des erreurs : il les reconnaît avec une bonne

grâce parfaite : « Quelques légers reproches ont été

adressés à M. Michelot sur la manière dont il a composé

son rôle. C'est à moi que ces reproches sont dus, et je

les réclame. J'avais cru voir en Valois un prince faible

et puéril, ne sortant de ce caractère que par des traits

1. Théâtre, t. I, p. 13. Cf. le môme récit, un peu modifié dans les

Mémoires d'A. Dumas, t. IV, p. :281-287. Cf., t. V, p. 30, p. 185, 186.

2. T. I, p. 31. Cf. Mémoires, t. V, p. 79 sqq. On n'a, en effet,

qu'à lire Anquelil pour y retrouver toute l'érudition de Henri III.

A. Dumas est pourtant original sur un point : il a fait une scène drama-

tique avec une anecdote assez gaie. Dans la pièce (a. 111, se. v), le duc

de Guise menace sa femme de l'empoisonner; dans l'iiistoire, il la force

à avaler une simple tasse de bouillon, et, pendant une heure, lui laisse

croire qu'elle est empoisonnée {Histoire de France, p. 72()).

Cf. l'amusant passage de ses Mémoires, où Dumas raconte qu'après

avoir fait bon nombre de ses drames historiques, il se décida à apprendre

l'histoire, et dans quel livre! un exemple suffira :

Francs, Bourguignons et Goths triomphent d'Attila,

Chilpéric fut chassé, mais on le rappela.

[Mémoires, t. IX, p. 134 sqq.)
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d'éloquence et des soudainetés de courage
;

j'ai en

quelque sorte forcé M. Michelot à jouer le rôle d'après

des documents que la critique a trouvés faux ; depuis, il

lui a donné une autre physionomie, la même qu'il lui

avait fait prendre d'abord, et il y a été applaudi; le pro-

cès est jugé : j'avais tort; il est donc juste que je paye

les frais ^ »

A. Dumas avait-il le droit de se vanter plus tard

d'avoir fait « du drame historique avec Henri III? ~ »

Il n'est guère plus heureux pour le caractère d'une

époque ou d'un peuple, pour les mœurs en général.

Quand il voulut faire une incursion sur le domaine de

la tragédie, il songea à « réhabiliter » l'histoire romaine.

Il l'avait oubliée; un autre l'aurait rapprise : « La

lecture des auteurs latins me parut insuffisante; et je

partis pour l'Itahe, afin de voir Rome, car, ne pouvant

étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tom-

beau ^. » Triomphe de l'archéologie, et surtout de

l'imagination : « Alors la nation logée commença pour

moi à descendre de son piédestal, à revêtir une forme

palpable, à prendre une allure vivante; je peuplai ces

maisons vides de leurs habitants disparus, depuis le

palais du patricien jusqu'à la boutique du marchand

d'huile; et tous les degrés de l'échelle immense qui

commençait à l'empereur pour ne s'arrêter qu'à l'es-

clave, m'apparurent, dans un rêve pareil à celui de

1. Théâtre, t. I, p. 117.

2. T. IV, p. 207. On connaît son mot cavalier : « Il y a longtemps que

j'ai dit qu'en matière de tliéàtre surtout, il me paraissait permis de

violer l'histoire, pourvu qu'on lui fit un enfant. » Mémoires^ t. VllI,

p. 172.

3. T. VI, p. 2.
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Jacob, distinctement remplis d'êtres semblables à nous,

qui montaient et qui descendaient '. » Ce jonr-là il avait

trouvé son chemin de Damas, car il devina l'explication

de cette société « en abandonnant la philosophie pour

la foi, et en regardant le monde païen au point de vue

providentiel ^. » Que Bossuet altère l'histoire pour ins-

truire son élève, passe encore : mais que Dumas, pour

amuser son public, mette quelques pages de Bossuet

en drame, et mélange l'histoire et la religion, non.

La religion n'y gagne rien, et l'histoire y perd toute

vérité.

V. Hugo, qui se faisait de l'histoire une idée plus

haute, disait : « Le but de l'art est presque divin :

ressusciter... s'il fait de l'histoire ^. » Pour que le

drame soit une résurrection, il faut qu'il a interroge

les chroniques, s'étudie à reproduire la réalité des faits,

surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins

léguée au doute et à la contradiction K » Mais, en

revanche, nous voyons plus loin le poète préférer les

époques obscures où , nul document contemporain

n'éclaircissant les choses, « la liberté du poète en est

plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui

laisse l'histoire ^ ». « Souvent les fables du peuple font

la vérité du poète ^. » V. Hugo pensait en effet que « si

le poète avait le droit, pour peindre l'époque, d'emprun-

ter à l'histoire ce qu'elle enseigne, il avait également le

1. Théâtre, t. VI, p. 2

2. P. 3.

3. Drame, t. I, p. 48.

4. P. 48.

5. P. 63.

6. T. m, p. 6.
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droit d'employer, pour faire mouvoir ses personnages,

ce que la légende autorise ^ »

C'étaient là les idées d'A. de Vigny, qui ne voyait 1

dans l'histoire que l'humble servante du drame : quel

doit être son rôle? « Doubler l'intérêt en y ajoutant le

souvenir-? » Pour lui aussi, « l'histoire est un roman
|

dont le peuple est l'auteur ^, » son imagination travaille

à déformer la réalité, et les personnages historiques

transformés en héros légendaires perdent en vérité ce

qu'ils gagnent en puissance ^ »

L'artiste doit improviser à lui seul ce travail que tout

un peuple met longtemps à élaborer ; A. de Vigny se

déclare parfaitement satisfait de la vérité historique

d'une œuvre, « lorsque la muse vient raconter dans ses

formes passionnées les aventures d'un personnage que

je sais avoir vécu, et qu'elle recompose ses événe-

ments selon la plus grande idée de vice ou de vertu que

l'on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant

les disparates de sa vie, et lui rendant cette unité

parfaite de conduite que nous aimons à voir repré-

sentée même dans le mal ^. » Les tragiques avaient bien

un peu suivi cette méthode « selon la plus grande idée

de vertu » : les romantiques choisirent la seconde alter-

native, et le meilleur exemple qu'il soit possible d'en

donner est un drame qu'on pourrait dire écrit en colla-

boration parjes deux plus grands : Marion Delorme ^\

1. Drame, t. IV, p. 250,

2. Cinq-Mars^ t. I, p. 2.

3. P. 9.

L P. 7-13.

o. P. U.
G. « Au moment où Hugo avait lu Marion Delorme, de Vigny avait
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Non seulement, en effet, cette pièce a été composée

après Cinq-Mars, mais encore il n'y a pas dans le

drame une situation, un caractère historique, (jui n'ait

dans le roman un précédent, ou, pour mieux dire, un

modèle K

Pour nous borner aux deux caractères principaux,

Richelieu, dans Cinq-Mars, est représenté comme un

bourreau : (( Une bouche presque sans lèvres^ et nous

sommes forcé d'avouer que Lavater regarde ce signe

comme indiquant la méchanceté, à n'en pouvoir dou-

ter-. » Il n'est pas jusqu'à son innocente passion pour

les chats qui ne soit représentée comme un signe de

férocité : « Voyez comme il lui enfonce ses griffes dans

le côté! il le tuerait, je crois, il le mangerait, s'il était

plus fort! C'est très plaisanta » Son rôle politique est

jugé avec le même parti pris : le romancier ne voit en

lui qu'un ambitieux ^.

Dans Marion Delorme, Richelieu donne son nom au

laissé dire à ses amis (ce sont toujours les amis qui disent ces sortes de

choses) que Didier et Saverny, les deux principaux personnages du
drame, étaient une imitation de Cinq-Mars et de Tliou. Je suis convaincu

qu'en écrivant sa pièce, Hugo n'avait pas même pensé au romande de

Vigny. » Dumas, Mémoires, t. V, p. 283.

1. Pour n'en citer qu'un exemple, la théorie morale qui fait le fond

de la pièce « ton amour m'a fait une virginité » (t. II, p. 304) se trouve

déjà tout au long dans Cinq-Mars : Milton vient de déclamer un passage

de son Paradis perdu : « De douces larmes bien involontaires coulaient

des yeux de la belle Marion Delorme; la nature avait ^saisi son cœur
malgré son esprit; la poésie la remplit de pensées graves et religieuses

dont l'enivrement des plaisirs l'avait toujours détournée, l'idée de

l'amour dans la vertu lui apparut pour la première fois avec toute sa

beauté, et elle demeura comme frappée d'une baguette magique et

changée en une pâle et belle statue. » (T. II, p, 187, 188.)

2. T. I, p. 174.

3. T. Il, p. 299.

4. Journal, p. 278.
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dernier acte du drame : il ne fait pourtant qu'y appa-

raître, sans qu'on le voie \ et ne prononce qu'un mot :

« Pas de grâce ». Sans doute, Richelieu a été impitoya-

ble; mais il avait ses raisons pour cela. Le poète a-t-il le

droit de nous montrer uniquement le côté odieux de sa

sévérité? Supposons un spectateur qui ne sache presque

rien en histoire, et c'est à ceux-là surtout que l'auteur

semble s'adresser. L'impression finale qui lui restera

est celle-ci : « l'homme rouge » a été un bourreau. —
On ne peut considérer cela comme un jugement défi-

nitif sur le cardinal.

De même pour Louis XIII. A. de Vigny lui fait jouer

auprès du cardinal un rôle grotesque : « Sire, si j'osais

dire ma pensée, je voudrais que Votre Majesté eût pour

agréable d'attaquer dans un quart d'heure... — Oui,

oui, c'est bon, monsieur le cardinal; je le pensais aussi;

je vais donner mes ordres moi-même; je veux faire tout

moi-même, etc. ^ »

Dans le drame, il est aussi effacé, aussi impuissant
; et

la chose est même plus curieuse : chaque détail est

juste, mais l'ensemble est faux : « C'est Louis XIII qu'il

avait voulu peindre dans sa bonne foi d'artiste ^, » c'est

donc avec une bonne foi parfaite qu'il s'est trompé

entièrement. Ce qui le prouve, c'est que tous les mots

du roi, ses moindres actions sont parfaitement con-

formes à la vérité historique. Certains détails même,

qui semblent bizarres dans le drame, se trouvent dépassés

1. « Lorsque M. Hugo composa Marion Delorme, la censure inter-

disait formellement sur le théâtre l'entrée de tout personnage à robe

rouge ou noire. » Revue des Deux-Mondes, 1837, t. III, p. 387.

2. Cinq-Mars, t. I, p. 276.

3. Drame, t. II, p. 166.
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dans la réalité. V. Hiig-o nous présente dans Louis XIII

un grand enfant à cheveux gris, ennuyé et boudeur :

n'est-ce pas là l'impression générale que nous laissent

les historiens? Et pourtant l'esprit n'est pas complète-

ment satisfait : le poète insiste sur la dépendance du

roi : nulle part il ne nous en indique les raisons, ou

plutôt le spectateur emporte cette conviction que le roi

est dominé par l'ascendant du cardinal, que cette

dépendance est affaire de faiblesse et non de volonté,

qu'il ne veut pas résister parce qu'il ne le peut pas. Or,

à moins d'être aveuglé par le parti pris et même par

l'esprit de parti, comme Michelet ', il est assez facile de

voir la vraie raison de ce vasselage. Louis XIII n'eut

qu'un mérite, laissons-le-lui : il comprit Richelieu -, sut

lui sacrifier toutes ses amitiés, même ses froides amours,

même son affection pour sa mère, parce qu'il sentait

que Richelieu était indispensable : roi de nom, il

abdiqua toute sa vie pour le roi de mérite. Cette triste

figure s'ennoblit singulièrement, ainsi considérée : s'il

n'eut pas la grandeur d'esprit, il eut la grandeur de

caractère, qui vaut mieux.

C'est ce que n'ont pas compris V. Hugo et A. de

Vigny.

La vérité des faits est forcément plus exacte. On
peut différer d'avis sur le caractère d'un homme. Mais

ses actions importantes, ou bien les grands faits d'un

peuple, ne peuvent subir de modification. C'est cette

1. « On voit que Richelieu avait ensorcelé le roi. Par talisman, philtre

ou breuvage? Par l'anneau enchanté qui, dit-on, troubla Gharlemagne?
Non, par la caisse des finances. Louis XIII n'avait jamais vu d'argent,

et Richelieu lui en fit voir. » Hist. de Fnmce, t. XI, p. 26i.
2. CL Henri Martin, t. XI, p. 587.

SOURIAU. 16
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partie de l'histoire à laquelle s'intéresse surtout A. de

Vigny : « L'esprit humain ne me semble se soucier du

vrai que dans le caractère général d'une époque; ce qui

lui importe surtout, c'est la masse des événements, et

les grands pas de l'humanité qui emportent les indivi-

dus K » Malheureusement, dans ce théâtre, l'histoire

n'est pas seule, et le roman apparaît. Toutes les pièces

historiques du romantisme ont une double intrigue :

les personnages réels jouent leur drame à part, et nous

en connaissons d'avance la fin par l'histoire. Les per-

sonnages d'imagination mêlent leurs aventures parti-

culières aux événements historiques, et retardent de

toutes leurs forces un dénouement qu'ils ne peuvent

empêcher. Pour conserver l'image du poète « il fallait

que la tragédie du roman tournât autour de tous ces

personnages et les enveloppât de ses nœuds, comme le

serpent de Laocoon, sans déranger l'authenticité des

faits- ».

Et, si l'on objecte aux romantiques qu'un pareil pro-

cédé est dangereux, non pas seulement pour l'histoire,

mais encore pour l'unité du drame; comme ils ne sont

jamais à court, sinon d'idées, du moins d'images, ils

répondront : « L'action que l'on croit double, est sim-

ple. Le tissu et la broderie qui l'enjolive ne font point

deux étoffes : Yaqoub, Bérengère, le comte, voilà le

tissu ; Charles VII et Agnès, voilà la broderie. Le roi

vient demander l'hospitalité au vassal; le vassal la

ui accorde, et c'est tout. L'arrivée inattendue de

Charles VII complique l'action, mais ne la détourne

\. Cinq-Mars, t. I, p. 9, 10.

2. Journal, p. 278.
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pas de son but, et, malgré la présence de son hôte

royal, les affaires de ménage du comte vont toujours

leur train *. » L'histoire n'est plus alors qu'un prétexte,

ou qu'un épisode; A. Dumas, toujours de bonne foi, le

reconnaît : « Catherine Howard est un drame extra-

historique, une œuvre d'imagination procréée par ma
fantaisie; Henri YIII n'a été pour moi qu'un clou,

auquel j'ai attaché mon tableau -. » Ce qu'il dit là

d'une seule de ses pièces, on peut le penser de tout

son théâtre.

Dans Une Fille du Régent, A. Dumas s'amuse autour

de rhistoire. Dans Urbain Grandier, ce n'est pas le

rôle de Richelieu dans toute cette sombre afïtiire qui

l'attire. Il trouve plus piquant de nous faire assister à

une séance d'hypnotisme :
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devient un grand roi, s'il ose être lui-même, c'est à son

bon génie qu'il le doit, à un profond politique, à un

homme d'État inconnu : à Molière ^
!

V. Hugo a été aussi franc que les deux autres : il

reconnaît implicitement que la vérité des faits est quel-

quefois un peu altérée dans ses drames : selon lui,

« les œuvres de théâtre doivent toujours être, par les

mœurs sinon par les événements, des œuvres d'his-

toire ^. » Il avoue même, explicitement, que « il faut se

garder de chercher de l'histoire dans le drame, fict-il

historique ^ ». Devant un pareil aveu, est-il nécessaire

d'insister? Les preuves ne manqueraient pas; la plus

concluante est certainement le Roi s'amuse. Malgré la

vérité des détails, et même des caractères, quelque

chose sonne faux dans ce drame. On sent que le but

de V. Hugo n'a pas été simplement de faire une pièce

historiquement vraie. L'histoire sans doute est là, mais

gâtée par le roman qui s'y mêle trop intimement.

Nous avons déjà signalé, sous forme de prétérition

peut-être trop prudente, l'analogie au point de vue his-

torique des tragédies de Corneille et des romans de

Mlle de Scudéry. N'existe-t-elle pas aussi entre le

drame et le roman? Tout au moins n'y a-t-il pas une

ressemblance étrange de méthode, de procédé, entre

le Roi s'amuse et les Trois Mousquetaires? Dans ce

roman, d'où vient l'intérêt? De ce que A. Dumas fait

agir tous ses personnages historiques comme des

hommes, ou, du moins, comme des héros de roman

1. A. I, se. xviii; a. III, se. xvi.

2. Brame, t. III, p. 464.

3. T. I, p. 550.
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ordinaires. La surface extérieure de l'histoire, pour

ainsi dire, n'étant pas modifiée, le romancier en change

à sa fantaisie l'intérieur. Les effets restent les mêmes,

les causes varient. Après que les quatre héros ont

traversé de leur mieux les combinaisons du cardinal,

on est tout étonné de voir le résultat historique repa-

raître intact.

De même dans le Roi s'amuse, Triboulet, presque

inconnu jusqu'à V. Hugo, grandit au point d'éclipser

un instant le roi, de le supprimer même, et la pièce

touche à son apogée au moment où le bouffon porte la

main sur l'histoire. Mais, au dernier acte du drame,

comme au dernier chapitre du roman, l'histoire, un

instant suspendue, reprend son cours, et le personnage

historique s'éloigne en chantant, sauvé par la réalité

des faits, tandis que les personnages inventés tombent,

sacrifiés par la volonté du poète. Donc, ni vérité dans

les faits, ni vérité dans les mœurs.

Quant aux institutions, les deux plus importantes en

France, la Royauté et l'Église, n'apparaissent, bien en-

tendu, que sous une forme concrète : dès 1829, A. de

Vigny proclamait qu'il faudrait, si la censure le per-

mettait, « approfondir les deux caractères sur les-

quels repose toute la civilisation moderne, le prêtre

et le roi ^ ». Jusqu'à la révolution de 1830, on ne put

mettre de prêtre sur la scène : le roi seul y apparut.

Pour prouver qu'ici encore toute préoccupation scien-

tifique est loin de l'esprit de nos dramaturges, nous

n'avons même pas à discuter le rôle du roi dans le

\. Théâtre, t. II, p. 71.
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drame, nous n'avons qu'à l'exposer. Le choix des rois,

le rôle et le caractère qui leur sont donnés, suffisent à

montrer que les romantiques ne veulent pas faire de

l'histoire.

Le premier en date, Louis X, joue un rôle piteux

dans la Tour de Nesle. Trompé avant même son

mariage, trompé après, il laisse pendant son absence

le pouvoir à sa femme : elle en use si bien qu'un des

courtisans résume ainsi la situation : « On croirait que

Dieu joue aux dés avec Satan ce beau royaume de

France ^ » Le roi revient; sa seule action dans le

drame est un acte d'hypocrisie :

Pour vous aider à faire les frais de la campagne, messieurs, je vais

donner l'ordre qu'une taxe soit levée sur la ville de Paris à l'occasion

de ma rentrée.

LE PEUPLE, au-dessous de la croisée.

Vive le roi ! Vive le roi !

LE ROI, allant au balcon.

Oui, mes enfants, je m'occupe de diminuer les impôts, je veux que

vous soyez heureux, car je vous aime ^.

Charles VI, dans la Tour Saint-Jacques, n'a qu'un

éclair de raison et de courage ^; le reste du temps, il

est fou, il a froid, il a peur ^; c'est la reine qui gou-

verne, c'est Isabeau, poursuivant les jeunes gens de son

amour ^, livrant la France aux Anglais*^. Et si le Dau-

d. Dumas, Théâtre, t. IV, p. 70.

2. Ibid. « Les spectateurs trouvèrent comme Harel, que le roi Louis

le Hulin était un drôle de corps. » A. Dumas, Mémoires, t. IX, p. 181.

3. Dumas, t. XX, p. 324-332.

A. kl., p. 222, p. 262 sqq.

5. W., p. 223, 320.

6. Id., p. 209-220.
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phin montre quelque bravoure ^ (juelque amour pour

son royaume, nous le retrouvons, dans Charles \'I1 chez

ses grands vassaux, traité comme un petit garçon par

un de ses fidèles-, préférant l'amour d'Agnès au salut

de la France ^
,
partant pour la chasse quand le canon

tonne ''; s'il redevient un instant roi, c'est pour recon-

quérir l'estime de sa maîtresse ^, et son seul acte

d'énergie consiste à briser une épée °. François P'",

dans le Roi s'amuse, garde quelques-unes de ses qua-

lités : chevaleresque ^ séduisant; le souvenir de Mari-

gnan vient même illuminer un instant le drame \ Mais

ce n'est qu'un éclair, et c'est plutôt le vaincu de Pavie

qui nous apparaît, s'enivrant au Louvre ° et au cabaret "^,

débauché et grossier, disant cyniquement à Blanche :

« Ah! ma femme n'est pas ma maîtresse, vois-tu! ^^ »

parlant à la courtisane le même langage qu'à la jeune

fille ^'; enfin, s'il n'est plus « automate dans la main

de sa mère '^ », il est en revanche « dans la main de

Triboulet un pantin tout-puissant ^''»:

Charles IX n'a qu'une scène importante, dans la

Reine Margot : il voit roufje, veut assassiner son

1. Dumas, t. XX, p. 21 o, 216.

2. Id., t. Il, p. 238.

3. /'/., p. 267.

A. Id., p. 279-28-2.

5. Id., p. 289-292.

6. Id., p. 291.

7. V. Hugo, (. II, p. 423.

8. Id., p. 473.

9. Id., p. 361, 362.

10. Id., p. ii7-4îjl.

M. Id., p. 422.

12. /'/., p. 4a2.

13. Miclielet, t. VII, p. 337.

14. V. Hugo. t. II, p. 341.
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beau-frère, et, faute de mieux, tire sur son peuple ^

Henri III, raillé et rossé par son fou ^, suit pourtant

en politique les conseils de Chicot ^. Gomme trait de

mœurs, il est jaloux de la femme d'un de ses mignons*.

Plus tard, il apparaît, dominé par sa mère^, préférant

ses plaisirs aux affaires de la France '^, portant des

habits de femme \ protégeant une seconde génération

de mignons, pour eux devenant déloyal, conseillant une

félonie à Saint-Mégrin ^.

Si Henri III apparaît trop, en revanche Henri IV se

montre trop peu : il n'est encore que roi de Navarre;

il est fin ^, dissimulé ^°, brave", plus libéral, dans la

pièce que dans la réalité ^^; digne de remplir tout un

drame, mais relégué au second plan.

La régence de Marie de Médicis, dans la Maréchale

d'Ancre, n'est pas brillante : à la place de la reine de

nom, nous voyons la reine de fait, Léonora Galigaï,

abuser du pouvoir royal « pour assurer la grandeur fu-

ture de ses enfants ^^ »
,
pour venger ses insultes person-

nelles ". La maréchale est « la reine de la régente ^^ » et

1. Dumas, t. X, p. -46.

2. Id., t. XXIIl, p. U4-151,

3. W., p. 170.

4. Ici, p. 145, 1S7.

î>. Id., t. I, p. 157-161.

6. Id., p. 153.

7. Id., p. U7.
8. Id., p. 187, 188.

9. /(/., t. X, p. 29-33.

10. M., p. 51-54.

11. 7^., p. 46.

12. /(/., p. 182.

13. Vigny, t. I, p. 195.

14. Id., p. 208.

15. U., p. 187, 188.
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se vante de gouverner l'esprit de la reine « par l'ascen-

dant d'un esprit fort sur le plus ftiible K »

C'est là l'histoire de Louis XIII, sur lequel les roman-

tiques se sont acharnés : A. de Vigny, dans Cinq-Mars,

V. Hugo, dans Marion Delorme, A. Dumas, dans la

Jeunesse des Mousquetaires, ce dernier portant le coup

final : le pauvre roi est trompé par tout le monde,

surtout par sa femme ^.

Pour Louis XIV, ce n'est pas, bien entendu, le Roi

Soleil que l'on nous montre. Dans la Jeunesse de

Louis XIV, nous ne trouvons guère, en fait d'histoire,

que l'acte d'audace contre le Parlement ^ et la légende

de l'en-cas "". Mais la comédie humiliante que le roi

joue devant Mazarin ^, et, en revanche, la hauteur qu'il

montre envers son ministre^, sa douleur en voyant qu'il

va être roi ', et surtout sa clémence pour Condé sur le

conseil de Mohère ^, tout cela mérite qu'on applique

à Dumas le mot final de sa pièce : « Voilà pourtant

comme on écrit l'histoire » dans ce théâtre.

Le Régent, on ne sait trop pourquoi, est presque

peint en beau; sans doute, nous le voyons, dans le

\, Vig-ny, t. 1, p. 301. « L'absence de Louis XllI, dans le di-anie de

A. de Vigny, tient peut-être plus à une opinion politique qu'à une com-

binaison littéraire. L'auteur, royaliste, comme Je l'ai dit, aura mieux

aimé laisser la royauté dans la coulisse, que de montrer au public sa

face pâle et tachée de sang. » (Dumas, Mémoires, t. VIII, p. 171.) C'est,

croyons-nous, une erreur. Dumas ne connaissait pas le Journal d'un

Poète.

2. Dumas, t. XIV, p. 120-128, 178.

3. T. XIX, p. 80.

4. M., p. 225.

5. Id., 120-126.

6. Id., p. 207.

7. Id., p. 198.

8. Id., p. 159.
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Chevalier d'Harmental, déguisé, au bal de l'Opéra,

tourné en ridicule par des masques \ ou bien, après

une orgie, se promenant ivre sur les toits ~. Mais il est

généreux^; les calomnies le font pleurer^. Il pratique

le pardon des injures ^
; il pousse même la grandeur

d'âme jusqu'à admirer son assassin ^\ et dépasse la

clémence d'Auguste \ Il est vrai que Dumas l'a trans-

figuré, suivant la recette romantique : il en fait le plus

délicat des pères dans Une fille du Régent.

Louis XV lui-même semble d'abord embelli : c'est

un chaste jeune homme. Chérubin grandi, qui ne sait

si oui ou non il aime sa femme : une jeune fille^ qu'il

croit aimer, lui prouve qu'il est amoureux de la reine ^,

et Richelieu supprime l'obstacle qui sépare les deux

époux '^

Mais attendons : le roi, pour un caprice, déshonore

toute une famille; le général de Ruffé, pour venger

l'honneur des siens, manque de respect à la reine, et

brave son roi ^^. Le petit-fils de Louis XÏV « commence

à s'étourdir » ^^ dans un repas de chasse.

Enfin Louis XVI est désavoué par sa noblesse, parce

qu'il est trop républicain ^~
; et si le chevalier de Maison-

1. Dumas, t, IX, p. 227-230.

2. Id., p. 205.

3. Id., p. 318.

4. Id., p. 299.

5. Id., p. 300.

6. M., p. 223-224.

7. Id., p. 2ii-248.

8. Id., t. XXI, p. 79-84.

9. Le Verrou de la reine.

dû. Dumas, t. XXI, p. 71-74.

11. Id., p. 31.

12. Id., t. VI, p. 128, Paul Jours.
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Rou^^e se dévoue pour sauver la reine, c'est par amour

pour Marie-Antoinette K

Le rôle du prêtre n'est guère plus brillant : quand le

romantisme peut emprunter un personnage à l'Église,

c'est un bourreau, un grotesque, ou un Machiavel. Pour

n'en citer qu'un exemple, c'est un machiavélisme

suspect que Dumas prête au cardinal Fleury dans le

Verrou de la reine -.

Notre triumvirat romantique a-t-il jeté sur la royauté

le coup d'oeil de l'historien? Ici encore il faut répondre :

non. Sauf les détails matériels, toute cette histoire, —
faits, mœurs, institutions, — est fausse, ou plutôt

faussée par des préoccupations politiques et religieuses.

1. Dumas, t. XI, p. 112, 113.

2. M., t. XXI.



CHAPITRE IX

LA POLITIQUE LA MORALITÉ

Scepticisme des romantiques. — Libéralisme. — Tliéâtre démocra-
tique. — Tiièses socialistes. — Thèses morales. — Erreur sur le

public.

Écrivant à une époque troublée, pour un public qui

prévoyait ou préparait une révolution, les roman-

tiques ne voulurent plus faire de l'art pour l'art K Ils

ouvrirent le théâtre aux passions politiques, mais ce ne

fut pas simplement pour retenir la foule : leur but était

plus noble. Ils sentaient que l'artiste n'a pas le droit

d'être un rêveur inutile, qu'il a charge d'âmes. « Il a

surtout, disait A. de Vigny, besoin d'ordre et de clarté,

ayant toujours en vue la voie où il conduit ceux qui

croient en lui ^. » Son drame doit instruire : « Il faut

qu'il fasse, dans une scène d'histoire, la leçon du

passé ^. » Et ce passé doit être « ressuscité au profit

du présent : ce serait l'histoire que nos pères ont faite,

confrontée avec l'histoire que nous faisons^ ». Ce ne

1. Cf. M. Vacquerie, Profils et Grimaces, p. '2iA.

2. Théâtre, t. I, p. 7.

3. V. Hugo, Drame, t. H, p. 168.

4. Id., t. m, p. \m.
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sont pas là paroles do poètes, mots en l'air. V. Hugo se

rend compte de la gravité de cette tentative : « Il s'in-

terroge avec sévérité et recueillement sur la portée

philosophique de son œuvre; car il se sait responsable,

et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander

compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné K »

Dieu le veut : dans les temps contraires,

Chacun travaille, et chacun sert;

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert.

Malheur à qui prend ses sandales,

Quand les haines et les scandales

Tourmentent le peuple agité;

Honte au penseur qui se mutile,

Et s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité ^.

Vers 1830, les idées du triumvirat romantique étaient

celles de la jeunesse libérale. En matière de religion, le

scepticisme, affaire de mode, nous l'avons vu, chez Du-

mas, était plus raisonné chez les deux autres. V. Hugo

y avait été amené par son éducation : « Son royalisme

était le royalisme voltairien de sa mère : le trône sans

l'autel \ »

A. de Vigny constate que la religion est abandonnée,

qu'elle ne peut plus fournir de sujets à l'art : « Les chefs

des partis catholiques prennent aujourd'hui le catholi-

cisme comme un mot d'ordre et un drapeau; mais

quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment sui-

vent-ils sa loi dans leur vie? »— « Les artistes le mettent

en lumière comme une précieuse médaille et se plon-

1. V. Hugo, Drame, t. III, p. 8.

2. /d., Poésies, t. III, p. 388; cf. Victor Hugo raconté, t. II, p. 410.

3. Victor Hugo raconté, t. I, p. 2G1.
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gent dans ses dogmes comme dans une source épique

de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à

genoux dans l'église qu'ils décorent? ^ » Le poète

n'est pas attristé par cette constatation : car il voit appa-

raître une autre religion : « Ce n'est pas une foi neuve,

un culte de nouvelle invention, une pensée confuse;

c'est un sentiment né avec nous, indépendant des

temps, des lieux, et même des religions : un senti-

ment fier, inflexible^ un instinct d'une incomparable

beauté qui n'a trouvé que dans les temps modernes un

nom digne de lui... Cette foi qui me semble rester à

tous encore, et régner en souveraine dans les armées

est celle de VHoniieur'^. »

Ce nouveau culte remplaça si bien l'ancien dans le

cœur du chantre d'Eloa, que A. de Vigny finit par

écrire :

s'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures,

Le fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté,

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence.

Au silence éternel de la Divinité ^!

L'indifférence en matière de foi se changea vite chez

les romantiques en hostilité contre la religion, et les

amena à donner dans leurs drames le mauvais rôle à

rÉghse. Leur libéralisme en politique devint bientôt

de la haine pour la royauté.

1. Servitude et grandeur, p. 361.

2. Id., p. 363, 3C4.

3. Poésies, p. 285, 286.
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Tous trois arrivèrent au tliéàtre démocratique par

des voies différentes.

L'ancien gendarme de la garde conunença par atta-

quer dans le passé les ministres qui perdent la royauté :

Richelieu est rendu responsable de quatre-vingt-treize,

parce qu'il a préparé une monarchie sans base \

Louis XIV aura beau être absolu : « Richelieu a rompu

le faisceau d'armes qui le soutenait : ce faisceau-là

c'était la vieille noblesse qu'il a décimée -. » On sent

qu'avant d'être royaliste, A. de Vigny est gentil-

homme : « J'avais le désir de faire une suite de romans

historiques qui seraient comme l'épopée de la noblesse ^. »

Malheureusement pour lui, il se vit obligé d'en écrire

l'éloge funèbre ^. Ce n'était pas en Espagne seulement

que les rois laissaient sacrifier leur noblesse '
: « Étant

né gentilhomme, j'ai fait l'oraison funèbre de la noblesse,

la noblesse écrasée

Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux ^.

Tout en se préparant à se dévouer pour la royauté,

il la jugeait sévèrement : « J'ai préparé mon vieil uni-

forme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. Et sa

cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que toute sa

famille ; en enfance pour notre temps qu'il ne comprend

pas. » Toute sa sympathie va au peuple : « Depuis ce

1. Cinq-Mars, t. II, p. 43.

2. Irf., p. 92.

3. Journal, p. 279.

4. Stello, p. 406, 407.

5. Poésies, p. 161.

6. Journal, p. 314.
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matin on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure de

Vendéens; les soldats, d'un courage de garde impé-

riale : pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier ^ »

Il ne garde plus, après cette crise, qu'un penchant à

la commisération pour la royauté : « La vue des

Bourbons me donne toujours un sentiment mélan-

colique ^. » Et son amour même pour la noblesse, déjà

affaibli par l'éducation paternelle^, finit par disparaître,

absorbé par un sentiment plus noble encore :

Si l'orgueil prend ton cœur, quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté !

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme,

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté! *

V. Hugo et A. Dumas, qui n'avaient pas les mêmes

raisons pour bouder ou aimer la royauté, vinrent à la

démocratie par un autre chemin ; tous deux fils de géné-

raux, ils furent séduits, comme tant d'autres alors, par

la légende qui commençait, et qui devait aboutir au

bonapartisme démocratique de Béranger; ils prirent

leur part de « ce qu'il inspirait d'idolâtrie au peuple,

qui ne cessa de voir en lui le représentant de l'éga-

lité victorieuse '"

»

.

Nous retrouvons longtemps après, en 1831, un sou-

venir de cet enthousiasme romantique et populaire

dans Dumas : « Peut-être demandera-t-on pourquoi

j'ai mis dans la bouche de Napoléon des pensées de

1. Journal, p. 46, 47.

2. îd., p. 249.

3. Ici., p. 269, 270.

4. Poésies, p. 319.

5. Béranger, Préface des Chaiisons nouvelles et dernières.
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liberté qu'il n'avait pas dans son cœur. A cela je

répondrai que le théâtre n'est pas un cours d'histoire,

mais une tribune par laquelle le poète répand et pro-

page ses propres idées; — que mes idées^ à moi, idées

que je crois bonnes selon l'égalité démocratique comme

je l'entends, acquièrent une nouvelle puissance dans la

bouche de l'homme dont le peuple a foit un demi-dieu '.»

Chez V. Hugo ces idée prirent une autre forme
;

ans ses drames, de tous les monarques, seul Vempe-

reur joue un beau rôle : Gharlemagne apparaît grandi,

et personnifiant la clémence -
; Barberousse sort pr(»s-

que de la tombe pour venir sauver son pays ^, et par-

donne, lui aussi ^. Enfin don Carlos se transfigure : le

roi méchant devient bon, parce qu'il devient empereur :

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,

Gharlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme"? "

Donc, par sympathie pour un empire qui devenait

libéral à distance, ou pour la noblesse sacrifiée par la

royauté, nos trois romantiques devinrent démocrates.

Ils réalisaient ainsi un souhait de Mme de Staël (jui

disait : « La poésie française, étant la plus classique de

toutes les poésies modernes, est la seule qui ne soit pas

répandue parmi le peuple... nos poètes français sont

admirés par tout ce qu'il y a d'esprits cultivés chez nous

et dans le reste de l'Europe, mais ils sont tout à fait

inconnus aux gens du peuple, et aux bourgeois même

1. Dumas, t. XVIII. p. 150.

"2. Drame, t. II, p. 130.

3. kl, t. IV. p. 309-311.

i. Id., p. 36G-3()8.

5. M., t. II, p. 130.

SOURIAU. 17
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des villes ^; en Angleterre toutes les classes sont

également attirées par les pièces de Shakspeare. Nos

plus belles tragédies en France n'intéressent pas le

peuple... nous possédons peu de tragédies qui puissent

ébranler à la fois l'imagination des hommes de tous les

rangs -. » C'est une erreur, en etTet, pour l'auteur dra-

matique, de mépriser la foule, et de ne prétendre écrire

que pour une élite, une infime minorité d'esprits

délicats. Corneille n'a-t-il pas été grand surtout quand

il déplaisait à une coterie, pourtant fort bien composée,

l'hôtel de Rambouillet? Il travaille pour la foule, c'est

là son vrai but ^; ce doit être le but de tout dramaturge.

Il est incontestable que V. Hugo a voulu faire un

théâtre démocratique "^, imprégné des idées politiques

de son temps. « Au siècle où nous vivons, l'horizon de

l'art est bien élargi. Autrefois le poète disait « le

public »; aujourd'hui le poète dit : « le peuple '"

». La

Revue des Deux-Mondes, constatant le fait, ajoutait :

a Face à face désormais avec la foule^ il est de taille

à l'ébranler, à l'enlever dans la lutte *'\ »

La foule retrouvait dans ces drames ses propres

passions agrandies, et certains vers sonnaient d'une

étrange façon, comme celui-ci :

Crois-tn donc que les rois, à moi, me sont sacrés '.

i. De l'Allemagne, p. 147.

2. Id., p. 189.

3. Épitre sur la Suivante, t. II, p. 119. Ce qu'il dit au cardinal, t. III,

p. 259, est pure flatterie.

A. Le mot est de M. Taine, Nouveaux mélanges, p. 221.- —
5. Drame, t. III, p. 287.

6. 1831, t. III, p. 2o9.

7. Drame, t. Il, p. liO.
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Le poète sacrifie la royauté au peuple : son parti

pris est si bien arrêté qu'il veut faire de Corneille

l'apologiste de la royauté, un révolutionnaire anticipé :

« Lorsque Corneille dit :

Pour être plus qu'un roi tu te crois quelque chose,

Corneille, c'est Mirabeau K » Le contre-sens littéraire

est évident : le nMe du roi dans son drame est-il un

contre-sens historique? Peu importe. Je ne juge pas,

je constate. Le roi devient un traître de mélodrame, et

le protagoniste, c'est l'ouvrier Gilbert, c'est surtout le

laquais Ruy Blas : « On voit remuer dans l'ombre

quelque chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est

le peuple... ayant sur le dos les marques de la servitude,

et dans le cœur les préméditations du génie -. »

A. de Vigny, qui ne s'est enfermé qu'assez tard dans

sa tour d'ivoire, a commencé par écrire lui aussi pour

la foule « ayant toujours en vue le peuple auquel il

parle ^ ». Il embrasse ses idées, son bon sens polititjue

[ui voit gros, mais juste : «. On se donne la peine aux

luileries de penser à une régence pour le petit comte

ie Paris et à constituer u?ie branche aînée dans la

branche cadette. Eh! bon Dieu, qu'importent ces

3ranches et branchages à la plus démocratique des

lations? ^ » Le peuple, dans les drames d'A. de Vigny, a

out poiu' lui, la supériorité de la force : « Ah! courti-

>ans, ah ! vous avez mêlé le peuple à nos affaires ; il vous

1. Drame, t. HI, p, 7.

2. M., t. IV, p. 81.

3. Théâtre, t. I, p. 7.

4. Journal, p. 179.
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mènera loin * » ;
— la générosité : « Vous m'avez suivie,

vous, dit la maréchale d'Ancre à ses femmes, et de

plus grandes dames m'ont abandonnée ^ ». Tandis que

les grands font le mal, quelquefois sans le savoir, et

s'en excusent, a si vous avez eu à vous plaindre de moi,

en vérité, je ne l'ai pas su. C'est là le malheur des

pauvres femmes qu'on nomme de grandes dames ^ », le

peuple, personnifié dans Picard, leur fait dédaigneuse-

ment l'aumône de leur fortune : « Vous êtes à M. le

maréchal d'Ancre... je vous prie de lui rendre ce por-

tefeuille qu'il a laissé tomber. Voici ce qu'il contient...

dix-neuf cent mille livres!... J'aurais travaillé dix-neuf

cents ans avant de les gagner... Toutefois voici le

portefeuille. Si vous savez où est Goncini, vous lui ren-

drez ça K »

Il est inutile de chercher le fort et le faible d'un

pareil système. Lamartine les a déjà trouvés :

« Le drame populaire, destiné aux classes illettrées,

n'aura pas de longtemps une expression assez noble,

assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée;

la classe lettrée abandonnera donc le drame, et quand

le drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à la

hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera

encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être

senti. Des hommes de génie tentent en ce moment

même de faire violence à cette destinée du drame. Je

fais des vœux pour leur triomphe, et, dans tous les cas,

i. Théâtre, t. I, p. 317.

2. Id., p. 299.

3. Id., p. 310.

4. M., p. 331.
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il restera de glorieux monuments de leur lutte...; des

talents d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la

main au peuple... ; mais, cependant, il fluitle déplorer,

la poésie n'a guère popularisé que des passions, des

haines ou des envies ^ »

Pourtant, il y a dans les drames romantiques autre

chose que des provocations politiques. S'élevant au-

dessus des intérêts des partis, nos poètes s'adressent

directement à la société, et plaident auprès d'elle la

cause des malheureux. Tout au plus pourrait-on repro-

cher à leur plaidoyer d'être quelquefois un réquisitoire.

De Vigny, le plus modéré des trois dans la forme,

était au fond un véritable « socialiste ». S'il écrit, ce

n'est ni pour la gloire, ni pour l'argent : « Mais je sens

en moi le besoin de dire à la société les idées que j'ai

en moi, et qui veulent sortir ~. » On trouve dans son

œuvre « l'esprit de l'humanité, l'amour entier de l'hu-

manité et de l'amélioration de nos destinées ^ ». Il prend

en pitié le sort des ouvriers écrasés par leur maître :

ils font deux lieues pour demander la grâce d'un des

leurs renvoyés : « Non, non, non, non! Vous travail-

lerez davantage, voilà tout. — Un Ouvrier, à ses cama-

rades : Et vous gagnerez moins, voilà tout ^ » Ce n'est

pas seulement à l'homme riche, au spéculateur heu-

reux, à l'égoïste par excellence, au juste selon la loi,

que A. de Vigny s'attaque. Il regarde plus haut : il

craint que la société ne fasse comme l'individu : « La

1. Premières Méditations, p. GG, GO (Hachette, 1880).

2. Journal, p. i04.

3. /(/., p. 202.

4. Théâtre, t. I, p. 29, 30.
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société, dit le quaker à John Bell, deviendra comme

ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d'or, et pour

souverain pontife un usurier juif K » Ceux qu'elle

néglige, ceux qu'elle laisse mourir de faim, ce sont les

ouvriers de la pensée. « J'ai voulu montrer l'homme

spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le

calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le

travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes déses-

pérés des malheureux, mais protester contre l'indiffé-

rence qui les y contraint. Y a-t-il un autre moyen de

toucher la société que de lui montrer la torture de ses

victimes? ~ »

Il va même jusqu'cà justifier la mort volontaire ; lors-

qu'un poète se tue, « est-il donc Suicide? c'est la société

qui le jette dans le hrasier ^ ». Et ce n'est pas telle ou

telle forme de société contre laquelle il s'indigne : toutes

se valent : « Des trois formes du pouvoir possibles, la

première nous craint, la seconde nous dédaigne comme

inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme

supériorités aristocratiques '*. » Stello veut défendre le

poète contre l'indifférence de la société, c'est-à-dire

contre la misère : a Oui, dit Stello, je la hais, je hais la

misère, non parce qu'elle est la privation^ mais parce

qu'elle est la saleté!... quand la misère est un grenier

avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans

des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle, et du

beurre sur les draps dans un papier, — la bière et le

1. Théâtre, p. 36.

2. M., p. 18, 19.

3. Id., p. 13.

/i. Sldlo, p. 378.
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cimetière nie semblent préférables '. » Le poète, dans

la société moderne, n'a qu'à suivre le conseil que lui

donne le loup traqué :

Gémir, pleurer, prier, est également lâche,

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu l'appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler -.

Quel est le remède? Il est très simple, en théorie :

« Ne prendrons-nous pas, sur les palais et sur les mil-

liards que nous donnons, une mansarde et un pain pour

ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré

elle?-' » Pour sortir de l'utopie, voici comme A. de

Vigny rédigerait son projet de loi en faveur des écri-

vains : « Si un poète a produit une œuvre qui obtienne

l'admiration générale, il recevra une pension alimen-

taire de deux mille francs. Si, après cinq ans, il produit

une œuvre égale à la première, sa pension lui sera

allouée pour sa vie entière. S'il n'a rien produit dans

l'espace de cinq années, elle sera supprimée ' ». La

proposition du poète était inadmissible pour plusieurs

raisons. D'abord, comment apprécier qu'un livre a

obtenu « l'admiration générale »? Il ne peut être ques-

tion d'un plébiscite littéraire. Ce sera donc un jury qui

décidera. Pour rester dans l'époque même d'A. de

Vigny, ce jury sera-t-il romantique ou classique? S'il

est l'un ou l'autre, il refusera sans pitié les œuvres de

1. Jourwd, p. lo4, \iP6.

2. Poésies, p, 269.

;{. Théâtre, t. I, p. 16.

4. Journal, p. 143,144.
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l'école contraire. S'il est mixte, l'admiration ne sera

jamais « générale ».

Quant à la plaidoierie du poète, elle est inacceptable
;

car, dans l'espèce, son client a tous les torts : il était

riche, et a gaspillé sa fortune^; la société n'est pas

chargée de réparer les folies de jeunessse. De plus,

la partie adverse est tellement attaquée qu'on est tenté

de prendre sa défense ~. « Il faudrait, comme lui disait

M. de Barante, être impartial, et, par exemple, dans

cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien

des torts. — Le sermon, répond A. de Vigny, la satire,

la comédie ne doivent pas avoir d'impartialité! Le

devoir, à mon sens, d'un poète, d'un écrivain,

d'un orateur, est d'être partial ^. » Nous voilà donc

prévenus, ce n'est pas la vérité que nous entendrons

dans les drames romantiques (car ici, en réahté, A. de

Vigny parle pour tous), nous n'y verrons tout au plus

que la moitié de la vérité : le poète n'est pas un juge,

c'est un avocat. Nous trouvons la même partialité dans

V. Hugo et A. Dumas.

Toutes les thèses que V. Hugo a développées autre

part, il les a au moins rappelées, et quelquefois soute-

nues dans son drame : en particulier, l'idée à laquelle

il s'est longtemps dévoué, l'abolition de la peine de

mort, indiquée en passant par A. de Vigny ^ chez

V. Hugo ou bien remplit tout un drame ou bien appa-

1. Théâtre, t. I, p. 6i.

-2. A la reprise de décembre 18'J7, Th. Gautier est obligé de constater

que le public trouve John Bell « le seul personnage raisonnable de la

pièce ». {Histoire du Homantisme, p. 158.)

3. Journal, p. 223.

4. Théâtre, t. I, p. 302.
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raît tout à coup comme i)ar surprise ^ Y. Hugo a doue

lui aussi traité des questions sociales; mais son goût

dominant le porte ailleurs ; il a étudié de préférence les

problèmes moraux.

V. Hugo a semblé quelquefois douter, par modestie,

de la valeur littéraire de son théâtre, mais jamais de sa

valeur morale : « Quant aux plaies et aux misères de

l'humanité, toutes les fois qu'il les étalera dans le

drame^ il tâchera de jeter sur ce que ces nudités-là

auraient de trop odieux le voile d'une idée consolante

et grave ~. » On comprend bien vite, en effet, que dans

certains de ses drames le poète ne cherche pas unique-

ment l'intérêt psychologique, et qu'il développe une

thèse, la thèse des Misérables : la courtisane innocente,

sacrifiée par celui qui l'a séduite, se sacrifiant pour sa

fille. Y. Hugo a vu l'occasion de plaider une cause, de

discuter une question sociale : « On n'a pas beaucoup

de pitié pour nous autres, dit la Tisbe, on a tort. On

ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et

de courage... A seize ans, je me suis trouvée sans pain.

J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs.

Je suis tombée d'une fange dans l'autre, la faim ou

l'orgie. Je sais bien qu'on vous dit : mourez de faim !

mais j'ai bien souffert, va! ^ »

Sa première tentative de réhabilitation fut Marion

Delorme.

Cette idée n'est pas un caprice chez Y. Hugo; c'est

une obsession, et les rapprochements abondent dans

1. Drame, t. III, p. 384. Cf. tout Marion Delorme.

2. Ib., t. III, p. 8.

3. Id., t. III, p. 414.
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son œuvre : on songe, en lisant Marion Delorme, au

passage des Chants du Crépuscule, qui, écrit en 1835,

l'année d'Angelo, contient pourtant aussi tout le plan

de Marion Delorme :

Cette fange, d'ailleurs, contient l'eau pure encore.

Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière.

Et redevienne perle en sa splendeur première,

II suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour,

D'un rayon de soleil, ou d'un rayon d'amour.

Mais, si l'étude psychologique est bien faite, si le poète

sait nous montrer, avec une connaissance délicate du

cœur féminin, les premières hésitations de Marion

Delorme devant un sentiment dont elle n'a connu

encore que la comédie S puis la passion purifiée et

forte, la thèse me semble discutable; faire de Marion

un instrument de Dieu -, c'est abuser un peu du « spiritus

flat ubi vult », et, quant au fameux vers qui contient

l'idée de la pièce :

. ton amour m'a fait une virginité ',

le spectateur reste un peu sceptique : on comprend

que l'amour fdial ou l'amour maternel puissent purifier

une àme souillée; mais comment l'amour de Marion,

qui ne va pas sans hypocrisie, pourrait-il effacer les

1. Drame, t. II, p. 181.

Çà, je crois qu'il me fait de la théologie.

Serait-ce un huguenot?

Cf. p. 192, 235,

2. P. 217.

mon Didier! je suis indigne, vile, infâme!
Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme,
Je te le montrerai.

3. P. 304.
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traces d'autres amours? C'est de rhomœopathie en

matière de passion ; mais le principe « similia similibus

curantur » ne semble pas topique : quoi que fasse

Marion, elle est obligée de répéter à Didier des mots

qu'elle a déjà dits à d'autres. La comédie de l'amour,

qu'elle jouait par métier, est devenue la réalité, mais

une réalité souillée ;i l'avance. L'idée de ce drame est

donc généreuse, mais fausse.

De même pour Antony : l'idée générale est fort accep-

table, mais l'application particulière n'en vaut rien. Qu'on

ne rende pas un enfant responsable de la faute de ses

parents, rien de mieux; mais qu'Antony ait raison dans

ses déclamations contre la société, c'est autre chose.

« J'ai voulu, dit -il, forcer les préjugés à céder devant

l'éducation.... Arts, langues, science, j'ai tout étudié,

tout appris.... Dons naturels ou sciences acquises, tout

s'effaça devant la tache de ma naissance : les carrières

ouvertes aux hommes les plus médiocres se fermèrent

devant moi : il fallait dire mon nom, et je n'avais pas de

nom \ » Antony aurait deux fois raison, s'il pouvait

nous citer une carrière qui soit fermée aux enfants

naturels. Dans le drame, au contraire, nous le voyons

accueilli partout, et, dans les salons de la vicomtesse

de Lacy, on annonce fort bien « Monsieur Antony- ».

Mais on le calomnie, on lui dit : « Honte à toi qui ne

peux pas avouer à la face de la société d'où te vient

ta fortune! ^ » Mme de Camps le dit tout haut : « N'est-

1. Drame, t. U, p. 187.

-2. Id., p. 209. Cf. la réponse de Dumas à celte critique. Mémoires,

t. VHI, p. 123, 12i. Elle est faible.

3. Jd., p. 187.
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ce point un problème... vivant au milieu de la société,

qu'un homme riche, dont on ne connaît ni la famille, ni

l'état ^ »

Tout cela n'est-il pas très raisonnable? La société doit

s'inquiéter de l'honorabilité de ses membres. Le grand

tort d'Antony n'est pas d'être un enfant naturel, mais

d'accepter une pension d'une famille qui le désavoue.

a II existe un homme chargé, je ne sais par qui, de me

jeter tous les ans de quoi vivre un an^. » Pourquoi ra-

masse-t-il l'argent qu'on lui jette? « A vos parents, dit-il

à Adèle, il fallait un nom... et quelle probabilité qu'ils

préférassent à l'honorable nom d'Hervey le pauvre

Antony?^ » Mais justement il n'est pas pauvre : il vit

comme un homme riche, et cela est suspect : de

pareilles ressources sont fort aléatoires, et peut-être

déshonnêtes. Pour que la thèse d'A. Dumas fût discu-

table, il faudrait nous montrer Antony vivant de son

travail, et cela lui serait facile, puisqu'il a « tout appris ».

Alors il aurait le droit d'attaquer une société qui le

repousserait par un injuste préjugé ^

Lamartine avait donc raison de protester, de rappeler

les romantiques à la bonne voie, et de leur dire : « C'est

à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des

sentiments exaltés de religion et d'enthousiasme, que

ces génies populaires doivent consacrer leur puissance

à l'avenir ^. »

Les romantiques, reconnaissons-le, s'étaient trompés

1. Drame, t. II, p. 206.

2. ht, p. 186.

3. Id.

4. Cf. la même théorie, t. III, p. 33.

lî. Premières Méditations, p. 60. .
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de la meilleure foi du monde. Tous trois pensaient ce

qu'A, de Vigny écrivait en 1833 : « Ce ne sera (|ue des

choses sociales et fousses que je ferai perdre et que je

foulerai aux pieds les illusions : j'élèverai sur ces débris,

sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme,

de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricor-

dieuse et universelle indulgence qui remet toutes les

fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est

plus grande ^ » S'ils se sont trompés quelquefois, et

c'est incontestable, si leur drame, loin de mener à la

vertu, a paru à quelques-uns d'une moralité douteuse

par instants ^, c'est une erreur de fait et non d'in-

tention :

Du corps et non de l'ùme, accusons Tindigence.

Des organes mauvais servent l'intelligence....

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste,

Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et pour vous faire ici quelque comparaison,

Regardez votre flûte, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre

La lèvre? Était-il pas ou moins rude, ou moins tendre?

Eh bien! c'est au bois lourd que sont tous les défauts,

Votre souffle était juste, et votre chant est faux *.

Leur erreur la plus grave en conséquences a porté

sur le public; ils l'ont pris beaucoup trop au sérieux

le théâtre devient une église, et le spectateur un fidèle

« Il y a quelque chose de grand, de grave et presque

religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée

1. Journal, p. 81.

2. « Tel excellait dans l'ode... qui s'est attelé à je ne sais quel drame
sans vergogne. » M. D. IVisard, Manifeste contre la littérature facile,

décembre 1833.

3. De Vigny, Poésies, p. 276.
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dont on est entendu K » « Les hommes sérieux et les

familles honorables... pourront revenir à cette tribune

et à cette chaire ~. » V. Hugo se trompait aussi quand

il affirmait que les « susceptibilités inqualifiables » ne

se trouvent que dans « la portion la moins respectable

du public ». Il croyait à un « public grave, sincère, et

pénétré de la pureté sereine de l'art, qui sait écouter

des paroles chastes avec de chastes oreilles ^ ». Mais

cette croyance est un rêve. Rêve encore^ que cette des-

cription des spectateurs de Galigula par Dumas : « Le

public a compris instinctivement qu'il y avait sous cette

enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte...; il

a écouté pendant quatre heures avec recueillement et

religion le bruit de ce fleuve roulant des pensées qui lui

ont paru nouvelles et hasardées peut-être, mais chastes

et graves : puis il s'est retiré la tête inclinée ^. »

Même en admettant qu'une minorité infime ait mérité

un instant ces éloges, et ceux d'un témoin plus impar-

tial, mais flatteur, Walter Scott ^, à coup sûr cela n'a

pas duré. Le pubhc est ainsi fait qu'il peut tirer d'une

pièce une toute autre conclusion que celle de l'auteur.

Par exemple, la théorie soutenue dans Marion Delorme

est fort admissible, puisque nous la trouvons déjà tout au

long dans les Décrétâtes ^. Mais elle peut produire un

1. De Vigny, ThéiUre, t. I, p. 135. Dans Consuelo, G. Sand com-

parait la scène elle-même à la nef d'une église.

2. kl., p. 139.

3. Drame, t. 11, p. 517.

A. T. VI, p. 7.

5. « Voire public est charmant, il est lui-même un spectacle joli à

voir : il a l'air de s'amuser et d'étudier à la fois..., il écoute comme un

juge, et il s'émeut comme un enfant. * {Revue Française, t. IV, p. lOS.")

0, Canon XX, Décrétale de Grégoire IX, De sponsalibus et matri-
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effet malheureux : car il ne suffit pas qu'une pièce soit

morale dans l'intention du poète, et en elle-même; il

faut encore qu'elle s'adapte aux dispositions du puhlic.

Croire que le public s'amuse à chercher la moralité dans

un drame est une étrange illusion; lorsque l'on veut des

enseignements sérieux, ce n'est pas au théâtre que l'on

va; on ne lui demande que des émotions, du plaisir;

prêcher sur la scène, c'est s'exposer à prêcher dans le

désert : le public s'en irait vite si le rideau se levait sur

un sermon en cinq actes. Tout ce que l'on peut deman-

der au poète, tout ce que le poète doit s'imposer à lui-

même, c'est le respect de la morale ; ou plutôt, pour

nous servir d'un barbarisme usité, une pièce ne doit

être ni morale ni immorale, mais amorale '. Le poète

n'a besoin d'être scrupuleusement sévère que pour les

mots qu'il emploie : le public passe tout, situations,

conversations, idées plus que légères, pourvu qu'un mot

scabreux ne l'offusque pas. Au théâtre, chaque specta-

teur dépose sa moralité personnelle et la remplace par

un décorum collectif. Ce n'est pas par chasteté que

moniis, IV, 1. Conlraclus matrimonii cum peccatrice volente se corri-

gere, proficit ad remissionem peccatorum.

Inter opéra caritatis, qua* imitanda nobis auctorilate sacrte pagina*

proponuntur, sicut evangelica testatur auctoritas. non minimum est

errantem ab erroris sui semita revocare, ac prteseriim muiieres volup-

luose viventcs et admitlentes quoslibct ad commercium carnis. ut caste

vivant, ad legilimum tori consortium invilare. Hoc igitur attendentes,

auctoritate apostolica.

Statuimus, ut omnibus, qui publicas muiieres de lupanari extraxerint

et duxerint in uxores, quod agiint in remissionem proliciat peccatorum.

Dat. Rom., ap. S, Petr. III, Kal. Maii Pont, noslr. A. I.

Dumas a repris cette situation, t. X, p. 2:27-:230.

1. « Traiter la question de la moralité ou de l'immoralité du théâtre,

ne serait-ce pas se mettre au-dessous des Prudhomme, qui en font une

question. » Balzac, préface de Vautrin.

C'est trancher bien vite la question.
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l'on proteste au théâtre contre des mots qu'on lirait

sans scrupule, qu'on prononcerait au besoin : c'est par

respect humain, pour ne pas avoir l'air moins délicat

que son voisin : se sentant surveillé, on se surveille

soi-même.

Si l'auteur respecte prudemment ces scrupules, un

peu hypocrites, il a toute liberté pour le fond; on lui

demande uniquement, suivant le cas, d'amuser ou d'in-

téresser. Quant aux pièces sérieuses, où l'on pourrait,

en cherchant bien, découvrir des enseignements philo-

sophiques, le pubhc les goûte peu.

V. Hugo lutta contre cette frivolité du public jus-

qu'en 1843, et, « après les Burgraves^ s'éloigna du

théâtre... Il ne lui convenait plus de livrer sa pensée à

ces insultes faciles et à ces sifflets anonymes que vingt

ans n'avaient pas désarmés. Il avait d'ailleurs moins

besoin du théâtre : il allait avoir la tribune \ » Son seul

tort avait été de croire trop longtemps que l'un pouvait

remplacer l'autre.

De Vigny brûla, lui aussi, ce qu'il avait adoré : « Dans

l'état actuel des théâtres, et tel qu'est le public, j'ai peu

d'estime pour une pièce qui réussit : c'est signe de

médiocrité ; il faut au public quelque chose d'un peu

grossier ^. » L'élite n'a pas le temps, comme pour le

livre, de convertir « la masse idiote ^ ». Reniant son

ancienne foi, il dit adieu à la démocratie « dont l'en-

nuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé'' », et, sui-

1. Vidor Hugo raconté, t. II, p. 410.

2. Journal, p. 99.

3. W.; cf. p. 41.

4. Id., p. 300-302.
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vaut enfin rordonnance prescrite à Stello par le Docteur

noir, (( séparer la vie poétique de la vie politique ^ », il

a])audonne le théâtre aux « anuiseurs ». « La majorité

des publics grossiers, en France, cherche dans les arts

Vcunusruit et jamais le beaic. De là les succès de la

médiocrité -. »

En écrivant ces mots, A. de Vigny ne songeait pas,

je pense, à Dumas, son ami l II est certain pourtant

que, pour se maintenir au théâtre, ce dernier fit bien

des sacrifices à la médiocrité, bien des pièces médiocres.

Moins romantique militant que les deux autres^ il s'ima-

ginait que, pour faire une tragédie, il suffisait d'écrire

une pièce en vers, en cinq actes, avec l'unité de temps

et de lieu ''. Il abandonna le drame historique pour

le drame de mœurs contemporaines comme Angèle,

Thérésa, Mme de Ghamblay, pour des pièces de cirque,

comme la Barrière de Glichy, pour des drames fantas-

tiques comme le Vampire.

1. stello, p. 413.

2. Journal, p. 94.

3. « INous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il.

Et nous nous aimons, ajoutai-je. » Journal, p. 230.

4. Théâtre, t. II, p. 228.

SOURUU.



CHAPITRE X

INFLEENCE DU ROMANTISME SUR LE THÉÂTRE

Près de deux générations ont vécu depuis la révo-

lution littéraire de 1830. Le reculement nécessaire à

toute œuvre d'art paraît suffisant. Nous pouvons appré-

cier maintenant ce mouvement en lui-même et dans ses

conséquences.

L'influence du romantisme a été multiple; on l'a

exagérée quelquefois à dessein. Il faut essayer de la

réduire à ses justes limites.

Sous prétexte que nos romantiques ont essayé de

donner à leurs œuvres un intérêt religieux et poli-

tique, on a voulu les rendre responsables des excès

antireligieux, antisociaux qui ont suivi ^ Le Jésuite,

1. Cela est injuste : nul n'a songé à reprocher à Corneille et à Racine

l'ennuyeuse médiocrité de leurs successeurs (excepté Lessing, bien

entendu). II faut être pour les romantiques aussi impartial qu'ils l'ont

été pour les tragiques; la nouvelle école ne faisait pas aux vrais clas-

siques un procès de tendance; elle disait : <( Delille a passé dans la

tragédie. 11 est le père (lui et non Racine, grand Dieu!) d'une pré-

tendue école d'élégance et de bon goût qui a flori récemment. » (Préface

de Cromwell, p. 51
.)

J
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le Gongréganiste, les Dragons et les Bénédictins, les

Victimes cloîtrées, le Dominicain, l'Abbesse des Ursu-

lines, la Papesse Jeanne, Fra Ambrosio, le Curé Min-

grat, l'Incendiaire ou la Cure et l'Archevêché ' sont

dus, non au romantisme, mais à la réaction antica-

tholique qui sévit après 1830 ^. On retrouve dans les

drames vraiment romantiques quelques traces de ces

préoccupations religieuses : ce sont donc deux effets

ayant la même cause, mais le romantisme n'est pas

responsable des excès commis à côté de lui : ce n'est

pas lui qui a surexcité les esprits, c'est la surexcitation

générale qui l'entraîne, lui aussi.

De même en politique : nous avons trouvé dans nos

drames un écho du libéralisme antiroyaliste, des théo-

ries sociales d'alors : mais parce que le romantisme a

attaqué la royauté sur le théâtre, devons-nous compter à

son passif toutes les révoltes contre la royauté, voir dans

l'Ango, de lAI. F. Pyat, et la Mort de François I",

d'Arvers, la conséquence fatale du Roi s'amuse ', enfin,

pour dire un mot de l'influence morale, reprocher à

Chatterton les suicides qui ont suivi, à la Tour de Nesle

des crimes jugés à huis clos? L'œuvre d'art n'a d'in-

fluence malsaine que sur les esprits malsains.

De plus, au point de vue politique, les romantiques

n'ont jamais fait de personnalités dans leur drame.

C'était la royauté en général qu'ils attaquaient, et non

1. Cf. Dumas, Mémoires, t. VI, p. 27.

2. Histoire de la Monarchie de Juillet, par M. P. Thureau-Dangin,

1884, t. 1, p. 206-21!).

3. Mes heures perdues, Fournicr, 1833, Cinqualbre, 1878. La pièce

il'Arvers est de 1831; le Roi s'amuse, de 1832.

i. Histoire de la Monarchie de Juillet, j). 310-313.
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pas l'homme qui la jDersonnifiait. « Louis Xtll, c'est

Charles X, même situatiou \ » est un mot vite dit; mais

cela ne prouve pas du tout que le poète ait voulu ridicu-

liser sur le trône le roi à qui il adressait dans son exil

ces beaux vers :

Oli ! laissez-moi pleurer sur cette race morte, etc. -,

Craignant les allusions, il ne voulut pas, pour sa

Marion Delorme, d'un succès de réaction politique, et

défendit qu'on jouât sa pièce aussitôt après la chute des

Bourbons : « Il comprit qu'un succès politique à propos

de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était

défendu à lui ^. »

L'attrait politique de ces drames fut donc un intérêt

d'actuahté, mais non pas de scandale. La responsabi-

hté des excès politiques au théâtre remonte plus loin

que le romantisme : déjà, le 15 décembre 1789, dans

sou Épitrc dédicatoire à la Nation française, pour

a Charles IX ou l'École des Rois, » M. J. Chénier

disait : « Femmes, sexe timide et sensible, fait pour

être la consolation d'un sexe qui fait votre appui, ne

craignez point cette austère et tragique peinture des

forfaits politiques. Le théâtre est d'une influence incal-

culable sur les mœurs générales. Il fut longtemps une

école d'adulation...., il faut en faire une école de vertu

et de liberté! » Il faisait applaudir des allusions comme

celle-ci :

i. Jules Janin, t. IV. p. 161.

i>. Poésies, t. 111. p. 20; cf. p. 209.

3. Drame, t. 11, p. 165.
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Ces murs, baignés sans cesse et de sang et de pleurs,

Ces tombeaux des vivants, ces l)astilles allVcusos

S'écrouleront bientôt sous des mains généreuses '.

Enfin, si le romantisme a essayé quelquefois, trop

souvent même, non pas d'intéresser par des études

psychologiques sérieuses, mais d'amuser, grâce à des

intrigues embrouillées, des situations forcées, des coups

de théâtre romanesques, il serait injuste pour cela d'ins-

crire dans son répertoire les pièces où, sans auciuie

préoccupation artistique, auteurs et directeurs n'ont

cherché qu'une seule chose : l'argent.

Leur drame n'est pas père du mélodrame, qui existait

avant eux. Pixérécourt en avait déjà donné des modèles

dès 1793 -.

La véritable influence du romantisme est pins

grande : il a renouvelé le théâtre, en rendant désormais

impossible tout retour à la formule classique. A pai'tir

de 1830, nous ne trouvons plus de tragédie véritalde.

Ceux même qui protestent contre la révolution littéraire

subissent pourtant Tinfluence de ses doctrines.

Casimir Delavigne n'a jamais appartenu au Cénacle,

et pourtant nous pouvons noter dans son théâtre un

acheminement progressif vers le drame •\ Dans ses

1. A. ni, se. I.

û. Un des plus curieux mélodrames de Guilbert est bien la Fille de

CExilé, ou Hait mois en deux heures, mélodrame historique en trois

l)arties, représenté à la Gaîté le 13 mars 1819. La lille de l'exilé est

sauvée dans une inondation par le tombeau de la fdle de l'ennemi de
son père, Ile partie, se. xi et xii. Les romantiques se sont, au contraire,

séparés du mélodrame; à quinze ans, V. Hugo compose //«e- de Castro,

mélodrame en trois actes avec deux intermèdes. {Victor Hugo ra-

conté, t. I, p. 265.)

3. A. Dumas n'est pas tendre pour « ces œuvres mixtes, semi-clas-
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Vêpres Siciliennes (25 octobre 1819), C. Delavigne ne

peut être considéré comme un précurseur du roman-

tisme : sa pièce n'est qu'une tragédie; pourquoi? Est-

ce parce qu'elle est conforme aux unités? Non : on

peut faire un drame régulier. Mais parce que la vrai-

semblance y est sacrifiée aux unités. Procida conspire

dans le palais de Montfort, dans la chambre même que

le gouverneur vient de quitter, comme Ginna chez

Auguste. Le vers aussi est classique; le poète connaît

son Corneille :

Viens, mon flis, viens, mon sang! '

Le Paria (1" décembre 1821), pièce intéressante, con-

tient des chœurs, comme Esther : mais le lyrisme de

Racine n'y est pas. Stendhal avait raison de dire, en

parlant de ces deux tentatives : « Ces pièces font beau-

coup de plaisir, mais elles ne font pas un plaisir drama-

tique.... Quoi de plus ridicule que la fable du Paria,

par exemple? Gela ne résiste pas au moindre examen -. »

Marino Faliero, représenté le 30 mai 1829, après

la Préface de Gromwell, après Henri III et sa cour,

n'est pas encore une œuvre décidément romantique.

Tout en se déclarant novateur, G. Delavigne n'ose

pas se prononcer formellement contre les classiques. Il

intitule sa pièce « tragédie », mais il ajoute : « Deux

siques, semi-romantiques, qui n'appartiennent à aucun genre; herma-

phrodites littéraires, qui sont aux productions de l'esprit, ce qu'en

histoire naturelle les mulets, c'est-à-dire les animaux qui ne peuvent

se reproduire, sont aux productions de la matière : ils font une espèce,

mais ne font pas une race. » Mémoires, t. IX, p. li, 6.

4. Théâtre, t. I, p. 32. (F. Didot, 1881.)

2. Racine et Shakespeare, p. 6.
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systèmes partagent la littérature. Dans lequel des deux

cet ouvrage a-t-il été composé? C'est ce que je ne déci-

derai pas, et ce qui, d'ailleurs, me paraît être de peu

d'importance '. »

Louis XI, joué le 11 février 1832 comme tragédie,

est presque entièrement un drame romantique. Le choix

même du héros indique que G. Delavigne ne vise pas

seulement à l'histoire, mais encore à la politique-. Dans

la lettre d'Etienne Pasquier, qui sert de préface à la

pièce, nous remarquons surtout ces mots sur la mort du

roi : « Geste-cy est une belle leçon que je souhaite estre

emprainte aux cœurs des Roys, à fin de leur enseigner

de mettre frain et modestie en leurs actions ^. » G'est là

la moralité du drame, expliquée au dénouement pai'

François de Paule :

Considérez sa fin, méditez ses avis

Et n'oubliez jamais sous votre diadème

Qu'on est roi pour son peuple, et non pas pour soi-même.

Le grotesque même apparaît ''. Il n'y manque qu'une

chose : le vers romantique. G. Delavigne n'ose pas

encore ouvrir ses hexamètres aux formules officielles

de l'histoire, et le quasi-vers de la dernière scène :

Le roi est mort... le roi est mort... vive le roi!

n'est qu'une demi-audace : c'est une ligne de prose

intercalée dans les vers dont elle rompt la me-

4. T. II, p. d.

2. A tous les défauts des rois, dans le drame romantique, Louis XI

ajoute l'hypocrisie, t. II, p. 224, 225, 239.

3. T. II, p. 426.

4. P. 248, 200-259.
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sure *. G. Delavigne franchit le dernier pas dans les

Enfants d'Edouard, le 18 mai 1833; car, si l'on peut

dans ce drame trouver encore un songe de tragédie -,

toute la scène du début est gracieuse et vraie, et l'en-

trevue de Tyrrel et de Glocester ^ ressemble d'une façon

frappante à celle de don Salluste et de César ^. Enfin, le

poète qui subissait encore en 1823 les entraves de

l'alexandrin prosaïque, comme celui-ci :

Je perçois les deniers d'un arrondissement ^,

a décidément adopté la liberté de l'hexamètre :

Vous êtes

Décrié pour vos mœurs, écrasé pour vos dettes,

Sans principes, sans frein s,

A. Soumet fit plus que Delavigne : il se sépara de la

nouvelle école après avoir été rédacteur du Conserva-

teur et de la Muse Française. Mais il subit malgré lui

cette influence dont, du reste, il avait besoin. Dans sa tra-

gédie de Clytemnestre, du 7 novembre 1822, le songe

de la reine rappelait singulièrement celui d'Athalie \

1. T. Il, p. 278.

2. P. 367, 368.

3. P. 331-337.

A. Bien entendu, je ne veux pas du tout laisser entendre que V. Hugo

a copié C. Delavigne. C'est une rencontre.

5. T. I, p. 269.

6. T. II, p. 322. C. Delavigne a un dernier mérite, mais qui lui est

personnel : il est plus franc que les romantiques sur la valeur histo-

rique de son théâtre : « Ce que Montesquieu a dit des histoires, peut

servir de préface à toutes les comédies historiques : les histoires sont

des faits faux composés sur des faits vrais, ou bien à l'occasion des

vrais. » T. II, p. 410.

7. Œuvres complètes (Imprimeurs-unis), 1845, Clytemnestre, a. I, se. iv
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Sans doute, Pylade tutoie Oreste; c'est un progrès sur

Androniaque; mais la source classique est décidément

tarie : il n'a pu y puiser que des vers comme ceux-ci :

Ce forfait inouï manquait à nos climats,

Et le soleil demain ne s'y lèvera pas! ^

Dans le Secret de la Confession, du 2 mai 1828,

Soumet passe presque à l'ennemi, et imite Schiller; mais

son Carlos prononce des stances -, et le décor, pour être

plus compliqué que le salon tragique, est encore d'une

simplicité un peu naïve : au cinquième acte « le théâtre

représente la salle de justice du palais. Une lampe de fer

est suspendue à la voûte. Cette décoratio7i, cViui as-

pect sombre, doit inspirer la terreur ».

Le souci du décor est poussé plus loin dans Une fête

de Néron (28 décembre 1829). Ce n'est plus une tra-

gédie, et ce n'est pas encore un drame. C'est la

Suite de Britannicus. Mais déjà, dans cette œuvre

bâtarde, Finfluence du romantisme se fait sentir :

Locuste apparaît, pour satisfaire au vœu de Y. Hugo

dans la préface de Cromwell •'.

11 aura beau ensuite protester contre les excès du

drame, écrire dans la préface de Saiil, en 1831 :

<( Lorsque tant de déplorables efforts se multiplient

pour amoindrir l'art dramatique, on me pardonnera,

j'espère, d'avoir cherché à rendre à Melpomène quel-

(jues-unes de ses colossales proportions. » Il a beau

rester fidèle au romantisme religieux et royaliste de

1. A. V, se. VII.

2. A. I, se. III.

3. P. 41.
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Chateaubriand, supprimer ce qui, dans sa pièce, pour-

rait paraître une allusion politique *, respecter les

unités : il est plus romantique que classique, lorsqu'il

montre au troisième acte une colline couverte de lé-

vites jouant de la harpe. Sa Pythonisse ressemble aux

sorcières de Macbeth -.

Dans Norma (6 avril 1831), malgré le confident Fla-

vius et la confidente Glotilde, malgré le « songe » du

deuxième acte, et le « récit » du cinquième, nous ne

pouvons découvrir une tragédie, puisque « des appari-

tions fantastiques traversent la scène jusqu'à l'entrée

des deux Romains ».

Enfin, dans le Gladiateur (24 avril 1841], quoique

la Revue de Paris déclarât que Soumet « chastement

drapé dans sa robe classique, a vu passer sans le suivre

le torrent du drame moderne ^ », le poète, fidèle jusque-

là à l'alexandrin, l'abandonne décidément pour l'hexa-

mètre nouveau, et écrit des vers sans hémistiche, comme

ceux-ci :

Mais mon nom d'esclave est plus noble et plus flatteur '.

Prends-y garde : il est très dangereux de lui plaire ^.

Oui, son bonheur... et vous seule pouvez le faire '^

Ou avec enjambement :

Albin de vous servir est trop préoccupé

Pour se méprendre '.

d. Notamment a. III, se. vi.

2. A. IV, se. III.

3. Article cité par l'éditeur, p. 218.

•4. A. I, se. IV.

5. A. II, se. I.

6. A. II, se. VI.

7. A. I, se. VI.
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L'exemple le plus frappant de rinfluence irrésistible

des novateurs, nous le trouvons chez celui dont on fit

le rival, dont on voulut feire le vainqueur du roman-

tisme, pour qui l'on inventa une école nouvelle, l'école

du bon sens, c'est-à-dire, dans la pensée de la réac

tion classique, juste le contraire du romantisme.

Ponsard était, au contraire, romantique dès sa jeu-

nesse : il avait été enthousiaste, non seulement des idées

nouvelles, mais encore de leurs représentants : « Celui de

nous qui aurait pu voir Lamartine ou V. Hugo, celui

qui aurait parlé à Dumas, à Mme Sand, à Balzac, à

Janin, à A. de Musset, à Alphonse Karr, à toutes ces

nouvelles gloires qui croissaient si vigoureusement sous

les ardentes sympathies de la jeunesse, celui-là en aurait

eu pour un mois entier à raconter sa merveilleuse

aventure : « Tu l'as vu! il t'a parlé! que t'a-t-il dit?

comment est-il fait? ' »

Aussi sa première œuvre n'a-t-elle de tragique que le

titre. Elle était empruntée à l'histoire romaine comme

les tragédies classiques : là s'arrêtait la ressemblance,

et A. de Vigny avait raison de dire : « Toute la presse

vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques,

tandis que son succès vient précisément de ses qualités

romantiques. Détails de la vie intime, et simplicité de

langage •. » N'importe : Ponsard fut accaparé par les

classiques, placé bon gré mal gré à leur tête, et poussé

en avant contre le romantisme. Les partisans de V. Hugo

crièrent à la coterie, à la réaction : Ponsard se décida

alors à rompre avec les théories romantiques : « Je

1. T. ni, p. 360, 361. (C. Lcvy, 1877.)

i2. Journal, p. 181.
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n'admets que la souveraineté du bon sens ^ » Il alla

même plus loin : il prétendit qu'en fait de fétichisme et

de routine, les romantiques n'avaient rien à envier aux

classiques : « L'art poétique est remplacé par la préface

de Gromwell; voilà tout ~. »

Séduit par les avances des uns, écarté par les rebuf-

fades des autres, classique d'intention et romantique

malgré lui, Ponsard continua à intituler tragédies des

œuvres où l'intérêt était évidemment dii aux procédés

de la nouvelle école.

Dans Agnès de Méranie, nous trouvons bien les

deux unités, la lutte psychologique intérieure, mais nous

voyons surtout la royauté et la papauté aux prises. Dans

Charlotte Gorday, les invités de Mme Roland passent

de la salle à manger au salon : la scène se déplace de

Paris à Gaen, et réciproquement. Au milieu du second

acte, le décor change : Charlotte Gorday se promenait

en lisant dans une prairie à la scène ni : dans la

scène iv, elle fait les honneurs du salon de Mme de

Bretteville, joue au boston, etc.

Enfin le Lion amoureux, quoi qu'en dise Ponsard,

n'est pas une comédie, mais un drame, et un fort beau

drame d'histoire contemporaine.

A. de Vigny avait donc le droit de dire, en pleine j

Académie ^, à l'honneur de l'école nouvelle : « Dans

les œuvres d'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la

nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que

1. T. ni, p. 352.

2. p. 353.

3. Il ne connaissait encore de Ponsard que Lucrèce et Agnès de

Méranie.
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ceux qui semblaient combattre l'iiinovation prenaient

involontairement sa marche, et lors même que des réac-

tions ont été tentées, elles n'ont eu quel(|ue succès qu'à

la condition d'emprunter la plus essentielle de ses

formes '
. »

Si l'influence du romantisme sur le théâtre de 1830

à 1840 est indéniable, il n'en est pas de môme depuis,

semble-t-il; on pourrait se demander si le drame a tenu

ses promesses et rempli les espérances de ses p;u'tisans
;

le Moniteur, très sagement, faisait^ à propos d'Her-

nani, des réserves sur l'avenir du nouveau système :

(( C'est au temps seul à décider si l'ouvrage, de tout point

remarquable, dont il s'agit, n'excitera qu'une curiosité

passagère, ou si, prenant place parmi les modèles, il

est destiné à devenir modèle à son tour -. »

Avant de répondre à cette question, il est nécessaire

d'en poser une autre : l'art doit-il être indéfiniment l'imi-

tation d'un type particulier du beau, une fois trouvé?

Le but de l'artiste doit-il être de faire école? Kien n'est

plus pernicieux pour l'art. Le génie est essentiellement

créateur. Le chef-d'œuvre doit sortir des règles con-

nues, être énorme, au sens étymologique du mot.

Pourquoi foire du Corneille, refaire du Racine? Nous

avons les originaux : à quoi bon les copies? Si Ton se

sert du moule créé par Corneille et perfectionné par

Racine, on aura beau en tirer de nouvelles épreuves

à l'infini, on n'aura que des reproductions de moins

en moins délicates du type primitif. Admettons

qu'un homme de talent comme Grébillon ait du se con-

1. Journal, p. liOl, UOû.

2. Article du l'^-- mars 1S30.
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tenter de la tragédie telle que l'avaient faite ses deux

prédécesseurs; qu'avons-nous gagné à ce qu'un homme
de génie comme Voltaire n'ait rien voulu créer? Son

imitation ressemble à ses modèles, comme la Bourse,

ou tout au plus la Madeleine, au Parthénon. Il est diffi-

cile de ne pas accepter sur ce point la théorie roman-

tique : « Il y a deux espèces de modèles, ceux qui sont

faits d'après les règles, et, avant eux, ceux d'après les-

quels on fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux

catégories le génie doit-il se chercher une place? * »

Mais, enfin, admettons que la valeur d'un chef-

d'œuvre se mesure au nombre d'imitations que l'on

en fait. Le Cid nous a valu près de deux siècles de

tragédies. Combien de temps Hernani a-t-il été ou

sera-t-il considéré comme un modèle ? Nous avons

constaté son influence immédiate sur les contempo-

rains. Ne semble-t-il pas qu'elle a cessé maintenant?

Sans doute la comédie de mœurs^ qui avait remplacé,

faute de mieux, le drame romantique^ domine encore.

Il est pourtant à remarquer que les quelques pièces

historiques sérieuses qui ont paru dans ces dernières

années appartiennent au système romantique par leurs

qualités et leurs défauts. Quant au théâtre de l'avenir,

que sera-t-il? Les prophéties littéraires ne prouvent

rien. — Certains écrivains, regrettant probablement

d'être nés si tôt, travaillent, paraît-il, pour nos arrière-

neveux, sans même pouvoir trop compter sur leur re-

connaissance; leurs œuvres ne sont certainement pas ro-

mantiques. Mais tenons-nous-en au présent. Le théâtre

1. Préface de Cromwell, p. 4^2.
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moderne, s'il ne copie pas le drame romantique, a

accepté du moins une partie de son héritag(î : il profite

de libertés conquises parfois au prix de certains excès.

11 en est des réformes littéraires comme des révolutions

politiques. Les révoltés vont trop loin d'abord et sont

désavoués ensuite. Mais le sacrifice qu'ils font ainsi de

leur intérêt personnel profite à ceux-là même qui les

Itlàment. Et Dieu sait que le blâme n'a pas été épargné

aux romantiques.



CHAPITRE XI

LE ROMANTISME DEVANT LA CRITIQUE

Les romantiques n'ont ni compris ni admis la cri-

tique. Pour A. Dumas, le grand défaut de la critique, à

part l'ignorance et la mauvaise foi ', est de juger tou-

jours l'œuvre qui vient de paraître en l'isolant du ftiis-

ceau littéraire dont elle fait partie ~. « Si Dieu m'avait

donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de

juger, au lieu de faire ce que ces messieurs font, voici,

je crois, ce que je ferais : à défaut d'ailes assez puis-

santes pour m'élever au-dessus de l'idée du poète,

j'aurais des jambes assez robustes pour en faire le tour;

ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans

la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin

les murailles qui l'environnent ^. » Si nous comprenons

bien l'idée contenue dans cette image, le rôle du criti-

que consisterait, d'après Dumas, à s'incliner avec respect

devant le poète, « à se tenir hors de portée du feu de la

i. Il était payé pour ne pas l'aimer. Il raconte là-dessus un certain

nombre d'anecdotes : la plus curieuse se trouve dans ses Mémoires,

t. V, p. 287-289.

2. Théâtre, t. IV, p. 20o.

3. T. IV, p. 206.
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citadelle. Fréroii a été tué devant l'Écossaise '. » Quant

à A. de Vigny, la criti(|ue lui était personnellement

insupportable : « J'ai remarqué que l'habitude de voir

le défaut de chaque œuvre tourne à l'accroissement de

l'ennui -. » De plus, « la plus élevée est mesquine,

presque toujours, parce qu'elle s'attache à la surface et

non au fond ^. » Si au contraire elle essaye d'aller au

fond, de retrouver l'homme dans l'œuvre, il l'accuse

d'erreur '', et ajoute : « 11 ne faut disséquer que les

morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau

d'un vivant, est fausse et mauvaise •'. » Quel rcMe fait-il

jouer au seul critique qui apparaisse dans son théâtre?

Celui d'un calomniateur : « Baie? Qu'est-ce que cela? Que

lui ai-je foit? — De quel égout sort ce serpent? Quoi!

mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon honneur

perdu! — Voilà le juge*^. » Et, trouvant l'image heu-

reuse, A. de Vigny voulait la reprendre, la développer,

car, dans la liste de ses « poèmes à faire" », nous trouvons

ce plan assez curieux : « Si un serpent s'attache à un

cygne, le cygne s'envole et emporte son ennemi roulé à

son col et sous son aile... Ainsi l'impuissant Zoile est

porté dans l'azur du ciel et dans la lumière par le poète

créateur, qu'il déchire en s'attachant h ses flancs poui'

laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint sur

le cœur du pur immortel ^. » Ce jugement est sévère :

1. Théâtre, t. IV, p. 207.

2. Journal, p. 108.

3. Ibid., p. 148.

i. Ibid., p. 78,79.

n.lbid., p. 80.

6. Théâtre, t. I, p. 123, 12i.

7. Journal, p. 283.

8. Ibid., p. 299,300.

SOURIAU. 19
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est-il juste? Il est certain que les romantiques n'avaient

guère eu à se louer du rôle et de l'attitude des critiques

à leur égard. Au début, la critique était affolée. Ceux

qui prétendaient rester impartiaux mêlaient à des

vérités de bon sens des erreurs singulières. On faisait,

par exemple, de V. Hugo un disciple déguisé de Cor-

neille. A propos d'Hernani, on prétendait que « les

incontestables beautés de la nouvelle tragédie appar-

tiennent essentiellement à l'ancienne école de Cor-

neille K » Et ce mot ti^agédie pour drame, n'était pas

un lapsus de journaliste, mais une théorie de critique,

car Philarète Chastes, dans un article de revue, insistait

sur l'identité du drame et de la tragédie : « Rien de

plus fidèle, quant au fond, à la méthode classique et au

système ancien, que sa nouvelle tragédie... Le drame

nouveau a-t-il donc déplacé ou reculé les bornes de

l'art dramatique français? Non..., il ne l'a point changée

(la tragédie], il l'a multipliée par elle-même -. » Et cette

formule bizarre, de moins en moins intelligible à mesure

qu'on l'étudié, fait fortune, passe pour spirituelle ^.

Un point seulement est bien vu, et nettement indi-

qué : ce premier drame n'a pas l'air d'avoir été créé

par un génie indépendant ; il est voulu, et par une

volonté qui n'est pas libre : « C'est l'œuvre d'une

volonté puissante, qui s'astreint à une création labo-

rieuse, plutôt que d'un génie marchant dans sa force

et dans sa hberté '^, » remarque juste, que la Revue

1. Courrier français, cité par le Moniteur du 28 février 1830.

2. Revue de Paris, t. XI, p. 210.

3. « Comme on l'a dit assez spirituellement, etc. » Ibid., t. XIV,

p. 144, article de M. de Rémusat.

4. Revue de Paris, t. VII, p. 213.
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Française formulait ainsi à son tour : « Il a cherché le

triomphe de l'art, non le sien '. » V. Hugo, dès la Pré-

face de Cromwell, pressentait l'avenir, et manifestait

déjà une certaine défiance pour la critique : se rappe-

lant la querelle du Gid -, il sentait bien qu'il ne serait

pas plus épargné que Corneille; tout en faisant une

avance polie aux critiques, il leur traçait ainsi leur

devoir : a On comprendra bientôt généralement que les

écrivains doivent être jugés... d'après les lois spéciales

de leur organisation personnelle. On consentira, pour

se rendre compte d'un ouvrage, à se placer au point de

vue de l'auteur, à regarder le sujet avec ses yeux ^. »

Cette théorie de V. Hugo fut pleinement acceptée par

les romantiques qui disaient : « Une pareille œuvre ne

relève pas du sens commun, mais du sens poétique.

Placez-vous au point de vue du poète..., laissez votre

imagination subir le charme de la sienne, vous serez

alors compétents pour le juger, vous l'admirerez ''. »

J. Janin lui-même écrivait, à propos d'Angelo : « C'est

du Shakspeare, dit la louange; — c'est du Pixérécourt!

dit la critique... ;
— c'est du V. Hugo! reprend la vraie

et sage critique ^. »

Après tout, n'avaient-ils pas raison? La critique ne

consiste-t-elle pas, d'abord à comprendre soi-même,

ensuite à faire comprendre aux autres les défauts et

les beautés d'une œuvre? Ne faut-il pas aussi avant

1. Revue de Paris, t. XIV, p. 13o.

± Préface, p. 39.

' 3. Ibid., p. 72.

4. C'est ainsi que M. de Rémusat résume l'opinion courante des

romantiques dans la Revue française, t. XIV, p. 137.

ti. Liv. cit., t. IV, p. 367.
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tout tenir compte de la personnalité de l'écrivain, de ses

qualités et de ses défauts? Sinon, ne s'expose-t-on pas

à cette raillerie d'un romantique : « Une des maladies

de la critique, c'est de ne vouloir d'un poète que les

qualités qu'il n'a pas. Que de critiques se désolent de ne

pas pouvoir cueillir les raisins aux pêchers M » La cri-

tique doit être un enseignement : elle est féconde quand

elle s'adresse au public, stérile quand elle s'adresse à

l'auteur, quand elle le morigène et lui fait la leçon.

G. Planche, pour ne prendre que cet exemple, fit la

leçon à y. Hugo.

G. Planche a été fort malmené par les disciples du

maître ^, avec quelque raison; esprit très solide, mais

tout d'une pièce, il s'était mépris du tout au tout sur le

rôle du critique : et, prenant fort mal à propos le ton

d'un pédagogue, il avait corrigé comme un devoir les

drames de Y. Hugo; l'indocilité de l'élève excita l'indi-

gnation du professeur.

Tandis que les autres protestaient au nom de la mo-

rale ^, G. Planche s'indignait au nom du goût, de son

goût à lui. V. Hugo, au Heu de croire le critique,

préférait-il le jugement de ses amis? « Le poète qui se

résout à l'apothéose, qui se réfugie dans la divinité, ne

relève pas de la critique qui le plaint sans le juger K »

1. Profils et grimaces, p. 144.

2. Profils et grimaces^ p. 149, et par A. Dumas : « Planche.... que

le chien de la haine n'avait pas encore mordu, et qui n'avait que des

dispositions à devenir enragé plus tard. » Mémoires, t. VI, p. 2y.

3. « Ses drames, révoltants de cynisme et d'impureté. » Moniteur

du 8 novembre 1833. A propos du Roi s'amuse, le Moniteur accuse

V. Hugo « de prostituer la scène française par une orgie de mauvais

lieu », 25 novembre 1832.

4. Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1838.
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Hugo se laisse-t-il aller à une colère bien explicable?

« S'il était sincèrement pénétré de l'injustice des atta-

({ues dirigées contre lui, il abandonnerait au temps, à la

vérité, le soin de le venger \ » Et pourtant Tindignation

n'était-elle pas très naturelle contre un écrivain qui,

dans un article fourmillant d'erreurs, osait, à propos de

Ruy Blas, écrire : « Contre une telle bévue, il n'y a rien

à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie ; on se résigne

à la pitié. » Enfin, perdant toute retenue : « De cet or-

gueil démesuré à la folie, il n'y a qu'un pas, et ce pas,

M. Hugo vient de le franchir, en éci'ivant lluy Blas -. »

Sans doute, on pourrait retourner contre le cri-

tique une de ses phrases, et répondre qu'il parlait de

V. Hugo « avec une légèreté qui pourrait s'appeler

dédain, si elle ne méritait pas le nom d'ignorance » '\

Mais c'est trop peu : ces mauvais articles étaient de

mauvaises actions; une pareille critique, inutile au fond,

aurait dû être au moins inoffensive dans la forme, et elle

ne l'était pas : elle exaspérait le poète. On ne s'étonne

pas qu'après de telles injures, Y. Hugo en vînt à nier

absolument toute critique, à écrire la célèbre formule :

« J'admire tout comme une brute ''. »

La critique dogmatique, répétons-le, est bonne si

elle veut exposer ses dogmes au public, elle est mau-

vaise si elle veut les imposer aux auteurs. Elle a souvent

découragé les poètes, a Au Gid persécuté, Ginna doit

sa naissance, » dit Boileau. Peut-être. A coup sûr, aux

1. Revue des Deux-Mondes, lo mars 1838.

2. Ibid., lo novembre 1838.

3. Ibid., lîJ mars 1838, p. 748.

4. Philosophie, t. H, p. 20p.



294 DU DRAME ROMANTIQUE

critiques de Scudéry , Corneille répondait par trois

années de silence, trois années dans sa pleine maturité,

au moment où il composait presque un chef-d'œuvre

par an. Peut-être, ajoutait Boileau pour consoler Racine,

Ta plume, aux censeurs de Pyrrhus

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.

En revanche, nous devons aux attaques contre Phèdre

les douze années d'inaction qui suivirent.

Les romantiques se résignèrent moins facilement;

aux attaques violentes ils répondirent violemment. On

ne peut que le regretter. Les observations avaient été

des provocations : les réponses furent des ripostes. Nous

n'avons pas à décider de quel côté dans ce duel étaient

les torts; mais nous serions assez de l'avis de Ponsard :

(( Quelle raison a-t-on d'outrager un homme qui a passé

victorieusement par les douleurs de la composition, et de

le traiter un peu plus mal que s'il avait manqué à sa

parole, ou ruiné deux ou trois familles? ^

1. Œuvres, t. III, p. 361.



CHAPITRE XII

LE ROMANTISME DEVANT LE PUBLIC

Les spectateurs, du reste, ont consolé les auteurs

des sévérités des critiques. Nous ne parlons pas, bien

entendu, des premières représentations. Ce n'étaient pas

des parties de plaisir, mais des affaires d'honneur entre

classiques et romantiques. Prenons, en effet, la plus

célèbre, la première d'Hernani. On en connaît tous les

incidents : ce que l'on connaît moins, c'est l'opinion

intime des spectateurs. Chacun était allé là, décidé à

pousser, qui des cris d'indignation, qui des cris d'adnii-

ratioH : « On ne pouvait lui jurer une haine modérée,

on ne pouvait pas l'aimer d'un tiède amour! Ah! le

monstre! ah! le grand homme! ahl le poète! ah! le

misérable! ' »

L'admiration était peut-être plus vive que l'indigna-

tion, parce que les amis étaient plus jeunes que les

ennemis; J. Janin écrivait presque tristement, plus

tard : « Qui nous les rendra, ces fêtes poétiques? Qui

nous les rendra, ces heures fébriles de l'attente au

1. ,1. Janin, liv. cit., t. IV, p. 160. Cf. Dumas, Mémoires^ t. VI, p. 17.
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premier rendez-vous que nous donnait le drame nou-

veau^? » Et, dans ce retour d'émotion, justifiant le

mot de Sainte-Beuve, le critique redevient poète : «

larmes que nous versions quand nous étions jeunes,

à ces scènes pathétiques : blanches visions de ce

drame enchanté ~\ »

Les classiques, de leur côté, ne cachaient pas leur

fureur et leur mépris. Mais ces emportements, très

sincères sur le moment, duraient-ils? Le romantique,

sorti du théâtre, ne devait-il pas faire ses réserves? Le

classique ne devait-il pas s'avouer à lui-même ce qu'il

n'aurait jamais reconnu en discutant : qu'il y avait des

beautés étranges et neuves dans ce fatras?

Quant au vrai spectateur, qui n'allait pas à Hernani

comme à une bataille, mais comme à un plaisir, il

devait se trouver un peu désorienté. Osait-il avoir une

opinion moyenne entre les deux extrêmes? Pouvait-il

trouver tout bonnement intéressant et émouvant, un

drame que son voisin de droite déclarait exécrable, et

son voisin de gauche sublime? Du reste, ce spectateur

de bonne foi aura bientôt sa revanche. En somme, au

théâtre, c'est à la foule qu'appartient le dernier mot.

Or justement, à partir d'Hernani, on peut constater

à chaque représentation, soit reprise, soit drame nou-

veau, un triple mouvement dans le public. La critique

ne désarme pas, au contraire; les admirateurs a priori

se dispersent peu à peu; la foule, au contraire, vient au

drame.

Parmi les fidèles, quelques-uns disparaissaient : Sainte-

1. Liv. cit., t. ni, p. 102.

2. Ibid., t. IV, p. 157.
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Beuve se retirait. La jeunesse se refroidissait, ou mt^me,

chose plus grave, désertait. Ponsard se voyait applaudi

à son tour presque comme Y. Hugo : « On est toujours

bien aise de saper un homme de génie avec un homme

de talent K » Les ateliers où V. Hugo avait recruté les

fidèles du hierro ne renfermaient plus d'enthousiastes,

et Gélestin Nanteuil, prié par M. Yacquerie d'enrôler des

soldats pour la bataille des Burgraves, répondait triste-

ment : « Jeune homme, allez dire à votre maître qu'il

n'y a plus de jeunesse. Je ne puis fournir les trois cents

jeunes gens -. »

Au fond, les jeunes gens avaient raison : ils s'étaient

battus jusqu'à la victoire; la première victoire gagnée,

ils se désintéressaient de la lutte. On trouvera toujours

en France des enthousiastes pour faire à^^ journées,

et c'est là le nom qui convient aux premières représen-

tations romantiques; mais une fois la révolution faite,

l'ancien régime littéraire renversé, on laissait le poète se

tirer d'affaire tout seul, et s'entendre avec le public.

Le public, du reste, se ftimiharisait peu à peu lui-

même avec le drame nouveau.

On s'habituait aux audaces de forme et de fond.

L'oreille, longtemps bercée à l'harmonie monotone de

l'alexandrin, commençait à saisir le rythme plus varié

du vers nouveau. Des mots, qui avaient excité aux pre-

mières représentations des fureurs bizarres, passaient ou

étaient applaudis : « La phrase de Gubetta sur la queue

du diable, tournée et retroussée d'une façon si triom-

phante et si cavalière, qui faisait siffler autrefois chaque

1. Th. Gautier, Art dramatique, t. 111, [). il.

2. Th. Gautier, Histoire du Romantisme, p. 59.
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loge comme un nœud de vipères, a été accueillie

par de vifs applaudissements et de francs éclats de

rire, » à la reprise du 4 décembre 1837 '. L'erreur de

Gennaro, croyant que Lucrèce est sa tante, ce mot qui

était souligné jadis comme une maladresse de Fauteur,

prenait, dans la bouche de Frederick Lemaître, quelque

chose d'effrayant : « Vous rappelez-vous ce rôle de

Gennaro dans Lucrèce Borgia, et comme il criait ce

mot terrible : « Ah ! vous êtes ma tante !
" »

Le vers qui excitait les scrupules littéraires de

Mlle Mars :

Vous êtes mon lion superbe et généreux !

passait : pourquoi siffler chez V. Hugo ce qu'on applau-

dissait chez Racine ^?

Enfin et surtout, on prêtait plus d'attention au fond

même du drame, aux doctrines politiques, démocra-

tiques.

Trente ans après ces luttes, jugeant d'un esprit calme

la révolution qu'il avait dirigée, V. Hugo écrivait :

« 1830 a ouvert un débat, httéraire à la surface, social

et humain au fond. Le moment est venu de conclure.

Nous concluons à une littérature ayant ce but : le

peuple ''. »

Le peuple sentit que ce théâtre était en partie fait

1. Th. Gautier, Art dramatique, t. III, p. 47.

2. J. Janin, Hist. de la litt. dram., t. VI, p. 171.

3. Accompagne mes pas

Devant ce fier lion qui ne te connaît pas.

iEsther.)

A. Philosophie, t. II, p. 323.
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poiii' lui : Uiiy Blas, presque tombé à la Renaissance,

se relevait à la Porte-Saint-Martin : « On comprend ([\\r

la bonne compagnie repoussa avec dégoût cette reine

se roulant à terre devant ce cadavre de laquais en livrée,

tandis qu'un public en blouses et en casquettes est

émerveillé d'entendre un valet régenter, insulter de

grands seigneurs, et de le voir devenir l'amant d'une

reine : effet d'optique! Tout change suivant le point de

vue K »

C'était donc à la foule, à la jeunesse libérale que

s'adressaient les tirades antiroyalistes des ces drames,

et tandis que Hernani s'écriait :

Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés?

(( on rassasiait sa vue du drapeau tricolore ([ui tom-

bait en faisceaux sur l'ancienne loge royale, maintenant

déserte, dépouillée de ses draperies de pourpre et de

ses fleurs de lis. Quant au spectacle en lui-même, il

fallait qu'il offrît quelque analogie avec les événements

arrivés la veille, il fallait qu'il remuât quelques fibres

patriotiques, pour empêcher l'impatience et l'ennui'. »

1. T. Sauvage, dans le Moniteur du 30 août 1840. Cf. encore cette

ligne : « Là-bas, on sifflait :

.\fTreuse compagnonne,

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne; »

sans comprendre l'allusion. Cf. Y. Hugo avant 1830, p. IJOl.

2. Revue Française, t. XVI, p. 2ul.



CONCLUSION

Maintenant que ces luttes sont loin de nous, il sem-

ble possible d'apprécier la valeur littéraire du drame

romantique. C'est ce que nous avons essayé de faire

dans le courant de cette étude, tout en établissant entre

la tragédie et le drame une comparaison provoquée par

les novateurs eux-mêmes.

Nous avons constaté que, pour toutes les questions de

forme, le romantisme triomphe : il délivre le théâtre

d'entraves subies et non imaginées par les créateurs

de la tragédie : il rend le vers libre, en supprimant

la nécessité de l'hémistiche, et la loi de l'enjambement;

il rend l'action libre, en négUgeant les unités de temps

et de lieu.

En revanche, le fond même du drame est plus discu-

table : l'action manque de logique; elle est dirigée, non

par la raison du dramaturge, mais par son imagination.

Les caractères sont monotones, dans leur ressem-

blance avec l'esprit même de l'auteur. La vérité psycho-

logique est sacrifiée aux coups de théâtre, aux mots à

efTet. Mais les personnages sont moins héros et plus
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hommes dans le drame (jne dans la tragédie. Les doii-

leiirs de leur àme retentissent jiis(}iie dans leur corps.

Le côté réellement faible du drame est l'histoire : la

vérité historique est sacrifiée au roman, à la politi({ue.

Le drame n'est pas plus fidèle, au fond, à l'histoire, (jue

ne l'avait été la tragédie; il a même Tair de Tètre

encore bien moins; car la convention dans les événe-

ments et dans les caractères historiques forme un con-

traste déplaisant avec la vérité des détails matériels. On

ne pouvait guère, au wif siècle, demander à des

Romains en pourpoints et en hauts-de-chausses, coiffés

d'une grande perruque, et parlant dans nn salon banal,

ce que l'on est en droit d'exiger de Romains en laticlaves

se promenant dans le Ghamp-de-Mars. — Mais le roman-

tisme a remplacé ces Grecs et ces Romains qui n'inté-

ressaient plus, par des modernes, par des Français? —
Alors il a eu tort de ne prendre dans notre histoire natio-

nale que les désastres et les hontes. A parti pris égal,

nous préférons l'histoire en beau à l'histoire en laid.

Tous ces défauts, sensibles à la lecture, disparaissent,

il est vrai, à la représentation : or, c'est au point de vue

de la scène qu'il faut juger une œuvre scénique; elle

n'a pas été composée pour qu'on l'étudié dans ses

éléments : l'analyse est donc un procédé dangereux ; on

perd le sens du tout.

Vu dans son ensemble, le drame fait encore bonne

figure. Sans doute, un certain nombre de pièces ont

disparu du répertoire courant, et la popularité de leurs

auteurs ne gagnerait rien à des exhumations trop

nombreuses.

D'Alfred de Vigny, on ne connaît plus que Chatter-
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ton. Des soixante-six pièces d'A. Dumas, six ou sept tout

au plus se jouent encore, quelques-unes clans les petits

théâtres de banlieue, ou en province, le dimanche K

Le théâtre de V. Hugo a mieux résisté : des huit

drames composés pour la scène, six continuent à vivre.

Marie Tudor même a été jouée en 1873, et l'on parle

de reprendre les Burgraves.

Ces pièces elles-mêmes, il faut bien le reconnaître,

ont beaucoup vieilli. Vivant à une époque relativement

calme, nous sourions un peu de la turbulence des

héros romantiques. On a beau accuser la génération

actuelle de « névrose », elle est bien calme, comparée

à la jeunesse de 1830. Pour comprendre ce théâtre,

nous sommes obligés de faire un effort d'adaptation : le

drame semble, en cinquante ans, avoir autant vieilli que

la tragédie classique en deux siècles et demi.

Cette tragédie a été conservée surtout par la pureté

de sa forme. C'est aussi ce qui préservera de l'oubli les

quelques drames que nous avons signalés. Celui des

trois romantiques qui a le plus perdu, est celui qui a

le moins surveillé son style. Les drames écrits en beaux

vers dureront aussi longtemps que l'on sera sensible à

l'harmonie de l'hexamètre.

Ce qui surtout assurera longtemps encore des spec-

tateurs et des lecteurs aux romantiques de 1830, c'est

la forme nouvelle qu'ils ont su donner à l'ancien, à

1. Dumas tomba vite, au point de vue de l'art pur, élevé, sitôt qu'il

ne fut plus soutenu par la fièvre romantique. Il a mérité que M. G.

Brander écrivît sur lui ce jugement, presque définitif : « Il ne fut

artiste que dans sa première jeunesse; dans la période romantique, il

écrivit en romantique; dans celle de l'industrie, il écrivit en indus-

triel... » {L'Ecole Romantiqar en France p. 393.)
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l'éternel duo d'amour. Nous sommes déjà blasés sur le

côté sombre de leurs drames, sur leur lugubre cin-

quième acte, sur les coups de théâtre trop connus

maintenant. Mais les beaux vers de Dona Sol :

Viens voir la belle nuit, mon duc, rien qu'un moment, etc. ',

retentiront longtemps encore comme une vibration par-

faite, inconnue à la tragédie.

Que reste-t-il donc, en somme, de tout cet effort? Un

affranchissement incontestable pour quelques entraves

de détail, pour quelques conventions étroites ou naïves.

Le fond même du drame est presque aussi conventionnel

que celui de la tragédie. Une seule chose a manqué

à cet art nouveau : la délicatesse, la recherche du fini.

La tragédie classique gagne à être examinée de près,

tandis qu'une étude approfondie (si le mot ne paraît pas

trop ambitieux) du drame romantique force le lecteur

critique à se dire :

Restons loin des objets dont !a vue est eharmée,

L'arc-en-ciel est vapeur; le nuage est fumée 2.

1. Drame, t. II, p. 142.

2. V. Hago, Poésie, t. II, p. 3u4.

FIN
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