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SUITE

DE LA PREMIÈRE PARTIE.

De la Littérature chez les
Anciens et chez les Modernes.

CHAPITRE X Y I I.

De la Littérature allemande {\).

JL A litlëratare allemande ne date que de ce

siècle. Jusqu'alors les Allemands s'ctoient

(i) J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet

ouvrage. Je n'ai point prétendu faire une analyse de

tous les livres distingués qui composent une littéra-

ture
;
j'ai voulu caractériser l'esprit général de chaque

littérature dans ses rapports avec la religion , les

mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu
traiter un tel sujet , sans citer beaucoup d'écrivains

et beaucoup de livres; mais c'étoit à l'appui de mes

raisonnemens que je présentois ces exemples, et nou
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occupés des sciences et de la métaphysique

avec beaucoup de succès ; mais ils avoient

plus écrit en latin que dans leur langue na«

turelle ; et l'on n'appercevoit encore aucun,

caractère original dans les productions de

leur esprit. Les causes qui ont retardé les

progrès de la littérature allemande, s'oppo-

sent encore, sous quelques rapports , à sa per-

fection ; et c'est d'ailleurs un désavantage

véritable pour une littérature
,
que de se

former plus tard que celle de plusieurs autres

peuples environnans : car l'imitation des

littératures déjà existantes , tient souvent

alors la place du génie national. Considérons

d'abord les causes principales qui modi-

fient l'esprit de la littérature en Allemagne

,

le caractère des ouvrages vraiment beaux

avec l'intention de juger et de discuter le mérite de

chaque auteur, comme on pourroit le faire dans une

bibliothèque universelle. Cette observation s'applique

plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous

les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en

allemand, que je n'ai point indiqués, parce que ceux

que j'ai nommés sufTisoient pour prouver ce que je

disois du caractère de la littérature allemande en

général.
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qu'elle a produits, et les inconvéniens dont

elle doit se garantir.

La division des états excluant une ca-

pitale unique, où toutes les ressources de

Janation se concentrent, où tous les hommes
distingués se réunissent, le goût doit se for-

mer plus difficilement en Allemagne qu'en

France. L'émulation multiplie ses effets dans

un grand nombre de petites sphères; mais

on ne juge pas, mais on ne critique pas avec

sévérité, lorsque chaque ville veut avoir

des hommes supérieurs dans son sein. La
langue doit aussi se fixer difficilement, lors-

qu'il existe diverses universités , diverses

académies d'une égale autorité, sur les ques-

tions littéraires. Beaucoup d'écrivains se

croient alors le droit d'inventer sans cesse

des mots nouveaux j et ce qui semble de

l'abondance, amène la confusion.

11 est reconnu, je crois, que la fédéra-

tion est un système politique très-favorable

au bonheur et à lai iberlé ; mais il nuit presque

toujours au plus grand développement pos-

sible des arts et des talens
,
pour lesquels

la perfection du goût est nécessaire. La com-
munication habituelle de tous les hommes
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distingués, leur réunion clans un centrecom-

mun , établit une sorte de législation litté-

raire
,
qui dirige tous les esprits dans la

meilleure route.

Le régime féodal auquel l'Allemagne est

soumise, ne lui permet pas de jouir de tous

les avantages politiques attachés à la fédé-

ration. Néanmoins la littérature allemande

porte le caractère de la littérature d'un peu-

ple libre ; et la raison en est évidente. Les

liommes de lettres d'Allemagne vivent en-

tr'eux en république
3
plus il y a d'abus ré-

voltans dans le despotisme des rangs
,
plus

les hommes éclairés se séparent de la so-

ciété et des affaires publiques. Ils consi-

dèrent toutes les idées dans leurs rapports

naturels ; les institutions qui existent chez

eux sont trop contraires aux plus simples

notions de la philosophie, pour qu'ils puis-

sent en rien y soumettre leur raison.

Les Anglais sont moins indépendans que

les Allemands dans leur manière générale

de considérer tout ce qui tient aux idées

religieuses et politiques. Les Anglais trou-

vent le repos et la liberté dans l'ordre de

choses qu'ils oui adopté , et consentent à
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la inodification de quelques principes plii-

losopliiques. Ils respectent leur propre bon-

heur ; ils ménagent de certains préjugés

,

comme l'iiomme qui auroit épousé lafemme
qu'il aime, seroit enclin à soutenir l'indis-

solubilité du mariage. Les philosophes d'Al-

lemagne, entourés d'institutions vicieuses,

sans excuses, comme sans avantages, se sont

entièrement livrés <à l'examen rigoureux

des vérités naturelles.

La division des gouvernemens , sans don-

ner la liberté ])olitique , établit presque

nécessairement la liberté de la presse. Il

n'existe ni religion dominante, ni opinion

dominante dans un pays ainsi partagé : les

pouvoirs établis se maintiennent par la pro-

tection des grandes puissances j mais l'em-

pire de chaque gouvernement sur ses sujets

est extrêmement limité par l'opinion ; et

l'on peut parler sur tout, quoiqu'il soit im-

possible d'agir sur rien-.

La société ayant encore beaucoup moins

d'agrémens en Allemagne qu'en Angleterre,

la plupart des pliilosophes vivent solitaires,

et l'intérêt des affaires publiques , si puis-

saut chez les Au ghiis, n'existe presque point
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parmi les Allemands. Les princes traitent

avec distinction les hommes de lettres ; ils

leur accordent souvent des marques d'hon-

neur. Néanmoins la plupart des gouverne-

mens n'appellent que les anciens nobles à

se mêler de la politique 3 et il n'y a d'ail-

leurs que les gouvernemens représentatifs

qui donnent à toutes les classes un intérêt

direct aux affaires publiques. L'esprit des

hommes de lettres doit donc se tourner vers

la contemplation de la nature et l'examen

d'eux-mêmes.

Ils excellent dans la peinture des affec-

lions douloureuses et des images mélanco-

liques. A cet égard , ils se rapprochent de

toutes les littératures du nord, des littéra-

tures ossianiques ; mais leur vie méditative

leur inspire une sorte d'enthousiasme pour

le beau , d'indignation contre les abus de

l'ordre social
,
qui les préserve de l'ennui

dont les Anglais sont susceptibles dans les

vicissitudes de leur carrière. Les hommes
éclairés, en Allemagne , n'existent que pour

l'élude, et leur esprit se soutient en lui-

même par une sorte d'activité intérieure

,
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plus continuelle et plus vive que celle des

Anglais.

En Allemagne, les idées sont encore ce qui

intéresse le plus au monde. Il n'y a rien

d'assez grand ni d'assez libre dans les gou-

vernemens, pour que les philosophes puis-

sent préférer les jouissances du pouvoir à

celles de la pensée; et leur ame ne se refroi-

dit point par des rapports trop continuels

avec les hommes.

Les ouvrages des Allemands sont d'une

utilité moins pratique que ceux des Anglais;

ils se livrent davantage aux combinaisons

systématiques
,
parce que n'ayant point d'in-

fluence par leurs écrits sur les institutions

de leurs pays , ils s'abandonnent sans but

positifau hasard de leurs pensées; ils adop-

tent successivement toutes les sectes mys-

tiquement religieuses; ils trompent de mille

manières le temps et la vie, qu'ils ne peuvent

employer que par la méditation. Mais il n'est

point de pays où les écrivains ayent mieux

approfondi les sentimens de l'homme pas-

sionné, les souffrances de l'ame, et les res-

sources philosophiques qui peuvent aider

à les supporter. Le caractère général de la
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jitlératare est le même fîans tous les pays

du nord ; mais les traits distinctifs du genre

allemand tiennent à la situation politique et

religieuse de l'Allemagne.

Le livre par excellence que possèdent les

Allemands, et qu'ils peuvent opposer aux

eliefs-d'œuvre des autres langues, c'est Ver-

ther. Comme on l'appelle un roman , beau-

coup de gens ne savent pas que c'est un

ouvrage. Mais je n'en connois point qui ren-

ferme une peinture plus frappante et plus

vraie des égaremens de l'enthousiasme, une

Vue plus perçante dans le malheur, dans

cet abîme de la nature , où toutes les vé-

rités se découvrent à l'œil qui sait les y
chercher.

Le caractère de Verther ne peut être celui

du grand nombre des hommes. Il repré-

sente dans toute sa force le mal que peut

faire un mauvais ordre social à un esprit

énergique ; il se rencontre plus souvent

en Allemagne que par -tout ailleurs. Ou
a voulu blâmer l'auteur de Verther de

supposer au héros de son roman une autre

peine que celle de l'amour , de laisser voir

clans son ame la viye douleur d'une huiiù-
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îiation , et le ressentiment profond contre

l'orgueil des rangs, qui a causé cette humi-

liation; c'est, selon moi, l'an des plus beaux

traits de génie de l'ouvrage. Goethe vouloit

peindre un être souffrant par toutes les

affections d'une ame tendre et fière ; il

vouloit peindre ce mélange de maux, qui

seul peut conduire un homme au dernier

degré du désespoir. Les peines de la nature

peuvent laisser encore quelques ressources:

il faut que la société jette ses poisons dans

la blessure, pour que la raison soit tout-à-

fait altérée , et que la mort devienne un
besoin.

Quelle sublime réunion l'on trouve dans

Verther , de pensées et de sentimens , d'en-

traînement et de philosophie ! Il n'y a que

Rousseau et Goethe qui aient su peindre la

passion réfléchissante, la passion qui se juge

elle-même, et se connoîL sans pouvoir se

dompter. Cet examen de ses propres sensa-

tions , fait par celni-là même qu'elles dé-

vorent, refroidiroit l'intérêt, si tout autre

qu'un homme de génie vouloit le tenter.

Mais rien n'émeut davantage que ce mé-
lange de douleurs et de méditations, d'obser-
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Yations et de délire
,
qui représente l'homme

malheureux se contemplant par la pensée

,

et succombant à la douleur , dirigeant son

imagination sur lui-même , assez fort pour
se regarder souffrir, et néanmoins inca-

pable de porter à son ame aucun secours.

On a dit encore que Verther étoit dan-

gereux
,
qu'il exaltoit les sentimens au lieu

de les diriger ; et quelques exemples du
fanatisme qu'il a excité confirment cette

assertion. L'enthousiasme que Vertlier a

excité , sur-tout en Allemagne , tient à ce

que cet ouvrage est tout-à-fait dans le carac-

tère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a

créé , c'est lui qui l'a su peindre. Tous les

esprits en Allemagne, cojnme je l'ai dit,

sont disposés à l'enthousiasme ; or, Ver-

ther fait du bien aux caractères de cette

nature.

L'exemple du suicide ne peut jamais être

contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait

inventé dans un roman , ce sont les senti-

mens qu'on y développe qui laissent une

trace profonde j et cette maladie de l'ame

qui prend sa source dans une natui'e éle-

vée , et liait cependant par rendre la vie
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odieuse , cette maladie de l'ame , dis-je , est

parfaitement décrite dans Verther. Tous

les hommes sensibles et généreux se sont

sentis quelquefois prêts d'en être atteints;

et souvent peut-être des créatures excel-

lentes que poursuivoicnt l'ingratitude et la

calomnie, ont dû se demander si la vie,

telle qu'elle est, pou voit être supportée par

l'homme vertueux, si l'organisation entière

de la société ne pesoit pas sur les anies vraies

et tendres , et ne leur rendoit pas l'existence

impossible.

La lecture de Verther apprend à con-

noître comment l'exaltation de l'honnêteté

même peut conduire à la folie ; elle fait

voir à qoel degré de sensibilité l'ébranle-

ment devient trop fort pour qu'on puisse

soutenir les événemens même les plus na-

turels. On est averti des penchans coupa-

bles
,
par toutes les réflexions

,
par toutes

les circonstances
,
par tous les traités de

morale ; mais lorsqu'on se sent une nature

généreuse et sensible , on s'y confie entiè-

rement, et l'on peut arriver au dernier

degré du malheur, sans que rien vous ait

fait connoître la suite d'erreurs qui vous y
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a conduit. C'est à ces sortes de caractères

que l'exemple du sort de Vertlier est utile ;

c'est un livre qui rappelle à la vertu la néces-

sité de la raison (i).

LaMessiade de Klopstock , à travers une

foule innombrable de défauts, de longueurs,

de mysticités , d'obscurités inexplicables

,

contient des beautés du premier ordre. Le
caractère d'Abbadona , subissant les desti-

nées d'un coupable en conservant l'amour

de la vertu, unissant les facultés d'un ange

avec les souffrances de l'enfer , est une idée

tout- à -fait neuve. Cette vérité dans les

expressions de l'amour et les tableaux de

la nature , à travers toutes les inventions

les pins bizarres
,
produit un effet remar-

quable.

(i) Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui

ont une grande réputation en Allemagne, Wilhelms

Meistcr, Hermann et Dorothée , &c. Les odes de

Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de

AYieland, le théâtre de Kotzebue , &c. exîgeroient

plusieurs chapitres , si l'on vouloit appi'ofondir leur

mérite littéraire-, mais ce travail, comme je l'ai dé)à

dit , ne pouvoit entrer dans le plan général de mon

ouvrage.
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L'étotinement que causeroit l'idée de la

mort à qui l'appi endroit pour la première

fois, est peinte avec une touchante énergie

dans un chant de la Messiade. Un habitant

<rune planète où la vie n'a point de terme
,

interroge un ange qui lui donne des nou-

velles de notre terre , sur ce que c'est que la

mort, ce Quoi ! lui dit-il , il est vrai que vous

)) connoissez un pays où le fils peut être pour

)) jamais séparé de celle qui lui a prodigué les

)) plus tendres marques d'aftéction pendant

» les premières années de sa vie ! où la

)) mère peut se voir enlever l'enfant sur le-

)) quel reposoit tout son avenir ! un pays où
)) cependant on connoît l'amour, où deu.\:

)) êtres se dévouent l'un à l'autre, vivent

)) long -temps à deux, puis savent exister

5) seuls ! Se peut-il que, sur cette terre, on

» veuille du don de la vie, lorsqu'elle ne sert

)) qu'à former des liens que doit briser la

»mort, qu'à aimer ce qu'il faut perdre,

)) qu'à recueillir dans son cœur une image

)) dont l'objet peut disparoître du monde où

» l'on reste encore après lui » ! En commen-
çant la lecture de la Messiade, on croit en-

trer dans une atmosphère sombre où l'on se
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perd souvent, où l'on distingue quelquefois

des objets admirables, mais qui vous fait

éprouver constamment une sorte de tris-

tesse dont la sensation n'est pas dépourvue

de quelque douceur.

Les tragédies allemandes , et en particu-

lier celles de Schiller, contiennent des beau-

tés qui supposent toujours une ame forte.

En France , la finesse de l'esprit , le tact des

convenances, la crainte du ridicule, affoi-

blissent souvent, à quelques égards , la vi-

vacité des impressions. Accoutumé à veiller

sur soi-même , on perd nécessairement , au

milieu de la société ces niouvemens impé-

tueux qui développent à tous les regards ce

qu'il y a de plus vrai dans les affections de

l'ame. Mais en lisant les tragédies allemandes

qui ont acquis de la célébrité, l'on trouve

souvent des mots, des expressions, des

idées qui vous révèlent en vous-même des

sentimens étouffés ou contenus par la régu-

larité des rapports et des liens de la société.

Ces expressions vous raniment, vous trans-

portent, vous persuadent un moment que

vous allez vous élever au-dessus de tous les

égards factices , de toutes les formes com-
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niandces, et qu'après une longue contrainte
,

le premier ami que vous retrouverez, c'est

votre propre caractère , c'est vous-même.

Les Allemands sont très-distingués comme
peintres de la nature. Gessner, Zacharie,

plusieurs poètes dans le genre pastoral , font

aimer la campagne, et paroissent inspirés

par ses douces impressions. Ils la décrivent

telle qu'elle doit frapper des regards atten-

tifs, lorsque les soins de la culture, les tra-

vaux champêtres, qui rappellent la présence

de l'homme et les jouissances de la vie tran-

quille, sont d'accord avec la disposition de

l'ame. Il faut qu'elle soit dans une situation

paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque

les passions agitent l'existence , le calme

extérieur de la nature est un tourment de

plus. Les aspects somhres et sauvages, les

objets tristes qui nous environnent , aident

à supporter la douleur qu'on éprouve au-

dedans de soi.

La tragédie de Goetz de Berlichingen , et

quelques romans connus , sont remplis de

ces souvenirs de chevalerie si ])iquans pour
l'imagination , et dont les Allemands savent

faire un usage intéressant et varié.
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Après avoirparcouru les principales beau-

tés de la littérature des Allemands
,
je dois

arrêter l'attention sur les défauts de leurs

écrivains , et sur les conséquences que ces

défauts pourroient avoir , si l'on ne parve-

noit pas à les corriger.

Le genre exalté est celui de tous dans

lequel il est le plus aisé de se tromper ; il

faut un grand talent pour ne pas s'écarter

de la vérité, en peignant une nature au-des-

sus des sentimens habituels j et il n'y a pas

d'infériorité supportable dans la peinture de

l'enthousiasme. Verther a produit plus de

mauvais imitateurs qu'aucun autre chef-

d'œuvre de littérature : et le manque de na-

turel est plus révoltant dans les écrits où

l'auteur veut mettre de l'exaltation
,
que

dans tous les autres. Wieland a très-bien

développé , dans son Pérégrinus Protée

,

les inconvéniens de cet enthousiasme fac-

tice , si différent de l'inspiration du génie»

Les Allemands sont beaucoup plus indul-

gens que nous à cet égard ; ils souffrent

aussi, souvent même ils applaudissent une

certaine quantité d'idées triviales en philo-

sophie, sur la richesse, la bienfaisance, la
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Yiaissance, le nicrlle, etc. lieux communs

qui refroidiroient en France toute espèce

d'intérêt. Les Allemands écoutent encore

avec plaisir les pensées les plus connues,

quoique leur espiit en découvj'e iliaque

jour de nouvelles.

La langue des Allemands n'est pas fixée;

chaque écrivain a son style, et des milliers

d'hommes se croient écrivains. Comment la

littérature peut-elle se former, dans un pays

où l'on publie près de trois mille volumes
par an ? Il est trop aisé d'écrire l'allemand

assez bien pour être imprimé ; trop d'obs-

curités sont permises, trop de licences tolé-

rées , t: >p d'idées communes accueillie j,

trop de mots réunis ensemble ou nouvelle-

ment créés ; il faut que la difficulté du style

soit de nature â décourager au moins les

esprits tout-à-fait médiocres. Le vrai ta-

lent a peine à se reconnoître au milieu de

cette foule innombrable de livres : il par-

vient à la hn, sans doute, à se distinguer;

mais le goût général se gâte de plus en

plus par tant de lectures insipides , et les

occupations littéraires elles-mêmes doiveut

finir par peidre de leur considération,

il, M
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Les Allemands manquent quelquefois de

goût dans les écrits qui appartiennent à leui:

imagination naturelle j ils en manquent plus

souvent encore par imitation. Parmi leurs

écrivains , ceux qui ne possèdent pas un
génie tout-â-fait original emjiruntent, les

uns les défauts de la littérature anglaise, et.

les autres ceux de la littératuie française.

J'ai déjà tâché de faire sentir, en analysant

Shakespear, que ses beautés ne pouvoient

être égalées que par un génie semblable au

sien, et que ses défauts dévoient être soi-

gneusement évités. Les Allemands ressem-

blent aux Anglais sous quelques rapports
j

ce qui fait qu'ils s'égarent beaucoup moins

en étudiant les auteurs anglais que les au-

teurs français. Néanmoins ils ont aussi pour

sj'^stême de mettre en contraste la nature

vulgaire avec la nature héroïque, et ils di-

ininuent ainsi l'efiét d'un très-grand nombre

<ie leurs plus belles pièces.

A ce défaut, qui leur est commun avec

les Anglais , ils joignent un certain goût pour

la métaphysique des sentimens , qui refroi-

dit souvent les situations les pi us touchantes.

Comme ils sont naturellement penseurs et
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méditatifs, ils placent leurs idées abstraites,

et les développeniens et les définitions dont

leurs têtes sont occupées, dans les scènes,

les plus passionnées ; et les liéros , et les

femmes , et les anciens , et les modernes

tiennent tous quelquefois le langage d'un

philosophe allemand. C'est un défaut réel

dont les écrivains doivent se préserver.

Leur génie leur inspire souvent les expres-

sions les plus simples pour les passions les

plus nobles ; mais quand ils se perdent dans

l'obscuï-ité, l'intérêt ne peut plus les suivre
,

ni la raison les approuver.

On a souvent reproché aux écrivains

allemands de manquer de grâce et de gaîté.

Quelques-uns d'entr'eux craignant ce re-

proche, dont les Anglais se glorifient, veu--

lent imiter en littérature le goût français
;

et ils tombent alors dans des fautes d'autanti

pkis graves, qu'étant sortis de leur caractère

naturel , ils n'ont plus ces beautés énergiques

et touchantes qui faisoient oublier toutes

les imperfections. Il ne failoit pas moins
que les circonstances particulières à l'an-

cienne France, et dans la France , à Paris,

pour atteindre à ce charme de grâce et d©
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gaîté qui caractérisoit quelques écrivains

avant la révolution. Il en est une foule
^

parmi nous, qui ont échoué dans leurs

essais au milieu des meilleurs modèles. Les

Allemands ne sont pas même certains de

bien choisir, lorsqu'ils veulent imiter.

On peut croire, en Allemagne, que Cré-

billon et Dorât sont des écrivains pleins de

grâce , et charger la copie d'un style déjà si

maniéré
,
qu'il est presque insupportable

aux Français. Les auteurs allemands qui

trouveroient au fond de leur ame tout

ce qui peut émouvoir les hommes de tous

les pays , mêlant ensemble la mythologie

grecque et la galanterie française , se font

tin genre où la nature et la vérité sont évi-

tées avec un soin presque scrupuleux. En
France, la puissance du ridicule finit tou-

jours par ramener à la simplicité ; mais

dans un pays, comme l'Allemagne, où le

tribunal de la société a si peu de force et si

peu d'accord , il ne faut rien risquer dans le

genre qui exige l'habitude la plus const'antfr

et le tact le pluis fin de toutes les conve-

nances de resprit. Il faut s'en tenir aux

principes universels de la haute littéra-
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turc, et n'écrire que sur les sujets où il suf-

fit (le la nature et de la raison pour se

guider.

Les Allemands ont quelquefois le défaut

de vouloir mêler aux ouvrages philosophi-

ques une sorte d'agrément qui ne convient

eu aucune manière aux écrits sérieux (i ). lis

croient ainsi se mettre à la portée de leurs

lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à

ceux qui nous lisent , des facultés infé-

rieures aux nôtres : il convient mieux d'ex-

primer ses pensées telles qu'on les a con-

çues. On ne doit pas se mettre au niveau

du plus grand nombre , mais tendre au plus

haut terme de perfection possible : le juge-

ment du public est toujours , à la fin , celui

des hommes les plus distingués de la na-

tion.

C'est quelquefois aussi par un désir mal

entendu de plaire aux fenunes, que les Alle-

(i) Un litliologiste allemand , discutant , dans un de

ses écrits, sur une pierre qu'il n'avoit pu jusqu'alors

découvrir , s'exprime ainsi en parlant d'elle : Cette

nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s'exaltant

ensuite sur les propriétés d'une autre pierre, il s'écrie

en la nommant : ^h, syrène!



22 DE LA LITTERATURE.

mands Teulent unir ensemble le sérieux et

la frlTolité. Les Anglais n'écrivent point

pour les femmes ; les Français les ont ren-

dues
,
par le rang qulls leur ont accordé

dans la société , d'excellens juges de l'es-

prit et du goût ; les Allemands doivent

les aimer , comme les Germains d'autre-

fois , en leur supposant quelques qualités"

divines. Il faut mettre du culte et non de

Ja condescendance dans les relations avec

elles.

Enfin, pour faire admettre des vérités

philosophiques dans un pays où elles ne

sont point encore publiquement adoptées ^

on a cru nécessaire de les revêtir de la forme

d'un conte , d'un dialogue ou d'un apologue;

et Wieland en particulier s'est acquis une

grande réputation dans ce genre. Peut-être

un détour étoit-il quelquefois nécessaire

pour enseigner la vérité. Peut-être falloit-

il faire dire aux anciens ce qu'on vouloit

apprendre aux modernes , et rappeler le

passé comme servant d'allégorie pour le

présent. L'on ne peut juger jusqu'à quel

point les ménagemens employés par Wie-

land , sont politiquement nécessaires j mais
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je répéterai (i) que , sous le rapport du mé-

rite littéraire, l'on se tromperoit en croyant

donner plus de piquant aux vérités philoso-

pliiques par le mélange des personnages et

lies aventures qui servent de prétexte aux

raisonnemens. Ou ote à l'analyse sa pro-

fondeur, au roman son intérêt, en les réu-

nissant ensemble. Pour que les événemena

inventés vous captivent , il faut qu'ils se

succèdent avec une rapidité dramatique
;

pour que les raisonnemens amènent la con-

viction , il faut qu'ils soient suivis et con-

séquens; et quand vous coupez l'intérêt i)ar

la discussion , et la discussion par l'intérêt

,

loin de reposer les bons esprits, vous fati-

guez leur attention 5 il faudroit beaucoup

moins d'eflbrts pour suivre le fil d'une

idée aussi loin que la réflexion peut la con-

duire
,
que pour reprendre et quitter sans

cesse des raisonnemens interrompus et des

impressions brisées.

Lies succès de Voltaire ont inspiré le

désir de faire, k son exemple, des contes

philosophiques ; mais il n'y a point d'imila-

(i) Essai sur les Ficlions.
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iion possible pour ce qui caractérise cette

sorte d'écrits dans Voltaire , la gaîté pi-

quante et la grâce toujours variée. Il se

trouve sans doute un résultat philosophique

à la fin de ses contes ; mais l'agrément et la

tournure du récit sont tels
,
que vous ne

vous appercevez du but que lorsqu'il est

atteint : ainsi qu'une excellente comédie

,

dont , à la réflexion, vous sentez l'effet mo-
ral , mais qui ne vous frappe d'abord au

théâtre que par son intérêt et son action.

Le sérieux de la raison, l'éloquence de la

sensibilité, voilà ce qui doit être le partage

de la littérature allemande; ses essais dans

les auttes genres ont toujours été moins

keureux.

Il n'est point de nation plus singulière-

ment propre aux études philosophiques.

Leurs historiens, à la tête desquels il faut

mettre Schiller et Muller , sont aussi distin-

gués qu'on peut l'être en écrivant l'histoire

ïnoderne. Le régime féodal nuit extrême-

Tiient à l'intérêt des événemens et des carac-

tères. Il semble qu'on se représente , dans ce

siècle guerrier, tous les grands hommes re-

vêtus de la même armure, et presque aussi
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semblables entre eux que leurs casques et

leurs boucliers.

Que de travaux pour les sciences, pour

la métaphj^sique, honorent la nation alle-

anandc ! que de recherches ! que de persé-

vérance ! Les Allemands n'ont point vnic

patrie politique ; mais ils se sont fait une

patrie littéraire et philosophique, pour la

gloire de laquelle ils sont remplis du plus

noble enthousiasme.

Un joug volontaire met cependant obs-

tacle, à quelques égards, au degré de lu-

mières qu'on pourroit acquérir en Alle-

magne- c'est l'esprit de secte : il tient dans

la vie oisive la place de l'esprit départi, et il

a quelques-uns de ses inconvéniens. Sans

doute, avant de grossir le nombre des sec-

tateurs d'un système , on applique toute

son attention à le juger, on se décide pour

ou contre
,
par l'exercice indépendant de

sa raison. Le premier choix est libre;

mais ses suites ne le sont pas. Dès que

les premières bases vous conviennent, vous

a loptez
,
pour maintenir la secte , toutes

les conséquences que le maître tire de ses

principes. Une secte, quelque philosophique
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qu'elle soit clans son but , ne l'est jamais

diins ses moyens. Il faut toujours inspirer

une sorte de confiance aveugle pour effacer

les dissidences individuelles; car un grand

nombre d'hommes , lorsque leur raison est

libre, ne donne jamais un assentiment com-

plet à toutes les opinions d'un seul.

Il est encore une observation importante

contre les systèmes nouveaux dont on veut

faire une secte; l'esprit liumain marche trop

lentement
,
pour qu'une suite quelconque

d'idées justes puisse être trouvée à-la-fois.

Un siècle développe deux ou trois idées

de plus; et ce siècle, avec raison, est illustre.

Comment un seul homme pourroit-il donc

avoir un enchaînement de pensées entiè-

rement nouvelles? D'ailleurs toutes les vé-

rités sont susceptibles d'évidence, et l'évi-

dence ne fait pas de secte. Il faut de la bizar-

rerie, et sur-tout du mystère, pour exciter

dans les hommes ce qui est le mobile de

l'esprit de secte, le besoin de se distinguer.

Ce besoin devient réellement utile aux pro-

grès des lumières, lorsqu'il excite l'émula-

tion entre tous les talens, mais non lorsqu'il
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jette plusieurs esprits dans la dépendance

d'un seul.

On a besoin
,
pour conquérir les empires

,

que les armées disciplinées reconnoissen*

le pouvoir d'un chef; mais pour faire des

progrès dans la carrière de la vérité, il faut

que chaque homme y marche de lui-même

,

guidé par les lumières de son siècle , et non

par les documens de tel parti (j).

Les hommes éclairés de l'Allemagne ont,

pour la plupart, un amour de la vertu,

du beau dans tous les genres
,
qui donne

à leurs écrits un grand caractère. Ce qui dis-

tingue leur philosophie , c'est d'avoir subs-

titué Taustérité de la morale à la supers-

tition religieuse. En France , ou s'est con-

tenté de renverser l'empire des dogmes. Mais

quelle seroit Tutilité des lumières pour le

bonheur des nations, si ces lumières ne por-

toient avec elles que la destruction, si elles

ne développoient jamais aucun principe de

(1) Tout ce qu'il peut y avoir cVingénieux dans

l'esprit de Kant, et d'élevé dans sts principes, neseroit

point, je crois, une objection suffisante contre ce que

Je viens de dire sur l'esprit de secte.
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\ie, et ne doimoient point à l'ame de non--

veaux senlimens, de nouvelles vertus à l'ap-

pui d'antiques devoirs? Les Allemands sont

éminemment propres à la liberté, puisque

déjà, dans leur révolution philosophique,

ils ont su mettre à la place des barrières

usées qui tomboient de vétusté, les bornes

immuables de la raison naturelle.

Si par quelques malheurs invincibles , la

France étoit un jour destinée à perdre pour

jamais tout espoir de liberté, c'est en Alle-

magne que se concentreroit le foyer des lu-

mières j et c'est dans son sein que s'établi-

roient,à une époque quelconque, les prin-

cipes delaphilosophiepolitique.Nos guerres

avec les Anglais ont dû les rendre enne-

mis de tout ce qui rappelle la France ; mais

une impartialité plus équitable dirigeroit

les opinions des Allemands.

Ils s'entendent mieux que nous à l'amé-

lioration du sort des hommes ; ils perfec-

tionnent les lumières , ils préparent la con-

Adction ; et nous , c'est par la violence que

nous avons tout essayé, tout entrepris, tout

manqué. Nous n'avons fondé que des haines ;

et les amis de la liberté marchent au milieu»
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tlu la nation , la lùte baissée, rougissant des

rrinics des uns et calomniés par les préjugés

des autres. Vous, nation éclairée, vous, ha-

bitans de l'Allemagne, qui peut-être une

fois serez, comme nous , cnllioujsiastes de

l(nites les idées i-épublicaines , soyez inva-

riablement fidèles à un seul principe, qui

suffit, à lui seul, pour préserver de toutes

les erreurs irréparables. Ne vous permettez

jamais une action que la morale puisse ré-

prouver j n'écoutez point ce que vous di-

ront quelques raisonneurs misérables , sur

la différence qu'on doit établir entre la mo-
rale des particuliers et celle des hommes pu-

blics. Cette distinction est d'un esprit faux

et d'un cœur ttroit ; et si nous ^périssions

,

ce seroit pour l'avoir adoptée.

"Voyez ce que fait le crime au milieu d'une

nation, des persécuteurs toujours agités, des

persécutés toujours implacables- aucune opi-

nion qui paroisse innocente, aucun raison-

nement qui puisse être écouté 5 une foule

de fait^ , de calomnies , de mensonges tel-

îement accumulés sur toutes les têtes
,
que,

*lans la carrière civile , il reste à peine une

considération pure, un homme au(j[ucl un
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autre homme veuille marquer de la con-'

descendance ; aucun parti iidèle aux mêmes
principes

;
quelques hommes réunis par 1©

lien d'une terreur commune, lien que rompt

aisément l'espérance de pouvoir se sauver

seul 5 enfin une confusion si terrible entre

les opinions généreuses et les actions cou-

pables, entre les opinions serviles et les sen-

timens généreux, que l'estime errante ne

sait où se fixer , et que la conscience se repose

à peine avec sécurité sur elle-même.

Il suffit d'un jour où l'on ait pu prêter

un appui par quelques pensées
,
par quelques

discours , à des résolutions qui ont amené

des cruautés et des souffrances ; il suôit de

ce jour pour tourmenter la vie
,
pour dé-

truire au fond du cœur, et le calme, et cette

bienveillance universelle que faisoit naître

l'espoir de trouver des cœurs amis par-tout

où l'on rencontroif des hommet. Ah ! que

les nations encore honnêtes, que leshommes

doués de talens politiques, qui ne peuvent

se faire aucun reproche, conservent pré-

cieusement un tel bonheur ! et si leur

révolution commence
,
qu'ils ne redou-

tent au milieu d'eux que les amis perfides
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qui leur conseilleront de persécuter les

vaincus.

La liberté donne des forces pour sa dé-

fense , le concours des intérêts fait décou-

vrir toutes les ressources nécessaires , l'im-

pulsion des siècles renverse tout ce qui veut

lutter pour le passé contre l'avenir : mais

l'action inhumaine sème la discorde
,
per-

pétue les combats , sépare en bandes enne-
mies la nation entière* et ces fils du serpent

deCadmus, auxquels un dieu vengeur n'avoit

donné la vie qu'en les condamnant à se com-
battre jusqu'à la mort, ces fils du serpent,

c'est le peuple, au milieu duquel l'injustice

a long-temps régné.
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CHAPITRE XVII T. ^-

Pourquoi la nation française étoit-elle la

nation de l'Europe qui avoit le plus de

grâce , de goût et de gaité ?

JLtA gaîté française , le bon goût français

,

avoient passé en proverbe clans tous les pays

de l'Europe , et l'on attribuoit généralement

ce goût et cette gaîté au caractère national :

mais qu'est-ce qu'un caractère national , si ce

n'est le résultat des institutions et des circons-

tances qui influent sur le bonheur d'un peu-

ple, sur ses intérêts et sur ses habitudes ? De-

puis que ces circonstances et ces institutions

sont changées, et même dans les momens
les plus calmes de la révolution, les con-

trastes les plus piquans n'ont pas été l'objet

d'une épigramme ou d'une plaisanterie spi-

rituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris

un grand ascendant sur les destinées de la

Erance, étoient dépourvus de toute appa-

rence de grâce dans l'expression et de bril-
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lailt dans l'esprit: peut-être même devoient-

ils une partie de leur influence à ce qu'il y
avoit de sombre , de silencieux , de froide-

ment féroce dans leurs manières comme
dans leurs scnlimens.

Les religions et les loix décident presque

entièrement de la ressemblance ou de la diffé-

rence de l'esprit des nations. Le climat peut

encore y apporter quelques cliangemens
;

mais l'éducation générale des premières clas-

ses de la société est toujours le résultat des ins-

titutions politiques dominantes. Le gouver-

nement étant le centre delà plupart des inté-

xêts des hommes, les habitudes et les pensées

suivent le cours des intérêts. Examinons

queJs avantages d'ambition on trouvoit en

France à se distinguer par le charme de lu

grâce et de la gaîté, et nous saurons pour-

quoi ce pays offroit de l'une et de l'autre tant

de parfaits modèles.

Plaire ou déplaire étoit la véritable source

des punitions et des récompenses, qui n'é-

toient point infligées par les loix. Il y avoit

dans d'autres pays desgouvernemens monar-

chiques, des rois absolus, des cours somp-

tueuses j mais nulle part on ne trouvoit

II. c
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réunies les mêmes circonstances qui in-

lluoient sur l'esprit et les mœurs des Fran*

çais.

Dans les monarchies limitées comme en

Angleterre et en Suède , l'amour de la li-

berté , l'exercice des droits politiques • les

troubles civils presque continuels, appre-

noient aux rois qu'ils avoient besoin de ren-

contrer dans leurs favoris de certaines qua-

lités défensives, apprenoient aux courtisans

que même pour être préférés par les rois, il

falloit pouvoir appuyer leur autorité sur

des moyens indépendans et personnels.

En Allemagne, de longues guerres et la

fédération des Etats prolongeoient l'esprit

féodal , et n'offroient point de centre où

toutes les lumières et tous les intérêts pus-

sent se réunir.

Les despotes de l'orient et du nord avoient

trop besoin d'inspirer la crainte pour exciter

d'aucune manière l'esprit de leurs sujets;

et le désir de plaire à ses maîtres, est une

sorte de familiarité avec eux qui effarou-

clieroit leur tyrannie.

Dans les républiques , de quelque ma-
nière qu'elles fussent constituées, il étoit
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trop nécessaire aux liommes de se défendre

ou de se servir les uns les autres pour éta-

blir entre eux des rapports d'agrément et de

plaisir.

La galanterie des Maures , l'existence

qu'elle donnoit aux femmes, auroient pu
approcher à quelques égards les Espagnols

de l'esprit français; mais les superstitions

auxquelles ils se sont livrés , ont arrêté

parmi eux tous les genres de progrès ai-

mables ou sérieux ; et l'esprit paresseux

du Midi a tout abandonné à l'activité du
sacerdoce.

Il n'y avoit donc qu'en France où l'auto-

rité des rois s'étant consolidée par le con-

sentement tacite de la noblesse , le mo-
narque avoit un pouvoir sans bornes par le

fait , et néanmoins incertain par le droit.

Cette situation l'obligeoit à ménager ses

courtisans même , comme faisant partie de

ce corps de vainqueurs, qui tout-à- la-fois

lui cédoit et lui garantissoit la France, leur

conquête.

La délicatesse du point d'honneur, l'un

des prestiges de l'ordre privilégié, obligeoit

les nobles à décorer la soumission la plus
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dévouée des formes de la liberté. Il falloit

qu'ils conservassent, dans leurs rapports

avec leur maître, une sorte d'esprit de che-

valerie, qu'ils écrivissent sur leur bouclier

POUR MA DAME ET POUR MON ROI , afin de se

donner l'air de choisir le joug qu'ils por-

toient ; et mêlant ainsi l'honneur avec la

servitude , ils essayoient de se courber sans

s'avilir. La grâce étoit, pour ainsi dire, dans

leur situation , une politique nécessaire
;

elle seule pouvoit donner quelque chose de

volontaire à l'obéissance.

Le roi, de son"côté, devant se considérer,

à quelques égards , comme le dispensateur

de la gloire, le représentant de l'opinion,

ne pouvoit récompenser qu'en flattant, pu-

nir qu'en dégradant. Il falloit qu'il appuyât

sa puissance sur une sorte d'assentiment

public , dont sa volonté sans doute étoit le

premier mobile, mais qui se montroit sou-

vent indépendamment de sa volonté. Les

liens délicats , les préjugés maniés avec art,

formoient les rapports des premiers sujets

avec leur maître : ces rapports exigeoient

une grande finesse dans l'esprit; il falloit de

la grâce dans le monarque, ou tout au moins
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dans les dépositaires de sa puissance ; il fal-

loit du goût et de la délicatesse dans le choix

des faveurs et des favoris, pour que l'on

n'apperçût ni le commencement , ni les li-

mites de la puissance royale. Quelques-uns

de ses droits dévoient être exercés sans être

reconnus, d'autres reconnus sans être exer-

cés 5 et les considérations morales étoient

saisies par l'opinion avec une telle finesse
,

qu'une faute de tact étoit généralement sen-

tie , et pouvoit perdre un ministre, quelque

appui que le gouvernement essayât de lui

prêter.

Il falloit que le roi s'appelât le premier

gentilhomme de son royaume
,
pour exercer

à son aise une autorité sans bornes sur des

gentilshommes ; il falloit qu'il fortifiât son

autorité sur les nobles par un certain genre

de flatterie pour la noblesse. L'arbitraire

dans le pouvoir n'excluant point alors la

liberté dans les opinions , l'on sentoit le be-

soin de se plaire les uns aux autres , et l'on

multiplioit les moyens d'y réussir. La grâce

et l'élégance des manières passoicnt des ha-

bitudes de la cour dans les écrits des hom-
mes de lettres. Le point le plus élevé , la
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source de toutes les faveurs , est l'objet de

l'attention générale; et comme dans les pays

libres le gouvernement donne l'impulsion

des vertus publiques, dans les monarchies

la cour influe sur le genre d'esprit de la na-

tion, parce qu'on veut imiter généralement

ce qui distingue la classe la plus élevée.

Lorsque le gouvernement est assez mo-
déré pour qu'on n'ait rien de cruel à en re^

douter, assez arbitraire pour que toutes les

jouissances du pouvoir et de la fortune dé-

pendent uniquement de sa faveur , tous ceux

qui y prétendent doivent avoir assez de

calme dans l'esprit pour être aimables, assez

d'habileté pour faire servir ce charme fri-

vole à des succès importans. Les hommes de

la première classe de la société, en France^

aspiroient souvent au pouvoir ; mais ils ne

couroient dans cette carrière aucun hasard

dangereux; ils jouoient sans jamais risquer

de beaucoup perdre ; l'incertitude ne rou—

loit que sur la mesure du gain ; l'espoir

seul animoit donc les efforts : de grands pé-

rils ajoutent à l'énergie de l'ame et de la

pensée , la sécurité donne à l'esprit tout 1©

charme de l'aisance et de la facilité.
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La gaîté piquante
,
plas encore même que

la grâce polie , effaçoit toutes les distances

sans en détruire aucune ; elle faisoit rêver

1 égalité aux grands avec les rois, aux poètes

avec les nobles, et donnoit même à l'homme

d'un rang supérieur un sentiment plus raf-

finé de ses avantages; un instant d'oubli les

lui faisoit retrouver ensuite avec un nou-

veau plaisir ; et la plus grande perfection

du goût et de la gaîté devoit naître de ce

désir de plaire universel.

La recherche dans les idées et les sentimens,

qui vint d'Italie gâter le goût de toutes les na-

tions de l'Europe, nuisit d'abord à la grâce

française; mais l'esprit, en s'éclairant, revint

nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La
Fontaine, madame de Sévigné, furent les

écrivains les plus naturels, et se montrèrent

doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et

les Espagnols étoient inspirés par le désir

de plaire aux femmes; et cependant ils

étoient loin d'égaler les Français dans l'art

délicat de la louange. La llatterie qui sert à

l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et

d'art que celle qui ne s'adressse qu'aux fem-

mes ; ce sont toutes les passions des hommes
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et tous leurs genres de vanité qu'il faut sa-

voir ménager, lorsque la combinaison du

gouvernement et des mœurs est telle
,
que

les succès des hommes entre eux dépendent

de leur talent mutuel de se plaire, et que ce

talent est le seul moyen d'obtenir les places

éminentes du pouvoir.

Non-seulement la grâce et le goût ser-

voient enFran ce auxintérêtsles pins grands,

mais l'une et l'autre préservoient du mal-

heur le plus redouté, du ridicule. Le ridi-

cule est,à beaucoup d'égards, une puissance

aristocratique : plus il y a de rangs dans la

société, plus il existe de rapports convenus

entre ces rangs, et plus l'on est obligé de les

connoître et de les respecter. Il s'établit dans

les premières classes de certains usages , de

certaines règles de politesse et d'élégance,

qui servent
,
pour ainsi dire , de signe de

ralliement, et dont l'ignorance traliiroit des

habitudes et des sociétés différentes. Les

hommes qui composent ce& premières clas-

ses, disposant de toutes les faveurs de l'Etat,

exercent nécessairement un grand empire

sur l'opinion publique; car, k l'exception

cLe quelq.ues circonstances très- rares, la
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puissance est de bon goût, le crédit a de la

grâce, et les heureux sont aimes.

La classe qui dominoit en France sur la

nation , étoit exercée à saisir les nuances

les plus fines; et comme le ridicule la frap-

poit avant tout, ce qu'il falloit éviter avant

tout, c'étoit le ridicule. Cette crainte met-

toit souvent obstacle à l'originalité du ta-

lent
,
peut-être même pouvoit-elle nuire

,

dans la carrière politique , à l'énergie des

actions; mais elle développoit dans l'esprit

des Français un genre de perspicacité sin-

gulièrement remarquable. Leurs écrivains

connoissoient mieux les caractères, les pei-

gnoient mieux qu'aucune autre nation.

Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvoit

nuire ou plaire en société, cet intérêt les

rendoit très-observateurs. Molière, et même
après lui quelques autres comiques , sont

des hommes supérieurs, dans leur genre, à

tous les écrivains des autres nations. Les

Français n'approfondissent pas , comme les

Anglais et les Allemands, les sentimens que

le malheur fait éprouver; ils ont trop l'ha-

bitude de s'en éloigner pour le bien con-

noitre : mais les caractcrçs dont on peut
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faire sortir des effets comiques, les hommes,

séduits par la vanité , trompés par amour-

propre , ou trompeurs par orgueil , cette

foule d'êtres asservis à l'opinion des autres,

et ne respirant que par elle , aucun peuple

de la terre n'a jamais su les peindre comme
les Français.

La gaîté ramène à des idées naturelles ; et

quoique le bon ton de la société de France

fût entièrement fondé sur des relations fac-

tices, c'est à la gaîté de cette société même
qu'il faut attribuer ce qu'on avoit conservé

de vérité dans les idées et dans la manière

de les exprimer.

Il n'y avoit pas sans doute beaucoup de

philosophie dans la conduite de la plupart

des hommes éclairés ; ils avoient souvent

eux-mêmes les foiblesses qu'ils condam-

noient dans leurs ouvrages : néanmoins ce

qui relevoit les écrits et les conversations

,

c'étoit une sorte d'hommage à la philoso-

phie, qui avoit pour but de montrer que

l'on connoissoit de la raison tout ce que

l'esprit en peut savoir , et qu'au besoin on

pourroit se moquer de son ambition , de
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son orgueil , de son rang même
,
quoique

l'on fût bien résolu à n'y point renoncer.

La cour vouloit plaire à la nation , et

la nation à la cour • la cour prétcndoit à la

philosophie , et la ville au bon ton. Les

courtisans venant se mêler aux habitaiis

de la capitale, vouloient y montrer un
mérite personnel , un caractère , un esprit

à eux ; et les habitans de la capitale con-

servoient toujours un attrait irrésistible

pour les manières brillantes des courtisans.

Cette émulation réciproque ne hâtoit pas

les progrès des vérités austères et fortes
;

mais il ne restoit pas une idée fine , une

nuance délicate, que l'intérêt ne fît décou-

vrir à l'esprit.

Un ouvrage assez piquant d'Agrippa

d'Aubigné , distinguoit, il y a plus de deux
siècles , Vétre et le paraître , en faisant le

portrait d'un Français , le duc d'Epernon.

Dans l'ancien régime , tous les Français

,

plus ou moins , s'occupoient extrêmement

du. paraître , parce que le théâtre de la so-

ciété en inspire singulièrement le désir. Il

faut soigner les apparences lorsqu'on ne

peut faire juger que ses manières j et l'on
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étoitmême excusable de souhaiter enFrance

des succès de société, puisqu'il n'existoit pas

une autre arène pour faire connoître ses

talens, et s'indiquer aux regards du pou-

voir. Mais aussi
,
quels nombreux sujets

de comédies ne doit-on pas rencontrer dans

"un pays où ce ne sont pas les actions , mais

les manières qui peuvent décider de la répu-

tation ! Toutes les grâces forcées, toutes les

prétentions vaines, sont d'inépuisables sour-

ces de plaisanteries et de scènes comiques.

L'influence des femmes est nécessaire-

ment très-grande, lorsque tous les événemens

se passent dans les salons , et que tous les

caractères se montrent par les paroles
;

dans un tel état de choses, les femmes sont

une puissance, et l'on cultive ce qui leur

plaît. Le loisir que la monarchie laissoit à

la plupart des hommes distingués en tous

les genres , étoit nécessairement très-favo-

rable au perfectionnement des jouissances

de l'esprit et de la conversation. Ce n'étoit

ni par le travail , ni par l'étude qu'on par-

venoit au pouvoir en France : un bon mot

,

une certaine grâce, étoit souvent la cause

de l'avancement le plus rapide ; et ces fré-
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quens exemples inspiroient une sorte de

pliilosopliie insoucianle, de confiance dans

la fortune , de mépris pour les efforts stu-

dieux
,
qui poussoit tous les esprits vers

l'agrément et le plaisir. Quand l'amusement

est non - seulement permis , mais souvent

utile, une nation doit atteindre en ce genre

à ce qu'il peut y avoir de plus parfait.

On ne verra plus rien de pareil en France

avec un gouvernement d'une autre nature,

de quelque manière qu'il soit combiné j et

il sera bien prouvé alors que ce qu'on ap-

peloit l'esprit français , la grâce française

,

n'étoit que l'effet immédiat et nécessaire des

institutions et des mœurs monarchiques

,

telles qu'elles existoient en France depuis

plusieurs siècles.
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CHAPITRE XIX.

De la Littéj'ature pendant le siècle de

Louis xir (i).

Cj'est par l'étude des anciens que ]e règne

des lettres a recommencé en Europe ; mais

ce n'est que long-temps après l'époque de

leur renaissance 5
que l'imitation des anciens

a dirigé le goût littéraire. Les Français cul-

tivoient la littérature espagnole au commen-

cement du dix-septième siècle : cette littéra-

ture avoit en elle une sorte de grandeur qui

préserva les écrivains français de quelques

défauts du goût italien , alors répandu dans

toute l'Europe; et Corneille, qui commence

l'ère du génie français, doitbeaucoup àl'étude

des caractères espagnols.

(i) Je n'analyserai point avec détail ce qu ^con-

cerne la littérature française; toutes les idées inté-

ressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne seu-

lement à tracer la route qui a conduit les esprits,

depuis le siècle de Louis xiv jusqu'à la révolution do

1789.
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Le siècle de Louis xiv , le plus remar-

quable de tous en littérature , est très-infé-

rieur, sous le rapport de la philosophie,

au siècle suivant. La monarchie , et sur-

tout un monarque qui comptoit l'admira-

tion parmi les actes d'obéissance , l'intolé-

rance religieuse et les superstitions encore

dominantes, bornoient l'horizon de la pen-

sée ; l'on ne pouvoit concevoir aucun en-

semble, ni se permettre aucune analyse dans

un certain ordre d'opinions ; l'on ne pou-

voit suivre une it^ée dans tous ses dév^elop-

pemens. La littérature , dans le siècle de

Louis XIV, étoit le chef-d'œuvre de l'ima-

gination ; mais ce n'étoit point encore une

puissance philosophique, puisqu'un roi ab-

solu l'en courageoit , et qu'el le n epo rtoit poin t

ombrage à son despotisme. Cette littérature,

sans autre but que les plaisirs de l'esprit,

ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par

ébranler le trône. On voyoit des écrivains

saisir quelquefois, comme Achille, l'arme

guerrière au milieu des ornemens fi'ivoles
;

mais , en général , les livres ne traitoicnt point

les questions vraiment importantes 5 les

hommes de lettres étoient relègues loin des
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intérêts actifs de la vie. L'analyse des prin-

cipes du gouvernement, l'examen des dogmes

religieux , l'appréciation des hommes puis-

sans , tout ce qui pouvoit conduire à un ré-

sultat applicable , leur étoit totalement in-

terdit.

Le livre de Télémaque étoit alors une
action courageuse ; etTélémaque ne contient

cependant que des vérités modifiées par

l'esprit monarchique. Massillon, Fléchier,

hasardoient quelques principes indépendans

à l'abri de saintes erreurs j Pascal vivoit

dans le monde intellectuel des sciences et

de la métaphysique religieuse ; la Roche-

foucault, Labruyère, peignoientles hommes
dans le cercle des sociétés particulières , avec

une prodigieuse sagacité : mais comme il

^l'y avoit point encore de nation, les grands

traits des caractères politiques, qui ne sont

formés que par les institutions libres, ne pou-

voient y être dessinés. Corneille
,
plus rappro.

ché des temps orageux de la ligue , montre

souvent dans ses tragédies le caractère ré-

publicain ; mais quel est l'auteur du siècle

de Louis xiv dont l'indépendance philoso-

phique peut se comparer à celle des écrits de
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Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu,

de Rayn al, &c. ?

La pureté du style ne peut aller plus loin

que dans les chefs-d'œuvre du siècle de

Louis xiy; et, sous ce rapport, ils doivent

être toujours considérés comme les modèles

de la littérature française. Ils ne renferment

pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que

peut produire l'éloquence ; mais ils sont

exempts de tous les défauts qui altèrent l'ef-

fet des plus grandes beautés.

Une société aristocratique est singulière-

ment favorable à la délicatesse, à la finesse

du style. Il faut
,
pour bien écrire , des ha-

bitudes autant que des réflexions j et si les

idées naissent dans la solitude, les formes

propres à ces idées , les images dont on se

sert pour les rendre sensibles, appartiennent

presque toujours aux souvenirs de l'édu-

cation , et de la société avec laquelle on a

vécu. Dans tous les pays , mais principa-

lement en France , les mots ont chacun

,

pour ainsi dire , leur histoire particulière
;

telle circonstance frappante a pu les enno-
blir, telle au Ire les dégrader. Un auteur peut

rendre à jamais ridicule une expression dont.

n. n
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il s'est inconvenablement servi ; un usage

,

une opinion, un culte peut relever ou avilir

par des idées accessoires l'image la plus na-

turelle. C'est dans le cercle resserré d'un

petit nombre d'hommes supérieurs, soit par

leur éducation , soit par leur mérite
,
que

les règles et le goût du style peuvent se con-

server. Comment, au milieu d'une société

grossière, parviendroit-on à créer en soi

cette délicatesse d'instinct qui repousse tout

ce qui blesse le goût , avant même d'avoir

analysé les motifs de sa répugnance?

Le style représente, pour ainsi dire, au

lecteur le maintien , l'accent , le geste de

celui qui s'adresse à lui ; et , dans aucune

circonstance, la vulgarité (i) des manières ne

peut ajouter à la force des idées, ni à celle

des expressions. Il en est de même du style;

il faut toujours qu'il ait de la noblesse dans

les objets sérieux. Aucune pensée, aucun

(i) Je sais bien que ce mot la vulgarité n'avoit pas

encore été employé ; mais je le crois bon et nécessaire.

Je développerai dans une note de la seconde partie de-

cet ouvrage quelles règles il me semble raisonnable

d'adopter aujourd'hui relativement aax mots nou*

Yeaux.
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sentiment ne perd pour cela de son énergie

5

l'élévation du langage conserve seulement

cette dignité de l'homme en présence des

hommes , à laquelle ne doit jamais renoncer

celui qui s'expose à leurs jugemens. Car

cette foule d'inconnus qu'on admet, en écri-

vant, à la connoissance de soi-même, ne

s'attendent point à la familiarité ; et la ma-
jesté du public s'étonneroit avec raison de la

confiance de l'écrivain.

L'indépendance républicaine doit donc

chercher à imiter la correction des auteurs

du siècle de Louis xiv
,
pour que les pen-

sées utiles se propagent, et que les ouvrages

philosophiques soient en même temps des

ouvrages classiques en littérature.

On a souvent disputé sur ce qu'il falioit

préférer dans les tragédies, de l'imitation de

la nature, ou du beau idéal. Je renvoie à la

seconde partie de cet ouvrage quelques ré-

flexions sur le s^^stême tragique qui peut

convenir à un état républicain j cette dis-

cussion n'appartient pas à ce chapitre. L'au-

teur qui a porté au plus haut degré de per-

fection , et le style , et la poésie , et l'art de

peindre le beau idéal, Racine, est l'écri-
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vain qui donne le plus l'idée de l'influence

qu'exerçoient les loixetles mœurs tlu règne

de Louis xiv sur les ouvrages dramatiques.

L'esprit de clievalerie avoit introduit dans

les principes de l'honneur un genre de déli-

catesse qui créoit nécessairement une nature

de convention; c'est-à-dire, qu'il existoit un

certain degré d'héroïsme, pour ainsi dire in-

dispensable à la noblesse , et dont il n'étoit pas

permis de supposer qu'un noble pût être pri-

vé. Ce point d'honneur si susceptible, qu'il

ne toléroit pas dans les relations de la vie la

pluslégèjreexpressionquipûtblesserlafierté

la plus exaltée , ce point d'honneur donnoit

aussi ses loix à l'imitation théâtrale, aux

jeux de l'imagination ; et la diversité des ca-

ractères qu'on pouvait peindre devoit rester

dans les bornes prescrites. Il n'étoit pas per-

mis d'étendre cette diversité aussi loin que

la nature; et l'on étoit contenu par un cer-

tain respect envers les classes supérieures

,

qui ne permettoit pas de représenter en elles

rien qui pût les avilir.

L'adulation envers le monarque élevoit

encore plus haut le beau idéal. La nation

s'anéantit alors qu'elle n'est composée que
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tl( S adorateurs d'un seul liomrae. La gran-

deur factice qu'il falloit accorder à Louis xiv

portoit les esprits des poètes à peindre tou-

jours des caractères, parfaits comme celui

que la flatterie avoit invente : l'imagination

des écrivains devoit au moins aller aussi

loin que leurs louanges ; et le même modèle

se répétoit souvent dans les tableaux dra-

matiques. Le caractère d'Achille, dans Iplii-

génie, avoit quelques traits de la galanterie

française ; on retrouvoit dans Titus des

allusions à Louis xiv. Le plus beau génie

du monde, Racine, ne se permettoit pas

des conceptions aussi hardies que sa pensée

peut-être les lui auroit suggérées
,
parce

qu'il avoit sans cesse présens à l'esprit ceux

qui dévoient le juger.

Le public terrible, mais inconnu, d'une

assemblée tumultueuse , inspire moins de

timidité que cet aréopage de la cour dont

l'auteur voudroit captiver personnellement

chaque juge. Devant un tel tribunal , le

goûtparoît encore plus nécessaire que l'éner-

gie. On veut arriver aux grands effets par

beaucoup de nuances, et l'on ne peut alors

employer les mêmes moyens dont se servoit
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Shakespear pour entraîner le flot populaire

qui se précipitoit à ses pièces.

La peinture de l'amour ^ sous le règne de

Louis XIV , étoit aussi soumise à quelques

règles reçues. La galanterie envers toutes

les femmes, introduite par les loix de la che-

valerie, la politesse des cours, le langage

élégant que l'orgueil des rangs se réservoit

comme une distinction de plus, tout multi-

plioit les convenances que Fou devoit mé-
nager. Ces difficultés ajoutoient souvent à

l'éclat du génie qui savoit les vaincre; mais

quelquefois aussi l'expression recherchée

refroidissoit l'émotion. Une sorte d'esprit

madrigalique attestoit le sang- froid lors

même qu'on vouloitpeindre Fentraînement;

et l'on se servoit souvent d'un langage qui

n'appartenoit ni à la raison, ni à l'amour.

Il manquoit quelque chose, même à Ra-

cine, dans la connoissance du cœur humain,

sous les rapports que la philosophie seule

peut faire découvrir. Mais s'il faut une ré-

flexion approfondie pour démêler ce qu'on

pourroit ajouter encore à de tels chefs-d'œu-

vre , les bornes de la philosophie , dans le

siècle de Louis xiv, se font sentir d'une mar-
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nière bien plus remarquable dans les ou-

vrages littéraires qui n'appartiennent pas à

l'art dramatique. Ces bornes sont l'une des

principales causes de la médiocrité des his-

toriens.

Les guerres religieuses avoient fait naître-

un esprit de parti qui change plusieurs his-

toires en plaidoyers théologiques ; l'esprit

de corps , différent encore de i'esprit de

parti, mais non moins éloigné de la vérité,

dénature également les faits. Enfin le code

de la féodalité donnant pour base à toutes

les institutions, à tous les pouvoirs, les

droits antérieurs consacrés par le temps
,

il n'étoit pas permis de dire la vérité sur le

passé, quelque ancien qu'il pût être; les

autorités présentes en dépendoient : des

erreurs de tous les genres arrêtoient les

historiens sur tous les sujets , ou , ce qui

étoit pkis fiicheux encore , les historiens

adoptoient sincèrement ces erreurs mêmes.

L'homme , environné de tant d'institu-

tions respectées, de tant de préjugés écla-

tans , de tant de convenances reçues , ne

pouvoit pas en appeler à Tindépendance de

ses réllexions j sa raison ne devoit pas tout
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examiner, son ame n'étoit jamais affrancliio

du joug de l'opinion ; la solitude même ne ra-

mcnoit pas sa réflexion aux idées naturelles
;

l'ascendant du monarque et du culte monar-

chique avoit pénétré dans la conviction in-

time de tous. Ce n'étoit pas un despotisme

qui comprimoit les esprits ni les âmes
;

c'étoit un despotisme qui paroissoit à tous

tellement dans la nature des clioses
,
qu'on

se façonnoit pour lui comme pour l'or-

dre invariable de ce qui existe nécessaire-

ment.

Un seul asylc res toitencore, la religion, et

dans cet asyle , unhomme , Bossuet, fit enten-

dre quelques vérités courageuses. Tous les

intérêtsde lavie étoientsoumisau monarque;

-mais j au nom de la mort, on pouvoit encore

lui parler d'égalité. Ces dogmes , ces céré-

monies, cet appareil religieux, étoient alors

la seule barrière de la puissance : on la citoit

devant l'éternité; et si les hommes aban-

donnoient à un homme la disposition de

leur existence , ils en appeloient à Dieu,

qui faisoit trembler les rois.

De nos jours , si le pouvoir absolu d'un

seul s'établissoit en. France , il nous man-
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qiieroit ce recours à des idées maiestueuses,

à des idées qui, planant sur l'espèce liu-

jnaine entière, consoloient des hasards du

sort; et la raison philosophique opposeroit

moins de digues à la tyrannie
,
que Fin-

domptable croyance , l'intrépide dévoue-

ment de l'enthousiasme religieux.

\
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CHAPITRE XX.

Du dix-huitième Siècle jusqu'en lyBg^

C^ETTE époque est celle où la littérature a

donné l'impulsion à la philosophie. Aprèi

la mort de Louis xiv, les mêmes abus n'étant

plus défendus par le même pouvoir, la ré-

flexion s'est tournée vers les q^uestions qui

intéressoient la religion et la politique ; et

la révolution des esprits a commencé. Les

philosophes anglais connus en France , ont

été l'une des premières causes de cet esprit

d'analyse qui a conduit si loin les écrivains

français j mais , indépendamment de cette

cause particulière , le siècle qui succède au

siècle de la littérature est dans tous les pays,^

comme j'ai tâché de le prouver, celui d»

la pensée. Heureux si les Français sont

assez favorisés par la destinée
,
pour que

le fil des progrès métaphysiques , des dé-

couvertes dans les sciences et des idées phi-
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losopliiqiies ne se rompe pas encore entre

leurs mains.

La liberté des opinions a commencé , en

France, par des attaques contre la religion

catholique ; d'abord, parce que c'cloient les

seules hardiesses sans conséquences pour

l'auteur , et , en second lieu
,
parce que

Voltaire , le premier homme qui ait po-

pularisé la philosophie en France, trou-

voit dans ce sujet un fonds inépuisable de

plaisanteries, toutes dans l'espiit français,

toutes dans l'esprit même des hommes de la

cour.

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la

connexion intime qui doit exister entre

tous les préjugés, espéroient tout-à-la-fois

se maintenir dans une situation fondée sur

l'erreur , et se parer eux-mêmes d'un esprit

philosoph iq ue ; ils vouloient dédaigner quel-

ques-uns de leurs avantages, et néanmoins

les conserver ; ils pensoient qu'on n'éclai-

reroit sur les abus que leurs possesseurs

,

et que le vulgaire continucroit à croire,

tandis qu'un petit nombre d'hommes jouis-

sant, comme toujours, de la supériorité de

leur rang, joinelroieiit encore à cette supé-
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riorité celle de leurs lumières; ils se flat-

toient de pouvoir regarder long-temps leurs

inférieurs comme des dupes, sans que ces

inférieurs se lassassent jamais d'une telle

situation. Aucun homme ne pouvoit , mieux

que A^oltaire
,
profiter de cette disposition

des nobles de France ; car il se peut que lui-

même il la partageât.

Il aimoit les grands seigneurs, il aimoit

les rois 3 il vouloit éclairer la société plutôt

que la changer. La grâce piquante, le goût

exquis qui régnoient dans ses ouvrages , lui

rendoient presque nécessaire d'avoir pour

juge l'esprit aristocratique. Il vouloit que

les lumières fussent de bon ton
,
que la phi-

losophie fut à la mode ; mais il ne soulevoit

point les sensations fortes de la nature ; il

n'appeloit pas du fond des forêts, comme
Rousseau, la tempête des passions primi-

tives, pour ébranler le gouvernement sur

ses antiques bases. C'est avec la plaisanterie

et l'arme du ridicule que Voltaire affoiblis-

soit par degrés l'importance de quelques

erreurs : il déracinoit tout autour ce que

l'orage a depuis si facilement renversé ;mais
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il ne prévoyoit pas , il ne voiiloit, pas la ré-

volution qu'il a préparée.

Une république fondée sur un système

d'égalité philosophique n'étant point dans

ses opinions , ne pouvoit être son but secret.

L'on n'apperçoit point dans ses écrits une

idée lointaine , un dessein caché : cette clar-

té , cette facilité qui distingue ses ouvrages,

permet de tout voir , et ne laisse rien à de-

viner.

Rousseau, portant dans son sein une ame

souflrante, que l'injustice, l'ingratitude, les

stupides mépris des hommes indifférens et

légers avoient long-temps déchirée j Rous-

seau, fatigué de l'ordre social, pouvoit re-

courir aux idées purement naturelles. Mais

la destinée de Voltaire étoit le chef-d'œuvre

de la société , des beaux-arts , de la civilisa-

tion monarchique : il devoit craindre même
de renverser ce qu'il attaquoit. Le mérite et

rintérêt de la plupart de ses plaisanteries

tiennent à l'existence des préjugés dont il

se moque.

Tous les ouvrages qui tirent un mérite

quelconque des circonstances du moment,
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ne conservent point une gloire inaltérable.

On peut les considérer comme une action

de tel jour, mais non comme des livres im-
mortels. L'écrivain qui ne cherche que dans

l'immuable nature de l'homme, dans la pen-

sée et le sentiment, ce qui doit éclairer les

esprits de tous les siècles, est indépendant

des événemens ; ils ne changeront jamais

rien à l'ordre des vérités que cet écrivain dé-

veloppe. Mais quelques-uns des ouvrages en

prose de Voltaire sont déjà comme les Lettres

provinciales : on en aime la tournure ; on

en délaisse le sujet. Que nous font à présent

les plaisanteries sur lesjuifs ou sur la religion

catholique ! Le temps en est passé : les Phi-

lippiques de Démosthènes , au contraire,

sont toujours contemporaines
,
parce qu'il

parloit à l'homme , et que l'homme est

resté.

Dans le siècle de Louis xiv, la perfection

de l'art même d'écrire étoit le principal

objet des écrivains ; mais , dans le dix-hui-

tième siècle , on voit déjà la littérature

prendre un caractère différent. Ce n'est plus

un art seulement, c'est un moyen; elle de-

vient une arme pour l'esprit humain, qu'elle
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s'étoit contentée jusqu'alors d'instruire et

d'amuser.

La plaisanterie étoit , du temps de Vol-

taire, comme les apologues dans l'orient,

une manière allégorique de faire entendre

•la vérité sous l'empire de l'erreur. Montes-

quieu essaya ce genre de raillerie dans ses

Lettres persanes ; mais il n'avoit point la

gaîté naturelle de Voltaire 5 et c'est à force

d'esprit qu'il y suppléa. Des ouvrages d'une

plus haute conception ont marqué sa place :

des milliers de pensées sont nées de sa pen-

sée. Il a analysé toutes les questions poli-

tiques sans enthousiasme, sans système po-

sitif Il a fait voir; d'autres ont choisi. Mais

si l'art social atteint un jour en France à la

certitude d'une science dans ses principes

et dans son application, c'est de Montes-

quieu que l'on doit compter ses premiers

pas.

Rousseau vint ensuite. Il n'a rien décou-

vert, mais il a tout enflammé; et le senti-

ment de l'égalité
,
qui produit bien plus

d'orages que l'amour de la liberté, et qui

fait naître des questions d'un tout autre

oi'dre et des événemens d'une plus terrible



64 DE LA LITTÉRATURE.

nature , le sentiment de l'égalité , dans su.

grandeur comme dans sa petitesse, se peint

à chaque ligne des écrits de Rousseau,

et s'empare de l'homme tout entier par

les vertus comme par les vices de sa na-

ture.

Voltaire a rempli à lui seul cette époque

de la philosophie , où il faut accoutumer les

hommes comme les enfans à jouer avec ce

qu'ils redoutent. Vient ensuite le moment
d'examiner les objets de front

5
puis enfin

de s'en rendre maître. Voltaire, Montes-

quieu , Rousseau ont parcouru ces diverses

périodes des progrès de la pensée; et, comme

les dieux de l'Olympe , ils ont franchi l'es-

pace en trois pas.

La littérature du dix-huitième siècle

s'enrichit de l'esprit philosophique qui le

caractérise. La pureté du style , l'élégance

des expressions n'ont pu faire des progrès

après Racine et Fénélon ; mais la méthode

analytique donnant plus d'indépendance à

l'esprit, a porté la réflexion sur une foule

d'objets nouveaux. Les idées philosophi-

ques ont pénétré dans les tragédies, dans les
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contes , clans tons les écrits même tic pur

agrément; et Voltaire, unissant la grâce du.

siècle précédent à la philosophie du sien,

sut embellir le charme de l'esprit par toutes

les vérités dont on ne croyoit pas encore

l'application possible.

Voltaire a fait faire des progrès à l'art

dramatique
,
quoiqu'il n'ait point égalé la

poésie de Racine, Mais sans imiter les inco-

hérences des tragédies anglaises , sans se per-

mettre même de transporter sur la scène

française toutes leurs beautés , il a peint la

douleur avec plus d'énergie que les auteurs

qui l'ont précédé. Dans ses pièces , les situa-

tions sont plus fortes, la passion est peinte

avec plus d'abandon, et les mœurs théâtralefi

sont plus rapprochées de la vérité. Quand la

philosophie fait des progrès , tout marche
avec elle ; les sentimens se développent

avec les idées. Un certain asservissement

de l'esprit empêche l'homme d'observer ce

qu'il éprouve, de se l'avouer, de l'expri-

mer; et l'indépendance philosophique sert,

au contraire, à mieux connoîti'e, et la na-

ture humaine, et la sienne propre. L'émo-

tion produite parles tragédies de Voltaire,



€6 DE LA LITTÉRATURE.
est donc plus forte

,
quoiqu'on admire da-

vantage celles de Racine. Les sentimens,

les situations, les caractères que Voltaire

nous présente , tiennent de plus près à nos

souvenirs. Il importe au perfectionnement

de la morale elle-même que le théâtre nous

offre toujours quelques modèles au-dessus

de nous ; mais l'attendrissement est d'au-

tant plus profond
,
que l'auteur sait mieux

retracer nos propres affections à notre

pensée.

Quel rôle est plus touchant au théâtre
,

que celui de Tancrède ! Phèdre vous ins-

pire de l'étonnement , de J'enthousiasme
j

mais sa nature n'est point celle d'une femme

sensible et délicate. Tancrède, on se le rap-

pelle comme un héros qu'on auroit connu,

comme un ami qu'on auroit regretté. La

valeur , la mélancolie , l'amour, tout ce qui

fait aimer et sacrifier la vie, tous les genres

de volupté de l'ame sont réunis dans cet,

admirable sujet. Défendre la patrie qui nous

a proscrits , sauver la femme qu'on aimo

alors qu'on la croit coupable , l'accabler de

jgénérosité , et ne se venger d'elle qu'en se»
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dévouant à la mort, quelle nature sublime,

et cependant en harmonie avec toutes les

âmes tendres ! Cet héroïsme , expliqué par

l'amour, n'étonne qu'à la réflexion. L'inté-

rêt que la pièce inspire exalte si fortement

les spectateurs
,
qu'ils se croient tous capa-

bles du même dévouement.

Et ccite admiration profonde d'Aménaïde

pour Tancrède , et cette estime sacrée de

Tancrède pour Aménaïde , combien elle

ajoute au déchirement de la douleur ! Phèdre

qui n'est point aimée, que peutelle perdre

dans la vie? Mais ce bonheur frappé par le

sort, laconfiance mutuelle, ce bien suprême,

ilélripar la calomnie ! l'impression de cette

situation est telle, que le spectacle ne pour-

roit la supporter, si Tancrède mouroit sans

apprendre d'Aménaïde qu'elle n'a jamais

cessé de l'aimer. La scène déchirante du dé-

nouement produit une sorte de soulagement.

Tancrède expire alors qu'il eût souhaité de

vivre ; et néanmoins il meurt avec un sen-

timent plus doux.

Eh ! qui n'éprouve pas, en effet
, qu'il vaut

mieux descendre dans la tombe avec des

alfections qui font regretter la vie
,
que si
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l'isolement du cœur nous avoit d'avance

frappés de mort ? Dans cet avenir incertain

qui se présente confusément au-delà du
terme de notre être, ceux qui nous ont aimés

semblent devoir encore nous suivre; mais si

nous avions cessé d'estimer leurs vertus , de^

croire à leur tendresse ; si nous étions déjà

seuls , où seroit l'appui d'une espérance? par

quelle émotion notre ame pourroit elle s''éle-

ver jusqu'au ciel? dans quel cœur resteroit

la trace de cet être passager qui implore la

durée? quels vœux s'élèveroient vers l'in-

telligence suprême
,
pour lui demander de

ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit

ensemble deux existences ?

Les pensées qui rappellent , de quelque

manière , aux liommcù ce qui leur est com-

mun à tous , causent toujours une émotion

profonde; et c'est encore sous ce point de

vue que les réflexions philosophiques intro"

duites par Voltaire dans ses tragédies, lors-

que ces réflexions ne sont pas trop prodi-

guées , rallient l'intérêt universel aux di-

verses situations qu'il met en scène. J'exa-

minerai , dans la seconde partie de cet

ouvrage , si l'on ne peut pas adapter encore
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à noire théâtre quelques beautés nouvelles,

plus rapprochées de rimitation de la nature;

mais on ne sauroit nier que Voltaire n'ait

fait faire un pas de plus , sous ce rap-

port , à l'art dramatique , et que la puis-

sance des effets du théâtre ne s'en soit

accrue.

L'illustration littéraire du dix-huitième

siècle est principalement due à ses écri-

vains en prose. Bossuet et Fénélon doivent

sans doute être cités comme les premiers

qui aient donné l'exemple de réunir dans

un même langage tout ce que la prose a de

justesse , et la poésie d'imagination. Mais

combien Montesquieu
,
par l'expression

énergique de la pensée, Rousseau, par la

peinture éloquente de la passion, n'ont-ils

pas enrichi l'art d'écrire en français ?

La régularité de la versification donne

une sorte de plaisir auquel la prose ne peut

atteindre; c'est une sensatioa physique qui

dispose à l'attendrissement ou à l'enthou-

siasme ; c'est une difficulté vaincue dont

les connoisseurs jugent le mérite, et qui

cause même aux ignorans une jouissance
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qu'ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi

convenir de tout le charme, de toute la

jouissance des images poétiques et des raou-

vemens d'éloquence dont la prose perfec-

tionnée nous offre de si beaux exemples-

Racine lui-même fait à la rime , à l'hémis-

iiclie , au nombre des syllabes , des sacri-

fices de style; et s'il est vrai que l'expression

juste, celle qui rend jusqu'à la plus délicate

nuance
,
jusqu'à la trace la plus fugitive de

la liaison de nos idées; s'il est vrai que cette

expression soit unique dans la langue
,
qu'elle

n'ait point d'équivalent, que jusqu'au choix

des transitions grammaticales , des articles

entre les mots, tout puisse servir à éclaircir

une idée , à réveiller un souvenir, à écarter

un rapprochement inutile , à transmettre

nn mouvement comme il est éprouvé , à

perfectionner enfin ce talent sublime qui

fait communiquer la vie avec la vie, et ré-

vèle à l'ame solitaire les secrets d'un autre

cœur et les impressions intimes d'-un autre

être; s'il est vrai qu'une grande délicatesse

de style ne permettroit pas, dans les pé-

riodes éloquentes , le plus léger change -

ment sans en être blessée, s'il n'est qu'une
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manière d'écrire le mieux possible , se

peut -il qu'avec les règles des vers , celte

manière unique puisse toujours se ren-

contrer ?

L'harmonie du style en prose a fait de

grands progrès ; mais cette harmonie ne

doit point imiter l'effet musical des beaux

vers : si l'on vouloit l'essayer , on rendroifc

la prose monotone , on cesseroit d'être libre

dans le choix de ses expressions , sans être

dédommagé par la consonnance de la poésie

versifiée. L'harmonie de la prose , c'est celle

que la nature indique d'elle-même à nos

organes. Lorsque nous sommes émus , le

son de la voix s'adoucit pour implorer la pi-

tié, l'accent devient plus sévère pour expri-

mer une résolution généreuse; il s'élève,

il se précipite lorsqu'on veut entraîner à

son opinion les auditeurs incertains qui

nous entourent : le talent , c'est la faculté

d'appeler à soi, quand on le veut, toutes les

ressources , tous les effets des mouvemens
naturels; c'est cette mobilité d'ame qui vous

fait recevoir de l'imagination l'émotion que

les autres hommes ne pourroient éprouver

que par les événemens de leur propre vie.
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Les plus beaux morceaux de prose que nous

connoissions , sont la langue des passions-

évoquée par le génie. L'homme sans talent

littéraire auroit trouvé ces expressions que^

nous admirons , si le malheur avoit pro-

fondément agité son ame.

Sur les champs de Philippe , Brutus s'écria :

« Oh ! vertu , ne serois tu qu'un fantôme » ?

Le tribun des soldats romains, les condui-

sant à une mort certaine pour forcer un

poste important , leur dit : « Il est néces-

)) saire d'aller là ; mais il n'est pas nécessaire

» d'en revenir. Ire illuc necesse est _, unde

» redire non necesse ». Arie dit à Petus en lui

remettant le poignard : « Tiens , cela ne fait

î) point de mal ». Bossuet, en faisant l'éloge

€le Charles i"' dans l'oraison funèbre de sa

femme, s'arrête, et dit en montrant son cer-

cueil : « Ce cœur, qui n'a jamais vécu que

» pour lui , se réveille , tout poudre qu'il

» est , et devient sensible , même sous ce

y> drap mortuaire , au nom d'un époux si

» cher ». Emile, prêt à se venger de sa

maîtresse , s'écrie : « Malheureux ! fais-lui

3!rdonc ixn mal que tu ne sentes pas ». Cam-
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ment distinguer clans de tels mots ce qu'il

faut attribuer à l'invention ou à l'histoire,

à l'imagination ou à la réalité? Héroïsme,

éloquence, amour, tout ce qui élève l'âme,

tout ce qui la soustrait à la personnalité,

tout ce qui l'agrandit et l'honore, appartient

à la puissance de l'émotion.

Du moment où la littérature commence
à se mêler d'objets sérieux; du moment où

les écrivains entrevoient l'espérance d'in-

fluer sur le sort de leurs concitoyens par

le développement de quelques principes,

par l'intérêt qu'ils peuvent donner à quel-

ques vérités , le style en prose se perfec-

tionne.

M. de Bulfon s'est complu dans l'art d'é-

crire, et l'a porté très-loin; mais quoiqu'il

fût du dix-huitième siècle , il n'a point dé-

passé le cercle des succès littéraires : il ne

veut faire , avec de beaux mots
,
qu'un bel

ouvrage ; il ne demande aux hommes que

leur approbation ; il ne cherche point à les

influencer , à les remuer jusqu'au fond de

leur ame; la parole est son but autant que
son instrument; il n'atteint donc pas au plus

haut point de l'éloquence.



74 DE LA LITTERATURE.

Dans les pays où le talent peut changer

le sort des empires , le talent s'accroît par

l'objet qu'il se propose : un si noble but ins-

pire des écrits éloquens par le même mou-
vement qui rend susceptible d'actions cou-

rageuses. Toutes les récompenses de la mo-
narchie , toutes les distinctions qu'elle peut

offrir , ne donneront jamais une impul-

sion égale à celle que fait naître l'espoir

d'être utile. La philosophie elle-même

n'est qu'une occupation frivole dans un

pays où les lumières ne peuvent péné-

trer dans les institutions. Lorsque la pensée

ne peut jamais conduire à l'amélioration du

sort des hommes, elle devient, pour ainsi

dire , une occupation efféminée ou pédan-

tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans

vouloir agir sur la destinée des autres , n'em-

preint jamais son style ni ses idées du ca-

ractère ni de la puissance de la volonté.

Vers le dix-huitième siècle
,
quelques

écriv^ains français ont conçu pour la pre-

mière fois l'espérance de propager utile-

jnent leurs idées spéculatives ; leur style en a

pris un accent plus mâle , leur éloquence

une chaleur plus vraie. L'homme de lettres ^
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alors qu'il vit clans un pays où le patrio-

tisme des citoyens ne peut jamais être qu'un

sentiment stérile , est
,
pour ainsi dire

,

obligé de se supposer des passions pour les

peindre, de s'exciter h l'émotion pour en

saisir les effets, do se modifier pour écrire,

et de se placer , s'il se peut , en dehors de lui-

même pour examiner quel parti littéraire

il peut tirer de ses opinions et de ses sen-

timens.

On apperçoit déjà les premières nuances

du grand changement que la liber ^- poli-

tique doit produire dans la litté ature

,

en comparant les écrivains du siècle de

Louis XIV et ceux du dix -huitième siècle :

jnais quelle force le talent n'acquerroit-il

pas dans un gouvernement où l'esprit seroit

une véritable puissance ? L'écrivain , l'ora-

teur se sent exalté par l'importance morale

ou politique des intérêts qu'il traite j s'il

plaide pour la victime devant l'assassin,

pour la liberté devant les oppresseurs , si

les infortunés qu'il défend écoutent en trem-

blant le son de sa voix
,
pâlissent lorsqu'il

hésite, perdent tout espoir si l'expression

triomphante échappe à son esprit convaincu
;
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si les destinées de la patrie elle-même laî

sont confiées , il doit essayer d'arracher les

caractères égoïstes à Itars intérêts, à leurs

terreurs, de faire naître dans ses auditeurs

ce mouvement du sang , cette ivresse de la

vertu qu'une certaine hauteur d'éloquence

peut inspirer momentanément, même à des

criminels. Combien , dans une telle situa-

tion , avec un tel dessein , ne surpassera-t-il

pas ses propres forces? Il trouvera des idées,

des expressions que l'ambition du bien peut

seule faire découvrir ; il sentira son génie

battre dans son sein , il pourra s'écrier un
jour avec transport , en relisant ce qu'il

aura écrit , ce qu'il aura dit dans un tel mo-
ment, comme Voltaire en entendant décla-

mer ses vers : «Non , ce n'est pas moi qui ai

)) fait cela». Ce n'est pas, en effet, l'homme

isolé, l'homme armé seulement de ses facul-

tés individuelles, qui atteint de son propre

essor à ces pensées d'éloquence dont l'irré-

sistible autorité dispose de tout notre être

moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver

l'innocence , c'est l'homme alors qu'il peut

renverser le despotisme , c'est l'homme en-

fin lorsqu'il se consacre au bonheur de l'hii-
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manlté : il se croit, il éprouve une inspira-

tion surnaturelle.

La révolution permet-elle à la France

tint d'émulation et tant de gloire? C'est ce

que j'examinerai dans la seconde partie de

cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions

sur le passé. Je ^'^ais maintenant exami-

ner Tesprit actuel , et présenter quelques

conjectures sur l'avenir. Des intérêts plus

animés, des passions encore vivantes ju-

geront ce nouvel ordre de recherches
;

mais je sens néanmoins que je piiis ana-

lyser le présent avec autant d'impartia-

lité que si le temps avoit depuis long-

temps dévoré les années que nous par-

courons.

De toutes les abstractions que permet

la méditation solitaire , la plus facile , ce

me semble , c'est de généraliser ses obser-

vations sur ce qu'on voit , comme celles

que l'on feroit sur l'histoire des siècles

précédens. L'e.tercice de la pensée
,
plus

que toute autre occupation de la vie, dé-

tache des passions personnelles. L'enchaî-

nement des idées et la progression crois-

sante des vérités philosophiques fixent
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l'attention de l'esprit bien plus que les rap-

ports passagers, incoliérens et partiels qui

peuvent exister entre nos circonstances

particulières et les événemens de notre

temps.

t'IN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



SECONDE PARTIE.

De l'état ACTUEL DES LUMIERES
ENFrance, etde leurs progrès
FUTURS.

CHAPITRE PREMIER.

Idée générale de la seconde Partie,

J 'ai suivi l'histoire de l'esprit humain de-

puis Homère jusqu'eu 1789. Dans mon
orgueil national

,
je regardois l'époque de

la révolution de France comme une ère

nouvelle pour le monde intellectuel. Peut-

être n'est - ce qu'un événement terrible î

•— peut-être l'empire d'anciennes habitudes

ne permet-il pas que cet événement puisse

amener de long-temps ni une institution

féconde, ni un résultat philosophique. Quoi
qu'il en soit , cette seconde partie conte-

nant quelques idées générales sur les pro-»

^



8o DE LA LITTERATURE.

grès de J'esprit humain, il peut être utile

de développer ces idées, dussent -elles ne

trouver leur application que dans un autre

pays ou dans un autre siècle.

Je crois donc toujours intéressant d'exa-

miner quel devroit être le caractère de la

littérature d'un grand peuple, d'un peuple

éclairé, chez lequel seroient établies la li-

berté, l'égalité politique, et les mœurs qui

s'accordent avec ses institutions. Il n'est

qu'une nation dans l'univers à laquelle puis-

sent convenir dès-à-présent quelques-unes

de ces réflexions : ce sont les Américains.

Ils n'ont point encore de littérature formée :

mais quand leurs magistrats sont appelés à

s'adresser, de quelque manière, à l'opinion,

publique , ils possèdent éminemment le don

de remuer toutes les affections de l'ame, par

l'expression des vérités simples et des senti-

inens purs 5 et c'est déjà connoître les plus

utiles secrets du style. Qu'il soit donc admis

que les considérations qu'on va lire
,
quoi-

qu'elles aient été composées pour la France

en particulier , sont néanmoins susceptibles,

sous divers rapports, d'une application plus

générale.
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Toutes les fois que je parle des raodilica-

lions et des améliorations que l'on peut espé*

rer dans la littérature française
,
je suppose

toujours l'existence et la durée de la liberté

et de l'égalité politique. En faut-il conclure

que je croye à la possibilité de cette liberté

et de cette égalité ? Je n'entreprends point

de résoudre un tel problême. Je me décide

encore moins à renoncer à un tel espoir.

Mon but est de chercher à connoître quelle

seroit l'influence qu'auroient sur les lu-

mières et sur la littérature les institutions

qu'exigent ces principes , et les mœurs que

ces institutions amèneroient.

11 est impossible de séparer ces obser-

vations , lorsqu'elles ont la France pour
objet , des effets déjà produits par la révolu-

tion même; ces efl'ets , l'on doit en conve-

nir, sont au détriment des mœurs, des let-

tres et de la philosophie. Dans le cours de

cet ouvrage, j'ai montré comment le mé-
lange des peuples du nord et de ceux du
midi avoit causé pendant un temps la bar-

barie
,
quoiqu'il en fût résulté, par la suite,

de très-grands progrès pour les lumières et

la civilisation. L'introduction d'une nou-

11. S



82 DE LA LITTERATURE.

velle classe dans le gouvernement de France,

devoit produire un effet semblable. Cette

révolution peut , à la longue , éclairer une

plus grande masse d'hommes; mais, pen-

dant plusieurs années, la vulgarité du lan-

gage, des manières, des opinions, doit faire

rétrograder , à beaucoup d'égards , le goût et

la raison.

Personne ne conteste que la littérature

n'ait beaucoup perdu depuis que la terreur

a moissonné , dans la France, les hommes
,

les caractères , les sentimens et les idées.

Mais sans analyser les résultats de ce temps

horrible qu'il faut considérer comme tout-

à-fait en dehors du cercle que parcourent les

événemens de la vie, comme un phénomène

monstrueux que rien de régulier n'explique

ni ne produit, il est dans la nature même
de la révolution d'arrêter

,
pendant quelques

années , les progrès des lumières , et de

leur donner ensuite une impulsion nou-

velle. Il faut donc examiner d'abord les

deux principaux obstacles qui se sont oppo-

sés au développement des esprits , la perte

de l'urbanité des mœurs , et celle de l'ému-

l9,lion que pouvoient exciter les récom^
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penses de l'opinion. Quand j'aurai présenté

les diverses idées qui tiennent à ce sujet
,
je

considérerai de quelle perfectibilité la lit-

térature et la pliilosopliie sont suscepti-

bles, si nous nous corrigeons des erreur»

révolutionnaires , sans abjurer avec elles

les vérités qui intéressent l'Europe pen-

sante à la fondation d'une république libre

et juste.

Mes conjectures sur l'avenir seront le

résultat de mes observations sur le passé.

J'ai essayé de démontrer comment la dé-

jnocratie de la Grèce, l'aristocratie de Rome,
le paganisme des deux nations donnèrent

un caractère différent aux beaux-arts et à

la philosophie ; comment la férocité du nord
se mêlant à l'avilissement du midi , l'un

et l'autre, modifiés par la religion chré-

tienne, ont été les principales causes de l'état

des esprits dans le moyen âge. J'ai tenté

d'expliquer les contrastes singuliers de la

littérature italienne, par les souvenirs de la

liberté et les habitudes de la superstition;

la monarchie la plus aristocratique dans ses

mœurs, et la constitution royale la plus

républicaine dans ses habitudes, m'ont paru
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rorigine première des différences les plus

frappantes entre la littérature anglaise et la

littérature française. Il me reste maintenant

à examiner, d'après l'influence que les loix

,

les religions et les mœurs ont exercée de

tous les temps sur la littérature
,
quels

cliangemens les institutions nouvelles, en

IVance
,
pourroient apporter dans le carac-

tère des écrits. Si telles institutions poli-

tiques ont amené tels résultats en littéra-

ture, on doit pouvoir présager, par ana-

logie , comment ce qui ressemble ou ce

qui diffère dans les causes modifieroit les

effets.

Les nouveaux progrès littéraires et plii-

iosopliiques que je me propose d'indiquer,

continueront le développement du système

de perfectibilité dont j'ai tracé la marche

depuis les Grecs. Il est aisé de montrer

combien les pas qu'on feroit dans cette route

seroient accélérés, si tous les préjugés autour

desquels il faut faire passer le chemin de la

vérité étoient applanis , et s'il ne s'agissoit

plus, en philosophie, que d'avancer direc-

tement de démonstrations en démonstra-

tion!*.
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Telle est lamarche adoptée clans les sciences

positives, qui font chaque jour une décou-

verte de plus, et ne rétrogradent jamais.

Oui, dût cet avenir, que je me complais à

tracer , être encore éloigné , il sera néan-

moins utile de rechercher ce qu'il pourroit

être. Il faut vaincre le découragement que

font éprouver de certaines époques de l'es-

prit puhlic , dans lesquelles on ne juge plus

rien que par des craintes ou par des calculs

entièrement étrangers à l'immuable nature

des idées philosophiques. C'est pour obtenir

du crédit ou du pouvoir qu'on étudie la di-

rection de l'opinion du moment; mais qui

veut penser, qui veut écrire, ne doit con-

sulter que la conviction solitaire d'une rai-

son méditative.

Il faut écarter de son esprit les idées qui

circulent autour de nous , et ne sont
,
pour

ainsi dire
,
que la représentation métaphy-

sique de quelques intérêts personnels ; il faut

tour-à-tour précéder le flot populaire , ou

rester en arrière de lui: il vous dépasse,

il vous rejoint, il vous abandonne; mais

l'éternelle vérité demeure avec vous.

La conviction de l'esprit cependant ne
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peut être un aussi ferme appui que la con-

science de l'ame. Ce que la morale commande

dans les actions n'est jamais douteux; mais

souvent on hésite , souvent on se repent de

ses opinions mêmes , lorsque des liommes

odieux s'en saisissent pour les faire servir

de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante

lumière de la raison ne rassure point encore

assez dans les tourmentes de la vie.

Néanmoins , ou l'esprit ne seroit qu'une

inutile faculté , ou les liommes doivent tou-

jours tendre vers de nouveaux progrès qui

puissent devancer l'époque dans laquelle

ils vivent. Il est impossible de condamner

la pensée à revenir sur ses pas , avec l'espé-

rance de moins et les regrets de plus; l'esprit

humain
,
privé d'avenir, tomberoit dans la

dégradation la plus misérable. Cherchons-le

donc cet avenir , dans les productions litté-

raires et les idées philosophiques. Un jour

peut-être ces idées seront appliquées aux ins-

titutions avec plus de maturité ; mais en atten-

dant, les facultés de l'esprit pourront du

moins avoir une direction utile; elles servi-

ront encore à la gloire de la nation.

Si vous portez des talens supérieurs au
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nùlicu (les passions humaines, vous vous

persuaderez bientôt que ces talens mêmes
ïie sont qu'une malédiction du ciel ; mais

vous les retrouverez comme des bienfaits
,

si vous pouvez croire encore au perfection-

nement de la pensée , si vous entrevoyez

de nouveaux rapports entre les idées et les

sentimens , si vous pénétrez plus avant dans

la connoissance des hommes, si vous pou-

vez ajouter un seul degré de force à la mo-
rale , si vous vous flattez enfin de réunir

par l'éloquence les opinions éparses de tous

les amis des vérités généreuses.
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CHAPITRE IL

Du goûty de rurbanité des mœurs , et de leur

influence littéraire et politique.

J-i'oN s'est persuadé pendant quelquetemps,

en France, qu'il faîloit faire aussi une révo-

lution dans les lettres, et donner aux règles

du goût, en tout genre, la plus grande lati-

tude. Rien n'est plus contraire aux progrès

de la littérature, à ces progrès qui servent

si efficacement à la propagation des lumières

pliilosophiques, et par conséquent au main-

tien de la liberté. Rien n'est plus funeste à

l'amélioration des mœurs, l'un des premiers

buts que les institutions républicaines doi-

vent se proposer. Les délicatesses exagérées

de quelques sociétés de l'ancien régime n'ont

aucun rapport sans doute avec les vrais prin-

cipes du goût, toujours conformes à la rai-

son 5 mais l'on pouvoit bannir quelques

îoix de convention , sans renverser les

barrières qui tracent la route du génie.
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et conservent, clans les discours comme
clans les écrits , la convenance et la di-

gnité.

Le seul motifqueronallèguepourclianger

entièrement le ton et les formes cjui main-

tiennent les égards et servent à la considé-

ration , c'est le despotisme que les classes

aristocratiques de la monarcliie exerçoient

sur le goût et sur les manières. Il est donc

utile de caractériser les défauts qu'on peut

reproclier à quelques prétentions , à quel-

ques plaisanteries, à quelques exigences des

sociétés de l'ancien régime, afin de montrer

ensuite avec d'autant plus de force, quels ont

été les détestables effets , littéraires et poli-

tiques, de l'audace sans mesure, de la gaîté

sansgrace, et delà vulgarité avilissantequ'on

avoulu introduire dans quelques époques de

la révolution. De l'opposition de ces deux

extrêmes, les idées factices de la monarchie

ctlessystêmesgrossiersde quelques hommes,

pendant la révolution , résultent nécessaire-

ment des réflexions justes sur la simplicité

noble qui doit caractériser, dans la répu-

blique, les discours, les écrits et les ma-
nières.
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La nation française étoit , à quelques

égards , trop civilisée j ses institutions , ses

liabitudes sociales avoient pris la place des

affections naturelles. Dans les républiques

anciennes , et sur-tout à Lacédémone , les

loix s'emparoient du caractère individuel

de chaque citoyen, les formoient tous sur

le même modèle , et les sentimens poli-

tiques absorboient tout autre sentiment.

Ce que Lycurgue avoit produit par ses loix

en faveur de l'esprit républicain , la mo-
narchie française l'avoit opéré par l'em-

pire de ses préjugés en faveur de la vanité

des rangs.

Cette vanité occupoit seule presque toutes

les classes : l'homme ne vivoit que pour

faire effet autour de lui, pour obtenir une

supériorité de convention sur son concur-

rent immédiat, pour exciter l'envie qu'il

ressentoit à son tour. D'individus en indi-

vidus , de classe en classe , la vanité souf-

frante n'étoit en repos que sur le trône ; dans

toute autre situation, depuis les plus éle-

vées jusqu'aux dernières, on passoit sa vie

à se comparer avec ses égaux ou ses supé-

rieurs 5 et loin de prendre en soi le senti-
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ment de sa propre valeur, on clierchoit clans

les regards des autres l'idée qu'ils se faisoicnt

de l'importance qu'on avoit acquise parmi

ses pareils.

Cette contention d'esprit sur des intérêts

frivoles en tout, excepté par l'influence

qu'ils exerçoient sur le bonheur, ce besoin

de réussir, cette crainte de déplaire, alté-

roient,exagéroient souvent les vrais prin-

cipes du goût naturel : il y avoit le goût de

tel jour, celui de telle classe, enlin celui qui

devoit naître de l'esprit général créé par

de semblables rapports. U existoit des so-

ciétés qui pouvoient, par des allusions à

leurs habitudes, à leurs intérêts, même à

leurs caprices , ennoblir des tours fami-

liers, ou proscrire des beautés simples. En
se montrant étranger à ces mœurs de socié-

tés, on se classoit comme inférieur; et l'in-

fériorité du rang est de mauvais goût dans

un pays où il existe des rangs. Le peuple se

moque du peuple, tant qu'il n'a point reçu

l'éducation de la liberté , et l'on n'auroit fait

que se rendre ridicule en France si, mémo
avec des idées fortes, on eût voulu s'atfrau-
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cilir dii ton qui étoit dicté par l'ascendant de

.1,1 première classe.

Ce despotisme d'opinion , en s'étendant

trop loin, pouvoit nuire enfin au véritable

talent. Chaque jour on mettoit plus de

subtilité dans les règles de la politesse et

du goût- on s'éloignoit toujours plus dans

les mœurs des impressions de la nature.

L'aisance des manières existoit sans l'aban-

don des sentimens ; la politesse classoit au

lieu de réunir ; et tout le naturel , toute la

simplicité nécesssaire à la perfection de la

grâce , n'empêchoit pas de veiller avec

une attention constante ou avec une dis-^

traction feinte sur le maintien des moin-

dres signes de toutes les distinctions so-

ciales.

On vouloit cependant établir un genre

d'égalité ; c'étoit celle qui met extérieure-

ment au même niveau tous les esprits et

tous les caractères : on vouloit cette égalité

qui pèse sur les hommes distingués , et sou-

lage la médiocrité jalouse. Il falloit et parler

et se taire comme les autres , connoître les

usages pour ne rien inventer , ne rien hasar-

der j et c'étoit en imitant long-temps les
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manièi'es reçues
,
qu'on acquéroit enfin le

droit de prétendre à une réputation à soi.

L'art d'éviter les écueils de l'esprit étoit le

seul usage de l'esprit même, et le vrai talent

se sentoit souvent oppressé par tous ces

liens de convenance. Cette sorte de goût

,

plutôt eiréminé que délicat
,
qui se blesse

d'un essai nouveau, d'un bruit éclatant,

d'une expression énergique, arrêtoit l'es-

sor des âmes ; le génie ne peut ménager

tous ces égards artificiels; la gloire est ora-

geuse , et les flots tumultueux de son cor-

tège populaire doivent briser ces légères

digues.

Mais la société , c'est-à-dire , des rapports

sans but, des égards sans subordination, un
théâtre où l'on apprécioit le mérite par les

données les plus étrangères à sa véritable

valeur; la société , dis-je, en France, avoit

créé cette puissance du ridicule que l'homme
]e plus supérieur n'auroit pu braver. De
tous les moyens qui peuvent déconcerter

Pémulation des caractères élevés, le plus

puissant est l'anne de la moquerie. L'ap-

perçu fin et juste du petit côté d'un grand

caractère, des foiblesses d'un beau talent,.



g4 DE LA LITTÉRATURE.

trouble jusqu'à cette confiance en ses pro-

pres forces, dont le génie a souvent besoin
;

et la plus légère piqûre d'une raillerie froide

et indifférente peut faire mourir dans un
cœur généreux la vive espérance qui l'en-

courageoit à Fentliousiasme de la gloire et

de la vertu.

La nature a créé des remèdes aux grandes

douleurs de l'homme; le génie est de force

avec l'adversité , l'ambition avec les périls

,

la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule

peut s'insinuer dans la vie , s'attacher aux

qualités même , et les miner sourdement à

leur insu.

L'insouciance dédaigneuse exerce un

grand pouvoir sur l'enthousiasme le plus

pur; la douleur même perd jusqu'à l'élo-

quence dont la nature l'a douée , lorsqu'elle;

rencontre un esprit moqueur ; l'expression

énergique , l'accent abandonné , l'action

même , l'action généreuse est inspirée par

une sorte de confiance dans les sentimens

de ceux qui nous environnent ; une froide

plaisanterie peut la glacer.

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque

met une grande importance à quelque ob-



DE LA LITTÉRATURE. 98

jet que ce soit dans le monde ; il se rit de

tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie

,

et croient encore aux sentimens vrais et aux

intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas

dépourvu d'une sorte de philosophie; mais

cet esprit décourageant arrête le mouvement
de l'ame qui porte à se dévouer; il décon-

certe jusqu'à l'indignation ; il flétrit l'espé-

rance de la jeunesse. Il n'y a que le vice in-

solent qui soit au dessus de ses atteintes. En
effet, l'esprit moqueur essaie rarement de

l'attaquer; il est même tenté d'avoir de la

considération pour le caractère qu'il n'a pas

la puissance d'affliger.

Cette tyrannie du ridicule qui caracté-

risoit éminemment les dernières années de

l'ancien régime, après avoir poli le goût,

iinissoit par user la force; et la littérature

s'en seroit nécessairement ressentie. 11 faut

donc, pour donner aux écrits plus d'élé-

vation, et aux caractères plus d'énergie,

ne pas soumettre le goût aux habitudes

élégantes et recherchées des sociétés aristo-

cratiques
,
quelque remarquables qu'elles

soient par la perfection de la grâce ; leur

despotisme entraîneroit de graves incou-
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Véniens pour la liberté , l'égalité politique,

et même la haute littérature : mais combien

le mauvais goût, poussé jusqu'à la grossiè-

reté , ne s'opposeroit-il pas à la gloire litté-

raire , à la morale , à la liberté, à tout ce qui

peut exister de bon et d'élevé dans les rap-

ports des hommes entre eux ?

Depuis la révolution, une vulgarité ré-

voltante dans les manières , s'est trouvée

souvent réunie à l'exercice d'une autorité

quelconque. Or les défauts de la puissance

sont contagieux. En France sur - tout , il

semble que le pouvoir , non-seulement in-

flue sur les actions , sur les discours , mais

presque sur la pensée intime des flatteurs

qui entourent les hommes puissans. Les

courtisans de tous les régimes imitent ceux

qu'ils louent; ils se pénètrent d'estime pour

ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que

le soin même de leur intérêt n'exige que les

démonstrations extérieures , et qu'il n'est

pas nécessaire de fausser jusqu'à son juge-

ment pour se montrer ce qu'on veut pa-

roître.

Le mauvais goût, tel qu'on l'a vu dominer

pendant quelques amaées de la révolution ,
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n'est pas nuisible seulement aux relations

de la société et à la littérature ; il porte at-

teinte à la morale. On se permet de plaisan-

ter sur sa propre bassesse , sur ses propres

vices , de les avouer avec impudence , de se

jouer des âmes timides qui répugnentencore

à cette avilissante gaîté. Ces esprits forts

d'un nouveau genre se vantent de leur

honte , et se croyent d'autant plus spiri-

tuels
,
qu'ils ont excité plus d'étonnement

autour d'eux.

Les paroles grossières ou cruelles que des

hommes en pouvoir se sont souvent per-

mises dans la conversation , dévoient , à la

longue , dépraver leur ame , en même temps

qu'elles agissoient sur la morale de ceux

qui les écoutoient.

Une belle loi d'Angleterre interdit aux

hommes que leur profession oblige à verser

le sang des animaux, la faculté d'exercer

des fonctions judiciaires. En effet , indépen-

damment de la morale qui se fonde sur la

raison , il y a celle de l'instinct naturel , celle

dont les impressions sont irrélléchies et ir-

résistibles. Lorsqu'en s'accoutu niant à voir

souffrir les animaux , on parvient à vaincre

II. e
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la répugnance des sens pour le spectacle de

la douleur, l'on devient beaucoup moins

accessible à la pitié, même pour les hommes ;

du moins l'on n'éprouve plus involontaire-

ment ses impressions. Les paroles tout à-ja-

fois vulgaires et féroces produisent , à quel-

ques égards , le même effet que la vue du

sang : lorsqu'on s'habitue à les prononcer
,

les idées qu'elles retracent deviennent plus

familières. Les hommes , à la guerre , s'ex-

citent aux mouvemens de fureur qui doi-

vent les animer , en se servant sans cesse du

langage le plus grossier. La justice et l'im-

partialité nécessaires à l'administration ci-

vile , font un devoir d'employer des formes,

et des expressions qui calment celui qui s'en

sert et celui qui les écoute.

Le bon goût dans le langage et dans les

manières de ceux qui gouvernent, inspirant

plus de respect, rend les moyens de terreur

moins nécessaires. Il est difficile qu'un ma-
gistrat , dont le ton révolte les âmes , n'ait

pas besoin de recourir à la persécution pour

obtenir l'obéissance.

Un nuage d'illusions et de souvenirs en-

vironne les rois ; mais les hommes élus

,
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commandant au nom de leur supériorité

personnelle , ont besoin de tous les signes

extérieurs de cette supériorité ; et quel signe

plus évident que ce bon goût qui , se retrou-

vant dans toutes les paroles, dans tous les

gestes, dans tous les accens, dans toutes les

actions mêmes , annonce une ame paisible et

fière, qui saisit tous les rapports dans tous

]cs instans , et ne perd jamais ni le sentiment

d'elle-même , ni les égards qu'elle doit aux
autres. C'est ainsi que le bon goût exerce

une véritable influence politique.

L'on est assez généralement convaincu

quel'espritrépublicain exige un changement

dans le caractère de la littérature. Je crois

cette idée vraie, mais dans une acception

différente de celle qu'on lui donne. L'esprit

républicain exige plus de sévérité dans le

bon goût, qui est inséparable des bonnes

mœurs. Il permet aussi , sans doute , do

transporter dans la littérature des beautés

plus énergiques, un tableau plus philoso-

phique et plus déchirant des grands événe-

mens de la vie. Montesquieu, Rousseau,

Condillac, appartenoient d'avance à l'esprit

républicain , et ils avoient commencé Ja
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révolution désirable dans le caractère des

ouvrages français : il faut achever cette ré-

volution. La république développant néces-

sairement des passions plus fortes , l'art de

peindre doit s'accroître en même temps que

les sujets s'agrandissent ; mais par un bi-

zarre contraste, c'est sur-tout dans le genre

licencieux et frivole qu'on a voulu profiter

de la liberté que l'on croyoit avoir acquise

en littérature.

On se rappeloit la réputation que la gaîtt^

française avoit méritée dans toute l'Eu-

rope , et l'on croyoit la conserver en s'aban-

donnant à tout ce que réprouvent et la déli-

catesse etle bon goût. J'ai ditdans la première

partie de cet ouvrage toutes les causes qui

ont donné naissance à la grâce française ; il

n'en est aucune qui subsiste maintenant -, il

n'en est aucune qui puisse se renouveler,

si la combinaison que l'on suppose admet

la liberté et l'égalité politique.

Les modèles pleins de grâce que nous

avons dans la langue
,
pourront servir de

guide aux Français, mais comme ils en ser-

vent aux nations étrangères. Ce qui renou-

veloit en France le même esprit, c'éloit le
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ton , les manières do ce qu'on appeloit la

bonne compagnie. Dans nn pays où il y
aura delà liberté, l'on s'occupera beaucoup

plus souvent, en société , des affaires poli-

tiques que de l'agrément des formes et da
charme de la plaisanterie. Dans un pays où
subsistera l'égalité politique, tous les genres

de mérite seront admis ; et il n'existera point

une société exclusive , consacrée unique-

ment à la perfection de l'esprit de société,

et réunissant en elle tout l'ascendant de la

fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal

toujours existant , l'esprit des jeunes gens

ne peut se former au tact délicat, à la nuance

iine et juste
,
qui seule donne aux écrits

dans le genre léger cette grâce de con-

venance et ce mérite de goût tant admiré

dans quelques écrivains français , et parti-

culièrement dans les pièces fugitives de

Voltaire.

La littérature se perdra complètement en

France , 5i l'on multiplie ces essais préten-

dus gracieux qui ne nous rendent plus que
ridicules : on peut encore trouver de la vraie

gaîté dans le bon comique ; mais quant à

cette gaîté badine dont on nous a accablés^
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presque au milieu de tous nos malheurs, si

Von en excepte quelques hommes qui se

souviennent encore du temps passé , toutes

les tentatives nouvelles en ce genre corrom-

pent le goût littéraire en France , et nous

mettent au-dessous de tous les peuples sé-

rieux de l'Europe.

Avant la révolution , l'on avoit souvent

remarqué qu'un Français,étranger à la so-

ciété des premières classes , se faisoit recon-

noître comme inférieur dès qu'il vouloit

plaisanter : tandis qu'un Anglais , ayant tou-

jours de la gravité et de la simplicité dans

les manières, vous pouviez plus difficile-

ment savoir en l'écoutant à quel rang de la

société il appartenoit. Il faut , malgré les dif-

férences qui existeront long-temps encore

entre les deux nations, que les écrivains

français se hâtent d'appercevoir qu'ils n'ont

plus les mêmes moyens de succès dans l'art

de la plaisanterie ; et loin de penser que la

révolution leur ait donné plus de latitude à

cet égard , ils doivent se veiller avec plus de

§oin sur le bon goût
,
puisque la société et

toutes les sociétés confondues après une ré-

volution , n'offrent presque plus de bons
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modules , et n'inspirent pas ces habitudes de

tous les jours, qui font de la grâce et du

goût votre propre nature, sans que la ré-

flexion ait besoin de vous les rappeler.

Les préceptes du goût, dans leur appli-

cation à la littérature républicaine , sont

d'une nature plus simple, mais non moins

rigoureuse que les préceptes du goût adoptés

par les écrivains du siècle de Louis xiv.

Sous la monarchie , une foule d'usages subs-

tituoicnt quelquefois le ton delà convenance

à celui de la raison , les égards de la société

aux sentimens du cœur ; mais dans une ré-

publique , le goût ne devant consister que

dans la connoissance parfaite de tous les

rapports vrais et durables , manquer aux

principes de ce goût , ce seroit ignorer la

véritable nature des choses.

Il étoit souvent nécessaire, sous la mo-
narchie , de déguiser une censure hardie,

de voiler une opinion nouvelle sous la forme

des préjugés reçus; et le goût qu'il falloit

apporter dans ces différentes tournures exi-

geoit une finesse d'esprit singulièrement dé-

licate. Mais la parure de la vérité , dans un
pays libre , est d'accord avec la vérité même.
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L'expression et le sentiment doivent dériver

de la même source.

L'on n'est point astreint , dans un pays

libre, à se renfermer toujours dans le cercle

des mêmes opinions , et la variété des formes

n'est point nécessaire pour cacher la mono-
tonie des idées. L'intérêt de la progression

existe toujours
,
puisque les préjugés ne

mettent point de bornes à la carrière de la

pensée ; l'esprit donc, n'ayant plus à lutter

contre l'ennui , acquiert plus de simplicité
,

et ne risque point
,
pour ranimer l'atten-

tion , ces grâces maniérées que réprouve le

goût naturel.

Un tour de force assez difficile, qu'on se

permettoit dans l'ancien régime, c'étoit l'art

d'offenser les mœurs sans blesser le goût

,

et de jouer avec la morale, en mettant au-

tant de délicatesse dans Texpression que

d'indécence dans les principes. Riea heu-

reusement ne convient moins que ce talent

aux vertus, comme à l'esprit que doivent

avoir des républicains. Dès qu'on briseroit

une barrière, on n'en respecteroit plus au-

cune ) les rapports de la société n'auroient

pas assez de puissance pour arrêter en-
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€ore, quand les liens sacrés ne retiendroicnt

plus.

D'ailleurs il faut, pour réussir dans ce

genre dangereux qui réunit la grâce des

formes à la dépravation des sentimens, une

finesse d'esprit extraordinaire 5 et l'exercice

un peu fort de ses facultés, auquel on est

appelé dans une république, fait perdre cette

finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire

pour donner à l'immoralité cette grâce, sans

laquelle les hommes même les plus cor-

rompus repousseroient avec dégoût les ta-

bleaux et les principes du vice.

Je parlerai dans un autre chapitre de la

gaîté des comédit^s , de celle qui tient à la

connoissance du cœur humain ; mais il me
paroît vraisemblable que les Français ne

seront pi us cités pour cet esprit aimable, élé-

gant et gai qui faisoit le charme de la cour.

Le temps fera disparoîlre les hommes qui

sont encore des modèles en ce genre, et l'on,

finira par en perdre le souvenir; car il ne

suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce

qui est plus fin que la pensée ne peut être

appris que par l'habilude. Si la société qui

inspiroit cette sorte d'instinct, ce tact rapide,
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est anéantie, le tact et l'instinct doivent finir

avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne

peut s'apprendre que par tel genre de vie,

et non par des combinaisons générales

,

quand ce genre de vie n'existe plus.

Un liomme d'esprit disoit : Le bonheur

est un état sérieux. On peut en affirmer au-

tant de la liberté. La dignité d'un citoven

est plus importante que celle d'un sujet;

car, dans une république, il faut que chaque

homme de talent soit un obstacle de plus à

l'usurpation politique. Cette honorable mis-

sion dont on est revêtu par sa propre con-

science , c'est la noblesse du caractère qui

peut seule lui donner quelque force.

On a vu des hommes autrefois réunir

l'élévation des manières à l'usage presque

habituel de la plaisanterie ; mais cette réu-

nion suppose une perfection de goût et de

délicatesse , un sentiment de sa supério-

rité, de son pouvoir, de son rang même,
que ne développe pas l'éducation de l'éga-

lité. Cette grâce tout-cà-la-fois imposante et

légère, ne doit pas convenir aux mœurs ré-

publicaines; elle caractérise trop distincte-

ment les habitudes d'une grande fortune
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et d'un état élevé. La pens-ée est plus démo-

cratique; elle croît au hasard parmi tous

les hommes assez indépendans pour avoir

quelque loisir. C'est donc elle, avant tout,

qu'il faut encourager, en se livrant moins

en littérature aux objets qui appartiennent

exclusivement à la grâce des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible,

force à penser; et si les malheurs des nations

grandissent les hojnmes , c'est en les cor-

rigeant de ce qu'ils avoient de frivole, c'est

en concentrant, par la terrible puissance de

la douleur, leurs facultés éparses.

Il faut consacrer le goût en littérature

à l'ornement des idées ; son utilité n'en sera

pas moins grande ; car il est prouvé que

les idées les plus profondes , et les senti-

mens les plus nobles ne produisent aucun

effet, si des défauts de goût remarquables

détournent l'attention, brisent l'enchaîne-

ment des pensées, ou déconcertent la suite

d'émotions qui conduit votre esprit à de

grands résultats , et votre ame à des impres-

sions durables.

On se plaindra de la foiblesse de l'esprit

humain qui s'attache à telle expression dé-
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placée, au lieu de s'occuper uniquement de

ce qui est vraiment essentiel; mais dans les

plus violentes situations de la vie , au mo-
ment même de périr, on a vu plusieurs fois

qu'un incident ridicule pouvoit distraire les

hommes de leur propre malheur. Comment
peut-on espérer que des pensées

,
qu'un

ouvrage pourront captiver tellement l'inté-

rêt, que l'inconvenance du style ne détour-

nera pas l'attention du lecteur ?

C'est un miracle du talent que d'arracher

ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent,

à leur amour-propre; inais si les défauts

de goût ofî'ren t aux juges
,
quels qu'ils soient

,

une occasion de montrer, en vous critiquant,

l'esprit qu'ils ont eux-mêmes, ils la saisissent

nécessairement , et ne songent plus ni aux

idées , ni aux sentimens de l'auteur.

Le goût nécessaire à la littérature répu-

blicaine, dans les livres sérieux comme
dans les ouvrages d'imagination, n'est point

un talent à part ; c'est le perfectionnement

de tous les talens ; et loin qu'il s'oppose en

rien ni aux sentimens profonds , ni aux

expressions énergiques , la simplicité qu'il

commande , le naturel qu'il inspire , sont
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les seuls ornemens qui puissent convenir à

la force.

L'urbanité des mœurs , de même que le

bon goût , dont elle fait partie , est d'une

grande importance littéraire et politique.

Quoique la littérature doive s'affranchir

dans la république beaucoup plus facile-

ment que dans la monarchie , de l'empire

du ton reçu dans la société , il est impossible

que les modèles de la plupart des ouvrages

d'imagination ne soient pas pris dans les

exemples qui s'offrent habituellement aux
regards. Or

,
que deviendroient les écrits qui

prennent nécessairement l'empreinte des

mœurs , si les manières vulgaires , ces ma-
nières qui font ressortir les défauts et les

désavantages de tous les caractères , conti-

nuoient à dominer ?

Il resteroit aux littérateurs français des

ouvrages anciens dont ils pourroient encore

se pénétrer; mais leur imagination ne seroit

point inspirée par les objets qui les envi-

ronneroient j elle s'alimenteroit par la lec-

ture, mais jamais par les impressions qu'ils

éprouveroient eux-mêmes. Ils ne réuni-

ioient presque jamais dans les compositions
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littéraires le naturel des observations avec

la noblesse clés sentimens ; loin de s'aider

de leurs souvenirs , ils auroient besoin de

les écarter : à peine le recueillement de l'ame

pouroit-il encore donner quelquefois l'idée

du vrai beau.

L'on dira peut-être que la politesse est

un avantage si léger
,
qu'on peut en être

privé sans que ce défaut porte la moindre

atteinte aux grandes et véritables qualités

qui constituent la force et l'élévation du ca-

ractère. Si l'on appelle politesse les formes

de galanterie du siècle de Louis xiv , certes,

les premiers hommes de l'antiquité n'en

avoient pas la moindre idée , et ils n'en sont

pas moins les modèles les plus imposans

que l'histoire et l'imagination même puis-

sent oftrir à l'admiration des siècles. Mais si

la politesse est la juste mesure des relations

des hommes entre eux , si elle indique ce-

qu'on croit être et ce qu'on est ; si elle

apprend aux autres ce qu'ils sont ou ce

qu'on les suppose , un grand nombre de

sentimens et de pensées se rallient à la po-

litesse.

Les formes varient sans doute suivant les
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caractères , et la môme bienveillance pe;it

s'exprimer avec douceur ou avec brusque-

rie; mais pour discuter philosophiquement

l'importance de la politesse, c'est dans son

acception la plus étendue qu'il faut considé-

rer le sens général de ce mot , sans vouloir

s'arrêter à toutes les diversités que peut

faire naître chaque caractère.

La politesse est le lien que la société a

établi entre les hommes étrangers les uns

aux autres. Il y a des vertus qui vous atta-

chent à votre famille , à vos amis , aux

malheureux; mais dans tous les rapports

qui n'ont point pris encore le caractère d'un

devoir , l'urbanité des mœurs prépare les

affections , rend la conviction plus facile , et

conserve à chaque homme le rang que son

mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle

marque le degré de considération auquel

chaque individu s'est élevé ; et , sous ce

rapport, elle dispense le prix, objet des

travaux de toute la vie. Examinons main-

tenant sous combien de formes diverses

doivent se présenter les funestes effets de la

grossièreté dans les manières, et quel doit
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être le caractère de la politesse qui convient

à l'esprit républicain.

Les femmes et les grandshommes, l'amour

et la gloire , sont les seules pensées, les seuls

sentimens qui retentissent vivement à l'ame.

Mais comment retrouveroit-on l'image pure

et fière d'une femme , dans un pays où les

relations de société ne seroient pas surveil-

lées par la plus rigoureuse décence? Où
prendroit-on le type des vertus, lorsque les

femmes elles-mêmes , ces juges indépendans

des combats de la vie , auroient laissé flétrir

en elles le noble instinct des sentimens éle-^

vés? Une femme perd de son charme, non-

seulement par les paroles sans délicatesse

qu'elle pourroit se permettre , mais par ce

qu'elle entend, par ce qu'on ose dire devant

elle. Au sein de sa famille , la modestie et la

simplicité suffisent pour maintenir les égards

qu'une femme doit exiger ; mais au milieu

du monde , il faut plus encore ; l'élégance de

son langage, la noblesse de ses manières,

font partie de sa dignité même, et comman-

dent seules efficacement le respect.

Sous la monarchie, l'esprit chevaleres-

que, la pompe des rangs , la magnificence de
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hi fortune , tout ce qui frap}>e rimagiiiation

,

suppléoierit , à quelques égards, au véri-

table mérite ; mais , clans une république, les

femmes ne sont plus rien , si elles n'en im-

posent pas par tout ce qui peut caractériser

leur élévation naturelle. Dès qu'on écarte

une illusion , il faut y substituer une qua-

lité réelle; dès qu'on détruit un ancien pré-

Jugé , l'on a besoin d'une nouvelle vertu :

loin que la république doive donner plus

de liberté dans les rapports habituels de la

société , comme toutes les distinctions sont

uniquement fondées sur les qualités per-

sonnelles , il faut se préserver avec bien

plus de scrupule de tous les genres de fautes.

Si l'on porte la moindre atteinte à sa répu-

tation, on ne peut plus, comme dans la mo-
narchie, relever son existence par son rang,

par sa naissance
,
par tous les avantages

étrangers à sa propre valeur.

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'ap-

pliquer presque également aux hommes
qui jouent un rôle éclatant. Il leur sera

nécessaire de veiller sur leur considération

bien plus attentivement que dans un temps

où les dignités aristocratiques sufïisoient

II. H
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pour garantir à ceux qui en étoient revê-

tus , les égards et les respects de la multi-

tude. Ces existences d'opinion
,
qui chaque

jour, dans la république , seront attaquées

ou défendues, doivent donner une giande

importance à tout ce qui peut agir sur l'es-

prit ou l'imagination des hommes.

Si des faveurs de l'opinion nous passons

au maintien du pouvoir légal, nous verrons

que l'autorité est en elle-même un poids

que les gouvernés ont peine à supporter
;

les esprits qui ne sont pas créés pour la

servitude, éprouvent d'abord une sorte de

prévention contre la puissance. Si les formes

grossières de celui qui commande aigrissent

celte prévention, elle devient une véritable

haine. Tout homme de goût et d'une cer-

taine élévation d'ame, doit avoir le besoin

de demander presque pardon du pouvoir

qu'il possède. L'autorité politique est l'in-

convénient nécessaire d'un très-grand bien,

de l'ordre et de la sécurité ; mais le déposi-

taire de cette autorité doit toujours s'en jus-

tifier , en quelque sorte
,
par ses manières

comme par ses actions.

Nous avons vu souvent, dans le cours de
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ces dix années , les hommes éclairés gouver-

nés par les hommes ignorans : l'arrogance

de leur ton , la vulgarité de leurs formes

,

révolloicnt plus encore que les bornes de

leur esprit. Les opinions républicaines se

confondoient djms quelques têtes avec les

paroles rudes et les plaisanteries rebutantes

de quelques républicains , et les affections

non raisonnées s'éloignoient naturellement

de la république.

Les manières rapprochent ou séparent les

hommes par une force plus invincible que

celle des opinions
,
j'oserai presque dire que

celle des sentimens. Avec une certaine libé-

ralité d'esprit , l'on peut vivre agréablement

au milieu d'une société qui appartient à un
parti différent du sien. Il se peut même que

l'on oublie des torts graves, des craintes ins-

pirées peut être ajuste titre par l'immoralilé

d'un homme, si la noblesse de son langage

fait illusion sur la ])ureté de son ame. Mais

ce qu'il est impossible de supporter, c'est une

éd ucation grossière que trahit chaquc expres-

sion, chaque geste, le ton de la voix, l'atti-

tude du corps , tous les signes involontaires

des habitudes de la vie.
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Je ne parle pas ici de l'estime réfléchie,

mais de cette impression involontaire qui

se renouvelle à tous les instans. L'on se

reconnoît, dans les grandes circonstances,

aux sentimens du cœur; mais dans les rap-

ports détaillés de la société , on ne s'entend

que par les manières ; et la vulgarité, portée

à un certain degré, fait éprouver à celui qui

en est le témoin ou l'objet , un sentiment

d'embarras , de honte même , tout-à-fait in-

supportable.

Heureusement on n'est presque jamais

appelé dans la vie , à supporter la vulgarité

des manières en faveur de l'élévation des

sentimens. Une probité sévère inspire une

confiance si noble , un calme si pur
,
qu'il

est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner,

dans quelque état que l'on soit , tout ce

qu'une bonne éducation auroit appris. La
grossièreté , dont nous avons été si souvent

les victimes, se composoit presque toujours

de sentimens vicieux; c'étoient l'audace, la

cruauté, l'insolence, qui se montroient sous

les formes les plus odieuses.

Les convenances sont l'image de la morale;

elles la supposent dans toutes les circons-
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tances qui ne donnent pas encore roccasion

delaprouver; elles enlreliennentleslîommes

dans l'IiabitLide de respecter l'opinion des

hommes. Si les chefs de l'Etat blessent ou

méprisent les convenances, ils n'inspireront

plus eux-mêmes la considération dont ils

ont dispersé tous les élémens.

Un autre genre d'impolitesse peut carac-

tériser encore les hommes en pouvoir : ce

n'est pas la grossièreté , c'est , si je puis m'ex-

primer ainsi , la fatuité politique , l'impor-

tanc*e qu'on met à sa place , l'eflet que cette

place produit sur soi-même , et qu'on veut

faire partager aux autres; on a dû nécessai-

rement en voir beaucoup d'exemples depuis

3a révolution. L'on n'appeloit aux grandes

places , dans l'ancien régime
,
que les indi-

vidus accoutumés , dès leur enfance , aux

privilèges et aux avantages d'un rang supé-

rieur j le pouvoir ne changeoit presque rien

à leurs habitudes : mais dans la révolution

,

des magistratures éminentes ont été rem-

plies par des hommes d'un état inférieur, et

dont le caractère n'étoit pas naturellement

élevé : humbles alors sur leur mérite per-

sonnel , et vains de leur pouvoir ^ils se sont



Il4 DE LA LITTERATURE.

crus obligés d'adopter de nouvelles mcUiières,

parce qu'ils occupoient un nouvel emploi.

Cet effet de la vanité est le plus contraire

de tous à l'affection et au respect que doivent

inspirer des magistrats républicains. L'affec-

tion et le respect s'attachent au earactère

individuel , et l'homme qui se croit un autre

lorsqu'il a été nommé à une grande place

,

vous indique lui-même que, s'il la perd,

votre intérêt et votre considération doivent

passer à son successeur.

Comment l'homme peut-il se faire mieux

connoître à l'homme que par cette dignité

de manières, cette simplicité d'expressions,

qui, transportées sur le théâtre ou racontées

dans l'histoire , inspirent presque autant

d'enthousiasme que les grandes actions? Je

dirai plus , une suite de hasards peuvent

conduire un homme à se faire remarquer

par quelques faits illustres , sans qu'il soit

doué cependant ou d'un génie supérieur,

d'un caractère héroïque ; mais il est impos-

sible que les paroles, les accens , les formes

qi^'on emploie envers ceux qui nous envi-

ronnent, ne caractérisent pas la vraie gran-

deur de la seule manière inimitable.
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Quelques-uns ont pensé qu'il falloit

substituer à l'accueil jadis bienveillant des

Français la froideur et la dignité. Sans

doute les premiers citoyens d'un Etat libre

doivent avoir, dans le maintien, plus de

gravité que les flatteurs d'un monarque
;

mais l'exagération de la froideur seroit

un moyen d'arrêter l'essor de tous les

inouvemens généreux. L'homme froid dans

ses manières en impose nécessairement,

parce qu'il vous donne Vidée qu'il n'attache

aucune importance à vous. Mais ce senti-

ment pénible qu'il vous inspire ne produit

rien d'utile ni rien de fécond. Ce n'est pas

l'insolence familière, c'est la bonté, c'est

l'élévation de l'ame , c'est la supériorité

véritable que cette froideur met à la gêne.

Les manières ne sont parfaites que lors-

qu'elles encouragent tout ce que chaque

homme a de distingué, et n'intimident que

les défauts.

Il ne faut pas se tromper sur les signes

extérieurs du respect : étouffer de nobles

sentimens , tarir la source des pensées , c'est

produire l'effet de la crainte; mais élever

les araes jusqu'à soi, donner àl'esprit toute
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sa valeur , faire naître cette confiance qu'é-

prouvent les uns pour les autres tous les

cai-actères généreux , tel est l'art d'inspirer

un respect durable.

Il importe de créer en France des liens

qui puissent rapprocher les partis , et l'urba-

nité des mœurs est un moyen efficace pour

arriver à ce but. Elle rallieroit tous les

hommes éclairés ; et cette classe réunie for-

meroit un tribunal d'opinion qui distribue-

roit avec quelque justice le blâme ou la

louange.

Ce tribunal exerceroit aussi son influence

sur la littérature ; les écrivains sauroient où

retrouver un goût, un esprit national, et

pourroienttravailler à le peindre età l'agran-

dir. Mais de toutes les confusions , la plus

funeste est celle qui mêle ensemble toutes

les éducations , et ne sépare que les partis.

Qu'importe de se ressembler par les opi-

nions politiques , si l'on diffère par l'esprit

et les sentiraens ? Quel misérable effet des

troubles civils, que d'attacher plus d'impor-

tance à telle manière de voir en affaires pu-

bliques, qu'à tous ces rapports de l'ame et de
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la pensée, seule fiaternité dont le caractère

soit inneiFaçable !

L'urbanité des mœurs peut seule adoucir

les aspérités de l'esprit de parti ; elle permet

de se voir long-temps avant de s'aimer , de

se parler long-temps avant qu'on soit d'ac-

cord ; et par degrés , cette aversion profonde

qu'on ressentoit pour l'homme que l'on

n'avoit jamais abordé, cette aversion s'af-

foiblit par les rapports de conversation,

d'égards , de prévenance
,
qui raniment la

sympathie, et font trouver enfin son sem-
blable dans celui qu'on regardoit comme son

ennemi.
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CHAPITRE III.

De l'Emulation,

X ARMi les moyens de perfectionner les pro-

ductions de l'esprit liumain , il faut compter

pour beaucoup la nature et la grandeur du

but que peuvent se promettre ceux qui se

consacrent aux études intellectuelles. La vie

paresseuse ou la vie active sont plus dans

la nature de l'iiomme que la méditation ; et

pour consacrer toutes les forces de sa pensée

à la recherclie des vérités philosophiques

,

il faut que l'émulation soit encouragée par

l'espoir de servir son pays et d'influer sur

la destinée de ses concitoyens.

Quelques esprits s'alimentent du seul plai-

sir de découvrir des idées nouvelles ; et dans

les sciences exactes sur- tout, il y a beaucoup

d'hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lors-

que l'exercice de la pensée tend à des résul-

tats raoïaux et politiques , il doit avoir né-

cessairement pour objet d'agir sur le sort



DE LA L I T r É 11 A T U H E. 1 19

des hommes. Les ouvrages qui appartien-

nent à la liante litlérature ont pour but

tl'opcrer des cliaugemens utiles , de hâter

des progrès nécessaires , de modifier euiin

les institutions et les loix. Mais dans un pays

oîi la philosophie n'auroit point d'applica-

tion réelle , où l'éloquence ne pourroit obte-

nir qu'an succès littéraire , l'une el l'autre,

à la lin, sembleroient des études oisives, et

leur mobile s'aftbibliroit chaque jour.

Jene nierai certainement pas que la situa-

tion de la France , depuis quelques années
,

ne soit bien plus contraire au développe-

ment des lalens et de l'esprit que la plupart

des époques de l'histoire. Mais je crois qu'en

examinant ce qui est particulièrement né-

cessaire à l'émulation philosophique , on
\erra pourquoi l'esprit révolutionnaire

,

pendant qu'il agit, est tout- à-fait découra-

geant pour la pensée , comment l'ancien ré-

gime abaissoit en protégeant , et par quels

moyens la république pourroit porter au

dernier terme la noble ambition des hom-
mes vers les progrès de la raison.

Il paroît , au premier coup-d'œil
, que

les troubles civils , en renversant les rangs
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antiques , doivent donner aux facultés

naturelles l'usage et le développement de

toutes leurs forces: il en est ainsi, sans doute,

dans les commencemens ; mais an bout

de très-peu de temps , les factienx conçoi-

vent pour les lumières une haine au moins

égale à celle qu'éprouvoient les anciens dé-

fenseurs des préjugés. Les esprits violeiis

se servent des hommes éclairés quand ils

veulent triompher du pouvoir établi; mais

lorsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes ,

ils s'essaient à témoigner un mépris grossier

pour la raison; ils répandent sourdement

que les facultés de l'esprit, que les idées phi-

losophiques ne peuvent appartenir qu'aux

âmes efleminées, et le code féodal reparoît

sous des noms nouveaux.

Tous les caractères despotiques , dans

quelque sens qu'ils marchent, détestent la

pensée ; et si le fanatisme aveugle est l'arme

de l'autorité , ce qu'elle doit redouter le plus

,

c'est l'homme qui conserve la faculté de ju-

ger. Les hommes violens ne peuvent s'allier

qu'avec les esprits bornés ; eux seuls se sou-

mettent ou se soulèvent à la volonté d'un

chef.
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Si les moavemens révolutionnaires se

prolongent au-delà du but qu'ils dévoient

conquérir, le pouvoirdescend toujoursplus

bas parmi les classes ignorantes delasociété.

Plus les hommes sont médiocres, plus ils

mettent de soin à s'assortir; ils repoussent

loin d'eux laraison éclairée, commequelque

chose d'hétérogène avec leur nature, et qui

doit être éminemment nuisible à leur em-

pire.

Si un parti veut faire triompher l'injus-

tice , il est impossible qu'il encourage les

lumières : un homme peut déshonorer son

talent, en le consacrant à dét"endi"e ce qui est

injuste 5 mais si l'on propage l'inHuence des

lumières dans une nation, elles tendent né^

cessairement à perfectionner la moralité gé-

nérale.

L'esprit révolutionnaire se trace une

route, se fait un langage; et si l'onvouloit

varier par l'éloquence même ces phrases

commandées qu'exige l'intérêt du parti , l'on

inquiéteroit ses chefs ; ils frérairoient en

voyant s'introduire de nouveaux sentimens,

de nouvelles pensées
,
qui serviroient au-

jourd'hui leur cause, mais qui pourroient
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s'iiidiscipliiier une fois et se diriger vers un

autre but. Il y a des formules de cruauté pour

ainsi dire reçues , dont il n'est pas permis
,

même aux hommes dont on est sûr , de

s'écarter jamais.

Les soupçons, les jalousies , les calculs de

l'ambition, tout se réunit pour éloigner les

esprits supérieurs des luttes révolutionnai-

res : les liommes violens et médiocres ne se

rangent à leur place que quand l'ordre est

rétabli : dans le bouleversement de toutes

les idées et de tous les sentimens , ils se

croient propres à perpétuer ce qui existe, la

confusion ; et devenus les maîtres dans les

saturnales du talent et de la vertu, ils pèsent

sui la pensée captive de tout le poids de leur

ignorance et de leur vanité.

Dans les crises des factions populaires, ce

qu'on veut éloigner avant tout, c'est l'indé-

pendance du jugement. La parole ne sert qu'à

rédiger la colère , à fixer en décrets ses pre-

miers mouvemens. Les furieux appellent

aristocratie ce qu'il y a de plus républicain

au monde, l'amour des lumières et de la

vertu. L'esprit sauvage lutte contre la plii-

losopliie , se délie de l'éducation , et se mon-
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tre plus indulgent pour les •vices du cœur
que pour les talcns de l'esprit.

Si cet état se prolongeoit , l'on ne possé-

deroit bientôt plus aucun homme distin-

gué dans une autre carrière que celle des

armes ; rien ne peut décourager l'ambition

des succès militaires ; ils arrivent toujours à

leur but , et commandent à l'opinion ce

qu'ils attendent d'elle. Mais dans ce libre

échange , d'où résulte la gloire des écrivains

et des philosophes , les idées naissent
,
pour

ainsi dire, de l'approbation même que les

liommes sont disposés à leur accorder.

Le courage peut lutter contre l'ascendant

d'une faction dominante ; mais l'inspiration

du talent est étouffée par elle. La tyrannie

d'un seul ne produiroit pas aussi sûrement

un tel effet. La tyrannie d'un parti prenant

souvent la forme de l'opinion publique
,

porte une atteinte bien plus profonde à

1 émulation.

Si l'on comparoit le sort des hommes
éclairés sous Louis xiv, avec celui que leur

préparoit la violence révolutionnaire, tout

seroit à l'avantage de la monarchie ; mais quel

rapport pourroit-il exister entre la protec-
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tion d'un roi et rémulation républicaine

,

lorsqu'elle prendroit enfin son véritable ca-

ractère ?

La force de l'esprit ne se développe toute

entière qu'en attaquant la puissance ; c'est

par l'opposition que les Anglais se forment

J^ aux talens nécessaires pour être ministre.

Lorsqu'au contraire les faveurs de l'opinion

dépendent aussi des faveurs d'un homme , la

pensée ne peut se sentir libre dans aucune

de ses conceptions : loin de se consacrer à

découvrir la vérité , ses bornes en tout

genre lui sont prescrites. Il faut que l'esprit

se replie sans cesse sur lui-même. A peine

est-il possible, dans les ouvrages d'imagina-

tion, dans ce domaine de l'invention que

la puissance légale abandonne, à peine est-il

possible d'oublier que l'amusement du maî-

tre et d€ ses courtisans est le premier succès

qu'il importe d'obtenir.

Dans toutes les langues , la littérature peut

avoir des succès pendant quelque temps

,

sans recourir à la pliilosopliie j jnais quand

la fleur des expressions, des images, des

tournures poétiques, n'est plus nouvelle
;

quand toutes les beautés antiques sont adap-
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Iccs au génie iiiodernc, on sent le besoin de

cette raison progressive qui fait atteindre

cliaque jour un but utile , et qui présente

un terme indéfini. Comment néanmoins

pourroit on écrire philosophiquement dans

un pays où les récompenses distribuées par

un roi
,
par un homme , seroient les simula-

cres de la gloire?

L'existence subalterne qu'on accordoit

aux gens de lettres dans la monarchie fran-

çaise , ne leur donnoit aucune autorité dans

les questions importantes qui tiennent à la

destinée des hommes. Comment pouvoient-

ils acquérir quelque dignité dans un tel

ordre social, si ce n'est en s'en montrant les

adversaires ? Et quel misérable mélange

n'ont-ils pas fait des flatteries et des véri-

tés , ces philosophes incrédules et soumis,

hardis et protégés I

Rousseau s'est affranchi dans ce siècle de

la plupart des préjugés et des égards mo-
narchiques. Montesquieu, quoiqu'avec plus

de ménagement, sut montrer, quand il le

falloit , la hardiesse de la raison. — Mais

Voltaire, qui vouloit souvent réunir les

faveurs de la cour avec l'indépendance phi-

II. I
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losopliique , fait sentir le contraste et la

difficulté d'un tel dessein de la manière la

plus frappante.

Encourager les hommes de lettres, c'est

les placer au-dessous dupouvoirquelconque

qui les récompense ; c'est considérer le génie

littéraire à part du monde social et des in-

térêts politiques ; c'est le traiter comme le

talent de la musique et de la peinture, d'un

art enfin qui ne seroit pas la pensée même,
c'est-à-dire, le tout de l'homme.

L'encouragement de la haute littérature
,

et c'est d'elle uniquement dont je parle dans

ce chapitre , son encouragement , c'est la

gloire, la gloire de Cicéron, de César même
et de Bru tus. L'un sauva sa patrie par son

éloquence oratoire et ses talens consulaires
;

l'autre, dans ses commentaires , écrivit ce

qu'il avoit fait; l'autre enfin, par le charme

de son style, l'élévation philosophique dont

ses lettres portent le caractère , se fit aimer

comme un homme rempli de l'humanité la

plus douce, malgré l'énergique horreur de

l'assassinat qu'il commit.

Ce n'est que dans les états libres qu'on

peut réunir le génie de l'action à celui de
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l;i pensée. Dans Fancien régifue, on vou-

loit que les talens liltéraires supposassent

presque toujours l'ab-jence des talens poli-'

tiques. L'esprit d'affaires ne peut se faire

connoître par des signes certains , avant

qu'on ait occupé de grandes places; les hom-
mes médiocres sont intéressés à persuader

qu'ils possèdent seuls ce genre d'esprit ; et

pour se l'attribuer, ils se fondent unique-

ment sur les qualités qui leur manquent :

la chaleur qu'ils n'ont pas, les idées qu'ils

ne comprennent pas, les succès qu'ils dé-

daignent , voilà les garans de leur capacité

politique.

On veut , dans les monarchies absolues
,

qu'une sorte de mystère soit répandu sur

les qualités qui rendent propres au gou-

vernement , afin que l'importante et froide

médiocrité puisse écarter un esprit supé-

rieur , et le déclarer incapable de combi-

naisons beaucoup plus simples que celles

dont il s'est toujours occupé.

Dans la langue adoptée par la coalition de

certains hommes , connoître le cœur hu-
main , c'est ne se laisser jamais guider dans

îion aversion ni dans ses choix par l'indi-
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gnation du vice, ni par l'enthousiasme de

la vertu
;
posséder la science des affaires

,

c'estne jamais fiiire entrer dans ses décisions

aucun motif généreux ou philosophique.La
république, discutant en commun un grand

nombre de ses intérêts, soumettant tous les

choix par l'élection à la volonté générale
,

la république doit nous affranchir de cette

foi aveugle qu'on exigeoit jadis pour les se-

crets de l'art du gouvernement.

Sans doute il faut de grands talens pour

bien administrer ; niais c'est pour écarter

le talent qu'on s'attachoit à persuader que

les pensées qui servent à former le philo-

sophe profond , le grand écrivain, l'orateur

éloquent, n'ont aucun rapport avec les prin-

cipes qui doivent diriger les chefs des nations.

Le chancelier Bacon , le chevalier Temple
,

Lhopital, &c. étoient des philosophes, des

littérateurs, et se sont montrés les premiers

des hommes d'état (i). Frédéric ii, Marc-

Aurèle, la plupart des rois ou des héros qui

(i) Le chancelier Bacon s'est rendu coupable de la

plus atroce ingratitude-, et sa délicatesse , sous le rap-

port de l'argent , a étf fortement soupçonnée. Mais il
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ontrépanduleuréclatsur les nations, étoieiit

en même temps des esprits très- éclairés en

philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs

talens dans la carrière civile qui les ont

rendus chers à la postérité, et leur ont liiit

obtenir
,
pendant leur vie , l'obéissance de

l'adrnii'ation, cette obéissance qui donne au

pouvoir absolu le plus bel attribut des gou-

vernemens libres, l'assentiment volontaire

de l'opinion publique.

Certainement il est peu de carrière plus

resserrée, plus étroite que celle de la lit-

térature , si on la considère , comme on

le fait quelquefois , à part de toute phi-

losophie , n'ayant pour but que d'amuser

les loisirs de la vie, et de remplir le vide

de l'esprit. Une telle occupation rend in-

capable du moindre emploi qui- exige des

connoissances positives , ou qui force à

rendre les idées applicables. Une vanité

démesurée est le partage de ces littéra-

teurs médiocres et bornés : leur raison est

s'agit ici de ses talens , et non de sa moralité ; distinc-

tion rpe nous n'avons <]ue trop appris à faire depuis

dix uns.
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faussée par le prix qu'ils attachent à des

mots sans idées , à des idées sans résul-

tats; ce sont de tous les lionimes les plus

occupés d'eux-mêmes , et les plus ignorans

de ce qui intéresse les autres. Les lettres

doivent souvent prendre un tel caractère,

lorsque les hommes qui les cultivent sont

éloignés de toutes les aifaires sérieuses.

Ce qui dégradoit les lettres , c'étoit leur inu-

tilité; ce qui rendoit les maximes du gouver-

nement si peu libérales . c'éloit la séparation

absolue de la politique et de la philosophie
;

séparation telle
,
qu'on étoit jugé incapable

de diriger les hommes, dès qu'on avoit con-

sacré ses talens à les in.itruire et à les éclai-

rer. Il reste encore des traces de cette absurde

opinion ; mais elles doivent s'effacer chaque

jour. La philosophie ne rend impropre qu'à

gouverner a rbitrairement , despotiquement

,

et d'une manière méprisante pour l'espèce

humaine. Il ne faut pas prétendre, en appor-

tant le vieil esprit des cours dans la répu-

blique nouvelle
,
qu'il y ait en administra-

tion quelque chose de plus nécessaire que la

pensée, de plus sûr que la raison, de plus

énergique que la vertu.
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L'on est un grand écrivain clans un gou-

vernement libre, non comme sous l'empire

des monarques, pour animer une existence

sans but, mais parce qu'il importe de donner

à la vérité son expression persuasive, lors-

qu'une résolution importante peut dépendre

d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude

de la philosophie, non pour se consoler des

préjugés de la naissance qui, dans l'ancien

régime, déshéritoient la vie de tout avenir,

mais pour se rendre propre aux magistra-

tures d'un pays qui n'accorde la puissance

qu'à la raison.

Si le pouvoir militaire dominoit seul dans

un Etat , et dédaignoit les lettres et la phi-

losophie, il feroit rétrograder les lumières

,

à quelque degré d'influence qu'elles fus-

sent parvenues ; il s'associeroit quelques

vils talens, chargés de commenter la force,

quelques hommes qui se diroient penseurs

pour s'arroger le droit de prostituer la pen-

sée : mais la raison se changeroit en so-

phisme , et les esprits deviendroient d'au-

tant plus subtils, que les caractères scroient

plus avilis.

L'agitation inséparable d'un gouverne-
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ment républicain, met souvent en péril la

liberté; et si ses chefs n'offrent pas la double

garantie rlu courage et des lumières, la force

ignorante ou l'ad resse perfide précipitent tôt

ou tard le gouvernement dans le despotisme.

Il faut, pour le bonheur du genre humain,

que les grands hommes chargés de sa des-

tinée possèdent presqu'également un cer-

taiil^ nombre de qualités très-différentes; uri

seul genre de supériorité ne suffit pas pour

captiver les diverses classes d'opinions et

d'estime; un seul genre de supériorité ne

personnifie point assez, si je puis m'expri-

mer ainsi , l'idée qu'on aime à se faire d'un

homme célèbre.

Si les paroles n'ont pas éloquemment ins-

truit du motif des actions , si les actions

n'ont pas consacré la vérité des paroles, la?

mémoire garde un souvenir isolé des paroles

et des actions. Le guerrier sans lumières ou

l'orateur sans courage n'enchaîne point votre

imagination ; il reste toujours en vous des

sentimens qu'il n'a pas captivés , et des idées

qui le jugent. Les anciens éprouvoient une

admiration passionnée pour leurs illustres

chefs, dont la grandeur native imprimoit
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Bon caractère à des talens divers et à des

gloires diflcrentes. Le mélange des qualités

supérieiires,ljien que plaçant plus haut celui

qui les possède , établit cependant plus de

rapports entre l'homme extraordinaire et les

autres hommes. Une faculté quelconque qui

seroit en disproportion avec toutes les autres,

paroîtroit une bizarrerie de la nature, tandis

que la réunion de plusieurs facultés tranquil-

lise la pensée, et attire l'affection. L'êtremoral

d'un grand homme doit présenter cette orga-

nisation, cette balance, cette compensation,

qui seule donne l'idée, dans les caractères,

comme dans les gouvernemens, du repos et

de la stabilité.

Mais , dira-t-on , ce qu'on doit craindre

avant tout dans une république, c'est l'en-

thousiasme pour un homme 5 et loin de dési-

rer cette parfaite réunion que vous croyez

presque nécessaire, nous recherchons, au

contraire, ces instrumens de succc.> '[ui font

des discours, des décrets ou dos conquêtes,

comme on exerceroit une profession exclu-

sive, sans avoir une idée de plus que celles de

leur métier.

Rien n'est moins philosophique , c'est-à-
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dire , rien ne condairoit moins au bon-

heur, que ce système jaloux qui voudroit

ôter aux nations leur rang dans l'histoire,

en nivelant la réputation des hommes. Ou
doit propager de tous ses efforts l'instruc-

tion générale j mais à côté du grand inté-

rêt de l'avancement des lumières, il faut

laisser le but de la gloire individuelle. La

république doit donner beaucoup plus d'es-

sor que tout autre gouvernement à ce mo-
bile d'émulation; elle s'enrichit des travaux

multipliés qu'il inspire. Un petit nombre
d'hommes arrivent au terme : mais tous l'es-

pèrent; et si la renommée ne couronne que

le succès, les essais mêmes ont souvent une

obscure utilité.

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur

dévotion à la gloire ; il ne faut pas ôler aux

peuples le sentiment de l'admiration. De ce

sentiment dérivent tous les degrés d'affection

entre les magistrats et les gouvernés. Qu'est-

ce qu'un jugement appréciateur et calme dans,

nos nombreuses associations modernes ! Des

înjlliers d'hommes peuvent-ils se décider

d'après leurs propres lumières ! N'est-il pat»

nécessaire qu'une impulsion plus animée se
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communique à celte multilude qu'il est si

clillicile de réunir dans une même opinion?

Si vous laissez la nation froide sur l'estime

,

vous brisez en elle aussi le ressort du mé-

pris ; et si quelques détracteurs libelli>->tes

confondent dans leurs écrits l'homme ver-

tueux et le criminel , vous n'aurez point

inspiré à tous les citoyens ce mouvement

d'un saint amour pour leur bienfaiteur, ce

mouvemcntquirepousselacalomnie comme
un sacrilège.

Vous ne pouvez attacher le peuple à l'idée

même de la vertu, qu'en la lui faisant com-

prendre parles actions généreuses et le carac-

tère moral de quelques honnncs. On croit

assurer davantage l'indépendance d'un peu-

ple , en s'efforçant de l'intéresser unique-

ment à des priiT,cipes abstraits ; mais la mul-

titude ne saisit les idées que par les événe-

mens; elle exerce sa justice par des haines

et des affections : il faut la dépraver pour

l'empêcher d'aimer; et c'est par l'estime de

ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son

gouvernement.

La gloire des grands hommes est le patri-

moine d'un pays libre 3 après leur mort,
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le peuple entier en hérite. L'amour de la

patrie ne se compose que de souvenirs. Com-
bien n'admire-t-on pas dans l'éloquence an-^

tique , les sentimens respectueux que fai-

soient naître les rej^rets consacrés aux morts

illustres, les hommages rendus à leur mé-
moire, les exemples offerts en leurs noms
à leurs successeurs ! La nature a tout animé;

l'homme voudroit-il tout changer en ab-

straction !

Le principe d'une république où Fégalité

politique est consacrée, doit être d'établir

les distinctions les plus marquées entre les

hommes , selon leurs talens et leurs vertus.

Les nations libres doivent avoir dans leurs

tribunaux des juges inébranlables, qui ren-

dent la justice à tous , sans aucun mélange

d'indignation ou d'enthousiasme. Mais lors-

qu'elles ont chargé leurs magistrats de la

puissance impassible des loix, elles peuvent

se livrer sans danger au libre essor de l'ap-

probation et du blâme ; elles peuvent offrir

aux grands hommes le seul prix pour lequel

ils veulent se dévouer, l'opinion du temp»

présent et de l'avenir , l'opinion , seule ré-

compense , seule illusion dont la vertu
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même n'ait jamais la force de se dcta-

clier.

Et César, et Cronnvell, pensez-vous, dira-

t-on. que l'enthousiasme qu'ils ont ins})iré

ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur

patrie ?

L'enthousiasme qu'inspire la gloire des

armes, est le seul qui puisse devenir dan-

gereux à la liberté ; mais cet enthousiasme

même n'a des suites funestes que dans les

pays où diverses causes ont détruit l'admi-

ration méritée par les qualités morales ou

les talens civils. C'est parce qu'à Rome,
c'estparce qu'en Angleterre, de longs crimes,

de longs malheurs avoient dégoûté la nation

d'accorder son estime
,
que la république fut

renversée.

Et cependant quelle puissance lutta seule

contre César? Ce ne furent ni les institu-

tions politiques des Romains , ni leur sénat,

ni leurs années 5 ce fut la considération

d'un seul homme , ce fut le respect qu'on

avoit encore pour Caton. Ce respect balança

les destinées, et César ne put se croire le

maître que quand cet homme n'exista

plus.
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Caton représentoit sur la terre la puis-

sance (le la vertu. Rome l'admiroit, de cette

admiration libre qui honore la nation qui

l'éprouve , et présente à la tyrannie mille

fois plus d'obstacles que la contusion des

noms, des actions et des caractères. On vou-

droit appeler cette contusion une répu-

blique philosophique; et ce ne seroit, en

effet
,
que des combats sans victoire , des

bouleversemens sans but et des malheurs

sans terme.

La réputation , les suffrages constamment

attachés aux hommes qui ont honorable-

ment rempli la carrière des affaires publi-

ques, sont l'un des premiers moyens de

conserver la liberté ; et ce qui peut con-

tribuer le plus efficacement aux progrès des

lumières , c'est de mêler ensemble , comme
chez les anciens, la carrière des armes, celle

de la législation , et celle de la philosophie.

Rien n'anime et ne régularise les médita-

tions intellectuelles, comme l'espoir de les

rendre immédiatement utiles à l'espèce hu-

maine. Lorsque la pensée peut être le pré-

curseur de l'action, lorsqu'une réflexion

heureuse peut à l'instant se transformer en
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une inslitulion bienfiiisanle
,
quel intérêt

riiomme ne prend-il pus au développement

de son intelligence ! Il ne craint plus de con-

sumer en lui-même le flambeau de la rai-

son, sans pou voir jamais porter sa lumière

sur la route de la vie active ; il n'éprouve

plus cette espèce de honte que ressentoit le

génie condamné à des occupations spécula-

tives devant l'homme le plus médiocre, si

cet homme, revêtu d'un pouvoir quelcon-

que, pouvoit sécher des larmes , rendre un
service utile, faire du bien au moins à quel-

qu'un sur la terre.

Lorsque la pensée peutcontribuer efllca-

cement au bonheur de l'homme, sa mission

devient plus noble, son but s'agrandit. Ce

n'est plus seulement une rêverie doulou-

reuse
,
parcourant tous les maux de l'uni-

vers , sans pouvoir les soulager, c'est une

arme ])uissante que la nature donne, et dont

la liberté doit assurer le triomphe.

Les vainqueurs redoutent les soldats qui

ont conquis leur empire avec eux; les prê

très ont peur du fanatisme même d'où dé-

pend tout leur pouvoir; les ambitieux se dé-

fient de leurs instrumens : mais les hommes
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éclairés, parvenus aux premières places de

l'état, ne cessent point d'aimer et de propa-

ger les lumières. La raison n'a rien à crain-

dre de la raison, et les esprits philosophi-

ques fondent leur force sur leurs pareils.

Après avoir examiné les divers principes

de l'émulation parmi les hommes
,
je crois

utile de considérer quelle influence les fem-

mes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera

l'objet du chapitre suivant.
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CHAPITRE IV.

Des Femmes qui cultivent les Lettres.

« Le malheur est comme la montagne noire de

)> Bember , aux extrémités du royaume brûlant

)) de Lahor. Tant que vous la montez , vous ne

» voyez devant vous que de stériles rochers
;

» mais quand vous êtes au sommet, le ciel est sur

« votre tête, et à vos pieds le royaume de Cache-

» mire »

.

"La Chaumière indienne
,
par Bernardin

DE Saint-Piekre.

L'existence des femmes en société est

encore incertaine sous beaucoup de rap-

ports. Le désir de plaire excite leur esprit

5

la raison leur conseille l'obscurité ; et tout

est arbitraire dans leurs succès comme dans

leurs revers.

Il arrivera
,
je le crois , une époque quel-

conque, dans laquelle des législateurs phi-

losophes donneront une attention sérieuse

à l'éducation que les femmes doivent rece-

It. K
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voir, aux loix civiles qui les protègent

,

aux devoirs qu'il faut leur imposer, au bon-

heur qui peut leur être garanti; mais , dans

l'état actuel, elles ne sont, pour la plupart,

ni dans l'ordre de la nature , ni dans l'ordre

de la société. Ce qui réussit aux unes perd

les autres; les qualités leur nuisent quelque-

fois, quelquefois les défauts leur servent
;

tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont

rien. Leur destinée ressemble , à quelques

égards , à celle des alfrancliis chez les em-

pereurs; si elles veulent acquérir de l'ascen-

dant, on leur fait un crime d'un pouvoir

que les loix ne leur ont pas donné ; si elles

restent esclaves , on opprime leur destinée.

Certainement il vaut beaucoup mieux
,

en général ,
que les femmes se consacrent

uniquement aux vertus domestiques; mais

ce qu'il y a de bizarre dans les jugemens des

hommes à leur égard , c'est qu'ils leur par-

donnent plutôt de manquer à leurs devoirs

que d'attirer l'attention par des talens dis-

tingués. Ils tolèrent en elles la dégradation

du cœur en faveur de la médiocrit.'> de l'es-

prit ; tandis que l'honnêteté la plus parfaite
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pourroit à peine obtenir grâce pour une su-

périorité véritable.

Je développerai les diverses causes de

cette singularité. Je commence d'abord par

examiner quel est le sort des femmes qui

cultivent les lettres dans les monarchies

,

et quel est aussi leur sort dans les répu-

bliques. Je m'attache à caractériser les prin-

cipales différences que ces deux situations

politiques doivent produire dans la destinée

des femmes qui aspirent à la célébrité lit-

téraire , et je considère ensuite d'une ma-
nière générale quel bonheur la gloire peut

promettre aux femmes qui veulent y pré-

tendre.

Dans les monarchies, elles ont à craindre

le ridicule, et dans les républiques la haine.

Il est dans la nature des choses
,
que , dans

une monarchie où le tact des convenances

est si fmement saisi, toute action extraor-

dinaire , tout mouvement pour sortir de sa

place, paroisse d'abord ridicule. Ce que vous

êtes forcé de faire par votre état, par votre

position, trouve mille approbateurs j ce que

vous inventez sans nécessité , sans obliga-

tion, est d'avance jugé sévèrement. La ja-:
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îousie naturelle à tous les hommes ne s'ap-*

paise que sivous pouvez vous excuser, pour

ainsi dire , d'un succès par un devoir j mais

si vous ne couvrez pas du prétexte de votre

situation €t de votre intérêt la gloire même,
si l'on vous croit pour unique motif le be-

soin de vous distinguer , vous importune-

rez ceux que l'ambition amène sur la même
route que vous.

En effet , les hommes peuvent toujours

cacher leur amour-propre et le désir qu'ils

ont d'être applaudis sous l'apparence ou la

réalite de passions plus fortes et plus nobles
;

mais quand les femmes écrivent , comme on

leur suppose en général pour premier motif

Je désir de montrer de l'esprit , le public leur

accorde difficilement son suffrage. Il sent

qu'elles ne peuvent s'en passer , et cette idée

fait naître en lui la tentation de le refuser»

Dans toutes les situations de la vie, l'on peut

remarquer que dès qu'un homme s'apper-

çoit que vous avez éminemment besoin de

lui
,
presque toujours il se refroidit pour

vous. Quand une femme publie un livre,

elle se met tellement dans la dépendance

de l'opinion, quq les dispensateurs de cette
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opinion lui font sentir durement leur em-

pire.

A ces causes générales ,
qui agissent pres-

que également dans tous les pays, se joi-

gnoient diverses circonstances particulières

à la monaixhie française. L'esprit de clieva-

lerie qui subsistoit encore s'opposoit , sous

quelques rapports, à ce que les liommes

mêmes cultivassent trop assidûment les

lettres. Ce même esprit devoit inspirer

plus d'éloignement encore pour les femmes

qui s'occupoient trop exclusivement de ce

genre d'étude , et détournoient ainsi leurs

pensées de leur premier intérêt, les sen-

timens du cœur. La délicatesse du point

d'Honneur pouvoit inspirer aux hommes
quelque répugnance à se soumettre eux-

mêmes à tous les genres de critique que la

publicité doit attirer : à plus forte raison

pouvoit - il leur déplaire de voir les êtres

qu'ils étoient chargés de protéger , leurs

femmes , leurs sœurs ou leurs iilles , courir

les hasards des jugemens du public, ou lui

donner seulement le droit de parler d'elles

habituellement.

Un grand talent triomphoit de toutes ces
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considérations- mais il étoit néanmoins dif-

ficile aux femmes de porter noblement la

réputation d'auteur , de la concilier avec

l'indépendance d'un rang élevé, et de ne

perdre rien
,
par cette réputation , de la di-

gnité, de la grâce, de l'aisance et du naturel

qui dévoient caractériser leur ton et leurs

manières habituelles.

On permettoit bien aux femmes de sa-

crifier les occupations de leur intérieur au

goût du monde et de ses amusemens ; mais

on accusoit de pédantisme toute étude sé-

rieuse ; et si l'on ne s'élevoit pas, dès les pre-

miers pas, au-dessus des plaisantei4es qui

assailloient de toutes parts , ces plaisanteries

parvenoient à décourager le talent , à tarir

la source même de la confiance et de l'exal-

tation.

Une partie de ces inconvéniens ne peut

se retrouver dans les républiques , et sur-

tout dans une république qui auroit pour

but l'avancement des lumières. Peut-être

seroit-il naturel que , dans un tel état , la

littérature proprement dite devînt le par-

tage des femmes, et que les hommes se con-
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sacrassent uniquement à la haute pliilu-

sophie.

On a dirigé l'éducation des femmes, dans

tous les pays libres , selon l'esprit de la

constitution qui y étoit établie. A Sparte

,

on les accoutumoit aux exercices de la

guerre ; à Rome , on exigeoit d'elles des

vertus austères et patriotiques. Si l'on vou-

loitque le principal mobile de la république

française fût l'émulation des lumières et de

la pliilosopliie , il seroit très - raisonnable

d'encourager les femmes à cultiver leur

esprit , afin que les hommes pussent s'en-

tretenir avec elles des idées quicaptiveroient

leur intérêt.

Néanmoins , depuis la révolution , les

hommes ont pensé qu'il étoit politiquement

et moralement utile de réduire les femmes

à la plus absurde médiocrité; ils ne leur ont

adressé qu'un misérable langage sans délica-

tesse comme sans esprit; elles n'ont plus eu

de motifs pour développer leur raison : les

mœurs n'en sont pas devenues meilleures.

En bornant l'étendue des idées, on n'a pu

rendre la simplicité des premiers âges ; il en

est seulement résulté que moins d'esprit a
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conduit à moins de délicatesse , à moins de

respect pour l'estime publique , à moins de

moyens de supporter la solitude. Il est arrivé

ce qui s'applique à tout dans la disposition

actuelle des esprits : on croit toujours que

ce sont les lumières qui font le mal , et l'on

veut le réparer en faisant rétrograder la

raison. Le mal des lumières ne peut se cor-

riger qu'en acquérant plus de lumières en-

core. Ou la morale seroit une idée fausse

,

ou il est vrai que plus on s'éclaire
,
plus on

s'y attache.

Si les Français pouvoient donner à leurs,

femmes toutes les vertus desAnglaises,leurs

mœurs retirées , leur goût pour la solitude

,

ils feroient très-bien de préférer de telles

qualités à tous les dons d'un esprit éclatant
;

mais ce qu'ils pourroient obtenir de leurs

femmes , ce seroit de ne rien lire , de ne rien,

savoir, de n'avoir jamais dans la conversa-

tion ni une idée intéressante , ni une eiç-

preijsion heureuse, ni un langage relevé
5

loin que cette bienheureuse ignorance les

fixât dans leur intérieur, leurs enfans leur

deviendroient moins chers lorsqu'elles se-

roient hors d'état de diriger leur éducation.
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Le monde lenr deviendroit à-la-fois plus

nécessaire et plus dangereux ; car on ne

pourroit jamais leur parler que d'amour, et

cet amour n'auroit pas même la délicatesse

qui peut tenir lieu de nioralité.

Plusieurs avantages d'une grande impor-

tance pour la morale et le bonheur d'un

pays , se trouveroient perd as si l'on parve-

noit à rendre les femmes tout-à-fait insi-

pides ou frivoles. EJlles auroient beaucoup

moins de moyens pour adoucir les passions

furieuses deshonunes ;
ellesn'auroientplus,

comme autrefois , un utile ascendant sur

l'opinion : ce sont elles qui l'animoient dans

tout ce qui tient à l'humanité , à la généro-

sité , à la délicatesse. Il n'y a que ces êtres

en -dehors des intérêts politiques et de la

carrière de l'ambition
,
qui versent le mé-

pris sur toutes les actions basses, signalent

l'ingratitude , et savent honorer la disgrâce

quand de nobles sentimens l'ont causée. S'il

n'existoit plus en France des femmes assez

éclairées pour que leur jugement pût comp-

ter, assez nobles dans leurs manières pour

inspirer un respect véritable , l'opinion de
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la société n'auroit plus aucun pouvoir sur

les actions des hommes.

Je crois fermement que dans l'ancien ré-

gime , où l'opinion exerçoit un si salutaire

empire , cet empire étoit l'ouvrage des fem-

mes distinguées par leur esprit et leur ca-

ractère : on citoit souvent leur éloquence

quand un dessein généreux les inspiroit,

quand elles avoient à défendre la cause du

malheur
,
quand l'expression d'un sentiment

exigeoit du courage et déplaisoit au pou-

voir.

Durant le cours de la révolution, ce sont

ces mêmes femmes qui ont encore donné le

plus de preuves de dévouement et d'énergie.

Jamais les hommes , en France , nepeuvent

être assez républicains pour se passer entiè-

rement de l'indépendance et delà fierté natu-

relle aux femmes. Elles avoient sans doute,

dans l'ancien régime , trop d'influence sur

les affaires : mais elles ne sont pas moins

dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues

de lumières , et par conséquent de raison
;

leur ascendant se porte alors sur des goûts

de fortune immodérés , sur des choix sans

discernement j sur des recommandations
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sans délicatesse; elles avilissent ceux qu'elles

aiment au lieu de les exaller. L'état y gagne-

t-il ? Le danger très-rare de rencontrer une

femme dont la supériorité soit en dispro-

portion avec la destinée de son sexe , doit- il

priver la république de la célébrité dont

jouissoit la France par l'art de plaire et de

vivre en société ? Or, sans les femmes, la

sociéténe peut être ni agréable ni piquante
;

et les femmes privées d'esprit, ou de cette

grâce de conversation qui suppose l'éduca-

tion la plus distinguée, les femmes gâtent

la société au lieu de l'embellir j elles y in-

troduisent une sorte de niaiserie dans les

discours et de médisance de cotterie , une

insipide gaîté qui doit finir par éloigner

tous les hommes vraiment supérieurs , et

réduiroit les réunions brillantes de Paris

aux jeunes gens qui n'ont rien à faire et aux
jeunes femmes qui n'ont rien à dire.

On peut découvrir des inconvéniens à

tout dans les affaires humaines. Il yen a

sans doute à la supériorité des femmes , à

celle même des hommes , à l'amour-propre

des gens d'esprit, à l'ambition des héros, à

l'imprudence des âmes grandes, à Tirrila-
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bilité des caractères indépendaiis , à l'impé-»

tuosité du courage , etc. Faudroit-il pour
cela combattre de tous ses efforts les qualités

naturelles , et diriger toutes les institutions

vers l'abaissement des facultés?A peine est-iï

certain que cet abaissement favorisâtles auto-

rités de famille ou celle des gouvernemens-.

Les femmes sans esprit de conversation ou

de littérature , ont ordinairement plus d'art

pour échapper à leurs devoirs; et les nations

sans lumières ne savent pas être libres,

mais changent très-souvent de maîtres.

Eclairer , instruire
,
perfectionner les

femmes comme les hommes , les nations

comme les individus , c'est encore le meil-

leur secret pour tous les buts raisonnables

,

pour toutes les relations sociales et politiques

auxquelles on veut assurer un fondement

durable.

L'on ne pourroit craindre l'esprit des

femmes que par une inquiétude délicate sur

leur bonheur. Il est possible qu'en dévelop-

pant leur raison , on les éclaire sur les mal-

heurs souvent attachés à leur destinée; mais

les mêmes raisonnemens s'appliqueroient à

l'effetdes lumières en général sur le boiilieur
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du genre humain , et cette question me pa-

roît décidée.

Si la situation des femmes est très-impar-

faite dans l'ordre civil , c'est à l'améliora-

tion de leur sort , et non à la dégradation de

leur esprit, qu'il faut travailler. Il est utile

aux lumières et au bonheur de la société

que les femmes développent avec soin leur

esprit et leur raison. Une seule chance véri-

tablement malheureuse pourroit résulter de

l'éducation cultivée qu'on doit leur donner :

ce seroit si quelques-unes d'entr'elles acqué-

roient des facultés assez distinguées pour

éprouver le besoin de la gloire ; mais ce ha-

sard même ne porteroit aucun préjudice à

la société j et ne seroit funeste qu'au très-

petit nombre de femmes que la nature dé-

voueroit au tourment d'une importune su-

périorité.

S'il existoit une femme séduite par la

célébrité de l'esprit, et qui voulût chercher

à l'obtenir , combien il seroit aisé de l'en

détourner s'il en étoit temps encore ! On lui

montreroit à quelle affreuse destinée elle

3eroit prête à se condamner. Examinez l'or-

dre social, lui diroit-on , et vous verrez



l54 DE LA LITTÉRATURE.

bientôt qu'il est tout entier armé contre

une femme qui veut s'élever à la hauteur

de la réputation des hommes.

Dès qu'une femme est signalée comme
une personne distinguée, le public en géné-

ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne

juge jamais que d'après certaines règles com-

munes , auxquelles on peut se tenir sans

s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours

habituel , déplaît d'abord à ceux qui consi-

dèrent la routine de la vie comme la sauve-

garde de la médiocrité. Un homme supé-

rieur déjà les effarouche ; mais une femme

supérieure, s'éloignant encore plus du che-

min frayé , doit étonner , et par consé-

quent importuner davantage.Néanmoins un

homme distingué ayant presque toujours

une carrière importante à parcourir , ses

talens peuvent devenir utiles aux intérêts

de ceux mêmes qui attachent le moins de

prix aux charmes de la pensée. L'homme

de génie peut devenir un homme puissant,

et sous ce rapport , les envieux et les sots

le ménagent ; mais une femme spirituelle

n'est appelée à leur offrir que ce qui les

intéresse le moins , des idées nouvelles ou
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des sentimens élevés: sa célébrité n'est qu'un

bruit fatigant pour eux.

La gloire même peutêtre reprocliée à une

femme
,
parce qu'il y a contraste entre la

gloire et sa destinée naturelle. L'austère

vertu condamne jusqu'à la célébrité de ce

qui est bien en soi , comme portant une

sorte d'atteinte à la perfection de la modes-

tie. Les hommes d'esprit , étonnés de ren-

contrer des rivaux parmi les femmes , ne

savent les juger, ni avec la générosité d'un

adversaire , ni avec l'indulgence d'un pro-

tecteur ; et dans ce combat nouveau , ils ne

suivent ni les loix de l'honneur, ni celles

de la bonté.

Si, pour comble de malheur, c'étoit au

milieu des dissentions politiques qu'une

femme acquît une célébrité remarquable,

on croiroit son influence sans bornes alors

même qu'elle n'en exerceroit aucune ; on
l'accuseroitde toutes les actions de ses amis;

on Id lia"iroit pour tout ce qu'elle aime , et

l'on attaqucroit d'abord l'objet sans défense

avant d'arriver à ceux que l'on pourroit

encore redouter.

Rien ne prête davantage aux supposi-
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iions vagues que l'incertaine existence d'une

femme dont le nom est célèbre et la carrière

obscure. Si l'esprit vain de tel homme excite

la dérision ; si le caractère vil de tel autre

le fait succomber sous le poids du mépris
j

si l'homme médiocre est repoussé , tous

aiment mieux s'en prendre à cette puissance

inconnue qu'on appelle une femme. Les

anciens se persuadoient que le sort avoit

traversé leurs desseins quand ils ne s'accom-

plissoient pas. L'amour -propre aussi de

nos jours veut attribuer ses revers à des

causes secrètes , et non à lui-même j et ce

seroit l'empire supposé des femmes célè-

bres qui pourroit, au besoin, tenir lieu de

fatalité.

Les femmes n'ont aucune manière de ma-

nifester la vérité ni d'éclairer leur vie. C'est

le public qui entend la calomnie; c'est la

société intime qui peut seule juger de la

vérité. Quels moyens authentiques pour-

roit avoir une femme de démontrer la faus-

seté d'imputations mensongères? L'homme
calomnié répond par ses actions à l'univers

j

il peut dire :

Ma vie est un témoin ^u'il faut entendre aussi;
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Mais ce lémoin , ([iiel est il pour une femme?
quelques vertus privées, quelques services

obscurs, quelques seutimens reufermésdans

le cercle étroit de sa destinée, quelques écrits

qui la feront connoître dans les pays qu'elle

n'habite pas, dans les années où elle n'exis-

tera plus.

Un homme peut , même dans ses ou-
vrages , réfuter les calomnies dont il est

devenu l'objet : mais pour les femmes , se

défendre est un désavantage de plus j se jus-

tifier, un bruit nouv^eau. Les femmes sentent

qu'il y a dans leur nature quelque chose de

pur et de délicat , bientôt flétri par les re-

gards mêmes du public : l'esprit , les tajens,

uneame passionnée, peuvent les faire sortir

du nuage qui devroil toujours les environ-

ner 5 mais sans cesse elles le regrettent connne

leur véritable asyle.

L'aspect de la malveillance fait trembler

les femmes
,
quelque distinguées qu'elles

soient. Courageuses dans le malheur, elles

sont timides contre l'inimitié ; la pensée les

exalte , mais leur caractère reste foible et

sensible. La plupart des femmes auxquelles

des facultés supérieures ont inspiré le désir

II. li
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de la renommée , ressemblent à Herminie

revêtue des armes du combat : les guerriers

Toient le casque, la lance, le panache étin-

celant ; ils croient rencontrer la force ; ils

attaquent avec violence , et dès les premiers

coups, ils atteignent au cœur.

Non- seulement les injustices peuvent

altérer entièrement le bonheur et le repos

d'une femme; mais elles peu.vent détacher

d'elle jusqu'aux premiers objets des affec-

tions de son cœur. Qui sait si l'image offerte

par la calomnie ne combat pas quelquefois

contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si

les calomniateurs , après avoir déchiré la

vie , ne dépouilleront pas jusqu'à la mort

des regrets sensibles qui doivent accompa-

gner la mémoire d'une femme aimée ?

Dans ce tableau, je n'ai encore parlé que

de l'injustice des hommes envers les femmes

distinguées : celle des femmes aussi n'est-elle

point à craindre? N'excitent-elles pas en se-

cret la malveillance des hommes? Font-elles

jamais alliance avec une femme célèbre pour

la soutenir
,
pour la défendre, pour appuyer

ses pas chancelans ?

Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble
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dégager les hommes de tous les devoirs en-

vers une femme h laquelle un esprit supé-

rieur seroit reconnu : on peut être ingrat,

perfide, méchant envers elle , sans que l'opi-

nion se charge de la venger. N'est-ellcpas

une ferhme extraordinaire ? Tout est dit

alors; on l'abandonne cà ses propres forces,

on la laisse se débattre avec la douleur. L'in-

térêt qu'inspire une femme , la puissance

qui garantit un homme , tout lui manque
souvent à-la-fois : elle promène sa singu-

lière existence, comme les Parias de l'Inde,

entre toutes les classes dont elle ne peut

être, toutes les classes qui la considèrent

comme devant exister par elle seule , objet

de la curiosité
,
peut-être de l'envie j et ne

méritant en effet que la pitié.
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CHAPITRE V.

Des Ouçrages d'imagination.

Il est facile de signaler les défauts que le

bon goût fait toujours une loi d'éviter dans

les ouvrages littéraires ; mais il ne l'est pas

également d'indiquer quelle est la route que

l'imagination doit se tracer à l'avenir pour

produire de nouveaux effets. Il est de cer-

tains moyens de succès en littérature dont

la révolution a néces^rement détruit les

causes. Commençon^par examiner quels

sont ces moyens, et nous serons conduits

naturellement à quelques apperçus sur les

ressources nouvelles qui peuvent encore se

découvrir.

Les ouvrages d'imagination agissent sur

les hommes de deux manières , en leur pré-

sentant des tableaux piquans qui font naître

la gaîté , ou en excitant les émotions de l'ame.

Les émotions de l'ame ont leur source dans

les rapports inhérens à la nature humaine;
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la gaîté n'est souvent que le résultat des

relations diverses, et quelquefois bizarres,

<^tablies dans la société. Les émotions de

l'ame ont donc une cause durable qui subit

peu de cliangemens par les événemens poli-

tiques, tandis qu'à plusieurs égards la gaîté

est dépendante des circonstances.

Plus vous simplifiez les institutions, plus

vous effacez les contrastes dont l'esprit phi-

losophique sait faire ressortir des oppositions

frappantes. Voltaire est de tous les écrivains

celui dont les ouvrages servent lemieiixàdé-

montrer combien un ordre politique raison-

nable ôteroit de ressources à la plaisanterie.

Voltaire met sans cesse en opposition ce qui

devroit être et ce qui étoit, la pédanterie des

formes et la frivolité des esprits, l'austérité

des dogmes religieux et les mœurs faciles de

ceux qui les enseignoient , l'ignorance des

grands et leur pouvoir. Enfin la plupart

de ses écrits supposent des institutions tou-

jours contraires à la raison ; et des insti-

tutions assez puissantes pour donner à la

plaisanterie qui les attaque le mérite de la

hardiesse. Si telle religion n'étoit pas en au"-

torité dans un pays, il ne seroit pas plus
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piquant de s'en moquer
,
qu'il ne le seroif

en Europe de tourner en ridicule les céré-

monies des Brames. Il en est de même du

préjugé de la naissance, et des abus révol-

tans qu'il peut entraîner. Les habitans d'un

pays dans lequel ces abus n'existeroient pas

,

accorderoient à peine un léger sourire aux

dérisions qui auroient ces préjugés pour

objet.

Les Américains sentiroient bien foible-

ment le mérite d'une situation comique,

qui feroit allusion à des institutions tout-à-

fait étrangères à leur gouvernement ; ils

écouteroient peut-être encore ce qu'on en

peut dire à cause de leurs rapports avec l' Eu-

rope j mais jamais leurs écrivains ne pense-

roient à s'exercer sur un tel sujet. Toutes

les plaisanteries qui portent sur les institu-

tions civiles et politiques contraires à la

raison naturelle
,
perdent leur effet dès

qu'elles atteignent leur but, la réformation

de l'ordre social.

Les Grecs se moquoient de leurs magis-

trats , mais non pas de leurs institutions.

Leur religion poétique enchaînoitleur ima-

gination ; ils éloient toujours gouvernés,
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OU par une autorité de leur choix, ou par

un tyran qui les asscrvi.ssoit entièrement.

Ils n'ont jamais été, comme les Français,

dans cette sorte de situation intermédiaire,

la plus féconde de toutes en contrastes spi-

rituels.

La nation française prenoit ses propres

souffrances pour l'objet de ses plaisanteries

,

couvroit de ridicule par son esprit ce qu'elle

encensoit par ses formes , affectoit de se

montrer étrangère à ses intérêts les plus

importans, et consentoit a tolérer le despo-

tisme, pourvu qu'elle put se moquer d'elle-

même comme l'ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point

mis, comme les philosophes des pays mo-
narchiques, en opposition avec les institu-

tions de leur pays ; ils n'avoient pas l'idée

de ces droits d'héritage qui fondent la plu-

part des pouvoirs chez les nations modernes

depuis l'invasion des peuples du nord. L'au-

torité des magistrats , en Grèce , devoit sa

force à l'assentiment de la nation même.

Rien n'auroit donc paru plus singulier que

de chercher à rendre ridicule un ordre poli-

tique entièrement dépendant de la volonté
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générale. D'ailleurs les peuples libres met-

tent trop d'importance aux; institutions qui

les gouvernent
,
pour les livrer au hasard

d'une insouciante moquerie.

Si la constitution de France est libre , et

si ses institutions sont philosophiques , les

plaisanteries sur le gouvernement n'ayant

plus d'utilité, n'auront plus d'intérêt. Celles

mêmes qui ont pour but, comme dans Can-
dide , de se moquer de l'espèce humaine,

ne conviennent point sous plusieurs rap-

ports dans un gouvernement républicain.

Quand le despotisme existe, il faut con-

soler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux

le sort de tous les hommes ; mais l'exal-

tation nécessaire à la liberté républicaine

doit inspirer de l'éloignement pour tout ce

qui peut tendre à dégrader la nature hu-

maine. Dégoûter de la vie , ce n'est point

fortifier le courage. Ce qu'il importe , c'est

de placer au-dessus d'elle les jouissances de

la vertu , et de donner à tous les sentimens

de l'ame une grande valeur
,
pour relever

d'autant plus le sentiment suprême, l'amour

du bien et des hommes.

Le secret de la plaisanterie est , en gêné-
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rai, de rabattre lo LIS les genres d'essor, de

porter des coups de bas en haut, et de dé-

jouer Ja passion par le sang froid. Ce secret

sertpnissaniment contre l'orgueil et les pré-

jugés; mais il faut que la liberté , il faut que

la vertu patriotique se soutienne par un in-

térêt très-actif pour le bonheur et la gloire

de la nation ; et vous flétrissez la vivacité de

ce sentiment, si vous inspirez aux hommes
distingués cette sorte d'appréciation dédai-

gneuse de toutes les choses humaines, qui

porte à l'indifférence pour le bien connue

pour le mal.

Lorsque la société marche dans la rou'e

de la raison , c'est le découragement sur-

tout qu'il faut éviter; et ces plaisanteries

qui, après avoir utilement détruit la force

des préjugés, ne pourroient plus agir que

sur la puissance des sentimens vrais , ces

plaisanteries attaqueroient le piincipe d'exis-

tence morale qui doit soutenir les individus

et les hommes. Ainsi donc Candide et les

écrits de ce genre qui se jouent, par une

philosophie moqueuse, de l'importance atta-

chée aux intérêts mêmes les plus nobles de

la vie, de tels écrits sont nuisibles dans une
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république , où l'on a besoin d'estimer ses

pareils , de croire au bien qu'on peut faire

,

et de s'animer aux sacrifices de tous les

jours par la religion de l'espérance.

Il existe sans doute , dans les ouvrages

d'esprit , un autre genre de gaîté que celle

qui tient presque uniquement à des plaisan-

teries sur l'ordre social ou sur la destinée

humaine ; c'est l'observation juste et fine

des passions et des caractères. Le génie de

Molière est le plus sublime modèle de ce

talent supérieur. Voltaire n'a pu produire

en ce genre aucun efi^et théâtral
,
quelque

piquante que soit la tournure habituelle de

son esprit. Il reste donc à examiner quels

sont les sujets de comédie qui peuvent le

mieux réussir dans un état libre.

Il y a deux sortes de ridicules très-dis-

tincts parmi les hommes, ceux qui tiennent

à la nature même , et ceux qui se diver-

sifient selon les différentes modifications de

la société. Les ridicules de ce dernier genre

doivent être en beaucoup moins grand nom-
bre dans les pays où l'égalité politique est

établie; les relations sociales se rapprochant

davantage des rapports naturels , les con-
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venances sont plus d'accord avec la raison.

On pou voit être un homme de beaucoup

de mérite dans l'ancien, régime, et cepen-

dant se rendre ridicule par une ignorance

absolue des usages. Les véritables conve-

nances , dans un Etat libre , ne peuvent être

blessées que par les défauts réels de l'esprit

ou du caractère.

Souvent il falloit , sous la monarcliie, sa-

voir concilier sa dignité et son intérêt

,

l'extérieur du courage et le calcul secret de

la flatterie , l'air de l'insouciance et la per-

sistance de l'intérêt personnel , la réalité de

la servitude et l'affectation de l'indépen-

dance. Toutes ces difficultés à vaincre pou-

voient rendre très-aisément ridicule celui

qui ne connoissoit pas l'art de les éviter.

Plus de simplicité dans les manières et dans

les situations fourniroit aux écrivains , sous

la république, beaucoup moins de scènes de

comédies.

Parmi les pièces de Molière, il en est qui

se fondent uniquement sur des préjugés éta-

blis, telles que le Bourgeois Gentilhomme,

George Dandin , &c. mais il en est aussi

,

telles que l'Avare , le Tartuffe , &c. qui pei-
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gnent l'homme de tous les pays et de tous

les temps; et celles-là pourroient conve-

nir à un gouvernement libre , si ce n'est

dans chaque détail , au moins par l'en-

semble.

Le comique qui porte sur les vices du
cœur humain est plus frappant , mais plus

amer que celui qui retrace de simples ridi-

cules ou de bizarres institutions. On éprouve

un sentiment confus de tristesse dans les

scènes les plus comiques du Tartuffe
,
parce

qu'elles rappellent la méchanceté naturelle

à l'homme 5 mais quand les plaisanteries se

portent sur les travers qui résultent de cer-

tains préjugés , ou sur ces préjugés eux-

mêmes , l'espoir que vous «conservez tou-

jours de les corriger , répand une gaîté plus

douce sur l'impression causée par le ridi-

cule. L'on ne peut avoir ni le talent , ni

l'occasion de ce genre de gaîté légère dans

un gouvernement fondé sur la raison , et

les esprits doivent plutôt se tourner vers

la haute comédie , le plus philosophique de

tous les ouvrages d'imagination , et celui

qui suppose l'étude la plus approfondie du

cœur humain^ La république peut exci-
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ter une émulation nouvelle clans cette car-

rière.

Ce qu'on se plaît à tourner en dérision
,

sous une monarchie, ce sont les manières

qui font disparate avec les usages reçus
;

ce qui doit être l'objet , dans une répu-

blique , des traits de la moquerie , ce sont

les vices de Tame qui nuisent au bien géné-

ral. Je vais rappeler un exemple remar-

quable des sujets nouveaux que peut traiter

la comédie , et du nouveau but qu'elle doit

se proposer.

Dans le Misanthrope , c'est Philinte qui

est l'homme raisonnable , et c'est d'Alceste

que l'on rit. Un auteur moderne , dévelop-

pant ces deux caractères dans la suite de

leur vie, nous a fait voir Alceste généreux

et dévoué dans l'amitié , et Philinte avide

en secret et tyranniquement égoïste. L'au-

teur a saisi, je crois, dans sa pièce, le point

de vue sous lequel il faut présenter désor-

mais la comédie : ce sont les vices pour ainsi

dire négatifs , ceux qui se composent de

la privation des qualités
,
qu'il faut main-

tenant attaquer au théâtre. Il faut signa-

ler de certaines formes derrière lesquelles
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tant d'hommes se retirent pour être per-

sonnels en paix , ou perfides avec décence.

L'esprit républicain exige des vertus posi-

tives, des vertus connues. Beaucoup d'hom-

mes vicieux n'ont d'autre ambition que

d'échapper au ridicule ; il faut leur appren-

dre , il faut avoir le talent de leur prouver

que le succès du vice prête plus à la moque-

rie que la mal-adresse de la vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un ca-

ractère décidé celui qui marche à son in-

térêt au mépris de tous ses devoirs ; un

homme spirituel , celui qui trahit succes-

sivement avec art tous les liens qu'il a for-

més. On veut donner à la vertu l'air de la

duperie , et faire passer le vice pour la

grande pensée d'une ame forte; il faut que

la comédie s'attache à faire sentir avec ta-

lent que l'immoralité du cœur est aussi la

preuve des bornes de l'esprit ; il faut qu'elle

parvienne à mettre en souffrance l'amour-

propre des hommes corrompus , et qu'elle

fasse prendre au ridicule une direction nou-

velle. On aimoit jadis à peindre la grâce de

certains défauts , la niaiserie des qualités

estimables j mais ce qui est désirable aujour-*
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tl'hui , c'est de consacrer l'esprit à tout réta-

blir dans le sens vrai delà nature, à mon-
trer réunis ensemble le vice et la stupidité,

le génie et la vertu.

Quels seront nos contrastes , dira-t-on
,

et d'où naîtront nos effets ? Il en doit sortir

de très-inattendus de ce nouveau genre. On
n'a cessé, par exemple, de nous présenter

au tliéâtre la conduite immorale des hommes
envers les femmes, avec l'intention de se

moquer des femmes trompées. La confiance

que peuvent avoir les femmes dans les seu-

tiraens qu'elles inspirent, peut être, avec

raison , l'objet de la raillerie ; mais le talent

se montreroit plus fort, le sujet seroit piis

de plus haut , si c'étoit au trompeur que s'at-

tachât le ridicule, si l'on savoit le faire por-

ter sur l'oppresseur , et non sur la victime.

Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui

est coupable en soi; mais ce qui est piquant,

c'est de jeter habilement sur l'immoralité le

vernis de la sottise ; et cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir

leurs vices et leurs bassesses comme des

grâces de plus, dont la prétention à l'esprit

est telle qu'ils se vanteroient presque à vous-
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mêmes de vous avoir habilement trahis

,

s'ils n'espéroient pas que vous le saurez un
jour , ces hommes qui veulent cacher leur

incapacité par leur scélératesse , se flattant

que l'on ne découvrira jamais qu'un esprit

si fort contre la morale universelle est si

foible dans ses conceptions politiques, ces

caractères si indépendans de l'opinion des

hommes honnêtes , et si tremblans déviant

celle des hommes puissans, ces charlatans

de vices , ces frondeurs de principes élevés

,

ces moqueurs des âmes sensibles , c'est eux

qu'il faut vouer au ridicule qu'ils préparent,

les dépouiller comme des êtres misérables,

et les abandonner à la risée des enfans. Ce

n'est rien que de tourner contre eux la puis-

sance énergique de l'indignation ; il faut

savoir leur ôter jusqu'à cette réputation

d'adresse et d'insolence sur laquelle ils comp-

toiènt , comme compensation de la perte de

l'estime.

Dans les pays où les institutions poli-

tiques sont raisonnables , le ridicule doit

être dirigé dans le même sens que le mé-

pris. Il faut livrer le vice élégant, le vice

réservé , le vice habile aux sarcasmes de
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la moquerie , seul vengeur qui s'introduise

au milieu même de la prospérité des mé-
dians , seule arme qui blesse encore celui

qui ne connoît plus ni la honte ni les

remords.

Ce qui pervertit la moralité en France,

c'est le besoin de faire efl'et d'une manière

quelconque, et sur -tout par son esprit.

Quand les qualités qu'on possède ne sulH-

sent pas pour atteindre à ce but , l'on a re-

cours au vice pour se faire remarquer; il

donne des formes confiantes, une sorte d'as-

surance et de fermeté , du moins contre le

malheur des autres
,
qui peut faire quelque

illusion. La comédie doit combattre cette!

disposition détestable, en lui faisant man-'
quer son objet. L'indignaiioii attaque le vice

comme une puissance. La coînédie doit le

ranger parmi les foiblesses du ylas misé-

rable esprit.

La littérature des pays libres a été, comme
je l'ai dit, rarcrnotiL célèbre en bonnes co-

médies ; la facilité de réussir par des allu-

sions aux circonstances du moment, et le

sérieux des grands intérêts politiques, ont

également nui tour- à -tour, chez divers

II, M
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peuples, à l'art de la comédie. Mais en

France, la puissance de raraour- propre

conserve une telle activité, qu'elle fournira

pendant long-temps encore aux combinai-

sons des comédies. Horace a peint l'homme

juste restant debout sur les ruines du monde.

Il en est ainsi de l'opinion qu'un Français

a de lui-même. Elle survit intacte à toutes

les fautes qu'il commet comme à tous les

bouleversemens qui l'environnent.Tant que

ce trait du caractère national ne sera point

effacé parmi nous, les auteurs comiques au-

ront toujours des sujets piquans à traiter , et

le ridicule sera toujours une puissance , aux

progrès de la philosophie , comme la raison

^t le sentiment.

La tragédie appartient à des affections

toujours les mêmes; et comme elle peint la

douleur, la source de ses effets est inépui-

sable. Néanmoins elle est modifiée , comme

toutes les productions de l'esprit humain ,

par les institutions sociales et les mœurs qui

en dépendent.

Les sujets antiques et leurs imitateurs

produisent moins d'effets dans la république
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que dans la monarchie : les distinctions de

rang rendoicnt encore plus sensibles les

peines attachées aux revers du sort , elles

meltoient entre l'infortune et le trône un
immense intervalle que la pensée ne pou-

voit franchir qu'en frémissant. L'ordre so-

cial qui , chez les anciens , créoit des escla-

ves , creusoit encore plus avant l'abîme de

3a misère , élevoit encore plus haut la for-

tune, et donnoit à la destinée humaine des

proportions vraiment théâtrales. On peut

s'intéresser sans doute aux situations dont

on n'a pas des exemples analogues dans son

prop^-e pays ; mais néanmoins l'esprit phi-

losophique qui doit résulter à la longue des

institutions libres et de l'égalité politique

,

cetesprit diminue tous les jours la puissance

des illusions sociales.

La royauté avoit été souvent bannie
,

souvent détruite par les gouvernemens an-

ciens; mais de nos jours elle a été analysée,

et c'est ce qu'il peut y avoir de plus con-

traire aux etfets de l'imagination. La splen-

deur de la puissance 3 le respect qu'elle ins-

pire, la pitié qu'on ressent pour ceux qui

Ja perdent quand on leur suppose un droit
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à la posséder, tous ces sentimens agissent

sur l'âme , indépendamment du talent de

l'auteur, et leur force s'aftoibliroit extrê-

mement dans l'ordre politique que je sup-

pose. Déjà même Fliomme a trop souffert

comme homme pour que les dignités , le

pouvoir, les circonstances enfin qui sont

particulières à quelques destinées seule-

ment, ajoutent beaucoup à l'émotion causée

par le malheur.

Il faut cependant éviter défaire de la tra-

gédie un drame; et pour se préserver de ce

défaut, on doit chercher à se rendre compte

de la différence de ces deux genres. Cette

différence ne consiste pas
,
je le crois , uni-

quement dans le rang des personnages que

l'on représente, mais dans la grandeur des

caractères et la force des passions que l'on

sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour

adapter à la scène française des beautés da
génie anglais, des effets du théâtre allemand

;

et si l'on en excepte un très petit nombre (1),

(1) Dacis, dans quelques scènes de presque toutes

ses pièces j Cfaénier , dans le quatrième acte de
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ces essais ont obtenu des succès momen-
tanés, et nulle réputation durable. C'est que

Tattendrissement dans les tragédies, comme
le rire dans la comédie , n'est qu'une im-

pression passagère. Si vous n'avez pas acquis

une idée de plus par la cause même de votre

impression, si la tragédie qui vous a fait

pleurer ne laisse après elle , ni le souvenir

d'une observation morale, ni celui d'une si-

tuation nouvelle tirée du mouvementmême
des passions , l'émotion qu'elle excite en

vous est un plaisir plus innocent que le

combat des gladiateurs ; mais cette émotion

n'agrandit pas davantage la pensée et le

sentiment.

Il y a dans un ouvrage allemand une ob-

servation qui meparoît parfaitement juste
j

c'est que les belles tragédies doivent rendre i K» '^^-*

l'ame plus forte après l'avoir déchirée. En
1

^

eflet , la véritable erandeur du caractère, '^'''^''^

Cliarles ix ; Arnault, dans le cinquième acte des Vé-
nitiens, ont introduit sur la socnc française un nou-

veau genre d'effet très-remarquable, et qui appartient

plus au génie des poètes du nord fju'à celui des poètes

français.
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dans quelque situation douloureuse qu^oii

la représente , inspire aux spectateurs un
mouvement d'admiration qui les rend plus

capables de braver l'adversité. Le principe

de l'utilité se retrouve dans ce genre comme
dans tous les autres. Ce qui est vraiment

beau, c'est ce qui rend l'homme meilleur;

et sans étudier les règles du goût , si l'on

sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre

propre caractère en le perfectionnant, on

est assuré qu'elle contient de véritables

traits de génie. Ce ne sont pas ^des maximes

de morale, c'est le développement des carac-

tères et la combinaison des événemens na-

turels qui produisent un semblable effet au

théâtre ; et c'est en prenant cette opinion

pour guide, qu'on pourroit juger quelles

sont les pièces étrangères dont nous pou-

vons nous enrichir.

Il ne suffit pas de remuer famé ; il faut

l'éclairer ; et tous les effets qui frappent

seulement les yeux , les tombeaux , les sup-

plices , les ombres , les combats , on ne

peut se les permettre, que s'ils servent di-

rectement à la peinture philosophique d'un

grand caractère ou d'un sentiment profond.



DE LA LIT T L R A T U R E. I
yç)

Toutes les aflecdons des hommes perisana

tendent vers un but raisonuable. Un écri-

vain ne mérite de gloire véritable
,
que

lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques

grandes vérités morales.

Les circonstances de la vie privée suf-

fisent à l'eflet du drame , tandis qu'il faut
,

en général, que les intérêts des nations soient

compromis dans un événement, pour qu'il

puisse devenir le sujet d'une tragédie. Néan-

moins , c'est bien plutôt dans la liauteiir

des idées et la profondeur des sentimens

que dans les souvenirs et les allusions his-

toriques
,
que l'on doit chercher la dignité

tragique.

Vauvenargue a dit que les grandes pen-

sées venaient du cœur. La tragédie met en

action cette sublime vérité. La pièce de Fé-

nélon est fondée sur un fait qui est entière-

ment du genre du drame : cependant il suffit

du rôle et du souvenir de ce grand homme
pour faire de cette pièce une tragédie. Le

nom de M. de Malesherbes, sa noble et ter-

rible destinée , seroit le sujet de la tragédie

du monde la plus touchante. Une haute

vertu j^ un génie vaste, voilà les dignités y



l8o DE LA LITTERATURE.

nouvelles qui doivent caractériser la tragé-

die , et plus que tout eacore le sentiment du

malheur , tel que nous avons appris à

l'éprouver.

Il ne me paroît pas douteux que la na-

ture morale est plus énergique dans ses im-

pressions que nos tragiques français , les

plus admirables d'ailleurs, ne l'ont encore

exprimée. Toutes les splendeurs qui déri-

vent des rangs suprêmes, introduisent dans

les sujets tragiques une sorte de respect qui

ne permet pas à l'homme de lutter corps

à corps avec l'homme j ce respect doit jeter

quelquefois du vague dans la manière de

caractériser les mouvemens de l'ame. Les

expressions voilées , les sentimens conte-

nus, les convenances ménagées supposent

un genre de talent très-remarquable ; mais

les passions ne peuvent être peintes au mi-

lieu de toutes ces difficultés , avec l'énergie

déchirante, la pénétration intime que la plus

completle indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain , ce

qu'il doit y avoir de plus imposant pour

ja pensée , c'est la vertu, et ce qui frappe

le plus l'imagination , c'est le malheur. Je
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ne sais si la gloire même , seule pompe de

la vie que l'esprit pliilosopliique puisse ho-

norer, je ne sais si le tableau de la gloire

même remueroit aussi puissamment des

spectateurs républicains, que la peinture

des émotions qui répondent à tout notre

être par leur analogie avec la nature hu-

maine.

L'esprit philosophique qui généralise les

idées , et le système de l'égalité politique
,

doivent donner un nouveau caractère à nos

tragédies. Ce n'est pas une raison pour re-

jeter les sujets historiques ; mais il faut

peindre les grands hommes avec les senti-

mens qui réveillent pour eux la sympathie

de tous les cœurs, et relever les faits obscurs

par la dignité du caractère; il faut ennoblir

la nature , au lieu de perfectionner les idées

de convention. Ce n'est point l'irrégularité

ni l'inconséquence des pièces anglaises et

allemandes qu'il faut imiter ; mais ce seroit

un genre de beautés nouvelles pour nous, et

pour les étrangers eux-mêmes, que de trou-

ver l'art de donner de la dignité aux cir- \

constances communes, et de peindre avec

simplicité les grands événemens.
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Le théâtre est la vie noble ; mais il doit

être la vie ; et si la circonstance la plus vul-

gaire sert de contraste à de grands effets , il

faut employer assez de talens à la faire

admettre
,
pour reculer les bornes de l'art

sans choquer le goût. On n'égalera jamais
,

dans le genre des beautés idéales, nos pre-

miers tragiques. Il faut donc tenter , avec

la mesure de la raison , avec la sagesse de

Tespritjdese servir plus souvent des moyens
dramatiques qui rappellent aux hommes
leurs propres souvenirs; car rien ne les

émeut aussi profondément (i).

La nature de convention , au théâtre , est

inséparable de l'aristocratie des rangs dans

(i) Le public français accueille difficilement au

lliéâlre les essais dans un genre nouveau ; admirateur,

avec raison , des cliefs-d'oeuvre qu'il possède , il pense

qu'on veut faire rétrograder l'art
,
quand on s'écarte de

la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impos-

sible cependant de réussir dans une route nouvelle

,

en sachant ménager avec talent quelques effets non

encore risqués sur la scène ; mais pour que cette en-

treprise ait du succès , il faut qu'elle soit dirigée par

le goût le plus sévère. Une connoissance générale

des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s'éga-
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le gouvernement: vous ne pouvez soutenir

Tune sans l'autre. L'art dramatique
,
privé

de toutes ces rcssoui-ccs factices, ne peut V^

s'accroître que par la pliilosopliie et la sen-

sibilité : mais , dans ce genre , il n'a point

de bornes ; car la douleur est un des plus

puissans moyens de développement pour

l'esprit humain.

La vie s'écoule
,
pour ainsi dire , inap-

perçue des hommes heureux ; mais lorsque

l'ame est en souffrance , la pensée se multi-

plie pour chercher un espoir, ou pour dé-

couvrir un motif de regret
,
pour appro-

fondir le passé
,
pour deviner l'avenir ; et

cette faculté d'observation
,
qui , dans le

rer, en se soumettant aux règles reçues. Mais lors-

qu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux

spectateurs français, pour ce qu'ils appellent le genre

anglais ou le genre allemand , l'on doit veiller avec un

scrupule extrême sur toutes les nuances que la délica-

tesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la

conception, mais prudent dans l'exécution, et suivre

à cet égard en littérature \\n principe qui seroit égale-

ment vrai en politique : plus l'ensemble du projet est

hasardé, plus les précautions de détail doivent être soi-

gnées, presque timidement.
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calme et le bonheur, se porte presque entiè-

rement sur les objets extérieurs, ne s'exerce

clans l'infortune que sur nos propres im-

pressions. L'action infatigable de la peine

fait passer et repasser sans cesse clans notre

coeur des idées et des sentimens qui tour-

mentent notre être en dedans de nous-

mêmes , comme si chaque instant amenoit

un événement nouveau. Quelle inépuisable

source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l'art tragic[ue ne mettent

pas aux sujets que l'on peut choisir autant

d'entraves que les difficultés mêmes atta-

chées à l'exigence de la poésie. Ce qui se^

roit sensible et vrai dans la Ip.ague usuelle,

peut être ridicule en vers. La mesure , l'har-

monie , la rime, interdisent des expressions

qui, dans telle situation donnée, pourroicnt 1

produire un grand effet. Les véritables con-

venances du théâtre ne sont que la dignité

même de la nature morale; les convenances

poétiques tiennent à l'art des vers en lui-

même ; et si elles augmentent souvent l'im-

pression d'un genre de beautés , elles met-

tent des bornes à la carrière que le génie

,
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observateur du cœur humain ,
pourroit par-

courir.

Ou ne croiroit pas , clans la réalité , à ]a

doujcur d'un homme qui pourroit expri-

mer en vers ses regrets pour la mort d'an.

être qu'il auroit beaucoup aimé. Tel degré

de passion inspire Ja poésie ; un degi é de

plus la repousse. Il y a donc nécessaire-,

ment une profondeur de peine , un genre

de vérité que l'expression poétique aiioibli-

roit, et des situations simples dans la vie

que la douleur rend terribles, mais que l'on

ne peut soumettre à la rime , et revêtir des

images qu'elle exige , sans y porter des idées

étrangères à la suite naturelle des senti-

mens. On ne sauroit nier cependant qu'une

tragédie en prose, quelque éloquente qu'elle

put être , n'excitât d'abord beaucoup moins

d'admiration que nos chefs-d'œuvre en

vers. Le mérite de la difficulté vaincue
,

et le charme d'un rithiue harmonieux,

tout sert à relever le double mérite du poète

et de l'auteur dramalique. Mais c'est la réu-

nion même de ces deux talens qui a été

l'une des principales causes des grandes dif-
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férences qui existent entre la tragédie fran-

çaise et la tragédie anglaise.

Les personnages obscurs de Shakespear

parlent en prose , ses scènes de transition

sont en prose ; et lors même qu'il se sert de

la langue des vers, ces vers n'étant point

rimes, n'exigent point, comme en fran-

çais , une splendeur poétique presque con-

tinue. Je ne conseille pas cependant d'es-

sayer en France des tragédies en prose,

Toreille auroit de la peine à s'y accoutumer;

mais il faut perfectionner l'art des vers'^

simples, et tellement naturels
,
qu'ils ne dé- -^

tournent point , même par des beautés poé-

tiques , de l'émotion profonde qui doit

absorber toute autre idée. Enfin, pour ou-

vrir une nouvelle source d'émotions théâ-

trales , il faudroit trouver un genre inter-^.

médiaire entre la nature de convention des ;

poètes français et les défauts de goût des '

écrivains du nord.

La philosophie s'étend à tous les arts

d'imagination , comme à tous les ouvrages

de raisonnement; et l'homme, dans ce siè-

cle, n'a plus de curiosité que pour les pas-

sions de l'homme. Au-dehors , tout est vu,
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tout est jugé ; l'être moral , clans ses mou-
vemeiis intérieurs , reste seul encore un
objet de surprise

,
peut seul causer une im-

pression forte. La tragédie, toute-puissante

sur le cœur humain , ce n'est point celle

qui nous retraceroit les idées communes de

l'existence vulgaire, ni celle qui nous pein-

droit des caractères et des situations pres-

qu'aussi loin de la nature que le merveil-

leux de la féerie : ce seroit celle qui pourroit

entretenir l'homme dans les sentimens les ^
plus purs qu'il ait jamais éprouvés , et rap-

peler l'ame des auditeurs
,

quels qu'ils

soient, au plus noble mouvement de leur

vie.

La poésie d'imagination ne fera plus de —

~

progrès en France : l'on jnettra dans les

vers des idées philosophiques , ou des sen-

timens passionnés ; mais l'esprit humain

est arrivé , dans notre siècle , à ce degré

qui ne permet plus ni les illusions, ni l'en-

thousiasme qui crée des tableaux et des

fables propres à frapper les esprits. Le génie

français n'a jamais été très-remarquable en

ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter

AUX effets de la poésie, qu'en exprimant,
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dans ce beau langage , les pensées nouvelles

dont le temps doit nous enrichir.

Si l'on vouloit se servir encore de la my-
thologie des anciens, ce seroit véritablement

retomber dans l'enfance par la vieillesse : le

poète peut se permettre toutes les créations

d'un esprit en délire ; mais il faut que vous

puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve.

Or, la mythologie n'est pour les modernes

ni une invention , ni un sentiment. Il faut

qu'ils recherchent dans leur mémoire ce que

les anciens trouvoient dans leurs impres-

sions habituelles. Ces formes poétiques,

empruntées du paganisme, ne sont pour

nous que l'imitation de l'imitation ; c'est

peindre la nature à travers l'effet qu'elle a

produit sur d'autres hommes.

Quand les anciens personnifîoient l'a-

mour et la beauté , loin d'àfFoiblir l'idée

qu'on en pou voit concevoir, "Is la rendoient

plus sensible, ils l'aninioient aux regards

des hommes, qui n'avoient encore qu'une

idée confuse de leurs propres sensations.

Mais les modernes ont observé les mouve-

raens de l'ame avec une telle pénétration,

^u'il leur suffit de savoir les peindre pour
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^tre éloquens et passionnés; et s'ils adop-

toient les fictions antérieures à cette pro-

fonde connoissancc de l'homme et de la na-

ture, ils ôleroient à leurs tableaux l'éner-

gie , la nuance et la vérité.

Dans les ouvrages des anciens même

,

combien ne préfère -t- on pas ce qu'on y
'trouve d'observations sur le cœur lium:dn

,

à tout l'éclat des fictions les plus brillantes?

L'image de l'Amour prenant les traits d'As-

cagne pour enflammer Didon en jouant

avec elle, peint-elle aussi bien l'origine

d'un sentiment passionné
,
que les vers si

beaux qui nous expriment les afiections et

3es mouvemens que la nature inspire à tous

les coeurs?

Tout ce qui environnoit les anciens leur

rappelant sans cesse les dieux du paganisme,

ils dévoient en mêler le souvenir et l'image

à toutes leurs impressions ; mais quand les

modernes imitent à cet égard les anciens

,

on ne peut ignorer qu'ils puisent dans les

livres des ressources pour embellir ce que

le sentiment seul sufïisoit pour animer. Le

travail de l'esprit se fait toujours apper-

cevoir , avec quelque habileté qu'il soit mé-

II. N
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nagé ; et l'on n'est plus entraîné par ce ta-

lent
,
pour ainsi dire involontaire

,
qui reçoit

une émotion au lieu de la chercher
,
qui

s'abandonne à ses impressions au lieu de

choisir ses moyens d'effet. Le véritable

objet du style poétique doit être d'exciter,

par des images tout-à-la-fois nouvelles et

vraies , l'intérêt des hommes pour les idées

et les sentimens qu'ils éprouvoient à leur

insçu • la poésie doit suivre, comme tout ce

qui tient à la pensée, la marche philoso-

phique du siècle.

Il faut étudier les modèles de l'antiquilc

pour se pénétrer du goût et du genre sim-

ple, mais non pour alimenter sans cesse les

ouvrages modernes des idées et des fictions

des anciens : l'invention qui se mêle à de

semblables réminiscences , est presque tou-^

jours en disparate avec elles. A quelque per-

fection que l'on portât l'étude des ouvrages

des anciens, on pourroit les imiter, mais il

eeroit impossible de créer comme eux dans

leur genre. Pour les égaler, il ne faut point

s'attacher à suivre leurs traces; ils ont mois-

sonné dans leurs champs : il vaut mieux

défricher le nôtre.
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Le petit nombre des idées mytliologiques

des poètes du Nord sont plus analogues à la

poésie française
,
parce qu'elles s'accor-

dent mieux, comme j'ai taché de le prou-

ver, avec les idées philosophiques. L'ima-

gination, dans notre siècle, ne peut s'aider

d'aucune illusion : elle peut exalter les sen-

timens vrais ; mais il faut toujours que la

raison approuve et comprenne ce que l'en-

thousiasme fait aimer (i).

Un nouveau genre de poésie existe dans

les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et

de Bernardin de Saint-Pierre ; c'est l'obser-

vation de la nature dans ses rapports avec les

sentimens qu'elle fait éprouver à l'homme.

Les anciens, en personnifiant chaque fleur,

chaque rivière, chaque arbre, avoientécarlé

les sensations simples et directes
,
pour y

substituer des chimères brillantes j mais la

providence a rais une telle relation entre les

objets physiques et l'être moral de l'homme,

qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns

(i) De Lille, Saint -Lambert et Fontancs , nog

meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà,

très-rapprochés du caractère des poètes anghis.
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qui ne serve en même temps à la connois-

eance de l'autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le

bruit des vagues , l'obscurité des nuages

,

les oiseaux épouvantés , et le récit des sen-

timens qui remplissoient l'ame de Saint-

Preux et de Julie , lorsque sur le lac qu'ils

traversoient ensemble, leurs cœurs s^enten-*

direntpour la dernièrefois.

La nature féconde de l'île de France

,

cette végétation active et multipliée que l'on

retrouve sous la ligne , ces tempêtes ef-

frayantes qui succèdent rapidement aux

jours les plus calmes, s'unissent dans notre

imagination avec le retour de Paul et Vir-

ginie revenant ensemble
,
portés par leur

nègre fidèle, pleins de jeunesse, d'espérance

et d'amour, et se livrant avec confiance à

la vie, dont les orages alloient bientôt les

anéantir.

Tout se lie dans la nature , dès qu'on en

bannit le merveilleux; et les écrits doivent

imiter l'accord et l'ensemble de la nature.

La philosophie , en généralisant davantage

les idées , donne plus de grandeur aux ima-

ges poétiques. La connoissance de la logique
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rend plus capable de faire parler la passion.

Une progression constante dans les idées,

un but d'utilité doit se faire sentir dans

tous les ouvrages d'imagination. On ne veut

plus de mérite relatif, ou ne met plus d'in-

térêt même aux difficultés vaincues , lors-

qu'elles ne font avancer en rien l'esprit

humain. Il faut analyser l'homme , ou le

perfectionner. Les romans , la poésie , les

pièces dramatiques et tous les écrits qui

semblent n'avoir pour objet que d'intéres-

ser, ne peuvent atteindre à cet objet raêmô

qu'en remplissant un but philosophique.

Les romans qui ne contiendroient que des

événeraens extraordinaires , seroient bien-

tôt délaissés (i). La poésie qui ne contien-

(i)Les romans que l'on nous a donnés depuis quelque

temps , dans lesquels on vouloit exciter la terreur,

avec de la nuit, des vieux châteaux, de longs corridors

et du vent, sont au nombre des productions les plus

inutiles , et par conséquent , à la longue , les plus fati-

gantes de l'esprit humain. Ce sont des espèces de contes

de fées, un peu plus monotones que les véritables,

parce que les combinaisons en sont moins varices. Mais

les romans qui peignent les mœurs et les caractères,

TOUS en apprennent souvent plus sur le coeur humain
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droit que des fictions, les vers quin'auroient

que de la grâce , fatigueroient les esprits

avides avant tout, des découvertes que l'on

peut faire dans les mouvemens et dans les

caractères des hommes.
Le déchaînement des passions qu'amènent

les troubles civils, ne laisse subsister qu'une

seule curiosité , celle que font éprouver les

écrits qui pénètrent dans les pensées et dans

les sentimens de l'homme , ou servent à

vous faire connoître la force et la direction

de la multitude. On n'est donc curieux que

que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes d'ou-

vrages, sous la forme de l'invention, ce qu'on ne vous

raconteroit jamais sous, celle de l'histoire. Les femmes

de nos jours , soit en Fi'ance , soit en Angleterre , ont

excellé dans le genre des romans, parce que les femmes

étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité les

mouvemens de lame j d'ailleurs on n'a consacré jus-

qu'à présent les romans qu'à peindre l'amour, et les

femmes seules en connoissent toutes les nuances déli-

cates. Parmi les romans français nouveaux , dont les

femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire

d'AIbe , Adèle de Senanges , et en particulier les ou-

vrages de madame de Genlis; le tableau des situa-

tions et l'observation des sentimens lui méritent une

première place parmi les bons écrivains.
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cles ouvrages qui peignent les caractères,

qui les mettent en action de quelque ma-
nière , et l'on n'admire que les écrits qui

développent dans notre cœur la puissance

de l'exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant,

en examinant la cause du plaisir que font

éprouver l'éloquence , les beaux arts , tous

les chefs-d'œuvre de l'imagination , dit que

ce plaisir tient au besoin de reculer les li-

mites de la destinée humaine; ces limites qui

resserrent douloureusement notre cœur,

une émotion vague , un sentiment élevé

les fait oublier pendant quelques instans
;

l'ame se complaît dans la sensation inex-

primable que produit en elle ce qui est noble

et beau ; et les bornes de la terre disparois-

sent quand la carrière immense du génie

et de la vertu s'ouvre à nos yeux. En effet

,

l'homme supérieur ou l'homme sensible se

soumet avec effort aux loix de la vie , et

l'imagination mélancolique rend heureux

un moment , en faisant rêver l'infini.

Le dégoût de l'existence
,
quand il ne

porte pas au découragement, quand il laisse

subsister une belle inconséquence , l'amour
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de la gloire , le dégoût de l'existence peut

inspirer de grandes beautés de sentimens :

c'est d'une certaine hauteur que tout se con-

temple ; c'est avec une teinte forte que tout

se peint. Chez les anciens, on étoit d'autant

meilleur poète
,
que Fimagination s'en-

chantoit plus facilement. De nos jours

,

l'imagination doit être aussi détrompée de

l'espérance que la raison* : c'est ainsi que

cette imagination philosophe peut encore

produire de grands effels.

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux

de la prospérité même, un appel aux réfle-

xions du coeur vous fasse sentir le penseur

dans le poète. A l'époque où nous vivons
,

la mélancolie est la véritable inspiration du
talent : qui ne se sent pas atteint par ce sen-

timent , ne peut prétendre à une grande gloire

comme éci'ivain -, c'est à ce prix qu'elle est

achetée.

Enfin , dans le siècle du monde le plus

corrompu , en ne considérant les idées de

morale que sous leur rapport littéraire , i^

est vrai de dire qu'on ne peu,t produire au-

cun effet très-remarquable par les ouvrages

d'imagination
,
qu'en les dirigeant dans le.
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sens de l'exaltation de la vertu. Nous som-
mes arrivés à une période qui ressemble,

sous quelques rapports, à l'état des esprits au

raomentde lachute de l'empire romain, et de

l'invasion des peuples du nord. Dans cette

période, le genre-humain eut besoin de l'en-

thousiasme et de l'austérité. Plus les mœurg
de France sont dépravées maintenant, plus

on est près d'être lassé du vice , d'être irrité

contre les interminables malheurs attachés

à l'immoralité. L'inquiétude qui nous dévore

finira par un sentiment vif et décidé, dont

les grands écrivains doivent se saisir d'a-

vance. L'époque du retour à la vertu n'est

pas éloignée , et déjà l'esprit est avide des

sentiraens honnêtes , si la raison ne les a pas

encore fait triompher.

Pour réussir par les ouvrages d'imagina-

tion , il faut peut être présenter une morale

facile au milieu des mœurs sévères; mais au

milieu des mœurs corrompues , le tableau

d'une morale austère est le seul qu'il faille

constamment offrii. Cette maxime générale

est encore susceptible d'une application plus

particulière à notre siècle.

Tant que Timaginalion d'un peuple est
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tournée vers les fictions , toutes les idées

peuvent se confondre au milieu des créations

bizarres de la rêverie ; mais quand toute la

puissance qui reste à l'imagination consiste

dans l'art d'animer, par des sentimensetdes

tableaux, les vérités morales et pliilosophi

•

ques, que peut-on puiser dans ses véri-

tés qui convienne à l'exaltation poétique ?

Une seule pensée sans bornes , un seul

enthousiasme que la réflexion ne désavoue

pas , l'amour de la vertu , cette inépuisable

source
,
peut féconder tous les arts , toutes

les productions de l'esprit , et réunir à-la-

fois dans un même sujet, dans un même ou-

vrage, les délices de l'émotion et l'assenti-

ment de la sagesse.
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CHAPITRE VT.

De la Philosophie.

1 li ne faut point se lasser de le dire : la

philosopliie ne doit être considérée que

comme la recherche de la vérité par le se-

cours de la raison; et sous ce rapport, le

seul qu'indique le sens primitif de ce mot,

la philosophie ne peut avoir pour antago-

nistes que ceux qui admettent ou des con-

tradictions dans les idées ou des causes sur-

naturelles dans les faits. L'on pourroit dire

avec justesse
,
qu'il n'existe que deux ma-

nières d'appuyer ses raisonnemens sur les

objets au-dehors de nous , la philosophie ou

les miracles. Or, personne de nos jours ne

se flattant d'être éclairé par les miracles, je

n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place

de la philosophie : la raison , dira-t-on ?

Mais la philosophie n'est autre chose que la

raison généralisée. On a l'art d'exciter une
dispute sur deux propositions identiques?
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et l'on croit avoir deux idées
,
parce qu'en

se servant d'un langage équivoque, on fait

paroître les objets doubles. Les idées reli-»

gieuses ne sont point contraires à la philo-

sophie
,
puisqu'elles sont d'accord avec la

raison ; le maintien des principes qui font

la base de Tordre social ne peut être con-

traire à la philosophie
,
puisque ces prin-

cipes sont d'accord avec la raison ; mais les

défenseurs des préjugés , c'est-à-dire des

droits injustes , des doctrines s uperstitieuseSy

des privilèges oppressifs , essayent de faire

naître une opposition apparente entre la

raison et la pliilosophie , afin de pouvoir

soutenir qu'il existe des raisonnemens qui

interdisent le raisonnement, des vérités aux-

quelles il faut croire sans les approfondir
,.

des principes qu'il faut admettre en se gar-

dant de les analyser, enfin une sorte d'exer-

cice de la pensée qui doit servir unique-

ment à convaincre de l'inutilité de la pen-

sée
;
je ne concevrai jamais ,

je l'avoue, par

quel procédé de l'esprit l'on peut arriver à

donner à la moitié de ses facultés le droit

de proscrire l'autre : et si l'organisation

:piorale pouvoit se peindre aux yeux par
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des images sensibles
,
je croirois devoir re-

présenter l'homme employant toutes ses

forces sous la direction de ses regards et de

son jugement, plutôt que se servant d'un

de ses bras pour enchaîner l'autre. La Pro-

vidence ne nous a donné aucune faculté

morale dont il nous soit interdit de faire

usage; et plus notre esprit a de lumières
,

plus il pénètre dans l'essence des choses , du

moins si nous avons soumis ces lumières à

la méthode qui les réunit et les dirige : cette

méthode n'est elle-même que le résultat de

l'ensemble des connoissances et des ré-

flexions humaines : c'est à l'étude des scien-

ces physiques que l'on doit cette rectitude de

discussion et d'analyse qui donne la certi-

tude d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire

sincèrement; c'est donc en appliquant , au-

tant qu'il est possible , la philosophie des

sciences positives à la philosophie des idées

intellectuelles, que l'on pourra faire d'utiles

progrès dans cette carrière morale et poli-

tique dont les passions ne cesoont d'obstruer

la route.

Nous possédons dans les sciences , et par-

ticulièrement dans les mathématiques , les
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plus grands hommes de l'Europe. Nos trou-

bles civils , loin de décourager l'émula-

tion dans cette carrière , ont inspiré le de-

sir de s'y réfugier. Inestimable avantage

de l'époque où nous nous trouvons ! Lors-

que les passions intestines mettent le dé-

sordre dans toutes les idées morales , il

reste encore des vérités dont la route est

connue et la méthode fixée. Les penseurs,

repoussés de toutes parts par la folie de l'es-

prit de parti , s'attachent à ces études 3 et

comme la puissance de la raison est tou-

jours la même , à quelque objet qu'elle s'ap-

plique , l'esprit humain qui seroit peut-être

menacé d'une longue décadence, s'il n'avoit

eu que les querelles des factions pour ali-

ment , l'esprit humain se conserve par les

sciences exactes, jusqu'à ce que l'on puisse

appliquer de nouveau la force de la pensée

aux objets qui intéressent la gloire et le

bonheur des sociétés.

Les erreurs de tout genre , en politique et

en morale , ne peuvent à la longue subsister

à côté de cette masse imposante de connois-

sances et de découvertes qui , dans l'ordre

physique
,
porte par-tout la lumière 3 les
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superstitions et les préjugés , les abstractions

fausses et les principes inapplicables , fini-

ront par s'anéantir devant cette raison

calme et positive qui ne se mêle point, il est

vrai, des intérêts du monde moral, mais

enseigne à tous les hommes comment il faut

procéder à la recherche de la vérité.

En examinant l'état actuel des lumières

,

l'on reconnoît aisément que nos véritables

richesses ce sont les sciences- J'ai montré

comment , en littérature , le goût a dû s'alté-

rer j et dans la politique , les événemens

ayant devancé les idées, les idées rétrogra-

dent par-delà leur point de départ. C'est un
effet naturel des institutions précipitées

,

qui ne sont pas le résultat de l'instruction
,

et par conséquent du désir général.

Si l'imagination, justement frappée des

crimes dont nous avons été témoins , les

attribue à quelques causes abstraites , on
devient passionné contre des principes

,

comme on pourroit l'être contre des in-

dividus, et cette vaste prévention, dont

un principe peut être l'objet, s'étend à

toutes les pensées qui en dépendent par

les rapports les plus éloignés. Si l'on jugeoit
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à ces signes de l'état des lumières, on croi-»

xoit l'esprit humain reculé de plus d'un

siècle en dix années ; mais la nature des

argumens dont on se sert eu faveur des pré-

jugés mêmes, est une preuve incontestable

des progrès qu'a fait la raison.

Pour justifier tous les genres de servi-

tude vers lesquels divers sentimens peuvent

rappeler, l'on a recours du moins à des idées

générales, à des motifs tirés du bonheur des

nations, à des raisonnemens que l'on fonde

sur la volonté des peuples. Quand l'esprit

a pris une fois cette marche , soit que mo-
mentanément il avance ou rétrograde , ses

progrès futurs sont assurés ; il se sert de

l'analyse; il ne sauroit long-temps défendre

l'erreuri Dans la période où nous nous

trouvons, nous n'avons pas encore conquis

la connoissance des yérités politiques et

morales ; mais presque tous les partis, même
les plus opposés , reconnoissent le raisonne-

ment pour base de leurs discussions, et l'uti-

lité publique comme le seul droit et le seul

but des institutions sociales.

Lorsque la génération qui a si cruelle-

ment souifert fera place à une génération
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quineclierclieraplusàsevengerdeshommes

sur les iclécî» , il est impossible que l'esprit

liumain ne recommence pas à parcourir sa

carrière pliilosophique. Considérons donc

quelle sera celle carrière, seul avenir qui

soutienne encore la pensée prête à s'abî-

mer dans la douloureuse contemplation du
passé.

Il y avoit dans la philosophie des an-

ciens, plus d'imagination et moins de mé-
thode que dans la philosophie des modernes»

Celle des anciens s'emparoitplus vivement

de l'ame 5 mais elle pouvoit l'égarer beau-

coup plus facilement par l'esprit de système,

et elle étoit bien moins susceptible de pro-

grès certains et positifs.

L'analyse n'a voit point encore établi un
enchaînement de principes depuis l'origine

des idées métaphysiques jusqu'à leur terme

indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup

moins d'imagination que Platon; mais ils

sont en 1res dans la route de la démons-
tration géométrique; et cette méthode pré-

sente seule des progrès réguliers et sani

bornes.

En parlant du style, j'examinerai s'il n'est

IT. o
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pas possible , s'il n'est pas même nécessaire

à la marche ultérieure de la raison de faire

concorder ce qui frappe l'imagination et ce

qui persuade l'entendement. Il s'agit seule-

ment ici de considérer l'application possible

et les résultats vraisemblables de la philoso-

phie , comme science.

Descartes a trouvé une manière de faire

servir l'algèbre à la solution des problêmes

de la géométrie. Si l'on pouvoit découvrir

un jour dans le calcul des probabilités, une

méthode qui pût convenir aux objets pu-

rement moraux , ce seroit faire un pas im-

mense dans la carrière de la raison. L'on est

déjà parvenu, sous quelques rapports, à

appliquer avec succès la méthode des ma-
thématiques à la métaphysique de l'enten-

dement humain. L'on a employé les formes

de la démonstration pour expliquer la théo-

rie des facultés intellectuelles ; c'est une

conquête pour l'esprit philosophique. Si

l'on suivoit la même route dans les sciences

morales , cette conquête auroit encore des

effets bien plus utiles. Si les questions de po-

litique, par exemple, pouvoient jamais arri-

ver à un degré d'évidence tel, que la grande
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ïnajorité des hommes y donnât son assenti-

ment comnîe aux vérités de calcul, combien

le bonheur et le repos du genre humain n'y

gagncroient-ils pas ?

Sans doute il sera difficile de soumettre

au calcul , même à celui des probabilités

,

ce qui tient aux combinaisons morales.

Dans les sciences exactes, toutes les bases

sont invariables ; dans les idées morales

,

tout dépend des circonstances : l'on ne peut

se décider que par une multitude de con-

sidérations
,
parmi lesquelles il en est de

si fugitives
,

qu'elles échappent souvent

même à la parole, à plus forte raison au

calcul. Néanmoins M. de Condorcet , dans

son ouvrage sur les probabilités , a très -bien

fait sentir comment il seroit possible de con-

ïioître à l'avance , avec une presque certi-

tude, quelle seroit l'opinion d'une assem-

blée sur un sujet quelconque. Le calcul des

probabilités
,
quand il s'applique à un très-

grand nombre de chances . présente un ré-

sultat moralement infaillible ; il sert de

guide à tous les joueurs, quoique son objet,

dans ce cas, paroisse livré à tous les ca-

prices du hasard. Il pourroit de même avoir
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son application relativement à la multitude

de faits dont se composent les sciences po-

litiques.

La table des morts et des naissances pré-

sente des résultats certains et invariables

,

aussi long-temps que subsiste l'ordre régu-

lier des circonstances habituelles; lenombre

des divorces qui auront lieu chaque année,

le nombre des vols et des meurtres qui se

commettront dans un pays de telle popula-

tion , et de telle situation religieuse et poli-

tique , ce nombre peut se calculer d'une

manière précise ; et ces événemens qui dé-

pendent cependant du concours journalier

de toutes les passions humaines , ces événe-

mens arrivent aussi exactement que ceux

qui sont uniquement soumis aux loix phy-

siques de la nature.

En prenant la moyenne proportionnelle

de dix années, l'on sait, à Berne, que tous

les ans il se fait tant de divorces ; à Rome
y

que tous les ans il se commet tant d'assas-

sinats ; et l'on ne se trompe point dans ce

calcul. S'il en est ainsi, n'est -il donc pas

possible de prouver que les combinaisons

de l'ordre moral sont aussi régulières que



DE LA LITTERATURE. 20f)

les combinaisons de l'ordre physique , et de

fonder des calculs positifs d'après ces com-

binaisons ?

Il faut que ces calculs aient pour base

l'uniformité constante de la masse, et non.

pas la diversité de chaque exemple : un à

un, tout diffère dans l'ordre moral j mais si

vous admettez cent mille chances , si vous

calculez d'après cent mille hommes pris au

hasard, vous saurez, par une approxima-

tion juste
,
quelle est dans ce nombre la pro-

portion des hommes éclairés, des hommes
foibles, des scélérats et des esprits distin-

gués. Vous le saurez encore plus exacte-

ment , si vous faites entrer dans vos com-
binaisons la force des intérêts de chaque

classe , comme en physique , l'impulsion

que donne telle pente au mouvement. En
joignant à ce calcul la connoissance éprou-

vée des effets do telle ou telle institution
,

l'on pourroit fonder les pouvoirs politiques

sur des bases à-peu-près certaines, mesurer

la résistance qu'ils doivent rencontrer, et

les balancer entre eux, d'après leur action

réelle, et l'influence des obstacles sur cette

action.



Sio DE LA LITTÉRATURE.

Pourquoi ne parviendroit-on pas un jour

à dresser des tables qui contiendroicnt la

solution de toutes les questions politiques

,

d'après les connoissances de statistique

,

d'après les faits positifs que l'on recueille-

roit surchaque pays ?rondiroit: —pour ad-

ministrer telle population , il faut exiger tel

sacrifice de la liberté individuelle j — donc

telles loix, tel gouvernement conviennent à

tel empire.— Pour telle richesse , telle éten-

due de pays , il faut tel degré de force dans

lepouvoir exécutif :— donc telle autorité est

nécessaire dans telle contrée, et tyrannique

dans telle autre.— Tel équilibre est néces-

saire entre les pouvoirs
,
pour qu'ils puissent

se défendre mutuellement : — donc telle

constitution ne peut se maintenir, et telle

autre est nécessairement despotique.— On
pourroit prolonger ces exemples j mais

comme la véritable difficulté de cette idée

n'est pas de la concevoir abstraitement

,

mais de l'appliquer avec précision , il suffit

de l'indiquer.

L'on a eu tort de blâmer nos publicistes,

lorsqu'ils ont voulu appliquer le calcul à la

politique j l'on a eu tort de leur reprocher
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d'avoir tenté de généraliser les causes : mais

on a souvent eu raison de les accuser de

n'avoir pas assez observé les faits qui peu-

vent seuls conduire à la découverte des

causes.

C'est une science à créer que la politique.

L'on n'appcrçoit encore que dans un loin-

tain obscur cette combinaison de l'expé-

rience et des principes
,
qui amèneroit des

résultats tellement positifs
,
qu'on pourroit

parvenir à soumettre tous les problèmes

des sciences morales à l'enchaînement , à la

conséquence , à l'évidence pour ainsi dire

mathématique. Les élémens de la science

ne sont point fixés. Ge que nous appelons

des idées générales , ne sont que des faits

particuliers , et ne présentent qu'un côté

d'une question , sans en laisser voir l'en-

semble. Ainsi donc chaque fait nouveau

nous imprime une impulsion nouvelle et

désordonnée.

Une année, toutes les déclamations sont

contre la puissance executive ; une autre
,

contre lesassemblées législatives; une année^

contre la liberté de la presse ; une autre ,

contre son asservissement. Aussi longtemps.
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qu'existera ce désordre, des circonstances

favorables , des hasards heureux pourront

établir, dans quelques pa^^s, des institutions

conformes à la raison; mais les principes

généraux de lapolitique n'y seront pas fixés,

l'application de ces principes aux différentes

modifications de l'état social , n'y sera pas

assurée.

C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de

problêmes politiques paroissent résolus
;

car les citoyens y vivent heureux et libres.

Mais ce favorable hasard tient à des cir-

cpnstances particulières , et ne préjuge en

rien, ni quels sont les principes invariables

en eux-mêmes, ni de quelle application ils

sont susceptibles dans d'autres paj^^s.

On peut encore moins présenter comme
une preuve de progrès de l'esprit humain en

politiqne,la longue durée et la stabilité pres-

qu'indestructible dequelques gouvernemens

de l'Europe
,
qui, se soutenant par leur puis-

sance, et maintenant chez eux la paix et le

calme
,
garantissent aux hommes quelques

avantages de l'association. Le despotisme

dispense de la science politique, comme la

force dispense des lumières , comme l'auto-
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rite rend la persuasion superflue ; mais ces

jnoyens ne peuvent être acbnis lorsqu'on

discute les intérêts des hommes. La force

est une combinaison du hasard , destructive

de tout ce qui tient à la pensée et au raison-

nement; car l'exercice de l'une et de l'autre

suppose toujours la liberté.

Le despotisme ne peut donc être l'objet

des calculs de l'entendement. J'examine ici

les ressources naturelles que l'esprit hu-

main possède pour éviter de s'égarer , tout

en avançant dans sa marche , et non les

moyens d'abrutissement et de violence qui

ne le préservent des erreurs qu'en arrêtant

tous ses progrès.

L'analyse et l'encliaînement des idées

dans un ordre mathématique , a cet avan-

tage inappréciable
,
qu'il éloigne des esprits

jusqu'à l'idée même de l'opposition. Tout
sujet qui devient susceptible d'évidence,

sort du domaine des passions
,
qui perdent

l'espoir de s'en emparer. Déjà dans l'ordre

moral , comme dans l'ordre physique , de

certaines vérités sont à l'abri de leur empire.

Depuis Newton , l'on ne fait plus de système

nouveau sur l'origine des couleurs , ni sur
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les forces qui font mouvoir la terre. Depuis
liocke , l'on ne parle plus des idées innées ,

l'on est convenu que toutes les idées nous

viennent des sens. Il est plus difficile de

faire reconnoître l'évidence dans les ques-

tions politiques ; les passions ont plus d'in-

térêt à les dénaturer (i). Il est cependant de

ces questions qui , déjà résolues , n'offrent

plus à l'esprit de parti l'espérance d'aucun

débat.

L'esclavage, la féodalité, les querelles re-

ligieuses elles-mêmes n'exciteront plus au--

cune guerre ; la lumière est assez générale-

ment répandue sur ces objets, pour qu'il ne

reste plus aux hommes véhémens l'espoir

de les présenter sous des aspects différens ,

de former deux partis fondés sur deux ma--

nières diverses de juger et de faire voir les

mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans

ce sens, met une partie de plus du bonheur

social en sûreté.

(i)Leibnitz disoit que si les liommesavoient intérêt

à nier les vérités matliématiques , ces vérités seroient

mises en doute. Il est néanmoins certain qu'il est des

vérités morales reconnues , et que leur nombre doit

toujours augmenter avec le temps.
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Les philosophes doivent donc, en poli-

tique, se proposer de soumettre à des com-

binaisons positives tous les faits qui leur

sont connus
,
pour en tirer des résultats cer-^

tains , d'après le nonibre et la nature des

chances. f*

Les algébristes ne vous disent pas : Vous

allez amener tel dé ; mais ils calculent en

combien de coups tel dé doit revenir. Il en

seroit de même des politiques ; ils ne pour-

roientpas dire : Telle révolution arrivera

tel jour ; mais ils seroient assurés du retour

des mêmes circonstances dans un temps

donné , si les institutions restoient les

mêmes.

Aucun calcul, il est vrai, n'exigeroit une

plus grande multiplicité de combinaisons

différentes. Si une expérience physique peut

manquer, parce qu'on ne s'est pas rendu

compte d'une légère différence dans les pro-

cédés , d'un léger degré de plus ou de moins

dans le froid ou la chaleur
,
quelle étude du

cœur humain ne faut-il pas pour déterminer

la considération qu'on doit donner au gou-

vernement , afin qu'il soit obéi sans pou-

yoir être injuste , et Faction nécessaire aux;
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législateurs pour réunir la nation dans un
même esprit, sans entraver l'essor indivi-

duel ? De quel coup-d'œil exercé n'a-t-on

pas besoin pour marquer le point juste où

l'autorité executive cesse d'être un bien,

comme cefci où son absence seroit un mal?

Il n'est point de problême composé d'un

plus grand nombre de ternies, il n'en est

point où l'erreur soit d'une conséquence

plus dangereuse.

Une opinion abstraite qui devient l'objet

d'un sentiment fanatique
,
produit dans

l'homme les effets les plus remarquables.

Des idées diamétralement opposées les unes

aux autres s'établissent dans la même tête

,

et y existent simultanément. L'esprit admet

une à une chaque proposition, sans avoir

essayé de les juger ; il crée ensuite des rap-

ports factices dontl'apparente vérité lui plaît

et l'exaltej car l'imagination est siiisie par ce

qui est abstrait , tout aussi fortement que

par les tableaux les plus animés. Le vague

des idées sans bornes est singulièrement

propre à l'exaltation.

Les dogmes ou les systèmes métaphysi-
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ques une fois adoptes , on en cléfencl tout

alors , même l'idée que l'on croit fausse ; et

par un singulier effet de la dispute , ce que

l'on soutient , finit par devenir ce que l'on

croit. A. force de chercher toujours des rai-

sonnemens dans le même sens , on ne voit

plus les argumens qui les combattent; l'irri-

tation d'amour-propre que fait éprouver la

contradiction , exalte la passion , engage la

vanité. Lorsque , après une suite d'actions

que votre opinion vous a d'abord inspirées,

votre intérêt se trouve intimement uni avec

le succès de cette opinion , et que cet intérêt

vous engage toujours plus avant, il se passe

dans les réflexions intérieures des combats

que l'on se nie à soi-même , et que l'on par-

vient à étouffer.

Les dévots portent le scrupule au fond

deleurs pensées les plus intimes; ils finissent

par se faire un crime de ces incertitudes

passagères qui traversent quelquefois leur

esprit. Il en est de même de tous les fana-

tismes ; l'imagination a peur du réveil de

la raison , comme d'un ennemi étranger qui

pourroit venir troubler le bon accord de ses

chimères et de ses foiblesses.
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Le fanatisme , en politique comme en re-*

]igion, est agité par ces lueurs de vérité qui

apparoissent par iutervalle aux croyances

les plus fermes. L'on poursuit dans les autres

l'incertitude dont on a soi-même la pre-

mière idée ; et la faculté de croire , bizarre

dans sa véhémence , s'irrite de ses propres

doutes, au lieu de s'en servir pour exa-

miner de plus près la vérité.

Dans cette disposition de l'esprit humain

,

il y a des argumens pour tout , dans la lan-

gue même du raisonnement. Les opinions

les plus absurdes, les maximes les plus dé-^

testables entrent dans la tête des hommes
,

dès qu'on leur a donné la forme d'une idée

générale. Les contradictions se concilient

par une sorte de logique purement gram-

maticale
,
qui , lorsqu'on ne l'analyse pas

avec soin , semble revêtue de toute la sévé-

rité du raisonnement.

«LaloijdisoitCouthon en proposant celle

» du 22 prairial, accordepourdéfenseurs aux

):> innocens , des jurés patriotes ; elle n'en

» accorde point aux conspirateurs ». N'y

a-t-il pas dans cette maxime toutes les par-

ties du discours assez bien coordonnées ? et



DE LA LITTERATURE. 219

fut-il jamais possible cependant de réunir

en aussi peu de mots autant d'atroces absur-

dités ? Cet enlacement du discours, qui en*

chaîne l'esprit le plus droit , et dont la rai-

son la plus forte ne sait comment s'affran-

chir, est un des plus grands fléaux de la

métaphysique imparfaite. Le raisonnement

devient alors l'arme du crime et de la sot-

tise , le charlatanisme des formes abstraites

s'unit aux fureurs de la persécution , et

riiomme combine
,
par un monstrueux mé-

lange , tout ce que la superstition a de

furieux avec tout ce que Ja philosophie a

d'aride.

Il est impossible de ne pas éprouver le

besoin d'une doctrine nouvelle, qui porte

Ja lumière dans cet aifreux amas de pré-

textes informes , derrière lesquels se re-

tranche l'esprit faux , ou l'homme vil ou
l'homme coupable, comme si la transfor-

mation d'erreurs en principes , et de so-

phismes en conséquences , changeoit rien

à la fausseté radicale d'une première asser-

tion , et pallioitles effets détestables de cette

logique de scélératesse.

La philosophie maintenant doit reposer
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sur deux bases , la morale et le calcul. Maïs

il est un principe dont il ne faut jamais

s'écarter ; c'est que toutes les fois que le

calcul n'est pas d'accord avec la morale, le

calcul est faux
,
quelque incontestable que

paroisse au premier coup-d'œil son exac-

titude.

L'on a dit que dans la révolution de

France , des spéculateurs barbares avoient

pris pour bases de leurs sanglantes loix, des

calculs mathématiques , dans lesquels ils

avoient froidement sacrifié la vie de plu-

sieurs milliers d'individus , à ce qu'ils re-

gardoient comme le bonheur du plus grand

nombre.

Ces hommes atroces , en retranchant de

leur calcul les souffrances, les sentimens

,

l'imagination, croyoient le simplifier; ils

ne se faisoient nulle idée de la nature des

vérités générales. Ces vérités se composent

de chaque fait et de chaque existence parti-

culière. Le calcul n'est beau , n'est utile
,
que

lorsqu'il saisit toutes les exceptions, et ré-

gularise toutes les variétés. Si vous laissez

échapper une seule circonstance , votre

résultat seia faux , comme la plus légère
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eiTcur de chiffre rend impossible la solution

d'un problème.

La preuve des combinaisons de l'esprit,

est dans l'expérience et le sentiment ; et le

raisonnement , sous quelques formes qu'on

le présente, ne peut jamais ni changer, ni

modifier la nature des choses : il analyse ce

qui est.

On présente comme une vérité mathé-

matique le sacrifice que l'on doit faire du
petit nombre au plus grand : rien n'est plus

erroné, même sous le rapport des combi-

naisons politiques. L'effet des injustices est

tel dans un état, qu'il le désorganise néces-

sairement.

Quand vous dévouez des innocens à co

que vous croyez l'avantage de la nation
,

c'est la nation même que vous perdez.

D'action en réaction , de vengeance en ven-

geance , les victimes qu'on avoit immolées

sous le prétexte du bien général , renaissent

de leurs cendres , se relèvent de leur exil
;

et tel qui restoit obscur si l'on fût demeuré

juste envers lui, reçoit un nom, une puis-

sance par les persécutions mêmes de ses

ennemis. Il en est ainsi de tous les problêmes
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politiques clans lesquels la vertu est inté-

ressée. Il est toujours possible de prouver,

par le simple raisonnement
,
que la solution

de ces problêmes est fausse comme calcul, si

elle s'écarte en rien des loix de la morale.

La morale doit être placée au dessus du

calcul. La morale est la nature des choses

dans Tordre intellectuel; et comme, dans

.l'ordre physique, le calcul part de la nature

des choses, et ne peut y apporter aucun

rJiangement , il doit , dans l'ordre intellec-

tuel, partir de la même donnée, c'est-à-dire

,

de la morale.

Cette réflexion nous explique la cause de

tant d'erreurs atroces ou absurdes, qui ont

décrédité l'usage des idées abstraites dans

la politique. C'est qu'au lieu de prendre la

morale pour base inébranlable et législateur

suprê«ie , on l'a considérée , tout au plus

,

comme l'un des élémens du calcul, et non

comme sa règle éternelle. Souvent même
ôh l'a regardée cotiime un accessoire qu'on

pouvoit modifier ou sacrifier à son gré.

Etablissons donc, en premier lieu, la

morale comme point fixe. Soumettons en-

suite la politique à des calculs partant de
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ce point, et nous verrons cUsparoître tous

les inconvéniens reprochés jusqu'à ce jour,

à juste titre, à la métaphysique appliquée

aux institutions sociales et aux intérêts du
genre humain.

La politique est soumise au calcul
,
parce

que , s'appliquant toujours aux hommes
réunis en masse , elle est fondée sur une

combinaison générale, et par conséquent

abstraite; mais la morale ayant pour but la

conservation particulière des droits et du
bonheur de chaque homme , est nécessaire

pour forcer la politique k respecter, dans ses

combinaisons générales, le bonheur des in-

dividus. La morale doit diriger nos calculs,

et nos calculs doivent diriger la politique.

Cette place que nous assignons à la mo-
rale, au-dessus du calcul, convient égale-

ment à la morale publique et à la morale

individuelle. C'est sous le premier rapport

sur -tout que l'idée contraire a causé de

grands maux. En soumettant la morale pu-

blique à ce qui devoit lui être subordonné,

l'on a souvent fait le malheur de chacun,

sous le prétexte du bonheur de tous. Cer-

tains systèmes philosophiques menacent
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aussi la morale individuelle d'une dégrada-

tion semblable.

Tout doit être soumis , en dernier res-

sort , à la vertu ; et quoique la vertu soif

susceptible d'une démonstration fondée sur

le calcul de l'utilité , ce n'est pas assez de ce

calcul pour lui servir de base. Comme elle

rencontre beaucoup d'obstacles, elle a reçu

de la nature beaucoup de soutiens.

Les sciences morales ne sont susceptibles

que du calcul des probabilités , et ce cal-

cul ne peut se fonder que sur un très-

grand nombre de faits, desquels vous pou-

vez extraire un résultat approximatif. La
science politique s'appliquant toujours aux

hommes réunis en nation , les probabilités

,

dans cette science, peuvent équivaloir à une

certitude , vu la multiplicité des chances

dont elles sont tirées ; et les institutions que

vous établissez d'après ces bases , s'appli-

quant elles-mêmes aussi au bonheur de

la multitude , ne peuvent manquer leur

objet. Mais la morale a pour but chaque

homme en particulier, chaque fait, chaque

circonstance; et quoiqu'il soit vrai que la

très-grande majorité des exemples prouve
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qu'une conduite vertueuse est en même
temps la meilleure conduite à tenir pour le

succès des intérêts de la vie , on ne peut

affirmer qu'il n'y ait point d:'exception à

celte règle générale.

Or, si vous voulez soumettre ces excep-'

lions aux mêmes loix , si vous voulez ins-

pirer la morale à chaque individu en parti-

culier, dans quelque situation qu'il puisse

être, vous ne pouvez trouver que dans un
sentiment la source vive et constante qui se

renouvelle chaquejour pour chaque homme
dans chaque moment.

La morale est la seule des pensées hu-

maines qui ait encore besoin d'un autre ré-

gulateur que le calcul de la raison. Toutes

les idées qui embrassent le sort de plusieurs

hommes à-la-fois, se fondent sur leur inté-

rêt bien entendu ; mais lorsqu'on veut don-

ner à chaque homme
,
pour guide de sa

propre conduite, son intérêt personnel,

quand même ce guide ne l'égareroit pas , il

en résulteroit toujours que l'effet d'une telle

opinion serait de tarir dans son arne la source

des belles actions.

Sans, doute il est évident que la morale
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est presque toujours conforme aux intérêts

des hommes ; mais lui donner pour point

d'appui cette sorte de motif, c'est ôter à

l'ame l'énergie nécessaire pour les sacrifices

de la vertu.

On peut arriver, par un raisonnement

subtil , à représenter le dévouement le plus

généreux comme un égoïsme bien entendu
;

mais c'est prendre l'acception grammaticale

d'un mot plutôt que le sentiment qu'il ré-

veille dans le cœur de ceux qui l'écoulent.

Tout revient à l'intérêt, puisque tout re-

vient à soi- mais de même qu'on ne di-

Toit]ia.s: La gloire est de mon intérêt, Vhé-

roïsme est de mon intérêt, le sacrifice de

ma vie est de mon intérêt , c'est tout-à-fait

dégrader la vertu, que de dire seulement

à l'homme qu'elle est de son intérêt; car si

vous reconnoissez que ce doit être son pre-

mier motifpour être honnête, vous ne pou-

vez pas lui refuser quelque liberté dans le

jugement de ce qui le concerne; et il existe

une foule de circonstances dans lesquelles il

est impossible de ne pas croire que l'intérêt

et la morale se contrarient.

Comment convaincre un homme que tel
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événement tout-à fait nouveau, tout-à^-fait

inaltendii a été prévu par ceux qui lui ont

présenté des maximes générales sur la con-

duite qu'il devoit tenir. Les règles de la pru--

dence ( et la vertu , fondée seulement sur

l'intérêt, n'est plus qu'une haute prudence),

les règles de la prudence les plus reconnues,

souffrent une multitude d'exceptions; pour-

quoi la vertu, considérée comme le cal^

cul de l'intérêt personnel, n'en auroit-elle

point? Il n'existe aucune manière de prou-^

ver qu'elle est toujours d'accord avec cet

intérêt , à moins d'en revenir à placer le

bonheur de l'homme dans le repos de sa

conscience; ce qui signifie simplement que

les jouissances intérieures de la vertu sont

préférables à tous les avantages de l'é'-

goïàmc.

Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel

soit le mobile le plus puissant de la con-

duite des hommes 5 l'orgueil , Faraour-pro--

pre, la colère leur font très-aisément sacri-

fier cet intérêt ; et dans les âmes vertueuses,

il existe un principe d'action tout à-fait dif-

férent d'un calcul individuel quelconque.

J'ai tâché de développer dans ce chapitre
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ccwnbien il importoit de soumettre à la dé-

monstration mathématique toutes les idées

humaines -, mais quoiqu'on puisse appliquer

aussi ce genre de preuve à la morale , c'est

à la source de la vie qu'elle se rattache; son

impulsion précède toutç espèce de raison-

nement. La même puissance créatrice qui

fait couler le sang vers le coeur , inspire le

courage et la sensibilité , deux jouissances,

deux sensations morales dont vous détruisez

l'empire en les analysant par l'intérêt per-

sonnel, comme vous flétririez le charme

de la beauté , en la décrivant comme un
anatomiste.

!fjes élémens de notre être , la pitié , le

courage, l'humanité, agissent en nous avant

que nous soyons capables d'aucun calcul.

En étudiant chacune des parties de la na-

ture , il faut supposer des données anté-

rieures à l'examen de l'homme; l'impulsion

de la vertu doit partir de plus haut que le

raisonnement. Notre organisation, le déve-

loppement que les habitudes de l'enfance

ont donné à cette organisation , voilà la vé-

ritable cause des belles actions humaines.,

dçs délices que l'ame éprouve en faisant le^
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bien. Les idées religieuses qui plaisent tant

aux âmes pures , animent et consacrent cette

élévation spontanée, la plus noble et la plus

sûre garantie de la morale, a Dans le sein

» de l'homme vertueux , disoit Sénèque

,

))je ne sais quel Dieu; mais il habite un

»Dieu)). Si ce sentiment étoit traduit dans

la langue de l'égoïsme le plus éclairé
,
quel

effet produiroit-il?

C'est l'imagination, pourroit-on dire, qu^

fait préférer ce genre d'expressions; et le

véritablesens de cette idée, comme de toutes,

est soumis au raisonnement. Sans doute U
raison est la faculté qui juge toutes les

autres ; mais ce n'est pas elle qui constitue

l'identité de l'être moral. Quand on s'étudie

soi-même, on reconnoît que l'amour de la

vertu précède en nous la faculté de la ré-

flexion; que ce sentiment est intimement
lié à notre nature physique , et que ses im-
pressions sont souvent involontaires. La
morale doit être considérée dans l'homme,
comme une mclinalion

, comme une affec-

tion dont le principe est dans notre être,

et que notre jugement doit diriger. Ce prin-
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cipe peut être fortifié par tout ce qui agran-

dit l'ariie et développe l'esprit.

Il existe sûrement des moyens d'amé-

liorer
,
par la réflexion et le calcul , la théo-

rie même de la morale, d'indiquer de nou-

veaux rapports de délicatesse et de dévoue-

ment entre les hommes ; mais ces moyens,

utiles lorsqu'on les Considère comme acces-

soires, deviendroient insufïisans et funestes,

si l'on prétendoit les substituer au senti-

ment. Ils rétréciroient la sphère de la mo-'

raie, au lieu de l'agrandir.

La philosophie , dans ses observations

,

reconnoît des causes premières , des forces

préexistantes. La vertu est de ce nombre
;

elle est fille de la création , et non de l'ana-

lyse ', elle naît presque en même-temps que

l'instinct conservateur de la vie , et la pitié

pour les autres se développe presque aussi-

tôt que la crainte du mal qui peut nous arri-»

ver à nous-mêmes. Je ne désavoue certai'-

nement pas tout ce que la saine philosophie

peut ajouter à la morale de sentiment j mais

comme on feroit injure à l'amour maternel,

en le croyant le résultat de la raison seule-

ment, il faut conserver dans toutes les vertus
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ce qu'elles ont de pur^mient naturel , eu se

réservant de /etter ensuite de nouvelles lu-

mières sur la meilleure direction de ces

mouvemens irrcllccliis,

La philosophie peut découvrir la cause

des sentimens que nous éprouvons ; mais

elle ne doit marcher que dans la route que

ces sentimens lui tracent. L'instinct et la

raison nous enseignent la même morale : la

providence a répété deux fois à l'homme les

vérités les plus importantes, afin qu'elles

ne puissent échapper ni aux émotions de

son amc , ni aux recherches de son esprit.

L'homme qui s'égare dans les sciences

physiques , est ramené à la vérité par l'ap-

plication qu'il doit faire de ses combinai-

sons aux faits matériels ; mais celui qui se con-

sacre aux idées abstraites dont se composent

les sciences morales , comment peut-il s'as-

surer si ce qu'il imagine sera juste et bon

dans l'exécution? comment peut- il diminuer

les frais de l'expérience*, et prévoir l'avenir

avec quelque certitude ? Ce n'est qu'en sou-

mettant la raison à la vertu. Sans la vertu,

rien ne peut subsister , rien ne peut réussir

contre elle. La consolante idée d'une provi-
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dence étemelle peut tenir lieu de toute autre

réflexion ; mais il faut que les hommes
déifient la morale elle-même

,
quand ils

refusent de reconnoître un Dieu pour son

auteur.
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CHAPITRE VIL

Du Style des Ecrwains et de celui des

Magistrats,

Avant que la carrière des idées philoso-

phiques excitât en France l'émulation de

tous les hommes éclairés , les livres où l'on

discutoit avec finesse des questions de littéra-

ture ou de morale , lorsqu'ils étoient écrits

avec élégance et correction , obtenoient un
succès du premier ordre. Il existoit, avant la

révolution
,
plusieurs écrivains qui avoient

acquis une grande réputation , sans jamais

considérer les objets sous un point de vue
général, et en ramenant toutes les idées mo-
rales et politiques à la littérature, au lieu de

rattacher la littérature à toutes les idées

morales et politiques.

Maintenant il est impossible de s'intéres-

ser fortement à ces ouvrages
,
qui ne sont

que spirituels, n'embrassent point les su-

jets qu'ils traitent dans leur ensemble, et
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ne les présentent jamais que par un côté

,

que par des détails qui ne se rallient ni

aux idées premières , ni aux impressions

profondes dont se compose la nature de

l'homme.

Le style donc doit subir des cliangemens

,

par la révolution qui s'est opérée dans les

esprits et dans les institutions ; car le style

ne consiste point seulement dans les tour-

nures grammaticales : il tient au fond des

idées , à la nature des esprits ; il n'est point

une simple forme. Le style des ouvrages est

comme le caractère d'un homme ; ce carac-

tère ne peut être étranger ni à ses opinions,

ni à ses sentimens ; il modifie tout son être.

Examinons donc quel style doit convenir

à des écrivains philosophes , et chez une

nation libre.

Les images, les sentimens et les idées re-

présentent les mêmes vérités àl'homme sous

trois formes différentes ; mais le même en-

chaînement , la même conséquence subsis-

tent dans ces trois règnes de l'entendement.

Quand vous découvrez une pensée nouvelle,

il y a dans la nature une image qui sert à la

peindre , et dans le cœur un sentiment qui
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correspond à cette pensée par des rapports

que la réflexion fait découvrir. Les écri-

vains ne portent an plus haut degré la con-

viction et l'enthousiasme, que lorsqu'ils

savent toucher à-la-fois ces trois cordes
,

dont l'accord n'est autre chose que l'har-

lîionie de la création.

C'est d'après la réunion plus ou moins

complette de ces moyens d'influer sur le

sentiment, l'imagination ou le jugement,

que nous pouvons apprécier le mérite des

différens auteurs. Il n'y a point de style

digne de louange , s'il ne contient au moins

deux des trois qualités qui réunies sont la

perfection de l'art d'écrire.

Les apperçus fins , les pensées subtiles

et déliées qui n'entrent point dans la grande

chaîne des vérités générales , l'art de saisir

des rapports ingénieux, mais qui exercent

l'esprit à se séparer de l'aine , au lieu de pui-

ser en elle sa principale force , cet art ne

place point un auteur au premier rang. Si

vous détaillez trop les idées, elles échappent

aux images et aux sentimens
,
qui rassem-

blent au lieu de diviser. Les expressions

abstraites qui ne rappellent en rien les mou-
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vemens du cœur de l'homme , et dessèchent

son imagination, ne conviennent pas da-

vantage à cette nature universelle dont un
beau style doit représenter le sublime en-

semble. Les images qui île répaiident de lu-

mière sur aucune idée , ne sont que dé

bizarres fantômes ou des tableaux de simple

amusement Les sentimens qui ne réveillent

dans la pensée aucune idée morale , aucune

réflexion générale, sont probablement des

sentimens affectés qui ne répondent à rien

de vrai dans aucun genre.

Marivaux, par exemple j ne présentant

jamais que le côté recherché des apperçus

de l'es})rit , il n'y a ni philosophie , ni ta-

bleaux frappans dans ses écrits. Les sen-

timens qui ne peuvent se rapporter à des

idées justes, ne sont point susceptibles

d'images naturelles. Les pensées qui peu-

vent être offertes sous le double aspect du

sentiment et de l'imaghiation, sont des pen-

sées premières dans l'ordre moral -, mais les

idées trop fines n'ont point de termes de

comparaison dans la nature animée.

Dans les sciences exactes , vous n'ave«

besoin que des formes abstraites ; mais dès
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que vous traitez tout autre sujet pliiloso-

pliique , il faut rester clans celte région , où
vous pouvez vous servir à-la- fois de toutes

les fiicullés de l'iiomme, la raison , l'imagi-

nation et le sentiment j facultés qui toutes

concourent également
,
par divers moyens,

au développement des mêmes vérités.

Fénélon accorde ensemble des sentimens

doux et purs avec les images qui doivent

leur appartenir ; Bossuet , les pensées pliilo-

sophiques avec les tableaux imposans qui

leur conviennent; P.jusseau, les passions

du. cœur avec les effets de la nature qui les

rappellent; Montesquieu est bien près , sur-

tout dans le dialogue d'Eucrate et de Sylla,

de réunir toutes les qualités du style , l'en-

chaînement des idées , la profondeur des sen-

timens et la force des images. On trouve

,

dans ce dialogue, ce que les grandes pensées

ont d'autorité et d'élévation avec l'expres-

sion figurée nécessaire au développement

complet de l'apperçu philosophique; et l'on

éprouve , en lisant les belles pages de Mon-
tesquieu , non l'attendrissement ou l'ivresse

que l'éloquence passionnée doit faire naître

mais l'émotion que cause ce qui est admi-
IT. Q
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rable en tout genre, l'émotion que les étran-

gers ressentent lorsqu'ils entrent pour la

première fois dans Saint-Pierre de Rome ,

et qu'ils découvrent à cliaque instant une

3iouvelle beauté qu'absorboient, pour ainsi

dire , la perfection et l'effet imposant de l'en-

semble.

Mallebranche a essayé de réunir, dans

ses ouvrages de métaphysique , les images

aux idées- mais comme ses idées n'étoient

pas justes , on n'a pu sentir que très-impar-

faitement la liaison qu'il vouloit établir

entr'elles et ses images brillantes. Garât

,

dans ses Leçons aux Ecoles normales , mo-

dèle de perfection en ce genre, et Rivarol,

malgré quelques expressions reclierchées

,

font concevoir parfaitement la possibilité

de cette concordance entre l'image tirée do

la nature physique, et l'idée qui sert à for-

mer la chaîne des principes et de leurs dé-

ductions dans l'ordre moral. Qui sait jus-

qu'où l'on pourra porter cette puissance

d'analyse
,
qui , réunie à l'imagination , loin

de rien détruire, donne à tout une nouvelle

force j et , semblable à la nature , concentre
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dans un même foyer les élémens divers clc

ja vie ?

Cette réunion , sans doute , est nécessaire

à la perfection du style; mais faut-il en C(m-

cliire qu'on doit bannir absolument les ou-

Trages de pensée qui sont privés d'imagi-

nation dans le style , ou les livres d'imagi-

nation dépourvus de pensée ? Il ne faut

rien exclure ; mais on doit convenir que les

livres philosophiques qui n'en appellent

jamais ni au sentiment, ni à l'imagination,

serventd'une manière beaucoup moins utile

à la propagation des idées , et que les ou-

vrages de littérature qui ne sont point rem-

plis d'idées philosophkjues, ou de cette mé-
lancolie sensible qui retrace les grandes

pensées , captivent tous les jours moins le

suffrage des hommes éclairés.

Un livre sur les principes du goût, sur

la peinture , sur la musique
,
peut être un

livre philosophique , s'il parle à l'homme

tout entier, s'il réveille en lui les senti-

mcns et les pensées qui agrandissent toutes

les questions. Un discours sur les inté-

rêts les plus iraportans de la société hu-

maine, peut fatiguer l'esprit, s'il ne con-
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tient que des idées de circonstances , s'il

ne présente que les rapports étroits des

objets les plusimportans, s'il ne ramène pas

la pensée aux considérations générales qui

l'intéressent.

Le charme du style dispense de l'effort

qu'exige la conception des idées abstraites

,

les expressions figurées réveillent en vous

tout ce qui a vie , les tableaux animés vous

donnent la force de suivre la chaîne des

pensées et des raisonneraens. On n'a plus

besoin de lutter contre les distractions >,

quand l'imagination qui les donne est capti-

vée, et sert elle-même à la puissance de

l'attention.

Les ouvrages purement littéraires , s'ils

ne contiennent point cette sorte d'analj^se

qui agrandit tous les sujets qu'elle traite
,

s'ils ne caractérisent pas les détails, sans

perdre de vue l'ensemble , s'ils ne prouvent

pas en même temps la connoissance des

hommes et l'étude de la vie
,
paroissent

,

pour ainsi dire, des travaux puériles. On
veut qu'un homme , dans un état libre

,

alors qu'il se fait remarquer par un livre
,

indique dans ce livre les qualités impor-
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tantes que la république peut un jour récla-

mer d'un de ses citoyens, quel qu'il soit.

Un ouvrage qui n'est pai> écrit avec philo-

sophie , classe son auteur parmi les artistes
,

mais non parmi les penseurs.

Depuis la révolution , on s'est ^etté dans

un défaut singulière-ment destructeur de

toutes les beautés du style ; on a voulu ren-

dre toutes les expressions abstraites , abré-

ger toutes les phrases par des verbes nou^-

«eaux qui dépouillent le style de loute sa

grâce, sans lui donner même plus de préci-

sion (]). Rien n'est plus contraire au véri-

table talent d'un grand écrivain. La conci-

sion ne consiste pas dans l'art de diminuer

le nombre des mots ; elle consiste encore

moins dans la privation des images. La con-

cision qu'il faut envier, c'est celle de Tacite,

celle qui est tout-à-la -fois éloquente et éner-

gique-, et loin que les images nuisent à cette

brièveté de style justement admirée , les

expressions figurées sont celles qui retra-

cent le plus de pensées avec le moins de

termes.

(i) Utiliser, activer, préciser; &,c.
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Ce n'est pas non plus perfectionner le

style
,
que d'inventer des mots nouveaux.

Les maîtres de l'art peuvent en faire rece-

voir quelques-uns, lorsqu'ils les créent

involontairement , et comme entraînés par

l'impulsion de leur pensée ; mais il n*est

point, en général , de symptôme plus sûr de

la stérilité des idées
,
que l'invention des

mots. Lorsqu'un auteur se permet un mot
nouveau, le lecteur qui n'y est point accou-

tumé , s'arrête pour le juger; et cette dis-

traction nuit à l'effet général et continu du
style (i).

(i) Lorsque l'académie française existoit , cette

société recueilloit toutes les années les mots que

î'usage ou les bons écrivains avoient introduits, et

déclaroit quels étoient ceux que l'usage avoit pros-

crits. La langue française , comme toutes les langues ,

acquéroit donc alors de nouveaux mots qui rempla-

çoicnt ceux qu'elle perdoit , ou l'enrichissoient encore.

C'est ce qu'Horace recommande dans son Art poétique,

lorsqu'il dit : « Il est permis , et il le sera toujours ,
de

» donner cours à des mots nouveaux dans la langue
;

V et comme lorsque les bois changent de feuilles , les

» premières tombent pour faire place aux suivantes

,

» de même les mots anciens s'usent par le temps , tau-
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Tout ce que nous avons dit sur le mau-

vais goût, peut s'appliquer égalemeut à tous

» dis que les nouveaux ont toute la fraîcheur et toute

J) la force cIr la jeunesse ».

Ce seroit nuire au style français que «l'établir qu'il

n'est pas permis de se servir à présent d'un mot qui

»ie se trouve pas dans le Dictionnaire de l'Académie.

Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis

dix années , et ces dix années ont certainement

excité des sentimens et des idées d'un genre tout-à-

fait nouveau. Peut-être seroit-il nécessaire que Tins»*

titut , cette société la plus imposante de l'Europe,

par la réunion de tous les hommes éclairés dont la

république s'honore , chargeât la classe des belles-

lettres de constater et de fixer les progrès de la langue

française.

Il n'existe pas un auteur de quelque talent quj

n'ait fait admettre une tournure ou une expression

nouvelle ; et le temps a consacré les hardiesses du

génie. Delille , dans son poëme de l'Homme des

Champs , s'est servi d'un mot nouveau , inspiratrice,

la lampe inspiratrice , 8cc. Mais comme il n*exist«

point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse

indiquer les motifs , examinons quelles sont les règles

qui peuvent servir à juger si l'on doit se permettre

un mot nouveau.

Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot

nouveau, il faut q^a'il ait été conduit à l'employer
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les défauts du langage employé par plu-

sieurs écrivains depuis dix ans ; cependant

par la force même du sens ; et que loin d'avoir clier-

clié ce genre de singularité , il manque comme mal'-

gré lui à la règle qu'il s'étoit faite de l'éviter. Lorsque

c'est la finesse des idées ou l'énergie des sentimens

qui inspire le besoin d'une expression plus nuancée

ou d'un terme plus éloquent , le mot dont on se sert,

fût-il inusité
,
paroît naturel. Le lecteur ne s'apper-

çoit pas d'abord que ce mot est nouveau , tant il lui

paroît nécessaire , et frappé de la justesse de l'expres-

sion , de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit

rendre , il n'est pas détourné de l'intérêt principal

ni du mouvement du slyle , tandis qu'un mot bizarre

distrairoit son attention , au lieu de la captiver.

Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau , il faut qu'il

soit bien prouvé pour tous ceux qui savent lire qu'il

n'existoit pas dans la langue un autre terme qui

rendît précisément la même nuance de pensée , ni

«ne tournure heureuse qui dût produire une égale

impression. Un mot admis pour la première fois dans

le style soutenu, s'il est bon, de nouveau qu'il étoit,

devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se

le rappellent naturellement comme inséparable de

l'image ou de la pensée qu'il exprime.

Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut

qu'il soit dans l'analogie de la langue ; car on ne doit

çien inventer que progressivepaent : l'esprit eu, tou,1;e&.
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il est quelques-uns de ees dcrauls qui lieii-

nent plus direclement à l'influence des évé-

clioses a besoin d'encliaînemenl. Dans les sciences

,

le liasard a fait faire de grandes découvertes ; mais

l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrives

à (les résultats nouveaux par une suite de principes

et de conséquences. J'oserai dire qu'il en est de mémo
de tout ce qui tient à l'iniagination ,

quoique sa mar-

clie soit inoins assujettie. Ce qiie vous admirez vcrilo.-^

blement, ce n'est pas une idée complètement inat-

tendue , c'est une surprise assez graduée pour que

l'esprit soit satisfait, et non pas troublé L'écrivain

est d'autant plus parfait
,

qu'il sait donner à ses

lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de

besoin confus des beautés mêmes qui les étonneront.

Ces grands principes de la littérature ont leur appli-

cation dans les plus petits détails du st)'lc.

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau,

à moins qu'il ne soit harmonieux. L'harmonie est

une des premières qualités du style; et c'est gâter la

langue française que d'y introduire des sons qui

blessent l'oreille. L'ame , en se pénétrant des senli-

raens nobles et des pensées élevées , éprouve une

sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour

le talent et la vertu. L'haruionie des paroles ajoute

beaucoup à l'ébranlement causé par une éloquence

généreuse.

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces con-
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nemens politiques. Je me propose de les

relever en parlant de l'éloquence.

Le style se perfectionnera nécessairement

d'une manière très-remarquable , si la plii-

losophie fait de nouveaux progrès. Les

principes littéraires qui peuvent s'appliquer

à l'art d'écrire , ont été presque tous déve-

loppés ; mais la connoissance et l'étude du
cœur humain doivent ajouter chaque jour

au tact sûr et rapide des moyens qui font

effet sur les esprits. En général , toutes les

îlitions imposées à l'invention des mots ne peut

s'appliquer en aucune manière aux sciences; il leur

faut des termes nouveaux pour des fait^ nouveaux,

et les vérités positives exigent une langue aussi posi-

tive qu'elles. Mais l'art d'écrire en littérature est com-

posé de tant de nuances , des idées fines et presque

fugitives exercent une telle influence sur le plaisir

que telle expression fait éprouver , sur l'éloignement

que telle autre inspire
,
que pour bien écrire il faut étu-

dier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir

sur l'imagination des hommes. On pourroit composer

un ti'aité sur le style d'après les manuscrits des

grands écrivains ; chaque rature suppose une foule

d'idées qui déoidt nf l'espril souvent à son insçn ; et il

seroit piquant de les indiquer toutes, et de les bien

anal)'-ser.
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fois que le public impartial n'est pas ému

,

n'est pas entraîné
,
par un discours ou par

un ouvrage , l'auteur a tort ; mais c'est

presque toujours à ce qu'il lui manquoit

comme moraliste, qu'il faut attribuer ses

fautes comme écrivain.

Il arrive sans cesse en société , lorsqu'on,

écoute des hommes ou des femmes qui ont

le dessein de faire croire cà leurs vertus ou à

leur sensibilité, de remarquer combien ils

ont mal observé la nature , dont ils veulent

imiter les signes caractéristiques. Les écri-

vains ibntsans cesse des fautes semblables ,

quand ils veulent développer des sentimens

profonds ou des vérités morales. Sans doute

il est des sujets dans lesquels l'art ne peut

suppléer à ce que l'on éprouve réellement
;

mais il en est d'autres que l'esprit pourroit

toujours traiter avec succès, si l'on avoit

profondément rélléclii sur les impressions

que ressentent la plupart des hommes , et

sur les moyens de les faire naître.

C'est la gradation des termes, la conve-

nance et le choix des mots, la rapidité des

formes , le développement de quelques mo-
tifs , le style enhn qui s'insinue dans la per-
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suasion des hommes. Une expression qui

ne change rien au fond des idées , mais dont

l'application n'est pas naturelle , doit deve-

nir l'objet principal pour la plupart des.

lecteurs. Une épitliète trop forte peut dé-

truire entièrement un argument vrai ; la

plus légère nuance déroute entièrement

l'imagination prête à vous suivre ; une obs-^

curité de rédaction que la réflexion péné-

treroit bien aisément , lasse tout-à-coup

l'intérêt que vous inspiriez ; enfin le style-

exige quelques-unes des qualités nécessai—

-

res pour conduire les hommes. Il faut con-

noître leurs défauts , tantôt les ménager ^

tantôt les dominer ; mais se bien garder de

cet amour-propre qui , accusant une nation

plutôt que soi-même , ne veut pas prendre

l'opinion générale pour juge suprême du

talent.

Les idées en elles-mêmes sent indépen-

dantes de l'eifet qu'elles produisent ; mais le

style ayant précisément pour but de faire

adopter aux hommes les idées qu'il exprime,

si l'auteur n'y réussit pas , c'est que sa péné-

tration n'a pas encore su découvrir la route

qui conduit à ces secrets de l'ame, à ces^^
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principes du jugement dont i] faut se rendre

maître pour ramener à son opinion ce] le

des autres.

C'est dans le style sur-tout que l'on re-

marque cette hauteur d'esprit et d'amc qui

fait reconnoître le caractère de l'homme,

dans l'écrivain. La convenance , la noblesse,

la pureté du langage ajoutent beaucoup dans

tous les pa^^s , et particulièrement dans un

état où l'égalité politique est établie, à la

considération de ceux qui gouvernent. La

vraie dignité du langage est le meilleur

moyen de prononcer toutes les distances

morales , d'inspirer un respect qui amé-

liore celui qui l'éprouve. Le talent d'écrire

peut devenir l'une des puissances d'un état

libre.

Lorsque les premiers magistrats d'un pays

possèdent cette puissance, elle forme un lien

volontaire entre les gouvernans et les gou-

vernés. Sans doute les actions sont la meil-

leure garantie de la moralité d'un homme :

néanmoins je croirois qu'il existe un accent

dans les paroles , et par conséquent un ca-

ractère dans les formes du style
,
qui atteste

les qualités de l'ame avec plus de certitude
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encore que les actions mêmes. Cette sorte

de style n'est point un art que Ton puisse

acquérir avec de l'esprit, c'est soi , c'est

l'empreinte de soi.

Les hommes à imagination , en se trans-

portant dans le rôle d'un autre, ont pu dé-

couvrir ce qu'un autre auroit dit • mais quand

on parle en son propre nom, ce sont ses pro-

pres sentimens que l'on montre, même alors

que l'on fait des efforts pour les caclier. Il

n'existe pas un seul auteur qui ait, en par-

lant de lui , su donner de lui-même une

idée supérieure à la vérité : un mot , une

transition fausse , une expression exagérée

révèlent à l'esprit ce qu'on vouloit lui dé-

rober.

Si l'homme du plus grand talent , comme
orateur, étoit accusé devant un tribunal,

il seroit impossible de ne pas juger, à sa

manière de se défendre , s'il est innocent

ou coupable. Toutes les fois que les paroles

sont appelées en témoignage , on ne peut

dénaturer dans le langage le caractère de

vérité que la nature y a gravé j ce n'est

plus un art mensonger , c'est un signe irré-
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ensable ; et ce qu'on éprouve échappe , de

mille manières , dans ce qu'on dit.

L'hon>me vertueux seroit trop à plaindre,

s'il ne lui restoit pas quelques preuves que

le méchant ne pût lui dérober , un sceau

divin que ses pareils ne dussent jamais mé-
connoîlre. L'expression calme d'un senti-

ment élevé, renonciation claire d'un fait,

ce style de la raison qui ne convient qu'à

la vertu , l'esprit ne peut le feindre : non-

seulement ce langage est le résultat des sen-

timens honnêtes, mais il les inspire encore

avec plus de force.

La beauté noble et simple de certaines

expressions en impose même à celui qui les

prononce; et parmi les douleurs attachées

à l'avilissement de soi-même , il faudroit

compter aussi la perte de ce langage qui

cause à l'homme digne de s'en servir l'exal-

tation la plus pure et la plus douce émo-

tion.

Ce style de famé , si je puis m'exprimer

ainsi, est un des premiers moyens de l'au-

torité dans un gouvernement libre. Ce style

provient d'une telle suite de scntimens en

accord avec les vœux de tous les hommes
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lionnêtes , crunc telle confiance et d'un tel

respect pour l'opinion publique
,
qu'il est

la preuve de beaucoup de bonheur précé-

dent, et la garantie de beaucoup de bonheur

à venir.

Quand un Américain , en annonçant la

mort de W^ashington , disoit : // a plu à la

dlpine providence de retirer du milieu de

nous cet homme , lepremier dans la guerre ,

le premier dans la paix , le premier dans

les aJfectio7is de son pays , que de pensées ,

que de senlimens étoient rappelés par ces

expressions ! Ce retour vers la providence

ne nous indique-t-il pas qu'aucun ridicule

n'est jette dans ce pays éclairé , ni sur les

idées religieuses , ni sur les regrets expri-

més avec l'attendrissement du cœur. Cet

éloge si simple d'un grand homme , cette

gradation qui donne pour dernier terme

de la gloire les affections de son pays,

fait éprouver à l'ame la plus profonde

émotion.

Que de vertus, en effet, l'amour d'une

nation libre pour son premier magistrat ne

suppose-t-il pas ! l'amour constant pour une

réputation de près de vingt années, pour
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«Il liomme qui, redevenu par son choix:

simple particulier , a traversé le pouvoir

dans le voyage de la vie , comme une route

qui conduisoit ri la retraite , à la retraite

}iouorée par les plus nobles et les plus doux
souvenirs !

Jamais dans nos crises révolutionnaires,

jamais aucun homme n'auroit parlé cette

langue dont j'ai cité quelques mots remar-

quables j mais dans tout ce qui nous est

parvenu des rapports qui ont existé par

écrit entre les magistrats d'Amérique et les

citoyens , l'on retrouve ce style vrai, noble

et pur dont la conscience de l'honnête

homme est le génie inspirateur.

J'oserai dire que mon père est le premier,

et jusqu'à présent le plus parhiit modèle de

l'art d'écrire, pour les hommes publics, de

ce talent d'en appeler à l'opinion , de s'aider

de son secours pour soutenir le gouverne-

ment , de ranimer dans le coeur des hommes
les principes de la morale

,
puissance dont

les magistrats doivent se regarder comme
les représentans

,
puissance qui leur donne

seule le droit de demander à la nation des

sacrifices ! Malgré nos pertes en tout genre,

II. R
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il existeunprogrès sensible depuisM.Necker,

dans la langue dont se servent les chefs de

plusieurs gouvernemens. Ils sont entrés ea

discussion avec la raison
,
quelquefois même

avec le sentiment, mais alors ils ont été,

ce me semble, inférieurs à cette éloquence

persuasive, dans laquelle aucun homme n'a,

jusqu'à présent, encore égalé M. Necker.

Les gouvernemens libres sont appelés

sans cesse
,
par la forme même de leurs ins-

titutions , à développer et à commenter les

motifs de leurs résolutions. Lorsque , dans

les momens de péril , les magistrats n'adres-

soient aux Français que les phrases ban-

nales , l'éloquence usitée par les partis en-

tr'eux, ils n'agissoient en rien sur l'opinion.

L'esprit public s'affbiblissoit à chaque inu-

tile effort qu'on tentoit pour le relever
5

on sollicitoit l'enthousiasme , et l'enthou-

siasme étoit plus que jamais loin de re-

naître
,
par cela même qu'on l'avoit en vain

évoqué.

Quand une fois la puissance de la parole

est admise dans les intérêts politiques , elle

devient de la plus haute importance. Dans

les Etats où la loi despotique frappe silen-
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cieusement sur les tctes , la consiclération

appartient précisément à ce silence
,
qui

laisse tout supposer au gré de la crainte ou.

de l'espoir ; mais quand le gouvernement

entre avec la nation dans l'examen de ses

intérêts , la noblesse et la simplicité des

expressions qu'il emploie
,
peuvent seules

lui valoir la confiance nationale.

Sans doute les plus grands hommes con-

nus n'ont pas tous été distingués comme
écrivains ; mais il en est très-peu qui n'aient

exercé l'empire de la parole. Tous les beaux

discours, tous les mots célèbres des héros de

l'antiquité, sont les modèles des grandes qua-

lités du style : ce sont ces expressions inspi-

rées par. le génie ou la vertu que le talent

s'efforce,de recueillir ou d'imiter. Le laco-

nisme des Spartiates , les mots énergiques

de Phocion , réunissoient autant, et souvent

mieux que les discours les plus soutenus, les

attributs nécessaires à la puissance du lan-

gage ; cette manière de s'exprimer agissoit

sur l'imagination du peuple, caractérisoit

les motifs des actions du gouvernement, et

faisoit connoître avec force les sentimens

des magistrats.
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Tels sont les principaux secours que

l'autorité politique peut retirer de l'art de

parler aux hommes 5 tels sont les avantages

qu'assure à l'ordre , à la morale , à l'esprit

public , le style mesuré , solemnel et quel-

quefois touchant des hommes qui sont appe-

lés à gouverner l'état. Mais ce n'est-là qu'une

partie encore de la puissance du langage; et

les bornes de la carrière que nous parcou-

rons vont reculer au loin devant nous
5

nous allons voir cette puissance s'élever à

un bien plus haut degré, si nous la considé-

rons lorsqu'elle défend la liberté, lorsqu'elle

protège l'innocence , lorsqu'elle lutte contre

l'oppression ; si nous l'examinons , en un
jnot, sous le rapport de l'éloquence.
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CHAPITRE VIII.

De rEloquence,

JJans les pays libres, la volonté des na-

tions décidant de leur destinée politique,

les hommes recherchent et acquièrent au

plus haut degré les moyens d'influer sur

cette volonté ; et le premier de tous , c'est

Téloquence. Les efforts s'accroissent tou-

jours en proportion de la récompense j et

lorsque la nature du gouvernement pro-

met à l'homme de génie la puissance et la

gloire , des vainqueurs dignes de remporter

un tel prix , ne tardent point à se présenter.

L'émulation développe les talens, qui se-

roient demeurés inconnus , dans les états

où l'on ne pourroit oflVir à une ame fièi^e

aucun but qui fût digne d'elle.

Examinons cependant pourquoi , depuis

les premières années de la révolution, l'élo-

quence s'altère et se détériore en France , au

lieu de suivre les progrès naturels dans les
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assemblées délibérantes ; examinons com-

ment elle pourroit renaître et se perfection-

ner, et terminons par un apperçu général

sur l'utilité dont elle est aux progrès de

l'esprit humain et au maintien de la li-

berté.

La force dans les discours ne peut être

séparée de la mesure. Si tout est permis

,

rien ne peut produire un grand effet. Mé-
nager les convenances morales , c'est res-

pecter les talens, les services et les A-^ertus;

c'est honorer dans chaque homme les droits

que sa vie lui donne à l'estime publique. Si

vous confondez par une égalité grossière et

jalouse ce que distingue l'inégalité naturelle,

votre état social ressemble à la mêlée d'un

combat, dans lequel l'on n'entend plus que

des cris de guerre ou de fureur. Quels

moyens reste-t-il alors à l'éloquence pour

frapper les esprits par des pensées ou des

expressions heureuses
,
par le contraste du

vice et de la vertu
,
par la louange ou par

le blâme distribués avec justice ? Dans ce

chaos de sentimens et d'idées qui a existé

pendant quelque temps en France, aucun

orateur ne p<)uvoit ilalLer par son estime

,
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lîi flétrir par son mépris ; aucun homme ne

pouvoit être honoré ni dégradé.

Dans un tel état de choses , comment

tomber? comment s'élever? A quoi sert-il

d'accuser ou de défendre? où est le tribunal

qui peut absoudre ou condamner ? Qu'y

a-t-il d'impossible? qu'y a-t-il de certain ?

Si vous êtes audacieux, qui étonnerez-vous ?

si vous vous taisez
,
qui le remarquera ?

Où est kl dignité, si rien n'est à sa place?

Quelles difficultés a-t-on à vaincre, s'il

n'existe aucune barrière ? mais aussi quels

monumens peut-on fonder, si l'on n'a point

de base? On peut parcourir en tout sens

l'injure et l'éloge, sans faire naître l'enthou-

siasme ni la haine. On ne sait plus ce qui

doit fixer l'appréciation des hommes; les

calomnies commandées par l'esprit de parti,

les louanges inspirées par la terreur ont

tout révoqué en doute, et la parole errante

frappe l'air sans but et sans effet.

Quand Cicéron voulut défendre Murena
contre l'autorité de Caton, il fut éloquent,

parce qu'il sut à-la fois honorer et combattre

la réputation d'un homme tel que Caton.

Mais dans nos assemblées, où toutes les in-
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vectives étoient admises contre tous les ca-

ractères
,
qui auroit saisi la nuance délicate

des expressions de Cicéron? à qui viendroit-

il dans l'esprit de s'imposer une contraintes

inutile, puisque personne n'en compren-

droit le motif et n'en recevroit l'impres-

sion? Une voix de Stentor criant à la tri-

bune : Caton est un contre-révolutionnaire ,

un stipendié de nos ennemis ; etje demande

que la mort de ce grand coupable satisfasse

enfin la justice nationale, feroit oublier

l'éloquence de Cicéi-on.

Dans un pays où l'on anéantit tout l'as-

cendant des idées morales , la crainte de la

mort peut seule remuer les âmes. La parole

conserve encore la puissance d'une arme

meurtrière ; mais elle n'a plus de force in-

tellectuelle. Ou s'en détourne, on en a peur

comme d'un danger, mais non comme d'une

insulte j elle n'atteint plus la réputation de

personne. Cette foule d'écrivains calomnia-

teursémoussentjusqu'au ressentiment qu'ils

inspirent j ils ôtent successivement à tous

les mots dont ils se servent , leur puis-

sance naturelle. Une ame délicate éprouve

une sorte de dégoût pour la langue dont les
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expressions se trouvent clans les écrits tlo

pareils hommes. Le mépris des convenances

prive l'éloquence de tous les effets qui tien-

nent à la sagesse de l'esprit et à la connois-

sance des hommes , et le raisonnement ne

]>eut exercer aucun empire dans un pays où

l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du
respect pour la vérité.

A plusieurs époques de notre révolution,

les sophismes les plus révoltans remplis-

soient seuls de certains discours; les phrases

de parti, que répétoient à l'envi les ora-

teurs , fatiguoient les oreilles et flétris-

soient le^ cœurs. Il n'y a de variété que dans

la nature ; les sentimens vrais inspirent

seuls des idées neuves. Quel effet pouvoient

produire cette violence monotone, ces ter-

mes si forts
,
qui laissoient l'ame si froide ?

Il est temps de vous révéler la vérité toute

entière. La nation étoit ensevelie clans un
sommeil pire que la mort ; mais la repré-

sentation nationale étoit là. Le peuple est

debout, &c. Ou dans un autre sens : Le
temps des abstractions est passé ; l'ordre

social est rajjermi sur ses bases , &c. Je

m'arrête; car cette imitation deviendroit
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aussi fatigante que la réalité même : mais 011

pouiToit extraire des adresses, des journaux
et des discours , des pages nombreuses, dans

lesquelles on verroit la parole marcher sans

la pensée, sans le sentiment, sans la vérité,

comme une espèce de litanie, comme si l'on

exorcisoit avec des phrases convenues l'élo-

quence et la raison.

Quel talent pouvoit s'élever à travers

tant de mots absurdes, insignilians , exagé-

rés ou faux , ampoulés ou grossiers ? Com-
ment arriver à l'ame endurcie contre les

paroles par tant d'expressions mensongères?

Comment convaincre la raison fatiguée par

Terreur, et devenue soupçonneuse par les

sopliismes ? Les individus des mêmes par-

tis , liés entr'eux par des intérêts d'une im-

portante solidarité , se sont accoutumés en

France à ne regarderies discours que comme
le mot d'ordre qui doit rallier des soldats

servant dans la même cause.

L'esprit seroit moins faussé , l'éloquence

ne seroit point perdue, si l'on s'étoit con-

tenté de commander, dans les délibérations

comme à la guerre, par le simple signe de la

volonté. Mais en France, la force, en recou-
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rant à la terreur, a voulu cependant y join-

dre encore une espèce d'argumen talion ; et

la vanité de l'esprit s'unissant à la véhé-

mence du caractère , s'est empressée de

justifier
,
par des discours , les doctrines les

plus absurdes elles actions les plus injustes.

A qui ces discours étoicnt-ils destinés ? Ce

n'étoit pas aux victimes ; il étoit difficile de

les convaincre de l'utilité de leur malheur :

ce n'étoit pas aux tyrans ; ils ne se décidoient

par aucun des argumens dont ils se ser-

voient eux-mêmes: ce n'étoit pas à la posté-

rité ; son inflexible jugement est celui de la

nature des choses. Mais on vouloit s'aider

du fanatisme politique, et mêler dans quel-

ques têtes ce que certains principes ont de

vrai, avec les conséquences iniques et fé-

roces que les passions savoient en tirer.

Ainsi l'on créoit un despotisme raison-

neur , mortellement fatal à l'empire des lu-

mières.

Le son pur de la vérité qui fait éprouver

à l'ame un sentiment si doux et si exalté,

ces expressions justes et nobles d'un coeur

content de lui, d'un esprit de bonne-foi,

d'un caractère sans reproches, on ne savoit
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à quels hommes , à quelles opinions les adres'

sePj sous quelle voûte les faire entendre,

et la fierté naturelle à la franchise
,
por-

toit au silence bien plutôt qu'à d'inutiles

efforts.

La première des vérités, la morale, est

aussi la source la plus féconde de l'élo-

quence ; mais lorsqu'une philosophie licen-

cieuse se plaît à tout rabaisser pour tout

confondre
,
quelle vertu votre voix peut-

elle encore honorer? Que rendrez -vous
éclatant dans ces ténèbres ? Que ferez-vous

sortir de cette poussière ? Comment donne-

rez - vous de l'enthousiasme aux hommes
qui ne craignent ni n'espèrent rien de la re-

nommée, et ne reconnoissentplus entr'eux

les mêmes principes pour juges des mêmes
actions ?

La morale est inépuisable en sentimens,

en idées heureuses pour l'homme de génie

qui sait s'en pénétrer; c'est avec cet appui

qu'il se sent fort, et s'abandonne sans crainte

à son inspiration. Ce que les anciens appe-

loient l'esprit divin, c'étoit sans doute la

conscience de la vertu dans l'ame du juste,

la puissance de la vérité réunie à l'éloquence
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du talent. Mais, de nos jours, tant d'hommes

craignoicnt de se livrera la morale, depeur

de la trouver accusatrice de leur propre vie !

tant d'hommes n'admetloient aucune idée

générale, avant de l'avoir comparée avec

leurs actions et leurs intérêts particuliers !

D'autres, sans inquiétudes sur eux-mêmes,

mais ne voulant point blesser les souvenirs

de quelques-uns de leurs auditeurs, n'osoient

parler avec enthousiasme de la justice et de

l'équité ; ils essayoient de présenter la morale

avec détour , de lui donner la forme de l'uti-

lité politique , de voiler les principes , de

transiger à-la- fois avec l'orgueil et les re-

mords qui s'avertissent mutuellement d&

leurs irritables intérêts.

Le crime pouvoit troubler le jugement

,

dérouter la raison à force de véhémence
;

mais la vertu n'osoit se développer toute

entière : elle vouloit convaincre, et crai-

gnoit d'offenser. On ne peut être éloquent

,

dès qu'il faut s'abstenir de la vérité.

Les barrières imposées par des conve-

nances respectables servent , comme je l'ai

dit, aux succès mêmes de l'éloquence ; mais

lorsque, par condescendance pour l'injus-
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tice ou l'égoïsme , l'on est obligé de répri-

mer les mouvemens d'une ame élevée , lors-

que ce sont non-seulement les faits et leur

application qu'il faut éviter, mais jusqu'aux

considérations générales qui pourroient of-

frir à la pensée tout l'ensemble des idées

vraies, toute l'énergie des sentimens hon-

nêtes, aucun homme soumis à de telles con-

traintes ne peut être éloquent, et l'ora-

teur encore estimable
,
qui doit parler dans

de telles circonstances, choisira naturelle-

ment les phrases usées , celles sur lesquelles

l'expérience des passions a été déjà faite,

celles qui , reconnues inoffensives
,

pas-

sent à travers toutes les fureurs sans les

exciter.

Les factions servent au développement de

l'éloquence, tant que les factieux ont besoin

de l'opinion des hommes impartiaux, tant

qu'ils se disputent entr'eux l'assentiment

volontaire de la nation ; mais quand les

mouvemens politiques sont arrivés à ce

terme où la force seule décide entre les par-

tis , ce qu'ils y adjoignent de moj^ens de pa-

roles , de ressources de discussion
,
perd

l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu de
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le développer. Parler dans le sens du pou-

voir injuste, c'est s'imposer la servitude

la plus détaillée. Il faut soutenir chaque

absurdité dont est formée la longue chaîne

qui conduit à la résolution coupable ; et le

caractère resteroit , s'il est possible
,
plus

intact encore après des actions blâmables

que la colère auroit inspirées, qu'après ces

discours dans lesquels la bassesse ou la

cruauté se distillent goutte à goutte avec

une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre

ingénieux.

Quelle honte cependant que de montrer
de l'esprit à Fappui des actes de rigueur

ou de servitude ! quelle honte d'avoir en-

core de l'amour-propre quand on n'a plus

de fierté ! de penser à ses succès quand on
sacrifie le bonheur des autres ! de mettre

enfin au service du pouvoir injuste cette

sorte de talent sans conscience, qui prête

aux hommes puissans les idées et les ex-
pressions comme des satellites de la force

,

chargés de faire fiure place en avant de l'au-

torité !

Personne ne contestera que l'éloquence ne
soit tout-à-fait dénaturée en France depuis
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plusieurs années; mais beaucoup affirme-

ront qu'il est impossible qu'elle renaisse et

se perfectionne. D'autres prétendront que

le talent oratoire est nuisible au repos , à la

liberté même d'un pays. Ce sont ces deux

erreurs que je crois utile de réfuter.

Dans quel espoir desirez-vous, pourroit-

on me dire, que des hommes éloquens se

fassent entendre ? L'éloquence ne peut se

composer que d'idées morales et de senti-

mens vertueux : et dans quels cœurs reten-

tiroient maintenant des paroles généreuses ?

Après dix ans de révolution
,
qui s'émeut

encore pour la vertu , la délicatesse , ou

même la bonté ?Cicéron, Démostliène, les

plus grands orateurs de l'antiquité , s'ils

existoient de nos jours
,
pourroient-ils agi-

ter l'imperturbable sang-froid du vice ? fe-

roient-ils baisser ces regards que la présence

d'un honnête homme ne trouble plus? Dites

à ces tranquilles possesseurs des jouissances

de la vie
,
que leurs intérêts sont menacés

,

et vous inquiéterez leur ame impassible
;

mais que leur apprendroit l'éloquence ? Elle

invoqueroit contre eux le méjiris de la ver-

tu 3 et depuis long-temps ne savent ils pas
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X[ue cliacun de leurs jours en est couvert?

Vous adresserez-vous aux hommes avides

d'acquérir de la fortune , nouveaux qu'ils

sont aux habitudes comme aux jouissances

qu'elle permet ? Si vous leur inspiriez un
instant de nobles desseins, le courage leur

inanqueroit pour les accomplir. N'ont-ils

pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est

sans force, l'homme à qui l'on peut repro-

cher des bassesses : ne craint-il pas toutes les

voix qui peuvent l'accuser ? Ne craint-il

pas la justice , la liberté , la morale , tout ce

qui rend à l'opinion sa force et à la vérité son

rang ? Voulez-vous du moins faire entendre

aux caractères haineux quelques paroles de

bienveillance ? Vous serez également re-

poussé. Si vous parlez au nom de la puis-

sance , ils vous écouteront avec respect

,

quel que soit votre langage ; mais si vous

réclamez pour le foible , si votre nature gé-

néreuse vous fait préférer la cause délaissée

par la faveur et recueillie par l'humanité
,

vous n'exciterez que le ressentiment de la

faction dominante. Vous vivez dans un
temps où l'on est indigné contre le malheur,

irrité contre l'opprimé, où la colère s'en-

ir. s
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flamme à l'aspect du vaincu, où l'on s'atten-

drit , où l'on s'exalte pour le pouvoir , dès

qu'on entre en partage avec lui.

Que fera l'éloquence au milieu de tels

senlimens , l'éloquence à laquelle il faut

,

pour être touchante et sublime, un péril à

braver, un malheureux à défendre, et la

gloire pour prix du courage ? En appellera-

t-elle à la nation ? Hélas ! cette nation mal-

heureuse n'a-t-elle pas entendu prodiguer

les noms de toutes les vertus pour défendre

tous les crimes? Pourra-t-elle encore recon-

noître l'accent de la vérité ? Les meilleurs

citoyens reposent dans la tombe , et la mul-

titude qui reste ne vit plus ni pour l'enthou-

siasme, ni pour la gloire, nipour la morale
;

elle vit pour le repos que troubleroient

presque également et les fureurs du crime,

et les généreux élans de la vertu.

Ces objections pourroient décourager

pendant quelque temps mon espérance
;

néanmoins il me paroît impossible que tout

ce qui est bien en soi n'acquière pas à la lin

un grand ascendant, et je crois toujours que

ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut

accuser , lorsque des discours prononcés au
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milieu d'un très-grand nombre d'hommes
,

ou des livres qui ont ]e public entier pour

juge , ne produisent aucun effet

Sans doute -quand vous vous adressez h

quelques individus réunis par le lien d'un

intérêt commun , ou d'une crainte com-
mune, aucun talent ne peut agir sur eux ;

ils ont depuis long- temps tari dans leurs

cœurs la source naturelle qui peut sortir du
rocher môme à la voix d'un prophète divin;

mais quand vous êtes entourés d'une mul-
titude qui contient tous les élémens divers

les hommes impartiaux , les hommes sensi-

bles, les hommes foibles qui se rassurent à

côté des hommes forts , si vous parlez à la

nature humaine, elle vous répondra; si vous

savez donner cette commotiotti électrique

dont l'être moral contient aussi le principe

ne craignez pins ni le sang froid de l'insou-

ciant', ni la moquerie du perfide , ni le calcul

de l'égoïste , nil'amour-propre de l'envieux;

toute cette multitude est à vous. Echappe-

t-elle aux beautés de fart tragique , aux

sons divins d'une musique céleste, à l'en-

thousiasme des chants guerriers? pourquoi

donc se refuscroit-elle à l'éloquence ? L'arae
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a besoin d'exaltation; saisissez ce penchant

,

cnilanimez ce désir , et vous enlèverez l'o-

pinion.

Quand on se rappelle les visages froids

et composés que l'on rencontre dans le

monde
,
j'en conviens , on croit impossible

de remuer les cœurs; mais la plupart des

liommes connus sont engagés par leurs ac-

tions passées
,
par leurs intérêts

,
par leurs

relations politiques. Jetez les yeux sur une

foule nombreuse; combien ne vous arrive-

t-il pas de rencontrer des traits dont l'ex-

pression amie , dont la douceur , dont la

bonté vous présagent une ame encore igno-

rée, qui entendroit la vôtre, et céderoit à

vos sentimens ! Eh bien ! cette foule vous

représente la véritable nation. Oubliez ce

que vous savez , ce que vous redoutez de

tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pen-

sées , à vos émotions ; voguez à pleines

voiles , et malgré tous les écueils, tous les

obstacles , vous arriverez; vous entraînerez

avec vous toutes les affections libres, tous

les esprits qui n'ont reçu ni l'empreinte

d'aucun ioug, ni le prix de la servitude.

Mais par quels moyens peut- on se flatter
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de perfectionner l'éloquence , s'il est vrai

que l'on puisse encore en espérer quelques

succès ? L'éloquence appartenant plus aux

sentimens qu'aux idées
,
paroît moins sus-

ceptible que la philosophie de progrès indé-

finis. Cependant , co!une les pensées nou-

velles développent de nouveaux senti-

mens , les progrès de la philosophie doi-

vent fournir à l'éloquence de nouveaux

moyens.

Les idées intermédiaires peuvent être

tracées d'une manière plus rapide , lorsque

l'enchaînement d'un très-grand nombre de

vérités est généralement connu; l'inter^

valle des morceaux de mouvemens peut

être rempli par des raisonnemens forts,

l'esprit peut être constamment soutenu dans

la région des pensées hautes ; et l'on peut

l'intéresser par des réflexions morales , uni-

versellement comprises, sans être devenues

communes. Cequi est sublime dans quelques

discours anciens , ce sont les mots que l'on

ne peut ni prévoir , ni oublier, et qui lais-

sent trace dans les siècles , comme de belles

actions. Mais si la méthode et la précisioii

du raisonnement, le style , les idées accès-
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soires sont susceptibles de perfectionne-

ment, les discours des modernes peuvent

acquérir
,
par leur ensemble , une grande

supériorité sur les modèles de l'antiquité
;

et ce qui appartient à l'imagination même,
produiroit nécessairement plus d'effet , si

rien n'affoiblissoit cet effet, si tout servoit

au contraire à l'accroître.

Dans ce qui caractérise l'éloquence , le

mouvement qui l'inspire , le génie qui la

dév^eloppe, il faut une grande indépendance,

au moins momentanée , de tout ce qui nous

environne j il faut s'élever au - dessus da

danger , s'il existe , de l'opinion que l'on

attaque, des hommes que l'on combat, de

tout , hors sa conscience et la postérité. Les

pensées philosophiques vous placent natu-

rellement à cette élévation où l'expression

de la vérité devient si facile , où l'image, où

la parole énergique qui peut la peindre se

présentent aisément à l'esprit animé du feu

le plus pur.

Cette élévation n'ôte rien à la vivacité

des sentimens , à cette ardeur si nécessaire

à l'éloquence , à cette ardeur qui seule lui

donne un accent , une énergie irrésisti-
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bles, un caractère de domination que les

lîommes reconnoissent souvent malgré eux

,

que souvent ils contestent, mais dont ils ne

peuvent jamais se défendre.

Si vous supposez un homme que la ré-

flexion ait rendu tout-à-fait insensible

aux événemens qui l'environnent , un ca-

jactère semblable à celui d'Epictète ; son

slyle, s'il écrit, ne sera point éloquent^ mais

lorsque l'esprit philosophique règne dans

la classe éclairée de la société , il s'unit aux

passions les plus véhémentes ; ce n'est pas

le résultat du travail de chaque homme
sur lui-même ; c'est une opinion établie

dès l'enfance, une opinion qui, se mê-
lant à tous les sentimens de la nature

,

agrandit les idées sans refroidir les

âmes. Un très-petit nombre d'hommes se

vouoit , chez les anciens , à cette morale

stoïcienne qui réprimoit tous les mouve-
raens du cœur : la philosophie des mo-
dernes, quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit

que sur le caractère , n'est qu'une ma-

nière de considérer tous les objets de la vie
;

cette manière de voir étant adoptée par les

hommes éclairés , influe sur la teinte gêné-
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raie des idées , ne triomphe pas des af-

fections ; elle ne parvient à détruire ni

l'amour , ni l'ambition , ni aucun de ces

intérêts instantanés dont l'imagination des

hommes ne cesse point de s'occuper , alors

même que leur raison en est détrompée :

mais cette philosophie purement méditative

Jette dans la peinture des passions un carac-

tère de mélancolie qui donne à leur lan-

gage un nouveau degré de profondeur et

d'éloquence.

Ce sentiment de mélancolie que chaque

siècle doit développer de plus en plus dans

le cœur humain, peut donner à l'éloquence

un très-grand caractère. L'homme le plus

ardent pour ce qu'il souhaite, lorsqu'il est

doué d'un génie supérieur , se sent au-des-

sus du but quelconque qu'il poursuit ; et

cette idée vague et sombre revêt les expres-

sions d'une couleur qui peut être à-la-fois

imposante et sensible.

Mais si les vérités morales parviennent

un jour à la démonstration , et que la langue

qui doit les exprimer arrive presque à la

précision mathématique
,
que deviendra

i'éloquence ? Tout ce qui tient à la vertu
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dérivant d'une autre source, ayant un autre

principe que le raisonnement , l'éloquence

régnera toujours dans l'empire qu'elle doit

posséder. Elle ne s'exercera plus sur tout

ce qui a rapport aux sciences politiques et

métaphysiques, sur tontes les idées abstrai-

tes de quelque nature qu'elles soient; mais

elle n'en sera que plus honorée : car on ne

pourra plus la présenter comme dangereuse

si elle se concentre dans son foyer naturel

,

dans la puissance des sentimens sur notre

ame.

Il s'établit depuis quelque temps un sys-

tème absurde relativement à l'éloquence
;

frappé de tous les abus qu'on a faits de la

parole depuis la révolution , l'on déclaine

contre l'éloquence ; l'on veut prémunir con-

tre ce danger qui , certes , n'est pas encore

imminent ; et comme si la nation française

étoit condamnée à parcourir sans cesse tout

le cercle des idées fausses
,
parce que des

hommes onT soutenu violemment et sou-

vent même grossièrement de très -injustes

causes , on ne veut plus que des esprits

droits appellent les sentimens au secours

des idées justes.
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Je crois , au contraire
,
qu'on pourroit

soutenir que tout ce qui est éloquent est

vrai ; c'est-à-dire
,
que dans un plaidoyer

en faveur d'une mauvaise cause, ce qui est

faux, c'est le raisonnement j mais que l'élo-

quence proprement dite est toujours fondée

sur une vérité; il est facile ensuite de dévier

dans l'application, ou dans les conséquences

de cette vérité; mais c'est alors dans le rai-

sonnement que consiste l'erreur. L'élo-

quence ayant toujours besoin du mouve-

ment de l'ame , ne s'adresse qu'aux senti-

mens des hommes, et les sentimens de la

multitude sont toujours pour la vertu. Il

est souvent arrivé de séduire un individu,

en lui parlant seul, par des motifs malhon-

nêtes; mais l'homme en présence des hom-
mes, ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans

rougir.

Le fanatisme de la religion ou de hi poli-

tique a fait commettre d'horribles excès, en

remuant les assemblées par des'tparoles in-

cendiaires; mais c'étoit la fausseté du raison-

nement , et non le mouvement de l'ame
,
qui

rendoit ces paroles funestes.

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de
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]a religion, ce sont les sentimens qtii con-

seillent le sacrifice de soi-même pour ce qui

est bien
,
pour ce qui peut plaire à l'Etre

bienfaisant, protecteur de cet Univers; mais

ce qui est faux, c'est le raisonnement qui

vous persuade qu'il est bien d'assassiner

ceux qui différent de vos opinions, etqu'une

intelligence d'une vertu suprême exige de

tels attentats.

Ce qui est vrai dans le fanatisme poli-

tique, c'est l'amour de son pays, de la li'»

berté , de la justice, égale pour tous les

hommes, comme la providence éternelle;

mais ce qui est faux, c'est le raisonnement

qui justifie tous les crimes pour arriver au

but que l'on croit utile.

Examinez tous les sujets de discussion

parmi les hommes , tous les discours célè-

bres qui ont fait partie de ces discussions
,

et vous verrez que l'éloquence se fondoit

toujours sur ce qu'il y avoit de vrai dans la

question, et que le raisonnement seul la dé-'

naturoit
,
parce que le sentiment ne peut

errer en lui-même, et que les conséquences

que l'argumentation tire du sentiment sont

les seules erreurs possibles. Ces erreurs
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subsisteront tant que la langue de la logique?

ne sera pas fixée de la manière la plus

positive, et mise à la portée du plus grand

nombre.

Il est encore
,
]e le sais , beaucoup d'ar-

gumens qu'on pourroit essayer de diriger

contre l'éloquence. Néanmoins il en est

d'elle comme de tous les biens que permet

notre destinée : ils ont tous des inconvé-

niens, que l'on fait ressortir seuls, si le vent

de la faction souffle dans ce sens ; mais en se

livrant ainsi à l'examen des choses, quel don

de la nature paroîtroit exempt de maux?
L'imperfection humaine laisse toujours un;

côté sans défense ; et la raison n'a d'autre

usage que de nous décider pour la majorité

des avantages contre telle ou telle objection

partielle.

Le raisonnement, dans ses formes didac-

tiques, ne suffit point pour défendre la li-

berté dans toutes les circonstances; lorsqu'il

faut braver un danger quelconque pour

prendre une résolution généreuse , l'élo--

quence est seule assez puissante pour don-

ner l'impulsion nécessaire dans les grands

périls. Un très-petit nombre de caractèi es
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vraimentdistingués pourroit se déciderdanâ

le calme de la retraite par le seul sentiment

de la vertu ; mais lorsqu'il faut du courage

pour accomplir un devoir , la plupart des

hommes , même bons , ne se confient à leur

force que quand leur ame est émue, et n'ou-

blient leurs intérêts que quand leur sang est

agité. L'éloquence tient lieu de la musique

guerrière ; elle précipite les âmes contre le

danger. Les assemblées ont alors le courage

et les vertus de l'homme le plus distingu(#

qui soit dans leur sein. Ce n'est que par l'élov

quence que les vertus d'un seul deviennent

communes à tous ceux qui l'entourent. Si

vous interdisiez l'éloquence , une réunion

d'hommes seroit toujours conduite par les

sentimensles plus vulgaires. Car dans l'état

habituel , ces sentimens sont ceux du plus

grand nombre , et c'est au talent de la parole

que l'on a dû toutes les résolutions nobles et

intrépides que les liommes rassemblés ont

jamais adoptées.

Si vous interdisiez l'éloquence, vous dé-

truiriez la gloire, il faut que l'on puisse s'a-

bandonner à l'expression de l'enthousiasme

pour faire naître ce sentiment dansles autres;
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il faut que tout soit libre pourque la louange

le soit, pour qu'elle ait ce caractère qui com-
mande à la raison et à la postérité.

Enfin
,
quand on persisteroit à croire l'é-

loquence dangereuse, que l'on réfléchisse

un moment sur tout ce qu'il faut faire pour

l'étouffer , et l'on verra qu'il en est d'elle

comme des lumières , comme de la liberté

,

comme de tous les grands développemens

de l'esprit humain. Il se peut que des mal-

heurs soient attachés à ces avantages ; mais

pour se préserver de ces malheurs , il faut

anéantir tout ce qu'il y a d'utile , de grand

et de généreux dans l'exercice des facultés

morales. C'est la dernière pensée que je me
propose de développer en terminant cet ou-

vrage.
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CHAPITRE IX et dernier.

ConcîusioTU

LiA perfectibilité de l'espèce humaine est

devenue l'objet des sourires indulgens et

jnoqaeurs de tous ceux qui regardent les

occupations intellectuelles comme une sorte

d'imbécillité de l'esprit , et ne considèrent

que les facultés qui s'appliquent instanta-

nément aux intérêts de la vie. Ce système

de perfectibilité est aussi combattu par quel-

ques penseurs ; mais il a sur-tout contre

lui dans ce moment en France, ces senti-

inens irréfléchis , ces affections passionnées

qui confondent ensemble les idées les plus

contraires , et servent merveilleusement les

hommes criminels , en leur supposant des

prétextes honorables. Lorsqu'on accuse la*

philosophie desforfaits de la révolution, l'on

rattache d'indignes actions à de grandes pen-

sées , dont le procès est encore pendant de-

vant les siècles. Il vaudroit mieux rendre
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plus profond encore l'abîme qui sépare le

vice de la vertu, réunir l'amour des lumiè-

res à celui de la morale , attirer à elle tout ce

qu'il y a d'élevé parmi les hommes , afin de

livrer le crime à tous les genres de honte

,

d'ignorance et d^avilissement ; mais quelle

que soit l'opinion qu'on ait adoptée sur ces

conquêtes du temps, sur cet empire indéfini

de la raison , il me semble qu'il est un argu-

ment qui convient également à toutes les

manières de voir. L'on dit que les lumières

et tout ce qui dérive d'elles, l'éloquence,

la liberté politique , l'indépendance des opi-

nions religieuses troublent le repos et le

bonheur de l'espèce humaine. Mais que l'on

réfléchisse sur les moyens qu'il faut em-
ployer pour arrêter la tendance des hommes
vers les lumières ! Que l'on se demande com-

ment empêcher ce mal , si c'en est un , à

moins de recourir à des moyens affreux

en eux-mêmes , et définitivement infruc-

tueux !

J'ai tenté de montrer avec quelle force la

raison philosophique, malgré tous les obsta-

cles , après tous les malheurs, a toujours

$u se frayer une route, et s'est développée
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successivement clans tous les pays , dès

c[u'nue tolérance quelconque, quelque mo-
difiée qu'elle pût être, a permis à l'homme

(le penser. Comment donc forcer l'esprit

humain à rétrograder , et lors même qu'on

auroit obtenu ce triste succès , comment
prévenir toutes les circonstances qui pour-

roient donner aux facultés morales une

impulsion nouvelle ? On désire d'abord, et

les rois mêmes sont de cet avis
,
que la lit-

térature et les arts fassent des progrès. Or

,

ces progrès tiennent nécessairement à toutes

les pensées qui doivent mener la réflexion

beaucoup au-delà des sujets qui l'ont fait

naître. Dès que les ouvrages de littérature

ont pour but de remuer l'ame , ils appro-

chent nécessairement des idées philosophi-

ques, et les idées philosophiques conduisent

à toutes les vérités. Quand on imiteroit

l'inquisition d'Espagne et le despotisme de

Russie, il faudroit encore être assuré que
dans aucun pays de l'Europe , il ne s'éta-

blira d'autres institutions 3 car les simples

rapports de commerce , même lorsqu'on

interdiroit les autres , fmiroient par coïii-

II. T
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jTiuniquer à un pays les lumières des pays

voisins.

Les sciences physiques ayant pour but

une utilité immédiate, aucun gouvernement

ne veut ni ne peut les interdire j et com-

ment l'étude de la nature ne banniroit-elle

pas la croyance de certains dogmes ? com-

jnent l'indépendance religieuse ne condui-

roit-elle pas au libre examen de toutes les

autorités de la terre ? On peut , dira-t-on ,

reprimer les excès sans entraver la raison.

Qui réprimera ces excès ?— le gouverne-

ment.—Peut-il jamais être considéré comme
une puissance impartiale ? et les bornes qu'il

voudra poser aux reclierches de la pensée

ne seront-elles pas précisément celles que

les esprits ardens voudront franchir ?

Si vous portez une nation vers les amu-

semens et les voluptés, si vous énervez

en elle toutes les qualités fortes et coura-

geuses pour la détourner de la pensée

,

qui vous défendra contre des voisins bel-

liqueux ? Si vous échappez à la conquête,

tous les vices néanmoins s'introduiront

chez vous, parce qu'il n'existera plus parmi

les hommes que le seul intérêt du plaisir,
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et par conséquent de la fortune. Or
,
parmi

les mobiles d'action , il n'en est point qui

avilisse et déprave davantage. Si vous ins-

pirez à tous l'amour de la guerre
,
peut-

être ferez-vous renaître le mépris de la

pensée j mais tous les maux de la féodalité

pèseront sur vous. Il y a plus , la passion

des armes trompera bientôt votre espoir.

Dès que vous donnez à l'ame une impul-

sion forte, vous ne pouvez arrêter son.

essor. La valeur guerrière , cette qualité

qui produit toujours un enthousiasme nou-

veau, cette qualité qui réunit tout ce qui

peut frapper l'imagination, enivrer l'ame,

la valeur guerrière que vous appelez à

l'aide du despotisme , inspire l'amour de la

gloire , et l'amour de la gloire devient bien-

tôt le plus terrible ennemi de ce despotisme.

Les mots les plus remarquables , les discours

les plus éclatans ont été prononcés à la veille

des batailles, au milieu de leurs dangers,

dans ces circonstances périlleuses qui élè-

vent l'homme courageux et développent en

lui toutes ses facultés à la fois. Cette élo-

quence des combats est bientôt imitée dans

les luttes civiles. Dès que les sentimens
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généreux, de quelque nature qu'ils soient,

peuvent s'exprimer sans contrainte , l'élo-

quence , ce talent qu'il semble si facile d'é-

touffer, puisqu'il est si rare d'y atteindre,

renaît
,
grandit , se développe et s'empare

de tous les sujets importans.

Par -tout où il a existé quelques ins-

titutions sages , soit pour améliorer l'ad-

ministration , soit pour garantir la liberté

civile ou la tolérance religieuse , soit pour

exciter le courage et la fierté nationale , les

progrès des lumières se sont aussi-tôt signa-

lés. Ce n'est que par la servitude et l'avilis-

sement le plus absolu
,
qu'on peut les com-

battre avec succès. Les tremblemens de

terre de laCalabre, la peste de la Turquie,

les glaces éternelles de la Russie et du

Kamtschatka, tous les fléaux de la nature

enfin , sont les véritables alliés du système

qui voudroit arrêter le développement des

facultés de l'homme. Il faut invoquer tous

les malheurs et tous les vices pour empêcher

les nations de s'éclairer.

Tout ce que l'on dit pour et contre les lu-

mières ressemble aux inconvéniens et aux

*ivaatages qu'on peut attribuer à la vie. Si
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l'on pouvoit faire goûter à l'homme la sorte

de repos dont jouissent les êtres qui n'ont

reçu de la nature que l'existence physique,

ce seroit un bien peut-être, puisque la fa-

culté de souffrir seroit diminuée. Mais pour

réduire l'homme à cet état , il fiuit le tour-

menter sans cesse ; car tendant toujours à y
échapper par la force même de la nature

,

pour arrêter cette tendance, il faut le préci-

piter par la douleur dans l'abrutissement.

L'on peut donc dire aux ennemis comme
aux partisans des lumières, qu'il est un point

sur lequel ils doivent également s'accorder

,

s'ils sont amis de l'humanité; c'est sur l'im-

possibilité de contraindre le cours naturel

del'esprithumain,sans accabler les hommes
de maux bien plus funestes encore que tous

ceux dont on peut accuser les progrès des

lumières.

Ces progrès, au contraire , sagement con-

duits , ne sont jamais qu'une source de biens

et de jouissances : si la plupart des hommes
ont senti le besoin d'un avenir par-delcà celte

vie , d'un appel à l'inconnu dans les tour-

niens de l'ame, ne faut-il pas, dans les inté-

rêts mêmes du monde, un principe de dé~
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cision entre les opinions diverses
,
qui n'ont

aucun rapport direct avec la morale , et sur

lesquelles elle ne prononce point? Les vé-

rités philosophiques ont sur l'esprit éclairé

qui les admet, le même empire que la vertu

sur une ame honnête. Ces vérités sont un
mobile d'émulation indépendant des cir-

constances, un but qui console des re-

vers, et ne soumet pas le bonheur au suc-

cès. Si la route de la pensée vers le per-

fectionnement des facultés n'étoit pas im-

périeusement tracée , il faudroit donc ob-

server sans cesse l'opinion qui domine cha-

que jour, se consumer dans le calcul qui

peut démontrer l'avantage actuel d'une ré-

solution, se consumer aussi dans le regret,

si cette résolution n'a point d'effets immé-
diatement utiles

;
quel travail pourroit-on

faire alors sur soi-même qui n'avilît et ne

dégradât la raison ? Qu'est-ce que l'homme

s'il se soumet à suivre les passions des

liommes, s'il ne recherche pas la vérité

pour elle-même, s'il ne marche pas toujours

vers les hauteurs des pensées et des senti-

mens? Ilfaut à toutes les carrières un avenir

lumineux vers lequel l'ame s'élance j il faut
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aux guerriers la gloire , aux penseurs la li-

berlé , aux hommes sensibles un Dieu. Il ne

faut point étouffer ces mouvemens d'en-

thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre

d'exaltation ; le législateur doit se proposer

pour but de réunir ce qui est bien dans une

carrière , à ce qui est bien encore dans une

autre, de contenir la liberté par la vertu ,

l'ambition par la gloire. Il doit diriger les

lumières parle raisonnement, soumettre le

raisonnement à l'humanité , et rassembler

dans un même foyer tout ce que la nature a

de forces utiles , de bons sentimens, de fa-

cultés efficaces, pour combiner ensemble

tous les pouvoirs de l'ame , au lieu de réduire

l'esprit à combattre contre son propre déve-

loppement , d'enchaîner une passion non

par une vertu , mais par une passion con-

traire, et d'opposer le mal au mal, tandis

que le sentiment de la moralité peut tout

réunir.

Quel présent du ciel que la moralité ! C'est

elle qui sert à connoître tout ce qu'il y a de

bien dans la nature ; c'est elle qui peut seule

ajouteràtous les biens de la vie, la durée et

le repos. Ce que l'on admire dans les grands
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hommes, ce n'est jamais que la vertu sous

la forme de la gloire. Plusieurs , il est vrai

,

ont commis des actes criminels , et la médio-

crité qui confond tout, se persuade que les

forfaits d'un homme de génie ont illustré sa

destinée. Mais si l'on examine la cause de

l'admiration, l'on verra que c'est toujours de

la morale qu'elle dérive. Dans cette imper-

fection, à laquelle la nature humaine est

condamnée, des qualités fortes et généreuses

font oublierdes égaremens terribles, pourvu
que le caractère de la grandeur reste encore

imprimé sur le front du coupable, que vous

sentiez les vertus à travers les passions, que

Totre ame enfin se confie à ces hommes
extraordinaires , souvent condamnables

,

souvent redoutés ; mais qui, néanmoins,

lidèles à quelques nobles idées, n'ont jamais

trahi le malheur , ni frémi devant le dan-

ger. Oui, tout est moralité dans les sources

de l'enthousiasme j le courage militaire, c'est

le sacrifice de soi ; l'amour de la gloire , c'est

le besoin exalté de l'estime ; l'exercice des

hautes facultés de l'esprit, c'est le bonheur

des hommes qu'il a pour but 5 car on ne

trouve que dans le bien un espace suffi.-
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sant pour la pensée. Enfin
,
qu'on se rap-

pelle les noms illustres que les siècles nous

ont transmis, et l'on verra qu'il n'en est

aucun dont l'iustoire n'enseigne au moins

une vertu.

La morale et les lumières, les lumières et

la morale s'entr'aiclent mutuellement. Plus

votre esprit s'élève
,
plus vous avez honte

d'avoir cru qu'il existoit quelque sagacité

dans ce qui n'étoitpas la morale, quelque

grandeur dans les résolutions qui ne l'avoient

pas pour objet, quelque stabilité dans les

l)lans dont elle n'étoit pas le but. Quand le

cercle des relations s'agrandit , la moralité

devient du talent
,
puis du génie

,
puis le

sublime du caractère et de la raison. Sans

doute on ne peut se promettre avec certi-

tude de marcher sans foiblesse dans cette

noble carrière ; mais ce qu'on peut , ce qu'on

doit à l'espèce humaine, c'est de diriger tous

ses moyens , c'est d'invoquer tous ceux des

autres, pour répéter aux hommes
,
qu'éten-

due d'esprit et profondeur de morale , sont

deux qualités inséparables; et que loin que

la destinée vous condamne à faire un choix

entre le génie et la vertu , elle se plaît à ren-
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verser successivement de mille manières

tous les talens qui voguent au hasard sans

ce guide assuré.

Il n'est pas vrai non plus que la morale

existe d'une manière plus stable parmi les

hommes peu éclairés ; il suffit de la pro-

bité sans des talens supérieurs
,
pour se di-

riger dans les circonstances ordinaires de la

vie ; mais dans les places éminentes, les lu-

mières véritables sont la meilleure garantie

de la morale. On se trompe sans cesse sur

l'esprit dans ses rapports avec les grandes

conceptions politiques. Est-ce de l'esprit que

l'art de tromper? Est-ce de l'esprit que l'art

de tourmenter les individus et les nations ?

Est-ce de l'esprit que de gouverner sa for-

tune selon les intérêts d'une avide person-

nalité? Que reste-t-il de tous ces efforts?

Souvent des revers et toujours du malheur

au-dedans de soi 5 mais l'esprit vraiment re-

marquable , mais une intelligence éclairée

,

c'est l'homme qui choisit le bien et sait le

faire, pour qui la vérité est une puissance

de gouvernement, et la générosité un moyen

de force. Tels on nous peint les grands

hommes de l'antiquité , ils ennoblissoient,
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ils élevoient la nation qui vouloit suivre

leurs pas, et leurs contemporains croyoient

à la vertu ; c'est à ces signes qu'on peut

reconnoître un esprit transcendant ; et pour

former cet esprit , il faut la plus impo-

sante des réunions , les lumières et la

morale.

J'ai tâché de rassembler , dans cet ou-

vrage , tous les motifs qui peuvent faire

aimer les progrès des lumières , convaincre

de l'action nécessaire de ces progrès , et par

conséquent engager les bons esprits à diri-

ger cette force irrésistible, dont la cause

existe dans la nature morale , comme dans

la nature physique est renfermé le prin-

cipe du mouvement : l'avouerai-je cepen-

dant? à chaque page de ce livre où reparois-

soit cet amour de la philosophie et de la

liberté
,
que n'ont encore étouffé dans mon

cœur ni ses ennemis , ni ses amis, je redou-

tois sans cesse qu'une injuste et perfide in-

terprétation ne me représentât comme in-

différente aux crimes que je déteste, aux
malheurs que j'ai secourus de toute la puis-

sance que peut avoir encore l'esprit sans

adresse , et l'ame sans déguisement.
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D'autres bravent la malveillance >, d'au-

tres opposent à ses calomnies , ou la froi-

deur , ou le dédain
;
pour moi, je ne puis

me vanter de ce courage
,
je ne puis dire

à ceux qui m'accuseroient injustement,

qu'ils ne troubleroient point ma vie. Non

,

je ne puis le dire , et soit que j'excite ou

que je désarme l'injustice, en avouant sa

puissance sur mon bonheur, je n'affecterai

point une force d'ame que démentiroit cha-

cun de mes jours. Je ne sais quel caractère

il a reçu du ciel , celui qui ne désire pas le

suffrage des hommes , celui qu'un regard

bienveillant ne remplit pas du sentiment

le plus doux, et qui n'est pas contristé par

la haine , long-temps avant de retrouver la

force qu'il faut pour la mépriser.

Néanmoins cette foiblesse de cœur ne

doit altérer en rien le jugement que l'on

porte sur les idées générales. A quelque

peine que l'on puisse s'exposer en l'expri-

mant, il faut la braver; l'on ne développe

utilement que les principes dont on est in-

timement convaincu. Les opinions que vous

voudriez soutenir contre votre persuasion

,

vous ne pourriez ni les approfondir par
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l'analyse , ni les animer par l'expression.

Plus Fesprit est naturel
,
plus il est inca-

pable de conserver aucune force
,
quand

l'appui de la conviction lui manque. L'on

doit donc s'airrancliir , s'il se peut , des

craintes douloureuses qui pourroient trou-

bler l'indépendance des méditations ; con-

fier sa vie à la morale , son bonheur à ceux

qu'on aime , et ses pensées au temps , au

temps , l'allié fidèle de la conscience et de

la vérité.

Quel triste et douloureux appel toute-

fois
,
pour les âmes qui auroient besoin

d'obtenir chaque jour l'approbation cons-

tante de tous ceux qui les environnent !

Ah ! qu'on étoit heureux il y a dix an-
nées , lorsqu'entrant dans le monde plein

de confiance dans ses forces, dans les amis

qui s'olTroient à vous , dans la vie qui n'a-

voit point encore démenti ses promesses,

on ne rencontroit ni des partis injustes, ni

des haines envenimées , ni des rivaux , ni

des jaloux; l'on n'étoit alors, aux regai-ds

de tous
,
qu'une espérance ; et qui n'ac-

cueille pas l'espérance ! Mais dix ans après

la route de l'existence est déjà profondément
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tracée ; les opinions qu'on a montrées ont

heurté des intérêts, des passions, des senti-

mens , et votre ame et votre pensée n'osent

plus s'abandonner en présence de tous ces

juges irrités : l'imagination peut-elle résis-

ter à cette foule de souvenirs pénibles qui

vous assiègent à tous les momens ? La ré-

flexion les domine ; mais je le crains bien
,

il n'est plus possible de conserver ce ca-

ractère jeune , ce cœur ouvert à l'amitié

,

cette ame, non encore blessée, qui colo-

roit le style, quelque imparfait qu'il pût

être, par des expressions sensibles et con-

fiantes.

Tel qu'il est cependant, je le publie, cet

ouvrage : alors qu'on a cessé d'être incon-

nue , encore vaut-il mieux donner de ce

qu'on peut être une idée vraie
,
que de s'en

remettre au perfide hasard des inventions

calomnieuses. Mais qu'on voudroit , au

prix de la moitié de la vie qui reste à

parcourir, ne pas être entrée dans la car-

rière des lettres et de la publicité qu'elles

entraînent ! Les premiers pas qu'on fait dans

l'espoir d'atteindre à la réputation sont

pleins de charmes, on est satisfaite de s'en-
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tendre nommer, d'obtenir un rang dans

l'opinion , d'être placée sur une ligne à part
;

mais si l'on y parvient, quelle solitude, quel

effroi n'éproQve-t-on pas ! on veut rentrer

dans l'association commune, il n'est plus

temps. L'on peut aisément perdre le peu

d'éclat qu'on avoit acquis ; mais il n'est

plus possible de retrouver l'accueil bien-

veillant qu'obtiendroit l'être ignoré. Qu'il

importe de veiller sur la première impulsion

qu'on donne au cours de sa destinée ! c'est

elle qui peut sans retour éloigner du bon-

heur. Vainement les goûls se modifient, les

inclinations changent ainsi que le caractère,

il faut rester la même puisqu'on vous croit

la même; il faut tacher d'avoir quelques

succès nouveaux puisqu'on vous hait en-

core pour les succès passés ; il ftiut traîner

cette chaîne des souvenirs de vos premières

années , des jugemens qu'on a portés sur

vous, de l'existence enfin telle qu'on vous

la suppose , telle qu'on croit que vous la

voulez. Vie malheureuse et trois fois mal-

heureuse ! qui éloigne peut-être de vous

des êtres que vous auriez aimés, qui se se-

roient attachés à vous , si de vains bruits
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n'avoient épouvanté les affections qui se

nourrissent du calme et du silence. Il faut

néanmoins user la trame de cette vie telle

qu'elle est formée
,
puisque l'imprudence

de la jeunesse en a tissu les premiers fils,

et cherclier dans les liens chéris qui nous

restent et dans les plaisirs de Ja pensée

,

quelques secours contre les blessures du

cœur.

Je sais combien il est facile de me blâmer

de mêler ainsi les affections de mon ame

aux idées générales que doit contenir ce

livre ; mais je ne puis séparer mes idées

de mes sentimens ; ce sont les affections qui

nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui

peuvent seules donner à l'esprit une péné-

tration rapide et profonde. Les affections

modifient toutes nos opinions sur tous les

sujets , l'on aime tels ouvrages parce qu'ils

répondent à des douleurs, à des souvenirs

qui disposent de nous-mêmes à notre insçu.

L'on admire avant tout certains écrits

,

parce que seuls ils ont ému toutes les puis-

sances morales de notre être. Les esprits

froids voudroient qu'on ne leur présen-

tât que les apperçus de la raison , saiu?
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y joindre ces mouvemens, ces regrets, ces

égaremens de la rêverie qui n'exciteront

jamais leur intérêt; je me résigne à leur cri-

tique.Enciï'et,coniinentpourrois-je l'éviter?

comment distinguer son talent de son ame?
comment écarter ce qu'on éprouve et se re-

tracer ce que l'on pense ? comment imposer

silence aux sentimens qui vivent en nous , et

ne perdre cependant aucune des idées que ces

sentimens nous ont fait découvrir? quels se-

roient les écris qui pourroient résulter de

ces continuels efforts ? et ne vaut- il pas

mieux se livrer à tous les défauts que peut

entraîner l'irrégulaiité de l'abandon na-

turel ?

F I N.

lU
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