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DE LA

METAPHYSIQUE

AVANT-PROPOS

Le présent Opuscule doit servir de. préface &
une traduction de la Métaphysique d’Aristote,
qui va bientdt paraitre. Le but de cette introduc-
tion est double : c’est d’abord d’apprécier I'ceuvre
d’Aristote; et, en second lieu, c’est d’étudier la -
nature de la Mélaphysique elle-méme, et de la
défendre contre les attaques de la Théologie et
de la Science, réunies pour la combattre.

L’ouvrage d’Aristote nous est parvenu dans un
état de complet désordre, que rien ne peut cor-
riger. Surpris par une mort prématurée et peut-
étre violente, 'auteur n’a pu y mettre la dernitre
main; et les efforts tentés par les Scholiastes
anciens, ou par les érudits modernes, sont restés

BARTH,.-SAINT-HILAIRE. [}
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complétement inutiles. Ce sont des ruines majes-
tueuses qu'il est impossible de restaurer. Mais,
au milieu de ces fragments, il en est quelques-
uns d'infiniment précieux, qui mettent Aristote
parmi les plus grands métaphysiciens de tous les
temps. Sureté de méthode, simplicité de doctri-
nes, vérité et profondeur, il se place au niveau
des plus illustres; il est tout prés de Descartes,
le pere de la philosophie moderne. Cet éloge ne
paraitra point exagéré & quiconque donnera a la
Métaphysique d’'Aristote I'attention qu’elle mé-
rite. D'ailleurs, il ne faut jamais oublier, quand on
parle de lui, qu'a c6té du métaphysicien il y a
le savant, qui a fait 1'Histotre des animauz, la
Météorologie, le Traité du ciel, la Physique, les
Problémes, en méme temps qu'une foule d’ouvra-
ges de pure philosophie, depuis la Logique, la
Rhétorique, la Poétique, le Traité de Fdme, jus-
qu’a la Politique, et 4'la Morale. Dans les annales
de lintelligence humaine, il n'y a pas d’esprit
plus étendu, plus puissant, ni plus positif. Sa
métaphysique n’est pas aussi obscure qu’on se
plaitale croire ; et I’on peut espérer que la forme
nouvelle sous laquelle on 1a présente aux lecteurs
francais, dissipera bien des préjugés.

Rendre justice une fois de plus au philosophe
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grec, tel est I'objet de la premidre partie de notre
travail. )

La seconde partie se propose un objet plus
haut et moins spécial. Il ne s’agit plus de juger
un métaphysicien, mais la Métaphysique, dans
sa nature propre, dans ses droits légitimes, et
dans les luttes qu’elle dvit soutenir aujourd’hui,
comme par le passé, contre des adversaires de di-
verses sortes. Dans notre sidcle, la philosophie
n’a pas & redouter les persécutions, dont elle a été
trop souvent la victime depuis Socrate; la Théo-
logie ne peut plus lui oter la parole et la faire
taire par des supplices, comme au Moyen-Age et
3 la Renaissance. Mais, si les inimitiés ne sont
plus aussi barbares, elles n'en sont pas moins
vives. La Théologie n’a pas cessé de poursuivre la
libre pensée ; et dans ses anathdmes, elle ne se fati-
gue pas de lancer des foudres désormais inoffen-
sives. La Science, se plagant & un tout autre point
de vue, n'est guere plus favorable a la Métaphy-
sique ; elle la proscrit, non plus au nom de I'ortho-
doxie religieuse, mais au nom de cette orthodoxie
qu’on appelle le sens commun. C’est une espce
d’intolérance, qui ne vaut pas beaucoup mieux.
On repousse et 1'on nie la Métaphysique par dé-
dain; el si on ne la croit pas dangereuse, on la
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trouve, toit au moins, ridicule et vaine. Cette opi-
nion n’est pas bien neuve; et on pourrait la faire
remonter & Bacon. Mais, de notre temps, elle est
devenue un axiome, dont il est de mode de se faire
I'écho, sans trop s’inquiéter de sa justice et de sa
vérité. |

" Revendiquer la place de la Métaphysique, non
-pas seulement parmi les sciences, mais a la téte
de toutes les sciences, et surtout des plus exac-
tes, montrer comment elle est une science plus
.stire que toutes les autres et plus indispensable
ericore, indiquer & quelles conditions le philo-
.sophe peut se faire des croyances indépendantes
et inébranlables; expliquer ce que la philosophie
@ toujours été depuis la Gréce jusqu’a I’heure ou
nous sommes, ce qu'elle est maintenant et ce
-qu’elle doit toujours &tre, voila ce qui remplit la
-seconde partie de cet Opuscule, et ce qui en fait le
sujet particulier,
- La philosophie, comme son nom méme I'indi-
.que, est bien loin de se croire infaillible; elle
n'est qu'une modeste amie de la sagesse, pré-
cisément parce qu’elle sait trop qu’elle n’est point
sage, c’est-a-dire, en pleine possession du vrai,
.dont Dieu s’est réservé la connaissance infinie.
Mais elle sait aussi les services qu'elle a rendus
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et qu'elle peut toujours rendre a 'humanité. Les
problemes qu’elle agite ne sont pas de ceux qui
disparaissent; ils sont, tout a la fois, éternels, et
les plus pratiques de tous. Ils importent aux indi-
vidus, qu’elle éclaire, autant qu'aux sociétés; et
-voila comment elle doit continuer imperturba-
blement sa route, bravant les railleries des uns,
comme elle a bravé jadis la cruauté des au-
tres, et sachant, de reste, que rien au monde
ne peut prévaloir contre elle. « Perennis philoso-
phia. » .

B.-St-H.

Mars 1879.






PREMIERE PARTIE

LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE

COUP D'CEIL SUR LA METAPHYSIQUE D'ARISTOTE

Quand on lit la Métaphysique d’Aristote, il est deux
choses qu’on ne doit jamais perdre de vue, pour ne
pas étre trop étonné des difficultés qu’on rencontre &
chaque pas. C’est, d’abord, I'incurable désordre dans
lequel cet ouvrage est arrivé jusqu'ad nous; et,
en second lieu, le caractére général du style aristo-
télique. Cicéron, dans une phrase devenue céldbre,
nous en avertit : « Il faut faire un trds-grand effort
« d’attention pour bien comprendre Aristote. Ma-
« gna animi contentio adhibenda est in explicando
« Aristotele '. » Cicéron étudiait aux écoles d’A-
thénes, deux cents ans environ aprds la mort du
philosophe; il entendaitles legons et les explications
de ses successeurs, encore tout imbus de la tradi-

! Fragment de 'Hortensius, conservé par Nonius, livre 1v,
t. XXXV, p. 262 de la petite édition de Victor Le Clerc.
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tion. Il apportait lui-méme A ces labeurs une apti-
tude des plus rares, et un zéle qui ne s'est jamais
éteint. Si, dans des conditions si favorables, 'orateur
romain avait tant de peine A pénétrer la pensée
d’Aristote, ne soyons pas surpris de la peine que nous
avons nous-mémes A la saisir; elle vaut les fatigues
qu’elle cotite ; et, malgré tout ce que vingt-deux sid-
cles ont dd nous apprendre, elle peut encore nous
instruire et nous intéresser puissamment. Il est im-
possible de rétablir un peu d’ordre et de régularité
dans ce monument qu’une mort inopinée laissa ina-
chevé, comme tant d’autres. Mais, parmi ces frag-
ments mutilés el sans suite, il s’en trouve d’admira-
bles, qui sont dignes d'étre conservés A jamais;
parmi ces ruines d’'un Parthénon philosophique,
nous pourrons recueillir quelques grandes et com-
pletes théories, destinées & compter toujours parmi
celles qui honorent le plus I'esprit humain, et qui lui
apportent le plus de lumidre.

Les innombrables questions que la philosophie
souldve n’apparaissent pas toutes i la fois sur la
sceéne de la pensée; toutes ne sont pas faites pour y
demeurer définitivement. Les époques les plus fé-
condes n’en font naitre que quelques-unes. Mais
les questions que le génie découvre, et qu'il consacre,
ne meurent pas; elles entreni pour toujours dans le
domaine commun, et dans I'héritage que se trans-
mettent les générations les unes aprés les autres.
Quand une fois elles ont été discernées et mises
dans leur jour, elles ne peuvent plus périr ni tom-
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ber dans I'oubli ; elles regardent également tous les
sidécles et tous les peuples, qui ont assez de lumidres
pour s’en préoccuper. )

La Métaphysique d’Aristote peut nous offrir un
certain nombre de ces graves probl2mes, qui posent
encore pour nous, et qui, de notre temps, sont con-
troversés comme du sien. Nous n'énumérons que les
principales : La définition de la philosophie et sur-
tout de cette partie de la philosophie qu’Aristote ap-
pelle de son vrai nom, « la Philosophie premidre; »
~ la théorie des Nombres; la théorie des Idées; la ré-
futation du scepticisme; le principe de contradiction;
le principe de la substance; la théorie des quatre
causes; la théorie de 'ordre universel ; et enfin la
théodicée. De ces questions, les unes se rapportent
A la polémique contemporaine d’Aristote ; et, quand
il .traite des Nombres ou des Idées, c'est pour com-
battre I'école de Pythagore et celle de Platon; les
autres représentent la pensée du maitre, dans son
originalité et sa profondeur. Mais aucune de ces
questions, agitées, il y a deux mille ans passés, par
les plus nobles esprits de la Gréce, n’est épuisée.
Nous avons toujours & nous enquérir de la véritable
nature des Nombres et des Idées; le sceptique Pro-
tagore a eu des successeurs; il en a parmi nous, et
il en aura tant que I'homme voudra, comme c’est le
droit de sa raison, scruter le fondement de ses con-
naissances; le principe de contradiction, aussi bhien
que le principe des substances, tient toujours sa
place dans le large champ de la spéculation; la
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théorie des causes n'en peut &tre bannie, malgré les
conseils chimériques de quelques savants; et quant
4 la théodicée, les progrés immenses des sciences
particulitres ne font que lui assurer une impor-
tance qui croit de jour en jour; plus I'analyse des
phénoménes devient exacte et plus elle s’étend, plus
on sent le besoin de remonter A I'origine des choses
et jusqu'au premier moteur.

Sur tous ces problémes, qui de nous pourrait
n'éire pas curieux de recevoir la déposition d'un té-
moin tel qu'Aristote, auteur tout ensemble de la
Métaphysique et de 1'Histoire des animauz, de la Poli-
tigue et de la Météorologie, de la Logique (et de la
Morale, de la Rhétorique et du Traité de l'dme? Sans
doute le vétement des pensées antiques n'est
plus le vétement des pensées modernes; mais la
forme importe peu; c’est le fonds qui est tout; et, si
nous étions tentés de dédaigner les Anciens pour un
motif aussi léger, une réflexion devrait arréter no-
tre orgueil. Comme les choses sont perpétuellement
mobiles, nous deviendrons des Anciens i notre tour,
ainsi que les jeunes gens deviennent des vieillards ;
prenons garde, en étant injustes et aveugles pour
ceux qui nous ont ouvert la carriére, de préparer et
d’autoriser les dédains de ceux qui nous y succéde-
ront, aussi éloignés de nous que nous le sommes
nous-mémes de Thalds, de Pythagore, de Xéno-
phane, d’Anaxagore, de Socrate, de Platon et d’A-
ristote.

D’abord, il faut se rappeler que le mot méme de
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Métaphysique n'appartient pas A Aristote; il est
venu de ses disciples, ou de ses commentateurs,
peut-&tre d’Andronicus de Rhodes. Pour Aristote,
ainsi qu'on vient de le dire, et qu’on peut le voir
dans tout son ouvrage, cette partie de la philoso-
phie, qui est la plus générale et la plus haute, se
nomme la Philosophie premiére, et par fois aussila
Théologie ou Théodicée. Si 'usage n’avait consacré
le mot de Métaphysique, il y aurait quelque utilité
A le changer, parce qu'il est décrié, non pas seule-
ment auprés des ignorants, mais aussi aupras des sa-
vants; il I'est méme auprds de quelques philosophes,
qui, en cela, s’entendent trés-mal avec eux-mémes,
repoussant de la philosophie la partie qui en est la
seule essentielle et nécessaire. On ne peut guére se
flatter de modifier maintenant une locution qui re-
monte au temps de Sylla et de Cicéron. Cependant,
d'illustres exemples nous y convieraient; et peut-
étre ferions-nous bien de nous y rendre. Descartes
intitule ses Méditations : « Meditationes de prima
« philosophia, seu de Dei existentia et anime im-
« mortalitate. » Il ne repousse pas tout a faitl'expres-
sion de Métaphysique; mais il s’en sert le moins
qu'il peut. Dans la traduction francaise de ses Médi-
tations, qu'il fait faire sous ses yeux et qu'il corrige,
il ne parle non plus que de la Philosophie premiére,
traitant & peu prés exclusivement de l'existence de
Dieu et de la distinction entre I'dme et le corps de
I'homme. Leibniz fait comme Descartes; c'est la
réformo de la Philosophie premitre « qu'il prétend
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« accomplir en réformant la notion de substance. »
Selon lui, «la Philosophie premidre est 1a Reine des
sciences »; mais, tout en la décorant de ce titre .
pompeusx, il croit que cette science, qui doit résu-
mer et régir toutes les autres, en est encore i se re-
chercher comme au temps d’Aristote. En ceci,
Leibniz se trompe, Aristote ne cherchait plus la
Philosophie premidre, par cette bonne raison qu'il
'avait trouvée *.

Certainement, nous ferions bien d’imiter Descartes
et Leibniz, et de ne plus parler que de Philosophie
premidre au lieu de Métaphysique, puisque ce nom,
sans étre absolument faux, n'est pas parfaitement
exact, et qu'il offusque tant de bons esprits. Mais ce
sont 12 des changements que I'usage seul décide,
comme nous le dit Horace.

II

DEFINITION DE LA PHILOSOPHIE

Qu’est-ce que la philosophie pour Aristote? Il
observe, d’abord, que, parmi tous les &tres animés,
I’homme est le seul qui ait, par sa nature, la passion
de connaitre, et qui, par les facultés qu'il a regues,
puisse satisfaire, dans une certaine mesure, l'in-
stinct qui le pousse & tout savoir. Bien des arts, bien
des sciences nécessaires aux besoins ou aux agré-

1 LxipNiz, édition Paul Janet, t, II, p. 524.
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ments de la vie se sont formés, longtemps avant
la philosophie, et se sont développés, en donnant
A l'intelligence de I'homme un emploi qui, sans
contredit, était déja trés utile et trds estimable.
Mais, quand les arts les plus indispensables se
furent constitués, il surgit des sciences nouvelles
dont l'objet n’était plus, ni le besoin, ni méme
I'agrément. Elles naquirent de préférence dans les
climats oti 'homme pouvait plus facilement se mé-
nager des loisirs; et c'est ainsi que les prétres
Egyptiens inventirent les mathématiques et les
poussérent assez loin. Ces sciences eurent cet avan-
tage éminent d'e{re cultivées avec ardeur, sans
qu'on se proposdt d’en tirer le moindre profit maté-
riel. Les hommes, frappés d’étonnement et d’admi-
ration par les phénoménes qu’ils avaient sous les
yeux, le cours du soleil, les phases de la lune, le
lever et le coucher des plandtes et des astres, vou-
lurent connaitre les causes de ces prodigieux spec-
tacles; ils essaydrent de les comprendre, sans autre
désir que de les savoir, pour les savoir. Bien plus,
sous les causes particuliéres, ils ne tarddrent pas
s’élever A la conception d’une cause unique; ils se
demanderent comment l'univers s’était formé; et la
curiosité de I'esprit ne s’arréta que quand il fut par-
venu 3 cette limite infranchissable de la cause qui
embrasse et domine toutes les autres causes. Enfin,
en voyant que le but dernier de chaque chose est le
bien de cette chose, les hommes pensérent que le but
de la nature entidre ne peut étre, d'une maniére uni-

BARTH.-SAINT-HILAIRE. 2



14 PREMIERE PARTIE.

verselle, que la plus grande somme de bien possible.

La Philosophie premiére est donc, selon Aristote,
la plus générale des sciences; elle est la science
des principes et des causes; elle est la plus dé-
sintéressée et la plus libre de toutes, puisqu’elle
n’est subordonnée A aucune, et qu’elle ne travaille
que pour elle-méme; il n'y en a pas de plus
claire, parce que rien n’est plus clair que les
principes; elle est purement rationnelle, parce
que la sensation est incapable de nous faire con-
cevoir les principes et les causes; elle est plus
exacte et plus précise que toute autre science, parce
que les éléments dont elle se forme sont trés peu
nombreux. 1l est bien vrai que Dieu, qui, de I'aveu
du genre humain, est la cause et le principe des
choses, est le seul 8tre qui puisse posséder une telle
science dans sa plénitude, parce que « Dieu seul, »
comme le dit Simonide, « jouit du privilége auguste
«de I'indépendance et de la liberté. » Mais I'hnomme
se manquerait & lui-méme, s'’il ne s’efforcait pas de
conquérir la parcelle de science qui est i sa portée.
Bien que la nature humaine soit esclave de mille
fagons, la philosophie n’est pas interdite & I’huma-
nité; les dieux ne sont point jaloux d’elle; et malgré
les limites ot I'homme est renfermé, il peut s’occu-
per des choses divines, en se disant que, si toutes
les autres sciences peuvent étre plus nécessaires que
la philosophie, il n’en est pas une qui soit au-dessus
d’elle et qui ait plus de prix.

Que pourrions-nous ajouter aujourd’hui, i cette
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définition antique de la philosophie, aussi juste que
sublime, aussi rigoureuse que modeste? Que pourra-
t-on méme y ajouter jamais? Descartes et Leibniz
n'en ont pas parlé aussi bien. Dans toute I'histoire
de la science, personne ne s’est trouvé qui ait su
mieux qu’Aristote déterminer la nature et le do-
maine de la Philosophie premiére. Il a montré, avec
une parfaite netteté, son point d’appui et de départ
dans toutes les sciences secondaires, et son but,
qui est de sonder, autant qu'il est permis A notre
faiblesse, les secrets de la cause universelle et de
la pensée divine. Que peut-on demander de plus ? Et
quand on croit A la philosophie et & la raison, que
peut-on demander de moins? La Métaphysique ett
évité bien des faux pas et se fiit rendue plus respec-
table aupres de la foule, si elle avait toujours eu la
prudence du philosophe grec, et si elle ettt pris le
soin de circonscrire aussi clairement le champ de
ses investigations. Le terrain sur lequel Aristote
s’est placé est inébranlable ; mais il fallait un bien
ferme regard pour voir, dés le début, les deux con-
fins de la Métaphysique, I'un ol elle commence, et
P’autre ot elle finit.

D'ailleurs, on ne doit pas attribuer I'honneur de
cette définition A Aristote seul. Trois ou quatre
sidcles avant lui, la philosophie était née sur les
cotes de I'Asie Mineure, dans la patrie d’Homére,
avec Thalds de Milet, Pythagore de Samos, Xéno-
phane de Colophon; elle s’était propagée dans I'At-
tique et dans la Grande Gréce; et, servie par un hea-
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reuxinstinct, elle avait déja fait bien des découvertes,
en s’occupant , il est vrai, beaucoup plus des choses
extérieures que des phénoménes de l'intelligence:
C'est Pythagore qui lui avait donné son beau nom,
en inventant celui de Philosophe. Socrate et Platon,
qu'il ne faut jamais séparer, avaient, en termes ma-
gnifiques, célébré la philosophie, dont ils avaient
concu une pensée aussi haute qu’Aristote devait le
faire aprés eux. A en croire Platon, c’était en prati-
quant la philosophie, durant cette existence, que
I'homme pouvait s’assurer une résurrection, et méme

une vie éternelle, dans un monde meilleur. Le phi- .

losophe seul, en contemplant I'essence immuable
et absolue des choses, était en commerce avec le
divin, sous la loi de 'ordre. Mais la Dialectique, telle
que Platon l'exposait, était encore bien obscure et
bien vague. 1l en faisait bien le comble et le faite
des autres sciences; mais il ne précisait pas ce
qu'elle leur empruntait et ce qu’elle pouvait leur
donner en retour; c'était, selon lui, la partie la plus
difficile de la philosophie, parce qu’elle ne s’attachait
qu'aux choses -intelligibles et repoussait toutes les
données sensibles.Mais souvent aussi, ces conceptions
élevées s'abaissaient; et la Dialectique se réduisait &
n'étre que 'art assez vulgaire d'interroger et de ré-
pondre. La Dialectique était donc quelquefois pras de
devenirla Philosophie premigre ; mais I'intervalle qui
les séparait ne fut pas franchi, et c'est Aristote qui
acheva I'euvre imparfaite de prédécesseurs nom-
breux et illustres.
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Une autre circonstance encore l'a favorisé. La
philosophie grecque, dans toute sa durée, n'a jamais
eu auprds d'elle une autorité ombrageuse et persé-
cutrice, qui prétendit lui imposer violemment des
solutions toutes faites, dont elle ne devait pas s'é-
carter. Il n'y a jamais eu, dans son sein, ces discus-
sions déplorables, et parfois homicides, oli la raison
et la foi religieuse ont été aux prises. Dans la Gréce,
la pensée a joui d'une absolue liberté, parce qu’elle
n’a pas connu de livres sacrés, gardiens du dogme
national; rien ne I'a génée, depuis les temps de Ly-
curgue et de Solon jusqu'd ceux de Justinien, fer-
mant, au nom de la religion, les écoles d’Ath3nes. Si,
dans I’Antiquité, quelques philosophes ont été frap-
pés, ce n’était pas par intolérance, comme ce fut
plus tard. Ils étaient les victimes d’inimitiés indivi-
duelles, qui assouvissaient leurs vengeances ; ou bien
I'ordre public, troublé par des imprudences, exigeait
un chitiment, d’ailleurs plus ou moins justifié. Mais
jamais dans le monde hellénique, pendant plus de
douze cents ans, personne ne fit 4 la raison humaine
I'insulte de douter d’elle, et de la persécuter pour
des croyances qu’elle n’acceptait pas. Aristote a
profité de cetle liberté comme tout le monde; mais
il a défini et compris la philosophie mieux que qui
que ce soit avant lui, et il 'a pratiquée avec une
sécurité imperturbable, que Descartes n’a pas gotitée
au xvii® sidcle, et que I'on nous conteste méme en-
core quelquefois dans le xix°.
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IT1

POLEMIQUE D’ARISTOTE
CONTRE LES SYSTEMES ANTERIEURS

1l serait assez embarrassant de décider si la réfu-

tation qu'Aristote a faite de la théorie des Nombres .

mérite les mémes éloges que sa définition de la phi-
losophie. Cetle réfutation peut nous paraitre dou-
teuse et incompléte par plusieurs motifs. Dans toute
discussion, il faut pouvoir entendre les deux inter-
locuteurs pour juger en pleine connaissance de
cause; et,ici nous n’en pouvons écouter qu'un seul.
11 ne nous est resté aucun ouvrage de Pythagore, ni
de ses disciples. Les fragments trés peu nombreux
qui nous sont parvenus, ne portent pas sur cette
théorie spéciale, Nous en sommes ainsi réduits a ce
que nous en dit Aristote; et quoique nous ne sus-
pections pas sa fidélité, nous ne pouvons comprendre
que trés difficilement la valeur et le sens de I'objec-
tion, quand nous n’avons pas en méme temps la
pensée qu’elle doit rectifier ou détruire. Puis, I'ob-
scurité habituelle aux réfutations d’Aristote est plus
grande ici que partout ailleurs. Enfin, il a eu le tort
de méler A la réfutation d'une théorie plus mathé-
matique que métaphysique celle des Idées platoni-
ciennes; et celte confusion n’était pas faite pour
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éclaircir les choses. Malgré ces défauts, ce qu'Aris-
tote nous apprend sur les Pythagoriciens est encore
ce que I'’Antiquité nous a transmis de plus précieux
et de plus étendu, sur cette admirable école. S'il
se tait forcément sur la personne trop peu connue
de Pythagore, il nous entretient du moins des re-
cherches qu'il avait provoquées dans toutes les voies
qu'’il avait ouvertes.

Aristote rend d’abord aux Pythagoriciens un tras
légitime hommage, en les l6uant d’avoir étudié les
mathématiques avec passion, et de leur avoir fait
faire d'immenses progrés en tout genre. Aux mathé-
matiques pures, telle que I'arithmétique et la géo-
métrie, ils joignirent les mathématiques appliquées;
leurs travaux furent aussi divers .que remarquables
en asironomie, en optique, en mécanique, en mu-
sique, en géodésie, c’est-a-dire, 'dans toutes les
branches de la science ol les nombres et les lignes
peuvent aider & I'observation et A I'explication des
phénomdnes. Que Pythagore n'ait fait que trans-
porter d’Egypte dans la Grande Grace les mathéma-
tiques naissantes, ou qu'il les aitlui-méme inventées,
c’est un point obscur; mais ce qui ne l’est pas, c’est
que l'école Pythagoricienne a été par-dessus tout
une école mathématique. De 13, sa grandeur, que les
sidcles n’ont pas amoindrie; de 14 aussi, ses erreurs,
que, d-certains égards, on peut sans injustice appeler
méme des réveries. Au premier aspect des vérités
mathématiques, l'intelligence humaine en a été
éblouie; et, comme il arrive trop souvent & notre
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vue débile, les clartés trop vives ont été remplacées
bientot par des tén&bres.

Sans doute, ainsi que I'ont dit les Pythagoriciens,
les Nombres se trouvent partout dans le monde o
nous vivons, dans le ciel, que nous contemplons,
dans la nature, que nous cherchons i interpréter.
Le nombre est & 1'état d'unité dans chacun des in-
dividus que nos sens per¢oivent; il est & I'état de
multiplicité dans les collections que les individus
peuveni former, soit dans une méme espdce, soit
dans des espdces différentes. Sans doute encore, il y
a dans l'univers, dans le monde, des proportions et
des harmonies, comme il y en a dans les sons que
calculent les mathématiques. Mais conclure de 1A
que le nombre est I'essence des choses, gu'il en est
la substance et méme la matidre; que le nombre est
I'é1ément de tout, parce qu'il se trouve partout, c’est
non-seulement une conséquence hasardée; c’est de
plus une assertion insoutenable. Il en résulterait
que tous les 8tres se confondraient, essence et ma-
titre, dans une apparente unité, qui semble les ex-
pliquertous, et qui, réellement, n’en explique aucun:
Les corps, que nous montre la nature, ne sont pas
simplement doués d’'unité. Ils ont aussi étendue,
pesanteur, et 1égdreté relatives. Le nombre, immua-
ble comme il est, toujours identique & lui-méme,
peut-il, en tant qu'élément essentiel des corps, leur
communiquer des qualités qu'il n’a pas? Le nombre
est-il étendu? Est-il pesant? A-t-il les trois dimen-
sions? Et, s'il ne possdéde rien de tout cela, comment
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pourrait-il rendre raison de choses avec lesquelles
il a si peu de rapport? Le nombre est infini, si ce
n'est réellement et en acte, du moins en puissance.
Est-il un seul corps qui ne soit fini? Et comment
concevoir un corps qui serait infini en acte, ou sim-
plement méme en puissance?

Ainsi le nombre, tel que les Pythagoriciens 1'en-
tendent, n’est ni I'essence, ni la matidre des &tres.
Encore moins, est-il la cause du mouvement. Si le
nombre a une propriété de toute évidence, c’est
que, étant immuable et indestructible, de toute né-
cessité, il est immobile. Etant lui-méme soustrait au
mouvement, comment pourrait-il transmettre aux
choses le mouvement qu’il ne possdde point? Or,le
mouvement, le changement est partout et perpétuel-
lement dans la nature. Et qu'est-ce qu'une théorie
qui supprime, dans les corps, leurs qualités les plus
frappantes, leur étendue, leur poids et leur mouve-
ment?

Bien plus, le nombre qui ne peut expliquer la na-
ture générale des 8tres, n'explique pas mieux les
entités mathématiques elles-mémes. L’arithméti-
que, ol rédgne le nombre, n’épuise pas les mathé-
matiques; & coté d'elle, il y a la géométrie. Or, le
nombre, qui ne peut pas nous dire ce que sont les
étres, ne nous dit pas davantage ce que sont les
points, les lignes, les surfaces. Il faut pourtant le
savoir. L'unité, d’oli partent tous les nombres, n’est
pas le point, d'od partent les grandeurs. Les nom-
bres se divisent en pairs et impairs. Cette distinction,
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qui se poursuit dans une série indéfinie, ne se re-
trouve en aucune manitre dans les surfaces, dans
les lignes, dans les points. Il n'y a donc aucune res-
semblance entre le nombre et ces entités, qui jouent
cependant un rdle essentiel dans les mathématiques,
tout aussi bien que dans la composition des corps.

Mais voici une critique bien plus grave. Persuadés
que les Nombres doivent régir I'univers, les Pytha-
goriciens ont essayé ce systdme sur les réalités, ne
doutant pas que le monde ne ditt y 8tre parfaite-
ment conforme. Mais les faits ont été rebelles & des
prétentions qui ne pouvaient se vérifier; la nature
ne correspondait pas absolument & des théories fac-
tices. Qu'ont fait alors les Pythagoriciens? Ils ont
violenté la nature; dans leur prétention d’organiser
le monde par des nombres, ils ont imaginé des faits
arbitraires, quand les faits réels les contredisaient.
Ainsi, la Décade A laquelle ils attachent avec raison
la plus grande importance, en tant que fondement
de la numération, doit, selon eux, se reproduire dans
le nombre des corps célestes et des sphéres. Mais
il n’y a en tout que neuf de ces corps, d’aprés la
science de ces temps reculés : les cinq plandtes, le
soleil, la terre, la lune et le ciel des étoiles fixes. Oh
est le dixidme corps ? Les Pythagoriciens 'inventent ;
et ils donnent i la terre un contraire, un corps invi-
sible qui y est opposé, et qu’ils nomment I’Anti-terre,
Antichthén. 11 peut 8tre fort commode de suppléer
ainsi les choses, et de combler ses propres lacunes
par des mots. Mais la science ne s’arrange pas aussi
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aisément de ces solutions trop peu sérieuses; et la
nature s’en arrange encore moins que la science de
I’homme.

Sur celte pente, les Pythagoriciens ne pouvaient
pas se retenir. A ces premidres erreurs, ils en ont
ajouté bien d'autres. On doit avouer, i leur éloge,
qu’ils ont été les premiers 3 essayer des définitions:
et c’était un complément A peu prés inévitable de
leur études sur I’essence des choses, Mais ici encore,
intervient le nombre pour tout définir, ou plutdt
pour tout fausser. Veut-on définir la justice, la rai-
son, I'opinion, le mélange, la division , le mariage,
T'occasion et une foule d’autres choses? Rien n’est
plus simple, on en fait autant de nombres. La jus-
tice, par exemple, est un nombre carré; I'injustice
est un nombre de composition moins régulidre; et
ainsi du reste. Dans tout cela, il est clair qu'on dé-
passe la Décade. Si elle suffit aux corps célestes, elle
ne pourrait suffire & des définitions qui seraient in-
nombrables, comme le sont les choses elles-mémes.
Car chacune des choses avait son nombre parti-
culier; et dans les élucubrations d'un Pythagoricien
dont Aristote nous a conservé le nom, Eurytus,
I'homme, le cheval avaient chacun leur nombre;
le méme philosophe représentait par des calculs
arithmétiques jusqu'aux figures des plantes.

En se payant de ces puérilités, on altere tous les
phénomeénes naturels, et méme les évdnements his-
toriques les plus notoires. Ainsi, les Pythagoriciens,
remarquent qu'’il y a sept voyelles dans I’alphabet,
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que la lyre a sept cordes, que la constellation des
Pléiades a sept étoiles, que certains animaux perdent
leurs dents & 1'Age de sepl ans, qu'il y avait sept
Chefs devant Thbes assiégée; et, prétantau nombre
Sept une vertu extraordinaire, ils veulent nous faire
croire que ce nombre est la cause de tous ces faits,
qui, sans lui, n'auraient point lieu. Néanmoins, tout
le monde sait que, siles Chefs devanti Thdbes n'ont été
qu’au nombre de sept, c’est parce qu’il n’y avait
que sept portes de la ville & défendre. 11 est égale-
ment avéré que les étoiles de la constellation des
Pléiades sont au nombre de sept; mais il y en a
douze dans la constellation de I'Ourse, et les Pytha-
goriciens eux-mé&mes lui en attribuent davantage;
quelques animaux perdent leurs premiéres dents &
sept ans; mais d’autres animaux ne les perdent pas
A cette époque. Le nombre Sept n’a donc absolu-
ment rien & voir dans tous ces faits. On ajoute que,
si, dans I'alphabet, il n’y a que trois lettres dou-
bles, Xi, Psi, Dzéta, c’est qu'il n’y a que trois con-
sonnances en musique. Mais, d’abord, il y a plus de
trois consonnances en musique; et, en outre, on
pourrait combiner les consonnes deux 3 deux autant
qu’on le voudrait, et représenter chaque combinai-
" son nouvelle par un signe unique. $'il n'y a que trois
lettres doubles, dans l'alphabet, c’est que, dans
Forgane de la voix, il n'y a que trois articulations
4 la suite desquelles on puisse prononcer le Sigma
sans trop d’effort. On dit encore que, de I'Alpha
4 I'Oméga, il y a autant d’intervalles que de la note
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la plus basse & la plus haute sur la filite; et il se
trouve que ce méme nombre correspond, d’aprés
les Pythagoriciens, 4 'harmonie complate de 1'uni-
vers. On fait des rapprochements non moins ingé-
nieux, et non moins faux, entre les tons de la lyre et
les syllabes du vers hexamétre. On pourrait en faire
une multitude d’autres, qui seraient tout aussi bril-
lants, et tout aussi trompeurs. Mais qui ne voit que,
dans tous ées faits, il n’y a réellement que des coin-
cidences fortuites, et que les nombres n’en sont
causes en quoi que ce puisse dtre?

D’une manigre générale, il est donc absurde de
penser que le nombre soit cause de rien dans la na-
ture; il accompagne les choses ; il est dans les cho-
ses; mais ce n’est pas lui quiles fait ce qu'elles
sont *,

A cOté de ces critiques, qui ne sont que trop fon-
dées, il est un point sur lequel Aristote se plait &
rendre justice aux Pythagoriciens : c'est qu'ils n'ont
jamais séparé les Nombres des choses sensibles. Tout
au plus, ont-ils distingué le nombre abstrait du
nombre concret, c’est-d-dire le nombre tel que le
congoivent les mathématiques, considéré en lui seul,
et le nombre tel qu'il se montre effeclivement dans
une pluralité d'objets quelconques. Mais ils n'ont
jamais songé & cette troisidme espéce de nombre

1 Une bonne partie des critiques d'Aristote contre la théorie
des Nombres peutregarder lathéorie Platonicienne des Nombres
Idéaux de Xénocrate et de Speusippe. Mais il serait presque
impossible de faire exactement les parts.

BARTH.-SAINT-HILAIRE, 3
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que quelques Platoniciens ont appellé le Nombre
Idéal, et sur lequel on a amoncelé des hypothéses
plus vides encore que toutes celles du Pythagorisme.
Pour les Pythagoriciens, le nombre n'est qu'une
réalité de ce monde, quoiqu'ils en aient, d’ailleurs,
mal compris la nature, I'origine et la véritable ac-
tion,

En somme, le jugement d’Aristote sur 1'école de
Pythagore est sévére; mais il est incomplet, si ce
n’est partial. Aristote a omis, sans le vouloir, quel-
ques doctrines qui font la gloire impérissable de
cette école. Elle ne s’est pas absorbée dans la théo-
rie des Nombres, comme il semble le supposer. 11
etit été bon de ne pas oublier ce qu'elle a fait en
morale ; et quelques mots sur I'Institut pythagori-
cien n'auraient point été déplacés, méme dans un
traité de Métaphysique. Surtout, en bldmant certai-
nes théories cosmiques, le philosophe aurait pu rap-
peler celte théorie si paradoxale, et cependant si
vraie, du mouvement de la terre. Aristote, on le
sait, a discuté la question dans un traité spécial sur
le Ciel; et il a fait prévaloir, pour de longs si¢cles,
I'opinion contraire de l'immobilité du globe terres-
tre. Mais, dans un résumé philosophique du systéme
pythagoricien, il est singulier de passer sous silence
une doctrine dont un homme de génie ne devait
point méconnaitre la portée. Aristote, certainement,
n’a pas voulu diminuer la gloire du Pythagorisme;
mais on peut trouver qu'il I'a mutilée. Ce n’est pas
de parti pris; et c’est une suite de la différence ex-
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tréme de son point de vue personnel. On se cdde
toujours un peu trop i soi-méme, tout en voulant ne
rien Oter & autruide ce qui lui appartient.

IV

POLEMIQUE CONTRE LA THEORIE DES IDEES

Si c'est 14 une excuse en faveur d'Aristote 2
I'égard des Pythagoriciens, ce doit, & plus forte rai-
son, en &tre une pour sa polémique contre Platon.
A ne consulter que la Métaphysique, le Platonisme
ne serait rien en dehors de la théorie des Idées; il
semblerait que cette théorie le remplit 4 elle seule
tout entier; et que, sans elle, Platon n’existe plus;
c'est & elle qu'il aurait réduit toute sa philosophie
premiére. Par bonheur, les monuments démontrent
le contraire; et n’eussions-nous que le 7imée, c’en
serait assez pour attester qu'on se méprend étran-
gement, en imposant 4 la pensée Platonicienne de
si étroites entraves. Aristote a commis ici une mé-
prise, que n'exigeait point le plan de son ouvrage.
Mais, puisquil a considéré uniquement la théorie
des Idées, nous devons le suivre sur ce terrain
quelque borné qu'il soit, et nous renfermer, autant
que possible, dans le cercle qu'il s’est tracé lui-
méme, avec ou sans intention.

Une premidre remarque, c'est qu'Aristote attribue
& la théorie des 1dées, dans le Platonisme, beaucoup



28 PREMIERE PARTIE.

plus de place qué ne lui en attribue l'auteur lui-
méme. 1l ne cesse de l'attaquer dans tout le cours
de la Métaphysique; il y revient méme dans plusieurs
de ses ouvrages, ol cette discussion peut paraitre
assez inopportune. Il y insiste avec une opinidtreté
qu'on n'attend pas d'un disciple, surtout du disci-
ple d’un tel maitre. Au contraire, Platon, dans tous
les Dialogues qui nous restent de lui, ne fail qu’in-
diquer la théorie des Idées; nulle part, il ne la déve-
loppe, et ne lui donne les dimensions que plus tard
on lui a prétées. En elle-méme, la question a le
plus grand intérét, puisqu’elle renferme I'explica-
tion des choses, et que, selon qu’elle est bien réso-
lue ou mal résolue, elle peut compromettre la
réalité et la science, en les altérant toutes les deux.
Mais dans la critique d’Aristote, c’est de la solution
Platonicienne qu'il s’agit; il ne s’agit que deé cela.
Plus tard, il pourra poser le probldme comme il
Ientend, dans toute sa généralité ; mais, d’abord, il
faut 'accepter tel que Platon lui-méme le pose, et
ne point aller au deld. D’ailleurs, il se peut qu'Aris-
tote, en voulant répondre & Platon, ait plutdét en-
core répondu & ses successeurs, qui ont bien pu
exagérer la théorie des Idées en y associant impru-
demment les théories Pythagoriciennes. Dans ce
cas, les arguments si nombreux et si pressants
d’Aristote porteraient moins contre Platon que con-
tre ses éldves, trop peu fideles A ses lecons:

Une autre remarque, qui ruinerait de fond en
comble toute cette controverse et qu'ont déja faite
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des historiens de la philosophie, entre autres M. Cou-
sin, c’est qu'Aristote n’aurait pas trés-bien compris
son maitre, par la méme raison qui I'avait empéché
de rendre pleine justice au Pythagorisme. Quel est
le principal tort qu'il impute & la théorie des Idées?
C'est de séparer l'essence des dtres de leur sub-
stance; et, pour expliquer les choses perceptibles 2
nos sens, de supposer, en dehors d’elles, d’autres 8tres
aussi nombreux au moins, ayant plus de réalité
qu'elles n’en ont, ou, pour mieux dire, ayant seuls
la réalité dont les choses sensibles sont dépouillées.
Voila le grief qu'Aristote répéte d'une manidére im-
placable, et d’oll il tire toules les conséquences sous
lesquelles il accable la théorie qui lui semble les
contenir et les laisser échapper de son sein. Ce grief
capital, essentiel, le premier et le dernier de tous,
origine et cause de toute cette constante et vive
polémique, est-il 1égitime? Est-il exact que Platon
ait séparé les Idées des choses sensibles, et trans-
porté aux unes la réalité substantielle qu'il refuse
aux autres ? Nous n’hésitons pas & répondre par la
négative, quelque téméraire qu'il puisse paraitre de
contredire Aristote sur un tel sujet. Mais c'est 1A un
point de fait; et, les Dialogues en main, on peut
affirmer que, dans la doctrine de Platon, les 1dées
ne sont pas séparées des choses réelles.’

Que dit, en effet, Platon ? ‘

Instruit dans sa premiére jeunesse comme nous
I'apprend Aristote, & 1'école de Cratyle, éléve lui-
méme d’Héraclite, il partageait les opinions de Fun

3.
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et de I'autre sur le flux perpétuel des choses sensi-
bles, et sur leur écoulement insaisissable, qui ne
permet pas d’asseoir rien de stable sur cette base
mobile et flottante. Formé ensuite A I'art des défini-
tions par Socrate, Platon, adversaire aussi déclaré
que lui de la sophistique et du scepticisme, voulut
par-dessus tout assurer 4 la science un fondement
inébranlable; et il le trouva dans cette partie de
I'étre que cherche la définition, pour expliquer ce
que I'étre est en lui-méme, ce qu'il est en soi, indé-
pendamment de toutes les modifications et de tous
les attributs accidentels qu'il peut recevoir. Dans
P'étre actuel et réel, c'est 14 ce qu'on appelle son
essence; dans la définition, c’est le genre, auquel
viennent s’adjoindre les différences, qui distinguent
les espdces et les individus, relégués au degré le plus
bas, puisqu’ils ne peuvent plus étre divisés et qu’ils
sont Uns. Le genre est doncl’essence du défini,
attendu que, sile défini n’était pas d’abord le genre,
il n'existerait pas. Socrate, Callias, Coriscus, indi-
vidus que nous apercevons isolément, ne sauraient
exister sans le genre auquel ils appartiennent, et
qui les rassemble sous son unité, cest—b.-dlre, si,
d’abord, ils n'étaient hommes.

Voild I'ldée Platonicienne dans toute sa simpli-
cité; et le mot grec lui-méme semble nous le dire,
puisqu'il ne signifie pas autre chose que les Espéces
et les Genres.

Pour mieux éclaircir cétte premidre notion, Pla-
ton étudie’la nature de I'ldée et se demande quel
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mode d’existence elle peut avoir. Kvidemment, le
genre reste identique et le méme dans les divers in-
dividus, dans les diverses espéces qui le composent,
quelque nombreuses qu’elles soient. L'ldée est donc
une unité, qui ne varie pas, une unité immobile et
immuable. En outre, c’est une unité purement ra-
tionnelle; nos sens ne peuvent la percevoir, comme
ils pergoivent I'unité individuelle, qui éclate dans
tous les étres particuliers. On voit, on entend tel ou
tel homme, qu'on a devant soi et avec qui I'on con-
verse. Qui a jamais vu I'Homme? Cependant
I’'Homme-en-soi, 'Homme-méme, pour prendre le
langage Platonicien, est dans chacun des hommes
individuels. Mais il n’y est que pour la raison; il
échappe A la sensibilité, qui ne I'y découvre point.
L'Idée est donc rationnellement Une, puisqu’elle ne
change pas d'un individu ou d’une espéce i 1'autre;
et 'unité devient ainsi le caractére essentiel et do-
minant de I'ldée, qui résume en elle la pluralité. On
peut s’égarer et se perdre parmi les individus, qui sont
en nombre indéfini; on ne peut se tromper & I'ldée,
qui est d’autant plus claire qu’elle est plus simple.

Platon ne disconvient pas que l'existence des
Idées ne soit difficile & comprendre, et qu’elle ne
puisse sembler douteuse A la plupart de ceux qui
essaieraient de faire cette abstraction. Mais, pour
dissiper, autant qu'il le peut, les obscurités, il
prend des exemples que tout le monde accepte, et
qui facilitent cette analyse délicate. Il les emprunte
aux mathématiques, que son école cultivait pres-
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qu’aussi ardemment que celle de Pythagore. Ainsi,
les unités dont s’occupe l'arithmétique, sont consi-
dérées comme absolument égales entre elles, et ce
n’est qu'a cette condition que I'arithmétique peut
les étudier. Or, qui a jamais vu dans la réalité des
unités absolument égales? Qui cherche méme 2 les
y découvrir? L'unité, telle que I'arithmétique la
concoit, n’est donc pas réelle au sens rigoureux du
mot. Elle ne tombe pas sous les sens; et les unités
que les sens atteignent, loin d’étre absolument éga-
les, n'offrent que des inégalités et des diversités
infinies. Cependant, I'unité mathématique est telle-
ment vraie qu'elle sert de principe & une science,
qui est une des plus exactes que ’homme connaisse
et qu’il puisse édifier. Ce qu'on dit des unités dans
la science des nombres, on peut le dire tout aussi
bien des entités sur lesquelles s’appuie la géomé-
trie. Qui a jamais vu des points, des lignes, des sur-
faces, telles que les imaginent les géomadtres? Nos
sens ont-ils jamais percu des points sans longueur,
largeur, ni épaisseur, des lignes sans largeur ni
épaisseur, des surfaces sans épaisseur? De plus, le
géomdtre ne raisonne-t-il pas continuellement sur
des figures qui n'ont pas les dimensions effectives
qu'il leur préte? Et ses conclusions sont-elles moins
solides et moins démonstratives, parce qu'il est parti
d’hypothdses qui n'ont rien de matériel? Il suffit
que ces hypothdses soient admises et comprises par
la raison, qui se passe du concours des sens et qui
méme les contredit. '




LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE. 33

Qui oserait, cependant, révoquer en doute la certi-
tude des mathématiques? Et le nom méme qu’elles
portent n'indique-t-il pas qu’elles prétendent & étre
les plus scientifiques de toutes les sciences? Proba-
blement méme, elles n’ont ce privildge qu'a la con-
dition d'¢tre rationnelles comme elles le sont;
meélées davantage & la matidre, elles auraient moins
d’autorité. .

Ces analogies demandées aux mathématiques
peuvent faire entendre ce que sont Ies Idées, leur
nature et leur existence. Les Idées sont dans les
choses comme y sont les surfaces, les lignes, les
points, les unités; et c’est la raison aussi qui les en
tire. Néanmoins, il y a une grande différence entre
les Idées et les entités de 'arithmétique ou de la
géométrie. Dans le monde mathématique, tout est
non-seulement immobile, mais impassible; tout ce
que les mathématiques exigent, c'est 'acquiesce-
ment de l'intelligence aux vérités qu'elles lui décou-
vrent. En est-il de méme pour les Idées? Et n’agis-
sent-elles pas tout autrement sur notre Ame? En
présence de choses belles, ne sommes-nous pas
profondément remués? Ne causent-elles pas en nous
un enthousiasme, un amour, qui s’accroit avec leur
beauté méme? N'en sommes-nous pas d'autant plus
émus qu’elles sont plus belles? Mais les choses, que
nous qualifions toutes d'un méme nom en les appe-
lant belles, de quelque genre qu’elles soient, ne
sont belles que par le reflet commun de la beauté,
qui les fail ce qu’elles sont en tant que belles, et dont
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elles doivent toutes plus ou moins resplendir, pour re-
cevoir le nom que nous leur donnons. Or, s'il y a ma-
nifestement des choses qui sont belles, combien ne
doit pas &tre plus belle encore la beauté dont elles
participent, chacune en quelque degré? L'Idée de la
beauté, la beauté en soi, une et parfaite, sans au-
cune limite, sans aucune de ces défaillances des
beautés particulidres, ne doit-elle pas étre incom-
parablement plus belle? Est-il rien qui puisse 1'alté-
rer et la corrompre? Et si les belles choses, impar-
faites comme elles le sont toujours, nous ravissent
d'admiration, de quels ravissements la beauté en
soi, la beauté divine, ne pénétre-t-elle pas I'dme qui
est capable de la concevoir et de la sentir?

Ce qu'on dit de Ia beauté, au-dessus, si ce n’est en
dehors, des choses belles, on le dirait de toutes les
autres Idées. La justice en soi serait-elle moins juste
que les actions justes? Le bien en soi serait-il moins

" bon que les choses bonnes? Et cette Idée du bien
n'est-elle pas la plus haute-de toutes les Idées, celle
A laquelle tendent et se rattachent toutes les autres
sans exception, I'ldée qui doit régler la vie de
I'homme, qui régit la nature tout enti¢re, qui gou-
verne l'univers, et qui est, on peut dire, la 1oi méme
de Dieu, si toutefois les regards humains peuvent
s'arréter sur de telles splendenrs, sans en éire aveu-
glés, comme les imprudents qui osent porter di-
rectement les yeux sur le soleil ?

Ceci doit nous montrer 3 la fois et le rapport des
Idées aux choses sensibles, et le rapport des Idées




LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE. 35

entre elles. Sans leur donner une existence séparée,
il faut leur accorder une existence supérieure. Les
choses n’existent, & proprement parler, que par les
Idées qu’elles représentent, et ol elles trouvent
leur nom et leur essence. Sans les Idées, les choses
ne sont pas intelligibles ; et si 'on reconnait que les.
choses existent réellement, on ne peut nier non
plus que leur existence substantielle ne soit en
sous-ordre au point de vue de la raison. L'existence
de I'ldée est donc au-dessus de celle des choses, au-
tant que la raison est supérieure i la sensibilité,
autant que 'Ame est supérieure au corps. En second
lieu, il y a des degrés entre les Idées, ainsi qu'il y
en a entre les étres. En tant qu'étres, tous les étres
sont égaux; l'un n'est pas plus &tre que I'autre.
Pourtant, ils ne tiennent pas tous la. méme place
dans le monde; et I'on peut observer entre eux une
subordination et une hiérarchie, qui part des plus
humbles pour monter jusqu’aux plus relevés. Il en
est de méme dans la hiérarchie des 1dées; et selon
les genres, selon les espaces, selon les individus, ot
on les contemple, elles forment une continuité et
une chaine, qui s'étend, du monde obscur ol nous
sommes, jusqu’au sommet de I'Etre, et au supréme
ordonnateur, qui est Dieu.

Ainsi les Idées, en nous apprenant d’abord ce que
sont essentiellement les choses, nous révélent en
quelque sorte le plan de l'univers, le plan du Cos-
mos, I'Ordre, que les Pythagoriciens ont si bien
nommé. Elles sont la marque du divin dans les cho-
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ses. A ce titre, les Idées sont éternelles, comme le
monde, comme Dieu; tout en étant dans les choses
périssables, elles ne périssent pas avec elles; ce
sont des formes intelligibles et incorporelles, que.
I’école de Mégare placait avec raison dans une ré-
gion supérieure et invisible, et dont elle faisait les
véritables &tres.

Platon n’hésite point & dire que cette faculté de
comprendre le général, en d'autres termes, ce qui
est renfermé sous une unité rationnelle, est le pro-
pre de I'homme, surtout du philosophe. Il cherche
donc une méthode pour marcher stirement du parti-
culier au général, A l'universel, & I'absolu, qui,
étant l'essence immuable des choses, est le seul
fondement de la science; il n'y a science véritable
que de I'absolu, qui ne change pas; tout le reste
n’est qu'une vaine opinion et qu'une ombre. Cette
méthode Platonicienne, c’est la Dialectique, qui
nous enseigne & saisir immédiatement les choses
intelligibles; qui, sans l'intervention des sens, s'é-
l¢ve par la raison jusqu'a 'essence des choses, en
discerne le premier principe, et parvient réguliére-
ment, par la pensée seule, 2 I'essence méme du bien.
Cest ainsi que la Dialectique est le comble et le
faite de toutes les sciences, comme 1'ldée du bien
est le faite de toutes les Idées. C'est la partie la plus
difficile de la philosophie; mais c’en est aussi la plus
lumineuse et la plus utile.

Maintenant, Platon se le demande : les Idées ne
sont-elles que des mots? Sont-elles uniquement des
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pensées qui ne peuvent exister ailleurs que dans
I’'dme? A ces deux questions, que notre Scholastique
du Moyen-Age devait agiter si longuement, la ré-
ponse est évidente, aprés ce qui précéﬂe. Oui, lés
idées sont des mots; oui, elles sont des pensées,
puisque, d'une part, elles nous servent 3 nommer les
choses, et que, d’autre part, c’est la raison qui les
congoit. Mais ce serait une sorte de contradiction
sacrilége de croire que lés Idées ne sont que cela.
Comme ce sont elles qui conférent aux choses 'es-
sence qui les fait ce qu’elles sont, elles ne peuvent
étre de vains mots; elles ne peuvent pas avoir moins
d’existence que les choses ou elles apparaissent et
qui en participent, Comme ce sont elles que la rai-
son comprend, elles sont bien dans la pensée de
I’homme ; mais elles sont ailleurs aussi, puisque ce
n’est pas la pensée qui les produit; elles sont dans
les genres qu’elles constituent; ‘elles y existent
d’une existence qu’on peut nier d’autant moins
qu’elle est impérissable et éternelle *.

Voild bien le sens de la théorie des Idées, telle que
Platon I'a congue, qu’il l'ait inventée ou qu’il I'ait
empruntée ‘aux Mégariques. Mais on 'doit avouer
que, parfois, son langage est équivoque, et qu’il préte
a des interprétations ficheuses. Ainsi, lorsque, pre-
nant 'exemple assez singulier d’un lit, il parle de
trois Idées, I'une qui est A Dieu, 'autre qui est au
tourneur, et la troisiéme qui est-au peintre, on peut

t Voir des passages décisifs dans la République, lxv VI,
pp- 2, 5 et 15, traduction dé M. Victor Cousin.

BARTH.-SAINT-HILAIRE. 4
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croire qu'il isole les Idées et les choses; car il ne se
peut gudre que ce soit une méme Idée qui appar-
tienne tout ensemble A Dieu, & l'ouvrier, et & I'ar-
tiste. Et puis, y a-t-il donc des Idées de tout, et
spécialement des choses que fabrique la main de
I'homme ? Le doute né de cette équivoque est encore
plus permis pour ce mythe du Phédre, ol Platon
représente les Ames, 3l a suite des Dieux, parcourant
le monde des essences et les contemplant étince-
lantes de lumitre, avant de descendre dans les téne-
bres et la caverne d'ici-bas. Les essences, les Idées
sont donc séparées des choses, puisque les dmes
ont pu les voir dans un monde autre que le ndtre,
et qu’elles en ont fait le tour sur les chars qui les
emportaient. Mais un mythe, quelque brillant qu’il
soit, et des écarts passagers d’expressions, ne peu-
vent pas prévaloir contre le reste du systéme; et le
systéme Platonicien est bien celui qu'on vient d’ex-
poser. Prétendre que cette théorie soit vraie de tous
points, et qu’elle nous explique définitivement le
mystére des choses, ce serait une exagération; mais
penser qu’elle contient une grande part de vérité, et
qu'elle a cet immense mérite de maintenir I'unité
universelle, en ne séparant pas le monde sensible du
monde intelligible, ce n’est que lui rendre justice.
La théorie des Idées, malgré toutes les attaques dont
elle a été 'objet, n’a pas succombé dans la lutte, si,
d’ailleurs, elle n'en est pas sortie complétement
victorieuse.

Nous pouvons, maintenant, examiner les objec-
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tions d’Aristote ; nous sommes en état de les appré-
cier mieux, sachant préalablement ce qu’a dit Platon.

Partant de ce fait erroné, 4 savoir que les Idées
" sont séparées et indépendantes des choses, Aristote
fait une premidre objection, qui ne laisse pas que
d’étre quelque -peu ironique. Selon lui, pour expli-
quer les étres, Platon commence par les doubler, &
peu prés comme si quelqu’un, qui serait embarrassé
de compter un certain nombre de choses, allait
s'imaginer que, en doublant ce nombre, il rendrait
son calcul plus aisé. Mettre des Idées & cOté des
choses, c’est rendre le probléme deux fois plus diffi-
cile, loin de le simplifier, puisque, aprés les choses
qu'il s'agit de définir, les 1dées exigent une défini-
tion nouvelle. Que deviennent alors toutes les scien-
ces? Outre le ciel que nous observons, I'astronomie
aura donc 3 observer un autre ciel, un autre soleil,
d’autres astres; l'optique, I'harmonie, toutes les
branches des mathématiques auront de méme un
double objet. Les arts que I'homme pratique, et qui
parfois sont d'une si urgente application, pourront-
ils s’arranger de ces doublements qui s'étendent &
tout? Par exemple, la médecine devra-t-elle s’adres-
ser & I'ldée de la maladie, au lieu de s'adresser 3 la
maladie trop réelle dont souffre le patient, qui ré-
clame sa guérison? Non-seulement les sciences ne
gagnent rien & cetle superposition des Idées; mais
elles s’y annulent en méme temps que les arts, qui,
encore moins que les sciences, permettent ces hési-
tations et ces alternatives.
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On est surpris qu’Aristote ait pu faire une telle
objection, tant la réponse est facile. Platon est si
loin:de doubler le nombre-des étres, ainsi qu’on I'en
accuse, que, tout au contraire, il le réduit de beau-
coup. Les genres sont bien moins nombreux que les
espéces, et surtout que les individus. Les Idées ne
sont que les genres; et en substituant les Idées aux
individus innombrables, Platon diminue les objets
que considére la science. L'ldée étant l'unité dans
la pluralité, la science, en contemplant I'ldée, loin
d’accroitre la foule des étres, la supprime bien plu-
tot. En chaque genre, elle se borne & un seul terme,
au lieu de cette, multiplicité qui s’offre tout d’abord
. &la sensation, et qui obscurcit I'intelligence. .

Mais, ajoute Aristote, Platon n’a pas démontré
I'existence des Idées. — Non, sans doute, et par une
excellente raison, qu’'Aristote peut repousser moins
que personne; c¢’est qu'on ne démontre pas les prin-
cipes. Or, s'il est un principe, certainement c’est
I'essence, c’est 1'ldée. On ne la démontre pas, parce
qu'il est impossible de remonter, plus haut qu’elle, &
un principe qui lui. serait supérieur. 1l suffit en
quelque sorte de la montrer, comme Aristote lui-
méme a posé I'universel, en I'expliquant dans les
Derniers Analytiques, sans le démontrer. C'est préci-
sément ce qu’a fait Platon. Dans l'étre, il a fait voir
ce qui en était I'essence, c’est-a-dire le genre dans
le particulier, dans l'individuel. Il n'avait pas 2 la
démontrer. 1l se borne A énoncer une explication
qu’il affirme; on peut la contester, si on la trouve
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fausse ; mais, a la place d’une définition, on ne sau-
rait exiger une démonstration, qui n’est point né-
cessaire, et que la nature du sujet ne comporte pas.
Aristote I'a dit cent fois : Tout n’est pas démontra-
ble, puisqu’alors il n’y aurait plus de démonstration
possible. C’est méme de cet axiomé bien compris
qu’il a tiré quelques arguments décisifs contre le
scepticisme. Encore une fois, Platon n’a point A dé-
montrer les Idées; il les trouve dans les choses, et
il les prend telles que la réalité les lui offre et les
lui impose. Ainsi, tombe le reproche qu'Aristote lui
adresse, de n’avoir tenté que des démonstrations
insuffisantes.

.Une objection plus spécieuse, mais qui n'est
guére plus exacte, c’est que Platon, au lieu de dé-
finir les choses sensibles, aurait défini des étres dif-
férents de ces choses. Différents certainement, en
admettant, comme Aristote a le tort de I'admettre,
que les Idées sont en dehors des choses. Mais, si les

dées ne sont pas indépendantes et séparées, en les
définissant, on définit bien les choses elles-mémes.
L’essence, ou I'ldée, est 'élément le plus important
de la définition, puisque c’est le genre. Platon ne se
trompe pas, en croyant définir les choses quand il
définit les Idées. Seulement, il choisit dans la défi-
nition, pour s’y arréter expressément, la partie qui
en est la plus nécessaire; et c'est A celle-1a qu'il
applique toute sa dialectique. Aristote n’essaie pas
autre chose, quand il s’attache surtout a faire com-
prendre ce que c'est que le genre, dans sa profonde

4,
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théorie de la définition. En cela, il est beaucoup
plus prés de Platon qu'il ne se le figure ; et son Uni-
versel, que la raison découvre sous les phénomanes
particuliers, est & peine distinct de I'ldée, si vive-
ment critiquée par lui.

Mais voici une objection trés fondée quoique la
faute commise par Platon fat presque inévitable.
Platon n’a pas dit de quelles choses il y a des Idées,
et de quelles choses il n’y en a pas. Est-ce qu'il y a
des Idées de tout? Par exemple, est-ce qu'il y a des
Idées pour les relatifs? Est-ce qu'il y en a pour des
négations? Est-ce qu'il y en a pour les choses péris-
sables, méme aprds que ces choses sont détruites?
Comment y aurait-il une Idée, c’est-d-dire une es-
sence, pour des choses qui n'ont d'existence que
dans la relation qu’elles soutiennent avec d’autres
choses, et qui n'existent plus du moment que ce
rapport vient & leur manquer? La relation peut-elle
jamais devenir une substance, objet d’'une définition
essentielle? Y a-t-il des Idées pour les choses péris-
sables que I'art humain produit, mais qu'il pour-
rait aussi ne pas produire? Est-ce qu’il y a une Idée
de la maison, soit avant que I'architecte ne la con-
struise, soit aprés que cette maison ruinée ne sub-
siste plus? Est-ce qu'il y a une Idée de la santé,
avant ue I'habile médecin gne produise la santé, en
la procurant au malade? Si les Idées s’étendent &
tout dans le monde, alors les choses les plus viles
ont des Idées, aussi bien que les choses les plus hau-
tes. Dans toutes uniformément et sans distinction,
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relatifs, négations, produits des arts, on retrouve,
aussi bien que dans les substances, I'unité dans la
pluralité; et si c’est 13 I'ldée, pourquoi I'ldée n’exis-
terait-elle pour les choses sans substance, aussi bien
que pour les substances les plus réelles, pour les
vices les plus hideux aussi bien que pour les vertus
les plus admirables? Platon n’a rien examiné de ces
questions, que la théorie des Idées laisse dans une
entiére incertitude.

Tout cela est vrai; mais on peut retourner 1'argu-
ment contre Aristote lui-méme. Il loue quelque part
son maitre d’avoir reconnu autant d’Idées qu'il y a
de choses dans le monde. Or, peut-on demander sé-
rieusement & quelqu'un une énumération complite
des choses dont I'univers se compose? Platon n'a
pas dénombré les Idées. Mais est-ce qu’Aristote a
énuméré davantage ses universaux, bien qu'ils fus-
sent moins nombreux que les Idées platoniciennes,
dont ils sont si rapprochés? Aristote s’est contenté
d’en indiquer quelques-uns, en omettant les autres.
C’est également ce qu’a fait Platon pour les Idées.
Il s’est borné & quelques-unes, mais tellement choi-
sies et tellement importantes, qu'elles suffisent pour
faire entrevoir la vérité sur tout le reste.

De méme qu'Aristote blamait les Pythagoriciens
d’avoir pris les Nombres pour les éléments de tous
les étres, de méme il blame Platon d’avoir fait des
Idées les éléments des choses; et il triomphe en
demandant comment il est possible de concevoir
que les Idées, qui sont hors des choses et qui en
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sont séparées, puissent étre la matidre de quoi que
ce soit; comment elles peuvent étre substances 1a
ol elles ne sont méme pas. Sans contredit, Aristote
aurait élevé ici.un argument irréfutable, s'il était
vrai que les Idées platoniciennes fussent séparées
des choses, ot la raison les apercoit et les discerne.
Mais il n'en est rien; et & moins qu’Aristote n’ait eu
d’autres ouvrages de Platon que ceux que nous pos-
sédons, la théorie qu’il lui préte sur la matiére n’est
pas la sienne. Nous ne voudrions pas défendre .de
tous points la théorie platonicienne sur la composi-
tion matérielle des choses; mais nous pouvons dire
que cette théorie est autre qu’Aristote ne la fail.
Lorsque, dans le Timée, Platon remonte & 1'origine
des choses, et que, dans ces pages solennelles, il nous
fait assister & la naissance du monde, que Dieu orga-
nise, on voit qu’il fait la. matiére coéternelle & Dieu
et antérieure aux Idées. Plus tard, les Idées. des-
cendront dans la matiére, & laquelle elles so méle-
ront pour la rendre intelligible & 1'Ame; mais elles
ne sont pas la matiére, qui les a précédées, ou qui,
tout au moins, leur est contemporaine. Il est bien
certain que,Platon a dit souvent que les Idées du
Grand et du Petit, c’est-3-dire que la grandeur et la
petitesse relatives des 8tres, sont les principes maté-
riels des &tres; mais cette expression signifie uni-
quement que les étres ont, les uns relativement aux
autres, plus ou moins d’étendue, selon qu'ils con-
tiennent plus ou moins de cette matiére primor-
diale, réceptacle commun de loutes les formes et
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de toutes les Idées. C’est si bien 13 la pensée de
Platon qu'Aristote lui reproche & plusieurs reprisés
de n'avoir admis que deux principes, 'essence et la
matiére, I'une cause du bien, I'autre cause du-mal.
Mais si, & ce titre, I'essence ou 1'Idée est si distincte
de la matidre, évidemment les Idées ne peuvent
plus avoir été pour Platon les éléments des &tres,
ainsi qu'on le prétend. Aristote se contredit, et tout
A la fois, il se trompe; il faut bien I'avouer malgré
toute I'admiration qu’il nous inspire. Il se peut que
des disciples de Platon, identifiant les Idées et les
Nombres, aient conféré aux Idées la fonction que
les nombres remplissaient dans I'Ecole pythagori-
cienne; mais Platon ne doit pas é&tre responsable
des fautes commises aprés lui. Dans sa doctrine,
les Idées ne sont pas plus les éléments des choses
qu’elles ne sont des nombres.

Aprds avoir essayé de prouver que Platon a inuti-
lement et sans motif multiplié les 8tres, qu'il n’a
pas démontré l'existence des Idées, qu'il s'est mé-
pris en définissant des 8tres différents, en place des
choses sensibles, qu'il n'a pas énuméré les Idées
avec assez de soin, qu'il ne les.a pas assez circon-
scrites, qu'il a eu tort d’en faire les éléments maté-
riels des choses, erreur renouvelée des Nombres
pythagoriciens,Aristote poursuit celte critique, ameére
plus souvent que juste; et il attaque la forme méme
sous laquelle Platon. a cru pouvoir présenter sa
théorie. Qu'entend-on par la Participation des cho-
ses aux Idées? La Participation est-elle autre chose
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que I'Imitation pythagoricienne? Qu'est-ce que ces
exemplaires sur lesquels les choses doivent se mo-
deler? Ces exemplaires prétendus, ne deviennent-ils
pas parfois des copies? Si 'espéce est ’exemplaire
des individus, n’est-elle pas la copie du genre?
L'exemplaire ne devra-t-il pas se répéter deux ou
trois fois pour le méme &tre? Et ainsi, un homme
quelconque n’aura-t-il pas besoin des trois exem-
plaires, de 'Homme en soi, de I'Animal et du Bip2de?
Si I'étre qui participe de 1'ldée et 1'ldée dont il parti-
cipe sont d'un méme genre, n’y a-t-il pas, dés lors,
pour ces deux termes, un terme commun et supérieur
qui s’applique tout aussi bien au participé qu’au par-
ticipant? S'il n’y a pas de genre commun aux deux,
alors l'étre et 1'ldée ne sont-ils pas homonymes?
Y a-t-il 13 une autre relation qu'une identité d’ap-
pellation purement verbale? Dire ’'Homme-en-soi,
le Cheval-en-soi, le Cheval-méme, 'Homme-méme,
n’est-ce pas une forme de langage parfaitement in-
signifiante? Et que croit-on ajouter ainsi aux expres-
sions ordinaires dont tout le monde se sert, I'homme,
le cheval?

De tout cela, Aristote croit pouvoir assurer que
la théorie des Idées n’est qu'une accumulation de
mots vides de sens, et de métaphores bonnes tout au
plus pour les podtes. Il va jusqu’a déclarer que cette
théorie, par trop logique, brave toute raison. Cette
réprobation péremptoire peut étre vraie, quand on
suppose les Idées séparées; mais, encore une fois,
ce n'est pas ainsi que Platon les a concues; et nous
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devons le répéter pour que des critiques aussi auto-
risées que celles d’Aristote, n’aient jamais 1'air d'étre
acceptées sans protestation.

En voici d'autres d'un genre différent. Aristote,
qui a lui-méme un systéme trés arrété et tres
profond sur les causes et les principes, conteste
aux Idées de pouvoir 8tre des causes, de quelque
maniére que ce soit. Elles ne le sont, ni en tant
qu’essence, ni en tant que mati¢re, ni en tant que
mouvement, ni en tant que fin. Elles seraient tout
au plus causes d'immobilité et de repos absolu; et
alors, Platon ne ferait gudre que reproduire les doc-
trines des Eléates, et de Parménide sur I'unité et
sur l'immobilité universelles. Le Phédon a beau
affirmer que les Idées sont causes de 1'existence et
de la production des 8tres, ce n'est pas par l'inter-
vention des Idées que les 8tres naissent et se repro-
duisent. Nous le voyons : c’est un homme qui en-
gendre un homme; ce n'est pas 1'l[dée de I'homme.
En admettant m&éme un instant que les Idées soient:
des exemplaires, c’est I'artiste qui produit son eu-
vre; elle n’est pas produite par I'ldée, dont elle par-
ticipe ou qu’elle imite. Sans I'artiste, 1'ldée, réduite
a elle seule, aurait-elle jamais enfanté I'image dont
nous sommes charmés? Comme causes finales, les
Idées ne sont pas plus fécondes; elles n’expliquent en
aucune fagon ce que c’est que le bien, fin derniére
et perfection de tous les étres, fin supréme de I'uni-
vers entier, sans laquelle on ne peut rien comprendre
A l'ordre éternel, qui y régne, sous la main de Dieu.
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Parmi toutes ces assertions d’Aristote, la plupart
trés-gratuites, nous ne nous arréterons qu’'a la der-
ni¢re. Refuser & I'auteur du 77mée et des Lozs la
croyance aux causes finales et au bien, nier que les
Idées soient des ‘causes, en présence-des émotions
irrésistibles qu'elles provoquent dans les 4mes, c’est
nier I'évidence. Aristote a donc oublié cette grande
théorie, une des plus belles de sa Métaphysique, au
douziéme livre, ol il explique l'action divine par
I'attrait tout-puissant que Dieu exerce sur les choses,
comme l'objet désirable 'exerce sur le désir! Que
cette explication de I'acte et du mystere divins soit
vraie ou qu’elle soit fausse, peu importe; Aristote
qui la donne pour exacte, et qui semble en tirer jus-
tement quelque gloire, peut-il la méconnaitre, quand
il s’agit des Idées platoniciennes? Ou le Dieu d’Aris-
tote n’est pas cause finale au sens ou il le dit, ou
les Idées le sont au méme titre. Le Banguet, le
Phédre ne nous montrent-ils pas aussi les attraits

.invincibles de I'amour et de la beauté? La Vénus-

Uranie n’est-elle plus une Idée? Ou Aristote doit
renoncer 3 sa propre doctrine; ou il doit accorder
aux Idées qu’elles sont des causes finales, inférieu-
res, mais analogues, au Dieu qu’il préconise, et qui,
bien des égards, est le vrai Dieu.-Le Dieu d’Aristote
est séparé du monde, au moins autant que les Idées
sont séparées des choses, quand on les- comprend
mal; et cependant Aristote ne refuse pas A son Dieu
d’étre une fin, puisqu’il en fait la cause finale de
I'univers. Les Idées, méme séparées, pourraient
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donc aussi 8tre causes du mouvement; et elles ne
réduisent pas les choses & I'immobilité, ainsi qu’on
les en accuse. Sans le mouvement, la nature n’existe
plus, et I'étude en devient impossible au philoso-
phe, c’est Aristote qui nous I'assure; mais les Idées
ne condamnent pas les choses a 1'éternel repos, pas
plus qu’elles n’en excluent I'l[dée du bien.

En résumé, c'est & une condamnation absolue
qu’Aristote en arrive. D’aprés lui, les Idées platoni-
ciennes ne servent en rien A expliquer les choses.
Heureusement, la sentence n’est pas sans appel, et
le tribunal reste toujours celui de la vérité et de
T'histoire. Ici I'on peut répéter : « Adhuc sub judice
lis est. » :

V.

POLEMIQUE D’ARISTOTE CONTRE LE SCEPTICISME

Aprésce long, mais respectueux dissentiment avec
Aristote, on est heureux de trouver & le louer sans
réserve. Sa réfutation du scepticisme, et son exposé
du principe de contradiction sont des chefs-d’ceuvre.
Les deux théories se tiennent étroitement. Le scep-
ticisme ébranle la raison humaine dans ses fonde-
ments les plus secrets; en la faisant douter de tout
au dehors, il lui prépare ce suicide intime qui con-
siste & douter de soi, et 4 ruiner, du méme coup, dans
I'ame, toute croyance scientifique et toute moralité.
Aristote conjure ce danger, en y opposant le plus

BARTH,-SAINT-HILAIRE. 5
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ferme de tous les principes, le principe de contra-
diction, que le scepticisme, quelque aveugle ou quel-
que impudent qu'il soit, ne peut repousser sans
se détruire de ses propres mains. Le reméde le plus
efficace se trouve ainsi 4 c6té du mal le plus redou-
table; et le principe de contradiction rétablit iné-
branlablement tout ce que le scepticisme tendait a
renverser.

Au temps d’Aristote, le scepticisme n’avait pas
la forme savante et précise qu'il essaya de prendre
plus tard avec XEnésiddme et Sextus Empiricus.
Mais il n’en était peut-8tre que plus nuisible. La
science, visant A paraitre rigoureuse bien qu’elle ne
le soit pas en effet, ne s’adresse qu’d quelques-uns;
elle les égare parce qu'elle est menteuse; mais ils
sont peu nombreux; et le mal ne s’étend pas trop
loin. Au contraire, sous des formes plus faciles et
moins sévéres, il produit bien plus de ravages. Tel
était le scepticisme des Sophistes, que Socrate et
Platon n’avaient cessé de démasquer et de combat-
tre. Leurs armes avaient été surlout I'ironie et la
réfutation. Pour venger le bon sens, ils immolaient
au ridicule des doctrines qui I'affrontaient insolem-
ment. Les argumentations dérisoires de I'EFuthydéme
valent bien les bouffonneries d’Aristophane; et I'in-
dignation du Gorgias n’est que I'écho de la con-
science humaine, protestant contre les corruptions
de cette morale relachée. Aristote partage tous ces
sentiments; il les pousse peut-étre méme au-deld
des bornes. Parmi les Sophistes qu'il poursuit, il
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comprend des personnages que nous n'y comptons
pas habituellement. Passe pour Parménide et Pro-
tagore, passe pour Héraclite et Cratyle, partisans
exagérés du flux perpétuel des choses; mais Empé-
docle, Démocrite, et surtout Anaxagore, ne sont pas
A mettre en une telle compagnie. Empédocle n’est
pas trés coupable pour avoir pensé que « Ce sont les
« choses présentes qui agissent sur nous le plus
« vivement ». Anaxagore ne l'est gudre davantage,
pour avoir dit & quelques-uns de ses amis que « Les
« choses ne seraient jamais pour chacun d’eux que ce
« que leur jugement voudrait bien les faire ». Mais
c’est particulitrement & Protagore qu’Aristote s’at-
tache, et il le prend pour principal représentant du
scepticisme sophistique.

Protagore était de son temps un trés célébre
rhéteur; le Dialogue que Platon lui a consacré suffit
A le témoigner. Dans sa lutte contre Socrate , il n’a
pas toujours le dessous; ce qui n’est pas un petit
éloge; c’est un adversaire avec lequel il y a profit et
plaisir A discuter. Mais, outre son talent et son ha-
bileté, Protagore avait eu la bonne fortune d'in-
venter une de ces formules qui résument & mer-
veille I'état général des esprits, et qui sont accueillies
par 'engouement de la mode. Parfois méme, ces
formules survivent et traversent les sidcles. Celle
de Protagore, arrivée jusqu'd nous, est bien con-
nue: « L'homme est la mesure de tout. » Lorsqu’elle
parut, elle causa, nous pouvons le croire, presque
autant d'impression que la théorie de la sensation
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dans notre XVIII® sidcle. Protagore a été une
sorte de Condillac au temps de Péricles. En quel-
ques mots, dont chacun pouvait 8tre juge, il avait
exprimé ce que chacun pensait ; il révélait, lui aussi,
le secret de tout le monde. Voild pourquoi Aristote
le choisit pour adversaire de préférence au reste des
Sophistes. ’

Avec une sagacité, dont nous ne saurions nous
étonner, Aristote signale immédiatement la cause la
plus fréquente, et presque unique, du scepticisme..
C'est qu'on accorde A la sensation une importance
qu’elle n’a pas, et qu'on exagére démesurément son
role, d’ailleurs trés réel. Si 'homme est la mesure
de tout, la conséquence qui ressort de ce principe,
c’est qu'il n’y a plus rien au monde de vrai ni de
faux. Tous les hommes sont également juges des
choses, sans que 'un le soit plus que I'autre. Ce qui
semble bon & celui-ci, semblant mauvais a celui-
13, il s’ensuit que rien n'est en soi ni mauvais, ni
bon. L'un soutient que la chose existe; I'autre sou-
tient, avec non moins de droit, qu'elle n’existe pas.
La chose est donc; et, tout A la fois, elle n’est pas; car
le jugement qui’ affirme vaut tout autant que celui
qui nie. Alors, se produit cette confusion inextri-
cable, que quelques philosophes plagaient & I'origine
des choses ; et elle se manifeste désormais par toutes
ces assertions contraires qui se multiplient, chaque
jour, dans les discussions philosophiques.

Aristote est trop impartial et trop sage pour ne
pas reconnaitre les droits de la sensation ; il accorde
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que 'apparence est pour chacun de nous ce qu’elle
nous apparait. Mais ce n’est pas elle qui est la vraie
mesure des choses; et il limite les droits de la sen-
sation par la sensibililé méme. Un sens rectifie les
informations d’un autre sens; et d'une premigre
information, nous en appelons & une. seconde, quila
redresse. On connait cette expérience, cent fois répé-
tée, ol un de nos doigts glissé, sous le doigt voisin,
nous donne la sensation de deux objets, lAou il n'yen
a qu'un. Du sens du toucher, on en appelle au sens
de la vue, qui nous certifie qu'il n'y a qu'une seule
boule et non deux; et nous nous en rapportons au
témoignage irrécusable de nos yeux. La sensation
ne se trompe jamais sur son objet propre; ce qui
mnous trompe, c'est la concéption que nous nous en
formons. Mais il n’est pas un sens qui, au méme mo-
1nent et surune méme chose, vienne nous apprendre
qu’elle est, et, tout ensemble, qu’elle n'est pas. La
vue elle-méme, qui parait le plus croyable de nos
sens, peut nous tromper quelquefois et dans cer-
tainés circonstances; mais elle ne nous trompe que
gquand nous le voulons bien. Ainsi, en pressant un
peu le globe de I'eeil d’'une fagon spéciale, les ob-
jets paraissent doubles; la pression venant & cesser
et l'organe reprenant son état naturel, les objets
nous apparaissent simples de nouveau, comme ils
le sont réellement. La pression les avait dénatu-
rés; ils reprennent par notre volonté leur nature,
qu'une action étrangére avait métamorphosée. '

Sans méme qu'il y ait intervention d'une force
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extérieure: nous changeons, nous aussi, A tout mo-
ment. Telle chose que nous aimions nagudre nous
répugne A un autre moment. Non-seulement le vin,
qui semble doux & I'un, semble amer 4 un autre;
mais le méme individu, qui, dans telle disposition,
gottait ce vin, ne peut plus le souffrir dans telle
autre disposition. Est-ce la liqueur qui a changé?
Nullement; elle est restée ce qu’'elle était; mais
c’est nous qui avons changé, par une de ces modifi-
cations que nous n'observons pas et qui boulever-
sent notre sensibilité. 1l n’en est pas moins vrai que
notre seconde sensation nous donne un gott amer,
14 ol la sensation précédente nous avait donné une
saveur agréable. Mais ce sont des sensations succes-
sives. Qui ne sait combien les changements de ce
genre sont plus fréquents, et plus actifs, dans nos
maladies ou nos infirmités? Est-ce la maladie, est-
ce la santé qu'on prendra pour arbitre ? Et pour peu
qu’on s’observe soi-méme, n’est-ce pas 4 soi qu'on
rapportera ce brusque revirement, ot les choses ne
sont absolument pour rien? Parfois méme, il est
possible que nos deux yeux ne voient pas tout &
fait d’'une fagon pareille; et alors, auquel des deux
faudra-t-il nous en rapporter ?

Bien plus, I’'homme n’est pas le seul &tre sensible;
il n’a pas le privilege exclusif de la sensation. Les
animaux sentent ainsi que lui; et, & certains égards,
beaucoup mieux que lui. Invoquera-t-on, pour
juger de la nature des choses, l'exemple des ani-
maux, élevés au méme rang que nous? Devra-t-on
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consulter leurs mouvements instinctifs, tout aussi
attentivement que nous consultons notre raison ?

A ces arguments d’observation psyhologique,
Aristote en joint d’autres qui relévent encore plus
directement du sens commun, outragé par le scep-
ticisme, et de la pratique de la vie que les sophistes,
en dépit de leurs théories, acceptent aussi docilement
que le restant des humains. Il est si faux que la
méme chose soit et ne soit pas, il est si faux qu'il n’y
ait, ni vérité ni erreur, que ces gens, si dédaigneux
des opinions de I'humanité entiére, n’hésitent ja-
mais, dans l'occasion, i prendre résoliment tel
parti plutdét que tel autre. Ils ne se trompent pas
sur celui qu'ils doivent choisir. Ont-ils quelque
affaire d'intérét & régler & Mégare, croiront-ils que
ce soit la méme chose de demeurer tranquillement
A Athénes, ou de se rendre auprés du débiteur qui
doit les payer? Si, en suivant un chemin, ils arrivent
au bord d'un puits, ot ils risqueraient de se tuer en
tombant, continueront-ils leur route tout droit ? Ou
bien ne feront-ils pas un détour, pour éviter le pré-
cipice qui les menace? Admettront-ils encore, dans
ce péril imminent, que tout est vrai et que tout est
faux ? Et leur conduite s’accordera-t-elle avec leurs
doctrines? Se précipiteront-ils dans le trou, pour
confirmer des paradoxes effrontés? Si le médecin
ordonne une potion, iront-ils en prendre une autre,
a la place de celle qui doit les soulager? S'ils ont
soif, accepteront-ils des aliments solides, dont ils
ne sentent pas le besoin, et qui seraient contraires
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au besoin trop réel qui les tourmente? 1l est clair
que, dans tous ces cas, ils jugeront que l'une des
deux alternatives vaut mieux que l'autre; et, chose
humiliante pour leur orgueil, ils seront, sans la-
moindre perplexité, de 'avis de tout le monde !.

1l y a donc quelque chose d’absolu, malgré tout
ce que peuvent dire les Sophistes. Personne ne reste
indifférent et n’ouvre l'oreille & leurs conseils. Ils
sont eux-mémes moins indifférents que qui que ce-
soit, si ce n’ést en paroles. Leur activité reste par--
faitement saine et raisonnable, quoique leur intelli-
gence soit dépravée par leurs théories. Il y a des
philosophes qui poussent ces extravagances jusqu’a
soutenir qu'il est impossible de distinguer la veille
du sommeil. Mais, parce qu’ils ont rdvé, étant en
Afrique, qu'ils étaient & Athenes, croiront-ils i leur
réveil qu'ils doivent se mettre en route pour aller a
I’Odéon?

Si, dans toutes les circonstances de la vie, il y a,
méme pourles plus endurcis des sceptiques, du meil-
leur et du pire, c'est qu'il y a aussi dans les choses
du plus et du moins. Qui peut affirmer que Deux et
Trois sont également des nombres pairs, que Quatre
n'est pas plus prés de Cinq que de Mille ? Donc, en
diminuant petit & petit l'intervalle qui sépare le
plus el le moins, le pire et le meilleur, 'erreur et
la vérité, on arrive & quelque chosé qui est absolu,

1 Voir des arguments tout .pareils contre les idéalistes, dans
le Traité de métaphyszque de Voltalre, t. XXXVI, p. 304, édition
Beuchot.
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qui est telle chose et non pas telle autre, qui n’a
plus ni excés ni défaut, qui a une qualité positive,
- qui n’est pas seulement plus ou moins bon, mais
qui est essentiellement mauvais ou bon. Deux est
un nombre pair ; Trois est un nombre impair; Cinq
est Cing, et non pas Mille ; on veille, et I'on ne dort
pas; ou I'on dort, et I'on ne veille pas; on est & Mé-
gare ou & Carthage. ‘ '

Aristote fait cette concession au scepticisme que ,
dans le monde sensible, tout est, sil’on veut, en
un mouvement et un flux perpétuels; dans le monde
tout change A tout instant; il n'y a rien de perma-
nent que ce qu'y concoit notre raison, se substi-
tuant & notre sensibilité. Mais, si I'on veut bien sortir
du monde sensible et lever les regards vers le ciel,
le spectacle est autre; et, & moins de renoncer
au témoignage de la sensation, que tout A I’heure
on prisait tant, il faut avouer que, dans les cieux,
il y a une permanence immuable. Tout y est en
mouvement encore, mais en un mouvement d'une
régularité absolue et éternelle. Il y a. donc la
tout au moins quelque chose qui subsiste, im-
muable, identique, toujours le méme, et qui
n'est pas livré & ce constant écoulement qui, dans
notre monde, ébranle et ruine toute vérité, a en
croire les Sophistes. Aristote leur demande de ne
point conclure si légéremeént du particulier au gé-
néral. Parmi les objets sensibles eux-mémes, c’est
le moindré nombre, de beaucoup, quiest soumis au
changement. Oui, le monde sensible qui nous en- °
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vironne, est sujet & la production et a la destruc-
tion ; mais il est seul & y &tre assujetti. Notre monde
n’est qu'une parcelle qui ne compte pour rien, &
vrai dire, dans 1'univers; et alors, n’est-il pas mille
fois plus raisonnable d’absoudre notre monde par
I'univers, plutdt que de condamner l'univers aux
conditions de notre monde? )

Toutes ces objections d’Aristote contre le scep-
ticisme peuvent nous sembler surannées, parce que
voild deux mille ans, et plus, qu’on les répéte, sous
toutes les formes, sans d’ailleursy beaucoup ajouter.
Mais reportons-nous au temps d’Aristote, et conve-
nons qu’alors elles étaient bien neuves. Il est d’ail-
leurs assez probable que ce n’est pas Aristote qui les
a trouvées le premier, et que la plupart avaient déja
cours dans I'Ecole de Platon, comme latteste le
Théététe, et dans d’autres écoles voisines. Mais Aris-
tote a eu ce trés grand mérite de rassembler mé-
thodiquement toutes ces réponses éparses, et de
leur donner, en les réunissant, la force d'un corps de
doctrines.

VI

LE PRINCIPE DE CONTRADICTION

Ce qui parait appartenir plus proprement au phi-
losophe, c’est la théorie du principe de contradic-
tion; elle n’est qu’a lui. Dans ce qui la précéde, rien
ne l'a préparée, si ce n'est peut-tre quelques discus-
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- sions des Dialogues de Platon, ol Socrate améne
adroitement des Sophistes, ses interlocuteurs, A sou-
tenir alternativement le pour et le contre sur un
méme sujet. C'est un pitge de conversation, qu'une
dialectique puissante et sre d’elle-méme a bien le
droit, en vue d'un but supérieur, de tendre 3 des ad-
versaires peu loyaux et peu sensés. Mais il y a loin
de 12 & une doctrine formelle, qui assure & notre
raison un fondement inébranlable. Ces escarmou-
ches légeéres et charmantes, quoique triomphaates,
sont loin de ce combat en régle que livre Aristote,
et de cette victoire définitive qu'il remporte en fa-
veur de I'éternelle vérité. Entre ses mains, le prin-
cipe de contradiction est une arme A laquelle rien
ne résiste, et dont les ennemis ne peuvent se servir
sans se blesser eux-mémes mortellement. Dans la
philosophie antique, c'est I'Aliquid inconcussum que
cherchait notre Descartes, et qu'il trouve dans son
fameux axiome. Le principe de contradiction est le
« Je pense, donc je suis » d’Aristote; et ce principe,
moins psychologique que celui de Descartes, n’est,
ni moins clair, ni moins solide. Dans la philosophie
moderne, le principe de contradiction n’occupe pas
tant de place; il y est & peu prés oublié; et quand
on en fait usage, il a quelque chose d’indécis et une
apparence d’'inutilité , méme quand c'est un Leibniz
qui ’emploie. Pour Aristote, au contraire, c’est le
plus fécond de tous les principes, en méme temps
qu'il en est le plus élevé. C'est le principe universel
de la raison, et 'axiome irréfragable, que le scepti-
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cisme lui-méme est contraint de subir, quoiqu'il en
soit renversé. :

« Une méme chose ne peut pas en méme temps
étre et n’étre pas, » voild la formule, aussi simple
et plus vraie que celle de Protagore, & qui Aristote
semble encore ici vouloir répondre. La chose est ce
qu'elle est; elle n’est pas le contraire d’elle-méme.
La substance peut bien recevoir tour & tourles con-
traires; elle ne peut pas les posséder en méme
temps; car alors, il serait impossible de discerner ce
qu’'elle est; et, par suite, on ne saurait en dire quoi
que ce soit, en I'affirmant ou en la niant, puisqu’elle
serait 'un des deux contraires tout aussi bien que
l'autre. Par conséquent, les contradictoires ne peu-
vent toutes deux étre vraies A la fois, ni fausses a la
fois ; il faut que I'une des deux soit vraie, et que I'au-
tre soit fausse. ’ '

Ce principe posé, Aristote montre, avec une irré-
sistible clarté, quelle en est la nature et quelles en
sont les conséquences. D’abord, ce principe est indis-
pensable pour comprendre la réalité. Sans lui, tout
daus la nature reste indéterminé, et sans aucune si-
gnification. Les choses étant indistinctement ceci ou
cela, elles ne sont rien, ni en elles-mémes, ni-pour
'esprit qui essayerait de les concevoir. Elles ne
peuvent pas méme avoir un nom; car le nom con-
traire leur convient également; l'objet n’est pas
blanc; il n'est pas noir davantage; et il ne peut
étre non plus aucun des intermédiaires, puisque, s'il
y avait un intermédiaire quelconque, cet intermé-
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diaire pourrait, comme l’objet lui-méme, i la fois
étre et ne pas étre. En outre, ce principe est pur de
toute hypothése. Pour en sentir l'irrécusable vérité,
il n’est pas besoin 'de faire préalablement aucune
supposition ; il se suffit & -lui-méme; il n’exige au-
cun effort d’'une raison saine et non prévenue. Troi-
siemement, il est absolument impossible de se
tromper sur le sens de ce principe, parce qu'il n'y
en a pas de plus simple; et les termes en sont si évi-
dents que, si I'on ne comprend pas ceux-la, c'est
qu’'on est incapable de rien comprendre. Enfin, le
principe de contradiction est le plus notoire de tous
les principes; il est I'axiome sur lequel s’appuient
communément les autres axiomes, sans aucune
exception, ceux des mathématiques et de toutes les
sciences, comme ceux de la philosophie et de la lo-
gique.

Parmi les philosophes célebres qui ont soutenu
qu’une chose peut, tout ensemble, étre et n'étre pas,
on cite souvent Héraclite. Il est bien possible qu’il
ait avancé un tel paradoxe; mais on sait, de reste,
qu’on n'est pas tenu de penser tout ce qu'on dit.
Héraclite lui-méme , s'il elit observé avec plus d’at-
tention sa propre pensée, se serait convaincu de son
erreur. De méme que les choses ne regoivent pas
simultanément les contraires, de méme il est de
toute impossibilité qu'un méme esprit puisse avoir
des pensées contraires dans un méme moment. A
I'instant ot il pense & une chose, il ne peut pas pen-
ser A une autre; A I'instant ot il pense & telle qua-
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lité de la chose, il ne peut pas penser i sa qualité
contraire. L'esprit passe successivement d'une chose
a une autre chose, d’une qualité de certaine espéce
A une qualité d’espice différente. Mais la simulta-
néité des pensées est impossible, méme en suppo-
sant que les pensées fussent semblables, parce que
alors 'esprit ne pourrait étre a aucune et serait ab-
sent des deux. A plus forte raison, si les pensées, au
lieu d’étre semblables, sont opposées. A ces condi-
tions, aucun savoir n'est possible; et rechercher
ainsi la vérité ne « serait, dit Aristote, que pour-
« suivre des oiseaux qui s’envolent. »

Mais que les philosophes se rassurent; que ceux
qui en sont & leurs débuts ne se laissent pas trou-
bler : la vérité est accessible & I'homme; la science
ne lui échappe pas, et le savoir est possible. Le
principe sur lequel s’appuient la vérité et la science
est d’autant plus ferme qu'il est absolument indé-
montrable; il porte son évidence avec lui. L'erreur
des Sophistes et celle du scepticisme, c'est de
croire qu'on peut tout démontrer, ne s'apercevant
pas que c’est le moyen de ne pouvoir démontrer
rien. Si, pour savoir quelque chose, on doit démon-
trer tout, on tombe dans I'infini et I'on s'y perd. O
s'arréter en effet? D'une démonstration, on passe &
une autre qui en exige une troisi®me; et ainsi de
suite, sans terme et sans fin. De toute nécessité,
dans les démonstrations, et, d'une mani¢re générale,
dans la science, il faut un temps d’arrét. C'est le
principe de contradiction qui donne ce point fixe,
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parce qu'il est nécessairement impliqué dans tout
savoir, dans toule pensée, dans toute parole, qui a
un sens quelconque. .

Chaque mot dans le langage a une signification,
qui doit étre identique pour celui qui le prononce et
pour celui qui I'entend. Le mot exprime toujours
quelque chose d’individuel et de déterminé; ce quel-
que chose, les mots combinés entre eux 'affirment
ou le nient. Mais le mot doit &tre intelligible, et il
ne peut pas avoir deux sens, en méme temps, sur
une méme chose. Est-ce que, quand on prononce le
mot Homme, 'auditeur peut supposer qu'il s’agit
d’'une trirdme ou d’'une muraille? Si le sens pouvait
ainsi varier, il n'y aurait plus de langage possible,
et toute: communication cesserait entre les hu-
mains. On peut donc affirmer, sans crainte d’objec-
tion quelconque, qu’on ne peut pas méme combat-
tre le principe de contradiction; car, du moment
qu’on ouvre la bouche pour exprimer quoi que ce
soit, ce principe intervient A I'instant méme dans
toute sa force; et celui qui affiche la prétention de
le nier, ne peut pas faire autrement que de commen-
cer par s'en servir. Le mieux pour lui serait certai-
nement de se taire, et de renoncer A cette faculté de
la parole, qui est le premier lien des hommes en
société. C'est, dit-on, ce que faisait Cratyle, ce par-
tisan déclaré du flux perpétuel des choses; il en
était arrivé a ne plus vouloir parler; et il se conten-
tait de lever le doigt, indiquant par signes ce qu'il
voulait faire entendre. Mais, malgré toutes ces ré-
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serves assez puériles, Cratyle, qui trouvait déji son
maitre Héraclite excessivement affirmatif, n’en affir-
mait pas moins, lui aussi, quelque chose, méme en
ne disant rien.

Il semble qu’Aristote se lasse d’amonceler des
arguments contre des doctrines si déraisonnables.
Fatigué de 'entétement de telles gens, qui ne posent
de leur cOté aucun principe, qui n’énoncent rien
d'intelligible, qui se réfutent eux-mémes dés qu'ils
avancent la moindre proposition, qui confondent
tout, qui détruisent toute substance, en un mot,
qui empéchent toute disscusion et tout savoir, il se
laisse aller 4 une irritation bicn naturelle; il retran-
che de I'humanité raisonnable ces Sophistes incor-
rigibles; et il déclare, avec un légitime dédain, qu'on
ne peut pas plus s’entretenir avec eux qu'on ne le
ferait avec une plante; pas plus qu’un végétal, c'est
Pexpression du philososophe, ils ne font partie de la
communauté des esprits.

Aristote indique néanmoins les procédés de dis-
cussion qu'’il faut adopter, selon que les adversaires

contre lesquels on lutte sont, ou ne sont pas, de,

bonne foi. Mais nous n’avons pas i le suivre dans ces
détails, qui prouvent, du reste, I'extréme intérét qu'il
attachait & bien éclaircir le principe de.contradic-
tion, et & poursuivre le scepticisme dans tous ses
détours, et méme dans ce qu'il peut avoir de peu
sérieux.
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VII

THEORIE DE LA SUBSTANCE

Apres ces réfutations diverses de I'Ecole Pythago-
ricienne, de Platon et de Protagore, deux grandes
théories, qui y tiennent de trés pras, pourraient ar-
réter notre attention : ce sont celle de la substance,
et celle des quatre principes ou des quatre causes.
L’une et I'autre ne sont peut-8tre pas aussi complétes
ni aussi originales qu’Aristote lui-méme semble le
croire. Sans qu'il les ait empruntées & ses prédéces-
seurs, ce ne sont pas des questions entidrement
neuves qu'il souléve, et il ne les a pas résolues défi-
nitivement. La notion de la substance était compro-
mise gravement par le sceplicisme; c’était surtout
pour la rétablir que Platon avait été amené a la
théorie des Idées, et qu'il admettait dans les choses
un élément stable et méme éternel. Mais, selon
Aristote, Platon s'était trompé; et, en séparant les
Idées des choses qui en participent, il avait renouvelé
la faute de la Sophistique, tout en voulant la com-
battre. Sans le savoir, il avait fait encore pis; il en-
levait absolument aux &tres la substance, que les
Sophistes leur avaient en partie laissée. Ce ne sont
que des ruines qu’Aristote pense avoir devant lui,
et qu'il doit restaurer. A-t-il réparé 1'édifice ? Et I’a-
t-il reconstruit sur des bases inébranlables? On peut

6.
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en douter, sans, d’ailleurs, faire aucun tort & son
génie. La question de la substance revient sans
cesse dans la Métaphysique; mais elle n'y est nulle
part développée et approfondie, comme on aurait
pu s’y attendre. Est-ce une de ces lacunes du genre
de celles que présente en si grand nombra cette
eeuvre inachevée, qui, elle-méme n’est qu’une ruine ?
Est-ce négligence de la part de l'auteur? Il serait
peu sir de le dire; mais certainement la théorie de
la substance n'est pas trés satisfaisante, dans I'état
ou la Métaphysique nous I'a transmise.

1l est vrai que, dans un autre ouvrage, dans les
Catégories, Aristote a consacré A la substance une
de ces analyses profondes et sagaces qui sont I’hon-
neur de la philosophie ancienne. Il a fait de fré-
quentes allusions & cette analyse, qu’on peut quali-
filer d’admirable; et il doit croire qu'elle a épuisé
le sujet. 11 faut donc suppléer la Métaphysique par les
Catégories; et demander a la Logique ce que la Phi-
losophie premiére ne nous donne pas assez complete-
ment.

La substance n'est I'attribut de rien; elle n’a pas
de contraire; elle n’est pas susceptible de plus et de
moins. Voild ses trois caractéres principaux, qui la
distinguent de I'accident, et permettent de ne jamais
la confondre avec lui. L'accident n’a d’existence, n'a
d’étre que dans un autre; il ne peut exister seul, et
il est toujours un attribut d’'une substance? il peut
avoir un contraire; et il est tantdt plus et tantot
moins ce qu'il est. La subslance est toul 'opposé;
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elle est en soi et pour soi; elle est par elle seule; et,
pour exister, elle n'a pas besoin d'étre dans une
autre chose. Son existence, A I'état d'individu, lui
donne une indépendance entiére, A 'égard de toute
autre substance individuelle. Elle a son domaine &
part; et c’est 1a ce qui fait qu'elle n’a pas de con-
traire possible. Les contraires sont dans le méme
genre, chacun 3 une des extrémités de ce genre;
mais la substance, étant i elle seule un genre, elle
le remplit, et le contraire n'y pourrait trouver place.
Ce qui n’empéche pas que la substance, sans avoir
rien qui lui soit directement contraire, ne puisse
recevoir les contraires, non i la fois, mais tour a
tour. Elle a telle qualité 3 un certain moment; et
la qualité contraire, & un autre moment. Mais c'est
précisément parce qu’elle persiste, et subsiste, sous
les unalités variables, qu'elle est la substance; les
qualités changent; la substance, qui les revét I'une
apres l'autre, ne change pas en tant que substance;
et, ne subissant aucun changement, elle ne peut étre,
tantot plus, et tantdt moins, ce qu’elle est. Elle est
ce qu'elle est d'une maniére immuable. Ainsi, So-
crate, considéré en lui-méme, est Socrate et ne
peut étre un autre; il est en soi et pour soi. Ne pou-
vant jamais étre attribué & aucun étre, il n’est
jamais, ni plus, ni moins, Socrate; enfin, il n’a pas de
contraire. Mais, si I’'on donne une qualité quelconque
4 Socrate, si 'on dit, par exemple, que Socrate est
sage, la qualité de Sage n’existe pas par elle-méme;
elle est dans un autre, qui est Socrate ; elle n’est pas
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en soi et pour soi; elle est l'attribut d'une autre
chose, dans laquelle elle est. Elle est susceptible de
plus ou de moins; car Socrate peut étre plus ou
moins sage; elle a un contraire; car, de méme que
Socrate est sage, il pourrait 8tre insensé. Sage est
donc un attribut et.un accident, tandis que Socrate
est une substance immobile.

Parmi les différentes catégories, en d’autres ter-
mes, les différentes classes de I'Etre, la substance
est la premiére, attendu que, sans elle, les autres
n'existeraient pas. Pour étre doué d'une qualité
quelconque, pour étre d’'une quantité ou étendue
quelconques, pour étre dans un temps, pour étre dans
un lieu, il faut, nécessairement, d’abord &tre ; ot c’est
cette existence pure et simple, cette existence nue
qui constitue la substance. Toutes les autres caté-
gories doivent lui &tre, attribuées, tandis qu’elle
n’est attribuée & aucune d’elles. La sagesse est I'at-
tribut de Socrate; mais Socrate n’est pas I'attribut
de la sagesse. La substance et 'accident ne doivent
jamais 8tre confondus, bien qu'a chaque instant le
langage vulgaire les confonde.

Autre distinction non moins importante. Celle-la
concerne non plus la différence de I'attribut et de
la substance, mais plutdt la substance elle-méme.
Quand on parle d’une.chose quelconque, et quand
on lui accorde d’étre ou de n’étre pas, quand on l'af-
firme ou qu’on la nie, il faut bien prendre garde si
I'on entend qu’elle est réelle,ou simplement possible;
et, pour prendre les formules aristotéliques, si elle
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est en acte, ou si elle est en puissance. Ces deux
nuances de I'Etre sont essentiellement distinctes ;
il faut les déméler, sous peine de commettre les plus
graves erreurs. On prendrait alors le réel pour le
possible ; et réciproquement, le possible pourle réel.
Quand une chose est actuellement, elle a une exis-
tence réelle; elle est ce qu'elle est. Au contraire,
quand elle n’est qu'd I'état de possible, quand elle
n’est qu’en puissance, on ne peut pas dire positive-
ment qu'elle est; mais on ne.peut pas non plus dire

positivement qu’elle n’est pas. Possible, elle peut

également et indifféremment étre ou n’étre pas; le
possible Est, quand, sortant de la simple puissance,
il est devenu quelque chose; mais il n’Est pas tant
qu’il reste & I'état de possible. C'est précisément
cette existence équivoque et homonyme du possible,
qui est ce qu’on appelle le Non-Ktre, si cher aux So-
phistes, A qui Platon le laissait en pature. Le Non-
Etre n’est pas le néant, le rien, comme on I'a cru
plus d'une fois; le Non-Ktre, c’est le possible, qui
tout ensemble Est, s'il se réalise; et qui N'est pas,
s’il n'est point encore parvenu a se réaliser.

Les siécles n’ont rien ajouté et ils n’ajouteront
rien A ces analyses; ce sont des vérités que rien ne
peut altérer, et qui vivront A jamais dans les annales
de la pensée. Toutefois, on peut trouver qu’elles sont
plus logiques que métaphysiques, et méme qu’elles
sont grammaticales autant que logiques. On peut
trouver encore qu’elles ne donnent pas sur la sub-
stance tout ce que demande la Philosophie premiére.
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Mais dans les limites ol ces analyses se renferment,
elles sont achevées, et si évidemment exactes que
le temps les a respectées, et qu’il les respectera
toujours. '

La théorie des quatre principes, ou des quatre
causes, mérite les mémes éloges avec les mémes res-
trictions. Entre toutes, elle est celle qu’Aristote re-
vendique pour lui seul avec le plus d’insistance, et:
méme avec quelque amour-propre. A I'en croire, ses
prédécesseurs n’ont connu et étudié qu'une ou deux
de ces causes; ils ont ignoré ou négligé les autres.
Ces quatre principes sont : le principe de I'essence,
c’est-3-dire celui qui fait que la c¢hose est ce qu'elle
est; le principe matériel, comprenant les éléments
dont la chose est formée; le principe du mouvement
initial, qui a produit la chose; et enfin le principe du
but, auquel tend la chose. Cause essentielle, cause
matérielle, cause motrice, cause finale, telle est la
série des causes, sans lesquelles on ne saurait com-
prendre entidrement I'Ktre et la substance. Un &tre
étant donné, il faut que cet 8tre ait une certaine
essence, c'est-A-dire, une certaine espéce, ou forme,
qui nous permette de le nommer et de le distinguer
de tout autre. En second lieu, il doit avoir une cer-
taine matiére, ou sensible ou intelligible, dont il est
composé. Troisitmement, il faut qu'un certain mou-
vement 'ait amené de 1'état antérieur, ou il était, 3
P’état actuel oli nous le voyons. Et quatriémement,
il faut que cet &tre ait une fin, un but, un pourquoi.
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VIII

THEODICEE D'ARISTOTE

Toutes ces théories sont irréprochables. Mais sont-
elles bien complétes? Répondent-elles suffisamment
au besoin des intelligences, et aux questions que la
Philosophie premidre est destinée A résoudre? Sans
doute, il est fort ulile de s’entendre avec soi-méme ;
et, quand on parle de substance et de cause, de savoir
avec précision ce que ces mots renferment sous leur
généralité. Mais est-ce bien 14 tout ce que réclament
la philosophie et, avec elle, I'esprit humain, qui la
cultive? Ce sont des notions qu'il est bon d’analyser
et d’éclaircir; mais ce ne sont que des notions. A
coOté d'elles, au-dessus d’elles, il y a les phénomenes
qu’ellesreprésentent, mais qu’elles n’expliquent pas;
la nature est toujours le mystére qu'il s’agit de per-
cer. Dans I'Antiquité tout entiére, personne plus
qu’Aristote n’a étudié les phénomanes et les faits
réels; aprés lui, personne ne peut se flatter de I'avoir
surpassé, ni peut-étre méme égalé. Histoire des
animaux, anatomie et physiologie comparées, mé-
téorologie, astronomie, et dans la sphére purement
humaine, logique, psychologie, morale, rhétorique,
poétique, politique, il a traité de tout, avec une au-
torité magistrale, qui en a fait l'instituteur des
si¢cles. 11 semble donc que rien ne lui était plus
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facile que de résumer tant d’études dans sa Philo-
sophie premigre, et de nous dire ce qu'il pense de
I'homme, du monde, de Dieu, et de leurs rapports.
Comment ce puissant, cet incomparable génie, ne
I'a-t-il pas fait plus complétement ? Est-ce 4 dessein
qu'il s’en est abstenu? C’est peu probable; et I'essai
de théodicée, qui se trouve dans le XII® livre de la
Métaphysique, prouve assez que la question s’élait
présentée, du moins en partie, 4 la réflexion du
philosophe. Mais il la considérait d’un tout autre
point de vue que celui olt nous nous plagons, quand
nous lui demandons ce qu'il pense sur la grande
énigme, et que nous essayons de juger sa pensée.
Nous n’aurions pas a nous étonner de cette diver-
gence entre Aristote et 'esprit moderne, si, de son
temps, dans I’école ol il a été vingt ans un disciple
assidu, la question n’avait été posée dans toute sa
grandeur par son maitre. On peut bien ne pas ap-
prouver la solution que propose le 7:mée; Platon a
mis dans ces matitres plus d'imagination qu’il ne
convient; et I'on pouvait y porter plus d’observation
des faits. Mais c’est une gloire immortelle pour
Platon d’avoir tenté de résoudre le probléme essen-
tiel de l'origine des étres; et la Philosophie premitre
manque A son devoir en le passant sous silence. Ce
n'est pas seulement la question la plus haute; c’est
surtout la question A laquelle toutes les autres doi-
vent aboutir, qui en est le couronnement, et qui
donne a chacune d’elles, dans I'ensemble des choses,
la place et la valeur relatives qu'elles doivent avoir.
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Aristote avait du suivre Platon sur ce terrain, ol la
raison humaine n’a jamais hésité a mettre le pied,
sous forme de philosophie ou socus forme de reli-
gion. )

Cependant, il ne faudrait pas exagérer la critique.
Aristote a une théodicée; et, & quelques égards, la
théodicée aristotélique mérite une trés grande es-
time, bien qu’elle ne soit pas assez large, et qu'elle
renferme des germes qui ont porté plus tard des
conséquences funestes. Il faut se souvenir que, pour
Aristote, la philosophie premidre n’est pas seule-
ment une science divine, en ce sens (ue Dieu seul
peut la posséder dans sa plénitude infinie. L’homme
n’en peut conquérir qu'une faible portion, mais si
belle pourtant que les dieux la lui envieraient, si
les dieux pouvaient étre jaloux. De plus, la philoso-
phie premiére est si bien la scienced u divin, pour
Aristote, qu'il n’hésite pas & I'appeler aussi la Théo-
logie. Avant lui, quelques philosophes, qu’il nomme
les Théologues, paraissent avoir eu la méme ten-
dance, bien qu'ils rapportassent I'origine des choses
et la naissance du monde 3 la Nuit et au Chaos.
Mais le souvenir de leurs opinions remonte si loin
dans le passé qu'il est & peu prés oublié. Aristote re-
prend une tradition effacée; et la Philosophie pre-
miére peut recouvrer, grice a lui, un beau nom sous
lequel on ne la connaissait plus, et qu’elle pourrait
encore revendiquer légitimement.

Aristote est pénétré d’admiration pourla nature ; et
plus il étudie ses ceuvres, plus cette admiration aug-
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‘mente. Il sait, sur les 8tres, sur leur organisation, sur
leurs espdces, sur leur vie, sur leurs meeurs, tout ce
qu'il est possible de savoir de son temps;dans I'his-
toire des sciences, personne, non pas méme Linné,
Buffon, Cuvier, n’a montré plus de passion, ni plus
de sagacité, dans ces vastes recherches. Les siécles
ont fait bien des progrés; mais ils n’ont pas produit
un savant, ni plus appliqué, ni plus clairvoyant. Les
regards portés avjourd'hui sur le monde ont beau-
coup plus d’étendue et descendent beaucoup plus
profondément ; mais ils ne sont pas plus percants.
Souvent méme, Aristote exprime le sentiment qui
I’anime en des termes dont la vivacité contraste avec
la froide austérité qui lui est ordinaire. C'est lui le
premier qui a dit et répété sous toutes les formes
que « La nature ne fait rien en vain ». L’homme est
donc toujours amplement payé des labeurs qu'il lui
consacre; en cherchant a la comprendre, il n’a pas
A craindre de poursuivre une énigme sans mot. Tout
en elle a un but; tout a un sens; et ses téndbres,
aussi bien que ses merveilles les plus éclatantes,
sont un aiguillon pour la curiosité insatiable dont
nous sommes, parmi tous les étres, les seuls  étre
doués. Aussi, avec quel transport d’enthousiasme
Aristote n’exalte-t-il pas cette grande parole d’A-
naxagore, déclarant, au milieu de ses contemporains
égarés, que le monde est régi par une Intelligence!
Avec quel dédain ne repousse-t-il pas ces systémes
déplorables qui veulent rapporter ious les phéno-
menes de l'univers & un aveugle hasard, et qui en
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réduisent la constante succession & une suite d’épi-
sodes défectueux, comme ceux d’une mauvaise tragé-
die! De 14 encore I'horreur qu'Aristote ressent pour
ces autres doctrines non moins fausses, qui attribuent
I'origine des choses A la Nuit, au Chaos, au Néant.

D’ailleurs, il ne se fait pas d'illusion en sens con-
traire; et, fidele & la modestie socratique, s’il connait
les grandeurs de I'intelligence humaine, il en con-
nait aussi les lacunés et I'infirmité. Tout est intelli-
gible dans la nature; mais ce n’est pas A dire que
nous puissions tout y comprendre. Quand ’homme
essaye de s’élever & Dieu, il lvi sied mieux que
jamais de montrer cette réserve et cette humilité, que
recommande la vraie philosophie. Mais, tout en ayant
cette prudence et cette sagesse, Aristote proclame
hautement que tout dans l'univers tend au bien, et
que le bien est la raison derniére des choses et leur
cause finale. Platon l'avait déja dit, en faisant, de
I'ldée du Bien, la premidre et la plus féconde de
toutes les Idées. Aristote a été plus affirmatif en-
core; et ce n'est point lui attribuer un mérite qu’il
n’aurait pas que de le regarder comme le fondateur
de I'Optimisme. Il ne dit pas que tout est bien dans
le monde, puisqu’il n’y aurait plus dés lors de dis-
tinction entre le bien et mal; mais il dit, avec les
plus sages des humains, que tout dans le monde est
le mieux possible; et il pense sans doute que, si
I'homme ne peut pas concevoir I'existence du mal,
dans un monde parfait, c’est que Dieu a gardé ce
secret pour lui seul.



76 PREMIERE PARTIE,

Avant tout, ce qui, dans la nature, occupe
Aristote, c'est le mouvement, dont il a fait une théo-
rie spéciale dans sa Physique. Le mouvement est
encore plus apparent que l'ordre dans I'’ensemble de
I'univers. Dans le monde sensible, tout est sujet &
une alternative perpétuelle de production et de des-
truction ; dans le ciel, tout se meut avec une régula-
rité inaltérable. Le mouvement est éternel comme
le sont le temps et I'espace infini, dans lesquels il se
passe. Mais d’'od vient le mouvement? Qui I'a im-
primé A toutes choses, soit aux choses périssables
comme celles qui nous entourent et dont nous fai-
sons partie, soit aux choses impérissables et éter-
rielles comme celles que nous contemplons dans les
cieux? A cette question, qui a été et qui sera I'écueil-
de tant de philosophes, Aristote répond avec une
clarté qui dissipe toutes les ombres : Le mouvement
ne peut venir que d’un principe, qui n’est pas seu-
lement capable de le produire, mais qui le produit
effectivement et actuellement. Ce principe doit 8tre
en acte et non pas en simple puissance; car ce qui
est en puissance peut aussi ne jamais arriver & réa-
lité. Et comment supposer que le mouvement s’ar-
réte, ou qu’a un certain moment dela durée, il ait pu
ne pas exister? L'essence de ce principe, c’est done
d’étre en acte et d’y étre uniquement et toujours.
11 faut aussi qu'il soit sans matidre ; car la matidre ne
peut se donner le mouvement, et nous voyons que,
sans l'artiste, I'ceuvre qu'il fagonne ne prendrait ja-
mais d’elle-méme la forme qu’elle regoit de lui.
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Il n'y a donc pas mouvement de mouvement,
puisqu'on se perdrait alors dans l'infini; et le prin-
cipe qui donne le mouvement au reste des étres doit
étre lui-méme éternellement immobile et immuable.
Il faut qu'il soit essence et acte, et qu'il meuve les
choses A peu prds comme le désirable meut, sans
étre ma, le désir qu'il suscite; le désirable est A
I’égard du désir complétement immobile; le désir
seul est en. mouvement, pour arriver a I'objet qui est
sa fin supréme.

- Aristote aime trop la vérité pour ne pas rappeler
que d’autres avant lui ont soutenu une doctrine &
A peu prés semblable, et cru, comme lui, & un acte
éternel, & un éternel présent. Il cite entre autres
Leucippe et Platon; mais il leur reproche, & tous
deux, de n'avoir pas parlé du principe et de la cause
du mouvement. Platon, en particulier, a reconnu un
principe qui se meut lui-méme et qui transmet le
mouvement au reste des choses : ce principe, c'est
I’ame ; mais comme Platon fait 'dme postérieure au
ciel, ce n’est pas 'd4me qui meut le ciel, et il reste
toujours & expliquer comment il est md. Cette criti-
que n’est peut-8tre pas aussi fondée qu’Aristote
semble le croire. Nous n’en pouvons pas bien juger
pour Leucippe; mais, dans le 7?mée, ce n’est point
I’ame qui donne le mouvement au monde ; ¢'est Dieu
et Dieu seul. Du reste, peu importe qu'Aristote se
soit trompé une fois de plus sur la doctrine de son
maitre; en ceci du moins, il lui rend cette justice
que la pensée d’un acte éternel lui était venue.

1.
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Mais Aristote poursuit.

Oui, il existe une substance, éternelle, et éternel-
lement en acte, immobile et produisant le mouve-
ment, dans un temps et dans un espace infinis, sé-
parée des choses et non sensible, sans grandeur,
sans matiére, sans divisions possibles, sans parties,
une, impassible, immuable, éternellement identique
A elle-mé&me. C'est 14 le principe nécessaire et par-
fait auquel la nature et le monde sont suspendus.
L’ordre universel en reléve et ne saurait se passerun
seul instant de lui, puisque ce principe est éternelle-
ment actuel, et que, sans cet acte continu et inces-
sant, les choses ne pourraient durer un seul moment
ce qu’elles sont. Le mouvement qu’il imprime A 1'u-
nivers est le mouvement circulaire, parce que le
mouvement circulaire est le seul qui se suffise, et
qui puisse recommencer perpétuellement, sans s’in-
terrompre jamais, toujours le méme, toujours uni-
forme. . : :

Tout cela est bien grand ; et 'on croirait, & deux
mille ans d'intervalle, entendre déja. Newton, a la fin
des Principes mathématiques de la philosophie na-
turelle, concluant & I'existence nécessaire d'un pre-
mier moteur. Mais Aristote ne se borne pas & cette
affirmation trop générale, comme le fait Newton.
Il tente de pénétrer jusque dans la nature intime et
I'essence de Dieu. C'est le Saint des Saints pour la
philosophie, aussi bien que pourles religions ; et Aris-
tote y portant le ferme regard qu'il a porté sur le
monde des choses sensibles, explique Dieu parl’acte




LA METAPHYSIQUE D'ARISTOTE. 19

pur, l'acte éternel de I'intelligence. L'Intelligence ne
s’adresse jamais qu'au meilleur; et I'Intelligence la
plus parfaite ne peut s’adresser qu'a ce qu'il y a de
plus parfait. Dieu, qui est 1'étre éternel et parfait, ne
peut donc éternellement penser qu’a lui seul, c’est-
a-dire & sa propre pensée; et la pensée divine est -
I’éternelle pensée de la pensée; I'intelligence divine
est I'éternelle intelligence de l'intelligence. L'acte
en soi est la vie de Dieu, sa vie éternelle, et son
éternelle félicité '. L'homme s’efforce vainement
de se faire une juste idée de ce bonheur de I'étre
parfait, éternel, et Un; mais 'homme peut en aper-
cevoir une fugitive image dans ces courts instants
ol il lui est donné, & lui aussi, de saisir, par la con-
templation, I'acte de sa propre pensée et de sa pro-
pre intelligence.

Cette théodicée est acceptable dans ses traits prm-
cipaux; elle est exquise et vraie; et quand plus tard
on a défini Dieu en disant qu'il est un « pur esprit »,
on ne faisait que reproduire Aristote, en termes plus
concis, mais moins clairs que les siens. L’acte pur de
I'intelligence, ¢’est bien 'esprit dans toute sa pureté;
et faire de Dieu I'acte pur, c’est bien en faire un pur
esprit. S'efforcer de le comprendre dans son infini-
tude en partant de I'Ame finie de I'homme, c’est la
seule méthode que puisse adopter notre débile rai-
son; et c’est une des gloires les moins contestables

1 Bossuet n'est que P'écho d'Aristote quand il dit : « Dieu se
« connait et se contemple; sa vie, c’est de se connaitre. » Sermon
sur la Mort, p. 393, édition de 1845.
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de la philosophie, un des plus grands services qu’elle
ait rendus & l'esprit humain, de nous découvrir le
chemin mystérieux et str qui peut nous conduire 2
Dieu, sans les insuffisances de l'instinct, ou sans les
égarements de la superstition.

Néanmoins, dans cette exacte et belle théodicée,
on a dés longtemps signalé un bien grand défaut :
Admet-elle la providence? Et si elle ne I'admet
pas, qu'est-ce qu'un Dieu qui ne préside point, avec
une sagesse infinie et une infinie bonté, A I'ordre
quil a établi dans les 8tres et dans les choses de
'univers? Il est assez étrange qu'on puisse méme
élever de telles objections contre la théodicée d’A-
ristote, et que, sur un tel sujet, le philosophe se soit
expliqué si obscurément que le doute soit permis.
On a pu avec la méme vraisemblance soutenir, et
que la providence résulte de son systéme, et que, au
contraire, elle en est exclue. Si Dieu, en tant qu’acte
pur et pur esprit, ne pense qu’a lui seul, il ne pense
plus A I'univers, quoique, tout au moins, il I'ait or-
donné, sinon créé, et quoiqu'il le gouverne, selon la
sentence d’Anaxagore. Ou bien, si Dieu pense au
monde, c’est qu’il se confond avec le monde, puis-
qu'il ne pense éternellement que sa propre pensée.
Donc, un Dien ignorant les choses, ou un Dieu iden-
tifié avec elles, telle est la double conséquence qui
ressort presque nécessairement de la théodicée aris-
totélique. Des .deux cotés, elle est également fa-
cheuse; et il est impossible de voir comment le
philosophe peut se soustraire & ce dilemme. Il a dit,
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il est vrai, que la nature ne fait rien en vain ; et cette
opinion, cent fois exprimée par lui, semble bien im-
pliquer que l'intelligence régit aussi la nature, et
cherche sans cesse les moyens les plus propres 3 y
réaliser la fin qu’elle poursuit. Il y aurait donc 14,
dans l'accomplissement de tous les phénoménes que
nous pouvons observer, la trace et la marque d’une
providence, qui fait tout pour le mieux, et dont la
vigilance, s'étendant A tous les étres, ne peut jamais
se lasser. Mais & s’en tenir aux théories du philo-
sophe, la nature est si loin de Dieu qu’elle ne semble
plus avoir aucun rapport avec lui. Elle a sa fonction
distincte, qu'elle remplit merveilleusement; mais
elle est une force aveugle; tout s’y passe par une
sorte de mécanisme inconscient.

Malheureusement, dans la doctrine d’'Aristote,
I’homme a encore moins de relations que la nature
avec Dieu. Il peut jusqu'a un certain point le con-
nafitre; il peut méme partager, bien qu’a une dis-
tance incommensurable, quelque chose de la vie
divine. Mais, malgré ce magnifique privildge, le Dieu
d’Aristote ignore ’homme plus encore qu'il n'ignore
les choses; et 'humanité est & ses yeux comme si
elle n’était pas. On peut donc présumer que, si Dieu
n’est providence que dans une mesure excessive-
ment étroite a 1'égard de la nature, il ne I'est plus
du tout 3 I'égard de I'homme. C’est I’homme, ce-
pendant, qui est 'dtre par excellence, puisqu'il est
le seul qui ait le désir et la faculté de connaitre, et
que l'intelligence, & son degré supréme, est I'apanage
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essentiel de Dieu. Un &tre qui se rapproche de la
divinité, ou plutdt le seul 8tre qui s’en rapproche,
peut-il 8tre négligé par elle? Est-il possible que
nous nous occupions de Dieu, et que Dieu ne s'oc-
cupe pas de nous? Est-ce bien 12 le Dieu que cher-
che I'humanité, et surtout le Dieu que cherche la
philosophie? '

Cette erreur d’Aristote est d’autant plus regretta-
ble, et elle doit d’autant plus.‘nous étonner, qu'ici
encore, il avait l'exemple ‘dé 'son maitre. Dans le
X® livre des Lois, dans le 7imée, Platon affirme
la Providence, aprds avoir affirmé 1'existence de
Dieu, avec une énergie que la foi chrétienne elle-
méme n'a pas surpassée; il a suivi les rapports de
I’homme 2 la divinité jusque dans les derniers replis
de la conscience. Aprés Platon, on a pu développer
et approfondir ces vérités; on ne les a, ni modifiées,
ni accrues. Comment Aristote. parait-il les avoir mé-
connues, ou dédaignées? Pourquoi ne les a-t-il pas
combattues, si elles lui semblaient des erreurs?
Pourquoi, en tout cas, les a-t-il omises, par une de
ces prétéritions qui, entre autres questions, lui ont
fait négliger en psychologie celle de I'immortalité
de I'ame? Ce silence est peu philosophique; il y a
des problémes qu'on ne doit pas laisser de cdté, sans
déclarer, tout au moins, pourquoi on ne les aborde
pas. :

Ce n’est donc point étre injuste envers Aristote que
de conclure que le Dieu qu'il congoit n’est pas une
providence. Cette question semble avoir échappé &
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la perspicacité de son génie ; ou, s'il I'a entrevue, il y
a attaché peu d'importance.

Un autre doute peut s'élever qui serait aussi trés
grave si, d'ailleurs, il n’était pas plus spécieux que
réel. Aristote a-t-il cru 4 un Dieu unique? Ou bien,
a-t-il cru A la multiplicité des dieux? Apr2s tout ce
que I'on vient de voir, on a peine & comprendre que
cette question puisse &tre posée. Le premier mo-
teur, immobile, éternel, immatériel, immuable, ne
peut étre qu'unique; la pluralité des premiers mo-
teurs serait une contradiction et un désordre. Mais,
c’est Aristote lui-m8me qui, aprds avoir établi I'unité
du premier moteur, se demande s’il n'y a pas au-
tant de substances éternelles, immobiles et motri-
ces, qu’il y a de plandtes et d’astres. Il répond par
I'affirmative ; et, & ’en croire, le soleil, la lune, cha-
cune des plandtes, et probablement la terre elle-
méme, sont mues par autant de substances éternel-
les, immobiles et immatérielles, comme le premier
ciel est m par le premier moteur. Mais ces moteurs
des astres sont-ils indépendants? Ou sont-ils subor-
donnés? Aristote se tait sur ce point; et, aprés avoir
examiné les théories des astronomes de son temps,
Eudoxe et Callippe, sur .les sphéres des astres, au
nombre de cinquante-cinq ou seulement de qua-
rante-sept, et & chacune desquelles président autant
de substances éternelles, il conclut que les astres
sont autant de dieux, et qu’ainsi le divin enveloppe
la nature tout entidre. Il met, d’ailleurs, ces croyan-
ces salutaires sous la garantie des traditions les plus
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anciennes que le genre humain ait conservées, au
milieu de toutes les révolutions et de tous les bou-
leversements dont il a été la victime. -

Mais, hatons-nous de le dire : Aristote ne se con-
tente pas de ces traditions vénérables; et il en re-
vient A sa propre théorie, pour affirmer de nouveau,
et irrévocablement, 'unité du premier moteur, 1'u-
nité du ciel, I'unité de Dieu, présidant & l'ordre
universel, comme le général est le chef unique de
son armée, comme le pére de famille est le maitre
unique d’'une maison bien ordonnée. II va méme
jusqu'a réfuter, en quelques mots, le systdme insensé
des deux principes, entre lesquels se diviserait 1'uni-
vers, livré, entre le bien et le mal, 3 1a plus effroyable
anarchie; et il termine le XII* livre de sa Philoso-
phie premidre, le plus précieux de tous, en répé-
tant le fameux vers d’Homére :

Plusieurs chefs sont un mal; il ne faut qu'un seul chef.

Avec Aristote, arr8tons-nous quelques instants
sur ces sommets, que bien peu de philosophes ont
gravis d’'un pas aussi puissant, et ot bien moins
encore ont trouvé plus de lumidre. Aristote s’y est
complu; il s’y est reposé, aprés une longue et péni-
ble route, au travers de toutes les choses de la na-
ture et de la pensée, au travers du monde sensible
et du monde intelligible, parcourus dans tous les
sens. Puisse son exemple servir d’enseignement 2
d’autres, qui croient marcher sur ses traces, et qui,
cependant, sont si loin de lui, non-seulement par le
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génie, mais par la doctrine! Quand on le connait,
peut-on l'invoquer encore comme un partisan du
sensualisme?

On le voit donc : malgré I'état ruineux ot la Mé-
taphysique nous est parvenue, et ol 'auteur I'a laissée,
elle n’en reste pas moins un des plus beaux monu-
‘ments de la philosophie, soit dans I'Antiquité, soit
dans les temps modernes. D’abord, c’est le premier
en date, non pas que l'esprit grec avant Aristote
n’edt point fait de Métaphysique; mais la Métaphy-
sique, si elle était répandue dans tous les systdmes
qui s’étaient produits depuis Thalds, n’avait point
recu de forme distincte et scientifique. Platon méme,
queiqu’il I'ait semée A pleines mains dans tous ses
Dialogues, ne l'a point définie et déterminée. C'est
Aristote, le premier, qui la constitue, en marque les
limites, en fixe le domaine, et l'explore presque
aussi complétement que personne 1l'a fait aprés lui.

A ce mérite de priorité, avec les avantages et les
-inconvénients qu’il comporte, s’en joint un autre :
c’est la gravité et le nombre des questions qu'Aris-
tote a soulevées. Nous les énumérons encore une
fois : définition de la philosophie premigre, discus-
sions sur la nature des nombres et sur les Idées,
examen et réfutation du scepticisme, théorie de la
substance et de la cause, affirmation de 1'ordre uni-
versel, optimisme, existence et nature de Dieu,
voild les problémes principaux qu'il agite et qu’il
résout sans parler de bien d’autres. En est-il- de
-plus grands? En est-il qui sollicitent plus vivement
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notre raison? Et la plupart des solutions qu’il pro-
pose, ne comptent-elles pas parmi les meilleures qui
en aient €té données? Un rapide coup d’ceil jeté sur

.I’histoire de la Métaphysique jusqu’a nos jours nous

fera voir & quelle hauteur Aristote s’est élevé, et
quelle place il doit occuper parmi ses émules, qui
sont en bien petit nombre, si I'on s’en tient & ceux
qui sont vraiment dignes de lui étre comparés.
Mais, avant de le quitter, adressons-lui encore une
louange, que justifie la Métaphysiqgue 4 chacune de
ses pages. Que de choses ne nous a-t-il pas apprises
sur ses devanciers! Il est vrai qu'il les critique plus
souvent qu’il ne les approuve; mais, en les criti-
quant, il nous les fait connaitre. Bien plus, quelque
conflance qu'il puisse avoir en lui-méme, il sent le
besoin de consulter les autres et de savoir ce qu'ils
ont pensé. 1l se fait un devoir de cette étude scru-
puleuse du passé; et il I'impose a la science tout
entidre comme une méthode indispensable. C’est en
ce sens qu'on a pu dire qu'il avait été le premier
historien de la philosophie. Ce n’est pas 12 un mince
honneur. Pour lui, c’est si bien un procédé général
qu’il 'emploie et le recommande, en politique, en
psychologie, en astronomie, en météorologie, en
rhétorique, en un mot, dans tous les sujets qu'il a
traités. LA ol il ne I'applique pas, c'est qu'il n'y a
rien eu avant lui, et qu'il est inventeur, comme dans
la logique. Partout ailleurs, il croit devoir faire une
exacte revue des opinions qui ont précédé les sien-
nes, pour profiter de ce qu'elles peuvent contenir
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de vrai, ou pour s'épargner des erreurs déja com-
mises. Cette prudente déférence pour le passé est
bien rare; il est utile de la signaler comme un excel-
lent exemple, trop peu suivi. Nous devons méme
rappeler d’autant plus soigneusement ce titre d’A-
ristote qu'on I'a trop souvent méconnu. A quelles
invectives, & quelles calomnies, Bacon ne s’est-il pas
livré , quand il accusait le philosophe d’avoir voulu
égorger ses fréres, comme le font les despotes de
I'Orient, afin d’étouffer leur gloire au profit de la
sienne! La Métaphysique prouverait & elle seule jus-
qu’a quel point sont fausses ces imputations odieu-
ses. L'accusation retomberait bien plus justement
sur Bacon lui-méme; et s'il n’etit dépendu que de
lui, aurait-il hésité & supprimer la mémoire d’Aris-
tote, afin d’assurer le triomphe, plus que douteux,
du Novum Organum sur l'ancien?
Mais passons. '



DEUXIEME PARTIE

DE LA METAPHYSIQUE

IX

COUP D'CEIL ‘SUR L'HISTOIRE DE LA METAPHYSIQUE

Pour apprécier la valeur de la Métaphysique d’A-
ristote, il n’est pas nécessaire d’interroger toute
Phistoire ; quelques noms, pris parmi les plus écla-
tants, y suffisent : Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Hégel. Rapproché de chacun d’eux, sile philosophe
antique ne parait inférieur A aucun, s'il est méme
supérieur 2 la plupart, on peut étre certain que la
gloire ne s’est pas trompée pour lui plus que pour
eux. A quelque éloignement qu'il soit de nous, il
faut le placer parmi les génies qui ont été les plus
bienfaisants et les plus féconds. Etudié dans ses
théories principalés, il semble étre de nos contem-
porains; et, sauf quelques singularités d’expressions,
il parle notre langue. I faut I'écouter tr3s-attentive-
ment pour le bien entendre ; mais c’est uniquement
parce qu'’il est profond; ce n'est pas parce qu'il est
obscur. Personne n’a été plus maitre de sa pensée;
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et 1a o il a pu 'amener & sa perfection, elle est
d'une clarté et d'une concision que les plus habiles
pourraient souhaiter.

§'il faut franchir deux mille ans entre lui et Des-
cartes, c’est que, durant ce long intervalle, la Méta-
physique, sans avoir été stérile, n'a pas produit de
monument qu’on puisse assimiler au sien.

Parmi les successeurs immédiats de Platon et
d’Aristote, dans I'’Académie et dans le Péripatétisme,
la Philosophie premiére avait été tout & coup négli-
gée, peut-8tre parce qu’elle venait de jeter un grand
éclat, et aussi parce qu’elle était trop sévére pour
des esprits que le doute commencait & énerver.
L’école d’Epicure était encore moins faite pour s’en
occuper; la vie lui apparaissait sous des couleurs
trop peu sérieuses pour que de telles spéculations
pussent lui plaire. Le Stoicisme, plein d'une foi
magnanime dans la Providence, s'était borné 3 I'af-
firmer, sans analyser les principes sur lesquels re-
posait cette forte croyance; il se contentait de raf-
fermir les 4mes par la morale, allant au plus urgent,
et laissant & des temps meilleurs des études plus
relevées, mais moins pratiques. Les Alexandrins, Plo-
tin en téte, ont fait beaucoup de Métaphysique; on
peut méme dire qu'ils n'ont fait que cela. Mais leur
mysticisme, né d'une rivalité inopportune contre le
Christianisme, les a jetés dans des voies ténébreuses,
aussi étrangeéres A I'esprit hellénique qu'inutiles au
monde. Ils ont pensé sans méthode, sans suite, sans
aucune régularité, trouvant parfois des éclairs su-

8.
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blimes, et tombant, le plus souvent, dans des subtili-
tés séniles ou dans d’'extravagantes superstitions. Ce
sont de nobles &mes, mais de trés-faibles esprits; et
Plotin est & la fois le plus grand d’entre eux et le
moins sage.

Avec I'école d’Athanes et Proclus, aprés la ferme-
ture des écoles paiennes, la haute philosophie dis-
parait comme elles; elle s'éclipse pour un millier
d’années. La théologie la remplace, sans la faire tout
A fait oublier. La longue querelle du Nominalisme et
du Réalisme, portant sur la question méme qui avait
divisé Aristote et Platon, entretient les souvenirs de
I'Antiquité trop peu comprise. Mais guand un moine
audacieux ose tenter de sortir du dogme, pour exercer
au moindre degré les droits de la libre pensée, il
est ramené au giron commun par la plus implacable
orthodoxie, depuis I'excommunication de Roscelin,
d’Abélard, d’Amaury de Chartres, de David de Di-
nant, de Roger Bacon, d’'Occam, jusqu’au blcher de
Jordano Bruno et de Vanini, et jusqu'a la torture
de Campanella. La Métaphysique d’Aristote, apportée
dans les écoles de Paris d&s le début du xm* siécle,
y devait produire si peu d’effet, en face de ces ter-
ribles répressions, que I'iglise, aprés en avoir inter-
dit la lecture, la permit bientdt, parce que cette
lecture était sans danger. Aprés les découvertes du
xve siécle, I'esprit moderne s’éveille au souffle de la
Grdce; mais ses premiers essais sont bien aventu-
reux et bien désordonnés. La Renaissance, emportée
par son inexpérience et son enthousiasme, n’enfante
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rien de durable, ni de solide. Bacon a la gloire de
briser définitivement le joug de la Scholastique :
mais il ne lui est pas donné de renouer la tradition,
parce que son fol orgueil le pousse & dédaigner celui
qui la représentait le.mieux. Bacon a rendu service
4 I'esprit humain en lui rappellant sa puissance, et
en le conviant & la recherche indépendante; mais
s'il a fait beaucoup pour les sciences, il n'a rien fait
pour la philosophie et la Métaphysique.

C’est Descartes qui reprend la tradition véritable;
et 'on pourrait presque croire qu'entre Aristote et
le xvn® siécle, il ne s’est rien passé, tant I'entreprise
du philosophe frangais ressemblée & celle du philo-
sophe ancien, tant le progrés de I'un A Fautre sem-
ble régulier et presque insensible. Tous deux tien-
nent une place considérable dans I'histoire des
sciences; et, si Descartes est un mathématicien de
génie et un physiologiste, Aristote est un naturaliste
incomparable, et un logicien, qui n’a laissé rien
A faire aprés lui dans I'aride domaine qu’il a défriché
le premier. Les mérites se valent tout au moins; et
Aristote I'emporte par l'étendue et la variété de
I'intelligence. En philosophie, les titres scientifiques
ne pésent pas auntant qu’on est,en général, porté A
le penser; on peut dtre trds-savant sans &tre phi-
losophe; mais ils ont leur prix quand ils peuvent
s’ajouter & des titres supérieurs. C'est ce qui justifie
Descartes d’avoir déclaré que ses démonstrations
philosophiques sont fort au-dessus de ses démon-
strations de géométrie. Aristote ne pensait pas au-
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trement, quand il mettait la Philosophie premiére &
la téte de toutes les sciences, parce qu'elle leur donne
le secret de leurs principes.

~ Aristote et Descartes cherchent avec la méme ar-
deur le fondement de la certitude, et tous deux le
placent également dans I'évidence. Pour Aristote,
c’est le principe de contradiction; pour Descartes,
c’est son fameux axiome, plus profond encore que
celui du philosophe grec. C’est un fait logique d’une
certitude et d’une vérité indéniables, fit-ce au scep-
ticisme le plus obstiné, qu'une méme chose ne peut
tout ensemble étre et n’dtre pas. Gette base. peut
supporter tout I'édifice de la connaissance humaine;
il n’y a pas dans l'intelligence une seule notion qui
ne doive s’y appuyer. Mais, si ce principe est de soi
évident, combien I'intelligence qui le découvre et le
sanctionne, n'est-elle pas encore plus évidente que
lui ? Sans doute, le principe éclaire l'esprit qui le
concoit; mais,sans 'esprit qui discerne et proclame
I’évidence, que seraient, et 'évidence, et le principe ?
Si I'esprit regoit de la lumiere, c'est lui d’abord qui
la donne; et le principe resterait A jamais caché et
obscur, si l'intelligence ne le faisait pas sortir des
ténebres, en y projetant sa propre clarté. Ainsi,
'axiome cartésien va aussi loin qu'il est possible
d’aller; la raison parvenue 3 cetle limite derniére
ne petit la dépasser; elle s’affirme en se saisissant,
et fait ainsi acte de foi a elle-m&me. C'est le nec plus
ultrd, qu'on ne peut franchir sans tomber dans les
bimes; c’est 1'inconcussum qu'on ne peut ‘renverser

yoy
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sans renverset tout le reste. Il n’y a que le Mysti-
cisme qui essaye ce suicide de la raison, et qui ré-
pudie la réflexion, pour s’abandonner sans réserve a
I'instinct du sentiment, qui est aussi une trace de
Dieu dans I'homme, mais une trace d’'un ordre infé-
rieur.

Ce qui confere & 1'axiome cartésien un immense
avantage sur le principe de contradiction, sur tout
autre principe quel qu'il puisse 8tre, c’est qu'il n’est
pas seulement un fait de logique; il est, en outre, un
fait vivant et actuel. Aristote voyait dans la pensée
de la pensée I'acte éternel de la vie divine. Le « Je
pense, donc je suis » est bien aussi la pensée de la
pensée. La seule différence, c’est que l'infirmité
humaine a des bornes;et que, au lieu d'un acte éter-
nel et immobile, comme celui de Dieu, ’homme n’a
qu'un acte passager et sujet & mille variations. Mais
a l'instant ol 'homme pense sa propre pensée, cet
acte, bien que fugitif, lui révele son existence. Son
&tre est essentiellement sa pensée; et les deux phé-
nomenes se confondent si bien qu’ils sont absolu-
ment inséparables, pourla syllogistique la plus sub-
tile. Descartes ne distingue pasla pensée etl'existence;
il les identifie.

Quiconque veut s’entendre avec soi-méme ne peut
plus adopter un autre point de départ. Si I'on re-
doute les atteintes délétéres du scepticisme, on ne
découvrira pas de reméde plus salutaire. 11 est déja
bien difficile au sceptique de nier le principe de con-
tradiction, puisque c’est nier ses propres arguments.
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Nier sa pensée est d’'une impossibilité absolue, au
moment ol 'on s’en sert; si I'on se permet cette
puérile bravade, le mieux serait encore d'imiter le
silence de Cratyle. Mais alors on abdique sa nature
d’homme, et I’on se réduit & cet état de mati2re inerte
dont parle Aristote, dans sa lutte contre les Sophistes
de son temps. Descartes nous propose une « mé-
« thode pour bien conduire notre raison et pour
« chercher la vérité dans les sciences »; les régles
qu'il conseille et qu'il s’était imposées & lui-méme
sont excellentes sans contredit; mais ces rdgles ne
sont, ni aussi neuves, ni aussi utiles, qu'il le croyait.
Sans elles, et avant lui, Copernic, Képler et tant
d’autres, pour ne point parler des Anciens, avaient
fait faire aux sciences des progrds étonnants; aprés
lui, on ne voit pas que les sciences aient eu recours
ala pratique rigoureuse de ces régles, que, d’ailleurs,
tous les esprits bien faits appliquent spontanément,
et presque sans réflexion. Descartes lui-méme a da
an génie que Dieu lui avait donné, et non & sa mé-
thode, ses découvertes en dioptrique, en météorologie,
en géométrie; et la preuve, c’est qu'aucun de ses dis-
ciples, parmi les plus dociles & suivre ses exemples
et ses lecons, n'a rien produit de ce qu’avait produit
le maitre. La méthode n’est donc pas aussi féconde
que, dans sa modestie, il le supposait; mais ce qui
est vrai A jamais, c'est que voild mis 4 nu le foyer
de « cette lumidre qui éclaire tout homme venant en
« ce monde ». Tous ne l'apercoivent pas, bien que
tous portent en eux le flambeau ; mais ceux qui tien-
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nent & l'apercevoir doivent suivre désormais les
pas de Descartes, pour affermir les leurs. C'est bien
de son axiome que la philosophie peut dire, plus jus-
tement que personne : « Hors de 13, pas de salut. »
Tous les systdmes qui, depuis le xvi®siécle, s’en sont
écartés ont payé cette erreur de leur chute, et le
méme échec attend tous les systémes qui s’en écar-
teront, en se mettant en désaccord avec lui. La psy-
chologie doit étre le nécessaire commencemeént de
toute philosophie qui redoute les chlméres, et qui
ne veut pas s’en contenter.

" En ceci, Descartes est supérieur & Aristote et a tous
les grands esprits qui avaient cherché, plus ou moins
heureusement, le critérium dela certitude. Quelques-
uns l'avaient trouvé déja dans 1'évidence ; mais per-
sonne avant Descartes n’avait montré le critérium de
P’évidenceelle-méme. Apréscette premidre supériorité
que Descartes a sur Aristote, on doit lui en recon-
naitre une autre. Il a rattaché indissolublement I'exis-
tence de Dieudl'existence et 4 la pensée de I'homme ;
sans sortir de ’enceinte de 1'Ame, il a pu établir cette
preuve définitive, que d’autres n’ont demandée qu’au
spectacle du monde extérieur. Le Celi enarrant glo-
riam Dei est A I'usage des philosophes, aussi bien
que de la foule; et la théorie du premier moteur
dans Aristote n'est pas autre chose que la traduction
philosophique du sentimeént commun de I'’humanité.
Mais la preuve cartésienne nous est bien autrement
intime, puisque, grace 3 elle, I'athéisme devient la
négation de notre propre existence, en méme temps
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que la négation de Dieu, De I'étre fini que nous
sommes, et que nous sentons en nous, quand nous
y rentrons, ne serait-ce que quelques moments, la
raison remonte & 1'étre infini, d’oll nous venons, et
de qui, par conséquent, viennent aussi toutes choses.
De l'idée que nous en avons, nous concluons 3 son
existence nécessaire; car il serait contradictoire qu’il
nous elit accordé la pensée el la vie, et que, lui-méme,
il n’eit, ni la vie, ni la pensée.

On a contesté la force de cette preuve; mais c’est
bien A tort. Elle est d’une inébranlable solidité; et
si Descartes avait besoin d'un appui, on pourrait
invoquer celui d'Aristote. Aprés avoir démontré que
I'acte éternel et immobile de la pensée est la vie de
Dieu, ou du premier moteur, Aristote affirme que
Dieu est le plus parfait des étres, et, par suite, le prin-
cipe 'de toutes choses !. Aussi, bldme-t-il vivement
les Pythagoriciens et Speusippe, qui ont refusé au
principe la perfection, et qui 'ont transportée aux
étres que le principe produit, au lieu de la placer
dans le principe lui-méme. Selon eux, les animaux
et les plantes arrivés & tout leur développement sont
plus parfaits que les germes d'ou ils sortent; et, par
conséquent, c’est I'effet, et non la cause, qui réalise
la perfection. Aristote leur répond que le germe lui-
méme vient nécessairement d’'un &tre parfait’ et su-
périeur. Ainsi, dans la génération, c’est le germe
d’abord qui vient de ’homme, et non point I’'homme

1 Métaphysique d'Aristote, liv. XII, ch. vi, § 8.’

A
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qui d’abord vient du germe. Avant de pouvoir se
développer, le germe doit étre produit par un étre
complet. Aristote en .conclut que c’est le principe
qui est la perfection et l'infini, tandis que l'effet
n’est que le fini et I'imparfait. Au fond, cet argu-
ment revient & celui de Descartes; et, sauf la forme,
il est le méme. Du fini que nous observons en nous,
et de notre évidente imperfection, nous concluons 1é-
gitimement que c’est d’'un étre infini, parfait et an-
térieur, que nous venons. Sur ce point comme sur
tantd’autres, Aristote et Descartes pensent de méme;;
et I'esprit humain peut s’en rapporter 3 leur double
autorité. ' :

On reproche encore A Descartes d’avoir ouvert la
porte A l'idéalisme et au scepticisme, en n’admet-
tant la réalité du monde extérieur que sur la foi de
la véracité divine. Nous ne croyons au témoignage
de nos sens et de nos facultés, lui fait-on dire, que
parce que nous croyons aussi que Dieu, dans sa
perfection infinie, ne peut pas nous tromper; il est
véridique, par cela seul qu'il est parfait. Cette criti-
que n’est peut-tre pas trés fondée. Descartes ne dit
pas que, si nous nous en rapportons a nos facultés,
‘ce soit exclusivement parce que Dieu est véridique
a I'égard de I'homme ; il dit seulement que, si I'on
pouvait jamais douter du témoignage irrésistible de
nos facultés, que le genre humain accepte unanime-
ment, il faudrait aller jusqu’a admettre que Dieu est
trompeur et se joue de ses créatures. Descaries a
donc cru, comme tout le monde, 3 la réalité du de-

BARTH.-SAINT-HILAIRE. 9



98 " DEUXIEME PARTIE

hors; et, quoiqu’il ne I'ait pas expressément indiquée
dans son axiome, on peut assurer qu’elle y est
implicitement comprise. La véracité divine est un
argument qu'il oppose 4 un doute insensé; et c’est
presque A contre-ceur qu’il consent & y répondre.
Aristote non plus n’a jamais démontré la réalité des
choses extérieures ; et, cependant, qui pourrait ima-
giner qu'il en doutAt? Les deux philosophes eussent
mieux fait peut-8tre de consacrer a cette question
une théorie spéciale et approfondie; mais, s'ils I'ont
omise, c'est que, I'un et I'autre sans doute, ils auront
trouvé cette théorie A peu prés inutile .

Ainsi la gloire de Descartes, c’est d’abord d’avoir
donné A I'ésprit humain non pas une méthode, mais
la méthode proprement dite, d’avoir affirmé que
I'essence de notre étre, c’'est de penser, d’avoir uni
d'un lien nécessaire l'existence de Dieu i la nétre,
d’avoir démontré, tout ensemble, la providence et la
spiritualité de I'dme, notre libre arbitre et notre
personnalité, avec les conséquences morales et in-
tellectuelles que portent ces principes sacrés.

Le malheur de Spinoza, c’est d’avoir nié tout cela.
Malgré les intentions les plus pures, il a été le pro-
moteur d'un athéisme nouveau, qui, depuis deux sié-
cles, a causé bien des naufrages et ne cesse de faire

1 Voltaire, agitant la question de savoir 8'il y a en effet des
objets extérieurs, ajoute : « On. n'aurait point songé & traiter
« cette question, si les philosophes n’avaient cherché & douter
« des choses les plus claires, comme ils se sont flattés de con-

« naltre les plus’ douteuses. » Traité de métaphysique, 1734,
p. 304, édition Beuchot, t. XXXVII.
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des victimes. Spinoza, quoique Leibniz ait essayé
de le rattacher & Descartes, n’a rien de Descartes. 11
en serait bien plutét ’ennemi, si la douceur de son
Ame ne lui avait évité ces violentes animadversions,
qui passionnent les doctrines aussi souvent que
les individus. 11 n’a jamais approuvé les principes
Cartésiens, méme lorsqu'il paraissait les enseigner;
et il s’est toujours défendu d'y donner la moindre
adhésion. Comme I'a si bien prouvé M. Cousin !,
le systéme de Spinoza n’a rien emprunté A celui de
Descartes, pas méme la fameuse définition de la
substance. Si I'on veut trouver des ancétres au Spi-
nozisme, il faut les chercher parmi les philosophes
arabes et juifs, Averro8s, Maimonide, Lévy Ben Ger-
son, et quelques autres. Tout ce que Descartes a
fourni & Spinoza, c'est peut-tre le fAcheux procédé
d’appliquer aux matitres philosophiques les formes
de la géométrie, quoiqu’il convienne de les laisser
aux mathématiques. La rigueur apparente de ces for-
mules n’est qu'une difficulté de plus, dans des sujets
qui ne les comportent pas, et qui, par eux-mémes,
sont déja bien assez épineux.

La premidre cause de toutes les aberrations de
Spinoza, c’est d’avoir pris une définition pour point
de départ; c'est d’avoir cru qu'il pouvait construire,
sur cette base étroite et fragile, tout un systéme de
philosophie, de morale, de métaphysique et de
théodicée. Une définition est nécessairement arbi-

1 V. CousiN, Histoire de la philosophie, lecon viue, pp. 426 et
suiv. Edition de 1872. .
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traire; car, en supposant méme qu’elle soit exacte,
elle peut toujours sembler incompldte; il est tou-
jours permis d'y ajouter ou d’en retrancher quelque
chose; elle ne porte jamais avec elle son évidence.
On doit se garder de confondre une définition avec
un axiome. Ce qui donne & I'axiome son autorité,
c'est qu'il est évident par lui-méme, et qu'il n'a pas
besoin d’étre démontré. C'est ainsi qu'Aristote a pu
poser comme un axiome irréfutable le principe de
contradiction et s'en servir pour vaincre le scepti-
cisme; c’est ainsi que Descartes a pu poser son
axiome souverain, qu'on peut, a juste titre, appeler
I'axiome des axiomes. Il n'y a rien d’arbitraire, ni
dans le principe de contradiction, ni dans le « Je
pense, donc je suis ». On ne peut les nier 'un et
I'autre, qu'd la condition de se mettre soi-méme hors
de toute raison, et, en quelque sorte, hors la loi. Au
contraire, la définition de Spinoza est non-seule-
ment contestable; elle est de plus absolument inap-
plicable aux réalités. Descartes, qui un instant en
avait avancé une toute pareille, trente ou quarante
ans avant son prétendu disciple, s'était haté de la
révoquer, parce qu'il s’était aper¢u tout aussitot de
sa méprise. B - ‘
La substance est, si I’on veut, ce qui existe en soi
et par soi. Aristote 1'avait dit le premier, et il I'avait
répété a satiété. Mais c'est la substance considérée
dans ses rapports avec ses attributs ou ses accidents;
ce n'est pas la substance considérée dans ses rap-
ports avec Dieu; l'attribut n’existe que dans la sub-
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stance, tandis que la substance est, relativement a
I'attribut, par elle-m&me et en elle-méme. Cette défi-
nition, qui est parfaitement vraie dans le Péripaté-
tisme, ol elle est spéciale et partielle, devient
parfaitement fausse dans Spinoza, qui la rend uni-
verselle et qui 'applique & Dieu seul, anéantissant
tout le reste, malgré les réclamations les. plus écla-
tantes de la raison et de la conscience, et réduisant
la substance infinie elle-m&me, telle qu'il la congoit,
4 n'étre qu'une abstraction, vide d’intelligence, de
bonté, de providence, de liberté, et soumise & une
nécessité que le Paganisme antique avait faite moins
cruelle et moins sombre. Dans la doctrine de Spi-
noza, '’humanité périt tout entitre; la distinction
du bien et du mal est abolie; et il a beau intituler
un de ses principaux ouvrages, la Morale, E'thica, il
aboutit & une négation absolue de la morale, puis-
que la morale repose avant tout sur le libre arbitre.
8i I'homme n’est qu'un des modes infinis de Dieu,
si I'Idée n’est en 'homme qu'un mode de la pensée
divine, si notre corps n’est qu'un mode de 1'étendue
divine, alors que sommes-nous? Mis au rang de tous
les étres qui nous entourent, ramenés au niveau de
la matidre inorganique, n'est-ce pas notre anéantis-
sement d&s cette vie? Alors, que devient 'homme,
tel que la science et la philosophie_ l'observent,
P’étudient, et le connaissent, depuis que la philoso-
phie et la science, avec les religions, essayent d’éclai-
rer les voies obscures ot nous marchons? Spinoza
est-il donc seul A avoir raison contre le genre hu-
9,
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main tout entier? Si Descartes et Spinoza ne sont
que des modes divins, pourquoi cette différence
entre leurs systtmes? Comment la pensée de 1'un
n'est-elle pas identiquement celle de I'autre?

On ne peut nier que, dans cette immolation mé-
taphysique de I'dtre humain, s’absorbant en Dieu
avec l'univers, il n’y ait une certaine grandeur, et
une sorte de majesté désolée, qui tiennent au con-
tact méme de l'infini. L’homme ne peut s’occuper
de ces grandes choses sans en recevoir quelque re-
flet. Mais, en ceci, Spinoza n’a pas de privildge ; tous
ceux qui, parmi nous, ont.été séduits & ses doctri-
nes, ont quelque peu de ces lueurs grandioses et
décevantes. Dans 1'Antiquité, Lucrdce, interprétant
Epicure, avait de ces accents. En remontant encore
plus loin, I'Inde a connu, presque aussi bien que Spi-
noza, cette abdication de la' nature humaine. Les
épopées brahmaniques ont chanté I'absorption de
tous les &tres dans 1'dtre unique et infini; la Bhaga-
vad-Guitd ! serait 1'antécédent direct et 1'ébauche
du Spinozisme, si Spinoza avait pu la lire, avec les
livres .du Talmud et de la Cabale. Le mysticisme
sans frein des Mounis hindous, ou des Arhats boud-
dhistes, a commis ces excés fanatiques auxquels la
solitude pousse des esprits vigoureux et méditatifs.
La vie de Spinoza est fort honorable; il a été un
modele de résignation vertueuse et de constante
spéculation; mais s'il avait moins vécu avec lui-

1 Voir notre traduction dans le Journal des Savants, cahiers
de mars, avril, juillet et septembre 1868.
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méme et qu'il ettt pratiqué davantage les hommes et
les choses, il est peu probable qu’il etit enfanté un
systéme ol il les défigure si étrangement les uns et
les autres. Le spectacle des affaires humaines, vu
de plus prés, ne lui aurait pas permis de nier aussi
résolitment la liberté de I'homme, et de faire de nous,
non pas méme les instruments, mais les simples
manifestations de Dieu. Renfermé sans cesse dans
la prison de sa propre pensée, il n'a vu qu’elle; et
il ne s’est pas douté que, en philosophie aussi bien
qgu'en morale et en politique, il composait un roman
faux et triste, bien plutdt qu'une véritable doctrine.
Bati par sa puissante imagination, son syst®me ne
reposait sur rien ; mais il était fait pour séduire des
esprits aussi peu pratiques que le sien et aussi
aventureux. Il n'a eu que trop d'imitateurs, de
méme qu'il n’avait eu que trop de devanciers, plus
inconscients et moins persuasifs que lui.

On peut librement critiquer Leibniz sans risquer
de porter la moindre atteinte & sa gloire. Il est tel-
lement grand qu'on peut beaucoup lui retrancher,
surtout en philosophie, sans le diminuer. Il s'est
occupé de Mélaphysique, comme il s’occupait de
tout, par une curiosité d'esprit insatiable; mais il
n'a pas fait de la philosophie I'objet principal de sa
vie, comme Descartes ou Spinoza, comme Aristote
ou Platon. Il a été fort mélé aux affaires de son
temps; mais il semble qu'il s'y est dispersé; il a
peut-8tre quelques fois perdu en régularité ce qu’il
gagnait en étendue. 11 a eu beaucoup moins d’in-
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fluence que Spinoza, qu’il combattait non sans mo-
tif, ‘et surtout moins que le Cartésianisme, qu'il a
poursuivi, avec une malveillance et une injustice pen
dignes d'un philosophe. C’est que Leibniz n’a point
eu de méthode, et qu’il a méconnu la vérité de celle
de Descartes. Aussi, n'a-t-il pas réformé la Philoso-
phie premidre, ainsi qu'il s’en flattait; il n’a pas
méme donné une définition acceptable de la sub-
stance. Sa théorie des Monades, ainsi que I'Harmonie
préétablie, sont reléguées dés longtemps parmi les
réves philosophiques. Son monument principal,
c’est encore sa réfutation de Locke. Mais une polé-
mique n'est point un systtme. Le méme défaut se
retrouve dans sa Théodicée, ol il ‘est bien difficile,
en dehors de I'Optimisme, de saisir ses opinions
personnelles, parce qu'il est trop occupé & combattre
les opinions d’autrui. Il ne réussit pas plus a établir
la conformité de la raison et de la foi, qu'il n’avait
réussi & concilier les protestants et les catholiques.
En un mot, quel que soit son génie, il est en philo-
sophie & une distance immense de Descartes, qu'il
n’'a pas toujours bien compris et qu'il a peut-8tre
calomnié. -

Leibniz n’avait fait qu'annoncer la réforme de la
Philosophie premidre, sans 1'accomplir. Kant re-
prend cette périlleuse entreprise. En se guidant. sur
Copernic, il se flatte de changer de fond en comble
le point de vue, et de découvrir enfin la vérité, qui
avait jusqu’a lui échappé A tout le monde. L’astro-
nome réformateur avait fondé une science nouvelle
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et exacte, en faisant tourner la terre autour du soleil,
et en infligeant, au témoignage des sens et 4 P'opi-
nion vulgaire, le démenti de la raison. Le philosophe
crut pouvoir faire une révolution semblable pour la
Métaphysique, en répudiant toute intervention de la
sensibilité, et en se renfermant rigoureusement dans
ce qu’il appelle la Raison pure. Selon lui, « la Méta-
« physique consiste exclusivement dans la connais-
« sance rationnelle spéculative, et elle s'éleéve au-
« dessus de l'expérience par les concepts seuls.
« Mais, ajoute-t-il, elle n'a pas 6té assez heureuse
« jusqu'’ici pour conquérir le caractére d’une science,
« quoiqu'elle soit la plus ancienne de toutes, et
« qu’elle dat leur survivre, quand méme toutes les
« autres viendraient & étre englouties dans le gouf-
« fre de la barbarie '. » Le novateur vise donc a
faire de la Métaphysique une science aussi réguliére
qu'une autre. Mais, tout révolutionnaire qu'il se
croit, il soupconne néanmoins qu'il peut bien avoir
eu des prédécesseurs; et, parmi eux, il cite Platon
« qui, dédaignant, dit-il, le monde sensible, ol la
« raison est tenue dans des bornes si étroites, se
« hasarde au-deld du monde, surles ailes des Idées,
« dans l'espace vide de I'entendement pur. » Cette
appréciation bizarre ne donne qu'une notion trés
insuffisante de la Dialectique platonicienne, qui,
loin de dédaigner le monde sensible, y prend au
contraire son point d’appui. Méme avant Platon,

" 1 Voir la Critique de la Raison pure, traduction de M. Tissot,
p. 43. -
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Socrate déclarait déja que, aprés bien des excursions
dans le monde sensible, il avait trouvé qu'il ne de-
vait avoir recours qu'a la raison et regarder en elle
la vérité des choses. Aprés Platon, Aristote avait eu
ses universaux, qui se trouvent certainement dans
le domaine de l'’entendement pur, tout aussi bien
que lesIdées, avec lesquelles on peut les confondre.
Les Alexandrins s’étaient adressés aussi 3 la pure
raison; et leur mysticisme avait également 1'orgueil
de s'élever au-dessus du monde sensible. Bien plus,
sans remonter aussi haut dans I'histoire, Kant avait
tout 4 coté de lui Descartes, dont la méthode ra-
tionnelle n'emprunte non plus quoi que ce soit au
monde extérieur, et qui, se bornant au monde de la
pensée et de la conscience, ne consulte absolument
que la pure raison. .

La tentative de Kant n'est donc pas aussi neuve
qu’il se le figure ; mais il ettt importé peu qu’elle ne
fat pas originale, si elle avait été heureuse. Loin de
14, elle a radicalement échoué; apréds avoir fait
quelque temps beaucoup de bruit, et avoir joui
d’'une vogue éphémadre, elle est, aprés moins d'un
.siécle, désormais oubliée; et 'histoire de la philoso-
phie ne peut pas, dans sa justice, faire appel d'un
jugement si mérité. Kant promettait de réhabiliter
la Métaphysique, et de la relever du décri o elle
était tombée, par suite de ces discussions vaines, de
« ces combats simulés » entre des philosophes qui
ne sont que des rhéteurs, et 3 cause de « ces tAtonne-
« ments, qui sont d’autant plus déplorables qu'ils se
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« passent entre de simples concepts. » Le Criticisme
de Kant n’a fait que compromettre encore davantage
la Métaphysique, auprés de tous les esprits sérieux
et pratiques; et, si jamais elle pouvait périr, c’est de
la main de tels défenseurs qu’elle périrait. Devant
cet appareil formidable de déductions logiques, de-
vant ce néologisme aussi inventif qu'inutile, devant
cette prodigalité de formules sans fin, qui n’ont rien
d'indispensable, on peut se demander s'il ne vau-
drait pas mieux retourner aux carridres de la Scho-
lastique et du Moyen-Age, qui ont du moins l'avan-
tage d’étre dés longtemps connues. Kant voit si peu
le dédale ol il s’engage, qu'il reproche aux écoles
« leurs toiles d’araignées, » et qu'il est persuadé
qu’il fait « un traité de la méthode, » si ce n'est
précisément « le systieéme de la science elle-méme. »
11 était difficile de se tromper plus complétement,
on pourrait presque dire, plus lourdement.

A I'écouter, la Critique doit restreindre I'usage de
notre raison au lieu de I’étendre. C'est trés-bien;
mais voyez comme Kant restreint les audaces de
cette raison effrénée, qu’il veut soumettre au joug.
1l P’autorise & révoquer en doute ces simples choses
el ces banales croyances : 'dAme, la liberté, Dieu; et
il ne lui permet d’ajouter foi qu'au devoir, qui ce-
pendant ne repose plus que sur un néant, du mo-
moment que 1'on ne peut croire, ni & Dieu, qui a fait
la loi morale, ni 4 la pensée, qui la comprend, ni au
libre arbitre, qui 'accomplit héroiquement, a travers
tous les sacrifices. Si c’est 12 restreindre la raison,
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qu'est-ce donc que lui lacher la bride? On a dit que
Kant avait commis une généreuse inconséquence *;
mais il vaut mieux n’étre pas inconséquent, quand
on peut, avec si peu de peine, éviter de I'dtre; et Des-
cartes, tant négligé par Kant et ses successeurs,
n'est-il pas mille fois plus sage? Kant ajoute que
« les objets considérés comme phénoménes se ré-
« glent sur notre mode de représentation » ; et se-
lon lui, I'espace, le temps, ainsi que Dieu, le libre
arbitre et 'dme, ne sont que des formes de nolre
raison subjective, et, en dehors d’elle, ne répondent
4 aucune réalité substantielle. Mais Kant ne pense
donc pas & Protagore, qui, vingt sid¢cles auparavant,
au grand scandale de Socrate et de la Gréce, déclarait
que «L’homme est la mesure de tout! » L’homme de
Kant ressuscite et aggrave I'homme de Protagore;
et le philosophe du xviu® sidcle, entrainé par son
systéme, se joint aux sophistes anciens, qu'il oublie,
et aux sophistes de son temps, qu’il avait la résolu-
tion de réfuter. Sans le vouloir, il n’a fait ‘que leur
préparer des armes, qui ne sont pas plus fortes que
les leurs, mais qui semblent plus nouvelles.

En méme temps qu’on s’étonne de voir Kant ren-
dre & ses ennemis tout son arsenal, on ne peut
qu’stre touché de sa franchise, qui va jusqu’a la plus
étonnante naiveté. Il demande, pour la Critique de
la Raison pure, la faveur des gouvernements, parce
« que la Critique est le seul moyen de couper les ra-

" 1 Voir M. Victor Cousin, Histoire de la philbsophie, lecon xe,
pp. 557 et suiv. Edition de 1872,
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« cines mémes du matérialisme, du fatalisme, de
« 'athéisme, de l'incrédulité, du fanatisme, et de la
« superstition, enfin aussi celles de l'idéalisme et
« duscepticisme. » Pasun gouvernement n’a répondu
A une invitation peu opportune et peu philosophique.
La Convention seule a honoré Kant du titre de ci-
toyen francais. Mais il n’est pas probable que I'as-
semblée révolutionnaire entendit assurer sa protec-
tion aux théories de la Critique, qui devaient lui étre
assez peu familiéres, puisque, vingt ou trente ans
plus tard, elles étaient & peine connues de quelques
penseurs en France.

Quant 2 couper les racines de l idéalisme, le phi-
losophe a pu voir personnellement ce qu'il en était
par l'ldéalisme transcendental de Fichte, consé-
quence directe de la Critique de la Raison pure. Ta-
mais I'idéalisme n’avait été poussé A cet exces, pas
méme par Berkeley. Mais si Fichte avait outré les
théories de son maitre, dans la pratique il restait
fidele & ses nobles legons, en sachant mourir pour
sa patrie; et les vertus du citoyen semblaient gran-
dir de toutes les erreurs de 1'Ecole. Pour I'athéisme,
I'incrédulité et le scepticisme, Kant s’est encore plus
abusé; c’est depuis l'apparition de la Critique que
ces fléaux se sont déchainés sur le monde germani-
que, avec le panthéisme, inconséquent dans Schel-
ling, et d'une hardiesse sans bornes dans Hégel,
intelligence d'une étendue et d’'une puissance extra-
ordinaires, mais qui, en croyant renouveler Aris-
tote, n’a guére fait que renouveler les obscurités

BAR1H.-SAINT-HILAIRE. 10
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du vieil Héraclite et celles de Spinoza. L'Idée dans
P'esprit de I'homme a pris la place de Dieu dans la
nature et dans 1'univers; dominatrice et souveraine,
I'Ildée ragle les mondes, et elle est bien prés de les
créer. L’'homme, devenu I'étre infini, se décerne
I'apothéose; il n'y a plus qu'un chef dans I'ensemble
des choses; ce chef, c'est lui, comprenant tout, et
disposant de tout. Mais ce n’est-pas 13 précisément
cette unité de commandement que demandait Aris-
tote, & la fin de sa Métaphystque. Ce n’est pas 13 non
plus ce que demande le sens commun; et ces dé-
mences d’'une spéculation sacrildge, autant qu'immo-
deste, ont amené un chaos de systdmes qui ne devait
finir que par un scepticisme général, et par le mé-
pris de toute philosophie. Kant n'est pas responsa-
ble de tout ce mal; mais c'est lui qui I'a provoqué,
tout en voulant le prévenir. En supposant qu’il sen-
tit les approches de cet effroyable orage, il n’aura
fait que les efforts les plus stériles pour le conjurer,
et il en aura précipité 'explosion.

La conclusion qui ressort de cette rapide revue

_de I'histoire de la philosophie, c’est qu’Aristote doeit

8tre rangé parmi les plus grands métaphysiciens de
tous les sidcles ; sa doctrine est, avec celle de Des-
eartes, une des plus solides et des plus claires qui se
soient jamais produites.
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X

LA METAPHYSIQUE EN ELLE-MEME

Mais, sans négliger I'histoire et ses enseignements,
élevons-nous au-dessus d’elle; et recherchons i cette
heure, non plus ce que la Métaphysique a pu 8tre dans
le passé, et chez tous les peuples un peu éclairés,
mais bien ce que la Métaphysique est en elle-méme,
quels sont ses droits, quelle est sa place parmi les
sciences, quelles sont les questions qui lui appar-
tiennent. Sachons si 1'étude de ces questions est
un besoin essentiel et permanent de 'esprit humain,
ou si, comme on la répété trop souvent, depuis Aris-
tophane, ce n'est qu'un nuage poursuivi par des
penseurs moins raisonnables qu’obstinés.

Aujourd’hui; par ce temps de libre examen, d’in-
dépendance et de sécurité, il serait assez inutile de
réclamer pour lasphilosophie des droits que personne
ne peut tenter de restreindre, ou qui,du moins, sont
si peu menacés que les défendre, c’est paraitre en
douter gratuitement. Cependant, 1a persécution n’est
pas tellement ancienne qu'il faille en perdre tout
souvenir; et quoique, selon toute apparence, elle ne
doive jamais renaitre, il est bon de redire, encore
une fois, ce qu’est la philosophie, en présence de la
théologie qui la supprime quand elle le peut, et au-
tant qu’elle le peut, et aussi en présence de la science,
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qui, pour d'autres motifs et sous d’autres formes,
n'est pas beaucoup plus indulgente. L'une traite la
philosophie de téméraire et de dangereuse. L’autre
la déclare parfaitement vaine. Des deux parts,
science et théologie, la philosophie est proscrite.
Entre ces deux ordres d’adversaires, elle poursuit sa
route, comme elle I'a fait jadis, malgré tant d’écueils
et parfois de dangers, depuis les temps de Pythagore,
qui le premier a eu I'honneur de I'appeller de son
nom, .

- Jamblique, dans la Vie du sage de Samos, lui at-
tribue une opinion qui est si vraisemblable qu'on
peut penser qu'elle est vraie; une tradition intelli-
gente et pieuse I'a conservée & notre usage et A
notre admiration. « Les sociétés que les hommes
« forment sur cette terre, disait Pythagore, ressem-
« blent assez bien & la foule qui se presse aux fétes
« solennelles de la Gréce. Les gens qui se rendent
« & ces réunions et A ces jeux, sont de toutes les
« classes, et chacun y va avec des vues différen-
« tes. L'un, poussé par le désir du gain, y porte
« des marchandises, qu’il compte vendre & grand
« profit; un autre y est attiré par I'amour de la
« gloire, et il ne veut que montrer sa vigueur cor-
« porelle. Enfin, il y a une troisitme espéce de gens,
« qui sont les plus libres et les plus désintéressés;
« ceux-]a n'ont d’autre but que de visiter le lieu
« de la féte, d'y regarder 3 leur aise les beaux ou-
« vrages qu’y étalent les artistes, et d'y entendre
« les curieux discours qu’on peut toujours recueillir
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« dans ces nombreuses assemblées. C'est de la méme
« fagon que les hommes, dans leurs relations socia-
« les, sont adonnés aux soins les plus divers. Les
« uns ont la passion de I'argent et du plaisir, qui les
« entraine; les autres n’ont soif que du pouvoir, et
« veulent commander & l'univers, pleins d’orgueil
« et avides de renommée. Mais ce que I’homme
« peut faire de mieux en ce monde, c'est de con-
« templer les objets magnifiques qu'il a sous les
« yeux; et,quand on prend ainsi la vie, on s’appelle
« philosophe. Rien n’est plus beau que le spectacle
« du ciel rempli des astres qui s’y meuvent, pourvu
« qu'en admirant 'ordre qui les régit, on remonte
« & leur premier principe, que la raison seule peut
« concevoir '.»

Nous n’avons pas & comprendre la philosophie
autrement que ne la comprenait Pythagore. Pour
nous, elle est ce qu’elle était pour lui, ce qu’elle sera
pour nos successeurs, & savoir, la spéculation en
graud, la spéculation désintéressée et systématique,
circonspecte et indépendante, n’acceptant d'autres
-guides que la raison et la vérité. Ce qui distingue la
philosophie de toutes les sciences particulieres, c’est
qu’'elle essaye d’embrasser ’ensemble des choses.
Tandis que les sciences de détail ont chacune leur su-
jet spécial et déterminé, comme Aristote I’a si bien
vu, la philosophie a pour objet propre la totalité
des &tres. C'est 1 tout & la fois sa force et sa fai-

"t Jamsrique, Vie de Pythagore, XII, §58 p. 28, édition

Firmin-Didot.
10.
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blesse. La science peut paraitre plus facile et plus
exacte, quand elle est plus circonscrite ; mais, & y re-
garder de prés, ce n'est 13 qu'une illusion. L’infini se
rencontre dans la petitesse, aussi bien que dans la
grandeur; et une science spéciale, avec ses analyses
minutieuses, n'épuise pas plus l'infini que ne I'épuise
la science générale, dans sa spheére sans limites
Certainement, ce que nous apprennent les sciences
analytiques est trés curieux, et souvent trés utile.
La philosophie le conteste moins que personne,
puisqu’elle doit faire usage,dans une certaine me-
sure, de toutes les découvertes scientifiques. Mais,
s'il est inléressant de connaitre 'organisation rudi:
mentaire de la matiére inerté, l’organisation plus
compliquée de végétal, I'organisation supérieure du
régne animal, dans toutes ses variétés et A tous ses
échelons; s'il est intéressant de reconstituer les
annales du globe que nous habitons, de pénétrer
dans les profondeurs infinies des cieux, pour y mar-
quer, pas 3 pas, la marche régulidre des mondes in-
nombrables; s'il est intéressant d'observer l'action
des corps les uns sup les autres depuis 'attraction
moléculaire jusqu’a I'attraction universelle, n’est-il
pas d'un intérét mille fois plus grand encore de re- -
chercher, ainsi que nous le pouvons, I'origine de tou-
tes ces merveilles, la cause premidre de tous ces
phénomeénes admirables ; et & cOté d’eux, au-dessus
d'eux, d’étudier 'homme dans sa nature intellecs
tuelle et morale et dans sa destinée, ’homme, c’est-
a-dire, 'étre que nous sommes, accessible & notre
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observation mieux que tout ce qui nous entoure et
n’est pas nous? Bien plus, c’est 'esprit de I'homme
qui fait la science a tous les degrés. En réunissant
les matériaux que la réalité lui fournit, il y ajoute
beaucoup du sien ; et,quelquefois méme, il y met 3
peu prés tout, comme dans les mathématiques. Les
sciences spéciales n’ont point 3 s’occuper de cette
part immuable que 'homme apporte dans chacune
d’elles en les cultivant. Mais, il faut qu'’il y ait une
science qui s’en occupe; et c’est la philosophie, ou
la science générale, qui se charge de ce soin, au
grand avantage de toutes les autres sciences.

Ainsi, I'objet de la philosophie étant I'universalité
des choses, cet objet peut se décomposer en troisau-
tres : I'hnomme d’abord, le monde ensuite, et 1a mé-
thode que I'intelligence humaine doit employer & sa
propre étude et & I'étude de l'extérieur. Voild com-
ment la philosophie a pu 8tre prise d justetitre pourla -
science des principes et des causes, pour la scienca
des choses divines et humaines; voild comment
Aristote la nomma déja la plus divine des sciences,
la science de I'tre, c'est-2-dire, 1a acience de ce
qui est réellement, et comment il doit la réservar
dans sa perfection & Dieu seul, No soyons pas plus
timides que le philosophe antique; et croyons aveg
lui que, surces questions qui renferment tout, ilnous
est possible d’arriver, pournotre part, a 1a vérité. Dans
I'Antiquité grecque et romaine, et presque jusqu’d
nous, ’habitude avait prévalude diviserla philosophie
en logique, morale et physique, Quelques écoles
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comme celle d'Epicure, y ajoutaient la Canonique,
qui correspond & la Méthode. Kant partageait en-
core sa Métaphysique en ontologie, cosmologie,
psychologie et théologie rationnelle. Ces divisions
importent assez peu. Nous nous en tenons 2 celle
qui vient d'étre indiquée, et qui assigne pour do-
maine A la Philosophie premigre les trois questions
de la méthode, de la pensée, et de Dieu, manifesté
4 I'homme par les phénomenes de la nature et par
notre raison.

XI

RAPPORTS DE LA METAPHYSIQUE AVEC LA RELIGION

- Devant la généralité et I'importance de ces pro-
blémes, tous les autres s’effacent ou palissent. C'est
en vue de cet intérét supérieur qu’a certaines épo-
ques, chez certains peuples, la religion a été char-
gée d’en garder le monopole et le dépdt inviolable.
C'est surtout dans le Christianisme du Moyen-Age
qu’a sévi l'intolérance, qu'aucune autre religion n'a
portée aussi loin. La philosophie, qui a eu tant &
en souffrir, peut aisément aujourd’hui &tre équi-
table, et reconnaitre que cette intolérance, impos-
sible désormais, venait, dans le passé, de deux causes
A peu prds irrésistibles. Lorsque I'on croit sincére-
ment, comme 'ont fait de longs sidcles, que Dieu a
parlé et que sa parole est renfermée dans un livre,
on ne saurait permettre aucune contradiction. Au-
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prés de la parole divine, quel poids peut avoir une
parole humaine, quelque sage qu’elle puisse étre?
Si le salut de la société semble attaché au main-
tien de la foi, & quels excds ne se laisse-t-on pas em-
porter, quand les meurs sont encore grossidres et
farouches ? L'ardeur méme des convictions redouble
la cruauté des supplices, et I'on en arrive & punir
par le fer et le feu des opinions qui méritaient 3
peine d’étre discutées dans les écoles, d’ou elles ne
sortaient pas. A cette cause, s’en ajoutait une autre
presque aussi puissante. La religion, qui n’occupait
dans les sociétés antiques qu’une place subordonnée,
avait usurpé la premidre dans les sociétés issues des
débris de I'Empire romain. L’'Europe a été sur le
point de devenir une théocratie; 'Eglise a été pen-
dant quelque temps la souveraine dispensatrice des
couronnes et l'institutrice des sciences. Aussi, a-t-
elle subi I'influence fatale que le pouvoir, quand il
est absolu, a toujours sur la fragilité humaine, de
quelque caractére auguste qu’elle soit revétue. La
Tiare n’exempte pas de ces ivresses et de ces défail-
lances. Si les Gésars tant accusés livraient les mar-
tyrs aux bates du Cirque, 'Eglise livrait aux flammes
les hérétiques et les libres penseurs. Les vindictes
de l'orthodoxie avaient peut-étre méme quelque
chose de plus blimable, puisque c’était au nom de
Dieu qu’on les exercait. Causée par les enivrements
de la puissance et de la foi, cette ardeur de persé-
cution témoigne, du moins, dans quelle estime ja-
louse les sociétés chrétiennes ont tenu les problémes
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que la Philosophie premiére étudie comme la reli-
gion. Elles voulaient, & tout prix, les interdire aux
profanes; et elles en prohibaient la discussion par
des sévices atroces, dont le sigcle qui a précédé le
nétre avait encore a frémir.

Par les progrés de la raison et par 1’adoucisse-
ment des mceurs, la lutte a pris actuellement une
autre forme. On ne peut plus frapper la personne
des philosophes; mais c’est I'esprit humain qu’on
frappe d’incompétence. On consent i ce que I'homme,
A l'aide des facultés qu’il a regues de Dieu, puisse
comprendre ce qu'on nomme les vérités naturelles.
Mais, on lui refuse de s'élever jusqu'aux vérités
dites surnaturelles. Cette distinction, que n’a pas
connuel’Antiquité, n’a par elle-mé&me aucune valeur;
en tout cas, elle ne pourrait en avoir que pour les
croyants. Elle n'a pas de sens aux yeux de la philo-
sophie, qui implique avant tout la liberté illimitée
de l'esprit. A cette injonction hautaine, qui exigeait
une abdication, la philosophie a répondu comme ce
philosophe ancien, qui, pour démontrer le mouve-
ment, se mettait & marcher devant ses contradic-
teurs. Elle n’admet.qu’'une seule vérité, celle que
Dieu place A la portée de I'homme, en lui accordant
lintelligence ; elle n'accepte de limites que celles
qu'il nous a imposées par notre propre nature. Dans
ses libres investigations, elle ne tient aucun compte
des obstacles que les hommes veulent parfois lui
susciter. Elle ne craint que l'erreur; mais elle ne
craint, ni la lutte, ni méme le martyre. Cette éner-
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gique conviction de son droit lui a réussi; et aprés
quelque mille ans, elle en est, dans ses rapports
avec la théologie, revenue au point oil, en Gréce et
3 Rome, elle en avait toujours été.

C'est aussi une sorte d'incompétence et d’ana-
theme que la science décréie contre la Métaphysi-
que. Se rapprochant ainsi de la théologie plus
qu'elle ne le pense, et, probablement, beaucoup plus
qu'elle ne le voudrait, elle déclare que 'homme ne
peut rien savoir de positif sur Dieu, sur I'dme et
sur ses destinées, sur les principes et sur les cau-
ses. Elle incline & douter du libre arbitre, quand elle
ne le nie pas résoliment; et elle conseille  I'esprit
humain, trop orgueilleux, de laisser 12 des questions
stériles, pour se borner A des questions bien autre-
ment utiles et pratiques. Tout au plus, concéde-
rait-elle que la Métaphysique peut s’occuper de la
question de la méthode. Mais, comme chaque science
spéciale prétend avoir des méthodes A elle, on se
soucie médiocrement de la méthode générale, qui
s'applique au fondement de la certitude. On s'en
fie instinctivement au témoignage des sens; et
méme aussi, sans le remarquer, on s’en fie au témoi-
gnage de la raison, qui intervient toujours, pour une
part considérable, bien que cachée, dans tout ce
que font les sciences. En s’en tenant a la surface des
choses, ona pour soi I'unanimité du genre humain,
qui, sauf des exceptions fort rares, n'aime pas davan-
tage & descendre dans ces profondeurs, o reposent
les assises de tout I'édifice scientifique et moral.
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Mais, si, dans des questions de méthode et de lo-
gique, la science est d’accord avec la foule pour
rester indifférente, il faut bien que la science le
sache et sele dise : elle est, au contraire, en un dés-
accord radical avec ’humanité entiére, quand elle
veut étendre cette indifférence jusqu'a I'ame et
jusqu’a Dieu. Les religions, les plus infimes comme
les plus sublimes et les plus vraies, sont la philo-
sophie des peuples; et 'on peut voir, dans tout le
cours de I'histoire, avec quelle invincible ténacité
les peuples s’attachent et se dévouent 3 leurs
croyances. Ils sont toujours préts & verser leur sang
pour les défendre et les conserver. Ils n’ont pas de
trésor plus cher, ni de richesses plus précieuses.
1Is les gardent éternellement, au milieu de toutes les
défaites et de toutes les ruines; ils les emportent
avec eux dans l'exil, sur la terre étrangére, et ils
les y entretiennent 3 jamais, loin de la patrie, qu'ils
ne doivent plus revoir. Les guerres qu'ils engagent
contre des croyances hostiles sont les plus impla-
cables et les plus longues de toutes les guerres. La
Grece, quoiqu’elle n’etit pas de livres saints, a connu
la Guerre Sacrée; et dans les annales de 1’Europe
moderne , il n’est pas un seul sidcle qui se soit
écoulé sans conflits religieux. La Réforme a néces-
sité une guerre de Trente ans, dont notre Occident
n’a pas perdu la mémoire. La Chrétienté a lutté,
depuis six ou sept sigcles, contre le Mahométisme ; et
les passions ne se sont refroidies, ni de part, ni d’au-
tre. Par lassitude, on conclut des tréves; mais on
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n'a jamais vu, entre les deux cultes, la concorde et la
paix ; dans tous les deux, cependant, les principes es-
sentiels sont identiques. Ce sont 14 des faits et des
considérations que la science devrait se remettre
sans cesse sous les yeux, quand elle croit devoir

détourner le genre humain de la Métaphysique et

de la religion. Jusqu'ici, le genre humain n’a guére
prété 'oreille A cette invilation ; et, pas plus que la
philosophie, il ne prend au sérieux ces charitables
avis. La science n’hésite pas, de son cdté, & condam-
ner cet entétement de l'ignorance, et elle en appelle
3 une humanité plus éclairée. Mais, la philosophie,
qui n’est pas sans lumiéres, persiste & imiter So-
crate et Platon, Aristote et Descartes, et & se confor-
mer aux ordres de la raison, qui en sait plus encore
que la science, dont elle a le secret.

La philosophie ne se démet en faveur de personne;
elle peut dire A la théologie et A la science, ce que
Socrate disait & ses juges : « Athéniens, je vous
« honore et je.vous aime; mais j'obéirai plutdt au
« Dieu qu'a vous; et tant que je respirerai, et que
« j'aurai un peu de force, je ne cesserai de m'ap-
« pliquer & la philosophie, et de vous offrir mes
« avertissements et mes conseils... Je ne ferai ja-
« mais autre chose, quand je devrais mourir mille
« fois . » '

- Les questions qui se posent pour la religion et la
philosophie étant les mémes nécessairement, et les

1 PraToN, Apologie, de Socrate, traduction de M. Victor
Cousin, p. 93.
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solutions étant généralement pareilles, en quoi peu-
vent donc consister les différences, qui vont parfois
jusqu'aux plus regrettables hostilités? En quoi la
philosophie premigre et la religion sont-elles sépa-
rées? En quoi sont-elles unies? Leur divorce, qui
remonte au passé le plus lointain, peut-il un jour
cesser? L'accord de la raison et de la foi, tenté
par de sincéres et puissants esprits, doit-il se réali-
ser un jour?

Une premiére différence, qui est la plus frappante
et qui entraine toutes les autres, c’est que la reli-
gion doit étre considérée comme I'cuvre collective
de peuples entiers, tandis que les systémes philoso-
phiques ne sont jamais que des cuvres individuel-
les. Quelque obscure que soit l'origine du livre
saint, il devient, une fois adopté, la rdgle de la na-
lion ou de la race; il semble méme que 1'énergie de
la croyance soit d'autant plus vive que les ténébres
sont plus épaisses. Tantdt, ce sont des révélations
que Dieu dicte & des prophdtes chargés par lui de
les transmettre A la multitude, comme la Bible, le
Zend-Avesta, ou le Coran ; tantdt, ce sont des hymnes
de poédtes inspirés comme le Véda des Rishis
hindous; tantdét, ce sont les enseignements d'un
sage recueillis par ses disciples directs, comme les
Sottras bouddhiques, ou ses maximes écrites par
lui-méme, comme le Chou-king de Confucius; tan-
10t, ce sont de simples 1égendes populaires et poéti-
ques, comme dans le paganisme grec et romain;
tantot enfin, ce sont les récits d’écrivains ou de té-




DE LA METAPHYSIQUE. 123

moins qui semblent suffisamment autorisés, comme
nos quatre Evangiles ou méme 'Apocalypse.

Les bigarrures et les invraisemblances séduisent la
foule, loin de la rebuter; et plus tard, la libre pensée
a tort de les soumettre & des critiques trop faciles
et trop ameres. En ceci les critiques sont inutiles
autant, au moins, qu'elles sont justifiées. Les peuples
ne peuvent pas changer leur foi religieuse, quelque
peu raisonnable qu’elle soit & certains égards, sur
les démonstrations de 1'érudition et de la philologie.
Le livre saint est ce qu’il est; et, le peuple qui
I'adore étant donné, ce livre est en somme trop
bienfaisant, malgré ses lacunes ou ses insanités,
pour que ses sectateurs 'abandonnent. C'est toute
leur vie morale; et ils renoncent a celle-1, moins
facilement encore qu'ils ne renonceraient i 1’autre.
On dit : la religion de Moise, la religion de
Zoroastre, la religion de Confucius ou de Mahomet;
mais, au fond, ce n’est que la religion du peuple
hébreu, la religion du peuple perse, la religion du
peuple chinois, la religion des peuples musulmans.
Si les peuples n’avaient pas apporté leur sanction et
leur foi A tous ces livres, quels qu’en fussent les
auteurs, ces livres seraient restés des systémes de
philosophie. Le caractére sacré et collectif leur efit
fait défaut, parce qu'il n'y a que les peuples qui puis-
sent le conférer.

Loin de 1, Il'origine des systtmes philosophi-
ques, qui sont toujours individuels, ne présente
pas la moindre obscurité. On sait & qui les attri-
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buer; on sait ol ils sont nés, & quelle époque, dans
quelles circonstances; on sait aussi combien de
temps ils ont duré, quelles transformations ils ont
subies, avant de disparaitre, et ce qu'ils ont 1égué a
Phéritage commun. Tout au plus, se forme-t-il, au-
tour de quelques personnages éminents, ce qu'on
appelle des écoles, c'est-d-dire, la réunion d’un petit
nombre d’esprits moins forts, mais tout aussi indé-
pendants, qui se rangent & la doctrine d’'un maitre,
parce qu'ils ne sont pas capables d’enfanter eux-
mémes une doctrine. Il est arrivé que les écoles se
sont prolongées pendant plusieurs sidcles, quand
leurs chefs deviennent des professeurs, qui se succs-
dent, comme on I’a vu dans la Gr3ce. Mais les disci-
ples discutent les lecons qu’ils recoivent; 'adhésion
facultative que I'on donne & I’enseignement n’'dte
absolument rien i la plus entidre liberté. Si 1'on se
sépare, on n’est point hérétique; c’est une opinion
qu'on change pour en choisir une meilleure; ce
n’est point une abjuration, ni méme un schisme.
Les choses se sont toujours passées ainsi depuis que
la philosophie existe; et parmi nous, Descartes, qui
a fait école, n’a point hésité & le déclarer, a peu
prés, comme Socrate pouvait le faire dans Ath&nes :
« Mon dessein n’est pas d’enseigner la méthode que
« chacun doit suivre pour bien conduire sa raison,
« mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai
« tché de conduire la mienne !. »

1 Discours de la méthode, édition de M. Cousin, p. 124,
(Euvres de Descartes.
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Mais qu'est-ce que des écoles en comparaison de
peuples! Elles ne comptent pas, pour ainsi dire,
dans I'histoire de 'humanité; et c’est une délicate
affaire d’érudition que de constater leurs noms et
les phases de leur existence. Que peuvent en savoir
les nations, lorsque tant de savants les ignorent et
ne s’en inquistent pas? Une doctrine philosophique
n'a de valeur réelle que pour celui qui se I'est faite,
et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. Ils
sont toujours en une minorité imperceptible, parce
que la gloire de la philosophie est ailleurs que dans
la multitude de ses adhérents.

On a beaucoup reproché 4 la philosophie cet indi-
vidualisme; et souvent le grief a paru tellement
sérieux qu'on est allé jusqu'a la faire passer pour
I'ennemie de la société, parce qu'elle n’en acceptait
pas aveuglément toutes les croyances. Pourtant,
cet individualisme est la philosophie mé&me; si on le
réprouve, il faut la réprouver avec lui; elle est sup-
primée du méme coup. Mais on aurait beau faire,
I'un et l'autre sont solidaires et indestructibles. La
philosophie ne disparaitra pas plus que l'individu.
Ce n’est pas elle qui a mis I'individualisme dans la
nature des choses; il est I'ccuvre de Dieu, et, tant
que l'individu sera 1'étre raisonnable et libre, que
le créateur a fait de nous, l'exercice libre et raison-
nable de nos facultés sera toujours soustrait, quand
nous le voudrons, & toute violence et & toute cor-
ruption étrangdre. La Métaphysique est I’exercice
de notre faculté la plus haute; elle subsistera autant

1.
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que notre raison. Sans doute, nous vivons de la
méme vie que nos semblables; mais nous ne vivons
pas en eux, nous vivons en nous. Sans doute, nous
pensons tous au méme titre; mais notre pensée
n’est pas la leur, leur pensée n'est pas la nétre.
Faire un crime i la philosophie d'étre individuelle,
c’est critiquer I'ceuvre divine, de méme qu'essayer
d’abolir la liberté de la conscience est un atlentat
impuissant -autant que coupable, puisque la force
que Dieu a donnée A notre volonté est absolument
incodércible, si ce n'est A celui qui I'a faite.’

De ce que la philosophie est nécessairement in-
dividuelle, il s’ensuit évidemment qu’elle ne peut
jamais, sous quelque prétexte que ce soit, étre into-
lérante, comme 1'est souvent la religion. La liberté,
qu’elle revendique pour elle, est également le patri-
moine d’autrui, tout aussi respectable dans la plus
humble des dmes que dans le philosophe le plus
instruit. L'intolérance, qui est partout une faute,
devient pour la philosophie un suicide; refuser la
liberté aux autres, tandis qu'on en fait pour soi-
méme son seul droit & exister, c’est une contradic-
tion que les peuples et leurs gouvernements ont
commise plus d’'une fois; mais, la philosophie ne
peut pas la commettre. De fait, elle n’est jamais
descendue & cette honte. L'histoire, dans ses dou-
loureuses annales, ne pourrait pas citer un seul
philosophe qui ait été persécuteur, au nom de la
noble science qu'il cultivait. Ceci ne vent pas dire
que la philosophie soit insensible A ce qu'elle re-
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garde comme l'erreur; mais elle en est beaucoup
moins préoccupée que de la vérité qu’elle cherche.
Quand elle jette les yeux autour d’elle dans la so-
ciété, elle s’en fie exclusivement & I'action lente des
siecles et de la raison, pour corriger ce qu'elle
blame; elle y contribue, pour sa part; mais elle ne
précipite pas la réforme; et, comme son rdle n’est
pas de gouverner les hommes, elle se borne 3 se
gouverner elle-méme.

Yoild comment le vrai philosophe respecte tou-
jours, dans toute la sincérité de son ceeur, le culte
du pays ol Dieu I'a fait naitre. Ce respect se fonde
sur les meilleurs motifs. D’abord, si la philosophie
choisit librement la voie qui la méne 4 la solution
des grands problémes, pourquoi d’autres ne se-
raient-ils pas libres de prendre une voie différente?
La religion associe les hommes dans une pensée et .
une solution communes; le philosophe marche seul
dans le chemin pénible qu'il s’est tracé; mais le but
est le méme, si la route ne I'est pas, La religion peut
dédaigner la philosophie; la philosophie ne doit
jamais dédaigner la religion, parce que ce serait se
désavouer soi-méme en principe, Puis, l'inspiration
instinctive des peuples les conduit a la vérité sur
les points essentiels, aussi sGrement que la réflexion
la plus attentive y peut conduire le philosophe. Si
la raison, par la bouche d’'Aristote, démontre la
nécessité d’'un premier et unique moteur, la plupart
des religions proclament aussi, sans hésitation,
'existence de Dieu et sa providence. De part et
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d’'autre, le résultat est identique, quoiqu’il soit
obtenu par des procédés opposés; la philosophie
serait bien aveugle de ne pas le voir. Les religions
ont, spontanément, leur métaphysique; et il n'est
pas difficile de la dégager, du milieu des 1égendes
qui la cachent, sans I'effacer. Enfin, la philosophie
peut souvent se retrouver tout entidre dans la mo-
rale religieuse, et jusque dans les dogmes. N’est-ce
pas elle qui, dans cette grande société grecque et
romaine, avait préparé I'avénement et le triomphe
du Christianisme , re¢u et propagé par les Gentils?
Un bon citoyen a-t-il besoin de tant de motifs, sans
parler des exigences de 1'ordre public, pour respec-
ter la foi de ses compatriotes? Socrate a été con-
damné pour avoir méconnu, disait 'accusation, les
dieux de la patrie. Mais c'était une calomnie;
Socrate était innocent, malgré tout ce qu'en ont pu
dire ses ennemis; il n'a succombé qu'a leur fureur;
ils I'ont tué, mais ils ne 'ont pas flétri.

Autre conséquence de l'individualisme philoso-
phique. La plupart des religions ont un Credo et un
symbole; le Christianisme n’est pas seul & avoir le
sien; la Bible, le Bouddhisme, le Mazdéisme, le
Mahométisme ont les leurs. Mais la philosophie n'en
a pas, et elle n’en doit jamais avoir. Les philoso-
phes peuvent, chacun A part, s'étudier & condenser
de plus en plus leur doctrine, comme les religions
se concentrent dans un acte de foi. C'est ainsi
que, dans I'Antiquité, s’est formé le Manuel, dit
d’Epictate. C’est ainsi que, au xvu® sidcle, Descartes
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tentait, pour obéir A la manie de son temps, de ré-
duire les principaux axiomes de son syst?me 2 la
forme géométrique. Spinoza el Leibniz en faisaient
autant, et sans plus de succ?s, s’ils espéraient par 1a
se faire mieux écouter du genre humain. Le méme
échec attend tous ceux qui seraient séduits par la
méme illusion, ol 'amour-propre a peut-étre au-
tant de part que le désir, d’ailleurs trds louable,
d’étre utile 3 'humanité. Ce n’est pas précisément a
I’humanité que parle le philosophe; c'est surtout a
lui-méme, comme le faisait Marc-Aurdle. Pour peu
qu’on ait dans le ceur le sentiment du bien, on peut
révérer les sages, mais on ne jure pas en leur nom.
Aussi, I'on peut se le demander : Est-il au monde
rien de plus ridicule que la philosophie consentant
a rédiger un Catéchisme, comme on I'a essayé dans
les temps troublés de notre Révolution, ou méme
s'essayant & fonder un culte, comme celui de la
Théophilanthropie, qui, malgré de bonnes inten-
tions, a échoué misérablement, sous la réprobation
et l'ironie universelles ?

Tout ceci doit nous faire voir dans quel abime
tombe la philosophie, quelle entreprise impraticable
et illégitime elle poursuit, quand elle projette de se
substituer & la religion. Elle ne I'a tenté un peu
sérieusement qu’au siécle dernier, si toutefois il n’y
a pas une complite méprise dans la pensée qu'on
lui préte. La philosophie du xvme sigcle n’est pas, 4
proprement dire, de la philosophie; c’était une croi-
sade ardente, et malheureusement trop justifiée,
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de tous les écrivains courageux et indépendants
contre des abus devenus insupportables. La religion
a été enveloppée, comme tout le.reste, dans cette
guerre civile, qui devait aboutir A la rénovation de
Pordre social. Mais cette révolution était politique
et non philosophique; I'établissement de 1'Eglise
avait ses abus, qu'il fallait aussi réformer; et, parmi
les soi-disant philosophes, ce ne furent que les plus
violents et les moins sages qui songérent & renver-
ser I'antique religion, pour la remplacer par une
nouvelle, dont personne n’aurait pu méme indiquer
les bases. Voltaire, qui a dirigé, contre un clergé
intolérant et barbare, une polémique infatigable, n'a
jamais songé A faire succéder une religion d’inven-
tion contemporaine au Christianisme, si mal inter-
prété par ses ministres. Auteur lui-méme de traités
de Métaphysique !, qui sont peut-étre les meilleurs
de son temps, son bon sens 1'efit fait reculer devant
une révolution religieuse. Lui qui, sans faiblir un
instant, défendait contre ses amis et méme contre
ses admirateurs la croyance 3 l'existence de Dieu,
il n’eit pas trouvé assez de moqueries et de sarcas-
mes contre le pontife d'un culte improvisé sous ses
yeux. Dans tout le passé, on ne cite gudre que 'em-
pereur Julien, qui aurait entrepris, dit-on, de met-
" tre la philosophie 2 la place de la religion. Mais ceci
encore est une erreur. Bel esprit, plus rhéteur que

1 Voir son Traité de Métaphysique 4 madame du Chdtelet;
et son ouvraga intitulé : Il faut prendre un parti, édition Beu-
chot, t. XXXVII et XLVII,
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philosophe, Julien n’a voulu que rendre la vie au
paganisme expirant. L’Eglise chrétienne ne lui a
point encore pardonné cet effort désespéré du pa-
triotisme. Mais la philosophie n'a rien & voir dans
cette tardive restauration d’'un culte suranné; c'est
la politique qui en est seule responsable, puisque
la lutte s’est passée exclusivement entre les deux
religions.

Ainsi le xvm® sidcle, si ce n’est pas le calomnier
que de le juger sur ses représentants les moins
dignes, n’a pas été plus heureux contre le Christia-
nisme que Julien ne I'avait été au 1ve sidcle. De nos
jours, la religion a plutét gagné que perdu aux atta-
ques passionnées dont elle a été I'objet dans le
_sidcle dernier. Ce doit &tre 13 un décisif avertisse-
ment pour tous ceux qui voudraient recommencer
cette aventure. Elle a contre elle 1a nature des cho-
ses; et I'avenir ne lui réserve pas une victoire, qui
jusqu’a présent lui a été refusée. La discussion n’en
doit pas moins rester toujours ouverte, et toujours
gtre libre, sur les sujets sacrés aussi bien que pour
tous les autres; une religion qui a déclaré que Dieu
livre le monde aux disputes des hommes, ne peut
pas réclamer un privil¢ge qui la délivrerait de 1'exa-
men. La discussion, d’ailleurs, a ses limites, qu'elle
ne doit pas franchir, sous peine d'y étre ramenée in-
vinciblement par la force des choses. Quand on veut
changer les croyances religieuses de sa patrie, on
doit, tout d’abord, savoir qu'une religion ne peut étre
remplacée que par une autre religion, et qu'elle
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ne I'est jamais par la philosophie. Ce n’est pas la
philosophie qui ‘a succédé au paganisme miné par
elle; c’est la religion chrétienne. Ce n'est pas elle
non plus qui, pour une bonne partie de I'Europe, a
succédé au catholicisme; c’est le protestantisme de
Luther et de Calvin. Platon formait déji un veeu
irréalisable, en disant que les peuples ne seraient
heureux que quand leurs chefs seraient philoso-
phes. Mais espérer que tous les hommes devien-
dront philosophes, c’est-d-dire, que tous les hommes
se formeront A eux-mé&mes leurs croyances person-
nelles, au lieu des croyances nationales, n’est-ce
pas un réve qui est cent fois plus creux, et qui, dans
bien des circonstances, pourrait devenir un danger
public? ' 4

11 faut donc que la philosophie et la religion se
tolérent mutuellement, puisqu’elles sont, ainsi qu’on
I'a si bien dit !, « deux sceurs immortelles ». Elles
ont toujours été, elles seront toujours contempo-
raines; et, quoique leur influence soit essentielle-
ment diverse, elles sont toutes deux indispensables
A P'esprit humain, Elles satisfont des besoins éga-
lement nécessaires; et c’est 13 ce qui fait qu’elles
ne peuvent pas mourir I'une plus que I'autre. L'ac-
cord semblerait devoir étre facile, si 1’'on ne consul-
tait que I'intérét commun; mais,.des deux parts, les
passions interviennent, et rendent la paix impossi-
ble, quelque avantageuse et quelque sage qu'elle

1 M. Thiers, dans son discours de 1844.
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serait. La philosophie se flatte, 'avec toute raison,
d’étre plus pure, et d’atteindre plus directement la
vérité; la religion ne peut éviter le mélange d’'élé-
ments multiples et hétérogénes, comme.I'est la vie
des peuples qui I'embrassent. Mais la religion est
infiniment plus puissante, et, par ce motif, plus
agressive, tant que les peuples mettent & son service
les forces immenses dont ils disposent. Pourtant, la
religion n’est pas tellement sire d’étre sans mésal-
liance que, souvent, elle ne doive accomplir elle-
méme l'office qu’elle interdit impitoyablement a la
critique; elle fait un choix dans les documents
qu’'elle emploie, excluant les uns et retenant les
autres. Les conciles bouddhiques s'y sont repris
jusqu’a trois fois pour changer et arréter le canon
de la « Triple Corbeille », avant d’en fixer la forme
définitive. Les conciles chrétiens, et notamment celui
de Nicée, ont fait des éliminations analogues dans
I'’Ancien Testament, et méme dans le Nouveau. Dé-
fendre la lecture du livre saint aux profanes, et la
réserver a des adeptes, ne prouve pas non plus une
assurance compléte. Le Véda ne peut &tre lu que
par les Brahmanes; le Catholicisme a toujours vu
d’un @il inquiet les traductions en langue vulgaire.
Aujourd’hui méme, il n’autorise que les traductions
du latin de saint Jéréme; celles de I’hébreu ou du
grec des Septante sont presque suspectes. Puisque
la religion a tant de scrupules, ce serait un motif
pour elle de permettre i d'autres d’en avoir & son
exemple; mais la seule pensée d'une telle conces-
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sion révolte les éélises; et I'on doit convenir qu'il
est assez naturel qu'elles ne la fassent jamais ; elles
préférent appliquer la fameuse sentence : « Sint ut
sunt, aut non sint. »

La philosophie qui, toute modestie & part, peut
avoir la conscience d’étre, en général, plus raison-
nable, se fait honneur en montrant plus de condes-
cendance qu'on n'en a pour elle, quand elle croit
devoir s’écarter de son objet propre pour discuter
et critiquer les religions. Sans doute, on est fort
excusable d’étre choqué de ces 1égendes merveillen-
ses et absurdes, qui ne répondent qu’aux délires de
I'imagination, de ces miracles le plus fréquemment
sans but et de simple fantaisie, de ces mythes inin-
telligibles qu'on trouve dans le bouddhisme, dans les
monuments brahmaniques, dans le madzdoisme,dans
le paganisme, et chez tant d’autres peuples; mais on
doit se sentir porté & I'indulgence quand on se rap-
pelle comment se fondent les religions, et de quels
€éléments se compose I'étrange diversité du genre hu-
main. Ce qui donne tant de prix & la sagesse, c’est
qu'elle est excessivement rare; et si quelque chose
peut nous causer de 1'étonnement, c’est que, d'un pa-
reil mélange, il soit sorti tout ce bien et toutes ces vé-
rités sublimes, qu'une raison sagace et bienveillante
découvre, sans trop de peine,sous des ténebres et sous
des non-sens. Et puis, la philosophie doit étre assez
impartiale dans sa propre cause pour avouer que,
elle aussi, préte A des critiques que la religion n’est
pas seule & mériter. La métaphysique, telle qu'elle’
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a été concgue par bien des philosophes, se perd dans
des subtilités qui révoltent le sens commun, autant
au moins que les légendes religieuses peuvent bles-
ser la raison philosophique. Réveries d'une part,
arguties de l'autre, il serait difficile de se décider
si I'on avait & choisir; et il ne semble pas que la vé-
rité profite beaucoup plus de celles-ci que de celles-l1a.

XII

RAPPORTS DE LA METAPHYSIQUE AVEC LA SCIENCE

Les attaques de la science contre la philosophie
se justifient encore moins que celles de la religion,
déja si peu fondées. Jusqu’'a un certain point la reli-
gion peut se croire menacée; et elle entrevoit, dans
ses appréhensions, on ne sait quel fantbme de
rivalité et de concurrence, espérance inoffensive de
quelques utopistes. Mais la_ science, que peut-elle
craindre de la philosophie et de la Métaphysique?
Quel mal pourrait-elle en éprouver ?. Et, au contraire,
quels secours n’en peut-elle pas recevoir! Quels em-
prunts fruclueux ne peut-elle pas leur faire! Quelle
féconde alliance! La science ne devrait jamais ou-
blier que, au début, elle a été réunie ala philosophie,
ou plutét qu’elle est née de la philosophie, de méme
gu’elle aura toujours dans la philosophie ses racines
profondes. Le premier coup d’eil jeté par les hom-
mes sur le monde n’a pu leur faire voir, tout d’abord,
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que I'obscur ensemble et la totalité mystérieuse des
choses; comme on ne distinguait pas encore les
parties, on ne percevait que le Tout. Ce n’est qu'un
peu plus tard qu’est venue I'observation des détails
et des phénomenes particuliers. L'analyse s’est éten-
due de jour en jour, parce que le Tout est sans limi-
tes; mais évidemment la synthése initiale, quelque
imparfaite qu’elle fat, avait précédé I'analyse. La
philosophie, qui est essentiellement synthétique,
refait, & I’heure qu'il est, la synthése qu’elle tentait
dés ses premiers essais. Elle la recommencera per-
pétuellement, de méme que les sciences poursui-
vront perpétuellement leur ceuvre, accumulant de -
plus en plus les matériaux qu’emploient les syntha-
ses universelles. Les deux écoles de philosophie les
plus anciennes dans la Gréce, notre mére vénérée,
ont été, l'une, une école de physiciens, celle de
Thal®s ; 'autre, une école mathématique, celle de
Pythagore. C'est I'ensemble des choses que tous
deux veulent expliquer, soit par les nombres, soit
par un élément matériel. Quelque dissemblable que
soit leur explication, c’est sur l'univers et sur la to-
talité des étres que Thalds et Pythagore ont les yeux
fixés; et c’est 14 ce qui les a rangés parmi les philo-
sophes. Dans les temps modernes, Descartes et
Leibniz, que la science ne peut pas récuser, sont
des savants et des mathématiciens ; mais, par-dessus
tout, ce sont des philosophes, et ils comptent parmi
les plus illustres. A l'origine, la philosophie con-
tient donc toutes les sciences dans son sein; et si
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elle n'a pas désormais & les y ramener, elle-peut, du
moins, leur rappeler quelquefois d’ou elles sortent,
et & quel centre elles se rattachent. -
Avec la suite des temps et la suite des observa-
tions, les sciences, se multipliant, ont dt se séparer
de la philosophie, et aussi, se séparer de plus en plus
les unes des autres. La division était poussée déja
loin au siécle d’Aristote; et lui-méme a contribué
beaucoup & l'accroitre et & la régulariser. Depuis
lors, le nombre des sciences s’est augmenté de jour
en jour; et il s’augmentera sans cesse. Chaque siécle
en a vu naitre; et le ndtre n'a pas été moins pro-
ductif que ceux qui 'ont précédé; ceux qui le sui-
vront le seront encore davantage. La subdivision
toujours croissante a fait que les sciences perdent
de vue leur berceau commun. Chacune d’elles tend
4 se renfermer plus étroitement dans son domaine
propre, parce que, chaque jour, ce domaine devient
plus vaste et plus riche. Une existence humaine ne
suffit plus & parcourir une seule science; bien mieux,
I’étude d’une simple branche d’une science spéciale
remplit la vie des plus laborieux observateurs, et
" fait la gloire des plus ambitieux. On se plaint sou-
vent de cette dispersion et de cet éparpillement
indéfini des sciences; on va méme jusqu'a s'en
effrayer. Quant A la philosophie, qui sait d’olt vient
ce mouvement inévitable et combien il est naturel,
elle ne peut s'en inquiéter. Tant de conquétes de
détail ne doivent que servir & rendre 1'ensemble des
réalités moins inaccessible pour la science générale,
12,
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qui est la Métaphysique. Aristote, s'il lui était donné
de refaire son ouvrage, parlerait auwjourd’hui du
systtme du monde d’aprds Copernic, Newton, La-
place et Léverrier, au lieu d’en parler d'aprés Eudoxe
et Callippe, & propos du premier moteur.

A cette communauté d’origine, qui est déja un
lien indestructible entre la philosophie et la science,
s'en joint un autre, plus intime : c’est la commu-
nauté de nature. La science, prise en soi et sans
regarder A ses applications pratiques, est désinté-
ressée autant que la philosophie peut 1'étre. Elle
aussi ne recherche la vérité que pour la vérité; elle
aussi veut savoir pour savoir; c'est son but supé-
rieur et son but unique. Plus tard, et selon les be-
soins toujours renouvelés des sociétés humaines,
selon les circonstances plus ou moins favorables, les
arts, issus de la science, se chargent d’en tirer les
conséquences matérielles; mais la nature de la
science ne change pas pour cela; elle ne convoite
aucun autre profit que d'enrichir, ou de modifier, le
trésor des connaissances acquises. Sous ce rapport,
la science pure se confond absolument avec la phi-
losophie; elles ne se distinguent entre elles que par
une différence de forme & peu prés insignifiante,
I'une se limitant & la spécialité d'un objet, 1’autre
s’efforgant 4 8tre compldte et totale. Une autre res-
semblance, c’est que la science ne vit pas plus que
la philosophie, sans liberté et sans indépendance.
Elle a les mémes revendications, peut-8tre plus vives
encore, quand ces deux biens, qui lui sont indis-
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pensables, viennent & lui étre contestés. Quelles
plaintes n’a pas soulevées le procés de Galilée!
Quels souvenirs, souvent exagérés, n’'a-t-il pas en-
tretenus dans la mémoire de tous les savants! On
n’'a point & s’étonner de ces doléances, qui sont trés
justes. Pourtant, si I'on compare le sort de Galilée,
en le supposant aussi déplorable qu'on voudra, avec
le sort de Campanella, son contemporain, avec le
sort de Jordano Bruno, de Vanini, et, dans I’Anti-
quité, avec eelui de Socrate, on voit que le marty-
rologe de la science est bien doux & c6té de celui de
la philosophie. Mais, il ne s’agit point ici d'un paral-
léle d’héroismes et de supplices; il suffit de savoir
que la philosophie et la science sont d'une nature
tellement identique qu’elles ont & réclamer les mémes
droits, quand on les leur refuse, et qu’elles excitent
les mémes ombrages de la part de ceux qui veulent
empécher, I'une de démontrer le mouvement de la
terre, et 'autre de discuter sur 1'existence de Dieu.

Peut-8tre les préventions de la science contre la
Métaphysique s'expliquent-elles, en grande partie,
par celles qu’'elle peut nourrir contre la religion.
Il est certain que, quand la religion, sortant de sa
sphére sainte, empidte sur la science, qu'elle ne
comprend pas, elle s'expose & des contradictions,
qui peuvent tourner & sa confusion. Non-seulement,
elle est vaincue dans un litige qu’elle est incapable
de soutenir; mais, en outre, son incompétence en
fait de science est si flagrante qu’elle frappe les
juges les plus bienveillants. Est-ce donc parce que
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la Philosophie premiére débat les mémes questions
que la religion, que la science 'enveloppe dans la
récusation qu’elle oppose & la théologie? Ce n’est
pas A la philosophie de répondre. La philosophie est
la mere des sciences, comme Descartes 1'a répété
tant de fois ; c’est elle qui leur montre d’oti leur vient
la certitude dont elles se piquent; elle les aime ; elle
les admire. Comment la science pourrait-elle la
tenir pour suspecte et surtout pour ennemie? La
philosophie use, pour ses études, de procédés exclu-
sivement scientifiques; comme la science, elle ob-
serve et elle constate des faits d'un certain ordre.
Bien plus, c’estla philosophie qui a enseigné aux scien-
ces la puissance et la nécessité de 'observation, long-
temps avant que les sciences n’eussent appris a se
soumettre A cette- loi salutaire. Bacon se figurait,
au xvire siécle, qu'il était le premier & découvrir la
méthode d'observation, et qu'il faisait présent a
I'esprit humain d’'un instrument nouveau; mais la
plus légére lecture d’Aristote ou d’'Hippocrate atteste
qu'ils n'ont pas seulement observé, mais que, en ou-
tre, ils ont constamment recommandé I'observation,
comme la seule voie qui puisse conduire au vrai.
Encore une fois, d'ol peut venir le futile préjugé de
la science contre la Métaphysique?

Nous touchons au grand reproche, i celui qui
résume tous les autres, et que tous les autres im-~
pliquent : « La métaphysique, dit-on, n’est pas une
science! » Et sur cet arrdt, peut-étre un peu légére-
ment rendu, on exécute la Philosophie premiére, et
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on la voue dédaigneusement au ridicule, qui doit la
tuer A jamais. Malgré ce jugement et cette condam-
nation sommaires, il faut continuer & soutenir que
la Métaphysique est une science. Seulement, ce
n'est pas une science comme une autre; et c'est
parce qu'on ne se rend pas assez compte de sa na-
ture particuliére, qu'on prononce contre elle cette
sentence impitoyable, qui tend A 1lui oter la vie, en
lui Otant tout sérieux. Néanmoins, en attendant
d’autres preuves, est-il bien vraisemblable que des
hommes tels que Socrate, Platon, Aristote, Des-
cartes, Leibniz, pour ne citer que ceux-la, se soient
mépris & ce point, et qu'ils n’aient couru toute leur
vie qu’'aprés de pures chiméres? Est-il méme beau-
coup plus vraisemblable que les fondateurs de reli-
gions, qui sont aussi des métaphysiciens a leur ma-
nidre, se soient trompés du tout au tout, et que en
expliquant & ’'homme ce qu'il est, d’ou il vient, et
le monde ou il vit, ils n’aient donné & sa foi et A la
leur que I'appui d’'un réve? Enfin, le genre humain,
en croyant aux philosophes et aux chefs de ses reli-
gions, en les admirant et en les suivant docilement,
n'a-t-il fait que marcher & 1'obscurité, en s’imagi-
nant qu'il marchait A la lumidre? Sans doute, le
genre humain, et ses instituteurs religieux, ne font
pas ceuvre de science. Mais les philosophes, qui por-
térent les noms que nous venons de rappeler, n’avoir
pas fait de science, tandis qu’ils ont été convaincus,
pendant toute la durée de leur glorieuse carriére,
qu'ils faisaient de la science la plus solide, et la
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plus utile! C’est 1A un paradoxe tellement surprenant
qu'il semble & peine discutable. Réprouver tout en-
semble et le genre humain, et les religions et la
philosophie! Qui peut étre assez sir de soi pour se
permettre une telle outrecuidance?

- Afin de savoir si la Métaphysique est une science,
demandons-nous d’abord ce que c’est qu’une science.
Toute science est un assemblage de faits, de méme
genre, que l'intelligence de I'homme distingue et re-
cueille, et qu'elle classe, d’aprés leurs analogies et
leurs ressemblances, pour les isoler de tous les
autres phénoma&nes. La science est bien faite, quand
les phénomenes qu’elle rapproche et coordonne sont
effectivement rapprochés dans la nature, et qu'ils y
forment un groupe, ol les affinités sont assez évi-
dentes pour que le doute sur leur liaison ne soit pas
possible. Si les phénoménes d’abord recueillis ne
sont pas suffisamment homogeénes, la science s’épure
peu & peu; et, rejetant les plus disparates, elle se con-
stitue, avec les faits semblables ou analogues, & peu
prés comme sont ces édifices bien construits ol
toutes les pierres sont choisies de méme dimension et
de méme espdce. La science, dailleurs, ne se de-
mande pas comment elle acquiert la connaissance de
ces phénoménes, qu’elle étudie, qu’elle analyse, et
qu'elle scrute dans leurs moindres nuances. Sans
réflexion, elle s’en rapporte, avec une foi enti¢re, au
mouvement instinctif de I'intelligence et & 1a spon-
tanéité de l'esprit, qui croit imperturbablement a la
véracité de ses facultés, et en use sans ressentir au-
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cune de ces perplexités déplorables, que le sceptici-
sme ne vient éveiller que bien postérieurément.
Toute science, pour faciliter ses études, se fait des
méthodes appropriées 4 son objet; mais toutes ces
méthodes particulidres sont secondaires et superfi-
cielles, quelque sérieuses et efficaces qu’elles soient,
parce que les sciences ne doivent pas remonter jus-
qu’au principe général de la connaissance, ou que
si, par hasard, elles y remontaient, elles cesseraient
d’étre spéciales et entreraient alors sur le terrain de
la philosophie. Ce terrain n’est interdit & personne ;
mais une science n'y peut venir qu'en désertant le
sien, et en cessant d’étre ce qu’elle est.

Si c'est 1a, d'une manidre exacte, quoique trés
concise, ce qu'est la science, considérée générale-
ment, comment peut-on nier que la Métaphysique
ne doive compter parmi les sciences? Elle a son ob-
jet spécial, aussi nettement déterminé que peut
I'dtre un genre quelconque de phénoménes. Méme,
il faut dire que cet objet est mieux circonscrit, et
plus déterminé qu'aucun autre. Descartes nous l'en-
seigne, avecl'autorité qui entoure son grand nom. La
pensée, repliée sur elle-méme, est1'objet scientifique
que la Philosophie premitre étudie, et qui lui four~
nit tous les faits qu'elle observe. Elle y trouve a la
fois, par 'évidence, le critérium de toute vérité, et
le fondement de toute certitude; elle y trouve la
notion de Dieu, de qui vient la pensée dans '’homme;

et la notion du monde extérieur, qui, tout aussi bien.

que la pensée, st réelle et est muvre divine.
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Un avantage incomparable qui appartient 3 la
Métaphysique, c'est qu’elle n’a pas besoin de sortir
de sa propre enceinte, comme le reste des sciences,
pour avoir une méthode. L'esprit, en se prenant
pour le sujet immédiat, et toujours présent, de son
observation, trouve dans la réflexion et dans la con-
science, une lumitre qu'aucune lumidre.du dehors
ne peut égaler, et qui est le foyer de toutes les
autres. Les phénom&nes extérieurs peuvent avoir
leur clarté et leur évidence relatives. Mais, pour eux,
cette évidence ne peut jamais étre que proportionnée
et suhordonnée A celle du dedans. Si donc la Philo-
sophie premidre n’'a pas des méthodes partielles,
comme en ont les sciences analytiques, elle ala
méthode, qui éclaire et sanctionne tout le reste,
sans aucune exception, méthode dont elle est seule
A se servir, et qui est la base commune et essentielle
de toutes les sciences, puisque, sans cette base, elles
seraient confestables et caduques. Otez la méthode,
telle que Descartes I'a entendue, il n'y a plus de
science; et c'est 1 ce qui a porté Descartes & décla-
rer que : « S'il y avait encore des hommes qui ne
« fussent pas assez persuadés de I'existence de Dieu
« et de leur 4me par les raisons qu'il en a apportées,
« ces hommes devaient savoir que toutes les autres
« choses dount ils se pensent peut-&tre plus assurés,
« comme d’avoir un corps et qu’il y a des astres et
« une terre et choses semblables, sont moins cer-
« taines 1. »

1 DescARrTES, Discours de la Méthode, p. 164, édit. V, Cousin.
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Ce ne sont pas seulement Descartes, Spinoza,
Leibniz et tous les métaphysiciens modernes, qui
seraient étonnés d’apprendre que la Philosophie
premitre n'est pas une science. Quelle surprise non
moins grande ne ressentirait pas I'Antiquité tout
entidre, elle qui, si longtemps, n'a pas séparé le sa-
vant du philosophe, et qui les réunissait sous un
méme nom, dans une seule et méme estime ! Aris-
tote, qui n’avait point & répondre aux objections
qu'on fait depuis peu i la Métaphysique, se pose,
cependant, la question & peu prés comme nous som-
mes obligés de nous la poser; il la résout par
quatre ou cinq arguments, plus forts les uns que
les autres. 1l est bon de les rappeler, en les résumant,
pour édifier nos savants, & qui la Métaphysique
inspire de si violentes répulsions. D’abord, selon
lui, la science générale est plus science que
la science particuliére, parce que, quand on sait la
généralité, on sait aussi, en une certaine mesure,
tous les cas particuliers qu’elle comprend. En se-
cond lieu, la science générale est la plus ration-
nelle; or, c’est surtout la raison qui fait la science.
Puis, s'adressant directement aux premiers prin-
cipes, la science générale a plus de précision
scientifique. Par suite, elle étudie les causes; et
par 13, s’atltache & ce qui peut étre le mieux su,
puisqu’on ne croit savoir une chose que quand
on en connait la cause. Enfin, la science géné-
rale recherche et donne le pourquoi des choses,
ce qui estle vrai but de toute recherche scienti-
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fique !. Sous des formes un peu différentes, n’est-
cp pas ce que nous disons nous-mémes? Et ne pou-
vons-nous pas joindre Aristote a Leibniz, & Spinoza,
& Descartes?

Oui, la Métaphysique est une science, ne crai-
gnons pas de le redire, puisqu'on l'accusera bien
souvent encore de n'en &tre pas une. Il faut
méme oser la proclamer la plus scientifique de
toutes les sciences, & cause de sa méthode, qui est
absolument générale, & cause de son objet, qui est
si nettement délimité, 3 cause des questions qu’elle
traite, et qui embrassent toutes les questions possi-
bles, attendu qu’il n'y en a pas en dehors de 'homme,
du monde et de Dieu.

Mais si la Philosophie premiére est une science,
voici le caractére quila distingue de toutes les autres
sciences, bien qu’elle reste de leur famille. L'objet
de la Métaphysique est intérieur, tandis que 1’objet
de toutes les sciences, quelle que soit celle qu'on
veuille considérer, est extérieur. Dans la Métaphy-
sique, la pensée reste en elle-méme ; elle en sort par-
tout ailleurs, et c’est une nécessité que toutes les
sciences, hormis celle-13, subissent uniformément.
Les mathématiques elles-mémes, tout abstraites
qu’elles sont, n’échappent pas  cette loi; elles em-
pruntent encore quelque chose & la réalité exté-
rieure ; elles ne sont pas complétement rationnelles.
11 n'y a que la Métaphysique qui le soit; ainsi que

) Voir la Métaphysique, liv. 1, ch. 11.
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voulaient le faire entendre Kant par sa Raison pure,
et Platon, par sa Dialectique. La portée de cette dif-
férence, entre la Métaphysique et les sciences ordi-
naires, ne saurait étre exagérée; elle n’a jamais été
remarquée autant qu'elle devrait 1'étre. Si la science
contemporaine s’y arrétait davantage, elle ne se lais-
serait pas aller & proscrire la Philosophie premiére
et A la bannir de son sein. La Philosophie premiére
ne souffre en rien d'un exil immérité ; mais la vérité
en souffre beaucoup; la science se donne un tort
et commet une erreur, quila diminue, loin de la
rehausser.

A ce désaveu, il n’y a que deux explications pos-
sibles. Ou 'on croit que 'esprit ne peut pas s‘ob-
server lui-méme immédiatement; ou I'on croit que
la science ne s'appuie que sur l'observation exté-
rieure et sur la sensation. Mais ces deux assertions
sont également insoutenables et fausses. L'esprit
s'observe lui-méme plus facilement et plus fréquem-
ment qu'il n’observe quoi que ce soit d'extérieur.
Sans faire de la psychologie, tant redoutée, la science
peut se convaincre de cette vérité, par les hésitations
et par les doutes qu’elle éprouve constamment dans
ses recherches, et qu'elle ne se fait pas faute de
constater, toutes les fois qu'elle le croit nécessaire.
L’esprit, pour ses euvres les plus impersonnelles,
doit A tout instant s’occuper de lui-méme, & cdté de
I'objetétranger, qui 'occupe,sansl’absorber.Loin que
ce retour réfléchi soit une diversion et un obstacle,
c’est, au contraire, un secours puissant et indispensa-
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ble pour les sciences. Sans cet auxiliaire, elles ne
feraient, pour ainsi dire, aucun progres; et puisque
dans toutes lessciences autres que la Métaphysique,
I'esprit s’observe, sans en avoir toujours la consciénce
expresse, les sciences ne peuvent refuser i la Méta-
physique de faire directement et plus largement ce
qu’elles font, elles aussi, dans une mesure moindre et
d’une maniére indirecte.

Quant A soutenir que la science ne s’acquiert que
par la sensation, c’est une erreur si vieille, et sisou-
vent réfutée, que ce serait perdre son temps que d’y
insister de nouveau. Les savants qui y croient en-
core, s'il en est, n'ont qu'a demander A une science
des mieux faites, & 'astronomie, ce qu’elle en pense.
« L’astronomie, qui, par la dignité de son objet et
« par la perfection de ses théories, se vante d'étre le
« plus beau monument del’esprit humain et le titre
le plus noble de l'intelligence, se fait gloire de
n'étre plus séduite par les illusions des sens,
« d’avoir éliminé entidrement I'empirisme, et de
« s'étre réduite & n'étre qu'un grand probléme de
« mécanique, ol la plus profonde géométrie est né-
« cessaire; mais ol I'observation ne l'est plus '. »
Ce langage de l'astronomie peut étre celui de
toutes les sciences, et surtout des mathématiques,
dont les axiomes sont aussi rationnels, au moins, que
la loi de la pesanteur universelle. L’astronomie,
pour la solution de son pi‘obléme, se contente,

2

2

1 LaPLACE, Ezposiﬁon du Systéme du Eonde; t. I, pp. 3 et
411, édition de 182&.
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comme elle se plait A le dire, de trois données arbi-
traires : le mouvement des astres, leurs figures et
leurs masses ; et, de ces trois données, elle tire la
théorie des nombreux phénomenes que les cieux
nous présentent, et prédit, sans méme y regarder,
toutes les révolutions qui s’y passent, et doivent s’y
passer. La Métaphysique n’en exige méme pas tant;
au lieu de trois arbitraires, une seule lui suffit ; mais
cette arbitraire est la pensée.

" Un des caractéres essentiels de la science, c’est de
pouvoir étre enseignée ; Aristote en a fait la remar-
que, le premier. A cet égard encore, on peut affirmer
que la Métaphysique est une science comme tout

"autre; elle s'enseigne; et ce qui le prouve, c’est la
constitution des écoles philosophiques, ou les disci-
ples apprennent ce que le maitre peut avoir décou-
vert ou observé. Seulement, les choses ne se dé-
veloppent point tout i fait dans la philosophie
comme ailleurs; les générations n’accumulent pas
d’observations nouvelles, qu'elles puissent joindre
aux observations antérieures, procédé des sciences
ordinaires. En philosophie, chaque génération re-
prend ’ceuvre pour son propre compte; ou pour
mieux dire, ce ne sont pas méme des générations,
ce sont des individus. Chaque philosophe fournit une
carri¢re qui lui est personnelle. Tout au plus, peut-il
mettre & profit I'exemple des prédécesseurs, pour
s’éviter quelques faux pas, ou pour aplanir sa route;
il doit la parcourir, comme si jamais elle n'etit été
parcourue par personne avani lui. Mais c’est ici que

13.

- e
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les détracteurs de la philosophie croient I'accabler
et qu'ils triomphent. Du moment que la Métaphy-
sique ne peut pas amonceler des faits les uns aprés
les autres, on la juge digne d'ostracisme. Est-ce une
science que la science qui ne peut se transmettre et
quimeurt avec celui qui I’a faite ? Est-ce une science
que celle qui n’a rien de définitivement acquis, et qui
doit recommencer sans cesse un tissu sans cesse
défait ?

L’'objection peut sembler trés sérieuse ; en réalité,
elle ne I'est pas. Pour s’en convaincre, il n'y a qu'a
interroger un des savants les plus illustres de notre
siécle, celui que nous venons de citer, 'auteur im-
mortel de la Mécanigue céleste : « Il n’en est pas des
« sciences, dit-il, comme de la littérature; celle-ci
« a des limites qu'un homme de génie peut attein-
« dre, lorsqu’il emploie une langue perfectionnée,
« On le lit avec le m&me intérét dans tous les Ages;
« et sa réputation, loin de s’affaiblir par le temps,
« s’augmente par les vains efforts de ceux qui cher-
« chent a I’égaler. Les sciences, au contraire, sans
« bornes comme la nature, s'accroissent i 1'infini
« par les travaux des générations successives !, »
La Métaphysique pourrait donc, sous la protection
d’'un des plus grands mathématiciens de tous les
temps, revendiquer une place a cdté de la poésie; et
cette place pourrait paraitre encore bien belle, quand
on songe A ce qu'est Homére. Mais par I'importance

1 LapLace, Ezposition du Systéme du Monde, p. 361, t. II,
édition de 1824.
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de son objet, par la streté infaillible de sa méthode,
par la grandeur des résultats obtenus, tout indivi-
duels qu'ils sont, la Philosophie premiére ne peut
pas 8tre assimilée & un poéme épique, quoique plus
d’'un métaphysicien se soit permis bien des licences
d'imagination. Le philosophe fonde sa science per-
sonnelle et ses convictions, 3 peu prds comme le
podte chante, pour exprimer les émotions puissantes
qui I'inspirent. Le podte n’en est pas moins grand,
parce que, lui aussi, il travaille dans son individualité
solitaire. Son ceuwre transporte les hommes d’en-
thousiasme et d’admiration; elle les charme 2 ja-
mais, quand elle a su 8tre belle et 8tre vraie, L'ceu-
vre du philosophe, en visant plus haut, agit de la
méme maniére. Son influence s’exerce comme celle
de la poésie; il pense pour lui; mais sa pensée, si
ses semblables I'acceptent, les éclaire et les conduit
dans les sentiers austéres et lumineux de la con-
science et de la réflexion ; si elle ne charme pas, elle
peut instruire, et, méme, persuader. Il y a une foj
philosophique comme il y a une foi religieuse; celle-
. ci s'appuie sur le témoignage d’autrui; celle-1a s'ap-
puie sur l'étude de la conscience individuelle; et
quand on voit dans l'histoire de 'humanité la part
immense qu'ont eue le Platonisme, le Stoicisme, et
de nos temps, la doctrine Cartésienne, on se tient
pour satisfait du réle de la Métaphysique. Tout ce
qu’on peut ambitionner pour elle, c’ést qu’elle con-
tinue, sans se lasser, & rendre au genre humain des
services aussi réels et aussi relevés. Le genre humain
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reconnaissant a toujours trouvé, et trouvera toujours,
que la croyance A l'existenice de Dieu, 2 la spiri-
tualité et & I'immortalité de I'Ame, au libre arbitre,
confirmée et démontrée par la philosophie, vaut
toutes les découvertes que les sciences ont faites et
peuvent faire. '

Les savants devraient donc traiter la Métaphysique
un peu mieux qu'ils ne le font d'ordinaire, et ne pas
nier, sans examen, qu’ellesoit une science. Mais ce qui
excuse leur méprise, au moins en partie, c'est qu'ils
n’en sont pas seuls responsables, et.qu’ils ont rencon-
tré des complices dans le camp qu'’ils attaquent. Par-
mi les philosophes, il en est qui, se trompant comme
les savants, ont prétendu faire de la philosophie une
science naturelle. A leurs yeux, ce pourrait 8tre pour
elle une gloire longtemps attendue,etméme une réha-
bilitation, si elle voulait bien se livrer, aprés tant
d’écarts, & de patientes et véridiques observations, qui
se transmettraient de siécle en siécle, et qui consti-
tueraient enfin un systdme régulier et réellement
scientifique, destiné & se développer d'Adge en age. A
en croire ces réformateurs timorés; la philosophie
n’aurait guére fait jusqu'a ce jour que s’égarer ; elle
serait hors du droit chemin ; et ce serait aux sciences
naturelles de le lui montrer, en la forcant a les y
suivre. L'idée n'était peut-btre pas trés neuve, et I'on
pouvait la restituer & Locke et 4 'Ecole Ecossaise,
qu’on prenait pour guides. Mais cette réforme devait
réussir moins encore que celle de Kant. Notre sidcle
a eu le hon esprit de ne pas s'y laisser prendre. Tout
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en pensant que la philosophie est une science, il a
trés-bien senti qu'elle ne peut pas étre une science
naturelle, au sens habituel de ce mot, et qu’elle pé-
rirait tout entidre, si on la soumettait & des condi-
tions qui I'altérent essentiellement. Dans les sciences
naturelles, le contrdle est toujours possible. L’objet
extérieur que chacune d’elles étudie, ne change
pas. Toujours le méme dans la nature des choses, on.
le retrouve dés qu'on veut, avec son immuabilité in-
variable ; c’est 14 ce qui permet d’accumuler les
observations et de les vérifier. En Métaphysique, au
contraire, le philosophe ne peut interroger que sa
conscience, sans pouvoir interroger immédiatement
la conscience de ses semblables, comme la sienne.
11 doit s’en tenir aux réponses qu’elle lui fait; elles
sont valables et infaillibles pour lui; elles peuvent
ne pas l'étre pour les autres. La faculté de la con-
science est bien la méme pour nous tous; et la per-
dre, c'est cesser d’étre homme. Mais 'emploi de
cette faculté varie avec chacun de nous, d’un indi-
vidu 3 un autre individu. La conscience de Spinoza
ne voyait pas les choses sous le méme jour que la
conscience de Descartes, ou celle de Leibniz. Lequel
d’entre eux a le mieux vu la vérité? C'est ay genre
humain de décider, comme il décide entre les reli-
gions, en embrassant les unes et en repoussant les
autres. La seule différence, c’est que, pour les reli-
gions, ce sont des multitudes innombrables et sans
lumidres, qui cédent & leur irrésistible et sublime in-
stinct, tandis que, pour les philosophies, les esprits
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réfléchis qui les créent, ou qui les adoptent, sont né-
cessairement en un trés petit nombre. Mais c'est
I'élite. La philosophie peut le dire sans immodestie,
puis que, parmi les siens, elle compte en méme temps
un esclave dans Epictate, et le maitre du monde dans
Marc-Aurtle.

XIII

NATURE PROPRE DE LA SCIENCE METAPHYSIQUE

Voila donc en quel sens la Métaphysique est une
science, et en quel sens elle ne I'est pas. Par les la-
beurs qu’'une croyance philosophique demande a
celui qui veut se la faire, par la clarté incomparable
qu'il trouve A cette croyance, par la certitude absolue
qu’elle a pour lui, par les conséquences que sa rai-
son en tire, c'est une science, qui n'est pas seule-
ment I'égale de toutes les sciences dites exactes,
mais qui leur est infiniment supérieure, parce qu'on
croit & soi-méme bien plus encore qu'on ne croit au
monde sensible. Mais, d'autre part, 1a Métaphysique
n’est point une science, en ce sens qu'une doctrine
ainsi formée ne s'impose pas, comme les faits attestés
par la sensation s'imposent & qui veut les observer.
On acquiesce, ou I'on résiste, aux faits de conscience
observés par un autre, selon qu'on les retrouve ou
qu’'on ne les retrouve pas dans sa propre conscience.
Mais des croyances, instinctives .ou réfléchies, qui
obligent les peuples et les individus aux derniers sa-
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crifices, peuvent passer pour aussi certaines, au
moins, que les observations scientifiques les plus
précises et les mieux constatées. Descartes a cru faire
de la science dans son Discours de la Méthode et dans
ses Méditations, plus encore que dans sa Géométrie et
sa Dioptrique.

Mais, dira-t-on, c'est revenir A 1'erreur de Prota-
gore, si bien réfutée par Aristote; & 'exemple du
Sophiste grec, c’est faire de 'homme la mesure de
tout. Qu'on se rassure : il n’en est absolument rien;
et si la philosophie devait aboutir & cet absurde et
dangereux systéme, devenu son dernier mot, elle
mériterait les anathémes et les critiques, dont elle a
été trop souvent I'objet. Le tort de Protagore n'a pas
été de penser que les choses, pour chacun de nous,
sont ce qu’elles nous paraissent. Cela est aussi vrai
que de dire de chacun de nous qu'il asa physionomie
et son caractére propres. Mais la faute trés grave de
Protagore, c’était de soutenir qu'il y a rien de vrai
ni de faux, et qu'on peut, en morale tout aussi bien
que dans les sciences, adopter indifféremment le
pour et le contre. La philosophie est si loin de croire,
avec le scepticisme, qu'on puisse & titre égal, tout
affirmer ou tout nier, qu'elle prétend, au contraire,
qu'il existe une vérité éternelle et indéfectible, écla-
tante, infinie, dont 'homme, quelque faible qu’il soit,
peut recueillir quelques rayons, dont la découverte
successive, quoique toujours incomplete,-est son pri-
vilege et sa gloire, et qui doit servir a éclairer son
esprit, et & régler sa conduite dans ce monde, pour
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qu'il y soit de plus en plus en harmonie avec I’ordre
universel, ol1il a été placé, pourl'admirer, et ot il vit
un instant. L’homme est si peu la mesure des choses
qu'il serait bien plutét mesuré par elles; sa valeur
s’accroit avec I'intelligence qu'il en a; les plus grands
des humains sont ceux qui les ont le mieux com-
prises. Notre esprit ne fait pas les choses, ainsi que
le suppose un idéalisme intempérant; mais il s’as-
socie & elles, en les connaissant; et il ne les connait
qu’en les observant, et en appliquant 4 cette étude
ses facultés presque divines. Sous la doctrine de Pro-
tagore et de nos idéalistes modernes, il se cache un
orgueil, que la philosophie n’est pas tenue de res-
sentir. Plus elle pénétre dans les mystéres et les
profondeurs de la nature, plus elle est portée i dé-
plorer I'infirmité de I'homme, au lieu d’exalter sa
grandeur, outre mesure. De toutes parts aux prises
avec l'infini, le savoir humain s’annule et disparait,
A peu prés comme, dans les mathématiques, toutes
les quantités, quelque grandes qu’elles puissent étre
relativement et entre elles, s’évanouissent, quand on
les compare a I'infini, qui les réduit A zéro. L’humi-
lité n'est pasyméme une vertu pour la philosophie;
c’est une nécessité; il y a bien longtemps qu’elle
s’est dit que, plus on sait, plus on sent tout ce qu'on
ignore.

Reste une derniére ohjection que 1'on éléve quel-
quefois au nom de la science contre la Philosophie
premidre. Mais celle-1a n’atteint pas uniquement la
Métaphysique ; & y bien regarder, elle frappe égale-
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ment la science, qui s’en sert, saps la bien compren-
dre, et elle la frappe mortellement. Cette objection, -
qu’on croit formidable, la voici : « L'homme, assure-
« t-on, ne peut savoir les causes des phénomenes;
« il ne peut qu’en constater les lois. » On en conclut
que, cherchant par-dessus tout  connaitre les causes,
y compris la cause universelle, la Métaphysique doit,
plus docilement encore que les autres sciences,
se soumettre & cette décision, qui la ruine et la
détruit. Sans la notion de cause, la Philosophie
premidre est sans objet. Aristote ne se trompait
pas, quand il attachait tant d'importance A sa théorie
des quatre causes ou principes. Mais c’est la science
qui se trompe, quand, sur les pas de Hume, elle ne
veut voir dans les phénomeénes extérieurs qu'une
simple succession, et qu’elle nie toute relation de
cause A effet. La science ne s’apergoit pas qu’en
d’autres termes, elle rapporte tout au hasard, et ban-
nit de l'univers toute intervention de cause finale.
C'est rendre l'univers parfaitement inintelligible.
A cette opinion, qui est si peu scientifique, bien que
soutenue par des savants, il faut opposer encore celle
de Laplace, un des génies dont les sciences peuvent
le plus justement s’honorer.En terminant son £zpo-
sition du Systéme du monde, et aprés avoir célébré
Newton, il ajoute : « Des phénome&nes aussi extraor-
« dinaires ne sont point dus & des causes irréguliéres.
« En soumettant au calcul leur probabilité, on trouve
« qu’il y a plus de deux cent mille milliards & parier
« contre un qu'ils ne sont point I'effet du hasard;

BARTH. SAINT-BILAIRE. 14
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« ce qui forme une probabilité bien supérieure 2
« celle de la plupart des évdnements historiques,
« dont nous ne doutons point. Nous devons donc
« croire, au moins avec la méme confiance, qu'une
« cause primitive a dirigé les mouvements plané-
« taires . »

Ainsi, Laplace ne s’effraie pas, comme d’autres
savants, de trouver une cause aux phénomeénes, dont
mieux que personne il avait établi les lois. En cela,
il n’est pas seulement d’accord avec Newton et Des-
cartes, il est également d’accord avec le sens com-
mun, et avec le genre humain, qui, sans s’arréter a
des scrupules sophistiques, croit fermement qu’il y a
des causes, dans le monde, et une cause universelle,
parce que I'homme, puisant I'idée irréfragable de
cause dans la conscience de son libre arbitre, trans-
porte instinctivement cette notion aux phénoménes
du dehors, qui, sans cette condition, demeurent ab-
solument inexplicables pour lui. Mais on a réfuté
tant de fois déja et si victorieusement le paradoxe
de Hume, qu'il est inutile d'insister. Désormais, il
est sans autorité auprés de tous les esprits un peu
sages; il faut le laisser, comme un passe-temps et
un jouet, aux mains des savants qui croient encore
pouvoir s’en servir, tout usé qu'il est. La science
antique avait pensé qu'on ne sait une chose que

‘quand on en connait la cause; tenons-nous en a cet
axiome, que rien ne peut démentir, et qui vaut tou-

1 Ezposition du Systéme du Monde, t. 11, p. 393, édition de

'1824.
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jours pour nous ce qu’il valait pour les Anciens. La
Métaphysique peut, en toute sécurité, se livrer a la
recherche des causes, ainsi qu'elle I'a fait et qu'elle
doit toujours le faire. Bien qu'il ne soit pas donné a
I’homme de savoir la totalité des causes, comme il le
voudrait, il en connait assez sur lesquelles il ne se
trompe pas; & commencer par celle qui constitue
son libre arbitre, pour étre assuré de son pouvoir, et
pour repousser des conseils pusillanimes. Refuser a
I’homme la connaissance des causes est une autre
forme de scepticisme; et sur cette pente, si la
science s’y laissait entrainer, elle en arriverait bien-
tot au suicide moral que le Scepticisme n’évite ja-
mais. La Métaphysique ne peut-elle pas adresser a
la science cet avis, en retour de ceux que la science
veut bien lui donner quelquefois?

La religion et la science sont donc & peu I;rés
aussi peu bienveillantes 'une que I'autre pour la
Métaphysique, par haine ou par dédain. Mais qu’el-
les aient tort ou qu’elles aient raison, il se trouve
qu'elles sont également impuissantes. La philoso-
phie n’a été étouffée, ni par les persécutions, dont,
au reste, elle ne se plaint guére, parce qu’elle plaint
davantage les persécuteurs, ni par les railleries de
la science et de la foule. En fait, elle a poursuivi et
poursuivra son ceuvre, parce que 'esprit humain ne
cessera jamais de vouloir élucider et résoudre de
tels problémes. Ce besoin inextinguible, qu'on peut
blAmer, mais qu’on ne saurait nier, garantit & la
Métaphysique sa durée en méme temps que sa force



160 DEUXIEME PARTIE.

bienfaisante. Du moins, la religion, en lui contes-
tant son droit, par un sentiment peu généreux de
jalousie, ne conteste pas I'importance supréme des
questions débattues; elle tendrait plutét & 1'exagé-
rer. Mais que penser de la science, quand elle n’en-
tend admettre d’autre compétence que la sienne, et
quand, perdue dans les détails d’'une analyse sans
fin, elle veut qu’on oublie I'ensemble qui seul donne
A ces détails une placé et un sens? On peut toujours,
et souvent & bon droit, critiquer les métaphysiciens
et leurs systémes; mais critiquer la Métaphysique,
c’est une aberration inconcevable.

Un obstacle qui est beaucoup plus sérieux que
ceux-13, sans étre insurmontable cependant, c’est la
nature méme des études philosophiques. Ouverte 4
tous, aussi bien que le reste des sciences, la philo-
sophie semblerait plus abordable qu’aucune d’elles,
puisque chacun de nous porte en soi tous les élé-
ments qui la forment : « Les Dieux, dit Sén&que,
« dans une de ses Lettres admirables au jeune Luci-
« lius, n'ont concédé A personne la connaissance
« spontanée de la philosophie; mais ils ont accordé
« 3 tout le monde la faculté de I'acquérir. S'ils eus-
« sent rendu ce trésor plus commun, si nous nais-
« sions avec la sagesse, elle perdrait le plus pré-
« cieux de ses avantages, celui de n’étre pas un effet
« du hasard. Ce qu'elle a de plus grand et de plus
« estimable, c’est qu'elle n’est point donnée natu-
« rellement A I'homme; c’est qu’on ne la doit qu'a
« soi-méme et qu'on ne peut I'emprunter d'au-
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« trui '. » Comment se¢ fait-il donc que, dans le
. cours entier des dges, si pecu d’hommes se livrent
la philosophie? On se I'explique en considérant les
nécessités de la vie ordinaire, toujours pressantes
et toujours renouvelées. L'immense majorité des
hommes est soumise, méme chez les peuples les
plus civilisés, aux incessants labeurs, sans lesquels
I’existence matérielle leur serait impossible. Quand,
devenue plus facile pour quelques-uns, elle leur
permet un choix et du loisir, ceux-1a sont encore
subjugués par les passions, par les intéréts, par les
motifs de toute sorte, qui les enchainent aux objets
du dehors, sans qu'ils songent, un seul instant, &
ramener leurs regards distraits sur leur intelligence
et sur leur raison ®. Le spectacle extérieur est si
attrayant et si dominateur, qu'on s'y livre sans ré-
serve; et le spectacle interne qu'on néglige s’ob-
scurcit, et s’éclipse, comme s'il n’était pas. Pour les
hommes qui, en nombre infime, s’approchent de la
philosophie, la difficulté est différente; mais elle
n’est pas moins ardue. Platon la signalait déja, en
tracant le portrait du philosophe, au VI° livre de la
République. Aujourd’hui, cette difficulté est restée
pour nous la méme qu’'elle était aux plus beaux
temps de la Gr&ce.

Voici les qualités principales que Socrate veut

1 Lettre XC, Eloge de la philosophie.

2 Buffon, tout Cartésien, a dit : « Nous ne cherchons qu'a
« nous répandre au dehors et i exister hors de nous. » De la
nature de l'homme, au début.

14,
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trouver dans les éldves qu'il destine & la philoso-
phie, & la dialectique, a la vertu et au gouvernement
de I'Etat. Selon lui, pour cultiver avec succds la
science de 1'éternel et de I'immuable, il faut avant
tout aimer passionnément le vrai et-hair le men-
songe, sous quelques couleurs qu’il se dissimule.
Pour que I'Ame puisse se consacrer sans partage
cette virile contemplation, il faut, en outre, qu’elle
soitau-dessus des exigences déraisonnables du corps,
et qu'elle fuie ses dangereux plaisirs. Tempérante,
désintéressée, magnanime, incapable d’aucun sen-
timent bas, courageuse, sans crainte de la mort,
juste et douce, telle doit &tre I'dAme du futur philo-
sophe. Est-ce 1a tout? Non; Socrate désire encore
quelques qualités qui tiennent davantage a I'intelli-
gence : une grande facilité & apprendre, une heu-
reuse mémoire qui garde tout ce qu’'on lui confie,
et enfin la grace de I'esprit, qui sache faire accepter
les vérités, que le philosophe recommande i l'exa-
men de ses semblables.

On le voit, c'est demander beaucoup, bien que ce
ne soit pas demander plus qu'il ne convient; et,
comme la nature humaine ne change point, la pos-
session compléte de tant de qualités éminentes est
un trésor, qui est trés rare, aussi bien de nos jours
qu’'au temps de Socrate et d’Alcibiade. De ces quali-
tés, les unes peuvent étre acquises ou développées;
les autres sont des dons du ciel, auxquels ’homme
ne peut rien que de savoir en user, quand il les a
recus de la faveur des Dieux. Mais ces difficultés,
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trop réelles, qui s’opposent & la culture de la sagesse,
ne doivent nous causer, ni découragement, ni déses-
poir; elles sont bien plutdt un aiguillon pour les
4dmes vigoureuses et sincirement amies du bien.
Plus la philosophie coiite de peine, plus elle doit
&tre chére 3 ceux qui parviennent, sinon A réaliser-
I'idéal dont Platon méme détourne ses regards, du
moins & ne pas trop le défigurer. La philosophie,
d’ailleurs, peut voir qu’elle n’est pas seule astreinte
A cette loi sévere. Les vertus qu’elle réclame sont en
tres grande partie celles que toutes les sciences,
sous leurs diverses formes, réclament presque aussi
impérieusement. Les qualités de l'intelligence, celles
méme du cceur et de I'dme, ne sont gudre moins
indispensables au savant qu’au philosophe. Seule-
ment, lorsqu’on étudie la pensée, on est plus prés
de Dieu et de l'infini que quand on observe le
monde extérieur. Mais si I'infini et le divin écrasent
I'homme presque jusqu’d l'anéantir, ils le soutien-
nent aussi; et parmi les sciences les plus belles, il
n’en est pas une qui nous éléve, nous éclaire et
nous satisfasse, aussi pleinement que la philosophie,
par son étendue et par sa certitude.

X1V
GRANDEUR DE L'HOMME

Sans doute, c’est concevoir une bien grande idée
de 'homme que de le trouver capable de raison, de
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vertu et de sagesse. Mais cette estime, quelque
haute qu’elle soit, est-elle fausse? Et quand on con-
sidére 'homme, dans l'exercice de ses facultés les
plus puissantes, sans s’arréter aux imperfections,
peut-on surfaire son incomparable dignité? La plus
simple observation, le moindre retour de I'intelli-
gence sur elle-mé&me, témoignent que c'est un &tre
& part que celui qui se connait ainsi, qui peut con-
naitre & peu prés aussi bien les autres 8tres, et qui,
par sa raison, communique avec-le principe univer-
sel des choses. L’homme, exclusivement, jouit d’'une
faculté qui lui révele le vrai et le faux, le bien et le
mal; et ce don prodigieux en fait une nature supé-
rieure, distincte de toutes les autres dans le monde
entier, une nature qui n’a de ressemblance et d’ana-
logie qu’avec celle de Dieu. Cette grandeur, cepen-
dant, passe pour une illusion de la vanité humaine
auprés de quelques savants de notre sidcle; et ils
s’efforcent, plus témérairement peut-étre qu'on ne
I'avait fait avant eux, de confondre I'homme avec
les animaux et de I'abaisser au niveau de la béte.
Triste spectacle que nous offre la science, quand elle
veut prouver & 'esprit humain, en se dégradant elle-
méme, que la science n’est en lui rien de plus que
l'instinct dans la brute! Mais I’humanité ne se laisse
pas convaincre; elle résiste, appuyée sur la religion
et sur la philosophie; et cette doctrine monstrueuse,
qui peut troubler quelques instants le domaine des
sciences, n’est pas aussi prés de triompher qu’elle
I'espere. Elle s’est déja produite sans succes i plu-
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sieurs époques; et, bien qu’elle se présente avec un
nouvel appareil séientiﬁque, elle ne prévaudra pas
davantage aujourd’hui.

On ne conteste pas que ’homme, par son corps,
ne soit un animal. L’histoire naturelle doit le classer
parmi les animaux; qui en doute? Mais le corps est
la moindre partie de 'homme. C'est I'Ame, la raison,
I'intelligence, qui sont 'homme proprement dit.
L’4me n’appartient qu’'d I'homme tout seul, tandis
que le corps lui est commun, sauf des différences
superficielles, avec une multitude d’8tres, dont
quelques-uns sont méme, sous ce rapport, bien
plus parfaits que lui. On n’attend pas que les savants
s'en rapportent aux philosophes, qui n’ont cessé
d’accumuler sur ce sujet capital les démonstrations
les plus décisives. Mais les savants devraient en
croire les naturalistes, et 4 leur téte, Buffon, le plus
grand de tous. Aprés avoir décrit I'Ame de I’homme,
en traits dignes de Descartes, Buffon s’écrie, avec-
une indignation qui rappelle celle d’Aristote contre
le Scepticisme : « Pourquoi vouloir retrancher de
« 'histoire naturelle de 'homme I'histoire de la
« partie la plus noble de son étre? Pourquoi 'avilir
« mal & propos, et vouloir nous forcer & ne le voir
« que comme un animal, tandis qu'il est, en effet,
« d’une nature trés différente, trés distinguée, et si
« supérieure 3 celle des bétes, qu'il faudrait étre
« aussi peu éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les
« confondre? » Puis, Buffon montre les différences
qui le frappent : la domination et 'empire de 'homme
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sur les animaux, le langage qui tient a la pensée,
que nous seuls possédons, et non aux organes cor-
porels, complets chez quelques &étres autant qu'ils
peuvent l'dtre en nous, le progrés illimité de I'in-
telligence humaine en face de l'immuabilité de
I'instinct, que ne perfectionne pas la réflexion, le
mécanisme purement matériel de 'animal, et 1'im-
matérialité de notre Ame, douée de libre arbitre.
Buffon en conclut que « la nature, qui marche tou-
« jours et agit en tout par degrés imperceptibles et
« par nuances, se dément ici par une exception
« unique, et qu’il y a une distance infinie entre les
« facultés de I'homme et celles du plus parfait ani-
« malt. » Cuvier, le Buffon du xix® siécle, en dit
autant d'un seul mot, en signalant « I'hiatus infran-
chissable » que la nature a creusé entre I’animal et
nous. .

Dans I'Antiquité grecque, cette controverse dé-
plorable n’avait pas été soulevée, ou du moins, elle
n'a pas laissé de traces, si jamais les Sophistes 'ont
suscitée au milieu de tant d’autres, paradoxales et
erronées ainsi que celle-1a. Socrate, dans le Phédre,
ne se trouve pas assez de loisir pour écouter les
subtilités des Mythoulogues; et, fidéle au précepte de
I'oracle de Delphes, il ne s’occupe que de lui-méme,
« en cherchant A déméler si I'homme est, en effet,
« un monstre plus compliqué et plus furieux que
« Typhon, ou un é&tre plus doux et plus simple,

1 BurroN, De la nature de 'homme, pp. 309 & 322, édition
de 1830.
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« qui porte 'empreinte d'une nature noble et di-
« vine. » Aristote n’a pas eu l'occasion, & ce qu’il
semble, de se prononcer dans ce débat, qui 1'elt
bien surpris. Mais le I** livre de sa Métaphysique
nous prouve comment il 'etit résolu, et quel cas
inestimable il fait du seul 8tre & qui la nature ait
inspiré la passion de savoir. Le Stoicisme a une si
magnifique idée du sage, qu'il en fait le coopéra-
teur de I'ordre universel, I'ami, et presque 1'égal
de Dieu. Les pottes, méme les plus légers comme
Ovide, célebrent la supériorité de 'homme com-
paré a toutes les créatures qui rampent sur la terre.
Pline , le naturaliste, aprgs avoir déploré la faiblesse
de I'homme, Nudum in nuda humo, ne tarit pas sur
les ceuvres merveilleuses de son intelligence. Séng-
que est encore plus éloquent et plus profond, sur ce
sujet inépuisable. Au méme temps, le Christianisme
vient  apporter pour jamais dans le monde une
telle opinion de la nature de I’homme, qu'il ne croit
pas pouvoir le sauver autrement que par le sang
d’un Dieu. Mais la science contemporaine répudie
tous ces témoignages; et 'on dirait que, plus ils
sont anciens, nombreux, vénérables, plus elle se
plait & les braver.

La philosophie est essentiellement engagée dans
cette question, que, du reste, elle a quelque peine &
prendre au sérieux. Si I'’homme n’est qu'un animal
comme tout autre, sauf peut-étre qu'il est un peu
plus ‘intelligent, s'il n’est pas l'étre raisonnable,
moral et libre qu'il se croit, et qu'il a tant de mo-
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tifs de se croire, que devient alors la philosophie,
elle qui se flatte de ne se fonder que sur la pensée
et de ne suivre que la raison? Elle ne fait donc qu'é-
tudier et analyser un étre imaginaire! Mirage, dont
elle est dupe depuis qu’elle est née parmi les hom-
mes! C'est donc un songe et un nuage qu’elle em-
brasse, et qu’elle peul encore moins saisir aujourd’hui
que dans le passé, qui I'a déja tant dégue! La philoso-
phie, 1a Métaphysique n’existe donc pas ! Il est temps
enfin que I'espril humain renonce aux hochets, qui
ont pu amuser son enfance ignorante, mais qui
déshonorent son 4ge mar! Par bonheur, c'est la
philosophie qui, étant la plus compromise damns
cette menace de déchéance, peut aussi opposer le
plus péremptoire de tous les arguments & ces con-
tempteurs de I'humanité, a ces partisans de la brute,
flattée par eux & nos dépens. Parmi les plus auda-
cieux et les plus aveugles, qui oserait soutenir que
la loi morale, qui régit ’'homme, se retrouve dans les
animaux, telle qu’elle est en nous, telle que la phi-
losophie la proclame? Qui oserait se jouer A ce
point, et de la vérité, et de ses semblables, et de lui-
méme ? La morale, quand elle s’efforce de guider les
pas chancelants de 'homme, dans sa carriére d'ici-
bas, est, plus encore que la Métaphysique, précieuse
a la philosophie; elle est la pratique de la vie, tandis
que la Métaphysique n'en est que I'explication. Bien
des facultés communes 3 I'esptéce humaine subsis-
tent dans I'animalité. Sensation, mémoire, intelli-
gence, passions, la béte a tout cela, comme nous
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I’avons. Mais prétendre qu’elle a aussi le discerne-
ment du juste et de I'injuste, la conscience du bien
et du mal, lui préter les luttes qui nous déchirent,
mais qui nous ennoblissent, lui préter les infinies
délicatesses du sentiment, les sublimités de la pen-
sée, les triomphes magnanimes de la vertu,’héroisme
du sacrifice, c’est un outrage gratuit qu'on s’inflige
A soi-méme. C’est un don plus gratuit encore qu'on
fait & 'animal, 4 quila nature I'a si évidemment
refusé. Le rival qu'on veut créer & 'homme n’est
pas un rival; c’est un esclave, qui a toujours docile-
ment servi son maitre, et qui ne secouera jamais
ce j'oug légitime, en dépit des encouragements qu'on
lui prodigue.

Trop souvent, la loi morale est obscurcie ou faus-
sée en nous par nos fautes ou nos passions. Mais,
en soi, elle est quelque chose de si auguste et de si
sacré que la philosophie elle-méme, en la contem-
plant, se sent troublée et confondue, comme '’homme
le serait en présence de Dieu. Lorsque Kant, aprés
avoir tout détruit en psychologie et en logique, veut
tout rétablir par la morale, il s’arréte devant 1'idée
du Devoir, et, saisi d'un enthousiasme que d’habitude
la Critique ne ressent guére, il ne peut retenir ses
exclamations : « Devoir, mot grand et sublime, toi
« qui n’as rien d’agréable, ni de flatteur, et qui
« commandes la soumission, sans employer, pour
« mouvoir la volonté, des menaces qui ne pour-
« raient qu'exciter I'aversion et la terreur, mais en
« te bornant & proposer une loi qui s’introduit dans

BARTH. SAINT-HILAIRE. 15
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« I'ame et la’force au respect, sinon toujours i
« 'obéissance, et devant laquelle se taisent tous
« les penchants, quoiqu'ils travaillent sourdement
« contre elle, Devoir, quelle origine est digne de
« toi? Ou trouver la racine de ta noble tige?» Puis
« Kant ajoute : « La majesté du devoir n’a rien &
« démeler avec les jouissances de la vie; elle a sa
« loi propre ; elle a aussi son propre tribunal *. »
Les racines de la loi morale ne sont peut-étre paé
aussi éloignées, ni aussi cachées que Kant parait
le penser. Ce n'est pas 'homme qui a fait la loi
morale, puisqu’il ne peut I'abolir, quelque désir
qu’il en ait, quand elle la condamne aux tortures
d’'une existence pire que la mort. Mais une loi sup-
pose nécessairement un législateur; et, ici, le 1égis-
lateur tout-puissant et souverain ne peut étre que
Dieu. C'est donc i Dieu, directement, que nous rat-
tache la loi morale, dont nos législations ne sont
jamais qu'un pdle reflet et un insuffisant écho.
Admettre par une hypothdse invérifiable que les
animaux sont, aussi bien que nous, éclairés de cas
lumiéres surhumaines, et qu'ils se conduisent 3 cette
splendeur, c’est un roman qui péut naitre dans les
imaginations orientales, mais qui, dans notre Occi-
dent, devrait faire rougir les savants qui se piquent
de si bien observer les choses. Est-il un seul fait qui
prouve que la loi morale produise dans la béte les
effets qu’elle produit chez I'homme ? Tous les faits

1 KaNT, Critique de la raison pratique, Mobiles de la raison,- -

p. 269, traduction Barni.
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sans exception, ne prouvent-ils pas absolument le
contraire ? :

Mais la loi morale n’est pas seulement une bar-
riere insurmontable entre 'homme et la brute; c’est
encore elle, et elle scule, qui fait que ’'homme a une
destinée, tandis que les autres &tres n’en ont point,
ou que, s'ils en ont une, nous ne la connaissons pas.
Chacun de nous peut s’assurer dans cette vie, et se
préparer pour l'autre un destin, qui dépend de
notre libre arbitre. Dans la mesure ol la Providence
I’a voulu, nous pouvons accomplir la loi morale ou
la violer; nous pouvons obéir & la voix de la raison,
qui s’adresse A notre conscience, ou y rester sourds.
C'est la condition de 'homme, pleine de grandeur
ou de bassesse, selon qu'il se soumet ou qu’il se
révolte , selon qu'il permet la prédominance i I'un
des deux principes dont il est composé. C'est cette
lutte du bien contre le mal en nous, qui nous con-
quiert la part de mérite moral que nous pouvons
avoir. Ce sont les alternatives et les péripéties de ce
combat secret qui forment tout le tissu de notre
existence vraiment humaine et raisonnable. Mais,
que ’homme ait obéi A la loi. ou qu'il I'ait enfreinte,
ne doit-il pas en rendre compte & celui qui I'a faite
sans lui, et qui est I'infaillible témoin de ce qui se
passe dans les profondeurs insondables du cceur
humain? Les lois que les nations se donnent, ne
punissent que les fautes les plus grossiéres, les plus
nuisibles et les plus apparentes; les coupables
qu'atteignent les lois écrites sont des exceptions
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dangereuses, auxquelles les sociétés doivent infliger
un chatiment immédiat. Mais nous avons beau &tre
innocents devant un tribunal infiniment plus dé-
licat et plus éclairé que les notres, nous n’avons
pas moins & y comparaitre, pour que le supréme
législateur juge, dans son équité, jusqu’'a quel point
nos 4mes ont observé sa loi, ou I'ont méconnue.

Pensée et conscience dans I'homme, loi morale
qui s'impose, nécessité d'un législateur de qui vient
cette loi dominatrice , nécessité non moins certaine
d’un jugement, croyance i Dieu et A sa‘présence
en nous, plus encore que dans le reste de I'univers,
ce sont I les titres de noblesse de 'homme, ce sont
12 autant de divins phénomenes, qui ne se produi-
sent qu’en lui, et qui sont « attachés et liés entre
« eux par ces raisons de fer et de diamant » dont
Platon et Socrate parlent dans le Gorgias '. Ceux
qui les nient sont A plaindre, autant que les aveu-
gles qui ne voient plus la clarté des cieux. Eux
aussi sont privés de ces yeux de I'dme, qui nous
permellent de voir ce qui se passe dans son ciel
intérieur, et tout ce qu'elle contient d'évidence et de
vérité. Bux aussi errent & l'aventure, ne trouvant
dans I'humanité et dans le monde qu'une indéchif-

~frable énigme.

C'est A expliquer cette énigme que se consacre la
Métaphysique. Mais ces problémes sont d'un tel
ordre, ils sont d'une telle importance que nous ne

1 Gorgias de Platon, p. 307 de la traduction de M. Victor
Cousin.
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pouvons nous en remettre & personne du soin de
les résoudre A notre place. C'est & chacun de nous
individuellement qu’il appartient d’en chercher la
solution, en se garantissant, le mieux qu'il peut, des
égarements de sa raison ou des faiblesses de son
ceeur. C'est ce sentiment plus ou moins réfléchi, ce
besoin de s’entendre avec soi-m&me et de se con-
naitre, qui a poussé vers la philosophie tant d’esprits
admirables, et qui ne cessera d'y pousser & jamais
tous ceux qui seront aussi indépendants, et aussisin-
cérement amoureux du vrai. On ne sortira pas de ce
dilemme : ou la vie de ’'homme a un sens, ou elle
n'ena pas. Si la vie n’a pas de sens, nous n’avons,
en effet, qu'a nous livrer & tous nos instincts,
moins sirs que ceux des brutes; ou, si la vie signifie
quelque chose, notre premier devoir est d’étudicr
ce que nous sommes, et quel destin est le ndtre.
Ici, nous rencontrons un redoutable écueil que la
philosophie méme n’a pas toujours su éviter, et sur
lequel se sont brisées presque toutes les religions :
c’est la superstition. Entre les deux extrdmes, qui
consistent, I'un A ne sentir dans les événements de

la vie rien qui les explique, et I'autre & donner aux

moindres incidents une signification pieuse, ily a
un moyen terme. Cest & la raison de découvrir
cette juste mesure, qui est, & ce qu’il semble, bien
difficile & garder, puisque les plus sages ne l'ont
pas toujours connue. Le plus accompli des modgles
A qui I'humanité puisse vouer ses respects et son
imitation, Socrate, entend une voix qui lui parle
13.
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surnaturellement, pour lui prescrire, ou lui défen-
dre, les actes les plus indifférents ou les plus graves.

Se croire l'objet préféré d’une sollicitude toute
particuliere de la Providence vient de notre égoisme,
si ce mot sévére peut s’appliquer & une Ame comme
celle du sage Athénien. Dans I'Antiquité, il n’est pas
un grand homme qui n’ait été superstitieux, autant
que lui et plus que lui. Les faits de tout genre abon-

-dent dans l'histoire pour nous montrer jusqu'a

quel pointles Anciens ont cédé & ce penchant natu-
rel, que n'ont pas méme accru les siécles qui ont
suivi la disparition de la société romaine. Les An-
ciens ne sont pas A& blaimer sans réserve; et nous
aurions d’autant plus tort de les critiquer que notre

.temps, qui se croit si éclairé, n’est pas A 1'abri de

tout reproche, et que, parfois, il égale la crédulité du
Paganisme, si méme il ne la surpasse. D’autre part,
supposer que la Providence puisse &tre absenle de
I'homme, quand elle est présente partout, depuis la
végétation de la plante et I'instinct des animaux,
jusqu’a I'harmonie éternelle des mondes qui circu-
lent dans I'espace, c’est un excés en sens contraire.
Mais, dans quelle mesure la Providence s’occupe-
‘{-elle de chacun de nous? Voila le probléme, dont
la philosophie peut seule nous offrir 1a solution pra-
tique et modérée. C'est & chacun de s’observer et de
savoir ce qu'il en est, sans prétendre imposer & ses
semblables la foi qu'il s’est faite, et qui ne peut avoir
de valeur que pour lui.

Tel est le résultat dernier auquel aboutit tout I'ef-
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fort de I'esprit humain, depuis ces philosophies in-
certaines et confuses ol I'homme sait & peine se
distinguer de tout ce qui I'entoure, jusqu'a ces phi-
losophies lumineuses et vraies, ol il est en pleine
possession de lui-méme, et ol il analyse, avec admi-
ration et reconnaissance, les étonnantes facultés de
son dme. Apprendre  l'individu, non pas précisé-
ment ce qu'il est, mais lui apprendre & le savoir par
lui-méme et pour lui-méme, dans une absolue indé-
pendance, voild le grand et perpétuel service que
nous rend la philosophie. Chez bien des peuples,
pendant de longues périodes de temps, dans des races
entidres, elle n'a pu que bégayer. Dans toute 1'Asie,
depuis la Chine jusqu'al'Inde, & la Perse et au monde
musulman, ses essais sont informes; et il est peu
probable que, dans ces pays, au sein de ces nations,
d’ailleurs trds bien douées & quelques égards, la
philosophie puisse jamais prendre un développement
qu'elle n’a point connu dans le passé, qu'elle est
incapable de se donner spontanément chez ces peu-
ples, et qu'elle ne pourra peut-étre méme pas rece-
voir, avec tant d’autres bienfaits, de la part d’étran-
gers plus heureux.

XV

AVENIR DE LA METAPHYSIQUE

Quelles que soient les lacunes. trop réelles de la
philosophie, qui sont aussi les lacunes des religions,
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cn un mot celles de I'esprit humain, les amis de la
vérité ne se sont jamais découragés. Tous les sidcles
ont cu leurs philosophes, plus ou moins profonds,
plus ou moins brillants, plus ou moins utiles 3 I'hu-
manité, dont ils sont les interprétes, toujours divers
par les doctrines, toujours semblables par les inten-
tions. A défaut de Pythagore, c'est Héraclite; & dé-
faut de Socrate, c'est Zénon; A défaut d’Epictate,
c’est Plotin; & défaut de Descartes, Condillac ; a dé-
faut de Reid, Kant. La raison humaine ne s'est pas
plus arrétée en philosophie que dans toutes ses
autres applications; elle ne s’arrétera pas davantage
A I'avenir, tant qu’elle n’aura pas consenti, sur la
pente ou on l'appelle, & abdiquer, devant la partie
brutale, et inférieure, de notre étre. Dans cette gale-
rie d'hommes généreux et indépendants, qui com-
pose l'histoire de la philosophie, chacun de nous
peut choisir et adopter le guide pour lequel il se
sent le plus de sympathie, ou peut-dtre aussi de
ressemblance. Mais le mieux encore est de ne pas
avoir besoin de guide, et de ne s'en fier qu’a soi, en
marchant, sans crainte, dans la libre voie qu’ont
suivie tant de sages et illustres devanciers.

Entre les théories qu’ils ont produites, les histo-
riens ont cherché a établir un ordre de succession
réguliere et périodique, qui serait la loi de ces évo-
lutions. La philosophie, dit-on, serait inévitablement
forcée de se mouvoir dans quatre systémes princi-
paux, qui représenteraient les facultés de notre in-
telligence, ses sources d’information et ses modes
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de connaissance : sensibilité, raison, doute et in-
stinct. Selon que le philosophe accorde plus d'auto-
torité au témoignage des sens, ou & la pensée réflé-
chie; selon qué, désespérant de I'un et de I'autre,
il se laisse aller au doute, ou bien enfin, qu’effrayé
de.I'abime ol le doute le mene, il se confie presque
sans examen et sans rdgle A l'instinct divin, qui est
le fond de notre entendement, le syst®me qui sort
d’une de ces quatre tendances est, ou le sensualisme,
ou 'idéalisme rationnel, ou le scepticisme, qui ne
croit A rien, ou enfin, le mysticisme, aveugle et naif,
qui croit & tout.

Ces distinctions sont vraies ; mais ce qui ne I'est
peut-étre pas autant, c'est I'ordre qu'on croit pou-
voir instituer entre ces systémes, c’est I'influence mu-
tuelle qu'ils exerceraient les uns sur les autres, pour
se susciter tour A tour, ou pour se détruire. Dans la
réalité, il n’existe pas entre eux une lutte aussi uni-
forme et aussi nécessaire. Ils sont souvent mélés con-
fusément dans un méme individu; ils le sont encore
plus dans une méme époque. Quelquefois ils man- -
quent tous ensemble presque entitrement; et par
exemple, dans cette longue éclipse de la Métaphy-
sique, qui s’étend de la disparition de I'Empire ro-
main jusqu'ad la premitre Renaissance, au xmr°
si¢cle, les quatre systdmes font défaut; et méme
quand les téndbres se dissipent peu A peu, on a la
plus grande peine 3 les discerner. Il y a des peuples
fort intelligents et des races, comme celles de I'Inde,
ol un seul des quatre systdmes, le mysticisme, a
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presque uniquement prévalu, a l'exclusion des trois
autres, et ol le scepticisme ne s’est jamais montré.
Les circonstances extérieures sont aussi pour beau-
coup dans I'éclosion, ou dans I'avortement, des sys-
tdmes. Quand les esprits sont satisfaits par le dogme
religieux, comme il est arrivé pour notre Moyen-ige,
ils songent moins & la philosophie. Ce n'est pas
qu’elle soit morte ; mais elle se tait; et il lui faut bien
du temps pour recouvrer la parole. Au contraire,
quand la foi religieuse est incapable, comme dans le
Paganisme, de répondre aux exigences de la raison,
les systémes de toute sorte se multiplient et fleuris-
sent. La métaphysique supplée une religion insuffi-
sante; et elle apporte aux esprits le solide aliment
qu'ils ne trouvent point ailleurs. )

Toutes ces alternatives et ces oscillations, tant
reprochées a la philosophie, comme si elles n’étaient
pas la condition méme du savoir de ’homme, se
comprennent aisément, si I'on se rappelle le carac-
tere essentiellement individuel des spéculations phi-
- losophiques. Précisément parce que 'homme est
-avant tout un &tre libre, il ne peut pas y avoir de
loi absolue pour la production des systémes. Ne dé-
pendant que de l'individu, ils naissent & I'aventure ;
et, pour savoir pleinement quelle en est la secréte
origine, il faudrait 8tre dans les conseils de Dieu,
qui fait des philosophes, comme il fait des poétes et
des artistes, les répartissant aux peuples et aux
ages selon des desseins qui nous dépassent. La loi,
s'il y en a une, nous échappe; certainement, il est
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bon de la chercher; mais on peut douter qu’elle soit
encore comprise. Il n’y a pas non plus de loi dans
la succession des pottes, puisque le plus grand de
tous en est aussi le premier par la date, comme par
le génie.

La philosophie y perd-elle quelque chose de son
influence et de son utilité? Pas le moins du monde.
Quand elle trouve quelque parcelle de vérité, le tré-
sor qu’elle met & découvert n’en a pas moins de
prix, parce qu'il vient d’'un penseur qui n’a, ni aieux,
ni descendants. La philosophie peut se dire que ce
qu'il y a de vraiment essentiel et de durable dans
les conquétes de la raison lui appartient toujours,
venant d’elle ou remontant jusqu’a elle.

Si les considérations qui précédent ont quelque
valeur, si elles sont exactes, appliquons-les 2 la
philosophie de notre temps, sur la fin du x1x° siécle,
spécialement dans notre pays. Instruit par les legons
du passé, le philosophe doit étre, de nos jours, plus
modeste que jamais; et, tout 4 la fois, il peut étre
animé de la plus mdle assurance. A cette heure, son
droit n’est douteux, ni pour lui-méme, ni pour les
autres. D’ailleurs, pour peu qu'il interroge sa con-
science, il y trouve, sous la conduite de Descartes,
une force que nulle puissance au monde ne peut
contraindre; et, sans se flatter, il peut se répéter
avec le podte que la ruine méme de 'univers n’é-
branlerait pas son cceur invincible, comme Pascal
nous l'apprend aprés Horace : « Quand l'univers
« I’écraserait, ’'hnomme serait encore plus noble que
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« ce qui le tue. » Dans la nature de I'hbomme, c’est
la philosophie surtout qui peut revendiquer cette
fiere parole, que le Stoicisme ancien a transmise gt
fait accepter & I'humilité chrétienne. Sous une autre
forme, c’est I'axiome Cartésien ; et puisque la philo-
sophie, grice & la méthode, sail qu'elle doit s’ap-
puyer désormais sur cette base inébranlable, elle a,
quand elle le veut, un levier qui peut soulever le
monde de la pensée et des choses.

Tels sont aujourd’hui, plus que jamais, parmi
nous plus que chez aucune autre nation, les motifs
de 'imperturbable assurance de la philosophie ; tels
sont ses titres & la confiance que l'esprit humain
peut avoir en elle.

Des motifs non moins sérieux_ recommandent au
philosophe une circonspection et une réserve qui
s'allient fort bien avec de fermes croyances, aussi
éloignées de l'orgueil que du scepticisme. A ses
débuts, la philosophie s'imaginait pouvoir expliquer
I'univers; et c’est une illusion qu’elle se fait encore
quelquefois, malgré I'avertissement de tant de fa-
meux naufrages. Elle ne doit plus se la faire. Se
connaissant pour ce qu’elle est, elle doit mieux
apercevoir quelles sont ses infranchissables limites.
C’est bien toujours I'ensemble des étres, la totalité
de 1’Etre, que le philosophe essaie de comprendre, &
commencer par son étre propre; mais, en face de
I'infini et de I'absolu, il ne sent que trop vivement,
sinon sa compléte impuissance, du moins son infir-
mité relative et ses justes bornes.- C'est pour lui
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personnellement qu’il s’efforce de pénétrer le mys-
! tdre; et comme, nécessairement, il n'en péndtre
qu’une faible partie, dans la mesure étroite de son
individu, il ne doit plus avoir la prétention de pos-
séder la vérité tout entiére, et encore moins d’impo-
ser 4 ses semblables la solution qu’il a trouvée,
aprés de longues méditations, et qui ne regarde que
lui. Le philosophe ne peut plus se croire un révéla-
teur; cet aveuglement des premiers jours, s'il a
jamais été excusable, a cessé de I'étre; ce serait
maintenant une erreur plus impardonnable encore
que dangereuse. L’humanité n’en est pas moins
préte a écouter le philosophe, quand il lui apporte
le tribut de ses pensées; mais il ne peut pas plus
songer & dicter la loi aux autres hommes qu’il n’a,
comme le dit Aristote, i la recevoir d’eux.

Que si la philosophie, sortant d’elle-mé&me, jette
ses regards impartiaux sur ce qui I'environne, elle
se voit dans notre sidcle, aussi bien que par le
passé, en face d’une religion qui exerce un immense
et heureux empire, et en face de la science, qui a
pris un prodigieux développement. L'une mérite le
respect, l'autre I'admiration; toutes deux exigent
I'attention la plus constante du philosophe. Il peut
leur demander quelques lumiéres, tout en jouissant
des siennes, que rien ne peut remplacer.

Malgré les imperfections inévitables de toute ceu-
vre humaine, la religion, telle qu'elle se montre
dans nos sociétés européennes, est encore la plus
grande et la plus vraie de toutes celles qui ont jamais
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paru; il serait peut-8tre hasardeux d’ajouter, qui
paraitront jamais. Par ses origines qui remontent,
avec la Bible,aux premiers 4ges de I'histoire, par les
emprunts qu'elle a faits 3 I’Antiquité grecque et
Tomaine, par les labeurs incomparables qui 'ont
accrue depuis les Apptres et les Peres de I'Eglise,
par les Conciles qui ont successivement fixé le dogme
et la jurisprudence sacrée, par les docteurs du
Moyen-age, et méme par les ambitions démesurées
de certains Papes, la religion chrétienne, dont le
‘Catholicisme est le véritable héritier, est entourée
d'une puissance et d'une majesté dont rien n’appro-
che dans les annales du genre humain. C'est un
colossal édifice, qu’ont élevé les mains les plus habi-
les et les plus persévérantes, qui a duré bien des
sitcles déja parce qu’il est fondé sur la foi la plus
sincere, et qui pourra défier, pendant bien des siécles
encore, « la fuite des temps ». Comparé 3 toutes les
autres religions, le Christianisme les domine & une
hauteur incommensurable, autant que notre civilisa-
tion et nos sciences ’emportent sur la civilisation
-de toutes les autres races, présentes ou éteintes.
‘Cet éclat et cette gloire seraient peu de chose
pour la raison et la philosophie, qui se plait d’ail-
leurs a les constater, si la religion chrétienne n’avait
encore d’autres titres infiniment plus réels et plus
solides, que n’apprécie pas le vulgaire, mais dont
les penseurs doivent &tre frappés, si ce n’est con-
vaincus ou éblouis. Sur tous les problémes qu’agite
la Métaphysique, le Christianisme a des solutions;
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il ne laisse ignorer & I'homme rien de ce quf peut
I'intéresser sur sa nature, sur son origine, sur sa
destinée, sur ses espérances, et sur Dieu. Que ces
solutions soient définitives et indiscutables, il n’y a
que les fideles qui puissent le croire. Mais la philo-
sophie se manquerait & elle-méme, si elle ne les
étudiait pas, et si elle n’en tenait pas le plus grand
compte. G'est I'inspiration qui les a dictées ; I'inspi-
ration est loin d’8tre infaillible, puisque la rai-
son elle-méme ne I'est pas; mais quand la spon-
tanéité des esprits a de tels précédents, et quand
elle a porté de tels fruits, elle est digne de I’examen
le plus approfondi, qui peut devenir un enseigne-
ment fécond. C'est la Judée, la Gréce et Rome que
le Christianisme résume et continue; c’est toute la
civilisation moderne qu'il concentre et qu'il repré-
sente, en attendant qu'il 1a fasse régner sur la face
entidre du globe que nous habitons.

Le philosophe serait bien imprudent de ne pas le
consulter aussi attentivement au moins qu'il consulte
le passé philosophique. Sur une foule de points, il
se trouvera d’accord avec la religion; et il pourra
joindre alors aux égards que conseillent toujours les
convenances sociales, cette adhésion, bien autre-
ment intime, d'un cceur qui se rend librement 4 la
vérité partout ol il la voit. Il ne saurait désavouer,
sous le costume chrétien, les principes et les doctri-
nes qu'il admire dansPlaton. Cette conformité, pour
n’étre pas tout 3 fait celle de la raison et de la foi,
n’en est gudre moins précieuse. On est heureux de
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pouvoir accorder I'approbation avec le respect; et
la philosophie, sans avoir besoin de ce concours, y
puise néanmoins des forces, qui n’dtent rien A son
indépendance, et qui, s'il le fallait, la rendraient
encore plus tolérante qu’elle ne doit toujours 1'étre.
On peut n'étre pas chrétien; c’est le droit que ré-
clame la libre pensée ; mais c’est une témérité aveu-
gle et injuste que de réprouver le Christianisme sans
chercher d’abord & le bien entendre. Ou il faut
proscrire toutes les religions, ce qui est un insup-
portable mépris de I'humanité; ou il faut écouter
celle-13, et la vénérer plus que toutesles autres.
Les relations de la Métaphysique avec la science
contemporaine sont peut-étre moins faciles et moins
nettes qu’avec la religion. Le malentendu, qui dure
depuis assez longtemps déja, et qui remonte tout au
moins & Bacon, s’accroit tous les jours par les pro-
grds incessants que font les sciences. Pour sa part,
la Métaphysique n’a guére & espérer des progrds
semblables; et, sauf I'apparition de quelque génie
extraordinaire, elle ne dépassera pas le niveau
qu'elle a atteint avec Socrate et Descartes. Au con-
traire, les conquétes scientifiques semblent de plus
en plus s’étendre; les découvertes les plus inatten-
dues s’accumulent, dans le champ de l'infini. Elles
ont un retentissement universel ; et les sciences au-
jourd’hui remplissent & peu prés seules le théatre
ol se fixent les yeux de la foule. Elles y ont succédé
aux lettres, qui nagudre y tenaient une place exclu-
sive; et leur vogue n’est pas prés de se tempérer,
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bien qu'un jour elle doive défaillir & son tour, sous
Yardeur d'une vogue contraire. La philosophie assiste
A ces luttes sans les craindre, parce qu'elles doivent
tourner au profit de l'intelligence commune. Ce
triomphe des sciences, légitime sous bien des rap-
ports, ne la trouble pas; elle sait dé¢s longtemps
quelles en doivent &tre les bornes, de méme qu’elle
sait aussi,non moins stirement, quels sont ses droits
imprescriptibles, que les victoires de la science ne
font qu’accroitre, loin de les réduire.

D’ailleurs, répétons-le aux savants, sans intention
de les froisser : la philosophie 2 moins besoin des
sciences que les sciences n'ont besoin de la philoso-
phie. Les maitres de la sagesse ont apparu dans des
temps, et chez des peuples, ol les sciences étaient &
peine écloses. Les sages n'en ont été ni moins éclai-
rés, ni moins utiles. Ainsi que le remarque Aristote,
I’étonnement et I'admiration ont été pour les hom-
mes le commencement de la science et de la philo-
sophie. A mesure que les sciences analysent les
phénomenes et en découvrent de nouveaux, de plus
en plus admirables, 1'étonnement s’augmente ; mais
il ne change pas de nature. On pourrait presque
croire que plus on a lieu d’étre étonné et plus I'ad-
miration se justifie, moins peut-étre on comprend
I'infinitude des choses. 1l est & douter que Newton
admiratles cieux plus que ne le faisait David ; et per-
sonne encore, parmi les astronomes, n'a surpassé en
enthousiasme les psaumes ‘du roi-prophéte. Ce n’est
pas la science qui fait la vivacité, ni la profondeur,
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du sentiment. Aprés plus de deux mille ans, la phi-
losophie peut encore objecter aux sciences tout ce
que Socrate objectait A Anaxagore, qui, lui aussi,
aprés avoir essayé d'embrasser I'ensemble des
choses, se perdait dans des détails sans fin et incohé-
rents.

Ce qui est vrai de la Métaphysique en France ne
I'est pas moins pour le reste de 1'Occident. La situa-
tion est partout la méme vis-3-vis de la religion etde
la science; et la noble famille européenne garde tou-
jours l'unité contractée, dés le Moyen-4ge, sous la
discipline de la Scholastique, que Paris avait enfan-
tée avec Abélard et ses successeurs. Sans doute, il y
a des dissemblances trés notables entre la philoso-
phie frangcaise, et les autres philosophies contempo-
raines, allemande, italienne, anglaise et américaine;
mais, dans leurs traits généraux, elles sont de la
méme race; elles se sont formées, elles ont grandi
sous les mémes influences; elles sont destinées a
des péripéties analogues. Ce qui s’applique 2 la
notre s’applique A peu prés aussi bien & ses sceurs.
Mais nous pouvons, sans vanilé, penser que notre
philosophie, réglée par Descartes, depuis plus de
deux sitcles, est encore la plus sage et la plus pra-
tique de toutes. Si elle n’a pas les éclats et les con-
ceptions gigantesques de quelques autres, elle n’en’
a pas non plus les périls et les chutes. Contre toute
attente, les esprits ont été chez nous beaucoup plus
audacieux dans le monde des faits que dans celui de
la pensée; et la furie francaise, qui s’est donné car-
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ridre dans une révolution qui a bouleversé tous les
peuples, disparait en philosophie. Nous sommes
d’'une sagesse exemplaire, que d’autres auraieni pu
imiter, s’ils I’avaient comprise, mais dont ils n’ont
fait que se railler, parce qu’ils en étaient incapables.
Selon toute apparence, nous resterons fidéles i ces
habitudes de modération et nous ne dépasserons
pas la mesure. La clarté, qui est la premidre
qualité de notre esprit national, et que nous avons
regue de I’Antiquité, nous préserve des écarts extré-
mes; le bon sens est chez nous un frein auquel il
est bien difficile de se soustraire. Ailleurs, les obscu-
rités de l'esprit aident beaucoup aux ténebres des
théories, et I'on y parait quelquefois d’autant plus
profond qu’'on est plus inintelligible.

On le voit donc : considérée dans son état actuel,
dans sa gloire du xvn® siécle, dans ses défaillances
méme du Moyen-4ge, dans ses merveilleux débuts
en Gréce; considérée dans ses représentants les
plus vrais, ou bien dans ce degré inférieur ou elle
se montre parmi les peuples de 1’Asie, la philoso-
phie a été la méme, ou peu s’en faut, & toutes les
époques. Sa nature n’a pas essentiellement varié,
quoique ses ceuvres aient été bien diverses; son
procédé est resté identique. Le seul progrés, c’est
que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou
moins compldte, jusqu’a ce qu’enfin elle en arrivat
a la splendeur Cartésienne, que nulle autre ne peut
surpasser, et qui ne doit plus s’éteindre. Le passé
de la philosophie depuis Platon et Aristote nous
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répond de son avenir; et cette pérennité, que lui
souhaitait Leibniz, elle I'a toujours possédée. Quoi
qu’il puisse survenir, elle en jouira & jamais, appui
le plus solide de la raison humaine, son honneur
supréme, et son salut, aujourd’hui comme jadis,
dans les siécles futurs aussi bien qu’elle I'a été dans
les sidcles écoulés.

BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.

Avril 1879.
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