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DEL (lAEACTEll DE LAS PASIOÍÍES

EN LA TRAOEDIA Y EN EL DRAMA.





Skñoki:,s:

Uiíicil es un empeño aeadéinico en estt)S dias de tn'aiides

y merecidas amarguras. Naiüe encuentra si./Iaz ni deleite en

estas solemnidades. La inquietud general nos abruma, y en-

tiendo que lo único lícito es procurar á los que aún esca-

chan, medios y caminos que serenen la c(^)nciencia v coii-

forten el ánimo, para huir de congojas y melancolías que,

piaso tras paso, nos sumen en silenciosa desesperación y fe-

menino abatimiento.

Si no hay que esperar bríos y esfuerzos, perseverancia v

virtudes cívicas en la viiia pública, no es posible conhar en

t|ue la imaginación, madre del arte, recobre la fuerza crea-

dora; que la creación, en todos los (írdenes, exige energía,

esperanza en el porvenir é hirviente vitalidad.

Cruel, muv cruel es una lucha fratricida en que heri-

mos y maltratamos con mano impía á la mailre patria; tris-

te, muy triste el cuadro de sanguinarios fanatismos que se

desatan de uno y otro huk), cual huracanes que desarraigan

del suelo y del alma los gérmenes ile vida v de Iccuntlitlad ;

pero nos cunqile avudarnos para que Dios nos avude en el

ncdile empeño de tlesvanecer v disipar esta caliginosa at-

mcjsíera de sangre y fuego que nos asli.xia.
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Nuestros padres eran mejores y más varoniles. No menos

cruel era la lucha, no menos impíos y blasfemos los fana-

tismos en armas, y sin embargo, en aquel decenio de 1830

á 1840 palpitaba la épica inspiración del Duque de Rivas,

y Don Alvaro luchaba á brazo partido con el destino; Gil

y Zarate cantaba la libertad en su Guillermo Tell; El Tro-

vador y El Rey Mo7ije mostraban la indomable fuerza de

las pasiones humanas; hos Amantes de Teruel renovaban

las fuentes del amor en una sociedad que respiraba odio, y

nuestro público sentia crecer el corazón dentro del pecho,

siguiendo palpitante las osadías y atrevimientos y la inspi-

ración altanera y arrebatadora de Hernani, Angela, Anto-

ny, Margarita ó Lucrecia, La Tisbe ó Marión de Lorme,

de la misma manera que se serenaba su razón y descansaba

su pecho con las fáciles anacreónticas y felicísimas fábulas

del príncipe de nuestros poetas cómicos, del ilustre hablista

y extremado versificador Bretón de los Herreros.

El arte influye en la sociedad; pero la sociedad influye

en el arte. Es una acción mutua y una reacción recíproca.

¿Qué esperamos, ni qué debemos esperar, cuando de un

lado la vida nos pide perseverancia, alientos, tenacidad he-

roica en nobilísimos empeños; y el arte, austero y atrevido

iniciador del alma, nos recrea con bufonadas histriónicas,

y las aplaudimos con transporte? Los que tal hacen, y los

que acuden al llamamiento y lo presencian y aplauden , están

juzgados.—No, no es ése el arte propio de una sociedad

que va entre abismos; no es ése el arte que debe expresar

las peripecias de una lucha titánica entre los fanatismos y

los entusiasmos que ha engendrado la historia moderna, y

que han escogido como teatro de su sangriento duelo á



nuestra patria sin ventura. El caso es heroico; digno debe

ser el hombre, y el arte debe inspirarse en lo sublime para

dar alimento á pechos varoniles.

¿Y dónde encontrar el artista y el público fuentes y ma-

nantiales para esas inspiraciones y para esa emoción vivifi-

cadora?

Aprovecha grandemente á estos fines recomendables el

conocimiento de las pasiones que sirven al poeta dramático

para crear sus fábulas, y al espectador para procurarle la

inefable emoción artística que endulza y ennoblece la exis-

tencia vulgar y prosaica. El estudio es llano y hacedero;

mejor dicho, está hecho por todos, al tocar en ciertos térmi-

nos y períodos de la edad viril á que rápidamente se llega,

y bastan instantes de examen y recogimiento para decidir

si dio con la verdad el poeta, ó si se extravió entre fanta-

seos, genialidades y preocupaciones.

Las pasiones humanas constituyen la materia de las más

nobles y difíciles formas de la poesía escénica; sirven de

tema y asunto al drama y á la tragedia. Las flaquezas y de-

bilidades, las preocupaciones y extravíos del sentido común

ó del sentimiento, que al contacto del orden social produ-

cen situaciones y caracteres cómicos, no entrañan la pro-

funda y severa enseñanza que se desprende, como fruta ma-

dura y sazonada, de una composición dramática, las más

veces sin que el poeta sospeche el encadenamiento de ideas

que su palabra creadora va á levantar en el ánimo de los es-

pectadores.

Si la inspiración dramática ó trágica no se viste con la



pasión, y el origen, crecimiento y estallido de la pasión no

corre al través de la acción teatral , las más acabadas perfec-

ciones de estilo y frase, la hermosura del lenguaje ó del

ritmo, no impiden que aparezca la obra como inmóvil

grupo estatuario de frió mármol. Si en alas de su fantasía el

artista retrata el Sueño de una noche de verano 6 las mudan-

zas y agitaciones de Fausto corriendo tras ideales antiguos

ó futuros, ó va á evocar lúgubres melancolías en la región

de las eternas sombras como Manfredo, la emoción dra-

mática queda dormida en el alma del espectador, esperando

dolores y sufrimientos humanos que ruda ó suavemente la

despierten.

El arte escénico es la representación de la vida real ó po-

sible para el hombre en la existencia terrena. El drama y la

tragedia, formas patricias del arte escénico, no aparecen

sino cuando el poeta pide inspiración á las pasiones huma-

nas, porque la doliente majestad y soberanía del hombre

comienza en el punto en que la pasión se inicia.

Pero ¿es la pasión humana alimento bastante y ofrece la

variedad necesaria para el drama? ¿No es monótona esa

constante representación del amor, de los celos, de la ambi-

ción y de las avaricias que afean ó perturban la existencia?

¿No sería acertado aconsejar á los poetas que buscaran la

inspiración allá donde no llegan las pasiones?

¡Inútil consejo y pueril empeño! La pasión humana es

como el mar, inhnitaniente variable. Los emblemas, los sig-

nos y los símbolos no excitarán nunca la simpatía estética,

que acude sólo al llamamiento y á la vista de las pasiones

humanas. ¿Por qué? Porque la vida individual se cifra y

concreta en la lucha con las pasiones. A las pasiones debe-
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mos las más de las dichas que gozamos, y las pasiones cau-

san todas las desventuras que nos afligen. Cambian en el

curso de la vida humana de objeto y de carácter, pero no

cambia su esencia y su naturaleza. Niños, las sentimos; ado-

lescentes, nos embriagan; hombres ya, luchamos con ellas;

nos vencen ó somos vencidos; ancianos, nos espolean y las

satisfacemos con astucias ó ingeniosidades sorprendentes;

pero siempre son la encarnación del mal en la vida. Y no

sólo cambian, con la edad y el amor de la juventud se con-

vierte en la ambición del hombre viril ó en la codicia ó en-

vidia del viejo; sino que de generación en generación mu-

dan, pasando las vehemencias de un siglo á ser meros capri-

chos y antojos en el siguiente, y lo que apenas se estimaba

ó presentía en éste, es arrebato y transporte ardentísimo en

el inmediato. Y sobre las pasiones individuales hay que es-

timar las del género y las de la especie, y la historia, ade-

mas, de las pasiones colectivas. No son las de los pueblos

orientales, las de las razas semíticas; ni las griegas y roma-

nas, las de visigodos ó francos, ni las de bizantinos y geno-

veses, las de sajones y normandos; y á esta variedad que

imprime la raza, hay que añadir las más importantes que

crean la cultura religiosa, la política y el crecimiento de las

ciencias y de las artes, y aun aquellas otras que nacen de

exaltaciones y turbulencias sociales.

Recoged en Walter-Scott ó en el Cromwell de Víctor

Hugo la sombría y lúgubre agitación de los puritanos; com-

paradlo con la audaz y confiada y altanera de nuestros espa-

ñoles del siglo XVI, que cruzaban el mar en busca de aven-

turas y prodigios; la desesperada inquietud del siglo x, que

asistía ya al dia último, con las bacanales de la Regencia ó
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las asperezas calvinistas de helvéticos y alemanes antes de

la paz de Westphalia; y comparando edades y siglos, el de

Feríeles con el de Nerón, el de San Agustin con el de

León X y Francisco I, el de las Comunidades con el de la

Convención ó el de los Napoleones , la fantasía podrá recor-

rer un cuadro infinito de apasionamientos tan diversos como

lo son los dias de la historia, el rostro de los individuos y

las costumbres de las razas y de las familias.

Y, sin embargo, el foco es siempre el mismo: la fuente

no cambia; sólo varía la dirección de la corriente eléctrica.

La atrae Dios, el mundo, la mujer, el oro ó la venganza;

pero, sorda y palpitante, ruge siempre en el corazón hu-

mano. Enumerar las pasiones es desvarío ; será más hace-

dero enumerar los cambiantes de la luz quebrándose en un

bosque virgen de los Andes. Sobre lo infinito de las pasio-

nes que pueden saltar del seno de la humanidad en su vida

histórica, está el infinitamente pequeño de la individualidad,

que imprime rasgos y fisonomía propios á cada uno de los

incesantes latidos de la pasión en su pecho ó en su fantasía.

¿Qué es la pasión? El sentimiento que, exaltado por la

fantasía, paraliza, y por último, subyuga la voluntad. El

sentimiento sólo produciria el trasporte, el arrebato, el deseo

y el afán de satisfacerlo; y satisfecho ó no, la inconstancia

de la sensibilidad haria su oficio, y pasaría el fuego como

nube de verano, como fior de primavera. Pero la fantasía

se apodera de la emoción, del encanto, del placer sentido,

y labra, y cincela, y dibuja, y pinta, y enciende más y más

el sentimiento, y la creación interior se abulta, y todo lo

demás se descolora y palidece, y se borra y huye; y, por úl-

timo, sola, única, exclusiva en el amor, en la inteligencia.



en la voluntad, campea la misteriosa creación, cjue fascina,

embriaga v enloquece, y va en las espirales del vértigo, nos

arroja al abismo, cual piedra despeiütla por mano potente.

La sensibilidad por sí no es temerosa; crea desmavados y

lánguidos soñadores, que mueren en la inacción, contem-

plando absortos, mudos é inermes el rielar de la luna ó el

bullir de las aguas. La fantasía sin sensibilidad engendra

gárrulos retóricos, que se pierden en un piélago de metáfo-

ras é hipérboles.

El carácter propio para la pasión es el formado por la

simpática v peligrosa mezcla y maridaje de una sensibilidad

exquisita y femenina con una imaginación exaltada, activa

y viril, que no sólo describe v retrata el ideal apetecido, sino

que forja, combina, despierta v se enseñorea de las energías

déla voluntad, lanzándola á la ejecución del plan acariciadla

por la fantasía.

Todo tiene fuerza y poder para mover el sentimiento.

Todo nos atracó nos repele, como enseñaban Platón y Aris-

tóteles; todo engendra y provoca pasiones en el alma del

}n)mbre. Creían mal v erraban los que creyeron que solo la

aspiración intelectual movía el corazón; erraron también los

que supusieron en los sentidos ese nitro embriagador. La

idealidad más pura, como la más grosera corporeidad, agui-

jonean el espíritu, y mudan v cambian v truecan sus po-

tencias, y los llevan v los empujan al cielo o al infierno.

—

¡De ipié a[iasit)namientos no es susceptible el hombre! ¿Qué

hav de real, ni qué [nietle imaginarse en el mundo de las

quimeras, que no sirva para consumir una existencia, escla-

\'izando la voluntad? Destle la bondail o belleza de Dios, ó

el centellet) de la utopia, hasta la puerilidad del tlescontiado



que mide por su pequenez la bondati del cielo, ó el infeliz

que corre el mundo tras el oropel que lo deslumhra, la pa-

sión palpita en todos, y por doquiera y en toda ocasión y

movimiento puede producir y engendrar lo patético en dra-

mático, si una imaginación vigorosa inunda con sus pers-

pectivas el horizonte de su alma. Más aún. El mundo, con-

templado por el homhre, es un llamamiento constante á la

pasión. La provocan el embehecimiento que procura el arte;

el roce y contacto de la vida social; el recogimiento y la

meditación religiosa; el vislumbre de las maravillas en la

ciencia; y estas solicitudes son enérgicas, constantes, diarias,

y nos asedian de dia y de noche, en la vigilia y en el sueño.

Cuanto existe en los espacios de lo real, en los anchuro-

sos é inconmensurables de lo posible, de lo quimérico, en

todo ó en parte, en una de sus facetas ó en el conjunto, hoy

y mañana, en las tinieblas ó espléndidamente iluminado,

conocido ó sospechado, realizado o presentido, es un acicate

para el sentimiento, un llamamiento para la fantasía, una

centella velada, pronta á deslumhrar con brillo intensísimo

y fuego devorador.

Por eso el arte dramático acompaña á la vida humana

como una de sus formas, como una de sus eternas vestidu-

ras. El bello arte toma de la realidad este hecho, lo purifi-

ca, y el poeta trágico ó cómico, de centuria en centuria,

escriben la historia de las pasiones y pintan sus distintos

caracteres, sin que una edad se asemeje á otra ni haya ca-

racteres idénticos.

Si el arte dramático no tuviera en la vida esta raíz y esta

sustancia, no existiría. Lo engendra un hecho real; parte de

una realidad. Si. el espíritu humano no fuera tan inmenso.
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el arte no sería tan vario, y no tendría campo para Esquilo

V Aristófanes, Sophocles v Planto, Eurípides y Menandro.

Si las trastormaciones humanas en la historia universal v en

la existencia individual no fueran tantas y tan continuas, no

figurarían en los anales del arte las trilogías y los mimos,

los misterios y las farsas, las églogas y los pasos, los entre-

meses y las comedías. El Lindo Don Diego y El Rey Lear,

Don Gil de las Calzas Verdes y Ricardo III.

Por eso no hay monotonía en ese perpe-tuo canto á la pa-

sión. El campo es tan vasto, que toca en lo infinito. El

asunto es tan vario v fecundo como la misma naturaleza.

Desde los primeros momentos remedó el arte escénico la

historia humana; p)ero el crecimiento y ensanche de la sensi-

bilidad en la existencia social, engendrando alianzas y repulsas

entre los hombres, formó los caracteres al originar las con-

vicciones, las creencias y los compromisos de honra y glo-

ría. Entonces aparecieron las primeras formas escénicas; pero

la tragedia y el drama no podían brillar sino en el punto en

que se trabara una lucha v surgiera una colisión en el alma

humana, de manera que ésta pudiera conocerla y sentirla,

sirviendo de campo de batalla á dos fuerzas contrarias.

La pasión en lucha, y en lucha mortal, con la vida, con

el honor, con el tlcbcr, con la ley moral, con Dios, es fruto

de una civilización muy adelantada en el conocimiento del

espíritu humano; y esta titánica lucha, ni en el (')rden es-

piritual, ni de consiguiente en los dominios tlel arte, apa-

recic), ni pudo aparecer, en el mundo antiguo.

P.l crecimiento espiritual ilcl hombre, destle los días grie-
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gos á los de hoy, motiva el aspecto singular, y en mi sentir

excelente, de la pasión trágica del teatro moderno, compa-

rada con el arte greco-romano. La tragedia griega es aún

una forma de la epopeya. La tragedia patética, verdadera-

mente dramática, no aparece en el teatro griego. No hay

pasión trágica en Edipo ; Helena es inocente; Oréstes sufre

un castigo inmerecido; y los furores de Hércules ó Medea,

ó los dolores de Ingenia, son grandes desventuras, pero no

grandes pasiones y conmovedoras peripecias. La pasión no

ostenta carácter trágico sino cuando el hombre es hombre;

es decir, cuando, gracias al cristianismo, llega al conoci-

miento y posesión de su esencia espiritual.

Entonces se abre paso en el arte la verdadera pasión trá-

gica. Hasta entonces estaba vencido por la fatalidad del cielo

ó de la naturaleza. Eurípides, el gran Eurípides, el más dra-

mático de los trágicos y el más trágico de los griegos, no

encontró la pasión sino en el triste caso de Phedra é Hipó-

lito, y aun el sensual extravío de Phedra obedecia á tramas

misteriosas fraguadas en los cielos. Phedra era ciego instru-

mento de Venus, que la inspiró la pasión fatal para vengar-

se de Diana, la casta diosa adorada por Hipólito.— «Los

dioses extravían mi razón para que sea injusto y cruel»,

—

gritaba Theseo.— «Pesa aún sobre la raza humana la mal-

dición de los dioses»,— exclamaba en un rapto de profunda

misantropía el desventurado Hipólito.

Las tragedias de Esquilo son vastos fragmentos épicos de

leyendas sacerdotales; episodios de una teogonia mística y

heroica, con himnos religiosos y cantos sagrados de magní-

fica y hermosa estructura, de grandiosos y profundos pensa-

mientos. Todo es allí divino, sobrenatural, sublime. Los que
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combaten son símbolos religiosos revestidos por el antro-

pomorfismo griego de hgura y cuerpo; pero i's en vano bus-

car en aquella solemne inspiración del reformista religioso,

un dolor humano, un gozo ó una alegría que puedan vibrar

en un pecho mortal.

Se sigue en Sophocles, con creciente admiración, la su-

cesión de cuadros que traza en su Edipo, y la fantasía se ex-

plica los últimos misterios de la edad heroica y semidivina,

en que, mal cortada la vía que unia el Olimpo á la tierra,

quedan entre los mortales, á manera de malditas semillas,

las memorias de los odios y de los amores de las divinida-

des. El mundo de Sophocles no es ya divino, pero aún es

sobrenatural, y no hay de humano sino el dolor y los terro-

res del coro. La acción es sobrenatural y heroica.

Hay una manera de tragedia que quedará en la historia,

y cuya creación se debe al arte helénico, y es la tragedia

épica, que pinta las colisiones de las razas, las instituciones

y las banderías en el orden moral ó político, representando

las pugnas de ideas simbolizadas en potentes colectividades,

con sus entusiasmos y crueles injusticias. Este asunto con-

cordaba con el carácter del arte antiguo; pero la noción de

la individualidad de su vida propia é íntima, de sus dolores

y ensueños, de sus callados crímenes y secretos remordi-

mientos, no era materia que el arte griego pudiera tratar;

porque no habia llegado aún esa salvadora idea á la histtiria

del mundo, y no la presentían los poetas. La tragedia legen-

daria, épica, tan gustada por Niccolini y ensayada sin for-

tuna por Víctor Hugo en los /j'w^í^Ví/'-c'i'j-, que inspíralas

más de las composiciones de Oehlenschlager, quizá llegue

á gloriosos destinos en el arte futuro; pero no enardece alas
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generaciones de hoy, apasionadas de la individualidad, de

sus impetuosidades y desvarios.

El hombre solo, frente á frente de la pasión, sin asisten-

cia ni auxilios exteriores, en campo abierto y luchando y
reluchando con el sortilegio y el conjuro de los multiplica-

dos hechizos que cuanto le rodea causa y produce, es un

espectáculo propio de los tiempos modernos, desconocido

páralos antiguos, y confio en Dios en que sólo como me-

moria lo conocerán los venideros.

El cristianismo reveló la verdad espiritual. Las órdenes

mendicantes, la leyenda Áurea y los santorales de las iglesias

particulares la extendieron. El hombre es una fuerza, y lu-

cha con los poderosos de la tierra y vence; entra en campo

cerrado con el enemigo malo, y vence tentaciones y rompe

ligaduras infernales, y triunfa; si bien es cierto que en esta

lucha con potencias sobrenaturales le auxilian fuerzas celes-

tes y llegan á la tierra divinas intercesiones. Los cantos de

gesta, los romanceros y las crónicas debilitaron esas energías

celestes; pero todavía relampagueaba lo maravilloso en la

vida, hasta que la naturaleza campeó sola en los cuentos y

narraciones de provenzales, franceses, italianos y espaiioles,

dando materia y argumentos al teatro humano de los si-

glos XV y XVI.

El Renacimiento, anudando la historia rota en el siglo v

por la exaltación cristiana, completó la revelación. La mi-

tología sirvió de personificación á las pasiones, y Marte y

Venus, Juno ó Cupido, no eran otra cosa que una galana

forma del olimpo de deseos y pasiones que palpita en el

corazón humano.

Contribuyeron á esta creación los acasos de la política,



— 17 —
las lecciones de la filosofía v el enipujc de las novedades re-

lil^iosas, que pueblan de escándalos y empapan en sangre

las conmovedoras páginas del siglo xvi, el más augusto y

trágico de la edad moderna.

Todas esas inriuencias, como si se hubieran dado cita en

un empeño común, concurren al endiosamiento de la indi-

vidualidad humana, en el orden piolítico, en el religioso y

el científico.—Su personalidad engendra un derecho santo,

dicen los jurisconsultos; su razón, un criterio de verdad y de

fe religiosa, dicen los protestantes, y las leyes de su enten-

dimiento, un juez inapelable en materia de ciencia, dicen

los doctores, y aun los místicos descubren en el alma la

razón y el asiento primero de esa vía iluminada y esplen-

dente que conduce á la última morada de los divinos alcá-

zares

Llegó el dia de la tragedia, pero no á la manera que en

la edad antigua, como engendro de una sola civilización y

de la leyenda helénica, sino como producto y cosecha abun-

dosa que granaba v fiorecia en todas las latitudes, expresan-

do y diciendo la leyenda de antiguas y diversas razas, de

nacionalidades potentes y rivales y de instituciones diversas;

de tantas leyes, instituciones, usos y creencias como hablan

brotado en la historia universal europea desde los dias de

Ataúlfo, Teodorico ó Carlomagno hasta los tiempos de

Carlos V, Francisco I y Enrique VIII de Inglaterra.

El humaiñsmo triunfi, y con el concepto del hombre apa-

reció la tragedia, la hermosa y conmovedora expresión de la

lucha del hombre con las pasiones humanas, sin otros alia-

dos que su inteligencia, sin más enemigos que los arrebatos

y rebeliones de su fantasía y de su corazón.
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En esta admirable ley de la divisibilidad y fraccionamien-

to del trabajo, tocó á Shakspeare representar una de las fa-

ses de la poesía dramática, y al Teatro Español otra distin-

ta, sin que Francia, agotada por el esfuerzo de su ingenio

en la poesía épica durante los siglos medios, ni Italia, em-

bebecida en el lirismo de Petrarca, y deslumbrada por los

ñintaseos de Ariosto, aportaran cosa genial y nueva á la

creación, ni acudiera Alemania al certamen, por impedirlo

aún la rudeza de su lengua y lo confuso y agitado de su

inspiración nacional en aquella centuria.

Aparece y camina con mayor brío y gran tropel de ideas

y de propósitos, como vegetación tropical que se impacien-

ta en las paredes ya quebrantadas y rotas de la seinilla, la

inspiracior espaííola, y desde los dias de Juan del Encina

hasta los de Lope, recuerda, ensaya, remoza, zurce y plagia

cuanto en lo antiguo y en lo moderno podia servir para el

espectáculo escénico, para la fiesta predilecta de un pueblo

meridional, que adora las -formas y el movimiento y se

enardece con la marcha anhelosa y precipitada de los suce-

sos. El florecimiento se anunciaba de uno y otro lado: en lo

sacro y en lo profano. En Sevilla, en tablados sostenidos por

el pueblo; en Valencia, en artificios que las aristocracias su-

fragaban; en Salamanca, en imitaciones greco-latinas que

paladeaban los doctores; pero todo cedió, acudiendo á la

evocación mágica y al imperioso llamamiento del gran Lope

de Vega,

Lope trasformó en fábulas escénicas la historia, la le-

yenda, las creencias, los instintos, los impulsos y las espe-

ranzas divinas ó terrenales de los españoles; y encontrado el

secreto y en pié el espectáculo, la vitalidad y la inspiración
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entera de nuestro arte se concentraron en el teatro. La no-

vela y los místicos habian sido hasta entonces las dos crea-

ciones originales, esplendorosas y sin rival del genio español;

y la novela y la mística se fundieron en el teatro, que fué

la única, la exclusiva forma artística de nuestra España,

pero la más abundante y variada de las formas artísticas con

que se ha vestido la belleza en la edad moderna.

La mística y la novela, como antecedentes y elementos

artísticos; el alma nacional, como asunto y argumento, y

como regla, la inquieta y sobreexcitada avidez de nuestro

pueblo para gustar deleites é imaginaciones qué dieran so-

laz á sus almas hartas ya de dominar el mundo conocido:

tal es el teatro español. Sus caracteres se originaron de

aquellos elementos y de esta regla. La novela revestirá for-

mas escénicas, pero conservará su amplitud, su variedad,

sus numerosos incidentes, su explosión de afectos, de tonos

y estilos. La inquietud y el afán de portentos del pueblo

será acicate poderosísimo para provocar la fecundidad de

nuestros poetas; pero la mística ejercerá honda y perdura-

ble influencia, imprimiendo sello indeleble á toda la dra-

mática española, desde Lope á Diamante, sin excluir á Tirso

ni á Moreto.

Es una curiosa trasformacion estética de un elemento es-

piritual. El hombre, para Lope, para Calderón, para Ve-

lez de Guevara ó Cubillo, Rojas ó Moreto, es el hombre

redimido por el catolicismo, es el hombre aspirando á lo

divino, á la perfección que proponía y enseñaba la mística.

Sus pasiones serán vehementes, rudas, fogosísimas; pero to-

das cederán ante el honor ^ mística cifra y emblema adorable

de la libertad moral y de la energía de la libertad humana.
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enamorada del bien , gracias á la acción divina del Redentor.

En vano desatará el amor todos sus encantos é incenti-

vos, y en vano la fantasía en un espejismo continuo retra-

tará á los cerrados ojos de Sancho Ortiz los encantos de

Estrella; el ho7ior vencerá. En vano rugirán los celos en el

alma de García del Castañar con el trasporte más furioso;

el honor vencerá, y el Rey bajará incólume la infamante es-

cala. Inútilmente lucharán con el ho7ior el amor, los celos,

la ambición, la trilogía satánica de la poesía dramática; el

honor, es decir, la voluntad las enfrenará, declarando la

libertad del hombre y su imperio absoluto sobre todos los

desencadenamientos y huracanes de vientos y furias que la

pasión puede abortar. Lope lo habia dicho en una imagen

aristotélica

:

« Lo más fuerte

Que en cielo y tierra se halla

,

Es la voluntad, divina

Forma en la materia humana.»

(Contra valor no hay desdicha.')

Inútil es buscar en el caballeresco autor de Ganar Ami-

gos , pinturas de pasión. La idealidad, que habia vestido de

formas heroicas el honor, el deber, la palabra empeííada, la

fe prometida, todos estos dogmas de un personalismo cris-

tiano, místico y caballeresco, creando un mundo poético

muy desemejante del histórico, muy alejado de la realidad

humana, pero muy lleno de las enseñanzas de una moral

austera y valerosa, no encuentra mejor ni más hidalgo in-

térprete que D. Juan de Alarcon. En la corriente de aque-

lla idealidad van Tirso y Velez de Guevara, Moreto y Ro-



jas, repitiendo las leyes y los preceptos de la creación poética

de Lope y de su escuela.

Es una creación ideal, caballeresca y profundamente reli-

giosa. La renovación interior del alma, gracias á una fuerza

inquebrantable que palpita en todos los corazones, que ha-

bian enseñado la mística Santa Teresa, el piadoso Fr. Luis

de Granada ó el enloquecedor S. Juan de la Cruz, es una

verdad en el teatro español. El galán de Lope ó de Calde-

rón es el hombre perfecto. La amistad vence al amor. La

palabra empeñada, á todas las pasiones. El ho7ior expresa

en el teatro español la idealidad moral del catolicismo.

Es falso ese teatro, porque es falso el concepto del hom-

bre, repite hoy la crítica, que corre á las doctrinas del rea-

lismo. No expresa ni pinta la realidad histórica, es cierto;

pero no es falso. El arte no es el mero reflejo y expresión de

la vida de un siglo; el arte es más que eso. Es la expresión

de lo que existe en flor y en embrión, como real ó como

posible en la naturaleza humana. No expresa sólo el acto,

sino la potencia. Cumpliendo esta ley es real, tan real como

la esencia del hombre, en la que están, aunque latentes y

ocultos, esos prodigios de la voluntad.

El gran maestre de esa orden sagrada de caballeresca poe-

sía, el gran Calderón, no desmiente el juicio. Ni el demo-

nio vence á Justina

:

«Venciste, mujer, venciste

Con no dejarte vencer.

»

El honor en los caballeros enfrena y reprime todas las im-

petuosidades del deseo. Basta apelar á su honor para que las

manos caigan, se apaguen los ojos y rebramando vuelvan



— 22 —
las pasiones á encerrarse en el corazón. Y aun en el caso

más trágico de su teatro, en la espantable tragedia de Ma-
rienne, la desgraciada esposa del Tetrarca, la idealidad vence

todos los límites y el amor y los celos revisten caracteres

místicos y sobrenaturales. Es algo como la unión futura de

los espíritus, como el complemento en el cielo de un espí-

ritu amado, por el que ama, ó de ambos uno por otro, lo

que embarga al Tetrarca, sin que encontremos rasgos ni

huellas del amor terrenal y de la pasión hirviente que ruge

en las caricias y en las imprecaciones de Othelo ante el le-

cho y el cadáver de la infeliz Desdémona.

Si la venganza aparece con aparato trágico en Calderón,

recordemos que el terrible vengador es de raza árabe, y Tu-

zaní no era cristiano ni caballero.

Pero la deificación misma del honor, la mística adora-

ción de la grandeza individual lo erigía en verdadero dog-

ma, ante el que enmudecían todos los afectos y los intereses

humanos. Ir contra el honor era caso de muerte ante Dios y

ante los hombres. El delito presunto ó probado revestía del

carácter de magistrado al padre, al hermano, al esposo y al

deudo más lejano. Sin luchas, sin concebir siquiera la pug-

na y colisión de afectos, castiga el Alcalde de Zalamea al

seductor, y tranquila y fríamente se refiere la catástrofe por

D. Lope de Almeida y D. Gutierre Alfonso.

No son estos casos trágicos. Era la sencilla y natural apli-

cación de una ley divina, sobrenatural, que el hombre mi-

raba como verdad dogmática escrita en su inteligencia y que

sentía viva y resonante en su corazón.

Ocasión era ésta para discurrir sobre la influencia de la

idealidad religiosa en los ideales artísticos, pero no es ur-
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gente, y me hasta concluir que por eso la tragedia no fruc-

tiñcó en España. Para nuestros poetas la pasión era venci-

ble; se debia vencer v se vencia, v con tal creencia s()lo ¡as

luchas que provocaba, no las victorias que conseguia, sir-

vieron de asunto á sus tabulas dramáticas. El drama, no la

tragedia, era la forma propia de estas inspiraciones.

Á William Shakspeare se debe el honor insigne de haber

creado la tragedia, la verdadera tragedia que existe en la his-

toria universal del arte. El hombre real, histiuico, el que

conocemos y definimos como hombre vivo, es el e]ue sirve

de materia á las estatuas que crea el misterioso cincel del

gran trágico. El hombre, llevando el cielo y el infierno en

el pecho; yendo de Dios á Satanás á medida que lo empujan

y lo retienen las pasiones y los temores: el hombre, entre-

gado á las espantables furias de la conciencia moral y á las

fascinaciones de los deseos y de las codicias, no o conocie-

ron nuestros grandes dramáticos, dotados de doble vista por

las maravillosas infiuencias del dogma religioso; pero lo co-

noció, lo sintió y lo creó el gran poeta inglés.

La magnífica trilogia de las pasiones más ponzoñosas para

el alma, la ambición, la venganza y el amor, feliz ó desdi-

chado, ha quedado eternamente en Macbeth, Hamlet y

Othelo. La ambición no hablará lenguaje más pérfido á los

oidos humanos que el que hablaron al than escocés las he-

chiceras de la Selva; el remordimiento no engendrará casti-

gos más horribles en la humana vida que los espantos y las

predicciones de Banc^uo y las satánicas adivinadoras; y al es-

cuchar los apasionados acentos del moro de Venecia á Des-

dcmona, se presiente la erupción y se escucha hervir la lava

en aquel cráter ile infiamables pasiones. No ha luchado el
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hombre nunca, ni reñirán más recias batallas en las poten-

cias humanas la venganza y los nobles impulsos y divinas

intuiciones, que las que sobrecogieron y se cebaron en el

noble espíritu de Hamlet, y nunca la exaltación amorosa

fué más allá de la tristísima escena de las tumbas en Ju-

lieta y Romeo.

El oscuro poeta, que no habia estudiado en Platón ni Aris-

tóteles, ni en la escuela, teorías acerca del alma humana y

de sus pasiones; que, alejado de las influencias religiosas, no

aspiraba á predicar y difundir dogmas; que en los conflictos

y angustias diarias de miserable existencia habia presenciado

y sentido todas las luchas y las turbulencias del ánimo y del

espíritu; que no sentía idealidades caballerescas y cortesanas,

retrató la naturaleza humana en toda su extensión, en la

amplitud infinita de sus propiedades, tocando en el mal y

en el bien, y yendo de uno á otro punto impetuosa, calentu-

rienta, y en lucha cruel y mortal con sus apetitos y sus

pasiones.

¡
Qué pasmosa expresión de la protervia humana en Ri-

cardo III! ¡No hay demonio que se le iguale en la historia

del arte! Al mirar la sucesión sangrienta de sus atentados;

al recordar que ni el amor de la sangre, ni la inocencia, ni

el infortunio, han detenido el terrible empeño de su ambi-

ción, y que ha conseguido sorprender y fascinar á sus vícti-

mas con las malas artes que su perversidad le enseñaba,

Gloster se enamora de la potencia fatal y perversa que se

esconde en su alma, y se adora y se rinde culto en el mayor

trasporte de satanismo que ha resonado en la escena del

mundo. Los atrevidos diálogos con las reinas Ana é Isabel^

despertando esperanzas y consuelos en las desventuradas
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princesas á la vista del cadáver, caliente aún, de su esposo, y

todavía fresca la memoria de sus hijos, es el último término

de la audacia del genio y la más aterradora pintura de la

flaqueza humana solicitada por la ambición. Ni antes ni des-

pués, nadie se atrevió á lo que intenta y realiza Shakspeare

en esas temerosas escenas. Los monólogos de Glocester,

como impío y diabólico comentario á cuadros tan terribles,

completan la concepción, y el mal en lo humano queda

personificado en todos sus aspectos y con la abundancia de

pormenores y cincelados necesaria para imaginar una per-

versión, tenazmente mantenida, de las prendas y excelen-

cias del hombre.

Sin embargo, no hay en Shakspeare una idealización de

la total perversidad humana, rompiendo con la verdad de la

naturaleza, como la intentaron en los arranques de su som-

bría desesperación Byron y Schelley. No es el hombre el

mal. Ese mismo Gloster, esa misma naturaleza que adora

el mal y se extasía y regocija en el crimen, y contempla

con deleite «cómo llora el puñal gotas de sangre al salir hu-

meante del pecho de sus víctimas», en la terrible noche de

los fantasmas, exclama: «¡Oh vil y cobarde conciencia,

cuánto me atormentas!»

Una á una, y en larga procesión, agitando su sueño, se

aparecen á Ricardo los fantasmas de la reina Ana, de Buc-

kingham, de los inocentes hijos de Eduardo, de todas sus

víctimas, repitiéndole el aterrador apostrofe: «Desespera y

muere.»—Y el monstruo se levanta y lucha: «Aún soy yo)i,

grita con iracundia salvaje, blandiendo sus terribles armas,

y se revuelve furioso contra las mil voces acusadoras que

pueblan de espantos su conciencia.
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La horrible noche ha postrado sus fuerzas, pero se arma

animoso para el combate, aunque los presentimientos en-

gendran desconfianzas y descubre traidores donde quiera que

vuelve los ojos. Lucha fiero y altivo; y roto su ejército, y
huyendo, pero embriagado en la contienda y ardiendo en

ansias de renovarla, corre al campo, gritando: «Un caba-

llo, un caballo; mi reino por un caballo.»

Esta, y no otra, es la tragedia. No la conoció el arte an-

tiguo; no podia conocerla. Es una grandeza propia del arte

moderno, porque sólo la edad moderna, gracias á la influen-

cia del Cristianismo, reconoció en el hombre una fuerza

propia, una grandeza espiritual; porque sólo la edad moder-

na ciñó en las sienes del hombre la corona de su soberanía

moral , el libre albedrío. Sin el libre albedrío no es el hom-

bre capaz del bien y del mal; sin el libre albedrío no lucha;

y si no lucha, y lucha desplegando todas sus fuerzas y ener-

gías contra las furiosas é incesantes embestidas de la pasión,

no hay tragedia.

Shakspeare expresó en la esfera del arte el progreso hu-

mano, conseguido en la historia moderna, y este progreso,

como siempre acontece, produjo una nueva forma artística.

¡Cuánto distan de esta grandeza verdadera y conmove-

dora las pedantescas cuestiones de romanticismo y clasicis-

mo de otros dias, y de realismo ó idealidad de los nuestros!

Las condiciones propias de la belleza que se pretende ex-

presar, imponen al verdadero artista formas adecuadas, tan

unidas al fondo como el alma al cuerpo ó la irradiación á

la luz. Legítima es la forma de la composición dramática

en Sophocles ó Eurípides; legítima y adecuada la de la no-

vela dramática en Lope y Rojas; hija del carácter de la ins-
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piracion l;i de Corncillc y Racine, y la variedad v apresura-

miento de la marcha escénica y la naturalidad en los afectos

y pasiones, muy del teatro shaksperiano en sus diversas épo-

cas. Lo absurdo sería romper esta concordancia y armonía

déla inspiración con las creaciones artísticas, como preten-

dían clásicos y románticos.

No hay realismo en Shakspeare, es decir, no cae en lo pro-

saico, en la trivialidad ó en la grosería. Hay en el gran poeta

el realismo que nace de pintar la verdad del alma humana.

Tan real es la cómica degradación de Falstaff como el

sonambulismo de ladv Macbeth, restregándose las manos

para borrar la sangrienta mancha que conturba su concien-

cia. Una y otra cosa están en el espíritu humano; una y otra

cosa influyen en la semblanza moral del honibre, en sus

actos y en sus palabras.

Que no entrará en el gusto de Shakspeare desentrañar

esos gérmenes de idealidad moral que palpitan en la con-

ciencia de lady Macbeth , en las apariciones de Banquo ó

en los desesperados sueíios de Ricardo III , hasta el punto de

rehacer con ellos la naturaleza humana, como hacían los

dramáticos españoles, es caso que se explica por la diversi-

dad de las inspiraciones en uno y en otro pueblo; por el

genio diverso de Calderón y Shakspeare. Pero uno y otro

sistema son legítimos, porque ambos son bellos. Uno y otro

encuadran en los vastos marcos que el arte tiene apercibidos

para inspiraciones esplendentes de hermosura, como las del

poeta inglés y las del poeta castellano.

Pero ¡cuan lenta es la historia en su marcha! Shakspeare

quedó olvidado, como nosotros olvidamos á Calderón. Fué
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necesario que una novísima expresión del mismo hecho his-

tórico, del mismo dato moral que habia servido de luz al

gran poeta, apareciera, para que la verdad y la belleza de las

creaciones de Shakspeare fueran visibles. Así sucede en la

historia, y hé aquí el secreto de esas rehabilitaciones y re-

nacimientos literarios que nos asombran; no concibiendo

cómo nuestros padres ó nuestros abuelos no se deleitaron en

la contemplación de la belleza que ahora nos enloquece al

estudiar á Lope, Calderón ó Shakspeare.

Los trastornos y revoluciones de ideas ó principios que

llenan el último tercio del pasado siglo, originaron nuevas

creaciones dramáticas; pero, en mi sentir, Schiller y Goe-

the son hijos de Shakspeare; lo son también Manzoni y

Niccolini, y aun cuando presuma Víctor Hugo que el Tea-

tro contemporáneo puede exclamar arrogantemente : Sum,

non scqiior, entiendo que el drama español y las tragedias

de Shakspeare son las fuentes y el calor que nutren al Tea-

tro del siglo XIX, en Italia como en Francia, en España de

la misma manera que en Alemania y en la literatura scan-

dinava, donde quiera que ha resonado y ha sido aplaudida

una briosa inspiración dramática.

No descubro otras inspiraciones en la dramática de nues-

tro siglo que las dos señaladas: el apasionamiento de Shak-

speare y la idealidad española, y en la gloriosa y numerosa

pléyade de poetas dramáticos desde sus primeros lustros has-

ta las últimas y celebradas creaciones de los que aún viven

y me escuchan , miro la descendencia del gran trágico in-

glés y de los insignes dramáticos españoles.

Los célebres prefacios de Cro??iiDell ó Carinagnola respi-

ran el entusiasmo por Shakspeare y son reglas estéticas bus-



— 29 —
cadas en las entrañas de la inspiración del gran poeta; Du-

mas se complace en traducir el Hafulet; Vigny traduce ó

arregla al Moro y el Mercader de Venecia, y aun el som-

brío Hamlet le inspira las formas y maneras de Chattertott,

y tras los maestros y los guías, los discípulos y secuaces con

sus exageraciones. Basta recordar los ditirambos del orien-

tal Th. Gautier con ocasión de las representaciones de las

tragedias de Shakspeare en los teatros parisienses, para me-

dir la poderosa influencia del gran poeta en el Teatro mo-

derno.

Pero la idealidad de la raza no permitía se diera al olvi-

do la mayor que ha producido en el arte, la idealidad Calde-

roniana, y Herma?2f2 y Rui Blas arrancan en línea recta de

este robusto tronco y descienden de los galanes de Lope y

Calderón.

¡Descendencia gloriosa, porque es grande el número y

excelente el mérito! Siglo dichoso, porque lo es el que

cuenta en sus límites á Goethe, Schiller, á Byron y Víc-

tor Hugo, á Dumas y al Duque de Rivas, á C. Delavigne

y Manzoni; á Vigny y Alfieri, á Niccolini y á Martínez

de la Rosa y (¿por qué no continuarlos en la lista, si el

nombre es ya glorioso?) Hartzenbusch y García Gutiér-

rez. Gran siglo para la poesía dramática: he dicho mal, el

gran siglo de la poesía dramática es este en que vivimos,

no sólo por venir iluminado y fortalecido por las inspiracio-

nes calderonianas y las de Shakspeare, sino porque la agi-

tación de Europa en estos lustros, las inquietudes y so-

bresaltos sufridos, de la misma manera que el prodigioso

desenvolvimiento de la vida en mil intereses y afectos que

la solicitan de continuo, han ido diciendo paso á paso al
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crítico, al psicólogo observador, al fisiólogo, al filósofo, al

creyente y al escéptico, las innumerables energías que se

ocultan en el espíritu del hombre, las tempestades que se

desatan en el corazón, y la firmeza indomable con que se

puede contrastar el bárbaro empuje de esas furias temerosas,

y todo ello daba materia y ocasión á la poesía dramática.

La historia, la filosofía, la política, la ciencia, de consuno

con la vida, han engrandecido la noción del hombre, au-

mentando el conocimiento de sus cualidades. Todo ha cre-

cido. Han crecido las pasiones ,
pero también la conciencia

de nuestra fuerza. Es más numeroso el enemigo, pero son

más seguras y están mejor templadas las armas de que dis-

pone el albedrío.

Y en verdad que mirando á uno y otro lado en el vasto

escenario de nuestro siglo, é interrogando con solicitud sus

cultos, sus ciencias y sus aspiraciones, no ya los hechos,

sino también las ideas, no ya las instituciones y las leyes,

sino los ensueños y las doctrinas, se cansa la pupila sin vis-

lumbrar otras apariciones que las idealidades del dogma

cristiano, de mil modos aderezadas y compuestas, y las po-

tencias y facultades del hombre, que de continuo se reve-

lan bajo la acción de aquellos dogmas. ¿Dónde mayor cam-

po y más ancho horizonte? ¿Dónde nuevos gérmenes? ¿Qué

tradiciones venerandas pueden cortar la vida de los ideales

cristianos? ¿Qué profecías, siquiera, anuncian mayor belle-

za y mejores destinos para los humanos? ¿Dónde buscar

distinta inspiración? ¿Dónde descubrir alguna que no re-

cuerde el idealismo latino de Calderón ó la observación sa-

jona de Shakspeare? En vano se busca en imitaciones de la

antigüedad clasica ó de la índica, originalidad y vida. El Rey
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Nala, de Gubernatis, es una recreación erudita que sor-

prende, pero no cautiva á los espectadores: las tradiciones

escandinavas de Oehlenschlager sirven de temas á escolios

é ilustraciones en las bibliotecas; pero el espectador no

comparte ni los dolores del príncipe indio ni las pasiones

del héroe escandinavo.

No consiente la poesía dramática la solitaria concepción

del poeta, el relámpago fugaz de una inspiración lírica. La

poesía dramática, porque ha de ser representada, requiere

y exige inspiraciones de índole general, ideas que puedan

comprender y sentir los contemporáneos del poeta, hechos

que miren como posibles los que aplauden ó se enternecen;

en una palabra, algo real y vivo que esté en la inteligencia,

en la sensibilidad ó en las aspiraciones y secretas esperanzas

ó temores de una generación.

No hay que apartar los ojos con afectado desden de la

magnífica historia del Teatro en la primera mitad de este

siglo. La crítica imparcial y severa la declara bella y legítima,

y no confunde á Catulina H'.ward con El Naufragio de la

fragata Medusa; á Schiller con Kotzbue; á Marión con las

novelas dialogadas de Bouchardy y sus torpes imitadores. Se

declaró rápidamente la decadencia en los mantenedores de las

novedades dramáticas que tanto interés y tantas emociones

artísticas excitaron en Alemania, Francia y España en la

primera mitad del siglo; pero si la decadencia fué rápida, y

buscando lo trágico se cayó en lo monstruoso, el caso ad-

vierte que sólo al verdadero genio, guiado por el gusto, le

cabe salir airoso de un empeño dramático. Caracteres y pa-

siones constituyen el nervio de la poesía trágica; de la pa-

sión y del carácter han de brotar el nudo y desenlace. Los
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incidentes externos, el acontecimiento eventual, la casuali-

dad, el azar, coyuntura inesperada, circunstancias impre-

vistas, son resortes que la crítica no estima y que el verda-

dero poeta desdeña.

Tejer una novela de casos raros é inauditos para crear un

drama como desenlace de una situación convencional, pudo

permitirse á la infancia del Teatro y á los poetas del siglo xvi i

;

pero les está vedado á los poetas contemporáneos. En vano

se acudirá, como se acudió, á lo horrible, á lo excepcional,

á lo inverosímil. Penetrado el artificio por la muchedum-

bre, patente la inverosimilitud de las situaciones imaginadas

como antecedente y medio en que debia resolverse la ac-

ción , negó el aplauso á los que pretendían enloquecerla con

peripecias temerosas por lo inauditas.

Pero no es falso ni va extraviado el gusto creado por esa

viril y ardiente pléyade de dramáticos. Nada más sencillo ni

más apasionado que el Chattcrton de Vigny. La tragedia se

anuncia, crece y estalla sin salir del corazón de Kitty y de

la sombría fantasía de Chatterton, tipo acabado de las doloro-

sas y punzantes luchas entre el genio y el mundo, pero padre

ilustre de las melancólicas turbas de genios desconocidos que

inundaron el Teatro y la novela con sus monomanías suici-

das. Vigny motivaba sus sombrías inspiraciones con el T)es-

paer and die de Shakspeare. Rápida y sin otros elementos

que la pasión y los caracteres , corre la acción en La Maris-

cala de ,Ancre, y todos los caracteres crecen á cada paso que

dan hacia el desenlace, de suerte que los espectadores ven

condensarse la nube de donde ha de partir el fuego abrasa-

dor. La sencillez extremada de la acción y la solicitud en

retratar las pasiones y describirlos caracteres, son cualidades
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muy propias délos maestros de la poesía contemporánea, y

justifican la tesis de que no necesita el arte accidentes, sor-

presas ni artificios para representar una acción conmovedora

y trágica.

El alma atraviesa aún un período crítico en la historia

del espíritu humano. Si los caracteres penosamente se for-

man, porque aun es flaca y tibia la acción creadora de las

ideas, de las convicciones y de las creencias; si la ente-

reza y la constancia apenas se dibujan en ocasiones solem-

nes; si la abnegación raras veces inspira resoluciones, claro

es que las pasiones revestidas de los mil atavíos y en-

cantos que la cultura general engendra, ordenan y man-

dan en el fuero interno, en el oscuro recinto de la vo-

luntad.

Son humanos y verdaderos la tragedia y el drama, por-

que aún es vencido el hombre
; y si no es vencido, muere

las más veces en la pelea.

La edad de oro está muy distante; se fatigarán las edades

antes de llegar á sus puertas. La lucha por la existencia, que

se complacen los naturalistas en pintarnos como una ley de

la vida en todos los órdenes de la naturaleza, es verdad en

lo humano con solo añadir que la verdadera lucha es para

conseguir y gustar la existencia espiritual. No caemos en un

sombrío pesimismo, porque la historia nos recuerda el cami-

no andado, y la conciencia de la vida eterna nos conforta;

pero mirando en torno nuestro, y sobre todo, volviendo los

ojos al interior, solo presenciamos temores y zozobras, lu-

chas y contradicciones, que hielan la voluntad y su albe-

drío, y las inquietudes y sobresaltos, la angustiosa instabili-

dad de nuestra existencia espiritual, nos torna atentos y com-

3
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pasivos para lances é infortunios de que está sembrada la

vida del alma.

Así se explica que las creaciones del genio dramático de

este siglo despierten simpática emoción en los espectadores.

El hijo piadoso y enternecido al súbito recuerdo de una ma-

dre adorada, se siente capaz del sacrificio de Tisbe. La ma-

dre comprende el dolor y la tortura de Lucrecia; el que ha

pasado por las místicas trasfiguraciones del amor, cree en

la de Marión de Lorme; el padre que mil veces ha sentido

en sus cansadas mejillas el roce de los purísimos y refres-

cantes labios de una hija inocente y santa que lo acaricia,

comprende la salvaje inspiración de Tf-ihoukt. El que ama,

presiente la abnegación del Conde Hermann, y hasta la ter-

rible inspiración de Antony, asesino déla honra, que muere

por salvar el honor, encuentra explicación y piedad en los

hijos de este siglo.

Pero de la misma manera nos asociamos al triunfo de

afectos y pasiones en Pclayo, y asistimos con santo pavor á

la deificación de la libertad moral en Guzman el Bueno, ven-

ciendo con súbitas y nobles inspiraciones en Juan de Próci-

da y Guillermo Tell. En la Tisbe , vence el amor á los ce-

los; en Didier, el honor á los hechizos todos de la naturale-

za, en forma de mujer apasionada; y en Azucena, si triunfa

la venganza, es contra su voluntad, y si muere Isabel de Se-

gura, muere el mísero cuerpo, pero pura é inmaculada que-

da su alma, sin que la enturbiara impureza alguna de la vo-

luntad ni del pensamiento.

¡Excelencia y grandeza del arte moderno! La muerte es

muestra y señal de victoria. Morir es vencer, no es ser ven-

cido. En Amoldo de Brescia, de Niccolini, en la escena final
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del So/ocles át Giacometti, aplaudida tragedia déla literatu-

ra contemporánea, al espirar bajo el peso de la ingratitud,

el gran poeta, exclamando al entregar la lira á su leal con-

fidente,

Suona l'anima canta! ,

aparece la muerte como seiíal de victoria y elemento artísti-

co profundamente trágico. Podrán los infortunios y los do-

lores postrar el cuerpo, podrán matarlo; pero aun al espirar

entona un himno de victoria el libre albedrío, la fuerza her-

mosa, inmortal y divina que burla las tiranías y sortilegios

de los sentidos y pasiones.

Equivale esta trasformacion de la muerte, por el senti-

miento cristiano, á una nueva faz de la tragedia, que sin de-

bilitar las fuentes del terror y la compasión en el espectador,

revela el último término de la grandeza moral. No es el sa-

crificio de la vida en un noble arranque de entusiasta abne-

gación, sino el quebrantamiento, la atonía, el desmayo y la

sequedad de todas las fuentes del sentimiento y del amor, la

muerte que se ve .llegar y que llega á pasos lentos , pero

pudiendo, al cerrar los ojos, exclamar como el poeta italia-

no : jVanima canta!

En el teatro italiano, como en el francés y alemán, la

pintura de las pasiones es más viva, enérgica y verdadera

que en el teatro de los siglos últimos. Manzoni y Niccolini

arrancan lágrimas con dolores reales, y en esto acertaban

los insignes maestros de este siglo, porque no consentimos

pisen las tablas símbolos y alegorías, sino hombres luchando

y gimiendo, pero contando con la grandeza de las fuerzas

soberanas que Dios colocó en su alma. No hay hado, des-
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tino ni fatalidad. La pálida descendencia de Edipo terminó

al caer en el abismo Don Alvaro, última encarnación en el

arte, de la fatalidad. No hay ya razas malditas, ni seres pre-

destinados, ni generaciones condenadas. Todo es libre en la

humanidad.

Pero este hombre real y vivo que deseamos mirar en es-

cena, no es tosco remedo de una individualidad enfermiza

y calenturienta, de una excrecencia social ó de un aborto

de la cultura ó de los dolores de un siglo. No es el Conté

Hugo de Barattani, reproducción horrible de un brutal ca-

rácter del siglo XI ; no es el malvado, el asesino ó envenena-

dor, que no debe dejar huella en el arte, sino misericordia

y horror en las almas.

Es el hombre verdadero en lo que es común y general á

los hombres de hoy, á los hijos de estas generaciones que

tan rápidamente se suceden. Si no miramos en el personaje

dramático algo posible en nosotros, no simpatizamos con la

creación del poeta, y es una ley para la obra dramática con-

seguir esa simpatía, sin la que no hay verdadera representa-

ción, porque sin esa simpatía no hay espectadores y no se

cumple el misterio estético de la representación, en el her-

moso mundo que crean con el flujo y reflujo de sus irradia-

das emociones, el poeta, el actor y los espectadores.

Si el drama no provoca un problema de libertad moral

en los espectadores, no es drama. Es necesario que el espec-

tador se pregunte á sí mismo si resistirá ó no en igual co-

yuntura á la seducción ó al empuje de las pasiones, y para ello

es necesario que el poeta represente todos los enemigos y

todos los valedores que para horas tan tristes y dolorosas se

esconden en nuestro espíritu.
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¿No resistiría, dados los grados de la pasión que se retra-

ta y la índole y cualidades que se pintan ? Pues si así resuelve

y decide la conciencia general, el poeta, su órgano, presen-

tará la catástrofe trágica. ,: Resistirla dolorido, desesperado,

con luto perdurable en el corazón y llanto amarguísimo en

los escaldados ojos; pero resistirla al fin, venciendo? Enton-

ces el poeta, voz y tribuno de la belleza moral del siglo,

expresará las convicciones de la conciencia general con su

desenlace dramático.

Y no basta que en diálogo lacónico y rapidísimo exprese

su actividad febril y corra la acción á todo vapor á la catás-

trofe. No es solo la pasión fiebre y furia. Es encanto, re-

creación, fecundidad maravillosa de la fantasía, que trasfi-

gura cnanto nos rodea para convertirlo en un aliciente ó en

un incentivo para el deseo ó el afán que nos devora. No es

sólo resolución é ímpetu. Es deleitación y embriaguez repe-

tida y continuada, que exalta sentidos y afectos y que nos

enloquece; por lo que el lirismo de Shakspeare ó Schiller,

en Ot/ielo ó Don Cár¡os\ el de Manzoni ó Niccolini , en

Adclchi ó F'ií'ippo Stro-zz¡\ de Hugo ó Dumas, en Marión

ó ylntony, es legítimo : que es legítimo en el arte lo que se

ajusta y encuadra con las exigencias y condiciones del asun-

to representado. Es una expresión plena, de carne y sangre,

de ideal verdad, que nos fascina y que aprovecha grande-

mente al crecimiento espiritual del espectador.

Al volver del asombro, terminada la representación, lle-

no de deleites indecibles el espíritu, me gozo en mi existen-

cia, siento una varcMiil altivez circular como sangre por mis

venas, levanto audazmente la frente, desafio el peligro, y

me siento y me conozco apto y pronto para emprender y
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llevar á término algo digno y nobilísimo que redunde en bien

de mis semejantes ó en glorificación de mis creencias. ¡Oh

santa influencia del arte!

Demostración aun más cumplida de la grandeza del flo-

recimiento dramático de la primera mitad de este siglo, pro-

cura la historia de la reacción contra las llamadas escuelas

románticas. Buscando la naturalidad, la expresión lacónica,

severa y precisa, que contrastara con la abundancia lírica

y la exaltación anímica del teatro de Schiller ó Hugo, se

dieron en Francia, como en Italia y España, los poetas á ima-

ginar todo género de términos de avenencia y concordia

entre la comedia y el drama, para representar situaciones y

acasos dramáticos, temperados por una forma sencilla, na-

tural y ligera, que agradara sin conmover.

El arte es vario, y admirablemente fecundo en esta varie-

dad. Respondía quizá á ese momento la comedia de carác-

ter, magistralmente desenvuelta por nuestro D. Juan de

Alarcon en la Verdad sospechosa, y por Corneille, Moliere

y Moratin; pero no quisieron los novadores seguir tan ilus-

tres ejemplos, que exigían un estudio psicológico profundo

de los elementos cómicos en el carácter humano
; y como si

la forma de la comedía española de capa y espada se ajus-

tase á las condiciones del tiempo, buscaron en los juegos de

escena, en ocultaciones y olvidos, papeles, llaves, tapices y

puertas, en casualidades y contingencias, los elementos de un

entretenimiento escénico ingenioso, salpicado de frases feli-

ces y oportunidades graciosas, y enriquecido con un diálogo

bien trabado y una acción rápida y sostenida al través de va-

rios é inagotables incidentes.
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Scribe y su escuela distrateron en los primeros momentos

el gusto y permitieron algún descanso á una sociedad agi-

tada por las creaciones del arte romántico.

Pero la acción no es el único elemento de la poesía dra-

mática. El efecto escénico de una comedia, tejida con inci-

dentes y casualidades, es entretenimiento pueril, aun cuando

sea Scribe el autor, v la misma frialdad de los espectado-

res retxuye en el carácter de las composiciones, que lan-

guidecen, á riesgo de ir á buscar recetas y recursos á las

comedias de riguron , como aconteció á los incitadores de

Scribe.

Curioso es advertir, en el período que corre desde 1850

á la fecha, los criterios que han guiado á los poetas dramá-

ticos y las intuiciones artísticas que han prevalecido en el

gusto público. El arte escénico es principalmente patético,

dramático. Muy luego fué ineficaz la comedia de Scribe

para la emoción dramática; y obedeciendo á esta ley, la co-

media tendió al drama, asimilándose elementos y resortes

dramáticos; pero atemorizados aún por lo que se escribía v

se decia del romanticismo y de la exaltación del teatro anti-

guo, buscaron los autores en las corrupciones y enfermedades

del siglo asunto y materia, trasportando á la escena todas

las tesis sociales y legislativas que preocuparon á los mora-

listas, á los gobernantes y á los congresos.

Entonces UHouucur ct Pargcut y ha Bourse, de Ponsard;

Le Tcsta/ih'iit Je G'irodct , de Bellot, y L'Oiiclc iiii/l/on, de un

lado, expresando las codicias de las generaciones contem-

poráneas; La Dame aux Camclics , les Filies tíe Alarlve, les

Lionnes pauvres , Da/ila y el De/iii-iíionJe, pintando encubier-

tas ó descaradas corrupciones; les Efrontes y le F/ls de Gi-
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boyer, retratando indignidades políticas; Nos intimes ó la hoi

du canir, diciendo el tristísimo espectáculo de los afectos so-

ciales
; y por último, los problemas jurídicos del Padre pró-

digo ó del Hijo natural , del hijo de Alejandro Dumas; té-

sis que se repctian con varia fortuna en Italia, imitando los

empeiios de Augier, Sardou y Dumas hijo, Gherardi de la

Testa en su Carita pelosa y en su Coscienze elastiche; Suñer,

en su Gentiluomini specidatori , ó VAmichc , y Torelli en su

Mariti, ó la Moglle, sin que aiíada citas de la literatura es-

pañola de estos dias, por razones y respetos obvios.

Los que no quisieron seguir por esas vías, emularon con

fervor las predicaciones del pulpito, con virtiendo el drama

en una larga homilía, creyendo que la bondad y pureza de

la doctrina, en caracteres piadosos y resignados, encubriría

la falta de inspiración artística. Pero el arte dramático no es

didáctico sino de una manera indirecta. Las lecciones no

las da el poeta; las recibe el espectador de su propia con-

ciencia, excitada y movida por la inspiración del artista. La

belleza participa de la naturaleza del bien , y no hay crea-

ción bella que no suscite en el hombre elevaciones morales

purísimas.

Las teorías dramáticas de hoy se concentran y lucen en

toda su verdad y con todas sus consecuencias en el autor de

la Dama de las Camelias y el Hijo ?iatural, representación

la más ruidosa por lo menos, y la más genuina de la dra-

mática al uso.

Campea en sus obras admirable claridad; la precisión y

rapidez del diálogo son de gran precio; es muy experto en

las ingeniosidades tan gustadas de la lengua francesa; hábil

en las combinaciones escénicas como Scribe, v extremado
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como escritor paradógico, y abundante en los discursos que

pone en boca de sus personajes, sin embargo, el autor de

Diana de Lys y del Problema del dinero es frió , marmóreo,

cuando sobreviene en sus comedias un rasgo ó momento de

pasión.—No conoce el corazón humano. Conoce el modo

de sentir convencional de alguna esfera de la sociedad fran-

cesa. Deslumhrado con el parisiense, no ha visto nunca al

hombre. Maldice de Scribe, y lo imita: reniega de sus as-

cendientes, y hay en él secreto y no conseguido afán de

imitar los relámpagos apasionados de Teresa y Angela, del

autor de sus dias, la sangrienta ironía de Kea7i ó la nobilí-

sima abnegación de Paul Jones.

Indeciso y variable en sus propósitos dramáticos, quema

lo que adoró, y adora hoy lo que ayer menospreciaba, y sin

rumbo cierto, consigue pasajeros triunfos, ofreciendo á los

honrados los cuadros del Demi-monde ó del Padre pródigo,

y á los corrompidos, Cherzay y Elisa en el Problema de

dinero, ó las de Jacques y su madre en el Hijo natural. Pero

¡qué vicio tan cínico y qué virtud tan fria!

Entre todos los lunares se señala la falsedad de los carac-

teres en la novísima escuela, y la falta merece severa censu-

ra. Los personajes de la comedia nueva, y que al parecer

retratan las aristocracias sociales , expresan una indiferencia

tan glacial respecto á la vida, un desprecio tan profundo de

sus deberes y sus derechos, una insensibilidad irónica con

relación á las pasiones, y una frialdad por lo que toca á las

virtudes, que asemeja el cuadro á un lánguido conjunto de

torpes y tardos apopléticos, á los que llegan entre nieblas y
nubes, ó embotados, los relámpagos de las ideas ó el sacudi-

miento de las pasiones, en tanto que se afanan penosamente
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por fingir actitudes académicas ó encontrar frases agudas.

Yo concibo la dolencia que popularizó Byron, la viril

energía de Manfrcdo ó la sombría nostalgia de Chatterton

ó Heine; concibo, en alas de un misticismo estético, el des-

precio del mundo y la misantropía idealista de la joven Ale-

mania; pero esa laxitud vital y moral retrata solo al autor ó

á los autores; no es así el hombre de este siglo, siempre

dispuesto á dar hacienda y vida por sus creencias ó por sus

opiniones. Ese teatro es falso.

Si desde este punto, rodando de abismo en abismo, la

representación dramática ha llegado á las últimas degrada-

ciones de lo grotesco y á las bufonerías ó bufonadas; si las

escenas gastronómicas de Le Duc 'Job, ó las de cuentas

menudas ó bancarias del Problema del dinero, han hecho

creer á muchos que la reproducción fotográfica de las trivia-

lidades vulgarísimas de la vida, ó los efectos de perspectivas

pictóricas ó fisiológicas que recrean á los niííos ó solazan á

espectadores adolescentes ó seniles, privados de la idealidad de

la juventud ó de la majestad de la ancianidad, bastan para un

espectáculo escénico, no son sólo los poetas los culpables;

que responsabilidad le cabe al público, colaborador asiduo,

inteligente y responsable en las creaciones dramáticas, según

habia advertido, con frase ligera pero profundo sentido, el

gran Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias.

¡Oh! esos espectáculos enflaquecen la voluntad, apagan

en poetas y espectadores la fantasía, la hermosa y galana

compañera de la vida de los pueblos, y pobres de espíritu y

descreídos y desesperados, vivimos solo para comunicarnos
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con voz plañidera y pálido rostro los peligros de ayer y los

temores de mañana.

El arte cumple mayores oficios en la vida. Es necesario

estimarlo, respetarlo; digo mal, reverenciarlo. Es una reve-

lación constante de la belleza espiritual y humana; es una

revelación continua de lo divino, y sólo de esta suerte con-

curre con la religión y con la ciencia á los fines y designios

providenciales que lo ennoblecen en el concierto y ordena-

miento del mundo moral.

Al poeta cumple combinar los elementos idealistas de la

tradición calderoniana con la hermosa verdad de la natura-

leza del alma, dicha y declarada por Shakspeare. El arte tra-

dicional español nos oñ'ece lo que debe ser el hombre, y el

gran trágico expresa lo que aún es en el mundo histórico de

hoy, y en la bella combinación y enlace de esas inspiracio-

nes se encuentra el secreto del arte moderno.

Pero el gusto y las aficiones del público deben ayudar

y fortalecer al genio. No gusta la concurrencia de hoy de la

tragedia clásica ni de la remozada por Racine, Voltaire, Le-

gouve ó Alfieri, lo que ha dado margen á la fi^ase muy re-

petida de que no es la tragedia de estos tiempos; pero el des-

vío de los espectadores respecto á Edipo, Oréstes, Ifigenia,

Medea, Agamenón ó Alcéstes no significa una atonía déla

voluntad ni un decaimiento del espíritu ó de la fantasía, co-

mo con manifiesto error se ha sostenido, sino que no son

heroicos á los ojos de la cultura cristiana los héroes de So-

phocles ó Eurípides, según el testimonio siempre presente

de su conciencia. No nos inspiran otro sentimiento que una

profunda compasión las desventuras que se cumplen con la

inflexibilidad de los movimientos de la mecánica celeste.
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Pero asistimos con temblorosa piedad, con espanto y en-

ternecimiento, á las peripecias y á las angustias mortales de

Üthelo ó Macbeth, de Antony, Juan de Prócida ó Torcua-

to Tasso, Marión, La Tisbe ó Catalina, porque la tragedia

que allí palpita, muda y terrible, la sentimos agitarse en

las profundidades oscuras de nuestra alma.

Hay gentes que rehuyen las emociones dramáticas, y pos-

ponen las que procuran la tragedia y el drama á las placen-

teras y regocijadas que causan otros espectáculos. ¿Significa

el caso un retroceso en la educación estética del pueblo?

¿Expresa una decadencia moral, anuncio de letargos y ma-

rasmos para la ñintasía y para la voluntad, ó es que, divor-

ciados el gusto y el genio, van por opuestos senderos, sin

que sea posible su feliz encuentro en las magníficas horas

de una representación solemne y entusiasta?

Oscuros son estos problemas, que tocan al gusto, tenido

por voluntarioso é indisciplinado; pero la atención los de-

clara, y los resuelve la crítica, separando los elementos na-

turales y permanentes de los históricos y accidentales que

concurran con aquéllos á engendrar el fenómeno, que en

son de defensa aducen de continuo los artistas.

Sí : la briosa inspiración dramática del Rey jmnje ó de

los Amantes de Teruel causa profunda emoción y llanto

abundantísimo, y se alcanza que instintivamente, á vista de

aquellos abismos morales, se aparten los ojos, apeteciendo

el desenlace feliz y dichoso que nos da confianza, conforta

y tranquiliza con la presencia del coro de ángeles de la

guarda que Dios colocó en nuestra inteligencia y en nues-

tro corazón.

En la aspiración á lo perfecto, que es cada dia mayor.
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y en la confianza de mejores dias para la vida humana, nos

gozamos en contemplar uno en que las pasiones sean impo-

tentes para arrastrarnos al mal
,
porque sea incontrastable la

fuerza y la soberana autoridad de las intuiciones divinas y

de las leyes morales. Esta noble y legítima aspiración á un

estado moral en el que recobre el hombre el paraíso, es

causa de que almas puras y santas consideren como invero-

símiles, apasionamientos verdaderamente insensatos, deli-

quios sombríos y lúgubres, cuyos paroxismos aterran; pero

el arte dramático toma carne y sangre de la realidad actual,

no de la dichosa edad de oro, que se esconde en el futuro

lejano de la historia.

¡Santa y noble aspiración, pero nada más que aspiración,

y de almas privilegiadas; y no se alimenta de místicas aspi-

raciones el arte dramático, que vive también de realidades!

¡La tragedia es legítima, porque sabemos los más que aun

es trágica la existencia humana!

Las impresiones de los espectadores, que huyen cual ban-

dadas sorprendidas cuando un acento trágico resuena, al

poeta toca borrarlas, y con el potente conjuro del arte, cla-

varlos, mudos y palpitantes de asombro, en sus asientos;

que tan luego como luzca la belleza trágica, no faltará la

emoción estética, y con ella las lágrimas y los vítores. Na-

cen estos sentimientos de la timidez y cortedad natural del

espíritu delante de lo extraordinario, de lo bello, de lo su-

blime. Al artista toca vencerlos, y es uno de los problemas

iniciales que resuelve toda creación dramática.

Si no son ni la santa aspiración á lo perfecto, ni el temor,

hijo del respeto que inspira la belleza dramática, lo que

aleja á la muchedumbre de nuestros teatros; si, por el con-
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trario, cede á un sensualismo refinado, oyendo repeticiones

sempiternas de óperas que encantaron mil veces á nuestros

padres; si, más grosera, busca distracción y solaz en esos

fuimos novísimos; ó si, temerosa y amedrentada por las difi-

cultades y peligros de la vida, huye y tiembla cuando el

arte le presenta los momentos augustos, terribles y decisi-

vos en que ha de luchar y vencer, padeciendo torturas y tor-

mentos, y prefiere, encubriendo su condición de hombre y

ser racional, embriagarse vergonzosamente con mascaradas

histriónicas; el problema adquiere otras proporciones de

desconsoladora magnitud. Pero es un problema, y en la vida

los problemas que no se resuelven, matan á los que los mi-

raron avanzar mudos de espanto. ¿Qué toca al arte? ¿Qué

incumbe á la crítica en esta extremidad? ¿Doblar la frente,

y recordando lo que se siguió á los dias en que los ciudada-

nos romanos abandonaban el Teatro y el arte, para acudir al

llamamiento de los funámbulos ó á los rugidos de las fieras

que paseaban por las calles de la gran ciudad, buscar resig-

nadamente el ancho sepulcro en que dormirá muy luego

esta civilización envejecida y miserable, sin Dios y sin es-

peranza? No.

Confieso que no participo de esos temores, ni me comen

negras misantropías la esperanza en los gloriosos destinos de

mi siglo, de mi raza, de mi patria, del noble arte espaííol.

Las generaciones humanas, como los individuos, pade-

cen desmayos y experimentan desalientos. Son los dias nu-

blados de la historia. Esas brumas y nieblas de materialis-

mos groseros y escepticismos escolásticos, la conciencia ra-

cional las dispersa, y esa voz austera que acompaña á toda

vida espiritual es para el arte vivificadora, primaveral.
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Contribuyan de consuno á este renacimiento el genio

V el gusto. En las inspiraciones de los dos poetas señala-

dos está el secret(í del arte para los poetas, luí la necesidad

imperiosa de dar muestras de esfuerzo, de cultivar la \ itia

resuelta, confiada v serenamente, con fines espirituales y her-

most)s, encontrará nuestro pueblo el gusto cjue lia de arras-

trarlo á la contemplación de casos y ejemplos de belleza y

de elevación moral, obligándole á contesar que las emocio-

nes causadas por un espectáculo bello son enternecimientos

religiosos y tienen las lágrimas que nos arranca la poesía, vir-

tud purificadera y divina para estas míseras almas aprisiona-

das por los apetitos y los intereses que se cruzan y se tejen

en la vida vulgar.

No cabe maldecir ni desesperar de la vida, porque Dios

no se ha ido de la historia humana: su Providencia va en

sus entrañas, y C(M1 Dios hi Belleza, el Arte, la Poesía; y

si es imposible que el acero no se precipite sobre el imán al

sentir su callado llamaniiento, ') no acuda el amante al eco

de la voz amada, (') al grito del padre el hijo cariñoso, de la

misma nianera tengo por imposible y por impío, temer que

la natcu-aleza humana reniegue del arte y lie la belleza, y

muy en particular de la poesía escénica, que une y enlaza y

conhuide en un solo sentimiento y en un instante de admira-

ción sublime tantas almas, y sobre todos, en este pueblo es-

pañol, tribuno constante y valedor tenaz de todos los idea-

lismos del espíritu, iniciador valerosísimo en los dcMiiinios

del arte, de esas creaciones ijue tienden á renovar la taz del

mundo, convirtiéndola en suntui)sa y espkáulida moi'ada de

genio del bien, de la verdad y de la belleza. lli: DHiio.

Octubre de i S715.
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