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A MON AMI

3 R U N C K.

Lorsque f après vingt-huit années révo-

lues , j'apprends à nos contemporains par

quellefatalité inouieje perdis la bienveil-

lance de Vun des hommes lesplus illustres

de notre siècle , je suis bien aise aussi
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dem honorer en même temps de Vamitié

constante et sans nuages qui nous unit

depuis près de soixante ans.

Cher JBrunck > à qui les savants de

VEurope 9 ceux surtout qui se plaisent

à cultiver les lettres grecques et latines,

ont de si grandes obligations ; à qui je

dois , ci tant d'égards , la pureté du texte

de ma seconde édition de Juvenal : 6

mon ami ! recevez vers lafui de ma vie

,

si longtemps fortunée , et au bout de

la carrière que vous ni avez applanie ,

que vous avez semée de fleurs , recevez

le tardif mais sincère hommage quefai

toujours désiré de rendre , de la manière

la plus solennelle , tant à vos vertus quel

vos talents incontestables.

Puisse lefeu sacré dont j'ai vu , dès
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votre plus tendrejeunesse , briller les pre-

mières étincelles , et dont je me suis

moi-même ressenti jusquà ce jour , se

soutenir et durer long - temps encore !

Puisse lefils que le ciel voulut bien enfui

accorder à vos vœux , cefis unique et

si digne de vous , dont vous avez avec

tant de soinsformé le cœur et Vesprit

,

rapporter bientôt dans la maison pater-

nelle les lauriers quil a cueillis aux

champs d'honneur , et les suffrages qu'il

vient d'obtenir dans nos armées !

Que vous dirai-je de mon existence

actuelle ? T^ous le savez . mon ami , j'ai

fait des pertes douloureuses et de toutes

les sortes ; la perle irréparable de ma

fortune entière est la moindre : mais au

milieu de ce grand naufrage , vous me

restez ! Jusqu'à la fn , soyez - en sûr , je
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supporterai la vie avec courage ; jeferai

plus , je Vaimerai . . . tant que vous exis-

terez.

J. DUSAULX.
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J. J. ROUSSEAU,
E T

DE NOTRE CORRESPONDANCE.

INTRODUCTION.

Il importe à la réputation actuelle de

quelques-uns de nos contemporains , à la

mémoire de plusieurs hommes célèbres

,

sur-tout à l'histoire des faiblesses et des

variations de l'esprit humain , de faire

enfin connaître , d'après des faits positifs,

les causes qui ont successivement modifié

le caractère de Jean-Jacques Rousseau :

caractère devenu tel vers la fin de sa car-

rière
, que , malgré les ressources de son

esprit et la puissance de son génie , il
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n'en a peut - être jamais existé de sem-

blable. — Ce n'était point , me dira-

t-on , à celui qui a vécu avec lui dans la

plus grande intimité
,
qu'il convenait de

se charger de cette tâche pénible pour

un bon cœur.

Elle me répugnait , et me répugne en-

core : mais , indépendamment des motifs

précédents , les dépositaires de mes let-

tres et de celles que Rousseau m'a écrites ,

ayant eu l'imprudence , après sa mort

,

de publier celles qui m'accusent , sans y
joindre les miennes, m'ont donné le droit,

m'ont imposé même le devoir de mettre

sous les yeux du public les pièces de cette

espèce de procès qui m'est commun avec

tant d'autres , et qui regarde tous les con-

temporains , sans exception , du malheu-

reux Jean -Jacques.

* Lorsque je partis de Paris, en 1788,

pour aller dans les hautes Pyrénées , j'a-

vais emporté avec moi la correspondance
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1

dont il s'agit ; elle fut toujours chère à

mon cœur , et jamais je ne m'en suis sé-

paré ,
quelque mal qu'elle m'ait fait. On

va voir dans quelle circonstance je l'ai

,

pour la première fois , communiquée à

des compagnons de voyage qui n'étaient

pas capables d'en abuser. L'époque et le

lieu de la scène sont suffisamment in-

diqués.

Longtemps après la mort de Rous-

seau , j'avais rencontré à Barège plusieurs

excellents hommes dont j'ai fait des amis.

De jour à autre , nous parcourions en-

semble les montagnes. Chacun de nos

esprits , dans ces hautes et profondes

solitudes , avait son domaine à part ; sans

préjudice néanmoins à la communica-

tion franche et libre de nos sentiments les

plus secrets. Il en résulta un commerce si

doux , si facile , que je n'en saurais ex-

primer le charme.

Il s'agissait d'aller visiter la vallée de

Campan : nous fûmes contraints de re-
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mettre à deux jours cette course projetée.

Quelques-uns de nous en murmurèrent.

— Pourquoi , nous dit M. Dupont , s'af-

fecter de ce contre-temps ? C'est l'une

des moindres contradictions que ne cesse,

malgré nous , d éprouver la volonté. A
cela

,
je ne sache qu'un remède : nous

voulions agir d'une manière , agissons

d'une autre ;
qu'importe , pourvu que nous

agissions? J'ai lu quelque part , ajouta-t-il,

et c'est , si je ne me trompe , Marc-Aurèle

qui l'a dit ,
que de l'obstacle qui survient

,

il faut s'en faire un nouveau sujet d'exer-

cice ; et qu'alors il en est de notre esprit,

lorsqu'il est dans sa vigueur, comme d'un

feu qui s'empare de tout ce qu'on y jette.

Mais à propos , me dit-il , ne nous aviez-

vous pas promis de nous communiquer

certain manuscrit écrit en partie de la

main de ce fameux Jean-Jacques , dont la

gloire et l'influence sur les esprits vont si

fort en augmentant, qu'il est aisé , surtout

dans les conjonctures actuelles , d'en pré-
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sager la suite ? car je ne serais point sur-

pris que cet' homme qui a demandé des

statues de son vivant, obtînt des autels

après sa mort. Qu'en disent nos cama-

rades ? L'analyse d'un pareil sujet vaut

bien celle des plus riches montagnes.

D'ailleurs, il les aimait ; elies l'ont sou-

vent inspiré dans ses beaux jours ; et il les

a célébrées quelquefois avec tant d'en-

thousiasme, qu'en nous occupant de lui

pendant ces deux jours de vacance, nous

ne sortirons point , en quelque sorte , du

cercle de nos considérations accoutumées.

Nous vous en conjurons tous : lisez-nous

donc sans différer cette correspondance

si long-temps attendue , et qui ne saurait

manquer de nous intéresser , tant par rap-

port à ce fameux Jean -Jacques ,
que

parce que vous y jouez un rôle essentiel.

J'hésitais. — Vous le voulez ? il faut

vous satisfaire. Je vous préviens que mon

dessein est de vous expliquer Rousseau ,
et

non de l'inculper. Je ne m'attends point,
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dans cette lutte inégale , à gagner mon
procès, et je ne m'en plaindrai pas; car

il me souvient qu'autrefois je n'appelais

jamais de ses sentences , et que tout

homme jugé par lui l'était pour moi.

Comme il se peut que la plupart d'entre

vous ne connaissent ni son début dans le

monde , ni mes rapports avec lui
, je vais

vous en instruire sommairement , pour

vous mettre au courant de ses lettres et

des miennes. J'en déposai les originaux

sur une table , afin que chacun pût les

consulter et en constater l'authenticité.
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PREMIER ENTRETIEN.

J'avais affaire , dans ces montagnes ou

l'esprit a plus d'activité qu'ailleurs , à des

hommes impatients, et dont les questions

anticipées bouleversaient d'avance l'ordre

que je me proposais de suivre pour met-

tre de la clarté dans mon récit. Je les

priai donc de me permettre seulement

d'entrer en matière , après quoi je serais

prêt à leur répondre.

Je n'ai commencé , leur dis-je , à fré-

quenter Jean-Jacques Rousseau , dont les

écrits m'étaient si familiers, qu'en 1770,

époque où il revint à Paris après bien des

vicissitudes ; et notre commerce intermit-

tant n'a duré que six ou sept mois. Mais

il convient de remonter plus haut, pour

que vous puissiez vous faire une idée juste

£ies modifications successives de son es-

prit et de la trempe de son caractère. Pas-

sons sous silence certains écarts , certains
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penchants de sa jeunesse qui fut , à bien

des égards , la sentine de sa vie , et dont

je n'ai été instruit que lorsqu'il m'eut ad-

mis à la lecture de ce qu'il appelait ses

Confessions. Plût à Dieu qu'il eût étouffe

la mémoire de plusieurs turpitudes que

son exemple pourrait bien autoriser un

jour ! Je vais donc , sur la parole de ses

amis les plus anciens , et même de ses

amies, car il n'en manquait pas , vous ex-

poser quel homme c'était lorsqu'il vint à

Paris pour la première fois.

Je ne vous dirai rien de quelques liai-

sons insignifiantes : la plus marquante et

la plus décisive , fut celle qu'il eut le

bonheur ou le malheur de contracter avec

le baron d'Holbach. Cet homme impar-

tial , d'une probité reconnue , d'une

bonté telle que son premier mouvement

fut toujours de donner , et le second d'a-

jouter à ses bienfaits , après l'avoir à cer-

tain point purgé de ses levains originels,

se douta l'un des premiers de son talent:
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car il s'en faut bien que sa jeunesse ait été

précoce , et qu'il promît ce qu'il est de-

venu clans l'âge mûr. C'est que , comme
l'aigle caché dans sa forêt natale , Jean-

Jacques retarda longtemps son vol pour

le rendre plus rapide. Ce n'est pas qu'il

ne se soit essayé de bonne heure dans

plusieurs genres de littérature ; mais sans

succès
, parce que le secret de ses forces

et de l'aptitude de son esprit ne lui avait

pas encore été révélé.

Le personnage dont il s'agit , ne tarda

point à lui ouvrir son cœur et sa maison :

il le traita comme un frère infortuné que

le sort lui avait fait recouvrer. C'est dans

cette maison célèbre par l'Encyclopédie

,

dont elle fut le berceau , qu'il se lia avec

les hommes les plus distingués de notre

siècle , et qu'il y fît , pour ainsi dire , ses

premières armes. C'est là qu'il apprit à

manier avec tant d'art le pour et le con-

tre , comme on le voit dans ses deux let-

tres sur le suicide , et dans plusieurs au-

B



i8 De mes Rapports

très du même genre. Quand il avait un

sujet à traiter , et même une opiuion

arrêtée
,
pour se féconder en tout sens, et

au risque de changer d'avis , il la sou-

mettait à ceux qu'il regardait comme ses

maîtres , et la faisait combattre ou dis-

cuter par ces hommes dont la plupart

étaient très-exercés sur toutes sortes de

matières. Voilà ce qui
,
joint à son élo-

quence naturelle , la rendu si redoutable

dans la dispute , que bientôt personne ne

fut plus en état de lui résister , lors même
qu'il défendait des paradoxes insoutena-

bles. L'abbé Arnaud, longtemps épris de

ses ouvrages, refusa enfin de les lire, parce

que , disait-il , la contagion du sophisme

me gagnerait , et que je deviendrais aussi

fou que ses enthousiastes.

Le nouvel ami du baron d'Holbach , cir-

conspect , décent, d'une sensibilité char-

mante , et d'un goût de propreté qui re-

levait singulièrement la simplicité de ses

habits
,
plaisait à tout le monde. Les plus
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difficiles ne trouvaient rien à redire dans

son humeur ni dans sa conduite. Ceux

qu'on appelait gens du bon ton , lui re-

prochaient seulement une politesse ti-

mide, et qui leursemblait un peu trop pro-

vinciale : il s'en est corrigé , mais en se je-

tant dans l'excès contraire.

Loin d'être misanthrope , Jean-Jacques

alors était prévenant , plein de confiance

et très- communicatif. Se méfiant, non

des autres , mais de lui-même ; il se te-

nait hors de ligne , ne rivalisait avec per-

sonne, et consultait plutôt qu'il ne déci-

dait. A peu de chose près , il était devenu

le meilleur homme du monde ; et peut-

être il l'aurait toujours été , sans l'un de

ces incidents fortuits qui changent quel-

quefois un caractère du blanc au noir.

Observez cependant qu'il est possible, et

même vraisemblable , que Rousseau eût

en naissant apporté les germes des incon-

séquences et des bizarreries que des cir-

constances ultérieures n'ont fait que déve-

B 2
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lopper. Quoi qu'il en soit, tel fut , m'a-t-on

dit, le premier Jean-Jacques lorsqu'il dé-

buta dans la capitale : je n'ai vu par moi-

même que la moitié du second
;

je vais

donc
,
jusqu'à ce que j'en sois là , con-

tinuer mon récit en simple historien.

D'après les propres aveux de Jean- Jac-

ques , et ce que j'ai oui dire de sa méta-

morphose à tous ceux qui l'ont fréquenté ,

il paraît qu'elle fut en grande partie oc-

casionnée par la futile question que s'a-

visa de proposerai y a trente ou quarante

ans , l'académie de Dijon
;
proposition pa-

radoxale , qui a tourné bien des têtes, sans

compter celle de Rousseau. 11 s'agissait

,

dans le programme , de savoir quelle a été,

quelle a dû être , soit en bien , soit en

mal , l'influence des sciences, des lettres

et des arts sur l'esprit humain , et sur-

tout sur le bonheur des diverses sociétés.

Rousseau qui attendait toute son existence

de la perfectibilité de son esprit, n'hésita

pas. — Je démontrerai , dit-il à ses amis,
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que sans le progrès des sciences , des let-

tres et des arts , nous ne ressemblerions

guère aujourd'hui qu'à des sauvages. —
Soit , lui répondit-on : mais qu'allez-vous

faire avec vos démonstrations superflues?

enfoncer , comme on dit , une porte ou-

verte. Voulez-vous , ajouta- 1- on , faire

parler de vous ? plaidez avec un grand air

de persuasion , et à la manière des anciens

Cyniques , contre ,ce que vous idolâtrez

vous-même , et vous entendrez un beau

carillon. Les savants, les ignorants , tout

le monde s'en mêlera. Grand, principe

,

notre ami , il faut de temps en temps tirer

ses contemporains de l'assoupissement

qu'inspirent à la longue les vérités deve-

nues triviales : d'ailleurs, ce n'est pas le

vrai , c'est ce qu'on fait passer pour tel

,

en dépit du bon sens ,
qui consacre un

homme et fait crier au génie. Je ne sais

ce qu'en pensa Jean-Jacques ; mais ce qui

fut dit fut fait.

Rousseau
,
qui aimait îa gloire , ou
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plutôt la renommée , par dessus tout

,

électrisé et plein d'émulation ,
jouissait

alors chez M. de Francœuil de toutes

les douceurs de l'hospitalité. Il avait

coutume de lui déclarer toutes . les fan-

taisies qui lui passaient par la tête , de

lui montrer tout ce qu'il écrivait ; ce qui

amusait beaucoup cet homme opulent

,

et qui ne manquait pas d'esprit. Le dis-

cours fait , Rousseau ,1e lui lut en trem-

blant , et s'excusant à chaque' phrase.

—

Rassurez-vous, mon ami, cela ne tire pas

à conséquence : ce n'est que l'une de ces

questions polémiques que Ton agite un

moment , et qui passent comme un éclair.

Au fond , de quoi s'agit-il ? de remporter

un prix , de faire preuve de bel-esprit ?

Cette pièce en est pleine , et même d'élo-

quence , au point que je ne serais pas sur-

pris de voir l'un de ces matins , nos ba-

dauds frottés d'esprit marcher à quatre

pattes pour courir, sur votre parole, après

l'état de nature. Rousseau , qui savait alors
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composer avec la plaisanterie , se con-

tenta de lui répondre: — Vous connaissez

votre monde ! et lui - même ne put pas

s'empêcher d'en rire. — Vous m'avez en-

tendu, Jean-Jacques
;
point d'inquiétudes

sur les suites de ce discours : allez votre

train
,
pourvu que vous n'ayiez pas peur

des pamphlets , et que vous ne croyiez _
pus un mot de l'étrange doctrine que vous.— —
I

1_ llj I II IN
"*-

Il "l'I Il M —*^-.^-~- "• III»! Il H
' '

' — '

-**"

venez de me débiter en termes si pompeux.

Cela fut convenu , du moins cVun signe de

tête.^

Le discours part, il est couronné; on

l'imprime , et chacun se l'arrache. Rous-

seau n'en savait encore rien , et témoi-

gnait à cet égard la plus parfaite indiffé-

rence. M. de Francœuil , qui avait appris

à connaître la vivacité de ses passions, ne

se fiait pas à ce phlegme affecté. Aussi se

hâta-t-il de lui apprendre la prodigieuse

sensation que ce Discours venait de faire à

l'opéra. — Figurez-vous , lui dit-il , qu'on

s'étouffait à la porte pour l'acheter ,
qu'on
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le lisait dans les loges
, qu'on se le passait

de main en main : où étais-tu, Jean-Jac-

ques? Ce n'est pas tout ; des gentilshom-

mes de la chambre chamarrés d'or , et des

duchesses couvertes de dentelles et de

diamants , semblaient avoir pitié d'eux-

mêmes , invoquaient tout haut.la réforme

du genre humain infecté par le luxe , en

un mot se faisaient des mines de satisfac-

tion et de ravissement. Ne vous l'avais-je

pas bien dit , ajouta M. de Francœuil ?

oui
,
je le répète , la cour et la ville , si

cela continue , marcheront bientôt à qua-

tre pattes ; et ce serait une mode de plus

que vous devrait la nation.

Cette récidive déplut tant à Jean-Jac-

ques, que , pour la première fois, il montra

de l'amertume. — Vous en "direz , Mon-

sieur , vous et vos pareils , tout ce que

vous voudrez : ce discours , dont il vous

plaît de travestir gratuitement les inten-

tions , n'est que l'expression fîdeile de mes

anciens , de mes véritables sentiments. —
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Qu'avez-vous dit- là , Rousseau? gratuite-

ment!\,\ à la bonne heure , n'en parlons

plus. Puis ils se séparèrent pour ne plus

se revoir.

Ce fut ce même M. de Francœuil qui

,

peu de temps après , mettant le doigt dans

sa plaie, l'affubla d'un sarcasme qu'il a

souvent entendu répéler, même en sa pré-

sence , et qu'il n'a jamais oublié. — Ne

voyez-vous pas que cet homme superbe ne

s'est fait appeler Jean-Jacques, que parce

qu'il ne pouvait pas s'intituler Monsei*

gneur?

Dès-lors de mauvais plaisants le harce-

lèrent ; d'autres le défendirent : mais il en

sut peu de gré à ces derniers
,
parce qu'il

commençait à sentir qu'il n'avait pas be-

soin d'aide pour faire justice de ses détrac-

teurs. De-là , cette longue querelle dont

il a tant gémi ; et cela , parce qu'il ne

sut pas la mépriser dans son principe.

Que seraient devenus Fontenelle , Mon-

tesquieu , et tant d'autres , s'ils avaient éié
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aussi susceptibles que lui ? Ce Fontenelle,

plus philosophe qu'on rie le croit vulgai-

rement , avait un grand coffre où il je-

tait depuis soixante ans , sans les ouvrir,

toutes les brochures et satires écrites con-

tre lui : pourquoi n'a-t-il pas légué ce

grand coffre à Jean-Jacques ?

Etonné de lui-même et de sa réputation

soudaine , mais consterné des moindres

contradictions , il ne vit bientôt plus ,

dans ceux qui l'avaient mis à flot , que

des jaloux ou des envieux. Pour vivre in-

dépendant , comme si dans l'ordre social

la chose était possible, il rejeta leurs ser-

vices , et jura de n'en recevoir aucun de

qui que ce fût. — Jean-Jacques vit de peu,

disait-il dès-lors ; et il n'a pas cessé de le

répéter. D'ailleurs, l'estomac de l'homme

est naturellement frugal. Mais Jean-Jac-

ques oubliait qu'il avait bon appétit , et

même était un peu friand ; qu'il était re-

cherché dans son linge , propre dans ses

habits , et manquait de tout. Si ce n'est
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pas là dépendre au moins de ses goûts et

de ses besoins , j'avoue que je n'y com-

prends rien.

Rassurez-vous ; ses amis , et surtout ses

amies , ne le laisseront pas chômer. Il se

forma une sainte ligue de ceux qui la-

vaient longtemps accueilli et sustanté.

Non que je l'accuse d'avoir pris à toutes

mains : on lui rend au contraire la jus-

tice d'avoir toujours été à cet égard d'un

scrupule extrême. -— Comment, me direz-

vous , s'est-il fait qu'avant et après sa mé-

tamorphose , il n'ait jamais manqué de

rien ?—Le voici. Ne connaissant d'abord

ni le prix des choses, ni la valeur de ce

qu'on lui donnait , et qu'il ne recevait que

par pudeur , il avai t imaginé
, pour ne se

point compromettre , de proposer des

échanges à ses amis , entr'autres à M.

d'Holbach qui se payait de tout , de bro-

chures , de chansons, et se trouvait encore

son obligé. Ensuite , les conspirateurs bé-

névoles
, qui savaient leur Jean-Jacques
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par cœur, et qui d'ailleurs étaient secondés

par sa femme , profitèrent de sa simplicité

pour subvenir à ses besoins , de quelque

nature qu'ils fussent. Chacun avait son

département , l'un les vivres , l'autre l'ha-

billement, ainsi du reste. Voilà comme
notre philosophe , trompé du matin jus-

qu'au soir , s'est longtemps tiré d'affaire

sans déroger à son indépendance, et à sa

pauvreté sj^téma^i^ue^^^^

Il ne s'en tint pas à son premier Dis-

cours , dont il était devenu , par recon-

naissance , le disciple et le sectateur le

plus zélé. Ce moyen de réputation si heu-

reusement trouvé , et lui - même étant

abondamment pourvu de tout ce qui pou-

vait le faire valoir , il continua d'écrire

d'une manière conforme à ses principes

accidentels. Il ne fit plus dès-lors que des

pas de géant, et sa secte se grossit. En

général, malheur à qui ne le regardait pas

déjà comme l'apôtre de la nature! Je puis

en parler pertinemment , et vous le verrez
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bientôt. Aussi , avait -il complettement

acquis la conscience de ses forces . sou-

vent essayées dans des escarmouches dont

il était constamment sorti vainqueur :

mais toujours plus réellement blessé de

sa propre main que de celle de ses ad-

versaires»

De succès en succès , son sort ne fai-

sait qu'empirer. Malheureux au milieu

de ses triomphes , ne pouvant plus vivre

avec les hommes , ce lion rugit et s'en-

fonça dans la vallée de Montmorency, où

des malheurs plus réels que les autres

l'attendaient. C'est là qu'il essaya , mais

en vain , de vivre avec lui - même : les

phantômes qu'il se créait le poursuivaient

partout , dans les champs , dans les prai-

ries , et jusques dans le fond des forêts. Il

y aurait succombé , sans l'activité de son

génie qui le plongeait , malgré lui , dans

de fréquentes extases , à la suite des-

quelles la vérité ou l'erreur découlait

de sa plume, suivant qu'il était bien ou
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mal inspiré. Il en a résulté de merveil-

leux tours de force , et presque toujours

des chefs-d'œuvre d éloquence qui subju-

guèrent la plupart de ses contemporains.

Plaire est le grand secret ; le commun des

hommes n'en demande pas davantage.

Le parlement et la sorbonne plus difficiles

que le public , et qui obéissaient aveuglé-

ment à d'anciennes rubriques , commen-

cèrent par l'inquiéter , et finirent l'un par

le décréter , l'autre par le censurer. Le

temps et la raison ont fait justice de ces

décrets et de ces censures. Rousseau ,

plaint par tous les bons esprits , n'en fut

pas moins contraint de fuir et le grand

théâtre de sa gloire , et le sol ingrat qu'il

avait illustré de préférence à son propre

pays.

Ce que vous venez d'entendre , je ne

l'ai su qu'après coup : le reste, je l'ai vu ,

je l'ai éprouvé , et vous allez juger si j'ai

dû le sentir. Croiriez vous qu'il est des

moments où , malgré la fatale expérience
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que j'ai acquise à mes dépens
,
je ne suis

pas encore bien revenu de mes premières

illusions? tant les âmes neuves sont sus-

ceptibles d'impressions profondes et du-

rables !

Dès que je sus Jean-Jacques de retour

à Paris
,
je brûlai de voir celui que j'avais

si longtemps regardé comme l'un des plus

illustres martyrs de la vérité : mais on

m'avait prévenu qu'il était d'un accès très-

difficile. Je me l'étais bien imaginé : ce

grand homme
,
quelle que fut sa bienveil-

lance universelle , pouvait-il céder à l'in-

térêt de tous ceux qu'il avait régénérés

,

et dont les yeux étaient uniquement fixés

sur lui ? Cela ne me rebuta point: je cher-

chai un introducteur parmi ses amis les

plus anciens. J'ignorais qu'ils eussent été

disgraciés , et que
,
par principe , il ne

revenait jamais de ses préventions. Quand

je l'aurais su ! Ne m'a-t-il pas dit depuis

et écrit :— Pour me guérir de l'indécision,

je ne donne plus dans les raccommode-
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menls ; ce qui est dit en pareil cas est dit

,

ce qui est fait est fait. Hé bien ! qu'ai-je

répondu ? l'oracle avait parlé
,
je me suis

incliné.

M. Duclos, qui ne commerçait plus avec

lui que par lettres , et qui avait cependant

conservé quelque empire sur son esprit

,

me donna un billet conçu en ces termes:

— Un de mes amis , et qui depuis long-

temps est des vôtres sans que vous le

sachiez , désire de vous voir , etc. etc. etc.

Je fus admis. Cette entrevue tant désirée

ne fut pas longue. Je tirai silentieusement

de ma poche , tandis qu'il lisait le billet

,

un livre que je venais de publier , et le

priai en tremblant de vouloir bien l'agréer,

non comme un présent , mais comme le

seul tribut que j'osasse lui offrir. Il le reçut

froidement, et de manière à me faire juger

qu'il était aussi fatigué de livres que d'au-

teurs. Rien d'étonnant , me disais-je ; au-

jourd'hui les pavés en fourmillent. Au lieu

donc de m'en formaliser, je lui parlai de
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ses ouvrages ; et cela , avec plus de sen-

timent que d'éloge. Rien ne prit. Il me

_ répondit sèchement: — Je ne m'applaudis

que d'une chose /Monsieur , c'est d'avoir

commencé tard à écrire , et d'avoir fini de

bonne heure. Cependant il me lançait des

regards perçants et inquiets , comme s'il

eût cherché à me reconnaître... moi qu'il

n'avait jamais vu, et dont peut-être il n'a-

vait jamais entendu parler. Ma situation

était pénible. La parole expirait sur mes lè-

vres; la conversation tombait à chaque ins-

tant, et je ne savais comment m'y prendre

pour la relever. Je me sauvak Remarquez

bien que ce n'était pas encore une disgrâce,

ce n'était qu'une première épreuve.

Satisfait d'avoir du moins envisagé,

dans son sanctuaire , ce mortel calami-

teux que je prenais pour un dieu , car il

y avait de l'idolâtrie dans mon fait, je me
retirais sans espérance de le revoir. Le

cœur me manqua au bas de l'escalier, et

les sanglots me gagnèrent
;

je baisai reli-

gieusement sa porte. - C
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Deux mois s'écoulent ; il vient de lui-

même se jeter dans mes bras. J'ai remar-

qué depuis
?
qu'il_recherchait ceux quijj

négligeaiejTj^etfujait ceux qui s'opiniâ-

traient à le rechercher. Je vous laisse à

penser quel fut mon ravissement. En peu

de jours , nous eûmes l'air et le ton de

vieux amis.— Vous me trouvez mal logé,

me disait-il ? en effet
, je ne le suis pas

trop bien ; mais j'y reste , parce que j'y

suis. — Voulez-vous l'être mieux ? per-

mettez-moi de vous chercher un appar-

tement. Il y consentit d'abord , ensuite se

rétracta : un' moment après , il me laissa

le maître , à condition que dans le nou-

veau logement il y aurait un réduit propre

à recevoir ses- plantes et sa musique. J'eus

bientôt trouvé ce qui lui convenait, il lui

fallait si peu ! et lui en donnai avis sur le

champ.

Voici sa réponse. Mais , puisque ses

lettres sont sous vos yeux , il est bon que

vous sachiez qu'il mettait quelquefois

,
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selon qu'il était affecté , des épigraphes à

ses moindres billets: on peut les regarder,

ces épigraphes , comme autant d'armes

parlantes. Voici celle qu'il employait le

plus souvent , comme étant la plus propre

à manifester l'état habituel de son âme :

Pauvres aveugles que nous sommes !

Ciel ! démasque les imposteurs
j

Et force leurs barbares cœurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Il avait aussi un cachet de faveur, un autre

de disgrâce : première remarque. La se-

conde, c'est que ce personnage interne et

mystérieux ne datait pas comme un autre.

Au milieu des quatre chiffres qui mar-

quent Tannée courante, il en mettait,

comme vous le voyez ici , deux autres ,

dont l'un indiquait le mois , et l'autre le

quantième. Les initiés appelaient cela

dater à la Jean-Jacques. Je n'en savais

pas tant , et n'y comprenais rien
;
jamais

il ne voulut me l'expliquer.

Devine si lu peux , et choisis si tu l'oses

,
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me répondit-il en riant. Dernière observa-

tion : il changeait quelquefois de signa-

ture : on m'a confié plusieurs de ses let-

tres , et des plus curieuses ,
qui portent

le nom de Renou.

PREMIÈRE LETTRE.

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

Paris ( Post /enebras lux.) 17-7770.

Toutes vos bontés pour moi, Monsieur,

me trouveront toujours sensible et recon-

naissant ,
parce que je suis sûr de leur

principe. Quelque tentant que fût pour

moi, à bien des égards, l'appartement au-

quel vous avez bien voulu songer , je ne

prévois pas qu'il puisse me convenir
,

parce qu'il me faut chambre garnie , et

même d'un prix modique , et que per-

sonne ne prendra le bon marché dans sa

poche dans toute affaire qui me regar-

dera, et dont voudra bien se mêler mon-
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sieurDusaulx. D'ailleurs, jesuis en quelque

sorte arrangé ici pour cet hiver, et il n'est

pas agréable de déloger dans cette saison.

J'irais avec empressement manger votre

soupe et ce que vous appelez votre ro-

gaton , si je n'allais dîner chez madame
de Chenonceaux qui est malade , et qui

m'a errhé depuis deux jours. Le mauvais

temps m'empêcha hier de sortir et d'aller

rendre mes devoirs à madame Dusaulx

,

comme je l'avais résolu. Mille très-hum-

bles salutations.

ROUSSEAU.

Voilà donc , me dit M. Dupont , l'ini-

tiative de votre correspondance î Je n'y

vois rien encore de menaçant , sinon ces

mots : « J'espère que personne ne pren-

« dra le bon marché dans sa poche dans

« toute affaire qui me regardera , etc. » Ces

mots- là signifient quelque chose , et n'ont

pas été écrits au hasard ; la suite nous

l'apprendra.
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RÉPONSE.
Nil ego conlulerim jucundo sanus amico.

HORAT.

Vous avez bien fait , Monsieur, de me
déclarer franchement vos intentions. C'est

de vous , il m'en souvient , que j'ai appris

pour la première fois qu'il fallait servir

les gens plutôt à leur manière qu'à la nô-

tre : dès que je saurai avec plus de pré-

cision quelle est votre manière ,
j'aurai

soin de m'y conformer religieusement. Ne

vous effarouchez pas néanmoins du bien

que vous veulent tant de personnes hon-

nêtes , et qui ont si ardemment désiré

votre retour. Vous leur avez procuré tant

de jouissances par vos ouvrages , et les

avez si fort intéressées par vos malheurs

non mérités , qu'il faut leur pardonner

leur zèle, et leur permettre un peu de re-

connaissance.

Quant à l'appartement en question , je
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ne désespère de rien ; mais aujourd'hui

n'en parlons plus , et que votre volonté

soit jaite.

Mes respects à votre compagne. Elle

paraît me voir de bon œil
;
je l'en remer-

cie d'autant plus
,

qu'il s'en faut bien

qu'elle accueille aussi favorablement tous

ceux qui vous recherchent. Pour un so-

litaire, cette femme est un trésor, et vous

avez raison de l'appeler votre Cerbère.

Qu'ai-je dit ? vous souffrez, mon cher

Rousseau , vous dépérissez. Quand donc

serez-vous heureux , du moins autant que

le comporte notre humaine condition ? Le

temps presse cependant , et il ne tient

qu'à vous de l'être.

Salut , vénération , et sincère amitié.

DUSAULX.

Vous allez vite , me dit l'un des nôtres

,

et vous courez à votre perte par un zèle

immodéré. — Que voulez-vous ? Alors il
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était sûr de moi , de mes principes et de

mes procédés ; il le disait du moins, et je

l'en croyais. Mais depuis . . . n'anticipons

rien. Quelque chose qu'on m'en eût dit,

je ne pouvais le bien connaître que par

ma propre expérience , et certes elle a été

complette. J'ai vu et vous allez voir toutes

ses sensations , tous ses sentiments se dé-

velopper successivement , ou "plutôt se

croiser. Cependant il me comblait de

toutes sortes d'honnêtetés, desprévenances

les plus délicates , et provoquait ma sen-

sibilité par de charmants à-propos. —
Vous avez là un joli bouquet. — J'aime

les fleurs , lui dis-je , et cela depuis mon
enfance. — Et moi aussi je les aime éper-

dûment
;
j'aime l'herbe , les plantes de

toutes les sortes ; mais ce n'est pas, comme

le prétendent mes ennemis
,
pour en com-

poser des poisons.

II est bien vrai que l'imposture et

la calomnie avaient gratuitement chargé

Rousseau , dans son propre pays , de plu*
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sieurs crimes , tels que le viol , l'empoi-

sonnement , etc. ; mais il est faux que ceux

qu'il a depuis appelés ses ennemis, l'aient

jamais mis dans le cas de.se disculper de

ces horreurs mensongères , et dont tous

les honnêtes gens étaient si loin de l'ac-

cuser. N'importe, le coup était porté: lors-

que sa raison fut visiblement altérée , con-

fondant tout il composa un système de

persécution dans lequel , sans égard aux

temps , aux lieux et aux personnes, il fit

entrer de force tout ce qu'il crut capable

de le rendre pl us intéressant ; car il pa-

raît qu'il finit par regarder l'oppression

et le malheur , comme les moyens les plus

infaillibles de s'attacher les hommes na-

turellement compatissants , et dont il avait

conquis les suffrages par la puissance de

son génie.

Continuant à se passionner de plus en

plus sur les plantes, les végétaux , et sur-

tout sur les fleurs:— Ah ! Monsieur , me

dit-il , conservez jusqu'à la fin ce goût
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naturel dont je tire un bon augure, tant

pour la durée , que pour la suavité de

notre liaison.

J'allais chez lui ; il venait chez moi , y
dinait quelquefois , et me disait de temps

en temps de ces mots qui pénètrent jus-

qu'au fond de lame , de ces mots à la

Jean-Jacques.— J'ai donc enfin trouvé ce

que je cherchais ! me disait- il en me dé-

vorant des yeux : mais je ne vous vois pas

assez souvent
,
je veux vous voir tous les

soirs. Hélas ! depuis dix ans que Ton me
traque comme une bête fauve , je ne cause

plus avec sécurité qu'à la fin de la journée,

et lorsque mes ennemis commencent à

s'endormir : que dis-je ? ils me font alors

surveiller par leurs espions.

Ce langage vous étonne ? je n'y com-

prenais rien non plus. Vous verrez dans

ia -Notice , où en était Jean-Jacques peu

de temps avant notre liaison , et à quel

homme j'avais affaire. Un seul trait suf-

fira pour vous le faire pressentir. Ce trait
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qui paraît incroyable , et qui pourtant est

de la plus exacte vérité , je ne l'ai appris

qu'après ma disgrâce. Le jour même que

Louis XV rendit le dernier soupir, un

des amis de Rousseau vient le voir , et le

trouve abîmé dans la douleur ; il en veut

savoir la cause. — 11 y avait en France,

lui dit-il, deux hommes également dé-

testés , moi et le roi : il n'en reste plus

qu'un , et vous sentez , mon ami , que je

vais hériter de la haine que Ton portait à

ce prince : ainsi , vous voyez où j'en suis.

A présent je puis continuer mon récit

,

bien sûr qu'après cet échantillon du ca-

ractère de Jean - Jacques , vous ne serez

plus surpris de rien. Je. vous prie seule-

ment de vous ressouvenir qu'ignorant

alors ce que vous venez d'entendre , je

ne pouvais meclairer que lentement.

Sur ce qu'il m'avait dit, je vis claire-

ment ce que je n'avais fait qu'entrevoir ;

c'est-à-dire, qu'il avait le cœur profondé-

ment ulcéré, qu'il se méfiait des hommes;
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et je le lui fis sentir. — Les hommes ! les

cruels , comme ils m'ont traité ! — On
vous la dit ; en êtes-vous bien sûr ?— Si

j'en suis sûr ? . , . D'ici , Monsieur, du coin

de mon feu où nous sommes , je vois et

j'entends à cent lieues à la ronde, tout ce

qui se dit, tout ce qui se trame contre moi.

Je le savais déjà avant d'arriver ici. A mon
retour de Suisse , j'ai trouvé la France et

l'Europe totalement changées à mon égard.

On avait profité de mon absence pour me
perdre dans l'opinion publique , et l'on n'y

a que trop bien réussi. Mes ennemis

avaient conçu que le plus grand supplice

d'une âme fière et brûlante d'amour pour

la gloire , était le mépris et l'opprobre , et

qu'il n 'y avait pour moi de pire tourment

que celui d'être haï : c'est sur ce double

objet qu'ils ont dirigé leur plan. Aujour-

d'hui que je viens les provoquer et les dé-

fier , que vont-ils dire ? que vont-ils faire ?

Vous verrez que pour me forcer à boire

la coupe amère de l'ignominie, ils auront
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soin de la faire circuler sans cesse autour

de moi dans l'obscurité., de la faire dé-

goutter sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve,

m'inonde , me suffoque ; mais sans qu'au-

cun trait de lumière l'offre jamais à ma

vue , et me laisse discerner ce qu'elle con-

tient. On va me séquestrer du commerce

des hommes , même en vivant avec eux.

Tout sera pour moi secret , mystère ou

mensonge. On élèvera autour de moi un

impénétrable édifice de ténèbres. On m'en-

sevelira tout vivant dans un cercueil. Où
en suis-je réduit ? s'il est vrai qu'ils ne

m'ont laissé pour défense que le ciel dont

ils ne s'embarrassent guère , et mon inno-

cence qu'ils n'ont pu m'ôter. Qu'ils fassent

ce qu'ils voudront ,
qu'ils continuent : je

me dois à moi-même d'approfondir cet

abominable complot ; c'est tout ce qui me

reste à faire ici bas , et je n'épargnerai

rien de ce qui est en ma faible puissance.

Pour le distraire , je lui parlai de la

Corse que nous venions de prendre. —
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Vous ne le savez donc pas ? cest un tour

que m'a joué Choiseul : ce suppôt du des-

potisme a voulu me ravir la gloire du code

que j'avais rédigé pour ces insulaires. Je

le plaignis de bonne foi d'avoir essuyé tant

de persécutions dont je n'avais pas la

moindre connaissance.— D'où venez-vous

donc? les enfants même en sont instruits.

Ignorez-vous aussi le tour que m'a joué

mon plus cruel ennemi ? cet Hume qui
,

malgré moi , m'a transplanté pieds et

poings liés sur une terre étrangère pour...

Le barbare! que ne puis- je l'oublier îmais

je peux n'en point parler : Quis taîia

fando Temperet à Jacrymis ?

Quant à Hume
,

je l'avais connu moi

,

et savais à quoi m'en tenir ; c'était la pro-

bité jointe au talent, et l'un des meilleurs

esprits de son temps. Cela me rappelle

un trait assez plaisant , et qui caractérise

Rousseau. Vous savez que lorsque celui-ci

publia son manifeste , on y lut avec sur-

prise que l'anglais Hume
,
qui apparem-
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ment rêvaiten français, au milieu de la nuit

s'était écrié dans l'auberge de Calais, où ils

couchèrent en allant en Angleterre : « Je

tiens Jean-Jacques, je le tiens. » Observez,

je vous prie , que )^ixjs^avait_dit en proj-

presj^rnes, il y a plus dejdg^rxmille ans

,

la même chose de Thémistocle. Je pour-

rais , à ce sujet , vous citer cent exem-

ples de ces sortes d'emprunts qu'il faisait

aux anciens , involontairement peut-être ,

mais dont il ne manquait jamais de se

servir quand l'occasion s'en présentait. —

*

Qu'en conclure , me direz-vous ?— C'est

qu'à bien des égards la conduite et les

opinions de cet homme passionné étaient

purement occasionnelles et de réminis-

cence; de sorte qu'il expliquait tout , et

jugeait de ses contemporains par le mot

d'un ancien.

J'ai fait , dans le cours de ce récit , et je

ferai souvent parler Jean-Jacques: croyez,

mes amis
, que c'est lui - même que vous

entendez , sans alliage. Qu'il vous suffise
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maintenant de savoir que c'est dans la

correspondance dont j'ai donné la notice,

-que réside le supplément de ma mémoire :

c'est-là que je retrouve mot pour mot, non-

seulement ce qu'il m'a dit dans nos entre-

tiens particuliers , mais encore les choses

étranges que vous verrez écrites dans les

deux dernières lettres qui forment le dé-

nouement de ce drame invraisemblable.

Poursuivons.

Au milieu de ses convulsions périodi-

ques , il avait des moments de repos , et

même de bons moments ,
presque toujours

mélancoliques il est vrai , mais d'une

expansibilité irrésistible. Je rêvais un jour

auprès de son feu , tandis que ,
pour vivre,

l'infortuné copiait de la musique. — La

besogne presse , me disait-il , il faut ga-

gner sa vie ; ce n'est qu'à ce prix que l'on

est libre , dans quelque gouvernement que

ce soit. Ces paroles me tuèrent , et sur-

tout l'accent avec lequel il les prononça.

Il en remarqua l'impression sur mon
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visage.— Vous pensez à moi ; ne me dis-

simulez rien.— Oui je pense à vous, à

cette pauvreté volontaire que j'admire sans

dou(e, que je révère en gémissant. In-

firme , assiégé par des besoins renaissants,

et d'un âge avancé ,
que va-t-il devenir

,

me disais-je , s'il s'obstine à refuser les ser-

vices de tant de citoyens dignes de le se-

courir? Je voudrais que vous l'eussiez vu ;

toute son ame se peignit dans ses yeux.

O la dangereuse sirène ! Jean - Jacques

laisse tomber sa plume , se jette sur moi

,

me presse dans ses bras , et me dit , d'une

voix plus forte qu'à l'ordinaire : — Jean-

Jacques vit de peu ; il a le bonheur de

vous connaître : que monsieur Dusaulx se

rassure, Jean -Jacques ne manquera ja-

mais de rien. Ne me plaignez pas tant,

ajouta-t-il : si je copie de la musique pour

vivre ,
j'en fais aussi pour mon plaisir. A

tout prendre ,
je ne changerais pas mon

sort contre celui de vos Plutus.

Ensuite, il m'ouvrit un porte -feuille

D

Jr
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rempli de ses propres chansons et de celles

de ses amis , dont il avait fait la mu-

sique. Je le priai de m'en chanter une ,

mais des siennes: il préféra celle du mé-

lancolique de Leyre ,
qui avait de grands

rapports avec lui , tant par son talent trop

peu connu , que par son humeur qui a

trop éclaté ; et c'est pourquoi il s'en sou-

ciait beaucoup moins que de ses chan-

sons. Cette chanson , dont raffolait Jean-

Jacques , je vais vous la réciter , car je ne

chante plus.

Je l'ai planté j je l'ai vu naître

Ce beau rosier, où les oiseaux
,

Tous les matins sous ma fenêtre

Viennent chanter sur ces rameaux.

Joyeux oiseaux, troupe amoureuse,

Ah ! par pitié , ne chantez pas !

L'amant qui me rendait heureuse

Est parti pour d'autres climats.

Pour les trésors du nouveau monde

Il fuit i'amonr , brave la mort :

liélas! pourquoi chercher sur l'onde

Le bonheur qu'il trouvait au port ?
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Vous ,
passagères hirondelles ,

Qui venez chaque printemps,

Oiseaux voyageurs, mais fidèles,

Pvamenez-le moi tous les aiis.

Je me rappelle que l'auteur de ces vers

,

touché , comme moi , de la situation de

Jean Jacques, et craignant qu'il ne perdît

la tête ,' s'avisa de lui dire très-afTectueu-

sement : — Ne feriez - vous pas bien de

prendre l'air , d'aller à la campagne ?—
Non , monsieur de Leyre

, je ne prendrai

point l'air, je n'irai point à la campagne:

il est bon qu'on le sache , je reste ici , et

pour cause. C'est le ton qu'il y mit que

je ne saurais vous rendre : ce n'était pas

de l'ironie , c'était quelque chose de plus

amer, et qui tenait de la haine, du mépris

et de la menace.

Une autre fois je le trouvai s'amusant

à repasser ce qu'il appelait les matériaux

de sa vie ; c'étaient les lettres qu'il avait

écrites dans diverses circonstances, et dont

il avait soigneusement gardé copie.— Si

D 2
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vous voulez me bien connaître, dit-il,

parcourez-les tandis que je vais achever

ma tâche journalière. Lisez surtout l'es-

pèce de confession que j'ai déposée il n'y

a pas long-temps dans le sein d'un hon-

nête homme que j'ai fortuitement rencon-

tré vers la fin de ma carrière.

Ce qui me frappa le plus dans cette

pièce ,
que l'on trouvera toute entière dans

la notice , ce fut d'y remarquer , de la part

d'un philosophe vieillissant , un tel amour

de gloire, qu'on le passerait à peine à un

jeune poète enivré de ses premiers buccès.

A cela près, et à quelques visions dont

je ne pouvais encore pénétrer le mystère,

je ne rabattis rien de l'estime et de l'affec-

tion que je lui portais.

Chaque jour , c'étaient de nouvelles

marques de confiance et d'une amitié qui

me semblait inaltérable , en dépit de mes

observations précédentes. J'ai dit qu'il

avait de bons moments : il en avait de

célestes , rares sans doute ; mais enfin il
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en avait. C'est alors qu'il se repliait avec

complaisance sur tout ce qui l'avait agréa-

blement affecté dans le cours de sa vie

antérieure. — Mon Dieu! que j'étais heu-

reux, s'écriait-il , Iorque durant mes beaux

jours , l'amour, la raison , la vertu
, pre-

naient sous ma plume leurs plus doux

,

leurs plus énergiques accents ; lorsque je

m'enivrais à torrents des plus délicieux

sentiments qui jamais soient entrés dans

un cœur d'homme ; lorsque je planais dans

l'empyrée au milieu des objets charmants

et presque angéliques dont je m'étais en-

touré ! Hélas ! ces heureux jours sont

passés ; mais le souvenir m'en reste.

II ne s'agissait quelquefois que d'une

bagatelle , d'un site original ou bizarre

,

d'un arbuste naissant , ou de la rencontre

fortuite d'un enfant à la mamelle, et qui

lui avait souri dans les bras de sa nour-

rice : tant il avait la tête et le cœur im-

bibés de toutes les images ; de tous les

sentiments que la nature n'accorde qu'à
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ses favoris, ne prodigue qu'à ceux qui

sont vraiment dignes de la sentir et de la

peindre î

Deux hirondelles, me disait-il un jour,

avec la naïveté d'un enfant et le tact d'un

philosophe , avaient usurpé chez moi

l'hospitalité. Déjà le nid était fait dans la

chambre où je couchais. On couvait les

œufs en me regardant avec confiance ; et

je puis dire aussi que je les couvais des

veux , tant cet innocent ménage m'inté-

ressait î Que <Je soins cependant
,
que de

sollicitudes ! Je n'étais plus en quelque

sorte que le portier du vagistas , qu'il fal-

lait ouvrir à chaque instant ; sinon , l'im-

patience s'en mêlait. On voltigeait de

grand matin autour de ma tête d'une aile

frémissante ,
jusqu'à ce que j'eusse rempli

les devoirs- de la tacite convention de ces

hirondelles avec moi.

Il donnait à tous ces riens tant de cou-

leur et de vie ,
qu'il les rendait parlants:

c'est que les riens et les rêves de Jean-
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Jacques , en passant par son imagination

,

devenaient des choses réelles.

J'étais , comme vous le voyez , en très-

bonne posture auprès de lui. Excepté

Rulhieres qui , comme les deux hiron-

delles , avait usurpé les grandes entrées

,

et dont il sera question
,
j'étais le seul qui

pût le voir à toute heure , et j'en usais

librement. J'y prenais tant de plaisir, que

je lui avais sacrifié la plupart de mes au-

tres connaissances , et jusqu'aux specta-

cles qui faisaient mes délices depuis vingt

ans. Aussi , tous les soirs me senlais-je

entraîné chez lui par un nouvel attrait.

— Si je ne voyais que vous , me dit-il, cela

m'accommoderait : mais ne remarquez-

vous pas que , malgré ma réserve , mes

précautions , et trop souvent mes brus-

queries
,
je suis continuellement assailli

d'importuns et de charmantes importunes,

dont j'entends à peine le langage entortillé ?

Vous qui l'entendez si bien et qui ne bou-

gez d'ici , faites-moi le plaisir d'être dé-
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sonnais mon truchement. J'aurai soin de

vous mettre sur la voie , et je suis sûr que

vous vous en tirerez à merveille. Comme
un sot, je donne clans le panneau. ^

Là-dessus , arrivèrent des femmes de la

cour , dont quelques-unes y allaient il est

vrai , mais sans en être ; toutes , dévotes

ardentes de Jean-Jacques , et suivies de

jolis messieurs saupoudrés d'ambre , et

qui sifflaient en parlant. Le moment d'a-

près , survint la muse limonadière , les

mains pleines de petits vers innocents

qu'elle faisait ou faisait faire dans son café

pour les mariages , les naissances , les

morts de tous les rois , princes et prin-

cesses de l'Europe. Vous jugez bien qu'il y
en avait aussi pour le saint du jour, pour

le grand philosophe. Le voilà bien loti,

nie disais-je à moi-même î

La conversation s'engage: Jean-Jacques

dit quelques mots d'un air embarrassé , et

ces mots ont été mis dans la gazette
;
puis

il me fait signe de jouer mon rôle. Après
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les avoir honnêtement reçus, et expédiés

de même, au nom du maître du logis, ils

s'en allèrent si contents
,
qu'ils promirent

de revenir bientôt. J'avoue que j'étais aussi

fort content de moi : Rousseau ne l'était

pas tant, ou plutôt il frémissait. — Si je

vous laissais aller , Monsieur , vous me

mèneriez plus loin que je ne veux. Quel

est donc mon sort d'avoir sans cesse de

pareils vautours sur la poitrine ?ll est des

moments où j'aimerais mieux vivre sous

les flèches des Parthes que sous les yeux

des hommes.

Son mal , c'est-à-dire son insociabilité,

venait en grande partie des idées qu'il s'é-

tait faites d'une liberté mal entendue. D'au-

tres, se rappelant ses abjurations , son ha-

bit d'Arménien , ses fantaisies journalières,

ses boutades si fréquentes , et ce qu'ils ap-

pelaient son cynisme , n'y voyaient que

l'envie de se singulariser , que les jongle-

ries d'un homme qui veut faire secte.

Tout ce monde l'avait tellement effa-
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roùçhé, qu'il était ou semblait être hors de

lui-même. — Hier, me dit-il, une femme

titrée , à qui j'avais écrit
,
pour me débar-

rasserd'elle, qu'ayant jusqu'à ce jour vaine-

ment cherché une âme parmi les hommes,

j'avais enfin pris le parti de ne plus voir

personne et d'éteindre ma lanterne ; cette

dame me répondit sur le ton d'Aspasie :

« C'était parmi les femmes , et non parmi

les hommes, quevous deviez chercher une

âme : il ne fallait point de lanterne pour cela,

mais chercher à tâtons ; et quand vous

auriez senti , vous auriez trouvé. » Donc

je suis ladre? Voilà comme on m'attaque,

comme on me mine , tantôt par des ridi-

cules , tantôt par des atrocités. Encore ce

matin un désœuvré, si ce n'était un es-

pion , est venu me trouver , a forcé ma

porte. — Vous êtes assurément , m'a-t-il

dit, un homme bien singulier ! tout le

monde en convient , et moi je ne le suis

pas moins que vous : à compter d'aujour-

d'hui
, je ne veux plus fréquenter qui que
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ce soit excepté Jean- Jacques. — Vous

n'êtes pas si singulier que moi , lui ai-je

répliqué
,
puisque vous voulez me voir, et

moi que je ne le veux pas. Le bourreau î

il y ffcviendra. Où fuir? Ne m'abandonnez

pas , vous dis - je , car j'irais me noyer.

Que vous êtes heureux , ajouta-t-il , de

pouvoir dire à chacun ce qu'il lui plaît

d'entendre ! je n'en suis pas là , et n'y serai

jamais. Ne regardez point cela comme un

reproche ; et quand c'en serait un ? il faut,

lorsqu'on aime sincèrement les gens, pren-

dre le bénéfice avec les charges. Aidez-

moi donc à vivre avec les hommes ,
je

vous en conjure. Mais , je vous le déclare,

je n'aime point la cohue , je n'aime que

vous et m'en tiens là.

Toujours des mots de ralliement î jus-

ques dans les épreuves qu'il me faisait su-

bir , et qui vont se succéder d'une manière

bien plus marquée.

Cependant mon illusion était toujours

la même : je me figurais du moins qu'il se
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livrait autant à moi que je m'abandonnais

à lui ; comme si j'avais été un être privi-

légié , et que je méritasse une exception ! Il

s'agissait de la lecture de ses mémoires qu'il

appelait ses Confessions, ouvrage bien dif-

férent de l'esquisse qu'il venait de me com-

muniquer. Il n'était guère question dans

celle-ci que de se justifier lui-même; et dans

l'autre, que de révéler principalement les

erreurs et les fautes de ceux qu'il avait fré-

quentés. Aussi la seule annonce de ces con-

fessions comminatoires faisait-elle la plus

grande sensation. Des rois , des princes ,

tout le monde courait après, par différents

motifs: les uns, pour savoir comment ils y
étaient traités; les autres

,
par intérêt pour

Jean-Jacques ;le plus grand nombre, par

une curiosité maligne. Le roi de Suède

n'obtint que fort tard, et encore par la mé-

diation de Rulhieres , la communication

de cet étrange mais piquant manuscrit.

Ce n'était pas une petite affaire que

d'arrêter la liste de ceux qu'il consentirait
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à y admettre.— Vous le voulez , me dit-il?

hé bien ! faisons-la cette liste , et mettez

votre nom le premier. Je lui proposai plu-

sieurs noms de personnages très-célèbres :

il les xrejeta. — Je vous avertis que je n'en-

tends pas qu'il y ait à cette lecture plus de

huit personnes , moi compris. J'en exclus,

sans exception, toutes mes anciennes con-

naissances ; il m'en faut de nouvelles. Je

veux , ajouta-t-il , essayer d'une seconde

vie
, pour voir si elle vaudra mieux que

la première.

Voilà qui commence à expliquer les

motifs du retour de Jean-Jacques à Paris,

et le projet qu'il avait formé de découvrir

et de déconcerter la grande conspiration

devinée par lui à plus de cent lieues du

foyer où elle se tramait. Vous sentez qu'il

lui fallait pour cela de nouveaux prosé-

lytes , en guise de troupes auxiliaires.

La liste fut bientôt faite : Dorât , Pezay,

Barbier de Neuville , Le Mierre , etc. y
furent inscrits ; Le Mierre , en vertu de sa
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candeur, et surtout de son insouciance:

les autres , à proprement parler , il ne les

connaissait pas. Vous conviendrez que

voilà un singulier retour dans une capi-

tale où il avait été comblé de tendresses
,

de respects et de bienfaits ; où il avait , à

travers des malheurs trop réels , reçu tant

d'honneurs ; et qui , pendant son absence,

n'avait pas cessé de retentir de son nom.

A six heures du matin , tous les élus se

trouvèrent au rendez-vous chez M. de Pe-

zay. Rousseau y était arrivé le premier.

Cette séance, la plus longue peut-être

qu'offrent les fastes littéraires de tous les

temps , dura dix-sept heures , et ne fut in-

terrompue que par deux repas fort courts.

Pendant cette lecture , la voix de Rousseau

ne faiblit pas un seul instant : c'est que son

plus grand intérêt, celui de sa gloire, ou

plutôt de sa manie , l'animait et renou-

velait ses forces. Ce qui n'est pas moins

remarquable , l'attention des auditeurs

,

par une cause différente , se soutint jus-
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qu'à la fin ; et cette cause , dont ils ne con-

vinrent pas , c'était Famour-propre flatté

d'une telle préférence. Nous étions en effet

si contents d'être là , au vu et au su de

tous les aspirants ,
que nous ne voulions

pas perdre un seul mot pour avoir le plai-

sir d'en parler. On était tout yeux , tout

oreille : on s'extasiait , on se pâmait à

chaque ligne. Il en faut convenir, ces Con-

fessions , plus qu'indiscrètes , nous of-

fraient néanmoins par intervalle des pages

ravissantes.

Quand il en fut à l'article du sacrifice,

répété à chaque couche , de ses cinq en-

fants , le pas était difficile à franchir : il

s'arrêta , nous regarda d'un air interro-

gatif ; tout le monde baissa les yeux. —
N'avez-vous rien à m'objecter? On ne lui

répondit que par un morne silence, et qui

semblait dire : O ciel ! s'il eût été le père

de dix, il en aurait sacrifié dix. Et nous

ne prîmes pas la fuite ! Quel charme nous

a donc retenus ? j'en rougis encore.
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Dans un autre endroit de ces mêmes

Confessions, il dit que madame de Luxem-

bourg voulut retrouver et lui rendre, mal-

gré lui , l'un de ses malheureux enfants , le

seul auquel, en le plongeant dans les té-

nèbres de l'hôpital , il eût mis un signe

pour le reconnaître en cas d'événement :

puis il avoue qu'il ne mangea point ,
qu'il

ne dormit plus, jusqu'au moment où il

apprit que la recherche avait été vaine ;

et ce ne fut qu'alors qu'il reprit son train

de vie accoutumé. L'insensé craignait que

si l'on parvenait à retrouver cet enfant

perdu , ses chimériques ennemis n'en fis-

sent un nouveau Séide". Nous en frémîmes

tous, mais nous restâmes ; et d'auditeurs

que nous étions, nous devînmes en quel-

que sorte ses complices.

Rousseau qui avait vu notre détresse

,

et la douleur empreinte sur nos visages ,

avant d'aller dîner et après s'èlre un mo-

ment recueilli , nous apostropha en ces

termes : — Hommes justes ! vous ne de-
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vez pas me juger sans m'avoir entendu:

écoutez donc , sur ce qui concerne ma
conduite à l'égard de mes enfants , une

défense consciencieuse , et que j'ai dé-

posée dans le sein d'un homme ver-

tueux. Il parle : de moments en mo-
ments nos fronts s'écJaircissent. Nous re-

grettions presque de l'avoir amigé : tant

il est vrai que l'éloquence, quand elle est

transcendante comme la sienne , est un

glaive à double tranchant, et qui vient à

bout de tout , du vrai comme du faux!

Qu'a-t-il donc pu vous dire ?— Vous

le verrez dans la notice.

Il eut lieu d'être content de sa défense.

Quelques-uns de nous lui prirent les mains,

les baisèrent , et tâchèrent de le consoler.

Il pleura ; nous pleurâmes tous à chaudes

larmes.

Rien n'est à négliger dans un pareil ré-

cit. J'ai oublié de vous dire que Rousseau

,

avant de commencer la lecture , tira de

sa poche deux ou trois pages qu'il avait

E
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écrites pour se concilier notre bienveil-

lance et capter notre attention. Précau-

tion dont il se serait dispensé, s'il avait

mieux connu notre faible : n'importe , elle

produisit son effet , comme vous venez de

l'entendre. — Un tempérament timide

,

nous dit -il , ne peut se refondre. Dans

toutes les situations de ma vie le mien me
subjugua toujours ; soit forcé de parler au

milieu d'un cercle , soit tête à tête agacé

par une femme railleuse , soit avili dans

la confrontation d'un impudent , mon
trouble est toujours le même , et le cou-

rage que je sens au fond de mon cœur,

refuse de se montrer sur ma contenance:

je ne sais ni parler, ni répondre: je n'ai

jamais su trouver qu'après coup, la chose

que j'avais à dire et le mot qu'il fallait em-

ployer. Urbain Grandier , dans le même
cas que moi , avait l'assurance et la faci-

lité qui me manquent , et il périt: j'aurais

tort d'espérer une meilleure destinée.

Le lendemain , pour prendre acte de
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cette séance , sur laquelle Jean - Jacques

s'était bien gardé de recommander le se-

cret , chacun fit son extrait de mémoire.

Dorât se hâta de mettre le sien dans un

journal ; il y avait de quoi fendre le cœur.

Moi , qui n'allais pas si vite , j'achevais

le mien , lorsque Rousseau entra chez moi.

Il le parcourut : je n'étais pas non plus

dénué de pathétique , et il en parut tou-

ché.— Mais voilà, me dit-il
, qui est bien

singulier ! je n'ai pas une date , et vous

n'en avez pas manqué une ! comment cela

s'est-il fait? — Je vous ai suivi des yeux

du cœur, depuis votre début dans la car-

rière des lettres , jusqu'au jour où je me
suis présenté chez vous. — C'est-à-dire

que vous me savez par cœur ? A présent,

cela s'entend.

La lecture dont il s'agit fit beaucoup de

bruit
;
pas tant qu'il l'aurait voulu : aussi

fut-elle suivie de plusieurs autres, dont la

sensation alla toujours en diminuant. Cha-

cun de ceux qu'il avait cités plus ou moins

E 2
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défavorablement, prit son parti; de sorte

que ce grand feu se perdit en fumée. Ce-

pendantM. de Malesherbes, qui me croyait

plus de crédit que je n'en avais, vint me

prier d'engager Jean-Jacques à supprimer

quelques anecdotes capables de désho-

norer des familles entières. — Ce qui est

écrit , me répondit-il , est écrit
;
je ne sup-

primerai rien. Qu'on se rassure néan-

moins ; mes Confessions ne paraîtront qu'a-

près ma mort , et même après celle du

dernier de ceux que j'y ai mentionnés; maïs

elles paraîtront un jour , ce mot est irré-

vocable.

La séance des mémoires ou confessions

en provoqua bientôt une autre chez le

poète Dorât. Un essaim de jeunes littéra-

teurs , la plupart inconnus , s'y rendit des

différens quartiers. La conversation tomba

d'abord sur la grande conspiration à la-

quelle on feignait de croire, par égard pour

la manie de Jean-Jacques , et aussi pour

en tirer quelques anecdotes , dont on était
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très friands , et qui avaient alors grand

cours dans le commerce. Vingt portraits

de ses prétendus ennemis, qui, loin de le

poursuivre , s'obstinaient à garder le plus

profond silence , furent par lui tracés à la

manière non d'Horace , mais de Juvénal

en courroux.

Jean-

J

acques était là dan s son centn

il régnait/au milieu I3ece monde nou-

veau , sur des sujets soumis , convenant

de tout sans examen , et toujours prêts à

l'applaudir. Il était cependant aussi dan-

gereux de le flatter que de le contredire ;

et il fallait , avec lui , sentir la portée des

moindres expressions. L'un des assistans

crut qu'il le remercierait d'avoir fait une

nouvelle édition de son Héloïse , et d'a-

voir mis des titres à chaque lettre.— Qui

vous avait chargé de faire une sottise ?

sont-ce mes ennemis ? car on ne pouvait

pas mieux s'y prendre , avec vos titres

,

pour détruire le succès de cet ouvrage.

Un autre lui dit que
,
passant par Abbe-
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ville dont il avait été visiter la collégiale,

il y avait trouvé un citadin fier d'avoir

accompagné Jean-Jacques dans l'enceinte

de ce vaste local. — Que vous a-t-il dit

de moi ?— Tant de choses que je ne m'en

souviens plus. — Je me flatte que vous

n'en avez pas été la dupe : Monsieur , je

me le rappelle , cet honnête citadin n'était

qu'un espion déguisé.

S'il châtiait d'une main , il caressait de

l'autre ; et tout le monde , à la fin , était

plein de vénération pour lui. C'est, ainsi

quont_commencé tous les fameux__sec-

taires ; et ,
quoique Rousseau s'y soit pris

sur le tard , on peut dire qu'il n'a pas man-

qué son coup.

Je le ramenai chez lui se frottant les

mains et souriant à ses pensées : —Tout
ce monde , quoique ramassé au hasard

,

me dit-il , vaut bien celui que j'ai quitté.

Je ne sache pas d'être aussi variable que

l'était ce Jean - Jacques , qui n'avait de

tenue que la plume à la main ;
piquant
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original , dont nous avons eu tant de mau-

vaises copies. Toup-à-coup il change de

visage
,
je l'entends soupirer : soit qu'il

n'eût pas trouvé parmi ces littérateurs no-

vices , les leviers qu'il cherchait pour 1 lon-

ter ses batteries ; soit que voulant , à tout

prix , faire la guerre à ses ennemis pour

les démasquer, comme il se l'était promis

en partant de la Suisse , il s'indigna des

langueurs de l'inaction.— Qu'avez-vous,

lui dis-je ? — La tourbe me fatigue , je

songe à me retirer dans ma première so-

litude. O rus ! quando ego te adspi-

ciam ? mais j'ai besoin d'aimer, je cherche

un ami. Il oubliait que , dans un de ses mo-

ments d'exaltation , il avait voulu me faire

croire qu'il l'avait enfin trouvé cet ami ; et

moi aussi
, j'avais l'orgueil de m'en flatter.

Pour être plus voisins , je m'avisai de

lui renouveler la proposition que je lui

avais faite. Cette fois il s'agissait d'un joli

appartement contigu au mien
,
qui don-

nait sur les Tuileries , et dont le prix ne
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m'inquiétait pas. Il le connaissait. — J'y

songeais , me répondit-il , et je m'en meurs

d'envie : ma femme Ta vu ; c'est notre af-

faire à tant d'égards ! que nous serions

heureux! Honnête homme, chargez- vous

de cette négociation
j
que je sache avant

deux heures à quoi m'en tenir
;

je vous

attends.

Je cours chez l'opulent Baujon , pro-

priétaire de la maison où je logeais.—
C'est , me dit un de ses gens , à son homme
d'affaires qu'il faut s'adresser pour ces

sortes de détails. — Non, s'il vous plaît,

je veux parler au maître. Je sentais , comme
vous le voyez , la dignité de ma fonction

d'ambassadeur. Quand M. Baujon m'eut

entendu :— Est-ce que vous croyez , Mon-

sieur , que je ne connais pas aussi le mérite

du citoyen de Genève, que la France re-

vendique à bon droit? Allez, je me ferai

toujours honneur de vous seconder et de

le servir. Je prends tout sur moi , et me

charge du déménagement.— A cet égard,
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un chariot unique suffira pour transporter

son modeste bagage ; nous n'avons point

de meubles. — J'en ai de reste ; rien ne

lui manquera. Je dois cependant , en

qualité de voisin , vous avertir que votre

nouvel ami n'a jamais laissé impunis les

services qu'on a voulu lui rendre , et j'en

sais des nouvelles de fraîche date: chaque

homme a sa manie , et c'est l'une des sien-

nes. Si je pouvais l'en guérir , ajouta M.

Baujon , en mettant dans l'appartement

que je lui offre une bonne cassette avec

dix mille écus dedans , cela serait bientôt

fait ; et je croirais avoir , à bon marché ,

rendu service au genre humain. Dites

donc, je vous en conjure, au citoyen de

Genève, que je ne mets qu'une condition

à l'appartement que je lui cède auprès du

vôtre , sa vie durant : c'est que vous et lui

me ferez l'honneur de venir manger ma
soupe ; ce sera mon pot-de-vin.

Je revins bien vite pour rendre compte

à l'impatient Jean-Jacques de la négocia-
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tiori dont il m'avait chargé. — Je l'avais

prévu. J'avoue que le procédé est honnête,

trop peut-être. Je connais ces gens-là , et

n'en suis plus la dupe: Timeo Dariaos ,et

dona Jetantes. C'est pourquoi vous n'a-

vez pas plutôt été sorti de chez moi, que,

toutes réflexions faites et pour n'y plus

revenir
, j'ai loué à deux pas d'ici un ré-

duit à ma mesure , et qui sera fort com-

mode en y mettant des planches. — Si

vous êtes content , je ne regrette rien. Il

fallut aussitôt l'accompagner dans ce char-

mant réduit , et prendre garde à ce qu'on

en dirait. — Hé bien ?— Pas mal ; car il

n'était pas possible d'en dire davantage.

Tout le monde l'a vu ce réduit , qui n'était

qu'une espèce de grenier où il voulut à

son tourme régaler, pour pendre, disait-il,

la crémaillère.



avec Jean-Jacques Rousseau. y5

DEUXIÈME LETTRE.

Paris, 17^71.

Si monsieur Dusaulx faisait quelquefois

collation sur le bout du banc
,
pour être

au lit à dix heures
,
je lui proposerais au-

jourd'hui un petit soupe , non d'Apicius,

mais d'Epicure , et tel qu'on n'en fait guère

à Paris. Ce soupe , j'y ai pourvu , serait

animé d'une bouteille de son vin d'Es-

pagne , surtout de sa présence et de son

entretien. S'il consent, je lui demande un

petit oui , afin que le plaisir de le voir soit

précédé de celui de l'attendre , à moins

qu'il n'aime mieux croire que ce soit pour

faire d'avance les préparatifs du festin.

Les respects de ma femme et les miens

à madame Dusaulx.

ROUSSEAU,



y G De mes Rapports

RÉPONSE.
SU mihi mensa tripes et concha salis jmri.

Horat.

Jamais nouvelle mariée , près de passer

dans les bras d'un amant chéri , ne pro-

nonça son oui avec plus d'allégresse , que

je ne m'empresse de vous envoyer cepetit

oui si gracieusement demandé. Allez ,

Monsieur , je ne me ferai pas attendre >

gardez-vous d'en douter.

L'heureuse soirée ! je la marquerai d'une

pierre blanche à la manière antique. Que

me parlez -vous d'un soupe d'Epicure?

pourquoi pas des soupers enchanteurs de

votre confrère Platon , dont les disciples

se trouvaient si bien encore le lende-

main ? Mais qu'importe Epicure ou Pla-

ton ! puisque ce sera le soupe de mon

Jean-Jacques.

Je vais tout gâter , Monsieur ; car vous

qui louez si volontiers les autres et avec

tant de chaleur , vous n'en pouvez pas
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souffrir le moindre éloge
; pour moi , je

n'y tiens pas. Que de grâce et d'urbanité

dans ce billet subitement tombé de votre

plume ! Heureux homme ! vous avez

,

quand il vous plaît , tous les dons de

l'esprit , tous les accents qui vont au

cœur. Quand l'ami de Mécène
,
quand

l'ingénieux Horace invitait pour la pre-

mière fois quelqu'un à sa table , et qu'il

voulait qu'on y revînt , il ne pouvait pas ,

Monsieur , s'y prendre mieux que vous ne

l'avez fait avec moi. Si vous prétendez

que ce sont là des louanges , nous au-

rons affaire ensemble ; et je vous sou-

tiendrai , unguibus et rostro , que ce ne

sont que des sentiments.

Nous vous renvoyons , ma femme et

moi , de tendres respects pour vous et

madame Rousseau ; mais , en bonnes gens

que vous êtes , ne nous envoyez plus que

de l'amitié.

DUSAULX.
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J'e n'ai qu'une petite observation à faire,

dit M. Dupont ; c'est qu'Horace ne gron-

dait point ses convives , et que M. Du-

saulx sera grondé.

Souper chez Jean-Jacques ! concevez-

vous quelle fut ma joie ? Il avait pris la

précaution de faire demander chez moi

une bouteille d'un vin qui lui plaisait , et

parce qu'il ne voulait pas me condamner

à boire du sien : un frère jumeau n'en au-

rait pas usé avec plus de confiance et d'af-

fection.

Au lieu d'une bouteille, on lui en en-

voya douze. J'arrive , il me gronde en

effet. J'eus beau m'excuser sur ce que ce

n'était pas moi qui eût commis la faute ,

il me traita fort mal. Ce n'est , me disais-

je, qu'une humeur passagère; prenons,

comme il le veut, le bénéfice avec les char-

ges : il faut bien passer quelque chose à

un homme qui , s'oubliant lui - même , ne

rêve du matin au soir qu'au bien public.

— Sachez , me dit-il
,
que si je me permets
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quelquefois de recevoir de petits cadeaux,

je n'entends pas qu'on dépasse de son au-

torité privée les bornes que j'y ai mises
;

et cela
,
pour de bonnes raisons. Sachez en-

core qiM ma bienveillance diminue en

proportion du bien que croient me faire les

indiscrets. Enfin , si vous m'aviez mieux

connu, vous et les vôtres, avec vos douze

bouteilles quand je n'en demandais qu'une,

vous n'auriez pas oublié qu'il ne faut ja-

mais obliger les gens qui me ressemblent,

qu'à leur manière.

Il fallait être aussi engoué que je l'étais

alors , pour ne pas voir que par instinct

,

et même par réflexion , il me cherchait

querelle , et que le moindre prétexte lui;

suffirait bientôt pour meconduire.

Ne vous figurez pas , djs-je à ceux qui

m'écoutaient , que j'aie
,
pour vous frapper

davantage , surchargé ce récit d'aucune

circonstance imaginaire. Je n'imagine rien

ici
;

je raconte les choses telles qu'elles

sont, et j'en dis moins que je n'en sais.
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Cette bourrasque passée , son front se

dérida. Je vis faire avec aisance, et même

avec gaieté , les préparatifs de ce soupe

,

dont il me souviendra longtemps. Madame

Rousseau apporte auprès du feigne per-

drix contenue dans un demi*cylindre de

fer-blanc. Ensuite elle met le couvert. Pen-

dant ce temps-là , l'auteur d'Emile , nou-

veau Curius , tourne la broche qui tra-

versait le cylindre. —- Notre hôte , me

dit-il , vous contenterez-vous de regarder ?

allons ,
pour gagner votre soupe, tournez

à votre tour. Je me croyais au temps d'Ho-

mère ou des anciens patriarches.

Ces préliminaires , vraiment touchants

par le mérite et l'indigence volontaire d'un

si grand personnage , car il refusait ce qui

lui était dû même de la part de ses li-

braires, m'émurent jusqu'aux larmes: je

les retins par pudeur et par égard ; elles

se convertirent en un rire convuisif. —
Vous riez , je crois !— Il est vrai ; mais

ce rire vaut des pleurs. Cette fois il le prit
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assez bien , ce qui n'arrivait pas tou-

jours. Vous avez déjà dû remarquer que

presque tout chez lui dépendait du ca-

price , de Thumeur et du moment , ne

l'eût-on entretenu que de la pluie ou du.

beau temps. Le sort de ses amis les plus

intimes dépendait alors d'un mot'ou d'un

geste : Hume , Mably , Condillac , Di-

derot, Grimm , d'Holbach , d'Alembert

,

de Leyre et Dupont de Nemours l'ont

éprouvé.

On avait servi , c'est-à-dire que sa fem-

me venait de mettre sur la table quelques

plats dans lesquels on se mirait. Le repas

était frugal ; mais le goût , la propreté

l'assaisonnaient , et même il y avait des

friandises. Rousseau me presse de boire,

non pas de mon vin , mais du sien. —
C'est pour me venger , dit-il en riant,

de votre profusion ; et sur le champ mon
panier fut entamé. Il me versait souvent,

et s'abstenait toujours. Pourquoi cela?

j'aurais dû m'en douter.
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La confiance qui m'est naturelle , les pré-

venances dont il m'avait comblé , et la joie

d'être assis à ce banquet , qui me semblait de

toute autre importance que celui des sept

Sages , me délivrèrent de toute sorte de

gêne, et triomphèrent des ombres qui ve-

naient de m'offusquer. Mon sang s'alluma

,

mon cœur tressaillit. Tout ce que j'avais

ressenti pour Jea^-Jacques , soit en lisant

ses écrits , soit en l'écoutant lui-même , se

réunit en un point qui devint le foyer et le

centre de mes discours. Je ne l'entretins

d'abord que de ce qui avait rapport à lui

,

sans suite , sans précautions
;

je n'étais

qu'un convive satisfait , et rien de plus. Que

vous dirai-je ? je le traitais comme un an-

cien ami qu'on n'a point vu depuis long-

temps , et dont on voudrait apprendre

l'histoire en un quart d'heure.

Je ne me défiais de rien : cependant

,

comme un criminel
,
j'allais subir , sans

m'en apercevoir , la question ordinaire et

extraordinaire,
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Plus rassis que moi , Jean-Jacques , les

coudes sur la table , et la tête de temps

en temps appuyée sur les deux mains , me
regardait, m'écoutait très-attentivement.

Il semblait tenir note de tout ce que je

disais , et tacitus recondebat. Son œil obli-

que ne perdait pas un geste ; ce que je

ne me suis rappelé qu'après' coup , et

lorsque lui-même , comme vous le verrez,

est revenu sur tous nos entretiens.

II fallut lui dire comment j'avais débuté

dans le monde , ce que j'y avais approuvé

ou blâmé
;
quels avaient été mes premiers

penchants, mes pensées habituelles, l'ob-

jet de mes travaux. Il fallut lui faire l'é*

numération de mes liaisons actuelles , et

lui déclarer nommément qui je fréquentais

avec le plus d'assiduité. Il insistait d'autant

plus sur ce dernier article , qu'étant à la

piste de la conjuration sourdement tra-

mée contre lui , il prétendait
,
quoique

lui-même n'en sût rien de positif, qu'il

n'était pas possible que je n'en fusse pas
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instruit. — Vous avez entendu dire que

jetais un corrupteur bannal : ne serait-ce

point d'après cette calomnie, que vous avez

grand soin d'éloigner , dès que j'entre chez

vous , la jeune personne que vous avez éle-

vée? Que dites-vous , ajouta-t-il, de la

scène de l'opéra ? Vous y étiez, et con-

noissiez très - bien les masques : j'entre

dans le parterre , toutes les têtes se tour-

nent contre moi ; on eût dit autant de

taureaux près de me mettre en pièces.

Je répondis si franchement à toutes ces

questions ,
que je crus en être quitte ; oh

que non !—Vous avez entendu la lecture de

mes Confessions , qu'en pensez-vous ? —
Je vous le dirai une autre fois

, j'y pense

encore. — Et le sort de mes cinq enfants ?

et les fredaines de ma jeunesse?—Comme
je ne vois rien là d'exemplaire , vous

n'en auriez pas dû parler. — Que j'aime

cette franchise ! tout me persuade que ce

n'est pas un poignard caché.

C'est ainsi que paraissant m'encoura-
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ger, il me poussait en avant ; et remarquez

qu'il ne disait que ce qu'il fallait pour

soutenir un entretien dont il avait soin de

suggérer tous les motifs. Si quelque chose

peut l'excuser , c'est qu'il ne rêvait que

perfidies, ne voyait autour de lui que des

embûches. Que m'aurait-il répondu , si

,

comme M. de Saint-Germain
,
j'avais eu le

courage de lui dire: « Avez-vous quelques

reproches à vous faire ? devenez meilleur;

voilà le vrai secret pour .vivre en paix , et

ne plus craindre d'ennemis. »

Nous en étions à ses persécutions, dont

la plupart n'avaient existé que dans sa

tête ; si toutefois on en excepte le par-

lement , la sorbonne, et quelques satiri-

ques de profession.— Laissez-moi faire,

n'appréhendez pas que mon zèle vous en

suscite aucune : autrefois je dégainais

pour soutenir les opinions de mon Jean»

Jacques ; cela ne servait à rien , au con-

traire. Devenu plus prudent ,
parce que

je ifte regarde aujourd'hui comme votre.
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génie tutélaire
,
quand on parle de vous

dans certains cercles , je ne dis pas tout

le bien que j'en pense , lorsque ce même
bien

,
quelqu'avéré qu'il soit, doit vous être

évidemment nuisible: jeme tais alors, pour

parler quand il en sera temps. Ce n'était pas

là le servir à sa manière : aussi fît— il la gri-

mace, et me l'a-t-il reproché plus d'une fois.

Je fus plus heureux, et parlai dans son

sens , lorsque je lui appris qu'un homme
d'esprit , que M. de Vaudesir, dont les opi-

nions étaient diamétralement contraires

aux siennes, était venu dernièrement me
trouver. — Il voulait vous voir ; il le vou^

lait à quelque prix que ce fût , et ne ces-

sait d'étaler, de prodiguer , tant sur votre

personne que sur vos ouvrages , des sen-

timents si exagérés , que vous les auriez

rejetés bien loin.— Hé bien ? me dit Rous-

seau. •— Hé bien ! je fis ce que vous auriez

fait en ma place : Vous n'avez, répondis-je

à ce beau parleur, que de la curiosité
;

vous ne verrez pas Jean-Jacques. Là-^res-^
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sus , il me tend la main sans rien dire, et la

serre à plusieurs reprises.— Cette petite

remarque , nous dit M. Dupont , m'en ap-

prend plus que tout le reste sur l'article de

son orgueil aussi scabreux que raffiné.

Minuit sonne, et nous voilà debout. On
se félicite de part et d'autre de ce que le

temps a paru si court, et l'on se promet

bien de se revoir sous vingt-quatre heures.

Je lui fais les plus tendres adieux : il était

si préoccupé qu'il, ne les entendit pas.

L'instant d'après, je le vois aux prises avec

le domestique qui avait apporté le vin de

la discorde : il voulait le forcer , comme

complice, à le remporter. — Cela est trop

fort, lui dis-je : réveille-toi, Jean-Jacques;

est-ce donc que tu veux aussi faire l'en-

fant avec moi ? Il fronça le sourcil , hé-

sita sur la réplique , et me cria bravo d'un

air épanoui. — A demain ; vous me le

paierez , méchant que vous êtes : en at-

tendant, je garde et panier et bouteilles >

vous ne les reverrez plus. Ignorant alors
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que tout recevoir en pareil cas et tout

oublier était au rang de ses principes fon-

damentaux ,
je pris pour de la bienveil-

lance ce qui n'était au fond qu'un mépris

très-prononcé. Il me sembla donc que nous

en étions aux meilleurs termes ; un nouvel

incident me le persuada encore plus.

Vous vous rappelez qu'il ne faisait dé-

pendre l'agrément et la commodité de son

nouvel appartement , que de quelques

planches qu'il avait dessein d'y poser ?

quant à présent , cela suffit pour suivre

et comprendre le récit très-véridique de

la plus bizarre de toutes les lubies du phi-

losophe Jean-Jacques.

Deux jours après notre soirée si long-

temps prolongée à sa table , Rousseau ,

dès huit heures du matin , vient déjeuner

chez moi. Il avait fair du bonheur. Qu'est-

il donc arrivé ? a-t-ii retrouvé ses en-

fants ? sa joie me gagne. •— Parlez donc ,

afin que je sache de quoi je me réjouis.

i— Habillez-vous, me dit -il , et vous le
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saurez bientôt : dépêchez-vous donc. Je

jette un manteau sur mes épaules, et nous

voilà partis... pour aller où ? je n'en sa-

vais rien encore. Chemin faisant , je vou-

lais le féliciter ; mais de quoi ? puisqu'il

s'obstinait à ne rien dire.

Précipitamment arrivés chez lui par des

rues détournées, je le regarde, et lui trouve

le visage d'un homme intérieurement

travaillé par un contentement extrême.

Il va parler , peut-être ? pas un mot.

Les bras croisés, il me dit enfin :
-— Vous

y voilà ; cherchez. Je cherche partout, je

furette dans tous les coins, sans rien trou-

ver qui réponde à mon attente. Impatienté

de ce trop long mystère : — De quoi s'agit-

il donc ? est-ce d'un trésor ? car je ne sa-

vais qu'imaginer. — C'est toi (jui Vas

nommé. Sachez , monsieur ,
que j'aime les

choses comme elles servent , non comme
elles paraissent ; et que les planches que

vous avez dû voir , ou que vous avez

vues avec tant d'indifférence dans cette
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chambre voisine , sont un trésor pour

moi ; mais vous n'êtes pas encore au cou-

rant de mes mœurs. Puis il me saute

au cou.

Pour me faire pardonner mon peu d'in-

telligence et mon étourderie , nouvelles

félicitations de ma part , tant sur la sim-

plicité de ses goûts , que sur ce bonheur

qu'il pouvait savourer à longs traits et

sans craindre de rivaux Le tout finit

par de grands éclats de rire , dont il ne

fut pas la dupe. — Ce que vous prenez

pour une farce , me dit-il , a plus de sens

que vous ne le croyez. Je savais bien moi

Je parti que j'en pouvais innocemment ti-

rer ; car il n'est pas de moyens qui ne

soient légitimes pour savoir au juste avec

qui l'on vit. Combien j'en ai connus qui

auraient succombé à l'épreuve morale que

je viens de vous faire subir , à ma grande

satisfaction ! Vous n'êtes ni jaloux , ni

envieux ; c'est beaucoup : voilà ce dont

je voulais m'assurer.
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Après ce qui s était déjà passé entre nous,

je ne regardai cette gentillesse plus que phi-

losophique que comme la question ordi-

naire , et m y serais volontiers abonné.

Cependant elle me fît rêver. Par une habi-

tude d'aveugle soumission
,
j'entendais fi-

nesse atout ce qu'il faisait, à tout ce qu il di-

sait , et l'interprétais favorablement ; au

point que cette fois je cherchai des exem-

ples pour appuyer ce procédé de Jean-

Jacques, et j'en trouvai. Quelqu'un , dans

un cercle où j'étais, feignit, je ne sais si ce

futàdessein,un bonheur inespéré: aussitôt

l'un des assistants pâlit ; le malheureux

chancela , ses yeux se troublèrent ; il

voulut parler, et ne fit que balbutier ; non ,

je n'ai jamais rien vu de si hideux.

Fort de cette anecdote , et plus prévenu

que jamais en faveur de l'active sagacité

de Rousseau : — N'est-il pas admirable

,

me disais - je , que dans l'état où il est

,

que dans les accès si fréquents d'une

méfiance qui devrait totalement aliéner
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sa raison , il ait conservé l'esprit obser-

vateur , et la faculté de sonder avec succès

les profondeurs du cœur humain?— Vous-

lui faites trop d'honneur , me dit M. Du-

pont : je ne vois , dans la cruelle expé-

rience qu'il a faîte sur vous , que la fo-

lie d'un enragé
;
que de l'art , et point de

naturel. S'il avait été complètement fou r

ajouta-t-il , je l'aurais plaint , et m'y serais

fié davantage.

J'espère que vous me pardonnerez tant

de petits détails, s'ils me servent à -vous-

expliquer le caractère de Jean - Jacques

mieux qu'on ne l'a fait jusqu'à présent

Sachez donc que c'est de ce joli repas ,

qu'il avait appelé , en m'invitant , un

repas cVEpicure , que sont sortis la

plupart des soupçons qui en ont engendré

d'autres , et m'ont enfin perdu dans l'esprit

de cet infortuné , dont je respecterai tou-'

jours la mémoire.

Mes amis , ma patience vous étonue :

attendez , et yous verrez que votre sur-
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prise augmentera. Mais il est bon que

vous le sachiez
;

j'avais déjà fait un no-

viciat qui me rendait moins étrange le ca-

ractère de Jean-Jacques. Vous connaissez

tous la vie de l'abbé Blanchet , que j ai

mise à la tête de ses Contes orientaux.

Quand vous la relirez cette vie , vous serez

frappés
,
peut-être, qu'il ait existé en même

temps deux personnages si extraordi-

naires ; et surtout que le sort me les ait

adressés pour en être le disciple et l'his-

torien : vous observerez encore que l'abbé

Blanchet fut moins malheureux que Jean-

Jacques avec lequel il eut tant de confor-

mité. Non moins difficile que lui , à bien

des égards , et quoiqu'il ne pût pas se

supporter lui-même, loin d'être insocia-

ble, il aima si tendrement les hommes,

que près de rendre le dernier soupir on

l'entendit s'écrier : O s'il était donné

A UN MORTEL DE POUVOIR LÉGUER LE

BONHEUR î

Le soupe de Rousseau fut bientôt suivi
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d'un dîné que je lui avais proposé plus

d'un mois auparavant : il le remettait

de jour en jour, pour avoir le temps d'y

réfléchir. Des amis sûrs et connaisseurs

en vrai mérite, avaient désiré de le voir

chez moi , autant par intérêt pour sa per-

sonne ,
que par estime pour ses ouvrages.

Je ne demandais pas mieux ; mais l'amal-

game n'était pas facile. II y eut , de sa

part , bien des si , bien des mais. Cepen-

dant mes amis et moi nous ne son-

gions plus à cette fête trop longtemps

attendue ; nous n'y pensions plus , et c'est

pourquoi il y pensa. Un beau matin il

vient me dire à l'improviste : — J'y ai

rêvé : vos amis ne sont-ils pas les miens?

à quand le dîné?— A demain.— A quand

la visite chez l'auteur de la Métromanie?

— Quand il vous plaira.— Marchons.

Il savait que depuis quinze ou seize ans

je fréquentais tous les jours ce poëte origi-

nal
, que je lui avais peint comme un

homme aussi aimable que généreux , et
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il voulut en juger par lui-même. Peut-être

aussi se flattait-il d'y découvrir quelques

traces de la conspiration dont il cherchait

le fil ; mais il n'y trouva que ce que je lui

avais promis.

C était précisément la fête d'Alexis Pi-

ron. Dès le point du jour , les vers , les

fleurs avaient commencé à pleuvoir chez

lui. Nous y arrivâmes trois heures après

son repas ; c'était le bon moment , celui

des saillies et de l'imagination. Quoi qu'en

ait dit Voltaire , Piron ne dormait pas

toujours : il faisait ce jour-là les délices

d'un cercle de personnes choisies, et qui,

malgré lui , l'avaient couronné de roses

,

de myrtes et de lauriers. Je crois le voir

et l'entendre : c'était Anacréon , c'était

encore Pindare.

Piron, qui s'abandonnait alors, au sein

de l'amitié, à des transports charmants,

ne pouvait pas savoir que nous fussions

si près de lui , parce qu'il avait la vue

très-courte.— Mon oncle , s"écria sa nièce
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hors d'haleine , le voilà !— Qui donc? est-

ce Jean- Jacques?— Oui t c'est monsieur

Jean-Jacques Rousseau, c'est lui-même.

A ces mots , qui le font bondir sur son

siège , il cherche en tâtonnant la main de

Jean-Jacques , la saisit , entr'ouvre sa

robe de chambre , la glisse sur son cœur,

et, d'une voix de Stentor , entonne le Nunc
dimittis seivum tuum Domine. Retenant

toujours dans la même place , sur son

cœur palpitant , la main de celui qu'il

estimait être le plus éloquent de son siè~

cle : — Je ne mourrai donc pas , mon

cher Rousseau , sans que mes vœux soient

exaucés ? le voilà î m'a dit Nanette
;

j'ai

pressenti que c'était vous. Puis il l'em-

brasse , puis il 1 etreint de toutes ses for-

ces. Je regardais Rousseau : quel con-

traste î il calculait de sang froid ces dou-

ces étreintes , et paraissait n'y rien com-

prendre.

Piron allait toujours son train : — Û
la bonne tête ! ô le bon cœur ! et cependant
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des barbares ont brûlé son Emile . . . Tant

mieux! le parfum d'un pareil holocauste

a dû réjouir les anges. Mais comment

vous a-t-il pris fantaisie de venir chez

moi ? car ii s'en faut bien , m'a-t-on dit,

que vous alliez partout : serait-ce pour

y faire contraster la sagesse avec la folie?

A propos , m'avez - vous pardonné cer-

taines épigrammes que je me reproche

aujourd'hui ? ce sont les fruits dune verve

libertine , et qui m'emporte malgré moi

,

lorsque , dans la joie de mon ame , j'ai

sablé quelques verres de la liqueur expri-

mée sur les coteaux de mon pays natal»

— Je fais plus , dit Rousseau
, j'en attends

d'autres. Allez , joyeux nourrisson de Bac-

chus, enfant gâté des Muses , soyez tou-

jours le même , soyez toujours Piron
;

vous êtes né malin , et n'avez jamais été

méchant.

Dès-lors, tout ce qu'on peut imaginer

de plaisant, d'ingénieux et d'énergique,

Piron
,

qui comptait déjà seize lustres

G
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accomplisse prodigua pendant une heure

sans s'arrêter. Jean-Jacques n'en revenait

pas ; son génie en était étonné : de grosses

veines s'enflaient de plus en plus sur son

front ; il était haletant comme un homme
que Ton fait courir trop vite. Je lui fis

signe de souhaiter le bon soir à Piron.

— Quoi ! vous me quittez , lui dit-il , et

je n'aurai pas le plaisir de vous entendre

à votre tour ? Au revoir
;
je vous promets,

la première fois , de me taire , et d'écou-

ter . .. si je le puis.

Une fois partis : — Vous y reviendrez

,

je l'espère ?— Non : où a-t-il été prendre

tout ce qu'il a dit ? Quel homme ! c'est

la Pythie sur son trépied ; d'ailleurs, son

exubérance et son feu roulant me fati-

guent , m éblouissent. Aurez-vous demain

des Piron à votre table ?— Rassurez-vous :

je ne vous donnerai que de bonnes gens,

de vrais moutons. — C'est ce qu'il me

faut ; bon soir.

On s'était rassemblé de bonne heure ;
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Jean-Jacques ne se fit pas trop attendre.

A quelques nuages près , mon Dieu ! qu'il

fut aimable ce jour-là ! tantôt enjoué, tan-

tôt sublime. Avant le dîné, il nous raconta

quelques-unes des plus innocentes anec-

dotes consignées dans ses Confessions.

Plusieurs d'entre nous les connaissaient

déjà ; mais il sut leur donner une physio-

nomie nouvelle, et plus de mouvement en-

core que dans son livre. J'ose dire qu'il ne

se connaissait pas lui-même, lorsqu'il pré-

tendait que la nature lui avait refusé le ta-

lent de la parole : la solitude sans doute

avait concentré ce talent en lui-même
;

mais dans ses moments d'abandon , et lors-

que rien ne l'offusquait, il débordait com-

me un torrent impétueux à qui rien ne ré-

siste. S'il se fût exercé dans l'art oratoire,

s'il eût abordé une tribune vraiment na-

tionale
,
qui sait jusqu'où cette ame de

feu , pourvue de tant de moyens dans

tous les genres , aurait porté l'éloquence

française ?

G*
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Il fut question de nos plus grands écri-

vains : abstraction faite de ses opinions

particulières, il les caractérisa tous avec

justesse , précision , surtout avec une im-

partialité dont nous fûmes ravis ; et il

semblait
,
par-là , nous avertir que leur

gloire ne portait aucun préjudice à la

sienne. Quoique, dans la Profession de

Jol du Vicaire savoyard , il eût en ces

termes apostrophé Montaigne : « O toi !

« qui te piques de franchise et de vérité,

» sois sincère et vrai , si un philosophe

« peut l'être , etc. » cela ne l'empêcha pas

de nous dire : — Ce premier philosophe

français fut notre maître à tous ; sans

lui peut-être nous n'aurions jamais eu

ni Bayïe , ni Montesquieu. Quel homme,
ajouta-t-il

, que ce Michel Montaigne lou-

tre la naïveté, la grâce et l'énergie de son

style inimitable, il avait des vues longues ,

et, comme il l'a dit, l'esprit primsautier.

Quand il en fut à Voltaire , qui l'avait

si indignement outragé , au lieu de récri-
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minalions, il se plut à rendre justice en-

tière à sa fécondité inépuisable , à la di-

versité de ses talents ; et de son carac*

tère , il n'en dit que ces mots remarqua-

bles : — Je ne sache point d'hommes

sur la terre dont les premiers mouvements

aient été plus beaux que les siens.

On lui fit remarquer sur mes tablettes

tous ses livres exposés sur le même rayon.

II s'émeut à cet aspect : — Ah les voilà!

s'écria-t-il , je les rencontre partout , il

semble qu'ils me poursuivent. Que ce c

gens-là m'ont fait de mal ... et de plah-

Il s'en approche; il les frappe ou les

resse l'un après l'autre. Son F,tuile

le plus maltraité, en père néanmoins -

Que de veilles ! que de tourments il

coûtés! et pourquoi? pour m'exposer au&

fureurs de l'envie et de mes persécutai,

Cet enfant , opprimé dès sa naissance

,

m'a jamais souri
;
j'ignore quel chemin il

a fait dans le monde. Mon Héloïse d*

moins m'a fait passer de bons moments ,
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quoique je ne .["aie pas non plus engen-

drée sans douleur et qu'on l'ait insultée.

Quant à mon Contrat social , ceux qui se

vantent de l'entendre tout entier sont plus

habiles que moi : c'est un livre à re-

faire; mais je n'en ai plus la force , ni le

temps. Ce jugement trop rigoureux , loin

de diminuer le mérite des grandes con-

ceptions consignées dans cet ouvrage , le

fait mieux sentir que si l'auteur lui-même

s'en était félicité.

Saisissant sa Lettre à iïAlembert con-

cernant les spectacles : — Voici mon li-

vre favori , voici mon Benjamin ! C'est

que je l'ai produit sans effort , du pre-

mier jet , et dans les moments les plus

lucides de ma vie. On a beau faire , on n£

me ravira jamais , à cet égard , la gloire

d'avoir fait une œuvre d'homme.

Et la Lettre à l'Archevêque , vous n'en

dites rien ? — Le titre seul en aurait fait

la fortune. On peut se rappeler qu'il l'a-

vait modestement intitulée : Jean-Jac-
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fjues Rousseau à Christophe de Seau-

mont, — Permettez-moi , nous dit-il , de

revenir sur mon Emile : c'est surtout en

composant ce livre abstrait et de si lon-

gue haleine
, que j'ai appris quel est le

pouvoir d'une volonté ferme et constante.

Vingt fois je l'ai abandonné , vingt fois

je l'ai repris avec une nouvelle ardeur.

L'homme , ajouta-t-il , vient à bout de

tout ; il ne s'agit que de vouloir.

Après cette revue de ses propres ou-

vrages , l'un des convives allait lui pro-

poser ses doutes sur plusieurs passages

qu'il n'avait pas bien compris.— Quoi que

vous en pensiez , Monsieur, j'ai pour prin-

cipe que ce qui est écrit une fois est écrit,

et je n'y reviens plus ; tant pis pour moi

,

ou pour ceux qui ne m'entendent pas. Je

veux bien cependant aujourd'hui , en fa-

veur de notre hôte , vous traiter mieux

que tant de gens qui , depuis la publication

de mon Emile , n'ont pas cessé de ra'ac-

cabler de questions et de lettres. Dans les
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explications que vous alliez me demander,

ne s'agissait-il point surtout d'un endroit

de ce même livre , où je parle de certains

spadassins
,
qui ne cherchent à se battre

que parce qu'ils sont sûrs de tuer leur

homme ? — Précisément. — Fort bien !

vous avez
,
je le vois , été scandalisé comme

tant d'autres de m'en tendre dire:« Je ne

« me battrais point en pareil cas ; mais je

« sais bien ce que je ferais, et je serais ven-

« gé. » Je n'ignorepasque,dansle temps où

mon livre parut , mes bons amis me re-

prochèrent et me reprochent toujours d'à-

voir, par cette réticence, autorisé l'assas-

sinat : je ne daignai pas m'en justifier, et

ce n'est pas encore aujourd'hui mon des-

sein. A présent , passez-moi cette sup-

position , et tout va s'éclaircir. Un brutal

,

un comte de Charolois , par exemple,

que sa qualité de prince du sang mettait

au-dessus des lois , vient, au moment que

vous y pensez le moins , vous donner un

soufflet en plein spectacle
;
que feriez-
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vous ? — Ce brutal aurait vécu. — Il

suffit, dit Jean-Jacques; n'en parlons plus,

le passage est expliqué.

Il s'en fallait bien ! mais il n'était pas

sur, malgré sa bonne humeur, de pro-

longer avec lui de semblables discussions:

malheur à qui l'aurait convaincu du moin-

dre tort ! outre qu'il ne l'aurait pas per-

suadé , il eût été mis , comme tant d'au-

tres , au rang des suspects. Cet incident

ne troubla point la commune joie : satis-

fait de son faux-fuyant , Rousseau n'en

fut que plus aimable le reste de la jour-

née.

Un buste placé à côté de mes tablettes

attira son attention ; c'était celui de Piron

qu'il avait vu la veille. — J'étudie plus

volontiers les hommes , nous dit-il, sur

la toile , le marbre ou l'airain , que dans

leurs vivantes images ; et cela , parce que

je puis alors les étudier impunément.

Quant à cette belle et parlante figure,

j'en cherche vainement le caractère spé-
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cial , tant j'y remarque de nuances et de

contrastes. — Comme vous, lui dis-je,

des académiciens français ne surent en

pareil cas à quoi s'en tenir : mais la nièce

de Piron les tira d'embarras.— N'y voyez»

vous pas , Messieurs , selon les différents

aspects , tantôt la dignité de Melpomène t

tantôt l'enjouement de Thalie ; et , du

côté de cette lèvre entr'ou verte , la malice

de ce fin satirique qui
, par des épigram-

mes, vous a si souvent tirés , vous et vos

confrères , de votre profonde léthargie ?

— Tel oncle, dit Rousseau , telle nièce.

— Ne pourriez-vous pas encore, me dit-

on , vous qui l'avez si longtemps fréquenté,

vous en rappeler quelques traits origi-

naux ? Je n'étais embarrassé que du choix..

J'en citai plusieurs, et finis par celui-ci.

— La nouvelle de la mort de Voltaire

paraissait confirmée : je conrs l'apprendre

à Piron , bien sûr qu'il n'en sera pas moins

touché que moi. Cette fois , Piron dor-

mait. Je m'approche de son oreille, et lui
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dis : — Voltaire a vécu. Il jette un cri ,

marche au hasard : — Quoi ! le grand

Pan est mon ! quand retrouvera-t-on son

pareil ? C'était assurément le plus bel es-

prit qui jamais ait existé : qu'ai-je dit?

c'était encore un homme de génie. A ces

mots , échappés par mégarde du fond de

sa conscience , il s'arrête ; et , me saisis-

sant le bras: — II est bien mort au moins?

ne badinons pas ! — Voilà du Piron tout

pur , dit Rousseau ; et pour terminer ce

dialogue , il nous cita ces deux vers de

Corneille :

O soupirs ! ô respects ! ah qu'il esl doux de plaindre

Le sort d'un ennemi, lorsqu'il n'vst plus à craindre!

Voltaire cependant n'était peint mort :

plusieurs années après je lui racontai cette

facétie de Piron , qui ne vivait plus alors.

— Je l'ai vu de près , me répondit-il

,

nous en parlerons plus d'une fois ; c'était

un franc original , un sublime enfant.

Pendant ce long dîné ,
qui me parut si
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court , nous crûmes entendre tantôt Pla-

ton , tantôt Lucrèce. Où était Piron ? sa

présence l'aurait déconcerté ; il ne lui fal-

lait oue des admirateurs et point de ri-

vaux. D'ailleurs , lorsqu'il s'agissait de pré-

férences ou de distinctions , il était si sus-

ceptible, que quelqu'un parlant de Rous-

seau le poète , et ayant dit le grand Rous-

seau , nous le vîmes changer de visage ,

comme si on ne lui eût assigné par-là

que le second rang dans la république des

lettres : comme s'il n'y pouvait pas exister

deux hommes du même nom qui , chacun

dans son genre , se fussent également il-

lustrés.

Fortement épris du Tasse, il allait nous

réciter un chant de la Jérusalem délivrée

de ce grand poète :— Pardon , monsieur,

lui dit la maîtresse dé la maison
,
je ne

sais pas l'italien. — Qu'à cela ne tienne

,

madame , je n'en essaierai pas moins de

vous plaire. Il traduisit le chant sans hé-

siter , avec autant de chaleur et de naturel
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que s'il l'avait improvisé. Moi seul je sa-

vais son secret : ce n'était pas comme
Pii on , la plupart des impromptus de Jean-

Jacques venaient de loin.

Ce qu'il y eut de plus singulier dans

cette séance dont j'espérais vainement le

retour, c'est qu'il fît bon visage à tout

le monde, même à celui qui l'avait in-

terpellé sur l'un des articles les plus cha-

touilleux de ses ouvrages. Il me dit tout

bas : Je suis fort content de vous et de

ces messieurs. Mais toujours un bout

d'oreille perçait au travers de sa joie fac-

tice. Pour être plus sûr de son fait

,

avant de sortir il prit à part quelques-

uns des convives , et les confronta l'un

après l'autre. Ne doutez pas que rendu

chez lui , et ses rideaux tirés , il ne nous

ait tous mis au creuset de sa méfiance

habituelle ;
qu'il n'en ait tiré de quoi

s'empoisonner lui-même , de quoi nous

accuser bientôt.

Ktonné de cette alternative d'humeur
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et d'enjouement , de rudesse et d'urba-

nité, j'étais tenté de croire que le corps

de cet homme extraordinaire recelait deux

âmes rivales , et qui tour à tour triom-

phaient l'une de l'autre.
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SECOND ENTRETIEN.

Quo teneam vultus inutantem Protea nodo?

HORAT.

V E r s la fin de notre premier entretien ,

vous renaissiez , mes amis ; et , sans pré-

voir le dénouement, vous vous félicitiez

d'avoir retrouvé le Jean-Jacques dont les

' écrits variés comme les productions de

la nature , vous ont fait passer tant d'heu-

reux jours, tant de nuits délicieuses : mais,

je vous en avertis , craignez la lutte des

deux âmes dont j'ai parlé, et que l'âme

chagrine ne l'emporte sans retour.

Vous savez qu'il me rappelait souvent

que je lui avais promis de m'expliqtfer

sur ses Confessions : comme j'y avais

mûrement réfléchi , je crus devoir pro-

fiter de sa veine de bonne humeur , dont

j'avais grand besoin pour être entendu

jusqu'à la fin.
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Un jour donc que nous allâmes , tête

à tête , nous promener à Vincennes , lieu

pour lui si fécond en souvenirs doux et

amers , la question fut remise sur le ta-

pis. — Parlez , me dit Jean-Jacques avec

une inquiétude mêlée d'effroi : mais je

vous préviens que je sais déjà tout ce

que vous allez dire , du moins si vous

êtes sincère. N'importe ,
quelque chose

que vous disiez
, je suis bien aise de l'ap-

prendre de votre bouche. Sachez , car je

n'ai point d'arrières-pensées, que dans le

cours de cette longue séance , où je me
suis fait juger par des hommes que je

ne connaissais pas , où j'ai révélé mes ac-

tions les plus secrettes , le mal comme
le bien , sachez que j'ai lu dans vos yeux

ce" que vous me dissimuleriez en vain.

D'ailleurs , n'en avez vous pas assez dit à

ce soupe , où je n'ai que trop appris a

vous connaître à mes dépens ? Et chez

vous , hier encore , croyez-vous que je

n'aie pas intercepté les chuchoteries de
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vos convives , leurs souris moqueurs

,

leur silence perfide, et tant d'autres choses

que Ton sent mieux qu'on ne peut les ex-

primer : oui , à ce dîné, où j'ai eu la fai-

blesse de me rendre contre mes pressen-

timents, on vous a secrètement parlé de

moi. Qu'en a-t-on dit? vous n'oseriez le

répéter
;

je m'en rapporte à vous, met-

tez la main sur la conscience. Vous vous

taisez ! qui ne dit mot consent.

Je voulais lui répondre ; mais par où

commencer? — Laissons-là votre dîné
;

il s'agit aujourd'hui de mes Mémoires ou

Confessions : parlez , et songez que vous

n'avez pas affaire à vn tyran de la pensée.

— Pour être digne de vous ,
je vais tout

risquer : n'oubliez pas , Monsieur
, que

c'est vous qui m'y forcez. Combien de

fois dans ses accès m'a-t-il supplié de lui

dire tout ce qui devait le désoler ! comme
ces amants jaloux, qui brûlent de savoir ce

qui va les rendre plus malheureux encore.

Prends garde, me dis-je, avant de com-

H
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mencer : malgré les ressources de son es-

prit et toute sa sagacité , son état n'en est

pas moins critique et demande de grandes

précautions. Il s'agit donc ici de l'éclairer

sans l'aigrir ; surtout , de ne pas lui fournir

les prétextes qu'il cherche , pour opérer

la commotion générale qu'il attendait de

la lecture de ses Confessions.

Pressé, comme je l'étais, il n'y avait

plus à reculer.—-Certains mémoires , vous

le savez, Jean-Jacques, et je ne parle point

encore des vôtres , ne sont le plus sou-

vent que des libelles posthumes ,
que de

lâches vengeances; ils ne servent qu'à dé-

crier impunément et sans fruit. On n'a

jamais vu , on ne verra jamais un honnête

homme laisser subsister après lui contre

ceux qu'il a fréquentés , ce qu'il n'a pas

eu le courage de publier pendant sa vie.

D'ailleurs
,
pourquoi révéler le mal qui

n'existe plus , qui n'a plus d'influence ?

Que deviendrait , mon cher Rousseau. .

.

— Pardon si je vous interromps : vous
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m'appelez tantôt Jean - Jacques , tantôt

Rousseau ; de ces deux dénominations ,

laquelle dans votre esprit est de faveur ou

de disgrâce ?

Je restai interdit, et c'est ce qui me
sauva. Jl ne m'avait interpellé qu'en vertu

de ce trop fameux sarcasme déjà cité :

« Pourquoi s'est-il fait appeler Jean-Jac-

« ques? c'est qu'il ne pouvait pas s'in-

« tituler Monseigneur. » Apparemment

qu'il ne m'en crut pas instruit , comme
en effet je ne l'étais pas encore

, puis-

qu'il me dit : — Ne voyez-vous pas que

je badine? continuez donc; j'ai tant de

plaisir à vous entendre ! Vous en étiez à

l'effet de ce que vous appelez des li-

belles posthumes.

Que deviendrait , vous dis - je , et ce

n'est point encore de vous dont il s'agit,

que deviendrait la sûreté du commerce

social , si chacun de nous en épiait les

moindres circonstances? si nous ne cher-

chions qu'à nous prendre réciproquement

H 3
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au dépourvu ? si nous tenions registre

de tout ce que nous entendons , afin de

l'employer au gré de nos passions , et de

livrer à la postérité les noms déshonorés

et flétris de ceux qui ne pourraient plus

se défendre ? Telles sont , à cet égard,

mes considérations générales. — Précau-

tion oratoire ! je n'en suis plus la dupe :

je prends pour moi tout ce que vous venez

de dire , et ne m'en fâche point
;
pour-

suivez.

Monsieur, c'est à vous maintenant que

je m'adresse i à celui que je regarde comme

l'un des hommes les plus intègres et les

plus justes de notre siècle. Je veux croire

que vous n aviez rédigé les mémoires de

votre vie qu'à bonne intention , et seu-

lement pour vous rendre compte à vous-

même de vos propres erreurs : mais vous

conviendrez que vous avez été plus loin ,

et que sans cesse vous passez les bornes

prescrites par une saine morale. Suppri-

mons les détails : ce qu'on en sait, sur
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la parole de ceux qui vous ont entendu,

n'a déjà fait que trop de bruit.

II m écoutait avec autant de sang froid

que si j'eusse parlé d'un autre , .et c'est

ce qui m'enhardit. — J'ai remarqué que

vous vous piquez de la plus stricte exac-

titude dans ces Mémoires auxquels vous

attachez lant d'importance ;
que pour

ne laisser aucun doute à cet égard, vous

avez soigneusement conservé , comme

pièces justificatives > les liasses numéro-

tées de toutes les lettres et billets qui vous

ont été écrits depuis votre entrée dans le

monde. Si vous ne l'avez fait que par

mégarde , je ne vous le reproche pas :

songez néanmoins à l'usage qu'en aurait

pu faire tout autre que vous , s'il est vrai

que vous ne soyez pas vous-même tout-à-

fait exempt de reproches ; et vous vous

en faites : témoin l'empressement avec

lequel vous recherchez de tous côtés ce

qu'on en pense déjà sur de simples récits,

et par conséquent ce qu'on en pensera
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lorsque l'impression les aura rendus pu-

blics : témoin le pénible rôle
,
qu'en dépit

de mon ancienne vénération pour vous

,

vous me forcez de jouer en ce moment.

— Je vous le répète
,
je ne fus et ne se-

rai jamais le tyran de la pensée : mes

amis peuvent tout dire ; il n'y a que leur

silence qui me désole. Quant à mes in-

quiétudes , cela vous passe : quant à ceux

que j'ai cités , fût-ce défavorablement, ils

n'ont pas le droit de s'en plaindre, puisque

je ne me suis pas mieux traité moi-même;

et que , loin de m'épargner
, je me juge à

la rigueur, -r- Mauvaise excuse, et qui ne

saurait vous justifier, malgré vos pièces

justificatives.

Il est permis sans doute d'avouer ses

fautes , pourvu qu'on s'en tienne là , et

qu'on ne compromette personne: ces sortes

de confessions
,
quand elles sont sincères,

prudentes , surtout qu'elles ne blessent

point les moeurs, honorent l'écrivain , tou-

chent le lecteur , et le disposent à l'indu^
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gence. La confession libre et pure , dit

Montaigne , é/ietve le reproche et désarme

Vinjure. Vous en avez fait , Monsieur,

plus d'une fois l'heureuse épreuve dans

vos différents ouvrages. Mais quand il

s'agit des liaisons particulières , bien dif-

férentes de ces rapports publics dont on

doit compte même à ses contemporains;

quand il s'agit de l'intérieur des maisons

où l'on ne fut admis que sur la foi d'une

convention tacite et réciproque de ne se

point nuire , je prétends qu'il y a une

espèce de religion à n'en .pas tirer de

funestes inductions, surtout quand on

fut soi-même le provocateur des torts ou

des faiblesses que l'on révèle. Dans nul

cas , et sous quelque prétexte que ce soit,

il n'est permis à celui qui ne devrait être

qu'un génie tutélaire, de devenir accusa-

teur, et de porter la moindre atteinte aux

droits sacrés de l'hospitalité. — Lorsque ,

soupant chez moi , vous me répondîtes

relativement à mes Confessions : « J\
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pense encore ; » vous ne me trompiez pas.

Je vois que vous avez sérieusement mé-

dité ce sujet. Courage ! vous avez des

moyens : si vous m'en croyez , sortez de

l'apathie où je vous vois à regret con-

sumer vos plus belles années ; soyez le

Juvénal français , après avoir traduit avec

tant de succès le Juvénal romain. Avez-

vous fini ? — Je ne tarderai pas.

Mes compagnons de voyage n'ont-ils pas,

ainsi que moi , bien de la peine à con-

cilier le phlegme de Rousseau avec l'im-

patience qu'il m'avait montrée ? Cela s'é-

claircira peut-être ; car tout se tient chez

lui ; si ce n'est pas en ligne droite , c'est

obliquement et par ricochets. Mais voici

la péroraison de ma vaine harangue. —
Vous croyez que vos Confessions rem-

plies de détails purement domestiques

,

et même scandaleux , ajouteront à votre

réputation de grand écrivain et d'honnête

homme ? Pour moi je n'en crois rien ;

au contraire. Qui n'a pas été tenté de
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laisser après soi des mémoires ou con-

fessions ? C'est la manie du moindre bar-

bouilleur de papier , et ces gens -là se

croient des Tacite, Moi qui vous parle

,

trop librement peut-être, je l'ai eue

comme un autre cette manie subalterne

et indigne de Jean - Jacques. Dès que je

fus introduit dans un certain monde ,

frappé de tout , j'écrivais le soir le précis

' de ma journée , sans autre projet que de

me rappeler ce que j'avais vu , ce que

j'avais entendu ; et c'est pourquoi je

croyais pouvoir nommer sans consé-

quence. Au bout de six mois , je relus

mon indigeste compilation : les cheveux

m'en dressèrent sur la tête. Cette manière

d'attaquer les réputations, quand les hom-

mes ne sont plus là pour se défendre , me

parut tellement destructive de toute so-

ciété
,
que je brûlai ce fatras dangereux,

bien résolu désormais de ne plus ramas-

ser clandestinement de quoi faire un jour

le procès de mes concitoyens.
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Les considérations que je viens de vous

soumettre, Monsieur , se réduisent à peu

de termes , et c'est vous qui me les four-

nirez : « Un . délateur qui se cache , est

toujours un lâche ; s'il prend des mesures

pour que l'accusé ne puisse répondre à

l'accusation , ni même en être instruit ,

dès-lors il est un fourbe. S'il prenait en

même temps avec l'accusé le masque de

l'amitié, ce serait un traître: or , un traître

ne prouve jamais assez, ou ne prouve que

contre lui-même ; et quiconque est un

traître
,
peut bien n'être encore qu'un im-

posteur. » Maintenant , il faut ou que vous

soyez d'accord avec moi , ou que vous

ne le soyez pas avec vous-même.

Permettez-moi cette dernière observa-

tion. Si vosConfessions paraissaient après

vous , ne vous flattez pas que ce qu'elles

ont d'essentiellement beau en fît excuser

les difformités : ou je me trompe fort , ou

ce serait lecueil , sinon de vos talents ,

du moins de vos vertus.
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J'ai rempli la tâche' que vous m'avez

imposée
;
j'ai dit. — Et moi j'ai entendu:

mais vous n'avez pas tout dit , honnête

homme ; ... et mes enfants , mes malheu-

reux enfants ? cruel ! vous n'en avez pas

parlé.

Je ne sais pourquoi je fus si peu tou-

ché de ce cri de la nature ; c'est qu'il en

avait à ses ordres; c'est que celui-ci s'é-

tait trop fait attendre , et que Rousseau

me parut bien plus gémir sur lui-même

que sur le sort de ses enfants. Il a man-

qué son coup , me dis -je, et son abso-

lution : il n'avait qu'un moyen d'imposer

silence sur cette grande calamité domes-

tique ; c'était de s'accuser lui-même sans

restriction , et de convenir de tout.

Revenant de Vincennes, après ce col-

loque , la pitié me saisit en vertu de

l'étrange ascendant qu'il avait pris sur moi.

Je lui portai quelques paroles de conso-

lation , mais faiblement articulées. Il était

déjà bien loin de ses enfants , et ne rêvait
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qu'à son affaire. — Finissons, me dit-il,

je suis content de vous : nous n'en serons

pas moins amis , pourvu que vous n'exi-

giez pas la brûlure de mes Confessions.

Cest-là ce que vous pourriez appeler une

lâcheté, un mensonge , un vrai sacrilège;

et puis , je donnerais gagné à mes en-

nemis. Ajoutez que la plupart de mes

autres ouvrages me sont en quelque sorte

étrangers , ne viennent en partie que de

l'esprit , au lieu que mes véridiques

et brûlantes Confessions m'appartiennent

toutes entières , sont l'œuvre du cœur.

Rappelez-vous ce qu'il a dit de la gloire,

et vous sentirez de quelle nature était la

sienne.

Dès-lors, je devais m'attendre à tout:

mais il y avait tant d'incidents et de vi-

cissitudes dans notre commerce, que je ne

désespérais encore de rien. Je m'accou-

tumais à le voir, pour ainsi dire, dou-

ble en lui-même ; ce qui faisait que lors-

qu'il se montrait du mauvais côté ,
je le
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considérais de l'autre pour continuer à l'ai-

mer, à l'admirer à mon aise ; et qu'au-

lieu de l'homme repoussant
,
je ne voyais

plus en lui qu'un homme naturellement

bon et plein d'attrait.

A compter de cette époque néanmoins,

je l'ai trouvé le plus souvent sombre, mys-

térieux et concentré dans lui-même. Il

en vint au point qu'il évitait mes yeux et

baissaitlessiens lorsque je les rencontrais,

comme s'il m'avait cru toujours prêt à

prononcer sa sentence , à le dénoncer à

ses prétendus ennemis. Que vous dirai-je?

ce grand homme éperdu ne regardait plus

que ma poitrine en me parlant.

Tout s'explique aujourd'hui : il paraît

qu'avant de rompre tout-à-fait, il médi-

tait une dernière épreuve , et même qu'il

l'avait préparée. Au lieu de répondre à ce

que je venais de lui objecter contre ses

Confessions
,
pourquoi m'a-t-il , avec tant

de séduction, pressé d'écrire? Il se flattait

peut-être que je me trahirais dans le feu
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de la composision , ou du moins que je

lui donnerais prise sur moi ; car vous sa-

vez s'il était habile à travailler un texte.

Les faits suivants, et l'espèce de question

qu'il me fît subir le jour que je soupai

chez lui, lorsque, me versant toujours il

s'abstenait de boire , rendent cette con*

jecture plus que vraisemblable.

N'y pouvant plus tenir , et par conta-

gion devenant moi-même soupçonneux ,

je cours aux informations
;
je vais consul-

ter Ducis dont il aimait la droiture, dont il

estimait la vigueur tragique , et auquel il

était d'autant plus attaché qu'il le voyait

rarement. Je lui conte tout. Rien ne l'é-

tonné. —- Rassurez-vous , me dit-il , ce

n'est pas à vous qu'en veut Jean - Jac-

ques.— A qui donc ?— Je n'en sais rien ;

cela tient à un système de méfiance si

compliqué que je m'y perds. Mais voici

quelque chose de plus sérieux. J'allai der-

nièrement chez lui : il était dans ses hautes

humeurs. Nous passons trois heures en-



avec Jean-Jacques Rousseau. 127

semble. Le dîné s'approchait ,
je me re-

tire. Quelle fut ma surprise , en descen-

dant l'escalier , de le voir tout-à-coup hors

d'haleine, et la figure renversée ! — Vous

avez dû me trouver bien rustre de ne vous

avoir pas retenu : mais, mon ami, s'il

vous était à ma table arrivé le moindre

accident ,
qu'en auraient pensé mes im-

placables ennemis qui , comme vous le

savez , ont des espions partout et ne me

perdent pas de vue ? le soir même , n'en

doutez pas , ils auraient dit à tout ve-

nant:— Jean-Jacques vient d'empoison-

ner Ducis , et tout le monde l'aurait cru;

car je n'ai plus personnasur la terre qui

ose prendre ma défense.

Qu'est-ce que de nous ? me dit Ducis :

je vous recommande ce pauvre Jean-

Jacques , que vous avez si tendrement

aimé : songez qu'il n'a plus en quelque

sorte que vous dans le monde ; c'est un

ami qui dort , veillez sur son sommeil ;

s'il vient à se réveiller , ne l'abandonnez

pas à lui-même.
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Rapprochez ce dernier trait de ce-

lui que je vous ai cité sur la mort de

Louis XV ; et , quoi qu'on vous dise de

Jean-Jacques , vous ne l'imputerez plus

désormais qu'à son mauvais destin. Mes

yeux cependant commençaient à s'ouvrir.

« Ce n'est point à vous qu'il en veut ,
»

m'avait-on dit. N etais-je , en effet ,
que

le plastron contre lequel il s'exerçait en

attendant des combats plus réels ? Ce

premier apperçu en fera naître un autre

sur lequel , en son lieu
,

j'insisterai da-

vantage.

Je n'osais presque plus aller chez lui.

Après un assez long intervalle , il vient

chez moi ; ce n'était que par routine.

Dans le fait , ne se souciant plus de

moi , il ne pouvait pas néanmoins s'en

passer; et vous allez voir à quelle fin. Je

l'embrasse ; tout le monde l'accueille dans

ma maison. Plus calme en apparence que

de coutume , il était sur le point de mettre

le sceau à ma réprobation. Observons,
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pour ne pas le charger plus qu'il ne con-

vient
;

qu'il n'était pins le maître de la

direction de son esprit
, jour et nuit ob-

sédé de phantôraes; que l'idée, quelque

extravagante qu'elle fût, qu'il avait une

fois conçue, il la suivait jusqu'à la fin

avec une constance et une logique incon-

cevables ; et qu'alors ce malheureux ne

cessait de déchirer les plaies qu'il s'était

faites à lui-même.

Voici ce qui amena cette dernière scène

dont on serait tenté de rire, si la commi-

sération que l'on doit aux passions invo-

lontaires n'ordonnait pas de pleurer. Vous

savez avec quelles instances Rousseau

m'avait pressé de mettre en œuvre le peu

de talent que gratuitement il me prêtait.

— Végéter à votre âge , avec de si bonnes

intentions , de si bonnes études ! je ne le

souffrirai pas : puisque, vous défiant trop

de vos forces , vous ne voulez rien faire
,

faites des riens. Quant à moi , ajouta-t-il,

traqué comme une bête fauve dans les

I
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rues , aux spectacles, el jusque dans les

champs ,
je me sens incapable d'achever

un ouvrage commencé dans mon bon

temps ; c'est la suite d'Emile : tenez , en

voici le canevas ; et ce sont vos réflexions

sur les libelles poslhutnes qui m'ont sug-

géré cette idée.

Vous remarquerez qu'il a fait, depuis,

la même proposition à plusieurs gens de

lettres. Tous ne l'ont regardée que comme
une marque de confiance et d'estime ; cela

se peut ; mais il se peut aussi , et tout me

porte à le croire
,
que Jean -Jacques , qui

ne procédait pas comme un autre , eût

des motifs dont lui seul alors pouvait ré-

véler le secret.

Il me pressait si fort d'accepter son ma-

nuscrit , qu'il n'y avait point à s'en défen-

dre. Je le parcours en frissonnant. — Met-

tre une ligne à la suite de celles de Jean-

Jacques î qui serait assez téméraire , assez

présomptueux ? De grâce , reprenez ce

canevas désespérant . et persuadez-vous
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1

bien que si jamais je travaille , ce ne sera

que d'après mes propres impulsions. —
Soit

;
j'aime cette fierté : mais travaillez

donc
,
je le veux. — Ne croyez pas que

je sois resté à* ne rien faire, depuis que

j'ai su que vous ne le vouliez pas. J ai

,

pour vous plaire, fouillé dans mon porte-

feuille où , parmi les matériaux que je

rassemble pour un assez long ouvrage

,

j'ai trouvé le portrait d'un fourbe calqué

d'après nature. Ce maître fourbe, je lai

connu dans ma jeunesse , et j'ai passé par

ses mains : ainsi , vous pouvez vous en

rapporter à moi ; le portrait est fidèle , et

je l'ai retouebé en votre honneur.

Vous allez rire d'une étourderie , ou , si

vous l'aimez mieux , d'une balourdise très-

innocente de ma part , et qui va néan-

moins mettre Jean-Jacques aux champs.

Le titre de la pièce que j'allais lui com-

muniquer , et le seul mot de fourbe qu'on

y lisait , lui donna un premier éveil , dont

il eut bien de la peine à se remettre : il

r-
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toussa , cracha , fit un tour dans la cham-

bre. — Ce n'est qu'un peu de pituite à

laquelle je suis très-sujet : lisez , me voilà

prêt à vous entendre.

J'entrevis confusément que j'avais fait

un mauvais choix : mais lui proposer un

autre sujet , c'eût été , dans son sens , me

trahir moi-même. Je lui soumis donc le

portrait en question , et tel que l'ai fait

imprimer dans mon livre De la Passion,

du jeu , depuis les temps anciens jus-

qu'à nos jours ; je n'en ai supprimé que

les lignes qui lui avaient déplu. Cette

pièce est essentielle tant pour ma justi-

fication , que pour l'intelligence des let-

tres qui vont se succéder.
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PORTRAIT D'UN FOURBE.

CorrupUis simul et comiptor.

Tacit.

« Que les fruits de l'expérience sont

amers ! Notre cœur avide d'amitié s'ou-

vrait à toute la nature : on l'a trompé si

souvent ,
qu'à présent il se resserre. Les

plus généreux en sont réduits à craindre

avant d'aimer. Nous devenons prudents,

mais sans bonté : nous ménageons tout

le monde , afin qu'on nous épargne ; et

cette lâcheté , nous l'appelons de l'indul-

gence. — Cela est vrai , cela est excellent,

me dit Jean-Jacques : recommencez. Heu-

reux si je m'en éfais tenu là !

Tout Paris a connu ce fameux aventu-

rier , qui fit naguère tant de bruit et tant

de mal. Cet homme à mille faces , ce Pro-

tée non moins corrupteur que corrompu ,

changeait de nom , de quartier et de ville,

suivant ses diverses intrigues. Quoique
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ardent , et dune activité inconcevable ,

sa froide scélératesse ne se pressait jamais.

Démêlant d'un coup d'oeil les rapports les

plus confus , il ourdissait sa trame avec

patience , et consommait le crime avec

sécurité.

Tantôt il avait un concert pour les ama-

teurs , des soupers fins pour les femmes

galantes, et des séances particulières pour

ceux qui visaient à l'esprit : tantôt il tra-

fiquait de tout , et n'était pas plus embar-

rassé de procurer un bénéfice qu'une maî-

tresse ; car il avait des associés dans tous

les rangs , dans tous les corps.

Vingt tailleurs de pharaon travaillaient

pour lui pendant les nuits , tandis que ses

émissaires étaient à la piste des nouveaux

débarqués et de ceux qui venaient d'hé-

riter.

Les fourbes ne tardent point à se tra-

hir : celui dont il s'agit , en garde de tous

côtés , pouvait opposer à chacun de ses

vices la pratique de la vertu contraire.
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— Je m'aperçus que Rousseau pâlissait

,

cependant je continuai.

On l'accusa d'usure : il prouva qu'il

avait prêté sans intérêts des sommes con-

sidérables. Lâche et rampant dans le tête-

à-tête , il était fier et redoutable en pu-*

blic : ceux qui l'avaient fait trembler ,

n'osaient contredire l'opinion que l'on

avait de son courage. Sa probité plus que

suspecte , n'en était pas moins défendue

par ceux qui , se croyant ses déposi-

taires , n'étaient , à leur insu , que ses

receleurs.

Affable , séduisant , mais tel que ces

brigands d'Egypte qui n'embrassaient les

gens que pour les étouffer , il ne mon-

trait jamais plus de dévouement que lors-

qu'il méditait une perfidie, ni plus d'as-

surance que lorsqu'il en était convaincu.

Se jouant de l'honneur et des lois , il était

sûr , quand la justice se mêlait de ses af-

faires , d'avoir pour solliciteuses les pa-

rentes de ses juges.
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II vivrait, il jouirait encore de sa per-

versité , s'il eût moins compté sur les

ressources précédentes :. mais , ayant juré

de confondre l'innocence par de nouveaux

artifices , il manqua son chef-d'œuvre de

scélératesse , et succomba malgré la fé-

condité de son génie.

L'extrait mortuaire de cet habile hom-

me , exposé dans les carrefours et flétri

par la main du bourreau , se trouve aux

galères de * * *. »

Voici les lignes que j'ai supprimées , et

qui semblaient avoir mis Rousseau hors

de lui-même : « Tel fut le monstre qui

s'était emparé de ma jeunesse. Que d'art

et de perfidie! il me tenait de beaux dis-

cours , et de non moins touchants que

Fil lustre Jean-Jacques en a composé de-

puis sur les mœurs et sur l'éducation. »

Si j'avais connu un terme d'éloquence

plus élevé , je l'aurais employé pour ren-

dre les impressions que ce fourbe faisait

à son gré sur mon âme dénuée d'expé-
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rience. — Est-ce ainsi , Monsieur , que

vous avez dessein de me traiter dans votre

ouvrage ? J'allai au plus court : je passai

condamnation sur ces lignes fatales , et

les rayai devant lui. — N'y changez rien ;

si elles ont pu vous plaire un moment

,

elles ne me déplairont jamais. Je lui dis*

mais en vain , tout ce qui pouvait le ras-

surer et me justifier.— Ne nous revoyons

plus jusqu'à nouvel ordre , me dit - il

en s'en allant , je vous écrirai sous peu

de jours ; en attendant je vous laisse avec

votre conscience.

Qu'avait-elle à démêler avec l'action la

plus innocente de ma vie? Est-ce ma
faute , à moi , s'il a cru que le portrait en

question n'était qu'une allégorie inventée

pour le diffamer ? Qu'il l'ait cru , ou qu'il

ait feint de le croire , toujours est-il vrai

qu'il s'est' conduit en conséquence. Mais

il s'en est tenu à la phrase en question:

elle lui suffisait pour remonter de pro-

che en proche , à travers les épreuves
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qu'il m'avait fait subir, jusqu'aux premiers

jours de notre liaison, et me faire entendre,

à moi qui avais été son plus sincère ad-

mirateur ,
que je pourrais bien n'être en

effet qu'un traître
,
que le complice se-

cret de ses ennemis déclarés. Ses lettres

vous en diront cent fois plus que je n'en

pourrais dire. La lettre suivante m'arriva

deux jours après qu'il eut enfin trouvé ce

qu'il cherchait depuis si longtemps; c'est-à-

dire, unprétextepourm'intenterun procès

criminel , et de quoi me mettre hors des

gonds.

TROISIÈME LETTRE.

17I71.

Monsieur, je suis toujours frappé

de l'idée que vous avez eue de me mettre,

dans le livre que vous faites , en pendant

avec un scélérat abominable
,
qui fait du

masque de la vertu l'instrument du crime ,

et qui , selon vous , la rend aussi tou-
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chante dans ses discours qu'elle Test dans

mes écrits. J ai toujours cru , je crois en-

core qu'il faut sincèrement aimer la vertu

pour savoir la rendre aimable aux autres,

et que quiconque y croit de bonne foi ,

distingue aisément dans son cœur le lan-

gage de l'hypocrisie d'avec celui que le

cœur a dicté. Vous me dites pour excuse

que vous portiez ce jugement à l'âge de

dix-sept ans ; mais , Monsieur , vous n'a-

viez pas lu mes écrits : c'est à l'âge où

vous êtes , c'est au moment que vous écri-

vez , que vous indentifîez l'impression que

vous fait leur lecture , avec celle des dis-

cours du fourbe dont il s'agit. Si c'est-Ià

la seule ou la plus honorable mention

que vous faites clans votre ouvrage d'un

homme à qui vous marquez , entre vous

et lui , tant d'estime et d'empressement;

le tour, si c'est un éloge , est neuf et bi-

zarre ; si. c'est un art employé pour ap-

puyer couvertement l'imposture , il est

infernal. Vous paraissez disposé à changer
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dans le passage ce qui peut m'y déplaire:

je vous l'ai déjà dit , Monsieur , n'y chan-

gez rien ; s'il a pu vous plaire un mo-

ment , il ne me déplaira jamais. Je suis

bien aise que tout le monde sache quelle

place vous donnez dans vos écrits , à un

homme qu'en même temps vous recher-

chez avec tant de zèle , et à qui vous pa-

raissez , du moins en parlant à lui , en

donner une si belle dans votre estime et

dans votre cœur. Cette remarque m'en

rappelle d'autres trop petites pour être ci-

tées , mais sur l'effet desquelles je veux

vous ouvrir le mien.

Après m'avoir dit si souvent , en si

beaux termes , que vous me connaissiez ,

m'aimiez , m'estimiez , m'honoriez par-

faitement ; il est constant , et je le dis de

tout mon cœur , que les prévenances et

les honnêtetés dont vous m'aVcz comblé,

adressées , dans votre intention comme
dans la vérité , à un homme de bien et

d'honneur, ont à ma reconnaissance et à
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mon attachement un droit que je serai

toujours empressé d'acquitter.

Mais s'il était possible au contraire que

m'ayant pris pour un hypocrite et un scé-

lérat , vous m'eussiez cependant prodigué

tant d'avances , de caresses et de cajo-

leries de toute espèce pour capter ma
confiance et mon amitié , soit parce que

mon caractère supposé conviendrait au

vôtre , soit pour aller par astuce à des

lins que vous me cacheriez avec soin :

dans ce cas , il n'en est pas moins sûr

qu'en tout état de choses possibles , vous

ne seriez vous-même qu'un vil fourbe et

un malhonnête homme , digne de tout le

mépris que vous auriez eu pour moi.

J'aurais bien quelque chose encore à

vous dire ; mais je m'en tiens là quant à

présent. Voilà , Monsieur , un doute que

j'ai senti naître avec douleur, et qui s'aug-

mente au point d'être intolérable. Je vous

le déclare avec ma franchise ordinaire ,

dont , quelque mal qu'elle m'ait fait et
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quelle me fasse, je ne me départirai ja-

mais. Je vous montre bien mes senti-

ments ; montrez-moi si bien les vôtres,

que je sache avec certitude ce que vous

pensez de moi. Je me souviens de vous

avoir dit que si jamais je me défiais de

vous, ce serait votre faute. Vous voilà

dans le cas; c'est à vous d'y pourvoir ,

au moins si vous donnez quelque prix

à mon estime. En y pourvoyant , n'en

faites pas à deux fois; car je vous avertis

qu'à la seconde vous n'y seriez plus à

temps.

Je me suis confié à vous , Monsieur

,

et à d'autres que je ne connaissais pas

plus que vous. Le témoignage intérieur de

l'innocence et de la vérité, m'a fait croire

qu'il suffisait d'épancher mon cœur dans

des cœurs d'hommes
,
pour y verser le

sentiment dont il était plein. J'espère ne

m être pas trompé dans mon choix ; mais

quand cet espoir m'abuserait ,
je n'en se-

rais point abattu. La vérité , le temps
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triompheront enfin de l'imposture , et , de

mon vivant même , elle n'osera soutenir

mes regards. Son plus grand soin , son

plus grand art est de s'y dérober ; mais

cet art même la décèle. Jamais on n'a

vu
, jamais on ne verra le mensonge mar-

cher fièrement à la face du soleil en in-

terpellant à grands cris la vérité ; et celle-

ci devenir cauteleuse , craintive et traî-

tresse , se masquer devant lui , fuir sa

présence , n'oser l'accuser qu'en secret , et

se cacher dans les ténèbres.

Je vous fais , Monsieur , mes très-hum-

bles salutations.

ROUSSEAU.

Je soutiem , me dit M. Dupont, que

ce délire raisonné ,
que j'appellerais de la

mauvaise foi si ce n'était pas du délire

,

est un petit chef-d'œuvre dans son genre,

et qui justifie pleinement votre Tacltus

recondebat. Rien en effet n'est oublié dans
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Cette lettre artificieuse et purement os-

tensible, où d'ailleurs il a eu soin de laisser

des pierres d'attente pour achever l'ou-

vrage, et marcher au but que vous avez

déjà confusément aperçu. J'ai dit os-

tensible ; croyez qu'elle a moins été

écrite pour vous ,
qui saviez à quoi vous

en tenir dans cette conjoncture ,
que pour

ceux qui n'approfondissent rien, et se lais-

sent prendre par les yeux et les oreilles.

La preuve qu'il avait ce dessein , c'est qu'il

a transmis à ses éditeurs les lettres qui

vous accusent , et qu'en les imprimant on

a supprimé les vôtres. Cependant, enlacé

comme vous l'étiez et pris au dépourvu,

qu'avez-vous pu répondre à un homme

qui composait lentement son fiel , et cela

depuis plus de six mois ? C^uant à moi

,

j'aurais gardé le silence. — La meilleure

réponse était , je l'avoue , de n'en point

faire ; mais j'avais aussi mon faible: je

l'aimais encore, puisqu'il faut vous le dire;

et il s'en fallait bien que je visse cet en-
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fantillage sophistiqué du même œil qu'au-

jourd'hui. Que dis-je? je l'admirais jusques

dans ses plus violents écarts ; c'étaient

ceux de Jean-Jacques ! Mes amis , vous

n'entendez rien à ce langage ? ses enthou-

siastes le comprendraient mieux que vous;

et si ce fidèle récit venait à paraître , vous

verriez comme ils me reprocheraient cette

espèce d'apostasie ! Ajoutez que le crédit

de Rousseau , dont j'étais l'acolyte in-

séparable , était tel , qu'un mot de sa part

pouvait , de mon vivant , me diffamer dans

sa secte aussi nombreuse que puissante.

Il avait mis deux jours entiers à fabri-

quer sa première accusation fondée sui-

des suppositions vagues ;moi
, qui n'avais

que des sentiments, que des faits positifs

à remettre sous ses yeux
,
je lui répondis

sur le champ , laissant courir ma plume

au hasard ; et vous ne le sentirez que trop.

K
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RÉPONSE.
' Cum quo de pluviîs , aut aesiibus , aut nimboso

Vere locuturi fatum pendebat amici.

Juven.

Ce que je pense de vous , Monsieur? je

vous l'ai si souvent déclaré , et cela avec tan t

de franchise et d'abandon , que vous n'au-

riez jamais dû vous permettre le moindre

doute à cet égard: puisque vous l'ordon-

nez , je vais le répéter ; car je n'ai pas ,

comme vous, le talent de l'invention.

Enchanté , pénétré de vos sublimes ou-

vrages ,
j'ai publié dans ma sphère

,
quelle

qu'elle fût, à mesure qu'ils ont paru
,
que

le seule vertu pouvait les avoir dictés , et

j'ai brûlé d'en connaître l'auteur. Que dire

de plus, en parlant à vous-même ?

Vous pouvez vous rappeler comment

,

à quel titre , et sous quels auspices je me

suis produit chez vous. Avais-je sur le

front l'empreinte de la duplicité ? avais-je
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un air impudent et curieux? La première

fois , Monsieur , que je vous ai vu , hélas !

prêt à manquer de tout , sans égard à Ja

froideur de votre réception , j'ai dévoré

des larmes qui n'ont coulé qu'après m'être

séparé de vous. Vous me croyiez sincère

alors , puisque de vous-même vous êtes

venu vous jeter dans mes bras : nous al-

lons voir si j'ai cessé de l'être. Vous qui

m'avez tant de fois éprouvé , assignez moi

une seule circonstance où je me sois dé-

menti. Je m'ouvrais à vous sans réserve,

et je croyais que de votre côté vous en

faisiez autant* L'idée que j'avais conçue

de votre caractère et de vos mœurs s'é-

tait , dans la plupart de nos entretiens,

renforcée par des sentimens de tendresse

et de vénération qui prenaient de jour en

jour de nouvelles forces ; en un instant,

vous avez tout empoisonné.

Qu'avez -vous fait , Monsieur ? vous

venez de navrer mon cœur , de le flétrir.

Où avez-vous été prendre tant de soup-

K 5
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çons déshonorants dont votre lettre est

souillée ? sur quoi sont-ils fondés et à qui

s'adressent-ils? A qui, vous dis-je ? à celui

qui a toujours commercé avec vous du

fond de sa conscience ; à un homme libre

comme l'air qu'il respire
;
qui se montre

sans voile , qui ne veut rien , ne craint

rien , et qui aurait donné l'un de ses bras

pour sauver le vôtre. Et voilà celui que

vous consternez par des réticences plus

cruelles encore que vos abominables soup-

çons ! Cependant , vous n'êtes pas cruel ;

non , et ne l'avez jamais été , vous ne sau-

riez letre ; vous êtes malade.

Pauvre humanité ! bon Dieu , que les

grands hommes sont petits quelquefois î

Le généreux Jean - Jacques , le vertueux

Jean-Jacques aussi inquiet, aussi méfiant

qu'un lâche criminel î on ne le croira pas;

je ne le croirais pas non plus , si je n'eu

avais pas fait la dure expérience.

Quel dommage qu'avec une ame telle

que la vôtre, vous n'ayiez plus d'organes
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pour commercer avec vos semblables î car

vous êtes sourd et aveugle, puisque vous

m'avez pris pour un flagorneur
,
pour un

espion. Après une telle méprise , il ne

vous convient plus de juger des hommes.

Renoncez-y , vous ne risquerez pas du

moins de calomnier l'innocence.

Je m'attends bien , à moins que je ne

me sois prodigieusement abusé , que vous

expierez incessamment cet attentat : c'est

pourquoi je vous le pardonne dès à pré-

sent; je fais plus
;
je vous estimeencore,

mais je vous plains.

Vous me dispenserez , s'il vous plaît,

de m'excuser sur le passage en question
;

vous savez mieux que moi ce qui en est :

mais votre mal ,
qui vient de plus loin ,

tient à des infirmités morales qu'il est

trop tard peut - être d'entreprendre de

guérir.

Si , comme vous , je me livrais aux

suppositions et à la méfiance , je vous

dirais que ma perte était jurée dès le
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premier moment que vous m'avez envi-

sagé : je vous dirais que, depuis cette

époque, vous n'avez pas cessé de me cher-

cher des toits par les épreuves les plus

insidieuses , et dont je suis cependant

sorti à mon honneur : enfin je prétendrais

que c'est le portrait du fourbe qui vous

a le plus affecté , et que le reste n'est qu'un

prétexte pour rompre enfin avec moi com-

me vous l'avez fait avec tant d'autres ;

mais je dédaigne ce genre d'escrime.

Allons au fait : je m'en tiens, Mon-

sieur, au texte de votre lettre. De bonne

foi , que porte-t-il ? j'en ai pitié pour

vous. Convenez que vous ne m'avez fait

qu'une querelle de sophiste : si j'avais

senti les conséquences de ces fatales lignes

dont vous avez torturé le sens
,
je ne les

aurais pas écrites ; si j'avais eu un mau-

vais dessein , je ne vous aurais pas obéi

lorsque vous m'avez pressé de lire. Cessez

donc de m'accûser ,
puisque j'ai supprimé

ce qui pouvait vous déplaire.
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Juger d'un homme sur une méprise ; le

condamner sans lavoir entendu ; ne pas

se contenter de soumissions verbales , et

le sommer de répondre par écrit à des

soupçons infâmes , appelez-vous cela de

la justice et de la bienveillance ? Honnête

homme ! rentrez en vous-même, et res-

pectez votre égal, du moins en candeur,

en probité. Défiez-vous surtout du dange-

reux talent qui vous a fait
,
jusqu'à ce

jour , saisir au gré de votre humeur, sou-

tenir et défendre avec trop de succès le

faux comme le vrai.

Je peux sans doute manquer de goût

dans mes compositions , et cette lettre

écrite dans le trouble en est la preuve : je

puis m'exprimer improprement ; mais je

suis bien sûr que ma conduite continuera

d'être exempte des artifices dont vous vou-

lez que je me justifie. Allez
,
qui voit mon

visage voit mon cœur , et je ne vais

point , comme vous le craignez
,
par as-

tuce à mes Jins. A moins d'être encore
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plus insensé que méchant, comment au-

rais-je pu former le projet de trahir un

homme qui est l'idole de son siècle ? A
d'autres ! vous n'en croyez rien vous-

même. Si je prête au blâme par quelques

côtés , ce ne saurait être par ceux que

vous avez choisis pour m'attaquer.

Finissons , car je m'y perds. Sentez-

vous au dedans de vous-même une voix

qui vous accuse et parle en ma faveur ?

Je revole dans vos bras , et jamais il ne

sera question de ce qui vient de se passer

entre nous. Persistez-vous dans vos fu-

nestes préventions ? je ne l'imputerai qu'à

la fatalité. Je ne vous reverrai plus , il est

vrai ; mais, ô mon cher Rousseau! je vous

aimerai toujours ; et cela, parce que j'ai

commencé ;
parce qu'il est dit et arrêté

que je respecterai jusqu'au dernier soupir

celui à qui je dois une partie , et la plus

belle , de mon existence morale.

Si vous rompez , vous me regretterez

plus d'une fois
,
je vous le prédis. Tôt
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ou tard vous reviendrez à moi , du moins

je m'en flatte , et je serai toujours prêt

à réchauffer mon cœur à la flamme du

vôtre.

Je vous embrasse.

DUSAULX.

Ma lettre partie , je m'en félicitai
;
puis

je m'en repentis. — Il ne me pardonnera

jamais de lui avoir écrit ce que personne

encore n'avait osé lui déclarer. Pour m'a-

chever
,
je me sentis atteint de la maladie

de Jean-Jacques ; voulant , ne voulant

plus , et voyant tout en noir. J'étais dans

ces perplexités, lorsque, le second jour,

je reçus ce billet laconique , mais subs-

tantiel.
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QUATRIÈME LETTRE.

17^71.

En lisant, Monsieur, et relisant votre

lettre, je sens qu'il me faut du temps pour

y penser. Permettez que j'attende le re-

tour du sang-froid. Un homme comme

vous mérite bien qu'on délibère quand il

s'agit de s'en détacher.

Je vous salue très-humblement.

ROUSSEAU.

RÉPONSE.
Mente minus validus

,
quàiii corporetoto,

Nil audire velu , nil discere
,
quod levet œgrum.

HORAT.

Je n'ai, Monsieur , qu'une observation

à vous faire en attendant votre manifeste;

c'est que l'amitié est bien malade lorsque,
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pour savoir à quoi s'en tenir , elle en est

réduite aux délibérations. Je ne troublerai

point les vôtres ,
quoi qu'il me tarde d'ap-

prendre ce que , dans votre sagesse , vous

aurez enfin décidé.

Je vous salue très-humblement.

D U S A U L X.

Six ou sept jours après, m'arriva celte

longue et dernier épître qui avait exigé

tant de sang-froid et de méditation : elle

demande d'autant plus d'attention de vo-

tre part , que vous allez y trouver non-

seulement tous les résultats du caractère

de Jean-Jacques , mais encore la censure

amère de mes principaux rapports avec

lui. Que vous dirai-je ? c'est une création

à sa manière; d'une mouche il a su faire

un éléphant. Ne croyez pas que les ar-

mes qu'il y emploie contre moi soient

de nouvelle fabrique : j'ai découvert qu'il

les avait tirées d'un arsenal où il en te-
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nait en réserve de toutes les sortes pour

attaquer suivant les occurrences. En effet,

les passages les plus remarquables que

vous allez entendre sont empruntés , mot

pour mot , de la lettre qu'il avait écrite

à M. de Saint-Germain , cinq à six mois

avant notre commerce.

CINQUIÈME ET DERNIÈRE

LETTRE.
17^71.

J'ai voulu, Monsieur , mettre un in-

tervalle entre votre dernière lettre et celle-

ci , pour laisser calmer mes premiers mou-

vements et agir ma raison seule. Votre

lettre est bien plus employée à me dire

ce que je dois penser de vous que ce que

vous pensez de moi , quoique je vous

eusse prévenu que de ce dernier jugement

dépendait absolument l'autre. Il faut pour-

tant que je me décide et que je vous juge
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en ce qui me regarde
,
quoique j'aie re-

noncé, comme vous me le conseillez, à ju-

ger des hommes, bien convaincu que l'obs-

cur labyrinthe de leurs cœurs m'est impé-

nétrable , à moi dont le cœur transparent

comme le cristal ne peut cacher aucun

de ses mouvements, et qui
,
jugeant si long-

temps des autres par moi , n'ai cessé de-

puis vingt ans detre leur jouet et leur

victime.

A force de m'environner de ténèbres

,

on m'a cependant rendu quelquefois plus

clair-voyant ; et l'expérience et la néces-

sité me font apercevoir bien des choses

,

par le soin même qu'on prend pour me
les cacher. J'ai vu dans votre conduite

avec moi les honnêtetés les plus mar-

quées , les attentions les plus obligeantes

,

et des fins secrettes à tout cela : j'y ai

même démêlé des signes de peu d'estime

en bien des points , et surtout dans les

fréquents petits cadeaux auxquels vous

m'avez apparemment cru très-sensible
,
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au lieu qu'ils me sont indifférents ou sus-

pects : T/imeo Danaos , et donajerenles.

C'est précisément par le peu de cas que

j'en fais que je ne les refuse plus , lassé

des tracasseries et des ridicules que m'at-

tirèrent longtemps ces refus
, par la ma-

lignité des donneurs qui avaient leurs

vues , et bien sûr, en recevant tout et ou-

bliant tout , d'écarter enfin plus sûrement

toutes ces petites amorces. Je cherchais

un logement ; vous avez voulu m'avoir

pour voisin et presque pour hôte : cela

était bon et amical ; mais j'ai vu que vous

le vouliez trop , et que vous cherchiez à

in attirer: vous avez fait tout le contraire.

Vous avez cru que j'aimais les dînes; vous

avez cru que j'aimais les louanges. Tout,

à travers la pompe de vos paroles , m'a

prouvé que j'étais mal connu de vous. Les

je ne sais quoi , trop longs à dire, mais

frappants à remarquer, m'ont averti qu'il

v avait quelque mystère caché sous vos

caresses , et tout a confirmé mes premières

observations.
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L'article que vous m'avez lu a achevé

de ni éclairer. Plus j'y ai réfléchi, moins

je l'ai trouvé naturel, dans ma situation

présente , de la part d'un bienveillant.Vous

me faites trop valoir le soin que vous

avez pris de me lire cet article. Vous avez

prévu que je le verrais un jour , et vous

sentiez ce que j'en aurais pu penser et

dire , si vous me l'eussiez tu jusqu'à la pu-

blication. Vous avez cru me leurrer par

ce mot d'illustre. Ah ! vous êtes trop loin

de voir combien la réputation d'homme

bon , juste et vrai
,
que je gardai qua-

rante ans , et que je n'ai jamais mériié de

perdre, m'est plus chère que vos glorioles

littéraires dont j'ai si bien senti le néant.

Ne changeons point, Monsieur, l'état de

la question. Il ne s'agit pas de savoir com-

ment vous vous y êtes pris pour faire

passer un article aussi captieux , mais

comment il vous est venu dans l'esprit de

l'écrire , de me mettre gracieusement en

parallèle avec un exécrable scélérat , et
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cela précisément au moment où l'impos-

ture n'épargne aucune ruse pour me noir-

cir. Mes écrits respirent l'amour de la

vertu , dont le cœur de l'auteur était em-

brasé. Quoi que mes ennemis puissent faire,

cela se sent et les désole. Dites-moi si, pour

énerver ce sentiment honorable et juste ,

aucun d'eux s'y prit plus adroitement que

vous ?

Et maintenant , au lieu de me dire net-

tement quel jugement vous portez de moi

,

de mes sentiments , de mes mœurs , de

mon caractère , comme vous le deviez

dans la circonstance , et comme je vous

en avais conjuré, vous me parlez de lar-

mes d'attendrissement et d'un intérêt de

commisération ; comme si c'était assez

pour moi d'exciter votre pitié , sans pré-

tendre à des sentiments plus honorables!

Je vous estime encore , me dites-vous ;

mais je vous plains. Moi
,
je vous réponds :

Quiconque ne m'estimera que par grâce,

trouvera difficilement en moi la même gé-

nérosité.
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Je voudrais , Monsieur , entendre un

peu plus clairement quel est ce grand in-

térêt que vous dites prendre en moi. Le

premier, le plus grand intérêt d'un homme,

est son honneur. Vous auriez , dites-vous,

donné un bras pour m'en sauver un ! C'est

beaucoup , et c'est même trop. Je n'aurais

pas donné mon bras pour sauver le vôtre;

mais je l'aurais donné , je le jure
,
pour la

défense de votre honneur. Entouré de tous

ces preneurs d'intérêt qui ne cherchent

qu'à me donner , comme faisait aux pas-

sants ce Romain , un écu et un soufflet

à chaque rencontre , je ne prends pas le

change sur cet intérêt prétendu : je sais

qu'ils n'ont d'autre but dans leur fausse

bienveillance
,
que d'ajouter à leurs noir-

ceurs
, quand je m'en plains , le reproche

d'ingratitude.

« Le généreux , le vertueux Jean-Jac-

« ques Rousseau inquiet et méfiant comme
« un lâche criminel ! » Monsieur Dusaulx,

si , vous sentant poignarder par derrière

,

L
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par des assassins masqués , vous poussiez

en vous retournant les cris de la douleur et

de l'indignation , que diriez-vous de celui

qui pour cela vous reprocherait froide-

ment d'être inquiet et méfiant comme un

lâche criminel ?

Il n'y aura jamais que des cœurs capa-

bles du crime qui puissent en soupçonner

le mien ; et quant à la lâcheté , malgré

tout l'effroi qu'on a voulu me donner,

me voici dans Paris , seul , étranger , sans

appui , sans amis , sans parents , sans

conseil ; armé de ma seule innocence et

de mon courage , à la merci des adroits

et puissants persécuteurs qui me diffament

en se cachant , les provoquant et leur

criant : Parlez haut , me voilà. Ma foi

,

Monsieur , si quelqu'un fait lâchement le

plongeon dans cette affaire , il me semble

que ce n'est pas moi.

Je veux être juste toujours. S'il n'y a

contre moi nulle œuvre de ténèbres, votre

reproche est fondé ,
j'en conviens ; mais

i
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s'il existe une pareille œuvre , et que vous

le sachiez très-bien , convenez aussi que

ce même reproche est bien barbare. Je

prends là-dessus votre conscience pour

juge entre vous et moi.

Vous me trompez, Monsieur: j'ignore

à quelle fin ; mais vous me trompez. C'est

assurément tromper un homme à qui l'on

marque la plus tendre affection , que de

lui cacher les choses qui le regardent
,

et qu'il lui importe le plus de savoir.

Encore une fois j'ignore vos motifs ; mais

je sais qu'on ne trompe personne pour

son bien. Je n'attaque à tout autre égard

ni votre droiture , ni vos vertus. Je n'ex-

plique point cette inconséquence : je ne

sais qu'une seule chose, mais je la sais

très-bien ; c'est que vous me trompez.

Je veux que tout le monde lise dans

mon cœur , et que ceux avec qui je vis

sachent comme moi - même ce que je

pense d'eux
, quoiqu'une malheureuse

honte, que je ne puis vaincre , m'empêche
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de le leur dire en face : c'est afin que

vous n'ignoriez pas mes sentiments que je

vous écris. Du reste , mon intention n'est

de rompre avec vous qu'autant que cela

vous conviendra : je vous laisse le choix.

Si je connaissais un seul homme à ma
portée dont le cœur fût ouvert comme le

mien , qui eût autant en horreur la dis-

simulation , le mensonge ,
qui dédaignât

,

qui refusât de hanter ceux auxquels il

n'oserait dire ce qu'il pense d'eux , j'irais

à cet homme , et , très-sûr d'en faire mon
ami

,
je renoncerais à tous les autres ; il

gérait pour moi le genre humain. Mais,

après dix ans de recherches inutiles , je

me lasse, et j'éteins ma lanterne. Envi-

ronné de gens qui, sous un air d'intérct

grossièrement affecté, me flattent pour me

surprendre ,
je les laisse faire , parce qu'il

faut bien vivre avec quelqu'un , et qu'en

quittant ceux-là pour d'autres je ne trou-

verais pas mieux. Du reste , s'ils ne voient

pas ce que je pense d'eux , c'est assuré-
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ment leur faute. Je suis toujours surpris,

je l'avoue , de les voir m'étaler pompeu-

sement et leurs vertus , et leur amitié pour

moi ;
je cherche inutilement comment on

peut être vertueux et faux tout à-la-fois ;

comment on peut se faire un honneur de

tromper les gens qu'on aime. Non
,

je

n'aurais jamais cru qu'on pût être aussi

fiers d'être des traîtres.

Livré depuis longtemps à ces gens-là ,

j'aurais tort assurément d'être difficile en

liaisons, et bien plus de me refuser à la

vôtre , puisque votre société me paraît

très-agréable , et que, sans vous confondre

avec tous les empressés qui m'entourent,

je vous compte parmi ceux que j'estime

le plus. Ainsi je vous laisse le maître de

me voir ou de ne me pas voir , comme
il vous conviendra. Pour de l'intimité, je

n'en veux plus avec personne, à moins

que , contre toute apparence
,
je ne trouve

fortuitement l'homme juste et vrai que

j'ai cessé de chercher. Quiconque aspire
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à ma confiance , doit commencer par me

donner la sienne ; et du reste, malade ou

non , pauvre ou riche , je trouverai tou-

jours très- mauvais que, sous prétexte d'un

zèle que je n'accepte point
,
qui que ce

soit veuille , malgré moi , se mêler de

mes affaires.

Je viens de vous ouvrir mon cœur sans

réserve. C'est a vous maintenant de con-

sulter le vôtre , et de prendre le parti qui

vous conviendra.

ROUSSEAU.

Cette lettre, qui vraisemblablement sera

la dernière , me dit M. Dupont , explique

tout , et le caractère de notre homme, et

sa conduite avec vous. Le sang me bouil-

lait avant de l'avoir en tendue toute entière.

A présent que je vois distinctement les

causes qui ont fait Jean-Jacques ce qu'il

est devenu, je suis calme et froid : quoique

j'en aie dit , je n'ai plus d'humeur contre

lui. En dernier résultat, tout ce que nous
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venons d'entendre se réduit à ces ter-

mes , et la preuve en est surtout dans

la lettre dont il s'agit : sa méfiance venait

de son orgueil , et celui-ci prenait sa

source dans un amour fiévreux de gloire

mal entendue ; incle mail labes. Cet or-

gueil
, qui se reproduisait sans cesse , était

tel , nous a-t-on dit ,
qu'il fut très-piqué

de ce qu'un compilateur de profession,

au lieu d'intituler une de ses brochures

,

DuGénie de, etc. s'était contenté de met-

tre , De l'esprit de Jean-Jacques. Ainsi ,

les effets tiennent aux causes ; ils étaient

nécessaires, n'en parlons plus. Il reste ce-

pendant une difficulté que vous nous aviez

promis de résoudre : « Ce n'est point à

« vous qu'il en voulait ; » à qui donc ? —
J'allais le dire.

Le mot de l'énigme , réside principa-

lement dans ce passage : « S'il n'y a

« contre moi nulle œuvre de ténèbres

« votre reproche est fondé ; mais s'il

« existe une pareille œuvre , et que
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k vous le sachiez très -bien , convenez

« aussi que ce même reproche est bien

« barbare. » Vous voyez qu'il ne s'agit ici

d'aucune des circonstances particulières

de notre liaison antérieure , ni de ce que

j'ai pu lui dire dans nos entretiens , ni

même de ce que j'ai écrit dans l'article que

je lui ai communiqué. Tout cela n'était

que des préliminaires pour arriver à son

but. Je vous l'ai dit : il était persuadé , en

partant de la Suisse pour se rendre à

Paris , qu'une trame avait été ourdie con-

tre lui. Il n'en avait aucune connaissance

positive ; mais il prétendait que , moi qui

n'en savais pas plus que lui , je devais tout

savoir ; et que , ne lui révélant rien , je

ne pouvais pas manquer d'être un traître.

Cela posé , tout lui a paru légitime pour ac-

quérir , sinon des preuves de ma félonie ,

du moins de nouveaux prétextes pour m'ac-

cuser et engager le combat.— Je ne t'aime

p!us , se sera-t-il dit
,
je ne t'estime plus ;

n'importe , je saurai te retenir par des con»-
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fidences , des caresses et des menaces : si

tu t'obstines à te taire , je te forcerai de

parler en te poussant à bout. Je t'accu-

serai : tu te plaindras , tu éclateras , et

finiras par publier mes lettres ; c'est ce

que je veux. Le public les lira ces lettres

triomphantes ; et c'est alors que mes en-

nemis, s'y trouvant désignés , se démas-

queront l'un après l'autre , et qu'enfin je

pourrai les connaître , les combattre corps

à corps. Ne croyez pas que je voie là-

dedans une manœuvre combinée de sang-

froid; non, ce n'était qu'un aveugle ins-

tinct, une véritable frénésie qui, malgré

lui , le poussaient en avant , sans réfléchir

aux conséquences que l'on en pouvait tirer

contre lui. Vous venez de l'entendre, c'est

le cri d'un délire involontaire ; et s'il ou-

trageait, il croyait fermement en avoir le

droit , ce qui fait qu'aujourd'hui je l'excuse

à certain point.

Reportons - nous au moment où je la

reçus cette lettre qui blessait autant mon
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amour propre que mon cœur. Je ne vous

cèlerai point que , malgré ma prétendue

résignation , j'éprouvai , pendant vingt-

quatre heures, le tourment de l'anxiété la

plus cruelle. — Est-ce bien à moi qu'elle

s'adresse ? je n'en croyais pas mes yeux.

Mais que faire , que dire ? Irai - je chez

Rousseau ? lui écrirai-je ? Ecrivons ; c'est le

plus simple et le plus court.

RÉPONSE.
Die tibi quis sis.

JUVEN.

Après m'avoir écrit , à soixante ans

passés , « que vous êtes sans amis , que

« vous ne voulez plus d'intimité avec per-

te sonne, et que je peux vous voir ou ne

« pas vous voir, comme il me convien-

ne dra ;
» après de semblables déclarations,

Monsieur , dois-je encore risquer de vous

répondre ? Essayons néanmoins.

Si tu pouvais , ô toi qui me fus si cher!
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remonter à la source de tes préventions , et

considérer de sang-froid l'injustice de ta

conduite envers tes contemporains, envers

l'un de ceux qui te furent le plus sincère-

ment dévoués ; si tu pouvais apprécier les

motifs qui font aigri de plus en plus contre

un homme qui ne prétendait que t'aimer,

te plaire , t'admirer , et dont cependant tu

as lassé la patience; enfin , si tu voulais te

rappeler tes principes , en général pleins

d'indulgence et de bonté , je revolerais

chez toi
;
je dirais : — Je t'atteste , Jean-

jacques , au nom de la vérité que tu

portes dans ton sein ; de la vérité , qui jour

et nuit te tourmente à ton insu : réponds

,

suis- je un fourbe , un perfide , et l'univers

est-il conjuré contre toi ? en conscience le

crois-tu ? Non , tu t'obstines à le croire pour

faire du bruit , pour obéir à la rage de

gloire qui te maîtrise :

Quem cepit vitrea fama

Hune circuintônuit gaudens Bellona cruentis.

Cependant , ou la philosophie n'est rien,



172 De mes Rapports

ou un homme tel que toi pourrait enfin

revenir sur ses pas, convenir de ses er-

reurs , et solennellement se rétracter.

Les aveux que tu fais dans tes livres

sont accommodés au théâtre ; ici , tu n'as

qu'un témoin , et qui ne cherche qu'à

t'excuser : saisis cette occasion ; si tu

es juste , ce ne sera qu'en l'honneur de

la justice. — Cette affaire , me diras-tu

,

a fait du bruit ; cela se saura.— Et quand

on le saurait ? ta gloire s je parle de la

vraie, et non de celle que tu as jusqu'ici

professée ; ta gloire , je t'en réponds , n'y

perdrait rien. La plupart de tes ouvrages

n'en passeraient pas moins à nos derniers

neveux , comme des chefs - d'oeuvre de

force , d'éloquence ; et , ce qui doit te

toucher encore plus , ton caractère , ano-

bli par cette confession généreuse , t'at-

tirerait de nouveaux hommages plus purs

que les premiers , te rendrait tes anciens

amis , sèmerait de fleurs le reste de ta

carrière:



avec Jean-Jacques Rousseau, 1^3

Quod si

Frigida curarum fomenta relinquere posses ,

Quôte cœlestis sapientia duceret, ires.

Quand je songe au contraire à quel

point tu t'es successivement dénaturé! ne

fût-ce que par les aveux anti-sociaux con-

signés dans ta dernière lettre : « Depuis

« dix ans , y dis - tu , je cherche un ami
;

« n'en pouvant rencontrer, j'éteins ma lan-

« terne. »Tu te plains de manquer d'amis î

ne vois-tu pas que c'est parce que tu

manques d'amitié ? D'ailleurs
, je te le

demande : si tu rencontrais un autre

Jean - Jacques
,

pourrais -tu vivre avec

lui? surtout s'il avait affiché un égoïsme

tyrannique, s'il avait dit et écrit, comme
toi : « Pour me délivrer des dons suspects

,

« je n'y sais qu'un moyen ; c'est de tout

« recevoir et de tout oublier. » Que d'au-

tres traits je pourrais citer î et qui sont

tous marqués au coin de l'ingratitude et

de l'immoralité.

Tu te vantes d'aimer la vertu : où en
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est la preuve ? C'est dans les mœurs qu'il

faut la chercher, et non dans les discours.

La vertu , tu le sais mieux que moi , n'est

point insociable : son premier élément

est la bonté ; de sorte quelle n'est et ne

peut être , dans l'ordre social , que la

chaîne prolongée des services rendus sans

faste , et reçus avec reconnaissance ; chaîne

qui lie entr'eux et soutient les mortels

chancelants dans leur course aussi rapide

qu'incertaine.

Ce que je dis là , tu nous l'as si sou-

vent recommandé ! ne sois donc pas sur-

pris que tes saintes leçons rejaillissent sur

toi. Après avoir tant fait pour nous par

ton génie, il est temps que l'humanité se

ressente de l'excellence de ton cœur , s'il

est tel au fond que je me plais à le croire,

malgré les apparences.

C'est dans Platon , Sénèque et Plu-

tarque,que tu as puisé tes sentiments

les plus humains , tes pensées les plus

sublimes : oh ! si tu pouvais retournera
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l'école de ces Sages à qui tu dois tout

,

excepté l'art de vivre !

Mais qui suis - je pour oser parler

ainsi ? Je fus longtemps le disciple fidèle

de celui qui avait pris pour épigraphe ,

J^itam impendere vero ; je le fus , et le

serais encore , si je le croyais susceptible

d'un heureux retour : mais il m'est au-

jourd'hui démontré qu'un corps grave s'ar-

rêterait plutôt au milieu de sa chute , que

Jean-Jacques se précipitant dans le vide.

J'achèverai
,
puisque j'ai commencé :

peut-être ne faut- il qu'un mot pour te

rendre à toi-même î Tu renoncerais alors

aux opinions d'emprunt et aux vains pa-

radoxes qui ont débauché ton esprit ; tu

retournerais au sein de la nature, hors de

laquelle il n'y a que des ténèbres ; tu ren-

trerais , te dis-je , au sein de cette bonne,

de cette indulgente nature dont tu fus

,

de temps en temps , l'apôtre le plus zélé.

Un moment, et j'ai fini. Dès que le se-

cret de ta force et de ta puissance inouie
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te fut révélé par hasard , le prestige

d'une fausse gloire t'égara tout-à-coup.

Tu voulus être grand à quelque prix que

ce fût ; tes écrits, tes actions le prouvent.

Combien de fois ne t'ai-je pas entendu

t'écrier d'une voix lamentable : « 11 a voulu

« me ravir ma gloire ! » comme si c'était

un meuble qui s'emporte. Tu voulus donc

être grand, et tu l'es encore malgré tout ce

qui te rapetisse : mais était-ce par une in-

quiétude et une méfiance continuelles que

tu pouvais obtenir ce titre , dont toi-même

n'a pas connu l'étendue ? Le grand homme,

indépendamment de ses œuvres éclatantes,

est doux et affable , simple et naïf; il aime

mieux être trompé une fois
,
que se méfier

toujours , et jamais les soupçons ne l'at-

teignent : le grand homme , sûr de lui-

même et de ses intentions , se produit

avec aisance sur la scène du monde , et

même au milieu des partis contraires :

qu'on en pense , qu'on en dise tout ce

que l'on voudra , fort de sa conscience

,
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il ne s'en fie pas moins à ses contempo-

rains et à la postérité du soin de l'ap-

précier.

Voilà , Monsieur , ce que je vous au-

rais déclaré plus tôt , si j'avais été plus tôt

éclairé. Vos deux dernières lettres ont

enfin dessillé mes yeux : j'ai cru qu'il

était de mon devoir de répondre aux som-

mations que vous m'y avez faites ; et cela,

soyez- en bien persuadé, sine ira et studio,

quorum causas procul habeo. .

Je vous salue, Monsieur, très-humble-

ment.

DU S AULX.

A peine cette lettre fut-elle écrite
, que

je la lus et la relus pour voir s'il conve-

nait de l'envoyer. Nouveaux doutes , an-

xiétés nouvelles. Que produira cette tar-

dive apostrophe ? J'allai , à neuf heures

du matin , le demander à mon voisin Rul-

hieres.

Ce bel-esprit mondain revenait du bal

M
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Cet homme du grand monde, et qui l'a-

vait étudié en satirique , connaissait à

fond Jean-Jacques , dont il n'aimait guère

•que la célébrité. Tour à tour profond et

frivole, il ne s'était longtemps maintenu

auprès de lui que par les ressources et la

souplesse de son esprit; d'ailleurs , nulle

conformité de goûts ni de caractère. Ce-

pendant Rousseau lui passait tout , jus-

qu'aux traits indirectement lancés contre

lui. Les amis de Jean Jacques le plai-

gnaient de ce qu'il avait eu à souffrir de

la part des méchants : — Est-ce que

vous autres, vous croyez aux méchants,

dit Rulhieres?En vérité , c'est avoir peur

<\c son ombre. Frappé de ce mot virulent,

Rousseau renifla , c'était son tic ; mais

cela n'ai la pas plus loin.

Rulhieres, surpris de me voir à une

heure qu'il appelait indue, ne tarda point à

me révéler encore puis son propre carac-

tère que celui du citoyen de Genève:— De

quoi s'agit-il donc si grand matin , ou de
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qui ?— De notre ami commun , de Jean-

Jacques.— Bon ! est-ce qu'il ne vous a pas

encore donné votre congé ? — Cela ne

tient plus qu'à un fil : tenez , lisez notre

correspondance , et vous verrez.

Il la lut à haute voix ; et , se parlant à

lui-même , — Bon ! . . à merveille ! . . .1

mais cela vaut de l'or ! Ce n'était pas sur

mes réponses qu'il se récriait ainsi , mais

bien sur les lettres de Rousseau.— Vous

me donnez donc tort , et à lui raison ?

— Qu'il est drôle avec sa mine conster-

née ! il faut lui expliquer cela. Comme
je suis au courant du caractère de notre

homme et de son faire , comme je pour-

rais , en cas de besoin , lui tenir lieu de

secrétaire intime , et le suppléer en son

absence
, je ne me suis guère , en lisant

votre correspondance , occupé que de ce

qu'il devait , d'après mes données , vous

dire ou vous écrire ; et j'ai si bien ren-

contré , que je m'en suis félicité : n'en

auriez-vous pas fait autant ? — Peut-être,

*M 2
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Mais que pensez-vous de tout cela? —
Ce que j'en pense ? peste ! voilà cle bons ,

d'excellents matériaux pour ma comédie.

— Je ne sache rien de moins comique.

II s'agit bien ici de votre comédie I Me
conseillez-vous , oui ou non , d'envoyer

cette lettre que je viens d'écrire dans l'un

de ces moments où l'on ne dit pas tou-

jours ce qu'il faut dire , et où le plus sou-

vent on ne sait ce qu'on dit ?— Gardez-

vous-en ! vous le rendriez cent fois plus fou

avec votre lettre à Plutarque. Et puis , il

est bon que vous sachiez qu'il n'a jamais

plus de force que lorsqu'il a tort.

Ne vous en fâchez point , ajouta RuI-

hieres , ce n'était pas le rôle d'Heraclite

qu'il fallait choisir dans cette conjonc-

ture , mais celui de Démocrite. D'ailleurs,

ne voyez-vous pas que , dans cette affaire,

vous avez aussi votre coin de folie ? Celle

de Jean-Jacques est une méfiance effré-

née ; la vôtre , trop de patience et une con-

fiance aveugle. Voilà ce qui vous fait
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baiser sans cesse la main qui ne cesse de

vous blesser. Heureusement on guérit de

l'une , mais l'autre est incurable. Réglez-

vous là -dessus ; et , plus tôt que plus tard ,

prenez votre parti comme notre ami Cha-

banon
,
qui l'ayant pénétré d'un coup-d'œil

le jugea, le plaignit, et n'y revint plus.

Puisque nous parlons ici sans réserve,

votre enthousiasme pour Rousseau ne

viendrait-il point, comme celui de tant

d'autres , d'une vanité secrète , et qu'on

se dissimule en pareil cas ? Quant à moi

,

je m'en tiens à ce qu'on dit , et ne me
mêle point de scruter les cœurs. Vous

aimiez , vous idolâtriez Jean - Jacques »

soit ; vous vous vouliez lui tenir lieu de

génie tutéîaire , encore mieux. Mais , de

bonne foi
,
qu'espérer d'un homme qui en

est venu au point , la chose est certaine ,

de se méfier de son propre chien ; et cela *

parce que les caresses de ce pauvre ani-

mal étaient , comme les vôtres , trop fré-

quentes, et qu'il y avait là-dessous quelque
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mystère caché? d'un hbmnye qui en est

venu .... Mais il faut l'entendre lui-même,

et peut-être qu'il vous Ta déjà dit : « Un
« essaim de moineaux venait assidûment

« sur ma fenêtre manger les miettes de ma
« table

,
que j'avais soin de leur jeter à |â

« même heure : comme elles ne suffisaient

« pas pour les nourrir eu\ et leurs pelits

« nouvellement éclos , je prenais sur le

« pain de ma journée pour ne les laisser

« manquer de rien , et me félicitais d'ê-

« tre à leur égard le ministre de la provi-

« dence. J'avais bien le droit , ce me sem-

« ble, de croire que nous fussions les meil-

« leurs amis du monde : point du tout ,

4 i!s ne valaient pas mieux que les hom-

« mes. Je veux les caresser, et voilà mes

« étourdis qui s'envolent comme si j'eusse

tf été un oiseau de proie. Us n'auront pas

« été, j'en suis sûr , à deux rues de ma
•< maison , qu'ils auront dit pis que pendre

« de moi. »

J'avoue , me dit Rulhiercs
, qu'il se plai-.
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sait souvent , par des anecdotes de pure

imagination , à exagérer sa méfiance na-

turelle , comme il exagérait tout , pour

rendre plus croyable ce qu'il avait sérieuse-

ment envie de persuader, quelque incroya-

ble que cela fût : mais toutes ces hyper-

boles n'en étaient pas moins des traits de

caractère. Rulhieres ne sachant plus que

dire : — Ne voi!à-t-il pas aussi le mal

qui me gagne ; et que , comme vous au-

tres, j'allais me jeter dans le pays perdu

de la métaphysique des sentiments , où

certes je n'ai pas envie de vous suivre ?

Ainsi , concluons d'après les faits : si vous

m'en croyez , vous renoncerez désormais

à celte cure impossible , et reprendrez au

plus tôt votre premier train de vie.

Pour revenir à votre situation actuelle

et à l'objet de notre délibération , ce n'est

pas comme vous , s'il est permis de se

citer soi-même
, que je me suis conduit

avec lui dans les temps difficiles ; car je

n'ai pas non plus ét.é exempt de soupçons,
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bien conditionnes. Point de complaintes

alors , ni d'exagérations : jamais je ne lai

fait pleurer , toujours je l'ai fait rire quel-

que peu d'envie qu'il en eût , lui et bien

d'autres qui ne riaient , en m'applaudissant,

que de leurs propres sottises. C'est par-là

que pendant vingt ans , du port contem-

plant les naufrages , et témoin dans ses

foyers des disgrâces journalières de tant

de papillons qui venaient se brûler à son

flambeau , j'ai conservé ma raison et mon

crédit auprès de votre idole. Mais , il en

faut convenir ,
je touche à la fin , et viens

d'avoir mon tour. Malgré les cuisants

chagrins qui vous dévorent , monsieur le

philosophe , vous ne pouvez pas vous

empêcher d'en rire. L'aventure est sin-

gulière , et vaut à elle seule toutes les

vôtres: écoutez donc , et faites -en votre

profit.

J'allai dernièrement, sur les onze heures

du matin , chez Jean-Jacques. Je sonne,

il m'ouvre. — Que venez-vous faire ici ?
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si c'est pour dîner , il est trop tôt ; si

c'est pour me voir , il est trop tard. Puis

,

se ravisant : — Entrez
;
je sais ce que vous

cherchez , et n'ai rien de caché... même
pour vous. — Cela me promettait une

bonne scène ! J'entre : la marmite était au

feu. — Ma chère amie, dit Jean-Jacques,

as -tu salé le pot ? y as tu mis des car-

rottes ? et bien d'autres questions de la

même importance. J étais à mille lieues

de cette espèce d'apologue.— Vous voilà

suffisamment instruit des secrets de ma
maison , et je délie toute vçtre sagacité

d'y jamais rien trouver qui puisse servir

à la comédie que vous faites. Il ne se

doutait pas qu'il venait de m'en fournir

le meilleur trait. Calme et serein
,
je res-

tais toujours là
;
j'attendais son dernier

mot. — Bon soir , Monsieur , allez finir

votre Défiant.— Je vais vous obéir : mais

pardon , mon cher Jean-Jacques , est-ce

défiant qu'il faut dire , ou méfiant ? car

un habile grammairien , M. Domergue

,



i86 De mes Rapports

me rend perplexe à cet égard,— Comme
il vous plaira , Monsieur , comme il vous,

piaira ; bon soir.

Qu'aurait fait
,
qu'aurait dit mon élo-

quent voisin ? Les exclamations , les

protestations , les mouvements oratoi-

res et le grand pathétique auraient été

mis en jeu ! Rien de tel : je laissai dire

Jean-Jacques , .l'applaudissant du. geste et

de la voix. Quand il eut fini
,

je l'em-

brassai malgré lui ; et ,
par méprise , il

me serra la main : de sorte (fue je ne me
tiens pas encore pour battu. S'il en arri-

vait autrement, je suis tout consolé. Faites,

de même , et dites avec moi :

Je sais rendre au Sultan de fidèles services
,

Mais je laisse au vulgaire adorer ses caprices.

A travers ce persiflage de Rulhieres et

son enjouement frelaté, le vrai perçait.

Des motifs plus graves que les siens me
décidèrent. Si j'avais cru possible de gué-

rir Jean-Jacques ,
je m"y serais dévoué*
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D'ailleurs ,
j'avais tout à perdre en per-

sistant , et lui rien à gagner. Je retins

clone ma lettre à (a Phitarque ; et, fair

sant taire une sensibilité agonisante, yen

écrivis une autre. Qu'il m'en a coûté de

l'écrire , surtout de l'envoyer ! quels

adieux ! quel dénouement ! J'ai longtemps

éprouvé des regrets qui ressemblaient à.

des remords. Pourquoi ai-je tenu tête à

cet infortuné ? pourquoi l'ai -je pris au

mot , lui qui n'avait pas tout-à-fait rompu

avec moi ? le sort en était jeté. Hélas !

c'est le premier ami que j'aie perdu : ce

sera le dernier , je l'espère , à moins que

le destin ne me fasse rencontrer un autre

Jean-Jacques ; mais la nature ne repro-

duit pas souvent les phénomènes qui la

contrarient.
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DERNIÈRE RÉPONSE.

Fidis offendar medicis , irascar amicis.

Horat.

Monsieur, ce que vous savez très-

bien , dites-vous , c'est que je vous trompe :

moi , ce que je sais mieux que vous , c'est

que je n'ai jamais trompé personne , et

ne suis pas le seul qui le sache ; au reste,

ma conscience me suffit.

Quoique vous m'ayiez fait autant de

mal qu'un méchant en puisse faire , je ne

creis pas encore que vous soyiez mé-

chant. Vous avez votre manie , Pascal

avait la sienne : mais il y a cette diffé-

rence entre vous , Monsieur , et l'auteur

des Provinciales , c'est que la vue du

précipice imaginaire qui sans cesse ef-

frayait ce grand homme , ne nuisait qu'à

lui seul ; au lieu que votre méfiance, trop

active , blesse et diffame tous ceux qui

^ous approchent. Vous en guérirez peut-
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être
; je le souhaite plus que je ne l'espère.

Je vous salue , Monsieur , très-hum-

blement.

DUSAULX.

Rousseau ne répliqua pas.— Quoi î me
dit M. Dupont , il en est resté là?— Que
répondre à des faits avérés , et dont il

convenait lui-même? — S'il n'a plus écrit,

il a du moins parlé ?— Je ne sache pas

que depuis notre éternelle séparation , il

soit sorti de sa bouche un seul mot capa-

ble de m'offenser : au contraire
,

j'ai ap-

pris avec reconnaissance qu'il s'était ex-

pliqué sur mon compte d'une manière

trop honorable pour le répéter. Cependant,

il avait pris la précaution d'insérer notre

correspondance dans ses liasses numéro-

tées , pour servir un jour à la réintégra-

tion de sa mémoire.

Vous*me demandez si je l'ai revu? Je

ne l'ai rencontré qu'une fois , par hasard

,

aux travaux de l'Etoile voisine des Champs-
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Elysées. Son premier mouvement et ïê

mien , furent réciproquement de tomber

dans les bras l'un de l'autre, mais il s'ar-

rêta au milieu de son élan.— Qui l'a donc

retenu ? —— La méfiance , dont un accès ,

plus violent qua l'ordinaire, le saisit tout-

à-coup. Situé sur le bord d'une tranchée

profonde, et me voyant à ses côtés, il

craignit apparemment que je ne l'y pré-

cipitasse ; tout du moins m'autorisait à

le croire. Il tremblait de tous ses mem-

bres : tantôt il élevait des bras suppliants

vers le ciel ; tantôt , comme s'il eût in-

voqué ma pitié , il me montrait l'abîme

ouvert sous ses pas. Je ne compris que

trop ce langage muet. M éloignant de lui,

je tâchai de le rassurer par les plus ten-

dres démonstrations : quoiqu'il en parût

touché , il passa son chemin. — Je te par-

donne , lui criai-je de loin , tout le mal

que tu m'as fait, et je sens qu'il ne tien-

drait qu'à toi de me remettre à de nou-

velles épreuves. Le vent emporta mes pa-

roles.
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RÉSULTAT.

Cédant à vos instances, je vous ai fait,

mes amis , le récit aussi fidèle qu'impar-

tial de mes rapports avec Jean -Jacques

Rousseau : mais je ne vous l'ai guère mon-

tré opaux prises avec lui-même ; c'est-à-

dire, ne cessant de lutter contre une hu-

meur inquiète et un caractère indompta-

ble : je ne vous l'ai guère montré que

payant à la nature humaine le twbut de

faiblesses que , savants où ignorants , nous

lui payons tous d'une manière plus ou

moins frappante. Justes comme vous fê-

tes , vous sentez avec moi, que lorsqu'il

s'agit d'un homme entraîné par l'impa-

tience de son génie hors de sa pro-

pre sphère, et qui a constamment cher-

ché le mieux dans le possible ; vous sen-

tez , dis-je
,

qu'il ne convient pas. d'ap-

précier un pareil homme , d'après des

mœurs domestiques , des liaisons parti-

culières et des caprices momentanés. Ce
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n'est plus désormais que dans ses œuvres

immortelles , et qui , malgré les erreurs

qu'on *y remarque , le mettent à côté de

Platon , que vous trouverez le vrai Jean-

Jacques. Ses inconséquences , ses aspé;

rites , ses méprises involontaires, et la plu-

part des reproches qu'on lui a faits tom-
beront dans l'oubli , ou n'inspireront que

de la pitié : ce qu'il eut de beau , de grand

et de sublime , vivra dans la mémoire des

nommas.

Grâces vous soient rendues , me dit

M. Dupont : ces deux entretiens ne seront

pas oubliés dans nos montagnes.
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NOTICE
DE LA CORRESPONDANCE

D E

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

AVEC

M. DE SAINT-GERMAIN.

Has totîes optata exegit gloria pœnas.

Juven.

O n verra dans cette Notice , où en était

Jean-Jacques lorsque je l'ai connu person-

nellement et pour la première fois. Peut-

être saura-t-on à quoi s'en tenir sur ses

inconcevables bizarreries , si l'on prend la

peine de rapprocher ce qui précède de

ce que je vais exposer, d'après son propre

yœu.

J'ai déjà remarqué qu'il recherchait

N
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ceux qui le négligeaient , et fuyait ceux

qui le recherchaient. Ce fut ainsi qu'il se

conduisit en Suisse, où il s'était réfugié

pour se soustraire aux persécutions du

parlement et de la sorbonne. S'étant établi

à Bourgoin , où l'avait précédé sa grande

renommée , tout le monde courut après

lui; le seul M. de Saint-Germain , ferme

dans ses principes , l'évita longtemps ; et

cela, par des motifs religieux. Rousseau

s'en aperçut : il lui écrivit cette première

lettre sous le nom de Renou , Je 9 no-

vembre 1768.

« Je n'ai pas , Monsieur , l'honneur d'ê-

tre connu de vous , et je sais que vous

n'aimez pas mes opinions ; mais je sais

que vous êtes un brave militaire, un gen-

tilhomme plein d'honneur et de droi'ure,

qui a dans son cœur la véritable religion,

celle qui fait les gens de bien. Voilà tout

ce que je cherche. On ne séduit pas M.

de Saint-Germain , on l'intimide encore

moins : passez-moi , Monsieur , la fami-
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liarité du terme , vous êtes précisément

l'homme qu'il me faut.

« J'aurais , Monsieur , à mettre en dépôt

dans le cœur d'un honnête homme , des

confidences qui n'en sont pas indignes , et

qui soulageraient le mien. Si vous voulez

bien être ce généreux dépositaire , ayez

la bonté de m'assigner chez vous l'heure

et le jour d'une audience paisible , et je

m'y rendrai. Je vous préviens que ma
confiance ne sera mêlée d'aucune indis-

crétion
;
que je n'ai à vous demander ni

soins , ni conseils , ni rien qui puisse vous

donner la moindre peine , ou vous com-

promettre en aucune façon : vous n'aurez

d'autre usage à faire de ma confidence

que d'en honorer un jour ma mémoire >

quand il n'y aura plus de risque à par-

ler, etc. »

Dès qu'il ne s'agissait que de faire du:

bien , de consoler, et d'éclairer peut-être

un homme malheureux , M. de Saint-

Germain n'hésita pas. Qu'il fut affligé lors-
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qu'il le vit tomber dans des agitations

conyulsives ! lorsqu'il 1 entendit s'écrier :

« J'ai des ennemis implacables dans tous

« les ordres et de toutes les espèces ;

« ils me poursuivent de toutes les maniè-

« res , etc. » Point de faiblesse , se dit

M. de Saint-Germain , suffisamment ins-

truit de la cause de ces violents accès.

— Vous me surprenez , Monsieur , et je

vous déclare que je ne voudrais pas chan-

ger ma philosophie ,
qui n'est que du bon

sens , contre la vôtre dont on fait tant

de bruit. Le désespoir où vous êtes dé-

range et tue votre esprit. Que diriez-vous

d'un homme de bien que l'on aurait volé,

pillé , trahi , blessé même dans son hon-

neur , et qui se condamnerait à mourir

de rage ,
parcequ'il y a dans le monde

des méchants et des calomniateurs ? Cette

question frappa tellement Rousseau, qu'il

rie répondit rien. Profitant de son avan-

tage , M. de Saint-Germain insista :
—

Que diriez-vous de cet homme de bien ?
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comment le nommeriez- vous ? Au sur-

plus , Monsieur , il y a un moyen aussi

simple qu'infaillible pour confondre ceux

qui nous décrient.— Quel est-il ?—- C'est

de devenir meilleur.

Rousseau tout en pleurs , et subjugué

par l'empire de la raison , se jeta au cou

de M. de Saint-Germain. — Il n'y a, lui

dit-il
, que des militaires qui parlent avec

cette franchise. — Puisqu'elle ne vous of-

fense pas, je vous observerai que, plein

d'amour propre , vous êtes puni par où

vous avez péché. Vous croyiez avoir tel-

lement étonné les humains
, qu'ils allaient

vous élever des autels. Vous deviez assez

les connaître , pour savoir que ce qu'ils

approuvent aujourd'hui , ils le blâment

demain. Si vous aviez eu des principes

supérieurs à vos passions et d'autres vues,

vous jouiriez d'une consolation qui vous

manquera, tant que vous persisterez dans

les opinions qui vous aveuglent sur vos

plus grands intérêts.
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Loin de déplaire à Jean-Jacques , ce

langage le confirma dans le choix qu'il

voulait faire de M. de Saint-Germain pour

être le dépositaire de son Adresse à la

postérité. Sur le champ il met la main

à l'œuvre , se bat les flancs , s'exaspère au

point qu'il ne voit ou ne croit voir que

des monstres sur la terre, et n'y recon-

naît plus d'autres vertus que les siennes.

Tant il est vrai que la justice , la paix de

l'âme et le bonheur ne sont pas toujours

les fruits des talents les plus rares ! Tandis

que dénué de faits , et ne marchant que

de suppositions en suppositions, il com-

posait ce dernier testament de l'orgueil

en démence , cette pièce où les nations

ne sont pas mieux traitées que les indi-

vidus , il y eut de part et d'autre plusieurs

entrevues , et quelques lettres prélimi-

naires.

« Si vous avez , Monsieur , lui écrivit

M. de Saint-Germain , à me confier des

choses qui ne s'accordent pas avec la
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religion que je professe ,
je ne peux y

prendre aucune part : si elle n'est point

compromise, elle me prescrit de vous être

agréable et utile autant qu'il est en mon
pouvoir. Vous faut-il , pour ce que vous

avez à me confier , un homme ami de la

vérité , et qui n'ait d'autre crainte que de

faire le mal ? en ce cas , vous pouvez dis-

poser de moi. » Rousseau lui répondit :

« Ne craignez , de ma part , rien qui puisse

vous déplaire : je respecte trop pour cela

et vous et vos sentiments ; les miens , qui

ne vous sont pas connus , en sont moins

éloignés que vous ne pensez. »

Ayant fini son testament , c est-à-dire,

la lettre suivante étant achevée, Rousseau,

dans l'envoi qu'il en fit à M. de Saint-

Germain , lui dit : « Les angoisses et les

serrements de cœur que j'éprouvais en

l'écrivant , ne m'ont pas permis d'en faire

une autre copie plus au net. L'indigna-

tion qui m'arrêtait à chaque ligne , ma
trop fait sentir que le rôle d'accusé n'est
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pas fait pour moi. Malgré le désordre qui

règne dans cette lettre , elle contient des

éclaircissements dont j'ai cru que vous

ne dédaigneriez pas d'être le dépositaire,

et qui peuvent importer un jour au triom-

phe de la vérité. Je ne vous demande

point , Monsieur , de secret sur cette let-

tre
;
j'ose prévoir qu'elle sera dans votre

famille un monument non méprisable de

vos bontés pour celui qui Ta écrite, et

de l'honneur qu'il sut rendre à vos vertus. »

Je m'étais d'abord proposé de ne la pré-

senter , cette lettre importante ,
que par ex-

trait , comme je l'ai fait et le ferai des au-

tres ; et cela , tant à cause de sa longueur,

que pour éviter les doubles emplois ; car

j'en ai déjà cité dans les deux entretiens

plusieurs fragments
,
que Rousseau lui-

même m'avait communiqués ou débités

comme s'il les eût improvisés : mais en y
réfléchissant j'ai senti que si je morcelais

cette pièce , unique dans son genre , je

détruirais la sorte d'intérêt qui résulte de
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son ensemble. Ceux qui savent lire, j'ose

le présumer , n'en passeront pas une ligne ;

et, laissant là le reste de cet ouvrage , y
reviendront plus d'une fois. Remarquez

que le signal de détresse
, je veux parler

de l'épigraphe, est mis en tête de la lettre

suivante.

LETTRE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

A M. DE SAINT-GERMAIN.

( C'est la cinquième du Manuscrit. )

A Monquin , 17 ~ 70.

Pauvres aveugles que nous sommes !

Ciel ! démasque les imposteurs
,

Et force leurs barbares cœurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Où êtes -vous , brave Saint-Germain ?

Quand pourrai-je vous embrasser , et ré-
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chauffer au feu de votre courage , celui

dont j'ai besoin pour supporter les ri-

gueurs de ma destinée ? Qu'il est cruel

,

qu'il est déchirant pour le plus aimant

des hommes , de se voir devenir l'horreur

de ses semblables , en retour de son ten-

dre attachement pour eux , et sans pou-

voir imaginer la cause de cette frénésie

,

ni par conséquent la guérir î Quoi ! l'im-

placable animosité des méchants peut-elle

donc ainsi renverser les têtes et changer

les cœurs de toute une nation , de toute

une génération? lui montrer noir ce qui

est blanc, lui rendre odieux ce qu'elle doit

aimer , lui faire estimer l'iniquité
,
justice;

la trahison , générosité ? Ah î c'est aussi

trop accorder à la puissance
,
que de lui

soumettre ainsi le jugement , le senti-

ment, la raison , et de se dépouiller pour

elle, de tout ce qui nous fait hommes.

Quels sont mes torts envers M. de Choi-

seul ? Un seul , mais grand ; celui d'avoir

pu l'estimer. Dans ma retraite ,
je ne coii^
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naissais de lui que son ministère : son

pacte de famille me prévint en faveur de

ses talents. Il avait paru bien disposé pour

moi ; cette bienveillance m'en avait ins^

pire. Je ne savais rien de son naturel , de

ses goûts , de ses inclinations , de son ca-

ractère ; et dans les ténèbres où je suis

plongé depuis tant d'années, j'ai longtemps

ignoré tout cela. Jugeant du reste par ce

qui m'était connu
,

je lui donnai des

louanges qu'il méritait trop peu pour les

prendre au pied de la lettre : il se crut in*

suite. De là, sa haine et tous mes mal-

heurs. En me punissant de mon tort , il

m'en a corrigé. S'il me punit maintenant

de lui rendre justice , il ne peut être trop

sévère ; car , assurément , je la lui rends

bien.

Pour mieux assouvir sa vengeance , il

n'a voulu ni ma mort qui finissait mes

malheurs , ni ma captivité qui m'eût du

moins donné le repos. Il a conçu que le

plus grand supplice d'une ame fière et
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brûlante d'amour pour la gloire , était le

mépris et l'opprobre ; et qu'il n'y avait

point pour moi de pire tourment que

celui d'être haï. C'est sur ce double objet

qu'il a dirigé son plan. Il s'est appliqué à

me travestir en monstre effroyable ; il a

concerté dans le secret , l'œuvre de ma

diffamation ; il m'a fait enlacer de toutes

parts , par ses satellites ; il m'a fait traîner

par eux dans la fange ; il m'a rendu la fa-

ble du peuple , et le jouet de la canaille.

Pour m'accabler encore mieux de la haine

publique , il a pris soin de la faire sortir

par les moqueuses caresses des fourbes

dont il me faisait entourer ; et pour der-

nier raffinement , il a fait ensorte que par-

tout les égards et les attentions parus-

sent me suivre , afin que
,
quand trop sen-

sible aux outrages j'exhalerais quelques

plaintes , j'eusse l'air d'un homme qui n'est

pas à son aise avec lui-même , et qui se

plaint des autres
,
parcequ'il est mécon-

tent de lui.
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Pour m'isoler et m'ôter tout appui , les

moyens étaient simples. Tout cède à la

puissance , et presque tout à l'intrigue.

On connaissait mes amis ; on a travaillé

sur eux ; aucun n'a résisté. On a éventé

par la poste toutes les correspondances

que je pouvais avoir. On m'a détaché de

temps en temps , de petits chercheurs de

places , de petits imploreurs de recom-

mandations , pour savoir par eux , s'il ne

restait personne qui eût pour moi de la

bienveillance , et travailler aussitôt à me

l'ôter. Je connais si bien ce manège , et

j'en ai si bien senti le succès , que je ne

serais pas sans crainte pour M. de Saint-

Germain lui-même , si je le savais moins

clair-voyant , et que je connusse moins

sa sagesse et sa fermeté. Parmi les ob-

jets de tant de vigilance , mes papiers

n'ont pas été oubliés. J'ai confié tous ceux

que j'avais , en des mains amies ou que

je crus telles : tous sont à la merci de mes

ennemis. Enfin , l'on m'a lié moi-même



2o6 Notice.
par des engagements , dont j'ai cru vai-

nement acheter mon repos, et qui n'ont

servi qu'à me livrer pieds et poings liés

au sort qu'on voulait me faire. 'On ne m'a

laissé pour défense , que le ciel , dont on

ne s'embarrasse guère, et mon innocence,

qu'on n'a pu m'ôter.

Parvenu une fois à ce point , tout le

reste va de lui-même et sans la moindre

difficulté. Les gens chargés de disposer de

moi , ne trouvent plus d'obstacles. Les es-

saims d'espions malveillants et vigilants

dont je suis entouré , savent comment ils

ont à faire leur cour. S'il y a du bien , ils

se garderont de le dire, ou prendront

grand soin de le travestir : s'il y a du mal,

ils l'aggraveront ; s'il n'y en a pas , ils l'inr

venteront. Ils peuvent me charger tout à

leur aise ; ils n'ont pas peur de me trouver

là pour les démentir. Chacun veut pren-

dre part à la fête , et présenter le plus

beau bouquet. Dès qu'il est convenu que

je suis un homme noir, c'est à qui me
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controuvera le plus de crimes. Quiconque

en a fait un , peut en faire cerit ; et vous

verrez que bientôt j'irai violant , brûlant,

empoisonnant , assassinant à droite et à

gauche pour mes menus plaisirs , sans

m'embarrasser des foules de surveillants

qui me guettent , sans songer que les plan-

chers sous lesquels je suis , ont des jeux;

que les murs qui m'entourent , ont des

oreilles
;
que je ne lais pas un pas qui ne

soit compté , pas un mouvement de doigt

qui ne soit noté ; et sans que , durant tout

ce temps-là
, personne ait la chanté de

pourvoir à la sûreté publique, en m'em-

pêchant de continuer toutes ces horreurs,

dont ils se contentent de tenir tranquil-

lement registre , tandis que je les fais

tranquillement sous leurs yeux : tant la

haine est aveugle et bête dans sa mé-

chanceté! Mais n'importe : dès qu'ils'agira

de m'imputer des forfaits , je vous réponds

que le bon M., de Choiseul sera coulant

sur les preuves , et qu'aprèsma mort toutes
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ces inepties deviendront autant de faits

incontestables , parceque monsieur l'un ,

et monsieur l'autre, et madame celle-ci , et

mademoiselle celle-là, tous gens de la plus

haute probité , les auront attestés , et que

je ne ressusciterai pas pour y répondre.

Encore une fois , tout devient facile , et

désormais on va faire de moi tout ce

qu'on voudra de mauvais. Si je reste en

repos , c'est que je médite des crimes ; et-?

peut-être le pire de tous, celui de dire

la vérité. Si ,
pour me distraire de mes

maux ,
je m'amuse à l'étude des plantes ,

c'est pour y chercher des poisons. Mon

Dieu ! quand/quelque jour ceux qui sau-

ront quel fut mon caractère , et qui li-

ront mes écrits, apprendront qu'on a fait

de J. J. Rousseau un empoisonneur , ils

demanderont quelle sorte d'êtres exis-

taient de son temps , et ne pourront

croire que ce fussent des hommes.

Mais comment en est-on venu là? quel

fut le premier forfait qui rendit les autres
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croyables? Voilà ce qui me passe ; voilà

l'étonnante énigme. C'est ce premier pas

qu'il faut expliquer» et qui n'offre à mes

yeux qu'un abyme impénétrable. M. de

S. Germain , dans ce que vous connaissez

de moi par vous-même , trouvez-vous de

l'étoffe pour faire un scélérat ? Tel je pa-

rais à vos yeux depuis plus d'un an , tel je

fus pendant près de soixante. Je n'eus ja-

mais que des goûts honnêtes, que des

passions douces : je m'élevai
,
pour ainsi

dire, moi-même; je me livrai par choix

aux meilleures études ; je ne cultivai que

des talents aimables. J'aimai toujours la

retraite , la vie paisible et solitaire. J'ai

passé la jeunesse et l'âge mûr , chéri de

mes amis , bien voulu de mes connais-

sances , tranquille , heureux , content de

mon sort , et sans avoir eu jamais qu'une

seule querelle avec un extravagant , la-

quelle tourna toute à ma gloire. Malheu-

reusement , ayant déjà passé l'âge mûr, je

me laissai tenter enfin de communiquer au

O
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public , dans des livres qui ne respirent

que la vertu , des maximes que je crus

utiles à mes semblables , ou de nouvelles

idées pour le progrès des beaux arts. Me
voilà devenu depuis lors un homme noir;

de quelle façon ? je l'ignore. Eh ! quels

sont ces malheureux , dont les âmes som-

bres et concentrées couvent le crime ?

Sont-ce des auteurs , des gens de lettres

,

dévoués à la paisible occupation d'écrire

des livres , des romans , de la musique ,

des opéras ? Ont-ils des cœurs ouverts ,

confiants , faciles à s'épancher ? Et où de

pareils secrets se cacheraient-ils un mo-

ment dans le mien , transparent comme

le cristal , et qui porte à l'instant dans

mes yeux et sur mon visage, chaque mou-

vement dont il est affecté? Seul , étranger,

sans parti , livré dans ma retraite à de

pareils goûts ,
quel avantage, quel moyen,

quelle tentation pouvais-je avoir de mal

faire ? Quoi ! lorsque l'amour , la raison ,

la vertu ,
prenaient sous ma plume leurs
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plus doux, leurs plus énergiques accents;

lorsque je m'enivrais à torrents des plus

délicieux sentiments qui jamais soient en-

trés dans un cœur d'homme ; lorsque je

planais dans l'empyrée au milieu des ob-

jets charmants et presque angéliques

dont je m'étais entouré ; c'était précisé-

ment alors , et pour la première fois
,
que

nia noire et farouche âme méditait , digé-

rait , commettait les forfaits atroces , dont

on ne me voila l'imputation que pour m'ôter

les moyens de m'en défendre; et cela , sans

motif, sans raison , sans sujet , sans autre

intérêt que celui de satisfaire là plus in-

fernale férocité ! Et l'on peut
!

Si jamais pareille contradiction
, pareille

extravagance ,
pareille absurdité pouvait

réellement trouver foi dans l'esprit d'un

homme , oui , j'ose le dire sans crainte , il

faudrait étouffer cet homme-là.

Les passions qui portent au crime , sont

analogues à leurs noirs effets. Où furent

les miennes ? Je n'ai connu jamais les

O 2
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passions haineuses : jamais l'envie , la mé-

chanceté , la vengeance, n'entrèrent dans

mon cœur. Je suis bouillant , emporté

,

quelquefois colère , jamais fourbe ni ran-

cunier ; et quand je cesse d'aimer quel-

qu'un , cela s'aperçoit bien vite. Je haïs

l'ennemi qui veut me nuire ; mais sitôt

que je ne le crains plus , je ne le hais plus.

Que Diderot ,
que G rimm surtout , le pre-

mier , le plus caché , le plus ardent , le

plus implacable , celui qui m'attira tous

les autres , dise pourquoi il me hait. Est-

ce pour le mal qu'il a reçu de moi ? Non

,

c'est pour celui qu'il m'a fait ; car souvent

l'offensé pardonne , mais l'offenseur ne

pardonne jamais. Dirai-je mes torts envers

lui ? J'en sais deux. Le premier : je l'ai

trop aimé. Le second : son cœurfut dé-

cJiiré par la louange qui n était paspout

lui (*). Si lui , si Diderot ont quelque

(*) Passage remarquable du Pelit-Prophcle , ou-

vrage de M. Grimm , et dans lequel il s'est peint

gans y songer.
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autre grief, qu'ils le disent. Ils ont décou-

vert , dira-t-on
,
que j'étais un monstre.

Ah ! c'est une autre affaire ; mais toujours

est-il sûr que ce monstre ne leur fît jamais

de maT

Madame la comtesse de Boufilers me
hait , et en femme ; c'est tout dire. Quels

sont ses griefs ? Les voici.

Le premier. J'ai dit dans YHéloïse , que

la femme d'un charbonnier était plus res-

pectable que la maîtresse d'un prince :

mais quand j'écrivis ce passage , je ne

songeais ni à elle , ni à aucune femme

en particulier
;
je ne savais pas même alors

qu'il !existât une comtesse de Boufflers ,

encore moins qu'elle pût s'offenser de ce

trait ; et je n'ai fait que longtemps après

connaissance avec elle.

Le second. Madame de Boufflers me
consulta sur une tragédie en prose , de sa

façon ; c'est-à-dire , qu'elle me demanda

des éloges. Je lui donnai ceux que je crus

lui être dus : mais je l'avertis que sa pièce
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ressemblait beaucoup à une pièce an-

glaise que je lui nommai. J'eus le sort de

Gil-Blas auprès de l'évêque prédicateur.

• Le troisième. Madame de Bouffiers était

aimable alors, et jeune encore. Les Sri tiés

dont elle m'honora , me touchèrent plus

qu'il n'eût fallu peut-être. Elle s'en ap-

perçut. Quelque temps après
,
j'appris ses

liaisons , que dans ma bêtise je ne savais

pas encore. Je ne crus pas qu'il convînt

à Jean-Jacques Rousseau daller sur les

brisées d'un prince du sang , et je me re-

tirai. Je ne sais , Monsieur , ce que vous

penserez de ce crime ; mais il serait singu-

lier que tous les malheurs de ma vie fus-

sent venus de trop de prudence , dans un

homme qui en eut toujours s'y peu.

Madame la maréchale de Luxembourg

me hait ; elle a raison. J'ai commis envers

elle , des balourdises bien innocentes as-

surément dans mon cœur , bien involon-

taires , mais que jamais femme ne par-

donne , quoiqu'on n'ait pas eu l'intention
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de l'offenser. Cependant je ne puis la

croire essentiellement méchante , ni per-

dre le souvenir des jours heureux que j'ai

passes près d'elle et de M. de Luxembourg.

De tous mes ennemis, elle est la seule que

je croie capable de retour, niais non pas de

mon vivant. Je désire ardemment qu'elle

me survive , sûr d'être regretté
, peut-être

pleuré d'elle après ma mort.

Ajoutez à cette courte liste, M. de Choî-

seul dont j'ai déjà parlé , £t qui malheu-

reusement à lui seul en vaut mille ; le doc-

teur Tronchin , avec qui je n'eus d'autre

tort que d'être Genevois comme lui , et

d'avoir autant de célébrité
,
quoique j'eusse

gagné moins d'argent; enfin le baron d'Hol-

bach , aux avances duquel j'ai résisté long-

temps
,
par la seule raison qu'il était trop

riche: raison que je lui dis pour réponse

à ses instances , et qui malheureusement

ne se trouva que trop juste dans la suite.

Sur mes premiers écrits , et sur le bruit

qu'ils rirent , il se prit pour moi d'une te\ÏQ
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haine , et , comme je crois , par l'impul-

sion de Grimm , qu'il me traita dans sa

propre maison , et sans le moindre sujet,

avec une brutalité sans exemple, Diderot

et M. de Margency , gentilhomme ordi-

naire du roi , furent témoins de la querelle
;

et le dernier m'a souvent dit depuis lors,

qu'il avait admiré ma patience et ma mo-

dération.

Ces détails , Monsieur , sont dans la plus

exacte vérité. Trouvez-vous là quelque

méchanceté dans le pauvre Jean-Jacques?

Voilà pourtant les seuls ennemis person-

nels que j'aie eus jamais. Tous les autres

ue le sont que par jalousie ; comme d'A-

lemheit , avec lequel j'ai eu très^peu de

liaison ; ou sur parole; comme la foule;

ou parce qu'en général les lâches aiment

à faire leur cour aux puissants , en ache-

vant d'accabler ceux qu'ils oppriment. Que
puis-je faire à cela ?

Les naturels haineux, jaloux, méchants,

ne se déguisent guère. Leurs propos , leurs
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écrits décèlent bientôt leurs penchants ; ils

vont toujours se mêlant des affaires des

autres. Les pointes de la satyre lardent

leurs discours et leurs ouvrages ; les mots

cou verts, les allusions malignes leur échap-

pent malgré eux. Mes écrits sont dans les

mains de tout le monde , et vous connais-

sez mon ton. Veuillez , Monsieur ,
juger

par vous-même , et voyez s'il y a de la ma-

lignité dans mon cœur.

Le jeu : je ne puis le souffrir. Je n'ai*

vraiment joué qu'une fois en ma vie , au

Redoute à Venise. Je gagnai beaucoup

,

m'ennuyai , et ne jouai plus. Les échecs

,

où l'on ne joue rien , sont le seul jeu qui

m'amuse. Je n'ai pas peur d'être un Bé-

verley.

L'ambition , l'avidité , l'avarice : je suis

trop paresseux , je déteste trop la gêne

,

j'aime trop mon indépendance
,
pour avoir

des goûts qui demandent un homme la-

borieux , vigilant , courtisan , souple , in-

trigant , les choses du monde les plus
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contraires à mon humeur. M'a-t-on vu

souvent aux toilettes des femmes , ou dans

les antichambres des grands ? Ce sont

pourtant là les portes de la fortune. J'ai

refusé beaucoup de places , et n'en recher-

chai jamais. C'est par paresse que je

suis attaché à l'argent que j'ai , crainte

de la peine d'en chercher quand je n'en

ai plus : mais je ne crois pas qu'il me soit

arrivé de ma vie , a};ant le nécessaire du

moment, de rien convoiter au-delà ; et,

après avoir vécu dans une honnête ai-

sarite , je me vois prêt à manquer de pain

snr mes vieux jours , sans en avoir grand

souci. Combien j'ai laissé échapper de

choses , par ma nonchalance à les retenir

ou à les saisir ! Citons un seul fait. Un
receveur-général des finances , auquel j'é-

tais attaché depuis longtemps, m'offre

sa caisse
;
je l'accepte. Au bout de quinze

jours , l'embarras, l'assujettissement , fin-

quiétude surtout de cette maudite caisse,

me font tomber malade. Je finis par quitter
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la caisse , et me faire copiste de musique

à six sous la page. M. de Francueil , à qui

je marque ma résolution , me croit encore

dans le transport de la fièvre , vient me

voir, me parle, m'exhorte, ne m'ébranle

pas. Il attend inutilement ; et voyant ma

résolution bien prise et bien confirmée

,

il dispose enfin de sa caisse, et me donne

un successeur. Ce fait seul prouve , ce

me semble
,
que l'avidité de l'argent n'est

* pas mon défaut , et j'en pourrais donner

des preuves récentes, plus fortes que celle-

là. Et de quoi me servirait l'opulence? Je

déteste le luxe
,
j'aime la retraite , je n'ai

que les goûts de la simplicité
,
je ne sau-

rais souffrir autour de moi des domesti-

ques ; et quand j'aurais cent mille livres

de rentes
,
je ne voudrais être ni mieux

vêtu , ni mieux logé , ni mieux nourri

que je ne ie suis. Je ne voudrais être ri-

che que pour faire du bien», et l'on ne

cherche pas à satisfaire un pareil goût par

des crimes.
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Les femmes ! Oh ! voici le grand

article ; car assurément le violateur de la

chaste Vertier doit être un terrible homme
auprès d'elles ; et le plus difficile des tra-

vaux d'Hercule doit peu lui coûter, après

celui-là. II y a quinze ans qu'on eût été

étonné de m'entendre accuser de pareille

infamie ; mais laissez faire M. de Choi-

seul et madame de Boufflers : ils ont bien

opéré d'autres métamorphoses , et Je les

vois en train de ne s'arrêter plus guère que

parlïmpossibilité d'en imaginer. Je doute

qu'aucun homme ait eu une jeunesse plus

chaste que la mienne. J'avais trente ans

passés , sans avoir eu qu'un seul attache-

ment , ni fait à son objet qu'une seule in-

fidélité : c'était là tout. Le reste de ma vie

a doublé cette licence ;
je n'ai pas été plus

loin. Je ne fais point honneur de cette

réserve à ma sagesse ; elle est bien plus

due à ma timidité ; et j'avoue avoir man-

qué par elle , bien des bonnes-fortunes

que j'ai convoitées , et qui , si j'en avais
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tenté l'aventure , ne m'auraient peut-être

pas réduit au même crime auquel , se-

lon la Vertier , m'ont entraîné ses at-

traits.

Pour contenter les besoins de mon cœur,

encore plus que ceux de mes sens
,
je me

donnai une compagne honnête et fidelle
,

dont, après vingt-cinq ans d'épreuve et

d'estime
,

j'ai fait ma femme. Si c'est là

ce qu'on appelle de la débauche, je m'en

honore, et ce n'est pas du moins celle-là

qui mène dans les lieux publics. L'exem-

ple, la nécessité , l'honneur de celle qui

m'était chère , d'autres puissantes raisons

me firent confier mes enfants à l'établisse-

ment fait pour cela , et m'empêchèrent de

remplir moi-même le premier , le plus

saint des devoirs de la nature. En cela , loin

de m'excuser
, je m'accuse ; et quand ma

raison me dit que j'ai fait dans ma situa-

tion ce que j'ai dû faire , je l'en crois

moins que mon cœur, qui gémit et qui

la dément. Je ne fis point un secret de
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ma conduite à mes amis, ne voulant pas

passer à leurs jeux pour meilleur que

je n'étais. Quel parti les barbares en ont

tiré ! Avec quel art ils l'ont mise dans le

jour le plus odieux ! Comme ils se sont

plu à me peindre en père dénaturé , parce

que j'étais à plaindre ! Comme ils ont

cherché à tirer du fond de mon caractère ,

une faute qui fut l'ouvrage de mon mal-

heur ! Comme si pécher n'était pas de

l'homme , et même de l'homme juste ! Elle

fut grave , sans doute ; elle fut impardon-

nable : mais aussi ce fut la seule , et je

l'ai bien expiée. A cela près , et des vices

qui n'ont jamais fait de mal qu'à moi , je

puis exposer à tous les jeux une vie ir-

réprochable dans tout le secret de mon
cœur. Ah ! que ces hommes si sévères

aux fautes d'autrui rentrent dans le fond

de. leurs consciences, et que chacun d'eux

se félicite , s'il sent qu'au jour où tout sans

exception sera manifesté , lui-même en

sera quitte à meilleur compte !
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La Providence a veillé sur mes enfants

,

par le péché même de leur père. Eh Dieu î

quelle eût été leur destinée , s'ils avaient

eu la mienne à partager ? Que seraient-ils

devenus dans mes désastres ? Ils seront

ouvriers ou paysans ; ils passeront dans

l'obscurité , des jours paisibles : queti'ai-je

eu le même bonheur î Je rends au moins

grâces au ciel , de n'avoir abreuvé que

moi des amertumes de ma vie , et de les

en avoir préservés. J'aime mieux qu'ils

vivent du travail de leurs mains sans me
connaître

, que de les voir avilis et nourris

par la traîtresse générosité de mes enne-

mis
,
qui les instruiraient à haïr ,

peut-être

à trahir leur père ; et j'aime mieux cent

fois être ce père infortuné qui commit

la faute et qui la pleure
,
que d'être le

méchant qui la révèle , 1 étend , l'amplifie,

l'aggraveavec la plus maligne joie; que d'ê-

tre l'ami perfide qui trahit la confiance

de son ami , et divulgue
,
pour le diffamer,

ie secret qu'il a versé dans son sein.
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Mais des fautes

, quelque grandes

qu'elles soient , n'en supposent pas de

contradictoires. Les débauchés sont peu

dans le cas d'en commettre de pareil-

les , comme ceux qui s'occupent , dans

le port , à charger des vaisseaux que

bientéït ils perdent de vue , ne songent

guère à les assurer. Mes attachements me
préservèrent du désordre ; et toujours

, je

le répète , je fus réglé dans mes mœurs.

Je ne doute pas même que celles de ma
jeunesse n'aient contribué , dans la suite

,

à répandre dans mes écrits cette vive

chaleur que les gens qui ne sentent rien

prennent pour de l'art , mais que l'art ne

peut contrefaire , et que ne saurait fournir

un sang appauvri par la débauche. Pour

répondre à ces hommes vils qui m'osent

accuser d'avoir gagné dans des lieux que

je ne connais point , des maux que je con-

nais encore moins, je ne voudrais que la

• Nouvelle Héloïse. Est-ce ainsi qu'on

apprend à parler dans la crapule ? Qu'on
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prenne autant de débauchés qu'on voudra,

tous doués d'autant d'esprit qu'il est pos-

sible, et je les défie entre eux tous, de

faire une seule page à mettre à côté d'une

des lettres brûlantes dont ce roman n'a-

bonde que trop. Non , non , il est pour

l'âme un prix aux bonnes mœurs , c'est

de la vivifier. L'amour et la débauche ne

sauraient aller ensemble ; il faut choisir.

Ceux qui les confondent ne connaissent

que la dernière. C'est sur leur propre état

qu'ils jugent du mien ; mais ils se trom-

pent. Adorer les femmes , et les posséder,

sont deux choses très-différentes. Ils ont

fait l'une , et j'ai fait l'autre. J'ai connu

quelquefois leurs plaisirs , mais ils n'ont

jamais connu les miens.

L'amour que je conçois , celui que j'ai

pu sentir, s'enflamme à l'image illusoire

de la perfection de l'objet aimé , et cette

illusion même le porte à l'enthousiame

de la vertu : car cette idée entre tou-

jours dans celle d une femme parfaite. Si

P
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quelquefois l'amour peut porler au crime,

c'est dans Terreur d'un mauvais choix qui

nous égare, ou dans les transports de la

jalousie. Mais ces deux états, dont aucun

n'a jamais été le mien , sont momentanés,

et ne transforment point un cœur noble

en une âme noire. Si l'amour m'eût fait

faire un crime , il faudrait m'en punir et

m'en plaindre ; mais il ne me rendrait pas

riiorreur des honnêtes gens.

Voilà tout , ce me semble , à moins

qu'on ne veuille ajouter l'amour de la so-

litude ; car cet amour fut la première mar-

que à laquelle Diderot parut juger que j'é-

tais un scélérat. Ses mystérieuses trames

avecGrimm, étaient commencées quand

j'allai vivre à THermitage. Il publia quel-

que temps après le Fi/s naturel , dans

lequel il inséra cette sentence : Il ny a

que le méchant cjui soit seul. Je lui écrivis

avec tendresse ,
pour me plaindre qu'il

n'eût mis à ce passage aucun adoucisse-

ment. 11 me répondit durement , et sans
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aucune explication. Pour moi , quoique

cette sentence ait quelque chose qui pa-

pillote à l'oreille
,
je n'y trouve qu'une ab-

surdité ; et il est si faux qu'il n'y ait que

le méchant qui soit seul
,
qu'au contraire

il est impossible qu'un homme qui sait

vivre seul soit méchant , et qu'un mé-

chant veuille vivre seul ; car à qui ferait-il

du mal , et avec qui formerait-il ses in-

trigues ? La sentence en elle-même exi-

geait donc tout au moins une explication :

elle l'exigeait bien plus encore , ce me

semble , de la part d'un auteur qui , lors-

qu'il parlait de la sorte au public , avait

un ami retiré depuis six mois dans une

solitude; et il était également choquant

et mal-honnête de refuser , du moins en

maxime générale, l'honorable et juste ex-

ception qu'il devait non- seulement à cet

ami , mais à tant de sages respectés
,
qui

dans tous les temps ont cherché le calme

et la paix dans la retraite , et dont, pour

la première fois depuis que le monde

P*
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existe , un écrivain s'avise , avec un trait

de plume , de faire autant de scélérats :

mais Diderot avait ses vues , et ne s'em-

barrassait pas dedéraisonner, pourvu qu'il

préparât de loin les coups qu'il m'a portés

dans la suite.

Je vais faire une remarque qui peut

paraître légère , mais qui me paraît à moi

des plus sûres pour juger de l'état interne

et vrai d'un auteur. On sent dans les ou-

vrages que j'écrivais à Paris , la bile d'un

homme importuné du tracas de cette

grande ville , et aigri par le spectacle con-

tinuel de ses vices (*). Ceux que j'écrivis

depuis ma retraite à l'Hermitage, respi-

rent une tendresse de cœur, une douceur

d'âme , qu'on ne trouve que dans les bo-

(*) Ajoutez les impulsions continuelles de Diderot,

qui , soit qu'il ne pût oublier le donjon de Vincennes
,

soit avec le projet déjà formé de me rendre odieux,

{n'allait sans cesse excitant et stimulant aux sarcas-

mes. Sitôt que je fus à la campagne , et que ces im-

pulsions cessèrent, le caractère et le ton de mes écrits

changèrent , et je rentrai dans mon naturel.
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cages . et qui prouvent l'effet que faisaient

sur moi la retraite et la campagne , et

qu'elles feront toujours sur quiconque en

saura sentir le charme , et y vivre aussi

volontiers que moi. Les pensées mâles de

la vertu , dit le nerveux Young , les np-j

blés élans du génie , les brûlants trans-

ports d'un cœur sensible , sont perdus

pour Vhomme oui croit (piètre seul est

une solitude. Le malheureux s'est con-

damné à ne les jamais sentir. Dieu et la

raison ! (nielle immense société ! Que

leurs entretiens sont sublimes ! que leur

commerce est plein de douceur ! Voilà

MM. Young et Diderot d'avis un peu dif-

férens , sans ajouter celui de Virgile. Pour

moi , je me fais honneur d'avoir imité le

scélérat Descartes , quand il s'en alla mé-

chamment philosopher dans sa solitude

de Nord-Hollande.

Je viens de faire, ce me semble , une

revue exacte , et je n'y vois rien encore

qui m'ait pu donner des penchants pervers.
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Que reste-t-il donc enfin ? L'amour de la

gloire. Quoi ! ce noble sentiment qui élève

l'âme aux sublimes contemplations qui 1 e-

îancent dans les régions éthérées
, qui l'é-

tend
,
pour ainsi dire, sur toute la posté-

rité ,
pourrait lui dicter des forfaits ! Il

prendrait
,
pour s'honorer, la routede l'in-

famie ! Eh ! qui ne sait que rien n'avilit

,

ne resserre et ne concentre l'âme comme

le crime
;
que rien de grand et de géné-

reux ne peut partir d'un intérieur cor-

rompu ? Non , non ; cherchez des passions

viles pour cause à des actions viles. On

peut être un mal-honnête homme , et faire

un bon livre ; mais jamais les divins élans

du génie n'honorèrent l'âme d'un malfai-

teur ; et si les soupçons de quelqu'un que

j'estimerais pouvaient à ce point ravaler

la mienne, je lui présenterais mon Dis-

cours sur l'inégalité (*) pour toute ré-

(*) En retranchant quelques morceaux de la façon

de Diderot
,
qu'il m'y fit insérer presque malgré moi.

Il en avait ajouté de plus durs encore ; mais je ne pus

me résoudre à les employer.



Notice. 20

1

ponse , et je lui dirais : Lis, et rougis (*).

Vous me citerez Erostrate. A cela ,

voici ma réponse. L'histoire d'Erostrate

est une fable ; mais supposons-la vraie.

Erostrate, sans génie et sans talent, eut

un moment la fantaisie cle la célébrité , à

laquelle il n'avait aucun droit. Il prit la

seule et courte voie que son mauvais

cœur et son esprit étroit pût lui sug-

gérer : mais comptez que s'il se fût senti

capable de faire XLmile , il n'eût point

brûlé le temple d'Ephèse. Non, Monsieur,

on n'aspire point par le crime au prix

qu'on peut obtenir par la vertu ; et voilà

ce qui rend plus ridicule l'imposture dont

(*) Que serait-ce , si je'lui présentais ma Lettre à

cTAlembert sur les Spectacles , ouvrage où le plus

tendre délire perce à travers la force du raisonne-

ment
7
et rend cette lecture ravissante ? Il n'y a point

d'absurdité qu'on ne rende imaginable , en supposant

que des scélérats peuvent traiter ainsi de pareils si •

jets. Démocrite prouva aux Abdéritains qu'il n'était

pas fou , en leur lisant une de ses pièces ; et moi
,
je

défie tout homme sensé qui lira cet te Let tre , de pou-

voir croire que l'auteur scit un coquin.
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je suis l'objet. Qu'avais-je besoin de gloire

et de célébrité ? Je l'avais déjà toute ac-

quise ; non par des noirceurs et des actes

abominables , mais par des moyens ver-

tueux, honnêtes', par des talents distin-

gués
, par des livres utiles , par une con-

duite estimable ,
partout le bien que j'a-

vais pu faire selon mon pouvoir : elle

était belle , elle était sans tache : qu'y

pouvais-je ajouter désormais , si ce n'est

la persévérance dans l'honorable carrière

dont je voyais déjà d'assez près le terme?

Que dis-je? je l'avais atteint ; je n'avais

plus qu'à me reposer , et jouir: Peut-on

concevoir que de gaieté de cœur et par

des forfaits
,
j'aie cherché moi-même à

ternir ma gloire , à la détruire , à laisser

échapper de mes mains , ou plutôt à jeter

dans v»n transport de furie , le prix ines-

timable que j'avais légitimement acquis?

Quoi ! le sage, le brave Saint-Germain

retournerait-il exprès à la guerre pour y
flétrir, par des lâchetés infâmes, les lauriers
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sous lesquels il a blanchi ? Ne sait-on pas

qu'une belle réputation est la plus noble et

la plus douce récompense de la vertu sur

la terre ? Et Ton veut qu'un homme qui

se lest dignement procurée, s'aille exprès

plonger dans le crime pour la souiller î

Non , cela n'est pas , parce que cela ne

peut pas être ; et il n'y a que des gens

sans honneur, qui puissent ne pas sentir

cette impossibilité.

Mais quels sont enfin ces forfaits, dont

je me suis avisé si tard de souiller une

réputation déjà toute acquise par mieux

que des livres
,
par quarante ans d'honneur

et d'intégrité ? Oh î c'est ici le mystère

profond qu'il ne faut jamais que je sache ,

et qui ne doit être ouvertement publié

qu'après ma mort
,
quoiqu'on fasse en-

sorte, pendant ma vie
,
que tout le monde

en soit instruit , hors moi seul. Pour me
forcer, en attendant , de boire la coupe

amère de l'ignominie , on aura soin de

la faire circuler sans cesse autour de moi
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dans l'obscurité ; de la faire dégoutter ,

ruisseler sur ma tête , afin qu'elle m'a-

breuve , m'inonde , me suffoque ; mais

sans qu'aucun trait de lumière l'offre ja-

mais à ma vue , et me laisse discerner ce

qu'elle contient. On me séquestrera du

commerce des hommes , même en vivant

avec eux ; tout sera pour moi secret

,

mystère et mensonge ; on me rendra

étranger à la société , sans paraître m'en

chasser ; on élèvera autour de moi un

impénétrable édifice de ténèbres, on m'en-

sevelira tout vivant dans un cercueil. C'est

exactement ainsi que , sans prétexte et

sans droit , on traite en France un homme
libre , un étranger qui n'est point sujet

du roi
,
qui ne doit compte à personne

de sa conduite , en continuant d'y respec-

ter , comme il a toujours fait , le roi , les

lois , les magistrats et la nation. Que s'il

est coupable
,
qu'on l'accuse , qu'on le

juge et qu'on le punisse ; s'il ne l'est pas,

qu'on le laisse libre, non pas en apparence,
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maïs réellement. Voilà , Monsieur , ce qui

est juste ; tout ce qui est hors de là , de

quelque prétexte qu'on l'habille , est tra-

hison , fourberie , iniquité.

•Non
, je ne serai point accusé , point

arrêté , point jugé , point puni en appa-

rence ; mais on s'attachera , sans qu'il y
paraisse , à me rendre la vie odieuse ,

insupportable
, pire cent fois que la mort.

Ou me fera garder à vue
;

je ne ferai pas

un pas sans être suivi ; on m'ôtera tous

moyens de rien savoir et de ce qui me
regarde , et de ce qui ne me regarde pas ;

les nouvelles publiques les plus indiffé-

rentes , les gazettes même me seront in-

terdites ; on ne laissera courir mes lettres

et paquets , que pour ceux qui me trahis-

sent , on coupera ma correspondance avec

tout autre ; la réponse universelle à toutes

mes questions , sera toujours qu'on ne sait

pas ; tout se taira dans toute assemblée

à mon arrivée 1

; les femmes n'auront plus

de langue, les barbiers seront discrets et
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silencieux ; je vivrai dans le sein de la

nation la plus loquace , comme chez un

peuple de muets. Si je voyage , on prépa-

rera tout d'avance pour disposer de moi

partout où je veux aller; on me consignera

aux passagers, aux cochers, aux cabare-

tiers. A peine trouverai-je à manger avec

quelqu'un dans les auberges , à peine y
trouverai-je un logement qui ne soit pas

isolé ; enfin , l'on aura soin de répandre

une telle horreur de moi sur ma route

,

qu'à chaque pas que je ferai , à chaque

objet que je verrai , mon âme soit dé-

chirée : ce qui n'empêchera pas que

,

traité comme Sancho, je ne reçoive par-

tout cent courbettes moqueuses , avec

autant de compliments de respect et d'ad-

miration. Ce sont de ces politesses de ti-

gres
, qui semblent vous sourire au mo-

ment qu'ils vont vous déchirer.

Imaginez , Monsieur , s'il est possible ,

un traitement plus insultant, plus cruel,

plus barbare , et dont le oncert incroya-
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blement unanime , laisse , au sein d'une

nation toute entière , un infortuné rigou-

reusement seul et sans consolation. Tel

est le talent supérieur de monsieur de

Choiseul pour les détails ; tels sont les

«oins avec lesquels il est servi , quand il

est question de nuire. Mais s'il s'agissait

d'une œuvre de bonté , de générosité , de

justice , trouverait-il la même fidélité dans

ses créatures ? J'en doute. Aurait-ii lui-

même la même activité ? J'en doute en-

core plus.

J'ai beau chercher des cas où il soit per-

mis d'accuser, de juger, de diffamer un

homme à son insu , sans vouloir l'enten-

dre , sans souffrir qu'il réponde, et même
qu'il parle

;
je ne trouve rien. Je veux

supposer toutes les preuves possibles.

Mais quand , en plein midi , toute la ville

verrait un homme en assassiner un autre^

sur la place publique ; encore , en jugeant

l'accusé , ne l'empêcberait-on pas de ré-

pondre , encore ne le jugerait-on pas sans
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Tavoir interrogé. A l'inquisition Ton ca-

che à l'accusé son délateur , je l'avoue
;

mais au moins lui dit-on qu'il est accusé,

au moins ne le condamne-t-on pas sans

l'entendre , au moins ne l'empêche-t-on

pas de parler. Un délateur secret accuse

,

il ne prouve pas ; il ne peut prouver dans

aucun cas possible : car , comment prou-

verait-il ? Par des témoins ? Mais l'accusé

peut avoir contre ces témoins des moyens

de récusation que les juges ignorent. Par

des écritures ? Mais l'accusé peut y faire

apercevoir des marques de fausseté que

d'autres n'ont pu connaître. Un délateur

qui se cache est toujours un lâche : s'il

prend des mesures pour que l'accusé ne

puisse répondre à l'accusation , ni même

en être instruit , il est un fourbe : s'il pre-

nait en même temps avec l'accusé le mas-

que de l'amitié , il serait un traître. Or

,

un traître qui prouve ne prouve jamais

assez , ou ne prouve que contre lui-même;

et quiconque est un traître peut bien être
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encore un imposteur. Eh ! quel serait

,

grand Dieu ! le sort des particuliers , s'il

était permis de leur faire à leur insu leur

procès , et puis de les aller prendre chez

eux pour les mener tout de suite au sup-

plice , sous prétexte que les preuves sont

si claires , qu'il leur est inutile d'être en-

tendus ?

Remarquez , Monsieur , je vous sup-

plie , combien cette première accusation

dut paraître extraordinaire , vu la réputa-

tion sans reproche dont je jouissais , et

que soutenaient ma conduite et mes écrits.

Assurément ceux qui vinrent apprendre

pour la première fois aux chefs de la

nation , que j étais un scélérat , durent les

étonner beaucoup ; et rien ne devait man-

quer à la preuve d'une pareille accusation

pour être admise. 11 y manqua pourtant

au moins une petite circonstance , savoir,

l'audition de l'accusé ; on se cacha de lui

très-soigneusement , et il fut jugé. Mes-

sieurs ! messieurs ! quand il serait gêné-
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ralement permis de juger un accusé sans

l'ouir, il y a du moins des hommes qui

mériteraient detre exceptés ; et Jean-

Jacques pouvait espérer, ce me semble,

d'être mis au nombre de ces hommes-là.

On ne vous a pas jugé, diront-ils. Et

qu'avez -vous donc fait , misérables ? En

feignant d'épargner ma personne , vous

m'ôtez l'honneur, vous m'accablez d'op-

probres ; vous me laissez Ja vie , mais

vous me la rendez odieuse en y joignant

la diffamation. Vous me traitez plus cruel-

lement mille fois que si vous m'aviez fait

mourir ; et vous appelez cela ne m'avoir

pas jugé ! Les fourbes ! il ne manquait

plus à leur barbarie que le vernis de la

générosité.

Non , jamais on ne vit des gens aussi fiers

d'être des traîtres. Prudemment enfoncés

dans leurs tanières, ils s'applaudissent de

leurs lâchetés , et insultent a ma franchise

en la redoutant. Pour m'étouffer sans que

je cric , ils m'ont auparavant attaché un
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bâillon. A voir enfin leur bénigne conte-

nance , on les prendrait pour les bour-

reaux de l'infortuné Don Carlos , qui pré-

tendaient qu'il leur fût encore redevable

de la peine qu'ils prenaient de l'étrangler.

En vérité -, Monsieur
,
plus je médite

sur cette étrange conduite , plus j'y trouve

une complication de lâcbeté , d'iniquité ,

de fourberie , qui la rend inimaginable.

Ce qui me passe encore plus , est que

tout cela paraît se faire de l'aveu de la

nation entière
;
que non-seulement mes

prétendus amis , mais d'honnêtes gens

réellement estimables
, y paraissent ac-

quiescer ; et que monsieur de Saint-Ger-

main lui-même ne m'en paraît pas encore

assez scandalisé. Cependant , fusse -je

coupable ,. fussé-je en effet tout ce qu'on

m'accuse d'être , tant qu'on ne m'aura

pas convaincu , cette conduite envers moi

serait encore injuste , fausse , inexcusable.

Que doit-elle me paraître , à moi qui me
sens innocent?
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Sovons équitables toujours. Je ne crois

pas que M. de Choiseul soit l'auteur de

l'imposture ; mais je ne doute point qu'il

n'ait très-bien vu que c'en était une, et

que ce ne soit pour cela qu'il prend tant

de mesures pour m'empêcher d'en être

instruit. Car autrement , avec la haine

envenimée que tout décèle en lui contre

moi
,
jamais il ne se refuserait le plaisir de

me convaincre et de me confondre , dût-il

s'ôter par-là celui de me voir souffrir

plus longtemps.

Quoique ma pénétration , naturellement

très-mousse , mais aiguisée à force de

s'exercer dans les ténèbres , me fasse de-

viner assez juste des multitudes de choses

qu'on s'applique à me cacher , ce noir

mystère est encore enveloppé pour moi

d'un voile impénétrable : mais à force d'in-

dices combinés , comparés ; à force de

demi-mots échappés et saisis à la volée
;

à force de souvenirs effacés, qui par hasard

me reviennent ,
je présume Grimn) et
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Diderot les premiers auteurs de toute la

trame. Je leur ai vu commencer , il y a

plus de dix-huit ans, des menées aux-

quelles je ne comprenais rien ; mais que

je voyais certainement couvrir quelque

mystère dont je ne m'inquiétais pas beau-

coup
,
parce que , les aimant de tout mon

cœur
,
je comptais qu'ils m'aimaient de

même. A quoi ont abouti ces menées ?

Autre énigme non moins obscure. Tout

ce que je puis supposer le plus raisonna-

blement, est qu'ils auront fabriqué quel-

ques écrits abominables , qu'ils m'auront

attribués. Cependant , comme il est peu

naturel qu'on les en ait crus sur leur pa-

role , il aura fallu qu'ils aient accumulé

des vraisemblances , sans oublier d'imiter

le style et la main. Quant au style , un

homme qui possède supérieurement l'art

d'écrire , imite aisément jusqu'à certain

point le style d'un autre , quoique bien

marqué. C'est ainsi que Boileau imita le

style de Voiture et celui de Balzac , à s'y

Q"
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tromper ; et cette imitation du mien peut

être surtout facile à Diderot , dont j'étu-

diais particulièrement la diction quand

je commençai d écrire , et qui même a mis

dans mes premiers ouvrages plusieurs

morceaux qui ne tranchent point avec le

reste, et qu'on ne saurait distinguer, du

moins quant au style (*). Il est certain

que sa tournure et la mienne , surtout

dans mes premiers ouvrages , dont la dic-

tion est , comme la sienne , un peu sau-

tante et sententieuse , sont parmi celles

de nos contemporains les deux qui se

ressemblent le plus. D'ailleurs, il y a si

(*) Quant aux pensées , celles qu'il a eu la bonté

de me prêter, et que j'ai eu la bêtise d'adopter, sont

bien faciles à distinguer des miennes , comme on peut

le voir dans celle du philosophe qui s'argumente en

enfonçant son bonnet sur ses oreilles ( Discours sur

Vinégalité) : car ce morceau est de lui tout entier.

Il est certain que M. Diderot abusa toujours de ma
confiance et de ma facilité, pour donner à mes écrits un

ton dur et un air noir
,

qu'ils n'eurent plus sitôt qu'il

cessa de me diriger
9
et que je fus livré tout-à-fait

k moi-même.
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peu de juges en état de prononcer sur la

différence ou l'identité des styles , et ceux

même qui le sont peuvent si aisément s'y

tromper , que chacun peut décider là-

dessus comme il lui plaît , sans craindre

d'être convaincu d'erreur.

La main est plus difficile à contrefaire;

je crois même cela presque impossible

,

dans un ouvrage de longue haleine. Cest

pourquoi je présume qu'on aura préféré

des lettres , qui n'ont pas la même diffi-

culté, et qui remplissent le même objet.

Quant à l'écrivain chargé de cette contre-

faction , il aura été plus facile à trouver à

Diderot qu'à tout autre , parce qu'étant

chargé de la partie des arts dans l'Ency-

clopédie , il avait de grandes relations

avec les artistes dans tous les genres. Au
reste, quand la puissance s'en mêle , beau-

coup dedifficultés s'applanissent ; et quand

il s'agirait , par exemple , de décider si

une écriture est ou n'est pas contrefaite ,

je ne crois pas qu'on eût beaucoup de
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peine à trouver des experts prêts à être

de l'avis qu'il plairait à monsieur de Choi-

seul.

Si ce n'est pas cela, ou de faux témoins,

je n'imagine rien. Je pencherais même un

peu pour cette dernière opinion , parce

qu'assurément le bénin Thevenin , quoi

qu'on en dise , ne fut pas aposté pour

rien ; et je ne puis imaginer d'autre objet

à la fable de ce manant , et à l'adroite fa-

çon dont ceux qui l'avaient aposté l'ont

accréditée (*) ,
que de vouloir tâter d'a-

vance comme je soutiendrais la confron-

tation d'un faux témoin.

Les Holbachiens, qui croyaient m'avoir

(*) Enfin , tant ont opéré les gens qui disposent tic

moi ,
qu'il veste clair comme le jour, à Grenoble et

ailleurs ,
que le galérien Thevenin m'a prêté neuf

Francs aux Verrières , tandis que j'étais à Montmo-

rency
;
qu'il me les a prêtés par les mains du caba-

retier Jeannet , notre commun hôte , chez qui je n'ai

jamais logé, et à qui je ne parlai de ma vie ; et que

je lui donnai en reconnaissance , des lettres de re-

commandation pour M M. de Faugnes et Haldimand,

que je ne connaissais pas.
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déjà coulé à fond , furieux de me voir bien

au château de Montmorency et chez M.

le prince de Conti , rirent jouer leurs ma-

chines par d'Alembert; et, profitant des

piques secrettes dont j'ai parlé , firent

passer, par le Temple, leur complot à

l'hôtel de Luxembourg- Il est aisé d'ima-

giner comment M. de Choiseul s'associa

pour cette affaire particulière avec la li-

gue, et s'en fit le chef; ce qui rendit dès-

lors le succès immanquable , au moyen

des manœuvres souterraines dont Grimm
avait probablement fourni le plan. Ce

complot a pu se tramer de toute autre

manière ; mais voilà celle où les indices,

dansce que j'ai vu , se rapportent le mieux.

Il fallait , avant de rien tenter du côté

du public , m'éloigner au préalable; sans

quoi, le complot risquait à chaque instant

d être découvert , et son auteur confondu.

UEmi/e en fournit les moyens, et l'on dis-

posa tout pour m'efTrayer par un décret

comminatoire , auquel on n'en voulait
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cependant venir que quand j'aurais pris

le parti de fuir. Mais voyant que, malgré

tout le fracas dont on accompagnait la

menace de ce décret
, je restais tranquille

et ne voulais pas démarrer , on s'avisa

d'un expédient tout -puissant sur mon
cœur. Madame de Boufflers , avec une

grande éloquence , me fît voir l'alternative

inévitable de compromettre madame de

Luxembourg si j'étais interrogé, ou de

mentir , ce que j'étais bien résolu de ne

pas faire. Sur ce motif, auquel je ne pus

résister, je partis enfin , et l'on ne lâcha

le décret que quand ma résolution fut

bien prise , et qu'on put le savoir. Il pa-

raît que dès-lors le projet était arrangé

entre madame de Boufflers et monsieur

Hume, pour disposer de moi. Elle n'é-

pargna rien pour m'envoyer en Angle-

terre. Je tins bon , et voulus passer en

Suisse. Ce n'était pas là le compte de

la ligue , qui par ses manœuvres parvint

avec peine à m'en chasser. Nouvelle»
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sollicitations plus vives pour l'Angleterre:

nouvelle résistance de ma part. Je pars

pour aller joindre milord Maréchal à Ber-

lin. La ligue vit l'instant où j'allais lui

échapper. Son complot s'en allait peut-

être en fumée, si l'on ne m'eût tendu tant

de pièges à Strasbourg, qu'enfin j'y tom-

bai , me laissai livrer à Hume , et partis

avec lui pour l'Angleterre , où j'étais at-

tendu depuis si longtemps. Dès ce mo-
ment ils m'ont tenu

; je ne leur échapperai

plus.

Que je regrettai la France ! Avec quelle

ardeur , avec quelle constance je surmon-

tai tous les obstacles , tous les dangers

même qu'on eut soin d'opposer à mon
retour ; et cela , pour venir essuyer dans

ce pays si désiré , des traitements qui

m'ont fait regretter l'Angleterre ! Cepen-

dant les seize mois que j'y passai , ne fu-

rent pas perdus pour la ligue. A mon re-

tour , je trouvai la France et l'Europe

totalement changées à mon égard: et ma
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prévention , ma stupidité furent telles,

que trop frappé des manœuvres de David

Hume et de ses associés , je m'obstinais

à chercher à Londres la cause des in-

dignités que j'essuyais à Trye. Me voilà

bien désabusé depuis que je n'y suis plus,

et je rends aux Anglais la justice qu'ils

me refusent. Néanmoins , s'ils étaient ce

qu'on les suppose, ils auraient dit : N'i-

mitons pas la légèreté française ; défions-

nous des preuves d'accusation qu'on ca--

che si soigneusement à l'accusé , et gar-

dons-nous de juger sans l'entendre , un

homme qu'on cajole avec tant de faus-

seté , et qu'on charge avec tant d'ani-

mosité.

Enfin ce complot , conduit avec tant

d'art et de mystère , est en pleine exécu-

tion. Que dis-je? il est déjà consommé.

Me voilà devenu le mépris , la dérision

,

l'horreur de cette même nation dont j'a-

vais , il y a dix ans , l'estime , la bien-

veillance, j'oserais dire la considération;
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et ce changement prodigieux ,
quoique

opéré sur un homme du peuple , sera pour-

tant la plus grande œuvre du ministère de

M. de Choiseul , celle qu'il a eue le plus

à cœur , celle à laquelle il a consacré le

plus de temps et de soins. Elle prouvera,

par un exemple flétrissant pour l'espèce

humaine , combien est forte l'union des

méchants pour mal faire , tandis que celle

des bons , quand elle existe , est si là- i

che , si faible , et toujours si facile à

rompre.

Rien n'a été omis pour l'exécution de

cette noble entreprise : toute la puissance

d'un grand royaume , tous les talents d'un

ministre intrigant , toutes les ruses de ses

satellites, toute la vigilance de ses es-

pions , la plume des auteurs , la langue

des clabaudeurs , la séduction de mes

amis , l'encouragement de mes ennemis ,

les malignes recherches sur ma vie pour

la souiller, sur mes propos pour les em-

poisonner , sur mes écrits pour les falsi-
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fier ; l'art de dénaturer , si facile à la puis-

sance , celui de me rendre odieux à tous

les ordres , de me diffamer dans tous les

pays. Les détails de tous ces faits seraient

presque incroyables , s'il m'était possible

d'exposer ici seulement ceux qui me sont

connus. On m'a lâché des espions de

toutes les espèces ; aventuriers ,
gens de

lettres , abbés , militaires , courtisans. On

a envoyé des émissaires en divers pays

,

pour m'y peindre sous les traits qu'on leur

a marqués. J'avais en Savoie un témoin

de ma jeunesse , un ami que j'estimais

,

et sur lequel je comptais. Je vais Je voir,

je vois qu'il me trompe
;
je le trouve en

correspondance avec M. de Choiseul. J'a-

vais à Paris un vieux compatriote , un

ami , très-bon homme : on le met à la

Bastille
;
j'ignore pourquoi , c'est-à-dire,

sous quel prétexte. Le long temps qu'il y a

resté , lui fait honneur ; on l'aura trouvé

moins docile qu'on n'avait cru
;

je veux

espérer qu'on n'aura pas lassé sa patience.
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et qu'au bout de seize mois il sera sorti

de la Bastille aussi honnête homme qu'il

y est entré. Je désire la même chose du

libraire Guy
,
qu'on y a mis de même ,

et détenu presque aussi longtemps. Ou
disait avoir trouvé dans les papiers du

premier, un projet de moi pour l'établis-

sement d'une pure démocratie à Genève,

et j'ai toujours blâmé la pure démocratie à

Genève et partout ailleurs : on disaity avoir

trouvé des lettres par lesquelles j'excitais

les brouilleries de Genève ; et non-seule-

ment j'ai toujours blâmé les brouilleries de

Genève, mais jen'ai rien épargné pourpor-

ter les représentants à la paix. Mais quïm-

porte qu'on en impose et qu'on mente?

Un mensonge dit en l'air fait toujours son

effet, surtout quand il vient des bureaux

d'un ministre , et quand il tire sur moi.

En songeant au libraire de Paris , avec

lequel j'eus si peu d'affaires, M..de Choi-

seul qui n'oublia rien , a-t-il oublié mon

libraire de Hollande? Je ne sais ; mais dans
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un livre que celui-ci s'est obstiné à vou-

loir me dédier quoique j'y sois maltraité ,

et dont il n'a pas voulu me communiquer

d'avance l'épître dédicatoire
,

j'ai trouvé

la tournure de cette épître si singulière

et si peu naturelle, qu'il est difficile de n'y

pas supposer un but caché , qui tient à

quelque fil de la grande trame.

Enfin nulle attention n'a été omise pour

me défigurer de tout point , jusqu'à celle

qu'on n'imaginerait pas , de faire dispa-

raître les portraits de moi qui me res-

semblent , et d'en répandre un à très-

grand bruit , qui me donne un air farou-

che et une mine de Cyclope. A ce gra-

cieux portrait , on a mis pour pendant

celui de David Hume (*) ,
qui réellement

a la tête d'un Cyclope , et à qui l'on donne

(*) Quand il s'avisa de me faire peindre à Londres,

je ne puis imaginer quel était son but ; car j'entre-

voyais déjà de reste que ce n'éuùt pas par amitié

pour moi. Je vois maintenant très-bien ce but , mais

je ne me pardonnerais pas de l'avoir deviné.
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un air charmant. Comme ils peignent nos

figures , ainsi peignent-ils nos âmes , avec

la même fidélité. En un mot , les détails

qu'embrasse l'exécution du plan qui me
regarde sont immenses , inconcevables.

Oh ! si je savais tous ceux que j'ignore , si

je voyais mieux ceux que je n'ai fait que

conjecturer , si je pouvais embrasser d'un

coup-d'œil tous ceux dont je suis l'objet

depuis dix années, ils pourraient me don-

ner quelque orgueil , si mon cœur en était

moins déchiré. Si M. de Choiseul eût em-

ployé à bien gouverner l'état , la moitié

du temps , des talents , de l'argent et des

soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il

eût été l'un des plus grands ministres qu'ait

eus la France.

Ajoutez à tout cela l'expédition de

la Corse , cette inique et ridicule ex-

pédition
,
qui choque toute justice, toute

humanité , toute politique , toute rai-

son : expédition que son succès rend

encore plus ignominieuse , en ce que ,
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n'ayant pu conquérir ce peuple infortuné

par le fer , il l'a fallu conquérir par for.

La France peut bien dire de cette inutile

et coûteuse conquête , ce que disait Pyr-

rhus de ses victoires : Encore une , et nous

sommes perdus. Mais , hélas ! l'Europe

n'offrira plus à M. de Choiseul d'autre peu-

ple naissant à détruire , ni d'aussi grand

homme à noircir
,
que son illustre et ver-

tueux chef.

C'est ainsi que l'homme le plus fin se

décèle, en écoutant trop son animosité.

M. de Choiseul connaissait bien la plaie

la plus cruelle par laquelle il pût déchirer

mon cœur , et il ne me l'a pas épargnée ;

mais il n'a pas vu combien cette barbare

vengeance le démasquait et devait éventer

son complot. Je le défie de pallier jamais

cette expédition, d'aucune raison ni d'au-

cun prétexte qui puisse contenter un

homme sensé. On saura que je sus voir

le premier, un peuple disciplinable et li-

bre, où toute l'Europe ne voyait encore
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qu'un tas de rebelles et de bandits
;
que

je vis germer les palmes de cette nation

naissante ;
qu'elle me choisit pour les ar-

roser
;
que ce choix fit son infortune et

.

la mienne ; que ses premiers combats fu-

rent des victoires
;
que n'ayant pu la

vaincre , il fallut l'acheter. Quant à la

conclusion qui me regarde , on présumera

quelque jour , je l'espère , malgré tous les

artifices de M. de Choiseul
, qu'il n'y avait

qu'un homme estimable qu'il pût haïr avec

tant de fureur.

Voilà , Monsieur , ce qui me fait pren-

dre mon parti avec plus de courage que

n'en semblait annoncer l'accablement où

vous m'avez vu ; mais je découvrais alors

pour la première fois , des horreurs dont

je n'avais pas la moindre idée , et aux-

quelles il n'est pas même permis à un

honnête homme d'être préparé. Epou-

vanté des infernales trames dont je me
sentais enlacé

, je donnais trop de pou-

voir à l'imposture
j
j'en prolongeais trop

R
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loin l'effet sur l'avenir. Je voyais mon
nom , qui doit me survivre , couvert par

elle d'un opprobre éternel , au lieu de la

gloire et des honneurs que je sens dans

mon cœur m'être dus. Je frémissais de

douleur et d'indignation à cette cruelle

image. Aujourd'hui que j'ai eu le temps

de m'apprivoiser avec des idées qui m'é-

taient si nouvelles , de les peser , de les

comparer, de mettre par ma raison les

iniques œuvres, des hommes à la coupelle

du temps et de la vérité , je ne crains plus

que le vil alliage y résiste : le soufre et

le plomb s en iront en fumée , et l'or pur

demeurera tôt ou tard ,
quand mes enne-

mis morts , ainsi que moi , ne l'altéreront

plus. Il est impossible que , de tant de

trames ténébreuses , quelqu'une au moins

ne soit pas enfin dévoilée au grand jour;

et cien est assez pour juger des autres.

Les bons ont horreur des méchants, et

les fuient ; mais ils ne brassent pas des

complots contre eux. Il est impossible
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que, revenus|de la haine aveugle qu'on

leur inspire , mes semblables ne recon-

naissent pas un jour dans mes ouvrages,

un homme qui parla d'après son cœur.

II est impossible qu'en blâmant et plai-

gnant les erreurs où j'ai pu tomber , ils

ne louent pas mes intentions
;

qu'ils ne

bénissent pas ma mémoire
,
qu'ils ne s'at-

tendrissent pas sur mes malheurs. Une

seule considération suffit pour me rendre

la tranquillité que m'ôtait l'effroi d'une

ignominie éternelle : c'est celle de la route

qu'ont prise ceux qui m'oppriment , pour

égarer à leur suite la génération présente,

mais qui n'égarera sûrement pas la pos-

térité, sur laquelle ils n'auront plus l'as-

cendant dont ils abusent. Ses ennemis,

dira-t-on , se sont attachés , comme de vils

corbeaux , sur son cadavre ; mais jamais,

de son vivant , aucun d'eux l'osa-t-il atta-

quer en face ? Ils le prirent en traîtres ;

ils s'enfoncèrent dans des souterrains

,

pour creuser des gouffres sous ses pas

,

R 3
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tandis qu'il marchait à la lumière du so-

leil , et qu'il défiait le reproche du crime

de soutenir ses regards. Quoi ! la justice

et la vérité rampent-elles ainsi dans les

ténèbres ? Les hommes droits et vertueux

se font-ils ainsi fourbes et traîtres , tandis

que le coupable appelle à grands cris ses

accusateurs ? Si cette considération leur

fait reprendre le même examen avec plus

d'impartialité , je n'en veux pas davantage.

Tranquillisé pour l'avenir sur la terre
,

J'aspire au séjour du repos , où les œuvres

de l'iniquité ne pénètrent pas. En atten-

dant
,
je me dois d'approfondir cet abo-

minable complot , s'il m'est possible; c'est

tout ce qui me reste à faire ici bas, et je

n'épargnerai pour cela rien de ce qui est

en ma faible puissance. Je sais que mon

naturel craintif, honteux, timide , ne me

promet ni sang-froid , ni présence d'es-

prit , ni mémoire
,
quand il faudra payer

de ma personne et confondre les impos-

teurs : j'avoue même que l'indigne rôle
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auquel je me vois ravalé , et pour lequel

la nature m'avait si peu fait, me donne

un frémissement et des serrements de

cœur que je ne puis vaincre , et dont

j'aurais été moins subjugué dans de plus

heureux temps. Il y a dix ans que l'impu-

tation d'un forfait m'eût faire rire , et rien

de plus; mais depuis que les cruels m'ont

ainsi défiguré , sans me laisser même au-

cun moyen de me défendre , tout inju-

rieux soupçon que je lis dans les cœurs,

plonge le mien dans un trouble inexpri-

mable. Les scélérats endurcis au crime

,

ont des fronts d'airain ; mais l'innocence

rougit et pleure en se voyant couvrir de

fange. Un ame noble et fière a beau se

roidir et s'élever , un tempérament timide

ne peut se refondre. Dans toutes les si-

tuations de ma vie , le mien me subjugue

toujours : soit forcé de parler au milieu

d'un cercle , soit tête à tête agacé par

une femme railleuse , soit avili dans la
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confrontation d'un impudent, mon trouble

est toujours le même; et le courage que je

sens au fond de mon cœur , refuse de se

montrer sur ma contenance. Je ne sais ni

parler, ni répondre; je n'ai jamais su

trouver qu'après coup la chose que j'a-

vais a dire , ou le mot qu'il fallait em-

ployer. Urbain Grandier , dans le même

cas' que moi , avait l'assurance et la faci-

lité qui me manquent , et il périt : j'au-

rais tort d'espérer une meilleure destinée.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Que

je sache à tout prix de quoi je suis cou-

pable
;
que j'apprenne enfin quel est mon

crime
;
qu'on m'en montre le témoignage

et les preuves , ces invincibles preuves

qui, bien qu'administrées si secrètement,

et par des mains si suspectes , n'ont laissé

le moindre doute à personne , et sur les-

quelles ame vivante n'a même imaginé qu'il

fût pourtant bon de savoir si je n'avais

rien à dire ; enfin , qu'on daigne
,

je ne
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dis pas me convaincre , mais m'accuser

moi présent (
*

) , et je meurs content.

Eh ! que reste-t-il ici bas pour me faire

aimer à vivre ? Déjà vieux , souffrant , sans

ami , sans appui , sans consolation , sans

ressource, voilà la pauvreté prête à me
talonner ; et quand on m'aurait laissé

même la liberté d'employer mes talents

à gagner mon pain , de quoi jouirais-je

en le mangeant ? Quoi ! voir toujours des

hommes faux , haineux , malveillants ! tou-

jours des masques , toujours des traîtres î

et loin de vous , pas un seul visage d'hom-

(*) Je suis persuadé qu'il y a sous tout cela quel-

que équivoque
,
quelque mal-entendu, quelque adroit

mensonge, sur lequel un mot peut-être serait un trait

de lumière qui frapperait tout le monde , et démas-

querait les imposteurs. Ils le sentent et le craignent,

sans doute : aussi paraît- il qu'ils ont mis toute l'a-

dresse , toute la ruse, toute la sagacité de leur es-

prit , à chercher des ra'-ons plausibles et spécieuses

pour prévenir toute explication. Cependant , com-

ment ont-ils pu couvrir l'iniquité de cette conduite,

jusqu à tromper les gens de bon sens ? Voilà ce qui

me passe.
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me ! Plus d epanchements dans le sein d'un

ami
,
plus de ces doux sentiments qu'une

longue habitude rend délicieux ? Ah ! la

vie à ce prix m'est insupportable; et quand

sa fin ne serait que celle de mes peines

,

je désirerais d'en sortir : mais elle sera le

commencement de cette félicité pour la-

quelle je me sentais né, et que je cherchai

vainement sur la terre. Que j'aspire à cette

heureuse époque , et que j'aimerai qui-

conque m'y fera parvenir ! J étais homme,

et j'ai péché
;

j'ai fait de grandes fautes

que j'ai bien expiées , mais le crime ja-

mais n'approcha de mon cœur. Je me sens

juste , bon , vertueux , autant qu'homme

qui soit sur la terre : voilà le motif de

mon espérance et de ma sécurité. Quoique

je paraisse absolument oublié de la Pro-

vidence, je n'en désespérerai jamais. Que
ses récompenses pour les bons doivent

être belles , puisqu'elle les néglige à ce

point ici bas ! Javoue pourtant
, qu'en

3a voyant dormir si longtemps , il me
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prend des moments d'abattement. Ils sont

rares , ils ne durent guère , et ne chan-

gent rien à ma disposition. J'espère que la

mort ne viendra pas dans un de ces tristes

moments ; mais quand elle y viendrait ,

elle me serait moins consolante , sans

m'être plus redoutable. Je me dirais : Je

>erai rien , ou je serai bien ; cela vaut

Ijours mieux pour moi que cette vie.

La mort est douce aux malheureux ; la

souffrance est toujours cruelle. Par là, je

reste ici bas à la merci des méchants ; mais

enfin
, que me peuvent-ils faire ? Us ne me

feront pas plus souffrir que ne fit la néphré-

tique , et j'ai fait là-dessus Fessai de mes

forces : si mes maux sont longs , ils exer-

ceront mon ame à la patience , à la cons-

tance , au courage; ils lui feront mériter

le prix destiné à la vertu ; et au jour de

ma mort , qu'il faudra bien enfin qui

vienne, mes persécuteurs m'auront rendu

service en dépit d'eux, four quiconque

en est là , les hommes ne sont plus guère
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à craindre. Aussi, M. de Choiseul peut

jouer de son reste avec toute sa puissance.

Tant qu'il ne changera pas la nature des

choses , tant qu'il n'ôtera pas de ma poi-

trine le cœur de Jean-Jacques Rousseau,

pour y mettre celui d'un mal -honnête

homme, je le mets au pis.

Monsieur ,
j*ai vécu : je ne vois plus

rien , même dans Tordre des possible^

qui pût me donner encore sur la terre un

moment de vrai plaisir. On m'offrirait ici

bas le choix de ce que j'y veux être , que

je répondrais , mort. Rien de ce qui flat-

tait mon cœur , ne peut plus exister pour

moi. S'il me reste un intervalle encore

,

jusqu'à ce moment si lent à venir , je le

dois à l'honneur de-ma mémoire. Je veux

tâcher que la fin de ma vie honore son

cours et y réponde. Jusqu'ici j'ai supporté

le malheur ; il me reste à savoir supporter

la captivité , la douleur , la mort : ce n'est

pas le plus difficile ; mais la dérision , le

mépris , l'opprobre , apanage ordinaire de
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la vertu parmi les méchants , dans tous les

points par où l'on pourra me les faire

sentir. J'espère qu'un jour on jugera de

ce que je fus
,
par ce que j'ai su souffrir.

Tout ce que vous m'avez dit pour me dé-

tourner
,
quoique plein de sens , de vérité,

d'éloquence , n'a fait qu'enflammer mon
courage : c'est un effet qu'il est naturel

d éprouver près de vous ; et je n'ai pas

peur que d'autres m'ébranlent, quand vous

ne m'avez pas ébranlé. Non
,
je ne trouve

rien de si grand , de si beau
,
que de souf-

frir pour la vérité. J'envie la gloire des

martyrs. Si je n'ai pas en tout la même
foi qu'eux

,
j'ai la même innocence et le

même zèle , et mon cœur se sent digne du

même prix.

Adieu , Monsieur. Ce n'est pas sans un

vrai regret que je me vois à la veille de

m'éloigner de vous. Avant de vous quitter,

j'ai voulu du moins goûter la douceur d e-

pançher mon cœur dans celui d'un homme
vertueux. C'est, selon toute apparence, un
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avantage que je ne retrouverai de long-

temps. ROUSSEAU.

Note oubliée dans ma Lettre à M. de

Saint- Germain.

Je me souviens d'avoir , étant jeune , employé le

Vers suivant dans une comédie :

Ces» en le trahissant qu'il faut punir un traître.

Mais , outre que c'était dans un cas très-excusable ,

et où il ne s'agissait point d'une véritable trahison , ce

vers échappé dans la rapidité de la composition , dans

une pièce non publique et non corrigée , ne prouve

point que l'auteur pense ce qu'il fait dire à une femme

jalouse , et ne fait autorité pour personne. S'il est per-

mis de trahir les traîtres, ce n'est qu'aux gens qui leur

ressemblent ; mais jamais les armes des méchants ne

souillèrent les mains d'un honnête homme. Comme il

n'est pas permis démentir à un menteur , il est encore

moins permis de trahir un traître : sans cela, toute la

morale serait subvertie , et la vertu ne serait plus qu'un

vain nom ; car le nombre des mal-honnêtes gens étant

malheureusement le plus grand sur la terre , si l'on

se permettait d'adopter vis-à-vis d'eux leurs propres

maximes , on serait le plus souvent mal-honnête hom-

me soi-même ; et l'on eu viendrait bientôt à supposer

toujours que l'on a à faire à des coquins , afin de

s'autoriser à l'être.
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Qu'elle est singulière, bizarre, et quel-

quefois sublime, cette lettre si désordonnée,

et tellement hors de nature qu'elle paraît

inexplicable î C'est le métal de Corinthe,

où les matières les plus communes sont

mêlées et confondues avec les plus rares

substances. Qu'ai-je dit ? il y a dans cette

pièce , l'une des plus ardentes que Ton ait

jamais écrites dans le feu des passions
;

il y a plus de convenance et plus d'en-

semble qu'on ne l'imaginerait au premier

coup-d'œil : le désordre n'y est qu'appa-

rent , et, pour juger de l'exécution , il en

faut connaître les vrais motifs.

Rappelez-vous donc que Rousseau plein

de ses chimères , et qui se perdait souvent

dans l'empyrée , cherchait moins des con-

seils et un ami dans la personne de M. de

Saint- Germain ,
qu'un dépositaire au

moyen duquel il pût dicter aux généra-

tions futures ce qu'elles doivent penser de

ses mœurs , de ses intentions , et de tout
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ce qu'il avait dessein de leur persuader.

Content de l'avoir trouvé ce fidèle dépo-

sitaire, qu'il a pourtant soupçonné comme

un autre , et ne se repaissant plus que de

sa future apothéose , il ne s'occupa , en

écrivant cette folle épître , que de ses

malheureuses illusions. Tout me per-

suade donc que cet enthousiaste
,
qui de

son vivant desirait des statues , ne pou-

vait pas manquer de vouloir des autels

après sa mort ; et dès-lors , tout s'expli-

que. Il se flattait que les suppositions gra-

tuites, que l'incohérence et les nombreux

sophismes dont est rempli ce testament

mystique , et que j'intitulerais volontiers ,

la Passion de Jean-Jacques Rousseau;

il se flattait qu'à l'aide de son éloquence

irrésistible , toutes ses visions passeraient

chez nos derniers neveux pour autant de

réalités ; voilà tout le mystère. Ainsi , sa

manie était plus savante , mieux raison-

née et bien plus conséquente qu'on ne l'a

cru jusqu'à présent.
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M. de Saint-Germain se bornant à ce

qui était de sa compétence , et finissant

comme il avait commencé, lui répondit:

« A présent que vous êtes loin du foyer

de tous les maux dont le souvenir vous

met si souvent hors de vous-même,
pourquoi s'obstiner à s'y replonger? Qu'al-

lez-vous faire à Paris, surtout avec les

intentions qui vous y mènent? Vous allez,

Monsieur r recommencer une guerre inu-

tile , dangereuse , hors de saison ; et dont

vous ne sortiriez, si vous n'y succombiez

pas
,
qu'en gémissant de vos triomphes. »

« Permettez-moi , ajoute M. de Saint-

Germain , de vous représenter encore que

vos alarmes sur la crainte de manquer

de tout, sont dénuées de fondement : vi-

vant de peu, qu'avez -vous à craindre à

cet égard ? Et quand ce peu vous man-

querait ? seriez-vous assez cruel pour ne

pas vous adresser à vos amis ? Quant à

moi , je ne vous le cache pas
, je m'en

trouverais grièvement offensé. »
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Ces objections marquées au coin de la

sensibilité la plus exquise , et tant d'autres

queM.de Saint-Germain n'avait cessé de

lui faire pendant près "de deux ans qu'a

duré leur commerce , restèrent sans effet.

« Mon parti est pris , lui répliqua Rous-

seau
;
je m'attends désormais à tout ce

qui doit m'arriver. Je ne me dois pas le

succès , il est dans les mains de la Pro-

vidence ; mais je me dois la tentative et

l'emploi de mes forces : rien, Monsieur,

ne m'empêchera de remplir ce devoir. »

11 partit donc : il quitta celui dont il

avait fait la conquête ; celui qu'il avait

appelé son sauveur et le gardien de sa ré-

putation. Arrivé à Paris , à l'époque où

je l'ai connu , il écrivit quelque temps

après à M. de Saint- Germain : « J'y revois

mes anciennes connaissances, j'y suis mon
ancienne manière de vivre , j'y exerce mon
ancien métier de copiste , et jusqu'à pré-

sent je m'y retrouve à-peu-près dans la

même situation où j'étais avant de partir.
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Si on m'y laisse tranquille, j'y resterai ;

si on m'y tracasse
,
je l'endurerai. Ma

volonté n'est soumise qu'à la loi du de-

voir ; mais ma personne ne l'est qu'au

joug de la nécessité que j'ai appris à porter

sans murmure. Les hommes peuvent sur

ce point se satisfaire , je les mets bien à

portée de s'en donner le plaisir. Je n'ai

pu , Monsieur, vous écrire à mon arrivée

quelque désir que j'en eusse , à cause de

l'affluence des oisifs , et de l'embarras du

débarquement. »

Il s'en fallait bien, jele sais,jel'aivu,

qu'il fût tranquille alors , et que sa vie fût

telle que
,
par égard , il le déclare à M. de

Saint- Germain ; soit pour le rassurer sur

son sort, soit pour le dispenser d'un in-

térêt dont il n'avait plus besoin. Je com-

prends cela : l'aine humaine est trop

étroite pour admettre en même temps

deux passions contraires
; quelle qu'elle

soit , elle n'y saurait suffire. L'amitié

languit et s'éteint nécessairement dans

S
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un cœur dévoré d'un désir de gloire insa-

tiable. Aussi , le reste de cette corres-

pondance n'offre-t-il plus que des rap-

ports indifférents ; à cela près , que le

caractère dominant de Jean-Jacques s'y

fait toujours remarquer.

Ici , deux réflexions de nature différente

s'offrent à mon esprit. Supposez que la

vie de Rousseau se fût prolongée jusqu'à

l'époque désastreuse où la fleur des Fran-

çais fut traînée à lechafaud
, qui doute

que nos tyrans subalternes n'eussent trouvé

daus ses ouvrages cent fois plus d'huma-

nité qu'il n'en fallait pour l'y traîner l'un

des premiers ? Qui doute aussi que , ses

œuvres à la main , il n'eût provoqué les

bourreaux ,
pour en obtenir la palme du

martyre , qu'il avait si longtemps désirée?

Voici la seconde réflexion. Comment

s'est-il fait que Rousseau , qui devait tant

à M. de Saint- Germain, paraissant oublier

ses services , ne m'ait jamais parlé que du

dépôt qu'il lui avait confié? lui qui m'avait
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passé en revue jusqu'à ses moindres con-

naissances , pour s en plaindre , il est vrai
;

lui qui correspondit , Iong+ 'mps encore

après ma disgrâce, avec cet homme véné-

rable et digne de tout son attachement

L'avait-il en effet oublié ? Ce qu'il y a de

sûr, c'est que M. de Saint-Germain lui en

témoigna la crainte ; et voici ce que Rous-

seau , fatigué de sa propre existence , lui

répondit le 7 janvier 1772 :

« Moi vous oublier , Monsieur ! pour-

riez-vous penser ainsi de vous et de moi?

Non , les sentiments que vous m'avez ins-

pirés ne peuvent non plus s'altérer que vos

vertus , et dureront autant que ma vie.

Mes occupations , mon goût, ma paresse,

m'ont forcé de renoncer à cette corres-

pondance. Je m'étais pourtant proposé

de vous faire passer un petit signe de vie >

par M. le marquis de * * *
, qui m'a pro-

mis de me revenir voir a,vant son départ,

et de vouloir bien s'en charger. Je suis

touché que votre bonté m'ait forcé
, pour

S 3
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ainsi dire, à prévenir cet arrangement. »

« Je ne puis , Monsieur , vous promettre

en fait de lettres une exactitude qui passe

mes forces ; mais je vous promets avec

toute la confiance d'un cœur qui vous est

dévoué , un. attachement inaltérable et

digne de vous. Ainsi, quand je ne vous

écrirai point , daignez interpréter mon si-

lence par tous les sentiments que je vous

ai fait connaître , et vous ne vous trom-

perez jamais. »

Que cette Lettre est loin de res-

sembler à celles qu'il avait écrites avec tant

d'abandon , lorsqu'il ambitionnait l'estime

et l'affection de M. de Saint-Germain î D'au-

tres temps , d'autres mœurs : non que je

veuille l'accuser d'ingratitude; l'ingrat sait

ce qu'il doit et le nie , ou du moins se le

dissimule ; Jean- Jacques convient de tout,

mais il allègue son impuissance. En effet

,

comment aimer ,
quand la tête fermente

au préjudice du cœur, et que tous les res-

sorts en sont usés ? Alors , ce n'est point
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de l'ingratitude proprement dite , c'est du

malheur , et dont est la première victime

celui qui ne peut plus aimer.

On se demandera peut-être , à la fin de

cet ouvrage : où sont donc , à côté des

erreurs , les actions vertueuses de cet ar-

dent apologiste de toutes les vertus? Grâce

à M. de Saint-Germain ,
qui ne l'a point

flatté , je suis sûr aujourd'hui que Rous-

seau a secrettement fait du bien; et même,

par-delà ses moyens. Avec quelle joie j'ai

trouvé et recueilli , à la fin de cette cor-

respondance
,
plusieurs traits de sa pro-

fonde humanité !—Combien de fois, s'écrie

le généreux protecteur de sa mémoire
,
je

l'ai vu malade du mal d'autrui , et se pri-

vant du nécessaire pour soulager les mal-

heureux î

J'ai cru que cette Notice jetterait un

grand jour sur le vrai caractère du malheu-

reux Jean - Jacques Rousseau ; et même
qu'elle confirmerait les jugements que j'en

ai portés, tant sur de bons garants
,
que
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d'après ma propre expérience. Je me
flatte donc qu'on ne me regardera pas

comme le détracteur de ce grand homme,

moi qui l'ai si franchement célébré
;
qu'on

ne me fera pas l'injure de me croire l'en-

nemi secret de celui que j'ai tant aimé ,

au sort duquel je n'ai pas encore cessé de

compatir ; et dont tous les matins ; à mon
réveil , je contemple le buste avec autant

d'attendrissement que de vénération.

AUX MANES
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

Que la gloire , ô Jean-Jacques ! te con-

sole enfin des malheurs de ta vie ! que tes

mânes, après tant de tribulations , repo-

sent en paix ! et qu'un printemps éternel

couronne de fleurs renaissantes l'urne qui

contient tes cendres révérées !

F I N.
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POST-SCRIPTUM.
.Honneur et reconnaissance auxlettres

salutaires 1 je leur dois toute mon exis-

tence actuelle, tant morale que physique.

Oui, la philosophie et les lettres, dans les

temps désastreux d'où nous sortons à

peine , m'ont souvent garanti d'un déses-

poir, hélas ! bien naturel.

Au moment où
,
pour m étourdir moi-

même sur les calamités publiques , je fi-

nissais ce nouvel ouvrage quel qu'il soit,

finissaient aussi mes fonctions de légis-

lateur. Rendu à moi-même, après neuf

années de convulsions sans cesse renais-

santes , et tel qu'un navigateur échappé

du naufrage , je fus d'abord étonné d'exis-

ter encore ; mais , je l'avoue , loin de m'en

féliciter, je m'écriai bientôt :— Par quelle

fatalité ai-je donc eu le malheur de sur-

vivre à tant d'illustres citoyens, et presque

à tous ceux qui me faisaient aimer la vie?
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Cependant ,
je me suis constamment op-

posé à l'effusion du sang. Comme cette

Athénienne ,
qui se disait prêtresse pour

bénir et non pour maudir, j'ai sauvé des

hommes , et n'ai pas voté la mort d'un

seul ; . . . . et je vis. encore ! Le ciel l'a

voulu. Ayons donc le courage de sup-

porter jusqu'à la fin le fardeau de la vie.

Gardons-nous , surtout, de désespérer du

salut commun.

SPERARE OPTIMA, COGITARE D1FFICILLIMA ,

FERRE QU^EQUE ERUNT. Cicer.
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MES ADIEUX
AU CONSEIL DES ANCIENS,

Dan's la Séance du 7 Floréal , an 6
e

.

Apres avoir, au nom du célèbre as-

tronome Lalande , rendu hommage d'un

livre intitulé : De la Connaissance des

Temps pour la huitième année républi-

caine
,

j'ai dit :

LÉGISLATEURS,

Qu'il me soit permis de profiter de cette

occasion pour vous témoigner ma recon-

naissance , et vous faire mes adieux.

Près de rentrer , après tant d'années de

fonctions publiques , au rang honora-

ble de citoyen français
, je suis secrè-

tement inquiet
,
je l'avoue , de ce que vous

penserez de moi , si tant est que je mérite
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que vous y pensiez. Plein de cette idée

,

qui part de mon cœur et y retombe , je

descends en ce moment suprême au fond

de ma conscience , et voici ce qu'elle me
dit

;
pardon , si j'ose le répéter: — Depuis

le 14 juillet 1789 jusqu'à ce jour, me
dit-elle, tu n'as voulu que la gloire, le

bonheur, et par conséquent la liberté de

ton pays ; loin des partis , loin des fac-

tions , et sans autres confidents que le pu-

blic, tu as constamment , du haut de cette

tribune républicaine, plaidé la cause des

mœurs , et combattu de toutes tes forces

l'infâme cupidité. Ce n'est pas tout , me
crie cette même conscience , fidèle à ton

caractère originel , tu as invariablement

,

et dans les moments les plus critiques

,

hardiment proféré les sentiments d'une

ame sincèrement dévouée à la félicité du

genre humain, inséparable de LA sainte

égalité. D'ailleurs, ajoute-t-elle , tes

mains ont été pures et ton cœur l'est aussi :

rassure -toi donc ; va , tu ne seras pas
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tout-à-fait oublié de tes généreux Col-

lègues.

Un peu de bienveillance, mes amis;

c'est tout ce que j'implore , tout ce que

j'ambitionne de votre part. Ah î respec-

tables Collègues , si j'avais le bonheur de

l'obtenir cette honorable et précieuse bien-

veillance
,
je la regarderais comme la cou-

ronne d'une vie dont le terme s'approche.

C'est alors , n'en doutez pas
,
que content,

satisfait et plein de jours
, je me trouve-

rais complettement récompensé de cin-

quante années de travaux continuels , et de

tant de tribulations patiemment suppor-

tées en l'honneur de notre chère patrie.
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CONTENUS DANS CE VOLUME.

J\. mon ami Brunck. Page i

Introduction. Motifs de la publication de cet

écrit. 9

Premier Entretien. Qu'il s'agit , ici , d'expli-

quer Rousseau, et non de l'inculper. 10

De ses opinions , de son caractère , de ses liaisons

et de sa conduite lorsqu'il vint à Paris pour la

première fois. 16

De sa métamorphose. 20

Comment s'y prenaient
,
pour ne le laisser manquer

de rien , ceux qu'il regardait comme des jaloux ou

des envieux. 27

De notre première entrevue , et qui ne fut en effet

qu'une première épreuve. 32

Ce que c'était que dater à la Jean-Jacques. 35

Première Lettre de Rousseau, et Réponse

à cette Lettre. 36



286 Indication
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Préparatifs du soupe, vraiment touchants par le mé-

rite et l'indigence volontaire d'un si grand per-

sonnage. 80

Qu'il me versait souvent , et s'abstenait toujours ;
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T
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pendant son ministère , n'a

jamais montré plus de talent que dans le cours de

cette horrible persécution , dont il fut le principal

instigateur. Page 237

Qu'on l'accuse sans vouloir l'entendre ; et qu'un dé-

lateur qui se cache , est toujours un lâche. 2,38

Il se plaint de ce que M. de Saint-Germain lui-même

paraisse douter de tout ce qu'il lui a révélé , et n'en

soit pas assez scandalisé. 241

Il lui semble que Grimm et Diderot sont les premiers

auteurs de la trame, dont M. de Choiseul n'a été

que l'instrument ; et il va jusqu'à se figurer que

ces deux hommes ,
qui avaient été ses meilleurs

amis , ont , pour le perdre , fabriqué quelques écrits

abominables , et les lui ont ensuite attribués: il ap-

préhende encore qu'ils n'aient eu recours à de faux-

témoins. 242

Viennent de nouveaux soupçons contre d'Alembert

et la société du baron d'Holbach ; mais , comme

dans tout le reste
,
pas un fait positif. 246

Après tant de vagues conjectures , il convient que le

complot a pu se tramer de toute autre manière

qu'il ne l'a imaginé. 247

Projet arrangé entre madame de Boufflers et M. Hu-

me, pour disposer de lui et l'envoyer en Angle-

terre. 448

Qu'à son retour d'Angleterre , il trouva la France et

l'Europe totalement changées à son égard. 249



des Articles. 293

Que conclut Rousseau de toutes ces visions ? c'est que

ce complot imaginaire est la plus grande œuvre du

ministre Choiseul. Page 25l

Il déclare qu'il a toujours blâmé la pure démocra-

tie. 253

Il se plaint amèrement qu'on ait répandu , à très-

grand bruit, un portrait dans lequel on lui donne

l'air d'un Cyclope. 254

Il prétend que M. de Choiseul eût été l'un des plus

grands ministres qu'ait jamais eus la France , s'il

eût employé à bien gouverner l'état , la moitié de

l'argent et des soins qu'il a mis à le persécuter ; et

il parle en suite , sur le même ton , de l'expédition

de la Corse. 2Ô5

Ce qui tranquillise momentanément Pvousseau , c'est

que ceux qui ont égaré la génération présente sur

son compte , n'égareront pas la postérité qui lira

cette lettre. 25g

Mort au monde , il ne voit plus rien à faire ici bas

,

que d'approfondir l'incroyable complot qu'il a rêvé;

puis il soupire après la mort et la palme du mar-

tyre. 268

IV1 algré son apparente résignation , il éprouve un petit

mouvement d'impatience contre la Providence. 264

Enfin, terminant sa Lettre, il déclare à M. de Saint-

Germain que tout ce que celui-ci lui a dit, avec

autant de raison que d'éloquence
,
pour le dissua-

der de retourner à Paris , n'a fait qu'enflammer

son courage. 267
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Vrais motifs de cette Epître volumineuse, et que l'on

pourrait intituler: la Passion de Jean Jacques

Rousseau. - Page 269

Rousseau part et quitte M. de Saint-Germain
,
qui

craignit bientôt d'avoir été oublié : mais la né-

gligence de Jean -Jacques n'était point de l'in-

gratitude proprement dite , ce n'était que du

malheur. 272

Qu'aurait fait Rousseau , si sa vie se fût prolongée

jusqu'à l'époque désastreuse où la fleur des Français

« fut traînée a l'échafaud? 274

Hommage rendu à la mémoire de Jean-Jacques par

M. de Saint-Germain. 277

Aux mânes de Jean-Jacques Rousseau. 278'

Postvscrjptum
,
qui marque à quelle époque j'ai

fini cet écrit. 279

Mes adieux au conseil des Anciens , favora-

blement accueillis par mes respectables collè-

gues. 281

Fin de VIndication*
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Aussitôt que j'eus pris le&ure delà cor-

Tefpondance de J. J. Rouifeau avec Dufaulx,

publiée par ce dernier, je formai ie dcffein

d'en faire l'extrait, & de répondre aux ob-

fervations qui y font jointes. Je reçus, dans

l'intervalle , l'excellent morceau du citoyen

Villeterque. Quoique je ne fuffe pas entière-

ment de fon avis, j'ai cru que je ne devois

pas en priver le public , & qu'il me refloit

une part allez grande qui pouvoit fe publier

féparément. Je préfume que ceux de nos

ledeurs qui auront lu ce morceau dans le

N.° du 25? floréal de ce journal , me fauront

gré de lui avoir donné la préférence.

J'ai remarqué d'abord qu'à travers l'efpèce

de culte que Dufaulx rend à J. J. , il règne

dans tout le cours de fon ouvrage une amer-

tume dont lui donnent l'exemple tous ceux

qui, comme lui , ont éprouvé les effets de fon

A2
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caractère ombrageux. Tous, fans exception

,

après avoir été fes amis les plus ardens , finiifent

par finful.ter. Cette conduite uniforme chez

tous, annonce que tous font mus parle même
principe , & ce principe n'eft plus difficile

à deviner. Leur amour- propre les a conduits

chez Rouffeau, leur amour-propre eft bleiîé

- de la manière dont iis en fortent. Tous , eii

y entrant, ornoient le bufle qu'ils fe faifoient

un honneur d'adorer , lorfqu'ils étoient les

prêtres initiés de ce temple ; tous défigurent

ce même bufle , lorfqu'ils ne peuvent plus y
conferver leur domination. Il eft temps enfin

de faire connoitre cet homme fi juftement cé-

lèbre, mais en même temps fi extraordinaire,

que fans avoir fur fon propre compte des

idées bien nettes , il a cependant dit de lui-

même : Je iie fuis fait comme aucun de ceux

que fai vus , ni même comme aucun de ceux

qui exiftent.

Je pourrois commencer par demander à

Dufauix le but qu'il s'eft propofé, en publiant,

vingt ans après la mort de J. X. , fa corres-

pondance avec lui, Elt-ce fon refpett pour

RoiuTeau 1 Non , car il cherche à nous le

montrer fous un jour qui ne lui eft pas fa-

vorable. Ce ne peut être les craintes que les

foupçons injurieux que RoufTeau lui adrefîa
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à lui-même puifTent planer fur fa tête , (bit dans

Pefprit de Tes contemporains, (bit 'chez la

poftérité. Ses contemporains favent apprécier

Jes accufations qui font fi fouvent forties de

la tête & de la plume de J. J. , & Dufaulx

a l'avantage de jouir d'une réputation qui le

met à l'abri de toute crainte a cet égard; il

ne relie donc plus que la poitérité. La pos-

térité ne verra de RoufTeau que fes écrits, elle

ne s'arrêtera que fur les traits hardis de fon

éloquence entraînante, elle s'échauffera aux

peintures tracées par fon ftyle animé & brû-

lant
,

puifées dans une fenllbiiité vraie , &
dans un cœur le plus fufceptible d'aimer; elle

aimera les devoirs qu'il preferit
,
par la ma-

nière dont il les preferit, & les remplira,

parce qu'il le veut ainfî. Elle ne s'occupera

que très -légèrement du degré de fes torts

avec lesperfonnes qui ont eu avec lui quelques

relations fociales. Dufaulx pouvoit donc, fans

crainte d'être compromis , ne pas expofer aux

regards des mal -intentionnés, mais couvrir

plutôt de fon manteau celui devant lequel il

s'obftine toujours à vouloir brûler fon encens.

J'ai vu RouITeau confiammcnt Si fans in-

terruption
,
pendant les douze dernières an-

nées de fa vie. Je me propofe ici non pas

de le louer, non pas de le juflirier, mais de



le montrer tel qu'il étoit, en m'appuyant tou-

jours fur des faits dont j'ai été le témoin direct.

Je veux faire entrer mes .lecteurs dans fon
• c r [

> ' j
intérieur, & par- la les mettre a j ortce de

pouvoir eux-mêmes apprécier le
;

mobile de

fes actions. On verra que lorfqu'il etoit lui,

fi je puis me fervir de cette expreffion , il

étoit d'une fi mplicité rare, qui tenoit encore

du caractère de l'enfance ; il en avoit l'ingé-

nuité , la gaîté , la bonté , & fur-tout la timi-

dité. Lorfqu'il étoit en proie aux agitations

d'une certaine qualité d'humeur qui circulait

avec fon fang, il étoit alors II différent de

lui-même, qu'il infpiroit , non pas la colère,

non pas la haine, mais la pitié; c'eii du moins

ce fentiment que j'ai long- temps éprouvé.

Mon attachement pour mi n'en étoit que plus

étroit, & mon relped étoit tel, que de peur

de lui ôter de la confidération
, je taifois à

in.es amis les plus intimes , les obfervations

que me mettoient à portée de faire la fréquence

de mes vifites, & la confiance quïl fembloit

m avoir accordée.

Mon intention n'étant pas de fatisfaire la

vaine curiofité de mes lecteurs, je dois dans

le récit des faits ne rien omettre de ce qui

peut caractérifer celui qui en efi l'objet, pour

lui donner fa véritable phyfionomie. Je me
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trouverai conféquemment forcé de m'arrêter

fur des détails qui peuvent rendre long le

récit que je me propofe. Un journal qui ne

peut me donner que peu d'efpace, me pré-

fente l'inconvénient de ne pouvoir montrer

le tableau dans fon enfemble ; mais tel qu'il

foit, cet inconvénient eft moindre pour moi

que celui de faire un livre. Je couperai mon
récit. Les faits auront toujours le droit d'in-

térelTer les lecteurs, parce qu'ils ne font point

connus
,
parce qu'ils jettent un jour vrai fur

l'homme qui les intérelfe
,
que la haine & la

calomnie ont pourfuïvi injuflement ; enfin
,

parce qu'ils expliquent l'énigme des contradic-

tions dont cet homme rare étoit compofé.

Dès le commencement de ma liaifôn avec

J. L
,

je me reffentis des effets de fon ca-

raâère ombrageux, c'étoit un tribut qu'il falloit

payer; mais ce qu'il y a de fingulier à re-

marquer, c'efl que j'ai commencé par où tous

les autres ont fini. Il étoit alors dans la né-

cefiité de copier de la mufique pour vivre.

Il trouvoit dans le produit de ce travail ce

qui fuffifoit amplement à [es befoins. Il co-

pioit avec une exactitude rare dans ceux qui

vivent ordinairement de ce genre de travail;

il fe faifoit payer plus cher 3 & fans doute

que la curiofité attiroit chez lui , fous ce pré-
rrôn^ilq

A
-A. 4.



(8 )

texte, un grand nombre de perfonnes qui

foumifîoient à ion travail journalier & très-

afiidu.
j

ÏLfQ
Un de mes amis fut nommé fecrétaire d'ara-

baiTade en Angleterre ; il vint me voir avant

fon départ. Je lui obfervai que Rouffeau ne

touchoit point fa penfion du roi d'Angleterre ;

qu'il me paroifîoit cependant en avoir befoin;

que je craignois que des gens mai- intention-v

nés n'euffent fait naître quelqu'obflacle dont

fon caradère fier & ombrageux dédaignoit de

eonnoHre la fource ; que je le priois de prendre

à cet égard les informations que fa place le

inettoit à portée de prendre , de travailler à

les vaincre & de m'en donner avis. Trois mois

après, je reçus une lettre de cet ami, qui

contenoit une lettre - de -change payable au

porteur fur un banquier de Paris, de la fomme
de 6,336% je m'en fouviens encore. Cette

fomme étoit le montant de ce qui lui ctoit

dû alors. Il ne s'agiffoit que de la lui donner .

$k d'en tirer quittance. Cette quittance nrin-

quiétoit; je craignois qu'il ne voulût pas s'aflii-

}étir à cette fimple forme. Je récrivis pour

lui demander fi rigoureufement on ne pouvoit

Fen'difpenfer. Mon ami me répondit fur-le-

champ que je me rendois bien difficile^que

çepenc^nt il *vqit été arrêté que la lettre •
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par laquelle je déclarerais que Rouiïcau avoit

touché , feroit fuffifante. Je ne donne ces cir-

confiances que pour rendre juftice à la tré-

forerie du roi d'Angleterre
,
qui, comme l'on

voit, étoit loin de vouloir entraver le paie-

ment.

D'abord, ivre d'un fuccès aullî complet, je

ne tardai pas à fentir le poids de la négociation

que j'avois entreprife ; il nV avoit plus poiTi-

biiité de reculer. J'arrive chez Rouffeau
,

je

balbutie : ennemis ; penfion du roi <£Angle-

terre ; enfin je parle de la lettre-de-change &
du montant de la fommè, Rouffeau m'écoute

avec inquiétude & étonnement; enfin il me
demande qui m'a chargé de cette commilîlon.

Je lui réponds : mon zèle ; la circonftance

d'un ami qui partoit , m'en a donné l'idée
,

& le bien qui en doit réfulter pour vous, me.

donne dans ce moment une grande fatisfaction.

Je fuis majeur , me répondit-il , & je puis gou-

verner moi-même mes affaires. Je ne fais par

quelle fatalité les étrangers veulent mieux faire

que moi. Je fais bien que j'ai une penGoa;

j'en ai touché les premières années avec re-

conrioiffance ; & fi je ne la touche plus , c'en;

parce que je le veux ainfi. Il faut fans doute

qu'aujourd'hui je vous expofe mes motifs, c'eft

&a moins, ce que fembie exiger le rôle que
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vous jouez dans cette affaire ; il faut que je

vous conftitue juge de ces mêmes motifs,

pour favoir fi vous les approuvez. J'ignore

qu'elles font à cet égard vos dernières pen -

(ces; mais ce que je fais, c'eft que je fuis

libre; que fi je ne reçois pius, c'eft par des

motifs qui peut-être n'auroient pas votre appro-

bation, mais qui, ayant la mienne, fuffifent

à ma détermination.

Il ne tenoit qu'à moi de fortir & de crier à

l'ingratitude. J'aurois trouvé un grand nombre

de bouches prêtes à chanter mes louanges &
mon humanité

,
pour fe récrier d'autant plus

fort fur le mauvais cœur de RouiTeau, fur fon

orgueil & fon ingratitude. J'aurois eu auffi l'hon-

neur de figurer dans le nombre des victimes

de cet odieux caractère. J'ai pris le parti que

me dictaient ma confcience & ma conviction.

J'avouai mon tort, je m'excufai fur le defir peu

réfléchi de le fervir, je lui obfervai que cette

affaire négociée , fans fa participation & par

un de mes amis, n'auroit point de fuites dé-

fagréables pour lui
,
que j'ai lois renvoyer la

lettre-de-change, & qu'il n'en entendrait plus

parler, je fortis & renvoyai la lettre.

Je tenois à ma liaifon encore bien nou-

velle
,
je n'ofai retourner chez lui

,
j'y envoyai

celui qui m'y avoit préfentéj. homme qu'il
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eilimoit , fous le triple rapport de co-citoyen

de Genève ,'" d'homme du premier mérite dans

la mécanique, & d'une probité à toute épreuve,

c'étoit mon beau-père ; ils parlèrent de cette

affaire : RoufTeau lui dit que , comme les autres

,

je m'enteiidois avec fes ennemis. La réponfe

fut fimple & franche. RoufTeau convint à la

fin qu'il etoit poffible que je ne fuffe pas di-

rectement fon ennemi , mais que fes ennemis

très-ardens & très-adroits m'avoie-nt choifi, &
qu'abufant de ma bonne foi,j'avois été, fans le

lavoir & fans le vouloir, leur agent. Je crus,

d'après cette déclaration, pouvoir y retourner ;

& depuis il n'a jamais été queflion entre nous

de cette affaire.

Pour n'avoir plus à revenir fur les foupqons qui

me concernentperfonnellement, je vais rendre

compte d'un fécond entretien qui n'a pas eu

plus de fuite que le premier, mais qui me
paroiffoit infiniment plus férieux. D'ailleurs

,

il eft venu à l'occafion de cette même cor-

refpondance que Dufaulx vient de faire im-

prime r.

Mais avant tout, je dois faire part à mes

leâeurs d'une anecdote antérieure dont je me
fuis fervi avantageufement dans cette féconde

ciïfe , & qui me femble prouver que RoufTeau

n'étoit pas toujours auflT difficile , ni même
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auffi fuCceptible que communément on le

croit.

Je lui rendis compte un jour de la ren-

contre que j'avois faite de M. Dutems, an-

glais, homme démérite & très - eftimable

,

qui Couvent m'avoit vu chez lui, mais qui s'en

étoit retiré, Il m'a demandé, lui dis-je, fi je

vous voyois toujours. Je vous avoue que ce

mot toujours m'a blefîe. Ma réponCe a été

fimple : n allant chez M. Rouffeau que par atta-

chement pour Caperfonne,je ne fais paspour-

quoi, le voyant aujourd'hui, je ne le verrais

pas toujours. Il connoît mon reCpecl: pour lui,

mon attachement lui garantit l'eCprit de mes

vifites
, je le verrai donc toujours. Ce mot,

ajoutai-] e , m'a cependant donné matière à

réflexion. Je Cuis confiant, &, par cela même,
peu attentifaux formes. Il Ceroitpoflible qu'avec

cette négligence fur moi-même, je vous don-

naffe î'occalion de concevoir quelquefois des

foupçons qui auroient quelqu'apparence de

réalité. Je ne puis vous promettre de me chan-

ger fur ce point ; mais pour en éviter les effets

,

fi. vous voulez me promettre de ne jamais gar-

der Cur le cœur les idées de ce genre que je

pourrai faire naître , & de ne point les laiiîer

fermenter dans votre efprit ; enfin , fi vous

voulez m'en faire part Cur le-champ, je m'en-
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gage moi , de mon côte , à vous donner une

folution prompte &précife, qui fera toujours

dans le cas de vous fatisfaire. Si vous voulez

prendre cet engagement, je réponds bien que

ce mot toujours de M. Dutems n'aura aucun

feus ni pour vous ni pour moi. Qui l'auroit

cru '( J^ouiieau , fi peu liant , fuivant le dire

général, prit avec moi cet engagement, &,
en lui tendant la main, je pris le mien avec

beaucoup de folemnité.

Depuis cette convention, RoufTeau me pro-

pofe un jour de lire la correfpondance qui

avoit tout terminé entre lui & Dufauix; c'eô

cette même correfpondance que Dufauix vient

de publier , & dont le citoyen Villeterque

a rendu compte dans ce journal : je l'acceptai.

Parvenu à la dernière lettre de Dufauix, je

lui demandai s'il n'y avoit pas une lettre in-

termédiaire entre cette dernière de Dufauix

& la dernière de lui J. J. Pourquoi cela, me
dit-il '( Ceft, lui répondis-je y que cette der-

nière ne me paroît pas répondre catégori-

quement à la vôtre, & Il ny en appoint,

me dit-il avec chaleur, 6c vous avez jugé. Il

emporta [es lettres , & je fortis. gJ iiïï

Un ou deux jours après j'entre chez lui.;

il fronce le fourcil, me regarde à peine, &
continue de copier fa rouiïque. Je dis des
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chofes infigniiiantes , & ma vifite fut courte.

Je vis bien qu'il b ou doit, & qu'il avoit quelque

chofe fur le cœur; mais me rappelant notre

convention
,

je trouvai qu'il y manquoit

,

& que c'étoit à lui de me parler, 6c non pas

à moi de l'interroger. J'y retourne une féconde

fois , même bouderie de fa part , & même
conduite de la mienne. Voulant cependant

faire cefîer un état de chofes aiiHi embaraffant

pour moi que pour lui-même, j'entre pour la

.troifième fois, mais ayant bien pris mon parti,

je ne dis mot en entrant, je m'aflieds en fi-

lence , & ne profère pas une parole après m'être

;
alïis. Les mains lui trembloient. Enfin, ne

pouvant plus y tenir, M. de Corancez,me

dit-il, Je vous demande pardon, luidis-je

en l'interrompant , vous me boudez depuis

long-temps, 6c ce que vous avez furie cœur

a eu le temps de fermenter; rappelez-vous

notre convention , vous avez manqué à votre

parole, je vous tiendrai la mienne. J'ignore

parfaitement fur quelle matière' 6c fur quel fait

je vais être interrogé. Je vous ai promis une

folution prompte 6c précife
,

j'ai, dit même
qu'elle vous fatisferoit ; parlez, je fuis prêt* à

vous répondre. Je ne puis peindre l'état dans

lequel le mit ce préambule. Naturellement

timide, 6c s'emendant reprocher fon manque
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de parole, il étoit dans une fituation vraiment

pénible à voir ; & , dans ce moment même
,

en mefurant l'homme devant qui j'étois
,
j'avois

honte du ton de fupériorité que ma pofition

me forçoit de prendre , & de l'embarras où

je Tavois jeté en le forçant de s'expliquer.

Vous m'avez accufé , me dit-il , de vous

avoif caché des lettres de ma correfpondance

avec Dufaulx, & fans doute que ce font celles

que vous fuppofez être contre, moi. Parlez-

vous, lui dis -je, d'après ce qui a été dit

entre nous, ou vous a-t-on rapporté que je

vous en avoisaccufé devant d'autres perfonnes?

Je ne vous ai pas dit à vous : Vous ave^

d'autres lettres ; je vous ai demandé fi vous

aviez d'autres lettres , & vous avez pris alors

ma demande dans fon vrai fens
,
puifque vous

m'avez répondu : Non, il n'y en a point,

& vous avez jugé. Il faut donc que , depuis
,

quelque bon ami de vous ou de moi , m'ait

accufé de l'avoir dit; or, il me femble que

vous pouviez aufîi-bien m'en croire moi-même

au moment où je vous en ai parlé
,

qu'é-

couter les propos qui vous font venus depuis

par des étrangers. Il faut que vous conveniez

d'une chofe :Si j'ai tenu ce propos, j'ai menti;

car vous favez bien vous
,
que ne connoif-

fant la correfpondance que par vous, ce propos
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feroit, de ma part, non pas une indiscrétion,

mais un menfonge. Or, pour faire un men-

fonge , il faut un but, celui-là feroit contre

vous en faveur de Dufaulx. Obfervez que je

ne connois point Dufaulx
,
je ne l'ai vu qu'une

feule fois aux Tuileries, & c'eft vous qui me

l'avez montré; il faut donc que vous alliez

jufqu'à fuppofer que j'invente un fait en fa-

veur d'un homme
,
que j'eflime à la vérité

fur fa réputation , mais que je ne connois

point, contre vous, que j'aime & refpeâe,

& qui me recevez avec bonté : vous voyez

que cette fuppofition eft impofïible.

Si vous m'interrogiez enfuite fur le fond

de votre querelle avec Dufaulx , & fur-tout

fur l'accufation d'être du nombre de vos en-

nemis, je vous dirois franchement qu'il n'eft

pas plus coupable que moi des vues que vous

lui prêtez , tout y répugne. Vous pouvez lui

reprocher, & il doit fe reprocher à lui-même
9

de l'inattention & même de la mal-adreffe,

dans la comparaifon qu'il n'a pas affez réflé-

chie , & qui vous a juflement choqué. Il pou-

voir, en répondant à votre dernière lettre, en

faire l'aveu , Se en tirer même des argumens

victorieux fur le fond de votre querelle ; mais

jamais vous ne pourrez me perfuader que feiem-

ment il ait voulu vous nuire\ Se ma conviction

eâ
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eit telle à cet égard, que fx , lui Dufaulx , iiiq

ciifoit aujourd'hui que je me trompe ôc qu'il a

été votre ennemi
,

je iui dirois à lui-même

si;'i!ment.

Rondeau ne répliqua pas; & après, quel-

ques mots fur la necefiitc de ma îortie
, je

partis fans que depuis j'aye eu lieu de m'ap-

percevoir qu'il confervat fur mon compte au-

cun relïentiment. Aies iecleurs peuvent com-
menter eux-mêmes les deux faits précédens,

ils en tireront de grandes lumières fur le vé -

ritable caradère de Rouuéau, & fur la facilité

qu'il lailToit quelquefois dans fon commence.

J'ai dit qu'il étoit frmple , & qu'il tenait du

caradère de l'enfance. J'entre un jour chez lui,

je le vois hilarieux , fe promenant à grands

pas dans fa chambre , & regardant fièrement

tout ce qu'elle contenoit : Tout ceci eil à

moi, me dit-il; il faut noter que ce tout

confiitoit dans un lit de famoife
,
quelques

chaifes de paille , une table commune , &
un fecrétaire de bois de noyer. Comment,
lui dis-je , cela ne vous apparten.où pas hier }

il y a long-temps que je vous ai vu en pof-

fèffion de tout ce qui eft ici. Qui, monfieur, .

niais je devois au tapiffier, & jvii fini de le

payer ce mat'n.Il "ouilfci?- de ce petit mobilier

avec beaucoup plus de joie réelle que ne fait l<s

û
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. riche
,
qu i le plus fouvent ignore la moitié

des objets qu'il pofîede.

Une autre fois je lui vois encore le vifage

riant & une certaine fierté que je ne lui con-

noilTois pas. Il fe lève , fe promène ,. & frap-

pant des doigts de fa main droite nar fon gouf-

fet
?

il en fit fonner les écus : Vous voyez , me
dit-il

,
que j'ai une hernie crurale , mais dont

je ne cherche point à me débarraffer. Il m'ap-

prit enfuite qu'il avoit reçu vingt écus pour

une partie de copie de mufique.

J'ai dit qu'il étoit bon. Une amie de ma
femme

,
jeune anglaife , fort jolie , avoit

depuis long-temps défiré de voir RoufTeau.

Comme je m'étois fait une loi de ne lui

préfenter perfonne , cette envie ne pouvoit

fe fatisfaire. Un jour cependant que je de-

vois mener chez lui un de mes enfans ,. trop

jeune pour qu'il le connût encore, car il me
les demandoit tous les uns après les autres

,

pour jouir , me difoit-il , des vertus de leur

mère , la jeune anglaife étoit chez moi ; je

lui propofe de prendre le coftume de la

bonne , & de fe charger de l'enfant ; elle-.

adopte l'idée avec une joie immodérée; elle

prend le tablier ; & s'empare de l'enfant

,

nous arrivons. J'ai dit que cette bonne étoit

jolie , & je dois ajouter que fon extérieur
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annonçoit peu de force
; je voulus profiter

de la circontfance pour m'amufer à mon
tour. Je commandois à la bonne de tenir

l'enfant de telle manière , de marcher , de
s aiieoir

, bien affuré de Ton obéifTance. Rouf-
feau Caufa avec elle , & la plaignit d'être

obligée de prendre un état dont les fatigues

paroilïbient devoir furpaiTer fes forces. Il

engagea m, dame Rouffeau à la faire goûter ;

elle fut très-bien régalée , & madame Rouf-
feau me dit le lendemain

i
qu'il avoit remar-

qué avec peine & fur tout avec beaucoup
de furprife

,
que je ne ménageois pas affez la

délicateffe de la bonne , & que je lui parfois

avec trop de dureté.

Je vois plufieurs de mes le&eurs fourire à
ce trait de bonté

, & me faire remarquer
que la bonne étoit jolie. Cette circonilance

,

pour un homme du genre & de l'âge dé
Rouileau

i
ne me paroit pas devoir rien

Changer fur le motif de fa fenfibilité ; maii
je vais y joindre un autre trait.

Bourru à Fexcès , lorfqu il avoit fur quel-
-qu'un de ces préventions qui tenoient i là

fnalheureufe corde de tes ennemis , il eroit

extrêmement attentif à ne pas bleïïer Ceux
avec lefquels il croyoit , du moins pour le

moment
,

pouvoir
?

fans danger pour lui

.

B 2
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fuivre les mouvemens de fon cœur. Il avoit

cefïé , depuis long-temps , de m'arréter à

dîner ; il craignoit que je n'en tiraffe de

fauffes conféquences. Je ne vous prie plus

à dîner, me dit- il un jour, parce que ma

fortune ne me le permet plus. Quelque peu

de dépenfe que je fiiïe pour vous
,

je ferois

forcé de la prendre fur notre néceflaire. Je

voulus lui répondre , il continua : Si je vous

fais part de ma fituation , c'eft afin que vous

n'attribuyez pas le changement de ma con-

duite à votre égard , à quelque changement

dans mes fentimens. Souïiant enfuite : j'aime,

me dit-il, à boire à mes repas une certaine

dofe de vin pur. J'avois d'abord imaginé de

partager également la quant,te que je puis

me permettre de boire entre mon dîner &
mon fouper , mais il en réfiiltoit que fe

trouvant trop modique , aucun de mes deux
l rr -

• T> •

repas ne m onroit ce qui me convient. J ai

pris mon parti
,
je bois de l'eau à l'un des

deux, 8c je referye la totalité de mon vin
,, g - sitari-

pour 1 autre.

Combien de chofes découvriront, dans ce

dernier trait , mes lecteurs attentifs ! Quelle

bonté
,
quelle candeur & quelle fupcriorité

fur les autres hommes , foit pour prendre fon

parti fur les événemens de la fortune , toit
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pour favoir les apprécier , en n'y voyant

rien qui doive être caché ! Le blâme uni-

verfel qu'il a encouru en fe refufant aux dons

qu'on vouloit lui faire
,
prouve feulement

que peu de perfonnes font en état d'envifager

la fortune comme il le faifoit. Sachez com-

pofer avec elle , & boire de l'eau à l'un de

vos repas , pour boire votre vin à l'autre , &
ce refus r z vous paroîtra plus ni fi extrava-

gant , ni li orgueilleux
?
ni même fi héroïque.

Joignez à cela la réjronfe qu'il faifoit lorfqu'on

slloit jufcju'à l'interroger fur ce point : Je

fuis pauvre
?
à la vérité', mais je n'ai pas le

cou pelé.

J'ai dit qu'il étoit gai. J'ai vingt fois eu

l'occafion de remarquer en lui cette qua-

lité qui feule pouvoit faire le bonheur de

fa vie , mais que la maladie dont il avoit

apporté le germe en naifïant
?

détruifit pref-

qu'entièrement pour le rendre le plus mal-

heureux des hommes. Si je n'envifageois

,

dans ce récit
,

que ma fitisfaéhon perfon-

nelle", avec quelle complaifance je m'arrête-

rois fur ces anecdotes qui me le retracent

dans un état heureux : mais outre que le

cadre que j'ai choifi me force de me ref-

treindre , mes lecteurs trouveroient que je

es entretiens trop long-temps de puérilités.

B 3
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Je ne parierai donc ni de la gaîté de plu-

fieurs de nos petits repas , ni de traits ifô-

lés de nos converfations ; je me borne à un

feul fait.

Tous mes lecteurs ont entendu parler de

l'abominable aventure dont il a été fi cruel-

lement la vidime à la butte de Mefnil Mon-

tant. Il fut rencontré par le chien danois de

M. de Sajnt-Fargeau
,
qui , voulant rejoindre

le carroffe de ion maître , avoit dans fa courfe

la vkefTe d'une balle de fufil. Il paiTe entre

les jambes du malheureux RouiTeau
,

qui

tomba le vifage fur le pavé , fans avoir eu le

temps de fe garantir avec Ces mains. La

chute fut d'autant plus malheiweufe ,
qu'il

defcendoit la butte , & conféquemment qu'il

tomba de plus que de fa hauteur. Je cours

chez lui le lendemain matin. En entrant
,
je

fus faiii d'une odeur de fièvre véritablement

effrayante. Il étoit dans fon lit. Je l'aborde;

jamais fa figure ne fortira de ma mémoire.

Outre l'enflure de toutes les parties de fbn

vifage , qui , comme l'on fait , en change fi

fort le caractère , il avoit fait coller de petites

bandes de papier fur . les bleffures de fa

lèvres ; ces bleffures étoient en long , de

façon que ces bandes ailoient du nez au

menton. Mon effroi fut proportionné à l'hor-
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reur de ce fpectacle. Après m'avoir rendu

compte de l'accident
,

je vis avec grand

plaifir qu'il excufoit le chien; ce qu'il n'eût

pas fait , fans doute , s'il eût été queftion

d'un homme : il auroit vu infailliblement dans

cet homme un ennemi qui , depuis long-

temps , méditoit ce mauvais coup ; il ne vit

dans le chien
,
qu'un chien qui , me dit-il

?

a cherché à prendre la direction propre à

m'éviter ; mais voulant auffi agir de mon
côté

,
je l'ai contrarié ; il faifoit mieux que

moi, & j'en fuis puni. J'obferverai, car cela

efl néceifaire pour le but que je me pro-

pofe
,

qu'il n'étoit pas pofîlble de fe trouver

dans un état plus affligeant & plus dange-

reux
,
puifque la fièvre atteltoit que la chute

avoit caufé , dans toute la machine
9
un ébran-

lement général; mais l'accident étoit, comme
je l'ai dit , ocçafioné par un chien ; il n'y

avoit pas moyen de lui prêter des vues mal-

faifantes & des projets médités : dans cet

état , Rouffeau reftoit ce que naturellement

il étoit lorfque la corde de fes ennemis n'é-

toit point en vibration. Jamais , de mon
côté

,
je ne fus moins difpofé à rire. Jamais

Roufleau n'avoit eu plus de raifon de s'af-

fliger ; cependant le cours de la converfation

nous amena tous deux à des propos fi gais y

B 4
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que le malheureux , dont le rire r'ouvroit

toutes les plaies couvertes par les petites

bandes de papier , me demanda grâce , mais

avec des imlances réitérées. J'en fentis moi-

même & l'importance & la néceffité, & tout

ceifa par ma retraite.

Sa timidité étoit excefllve , & je l'ai vu

fouvent dans ce cas avec des enfans de neuf

à dix ans
,

qui , timides eux-mêmes , fe te-

noient devant lui dans un état de réferve. Je

ne me livrerai point au plaifir que j'aurois

d'en citer quelques traits , car mes ledeurs
,

qui n'ont pas vécu avec lui , ne peuvent y
mettre le même intérêt que j'y mets. Il faut

pourtant citer , car il ne s'agit pas ici de

mon opinion fur fon fujet, mais de mettre

le ledeur à portée de déterminer la fienne.

Sa timidité étoit infiniment plus marquante
,

lorfqu'il s'agiffoit d'être feul en avant, & de

chanter
,
par exemple , les morceaux de fa

compofition qu'il vouloit faire entendre.

On a déjà été à portée de remarquer qu'il

mettoit une grande importance à ks déter-

minations, lorfqu'il les avoit manifeftées. Quel-

que peu de conféquence qu'elles euffent dans

leur objet , il y voyoit toujours un engage-

ment pris avec lui-même , auquel il ne de-

voit pas plus manquer
,
que s'il l'avoit pris



avec un autre : cela me paroît devoir être

confidéré chez lui comme un trait de carac-

tère.

Il s'étoit engagé volontairement & de lui-

même , à mettre en mufique toutes les pa-

roles qui lui feroient envoyées par ma femme.

Je lui apporte un jour de fa part le Volume

des Œuvres de Shakefpéare
?

traduction de

Letourneur , où fe trouve la tragédie d'O-

thello , Se lui montre l'endroit où font les

paroles : Aupied d'un faule > &c. , en l'in-

vitant f de la part de ma femme , de les

mettre en mufique. Je lui obfervai que pour

pouvoir donner à ces paroles le caractère qui

leur convient , il falloit qu'il prît la peine de

lire la pièce. J'en fuis fâché , me dit il , mais

je' me fuis promis de ne plus lire. Comme
je connoifibis ks fcrupules fur cet article ,

je lui dis que lorfqu'on tencit à remplir fes

engagem ens , il falioit n'en prendre que le

moins poffible , attendu que l'on s'cxpofoit à

ce qu'il yen eût de contradictoires \ & qu'a-

lors on fc mettoit dans la néceilité de man-

quer ou à l'un ou à l'autre. Vous vous êtes

promis de ne point lire \ & vous avez pro-

mis à ma femme de mettre en mufique tout

ce qu'elle vous prefenteroit ; elle vous pré-

fente des paroles qui exigent la le dure d'une
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tragédie; vous voilà dans la nécefïîté ou de

vous manquer à vous-même , ou de manquer

à ma femme ; vous n'avez que l'option. Je

favois d'avance combien cet argument auroit

de force fur fon efprit. Ll réfléchit un mo-

ment , & prenant le livre , donnez
?
me dit-

il
,
je le lirai.

Mes ledeurs s'appercevront , fans doute
,

combien il importe de raconter un fait tel

qu'il s'eft paffé & avec toutes fes circonf-

tances
,
pour pouvoir en tirer de jufies con-

féquences fur celui qu'ils veulent connoître.

Il m'avertit que l'air eft fait , & que , fuivant

la première convention , ma femme fe donne

la peine de venir pour l'entendre 8c l'approu-

ver ou le rejeter, attendu qu'en cas de rejet,

il s'étoit engagé à le faire trois fois. Il l'a-

voit fait , dans ce moment , double , il s'a-

giffoit du choix. J'y menai ma femme , la

moins impofante de toutes les femmes , &
fur-tout dans cette occafion

,
puifqu'elle-

même eft d'une timidité exceffive. Il fe mit

devant fa petite épinette , mais dans un tel

état que fes doigts trembloient fur ies tou-

ches , & que fa voix ne pouvoit fe faire un

paffage ; ii touiToit , foupiroit & s'agitoit , en

nous afïiirant que cela ne tarderoit pas à fe

paffer. Il parvint , en effet , à chanter fes
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deux airs ; ma femme choifit celui compris

dans le recueil de fes romances
, gravé après

fa mort. Cet air eil un chef-d'œuvre pour

Pexpreffion vraie de la fituation où Shakef-

péare Ta placé. Je me permettrai de remar-

quer à cette occafion qu'il eil à préfumer

que le citoyen, Ducis, auteur de l'excellente

tragédie d'Othello , n'avoit pas connoiflance

de la Romance de J. J. Il auioit fans doute

adopté la traduction de Letourneur
,
pour

pouvoir la faire chanter fur le théâtre. Il au-

ioit eu l'avantage de s'affocier avec Shakes-

peare & Roufleau ; il auroit pu faire jouir le

public de cet excellent morceau , ik enfin

il auroit augmenté l'effet du pathétique de

la fituation
,

par l'exprelîion déchirante &
vraie de la compofition muficale.

J'ai remarqué dans Rouffeau une qualité

bien rare , & qu'on ne feroit pas difpofé à

lui fuppofer, d'après l'aigreur que fouvent il

verfoit autour de lui. Pendant le cours des^

douze années que j'ai vécu avec lui
,

je ne

lui ai entendu dire du mal de qui que ce

foit. Souvent en me parlant des perfonnes
,

il lui anïvoit de lss clalïèr dans le nombre

de fes ennemis , ex fur ce point ,
que dans

la fuite de cette notice je me propofe d'ap-

profondir , ii n'y avoit nulle poffibilité de le
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contrarier; mais dans ce cas là même ^ja-

mais, du moins devant moi , il ne s'eft per-

mis de s'expliquer fur leur compte , (bit en

leur imputant des faits particuliers, foit en

fe permettant , à leur égard, des quaafic?tions

injurieufes. Ce qui prouve
,

jufqu'à févi-

dence
,
que lorCqu'il ne voyoit point à tra-

vers ce prifme fatal , fon véritable caractère

reprenoit le deiïus , c'en* que lorfqu'il envi-

fageoii ces mêmes hommes fous le feul rap-

port de leur mérite intrinfèque & réel , non-

feulement il leur rendoit juftice , mais il fai-

foit valoir fes opinions à leur égard avec

beaucoup de chaleur. Je ne citerai pour

preuve que deux faits qui , ayant rapport à

deux de Ces détracteurs les plus déclarés , fe-

ront aifément fuppofer tous les autres.

Je louois un jour devant lui Diderot, & Ton

fa't la haine que Diderot lui portoit; j'ajoutai:

je lui trouve cependant un défaut bien im-

portant, c'elt de n'être pas toujours clair pour

les autres, & je crois même que fouvent on

pourroit dire qu'il ne l'elt pas pour lui-même.

Prenez-y garde , me dit Rouifeau, lorfqu'il

s'agit de matièrestra' tces par Diderot , fi quelque

chofe n'eit pas compris, ce n'eft pas toujours

la faute de l'auteur. C'eft la feule expreiïîon

dure qu'il ait jamais employée contre moi.
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Mes lecteurs verront
,

je 1 efr. ère
,
que je ne

fuis bien réellement que ce que je veux être,

hiltorien fidèle. Ce mot
,
qui pouvoit me bief-

fer , l'avouerai-je ? me fit. un bien infini. 'Je

vis Roufleau tel que j'aurois voulu qu'il fût

toujours.

Le lendemain du jour où Voltaire fut cou-

ronné au théâtre Français, ce jour précédoit

de bien près le dernier de ces deux grands

hommes , un de ces perfonnages qui ont le

fecret de fe gliffer par-tout , croyant , fans

doute lui faire la cour , lui en rendit compte

devant moi, & fe permit, fur ce couronne-

ment , des plaifanteries telles qu'on peut fe

les figurer de ce genre de perfonnage. Com-
ment , dit RoufTeau avec chaleur, on fe per-

met de blâmer les honneurs rendus à Voltaire

dans le temple dont il elt le dieu . & par les

prêtres qui, depuis cinquante ans
, y vivent

de [es chef-d'œuvres : qui voulez- vous donc

qui y foit couronné ? Ce trait n'a pas befoin

de rapprochement pour être fenti.

J'ajouterai que jufle envers [es ennemis, il

était de la plus grande indulgence pour tous

les écrivains; il me répétoit fouvent qu'il ne

falloit s'arrêter que fur ce que Ton ti uvoit de

bon dans un livre. Si l'auteur vous a donné

deux pages feulement dans lefquelles vous
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trouvez ou du plaifir, ou de l'inftruclion, He

devez-vous pas lui en favoir gré? paiïez , fans

mot dire, ce que vous rencontrez qui vous

déplaît.
t lit

Il ne parloit que très-rarement de Tes ou-

vrages , & jamais le premier. Je ne lui vis

mettre de chaleur à leur occafion qu'en re-

grettant la perte volontaire qu'il fît , dans une

circonftance qui trouvera fa place dans mon

récit , du manuferit d'une nouvelle édition

d'Emile. Il y avoit fait entrer une partie des

idées qu'il n'avoit pu mettre dans la première
,

à caufe de leur abondance, dont alors fon

imagination, me dit il , étoit furchargée. Sans

les rejeter , il les avoit écrites fur des cartes

qu'il réfervoit pour une nouvelle édition. Elle

contenoit auffi le parallèle de l'éducation pu-

blique & de l'éducation particulière ; morceau

qu'il me difoit être eflentiel au traité de l'édu-

cation, & qui manque à Emile. Il étoit quel-

quefois , fur fon propre compte , d'une in-

génuité qui, en me caufant de la furprife
,

me jetoit dans le ravinement. Il me dit un

jour, qu'après avoir publié fon difeours fur les

feiences , &c. , M.me Dupin de Francueil , chez

laquelle il demeuroit , lui parloit un foir, au

coin du feu , de l'effet qu'avoit produit cet

ouvrage \ mais, dites- moi donc, M. RoufTeàu,
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qui auroit pu deviner cela de vous ? Ledeurs,

notez que c'eft de lui . que je tiens cette

anecdote:

Il m'apprit aufli que le cardinal de Bernis

fit chercher avec grand foin , tant dans les

bureaux des affaires étrangères qu'en Italie
,

la correspondance qui eut lieu pendant que.

lui , RoulTeau , étoit fecrétaire d'ambaffade.

Il n'y trouva rien , me dit-il , & je l'en aurois

bien allure devance.

Avant de faire arriver mes ledeurs au temps

où je ferai forcé de leur montrer RoulTeau

trop diiTérent ce ce qu'il elt dans ce moment,

je les prie de me pardonner de m'arrêter un

peu , & de leur faire voir que cet homme
extraordinaire ne faifoit rien que lorfqu il étoit

commandé par un befoin irréïiitible. Depuis

long-temps mes ledeurs le voient copifte de

mufique ; mais il fut bientôt attaqué de la

fièvre de la compofition. On fait que c'eft ainfi

qu'il fut en littérature & en philofophie, homme
très-médiocre jufqu'à l'âge de quarante ans ;

& que dix années d'une fièvre continue &
fans fommeil, comme il me l'a dit plulîeurs

fois, l'ont mis, par i^cs produdions, au rang

des écrivains les plus éloquens , des mora-

lises les plus épurés , & des philofophes les

plus éclairés. Il exerça fur moi, à l'époque
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de ce befoin de compofer de ia mufique, une

efpèce de defpotifme curieux à faire connoître.

Je puis en parler fans inconvénient, attendu

que je n'y joue pas le plus beau rôle.

Altéré de compofition , il me demanda de

lui faire les paroles d'un duo. Je lui déclarai

mon impuiiTance; mais ce fut en vain. Il me
le demandoit à chacune de mes vilites , &
d'un ton à me faire comprendre que les

chofes n'en refteroient pas là. Je lis part de

mon embarras à ma femme
,
qui me dit ma-

lignement, pour le guérir radicalement de cette

maladie, je n'y fais qu'un remède , mon ami

,

fais lui promptement des vers, & cours les

lui porter; il y a mille à parier qu'il n'y re-

viendra plus. Tout maiieieufement gai que

fut ce confeil, je fentis bien moi-même qu'il

ne me reftoit que ce parti. Je fis • donc un

duo entre Tirais & Dircé, j'efpcre que Dieu

me le pardonnera. Tout fier de mon fuccès,

Se fur-tout curieux de voir la mine qu'il me
feroit après la lecture, je me fîattois d'en être

quitte. Il prend mon duo, le lit, me remer-

cie , le garde & le met en mufique. Mais

ce qu'il y a déplus extraordinaire, c'efl que

malgré l'infigniiïançe du petit dialogue , la mu-

fique de ce duo eil charmante ; il eft gravé

dans le recueil de Ces romances.

Loin
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Loin d'être rebuté , comme ma femme s'y

attendoit, & comme je l'avois efpéré,il m'an-

nonce qu'il veut faire du récitatif; il ne s'agit

plus des paroles d'un duo , mais (Tune fcène

qui doit contenir la matière du récitatif, deux

airs, & fe terminer, fi je le peux, par un duo.

Je crus un moment qu'il vouloit me faire de-

venir fou. Je crois pourtant, pour lui rendre

juftice
,
qu'il étoit tellement emporté lui-même

par cette faillie de compofition
,
qu'il ne s'ap-

percevoit pas de mon embarras, fans quoi,

je préfume qu'il enauroit eu pitié. Ma femme,
toujours rieufe à mes dépens , m'encourageoit

de toutes fes forces.

Très-familiarifé avec le roman de Daphnis

& Cloé, que j'avois lu un grand nombre de

fois dans la tradudion d'Amyot, j'efpère y
trouver ce qu'il me demande. Je relis l'ou-

vrage; mais au lieu d'une fcène, je lui trace

le plan d'un opéra en deux actes , avec prologue

& divertiffement; ce qui compofoit quatre

ades bien complets; je lui porte mon plan.

Comme il n'étoit pas difficile , il en eft en-

chanté , &, frottant fes mains, allons, me
dit-il, à l'œuvre. Comment, lui dis-je, vous

croyez de bonne foi que je vais vous l'exécu-

ter ! Je vous l'ai préfenté pour vous engager

à le faire vous-même dans le cas où il vous

C
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plairoit, mais vous favez bien qu'il n'y a

pas de poflibiiité que j'en puifle venir à bout.

Vous mepropofez donc froidement, me dit- il,

de faire vo tre befogne, il me femble que j'ai

bien allez de la mienne ; allons , allons } à l'œuvre.

Pour le coup, je tombai dans le décourage-

ment, & j'étois réfolu de n'y plus retourner.

Ma femme prit le fage parti de ne plus rire

à mes dépens. Elle m'encouragea, & me fît

envifager que l'ouvrage , tel qu'il fût , reliant

entre lui & moi, je ne courrois aucun rifque.

Nouveau médecin malgré lui
,

je com-

mençai, mais par morceaux détachés. A me-

ftire que je les lui montrais , il les expédioit.

Je fis ainll le premier acte , & pendant qu'il le

finiiïbk & travailloit à fon ouverture
,
je fis

le prologue & quelques morceaux du diver-

tiiTement. Il voulut effayer fon ouvrage. Il

me pria de raffembler, non des muficiens de

profeffion, mais des amateurs, pour faire une

répétition. Je le fatisfîs. Il vint chez moi
,

chanta lui même fon ade ; il fut mécontent

du récitatif, & abandonna l'ouvrage. On fe

doute bien que j'abandonnai le mien. Malgré

fon état d'imperfection , la partition en a été

gravée après fa mort , & vendue
,

je crois
3

-au profit des enfans trouvés.

Quelques perfonnes me confeillèrent de if



ffniï & de le donner à un habile muficiert
^

qui auroit refpecté toute la mufique de J. J.

,

en m'affurant que cela auroit du fuccès. Le
nom de J. X. lui auroit été fans doute très-

favorable; mais, connoiffant mieux que ces

perfonnes, & mon ouvrage & le théâtre, j'ob-

fervai que „ comme le dit le Bourgeois gen-

tilhomme, il y a dans tout cet opéra, beau-

Coup de mouton, & que, probablement, le

public jugeroit qu'il y en a infiniment trop.

Nous n'en avons plus reparlé ni l'un ni l'autre.

Pavois fait
,
pour entrer dans le divertiflement*

la romance d'Echo ; il l'a mife en chant
,

8c elle fait partie de Celles de fon recueil»

Mes lecteurs peuvent fe dire actuellement

,

qu'après être échappé aux orages de la pleine

mer , il s'en eft peu fallu que
,
pendant la

bonaCe
,

je ne fiffe naufFrage aii port.

Je quitte à regret le ternes où Rouffeau
,

quoique fournis aux effets de S maladie

,

jouiflbit cependant d'intervalles affez longs
,

pendant lefquels fon caraâère primitif n'é-

toit point entièrement dénaturé. Nous allons

le voir, plus foupçonneux que jimais , cher-

cher 8c trouver , dans les circonfîances qui

en paroiffoient les moins fufceptibles , les

occafions de réalifer les fantômes dont on

pouvoit le dire obfédé. Sa fagacité , fi dans

C 2



ce fens je puis me fervir de cette expre£-

iion , étoit telle
,
qu'elle lui fourniffoit des

argumens réellement capables de lui en im-

pofer. Il partoit toujours d'un principe , fruit

de ion. imagination bleffée
,
principe qu'ii ne

pouvoit examiner fenfément , mais les con-

féquences qu'il en tiroit étoient toutes dans

les règles de la plus faine logique , de façon

qu'on ne pouvoit qu'être infiniment étonné

de le voir fur le même fait , 11 fage , enfem-

ble , & fi fou.

Pour en donner une jufte idée
,

je dirai

qu'il m'a réalifé l'exiftence poiïible de Dom-
Quichotte avec lequel je lui trouve une

grande conformité. Chez tous deux fe trouve

une corde fenfible. Cette corde , en vibra-

tion , amène chez l'un les idées de la che-

valerie errante
?
& toutes les extravagances

qu'elle traîne après elle ; chez l'autre , cette

corde réfonnoit ennemis , confpirations
7
coa-

lition générale
?

vaftes plans pour le perdre

,

&c.j chez tous deux, cette corde , en repos

^

laifle à leur efprit toute fa liberté. Les faits

qui vont fuivre en donneront
,

je crois
?

la

preuve évidente.

Mais avant que d'y pafifer
,
je remarquerai

que fi le nombre de gens avec lefquels cette

^maladie l'a brouillé a été grand
7

c'eft parce
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que , de leur côté , ceux qui l'ont recherché,,

trop occupés d'eux - mêmes & des motifs

qui les avoient amenés chez lui , n'ont ni

vu, ni voulu voir fon véritable état , ou

du moins
,

qu'ils n'ont pas voulu y* avoir

égard
,

parce qu'ils n'avoient pas pour lui

un attachement réel. S'il m'eft permis de me
citer , c'efl mon attachement pour fa per-

fonne , attachement qui s'eft accru à mefure

que je me fuis apperçu combien il étoit à

plaindre ; c?
eft lui qui , machinalement , m'a,

fait prendre les moyens de me conferver

avec lui. Je n'ai pas été le feul dans ce cas..

Je fuis témoin qu'il a confervé toute fa vie
,

pour une mère de famille que fa modeltie

m'empêche de nommer, mais que [es ver-

tus feront reconnoître aifement de tous ceux

qui ont avec elle quelques relations , une

bienveillance foutenue , mêlée d'un refpeél

fmcère , & c'efl fans doute par la même caufe.

11 l'avoit connue jeune-fille, & lui avoit donné

à cette époque , des foins perfonnels. Son.

mariage n'a rompu , ni fes liens , ni fes.

rapports avec lui. Plus occupée de jouir &
de profiter de cette connoiflTance que de

s'en prévaloir , elle le voyoit rarement» Elle

ctudioit , dans le filence , les maximes qu'elle

puifok dans fes ouvrages
,
pour connoître fes:

Ci
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devoirs & régler fa conduite relativement à

l'éducation de fa nombreufe famille. Ses suc-

cès , dans ce genre , ne furent point ignorés

de Rouifeau
,
qui ne la perdoit point de vue ;

ils lui étoient agréables , & fouvent il m'en*

tretenoit de l'eitime qu'il confervoit pour

elle.

J'ai annoncé que les fymptômes de fa ma-

ladie alloient toujours cronTans , & qu'il n'y

avoi.t plus rien qui ne put être matière à

foupçons , en voici la preuve.

Je lui avois préfente Gluck, après lui avoir

demandé G fa vifite ne lui feroit point défa-

gréable. Long-temps , Gluck y
qu'il eilimoit

& dont U admirait le génie , fut reçu chez

lui comme il méritoit de l'être» Un jour

,

cependant, fans que rien put faire prévoir à

Gluck cette boutade , il lui obferva qu'il

étoit fâché de lui, voir monter , à fon âge
,

quatre étages , & infifta pour le prier de s'en

difpenfer
;
à l'avenir. Ce ' pauvre Gluck en

pleuroit encore le lendemain. Sous le pré-

texte que je devois me reiTentir perfonnel-

lement des procédés de M. Gluck
,
puifque

je i'avois introduit chez lui
,
je lui demandai

fes griefs. Croyez-vous , me dit il ,
que M.

Gluck, qui "toujours a travaillé fur la langue

italienne , langue fi favorable à la mufique x
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Tait abandonnée pour la langue françaife

,
qui

en tout point lui réfifle , uniquement pour

vaincre une difficulté. Ne voyez-vous pas

que j'ai avancé qu'il étoit impolTîble de faire

de bonne mufique fur la langue françaife , &
qu'il n'a pris ce parti que pour me donner

un démenti. C'eft d'après ces obfervations
,

qu'il regardoit comme une démonftration 9

qu'il s'est permis de l'éloigner de chez lui.

Il me demande un jour le prix des pois

à la halle ; je n'en favois rien. Il fit la même
queflion à quelqu'un qui entra & qui le lui

dit. Eh bien , me dit-il , voyez la profondeur

des machinations de mes ennemis , ils em-
ploient

,
pour me cerner de toutes parts

,

plus d'idées qu'il n'en faudroit pour gou-

verner l'Europe ; je ne paie , moi v les petits

pois que tant ; expliquez-moi , fi vous le pou*

vez , cette préférence.

On donna le Devin du village
9
qui, depuis

très-long-temps , n'avoit pas- été repréfenté.

Je vais le lendemain chez lui , & croyant le

flatter y je lui rends compte des applaudiffe-

mens qu'il a reçus , & de l'enthoufiafme avec

lequel il a été écouté. Je vois un homme^
qui rougit de colère. Ne fè lalTeront-ils point,

me dit-il , de me perfécuter. Je ne pouvoir

comprendre pourquoi des applaudi liemens

C t
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étoient des perfécutions , & moins encore

par quel raifonnement on pôuvoit en venir

à cette conféquence. Il eft tout fimple , me
dit-il ,

qu'avec votre bonne foi , vous ne

voyiez dans des applaudiflemens que des ap-

plaudiflemens ; vous ignorez combien mes

ennemis font adroits & ardens pour me per-

dre. D'abord ils ont dit du mal de cet opéra,

mais voyant le pubiic obitiné à s'y plaire

,

ils ont changé de bateries, ils ont dit que je

l'avois volé ; alors vous fentez qu'il leur

importoit de le louer pour groffir d'autant

plus le vol. Ils perfévèrent aujourd'hui dans

le même efprit.

On voit que non-feulement les foupçons

fe multiplient, que tout leur fert d'aliment,

jufqu'aux cirçonftances qui en paroiflent les

plus éloignées ; mais on doit remarquer auiîî

que les raifonnemens fur lefquels ils font

appuyés
,
prennent un caraclcre de véritable

folie ; c'efï ce qui me relie à prouver.

Depuis long-temps je m'appercevois d'un

changement frappant dans fon phyfique;je

le voyois fouvent dans un état de convulfion

qui rendoit fon vifage méconnoilïàbîe , &
fur-tout l'exprefljon de fa figure réellement

effrayante. Dans cet état , fes regards rem-

ploient embraffer la totalité de l'efpace , &
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fcs yeux paroifïoient voir tout à-la-fois ; mais

dans le fait , ils ne voyoient rien. Il fe re-

toumoit fur fa chaife & paiToit le bras par-

defîiis le doftier. Ce bras , ainfi fufpendu ,

avoit un mouvement accéléré comme celui

du balancier d'une pendule ; & je fis cette

remarque plus de quatre ans avant fa mort;

de façon que j'ai eu tout le temps de l'ob-

ferver. Lorfque je lui voyois prendre cette

poflure à mon arrivée
,

j'avois le cœur ul-

céré , & je m'attendois aux propos les plus

extravagans ; jamais je n'ai été trompé dans

mon attente. C'eft dans une de ces fituations

aflligeantes qu'il me parla de la mort de

Louis XV ; anecdote que Dufaulx vient de

publier par fa correfpondanee. Voyant fes

longs foupirs & toutes les apparences des

regrets les plus amers
, je lui témoignai -mon

étonnement.. D'après vos principes connus en

morale , lui dis-je , il me femble que fous

tous les rapports , foit comme père de fa-

mille , foit comme roi , Louis XV ne devroit

pas vous intérelTer à ce point; fes mœurs &
fa coupable infoueiance n'ont produit que

du mal. Vous n'appercevez pas , me dit-il

,

les conféquences de cette mort à mon égard

particulier. Pour tous 3 la mort de ce prince
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eft peut-être un bien ; maie- obfervez qu'il

étoit généralement haï : fans le mériter

,

comme lui , j'ai le w.ême fort. La haine

univerfelie fe partageoit entre nous deux
,
je

relie feul : je vais donc feul en fu*;\?orter le

poids. J'ai vu des gens affez en délire eux-

mêmes pour voir de l'orgueil dans cette folle

faillie ; bientôt je leur en démontrerai la

fource.

Je terminerai cette pénible révélation au

feul trait fuivant ; les deux fuffiront pour

conftater , d'une manière pofitive , l'état dé-

plorable dans lequel il étoit tombé. A mon
arrivée , il prend l'attitude que j'ai décrite pré-

cédemment. Save2-vous, me dit-il
,
pourquoi

je donne au TafTe une préférence fi marquée ?

Non , lui dis-je , mais je m'en doute. Le TafTe

réuniiTant à l'imagination la plus féconde & à la

richeffe de la poéfie la plus brillante, l'avantage

d'être venu après Homère & Virgile , a profité

des beautés de l'un & de l'autre de ces deux

grands hommes , comme il en a évité les

défauts. Il y a bien quelque chofe de cela
,

me répondit-il , mais faehez qu'il a prédit mes

malheurs. ( Lecteurs , comme vous pouvez

le remarquer , toujours des malheurs. ) Je 1rs

yîx mouvement ^ il m'a*rcta. Je vous entends^
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dit-il , le Taffe eft venu avant moi ; comment

a-t-il eu connoiflance de mes malheurs '( Je

n'en fais rien , & probablement il n'en favoit

rien lui-même ; mais enfin il les a prédits,

remarquez que le TafTe a cela de particulier ?

que vous ne pouvez pas enlever de fon ou-

vrage une flrophe , d'une fhophe un feul vers ,

& du vers un feul mot , fans que le poëme

entier ne s'écroule
?

tant il étoit précis & ne

mettoit rien que de néceflaire. Eh bien , otez

la flrophe entière dont je vous parle ; rien

n'en fouffre , l'ouvrage refte parfait. Elle n'a.

rapport ni à ce qui précède ni à ce qui fuit ;

c'eft une pièce abfolument inutile. Il eft à

préfumer que le TalTe l'a faite involontaire-

ment & fans la comprendre lui-même j mais

elle eft claire. Il m'a cité cette flrophe mi-

raculeufe ; mais comme je ne fais pas l'ita-

lien
,

je n'ai pu être frappé de la place qu'elle

occupe dans le poëme j il m'efl relié feule-

ment dans la mémoire qu'elle eft dans la

chant de la forêt enchantée , dans la bouche

de Tancrède , ou à fon occafion
?

car il m*a

cité le nom de Tancrède.

Comme il a vécu long-temps dans cet étaè,

il a été affez généralement reconnu qu'il étoit

devenu fou* Mais fes amis & fes ennemis- fe
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font également trompés fur la caufe de fa folie-

Ses amis ont prétendu que les perfécutions

que lui ont fufeité fes ennemis réels, tels que

les philofophes & tous ceux qui avoient lieu

d'être mécontens de lui, avoient fini par mettre

le feu dans un cerveau déjà fufceptible d'un

tel embrâfement. Ses ennemis ont dit que

l'orgueil feul lui avoit tourné la tête. Je les

crois tous dans l'erreur. Les perfécutions &
les farcafmes d'un grand nombre de philo-

fophes
,
proprement dits, & de littérateurs,,

ont certainement fervi à convaincre ce mal-

heureux que fa chimère étoit une réalité, puif-

qu'il pouvoit fe prouver à lui-même que réel-

lement il avoit des ennemis; mais très-cer-

tainement fes ennemis réels, car il en a eu

beaucoup, ne lui ont pas donné fa chimère,

elle venoit de pius loin. A l'égard de l'or-

gueil, je n'en ai pas remarqué un feul trait

dans le cours de douze années ; & fi l'on y
fait attention, il y a une mauvaife foi bien

caractérifée dans le reproche qu'on lui fait d'a-

voir demandé qu'on lui élevât une fîatue ;

mais je fors , non pas de mon fujet à la vé-

rité, mais de mon plan.

Il en" certain qu'il avoit, ennaiiTant, le germe

de cette affreufé maladie
?
qui

?
connue toute
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les autres , a eu fes périodes , fon commen-

cement , fon milieu & fa fin. Dans la fup-

pofition même où , en fuivant fa marche &
{es progrès

?
on ne remonteroit pas à cette

fource i un fait , dont tout Paris a été le té-

moin , en doit completter la preuve.

Après la mort de J. J.
?
un de fes coufins-

germains , fils du frère de fon père ( i ) , &
portant conféquemment le même nom

?
né

en Perfe , éft arrivé à Paris
?
fans avoir jamais

communiqué avec lui
,

puifqu'il quittoit la

Perfe pour la première fois. Son habit per-

fan & fon nom le rirent bientôt remarquer. Il

avoit d'ailleurs beaucoup d'cfprit, il favoit un

grand nombre de langues , & l'on rapporta de

lui que
,
pour réponfe à quelqu'un qui le louoit

fur le nombre de langues qu'il avoit apprifes,

je les donnerois toutes bien volontiers, dit- il,

pour ne favoir & ne parler que celle de mon
coulln.

M. Deleffert m'invite un jour à dîner avec

lui , Se nous place à {qs deux côtés. Je ne

( i ) Un des parens de Rouffeau
,

portant le même
nom

?
m'a appris, par une lettre poflérieure à la publi-

cation de Cette notice
,
que Rouffeau & le Perian étoient

toulïns iiïu$ de germains.
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fouvois,
conféquemment, le voir que de pro-

fil ; mais ce profil étoit fi reffemblant
,
que

mes yeux ne pouvoient s'en détacher. Enfin

je demande tout bas à M. Deleflert s'il n'y

trouve pas beaucoup de refTemblance. Elle

eft telle à mes yeux, me dit-il
,
qu'il me fait

peur, & que je fuis tenté de croire que c'eft

RouiTeau lui-même qui fe fera fait enterrer

pour venir enfuite écouter ce qu'on dit de lui.

Il ne le croyoit pas , fans doute
,

puifqu'il

étoit d'ailleurs plus grand, & qu'à l'examen

il y avoit des différences fenfibles dans la

figure ; mais ce premier mouvement prouve

que l'expreffion des yeux & de ce qu'on ap-

pelle phyfionomie, étoit abfolument la même

,

& c'eft cette efpcce de refTemblance qui feule

en mérite le nom.

Cet homme refta quelque temps à Paris

& repartit pour la Perfe chargé d'une million

de la part du gouvernement. Il étoit , avec

fa femme , dans une voiture à quatre roues

,

traînée par fix chevaux de pofte. Parvenu à la

forêt de Fontainebleau , en plein jour, il fe met

à la portière , & crie au portillon d'arrêter.

Le poftillon, étourdi probablement par le bruit

des roues furie pavé & des pieds de fes fix che-

vaux , n'entend point & continue fa route.

Alors RouiTeau s'adrelTe aux paflans, qui font
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arrêter le portillon. Il pouiTe de grands cris,

& accufe le poiliilon de s'entendre avec des

brigands pour le faire égorger dans la forêt.

Les paffans qui n'y voyoient aucune appa-

rence
,
puifque le portillon fuivoit le pavé de

la grande route , revoient froids. Vous ne voyez

donc pas , leur difoit- il, qu'il m'a déjà détourné

du grand chemin, & qu'il veut me faire égor-

ger '{ 11 ne fut pas poiïible de lui faire entendre

raifon. Il fut ramené à Paris, & repartit en-

fuite , mais fans la million qui lui avoit été

donnée.

Yoilà un fait ifolé , mais d'autant plus mar-

quant , car on ne peut douter qu'en le fui-

vant on n'en eût découvert beaucup d'autres.

C'eit un trait de folie dans le genre de

ceux de RouiTeau. Tous deux croient à des

brigands ou ennemis qui veulent les perdre,

& tous deux ne voient dans les autres que

des complices Se des agens. Si l'on joint à

cela l'expreiîion étonnante des regards & de

la phyfionomie qui les fait confondre l'un &:

l'autre, & le degré de leur confanguinité, il

n'eft plus douteux que tous deux charrioient

dans leur fang le même principe de maladie.

RouiTeau eut en Angleterre, long-temps

avant que je le connulTe, une attaque du même
genre & de la même force ; ç'eft de fa propre
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bouche que je tiens le fait que je vais citer.;

il eft d'ailleurs d'autant plus précieux
,
que

c'efl la feule fois que je l'aye vu avoir quelque

foupçon de fa maladie, & la caraâérifer lui-

même fous le nom de folie.

Nous avions fait la partie , lui & moi, d'aller

en batelet à Meudon avec fa femme & la

mienne, Se d'y dîner. Elle fut exécutée. En
caufant à table , il nous raconta qu'il avoit fui

de l'Angleterre plutôt qu'il ne l'avoit quittée.

Il fe mit dans la tête que M. de Choifeuil,

alors miniftre en France , le faifoît chercher

,

ou pour lui mettre fes ennemis en avant, ou

pour quelqu'autre mauvais tour. Je ne me le

rappelle pas bien; mais fa peur fut telle, qu'il

partit fans argent & fans vouloir embarrafier

fa marche d'effets ou de paquets qui ne fuffent

pas de première nécefTité. C'efl dans cette oc-

cafion qu'il brûla la nouvelle édition d'Emile,

dont j'ai déjà parlé, & qu'il m'avoua regretter

beaucoup. Il payoitavec un morceau de cuiller

ou de fourchette d'argent, qu'il caffoit ou faifoit

cafler, dans les auberges. Il arrive au port ;

les vents étoient contraires : il ne voit, dans

cet événement fi ordinaire, qu'un complot &
des ordres fupérieurs pour retarder le départ,

& cela pour un but quelconque , 'qu'il inter-

prétoit toujours dans le fens de fa manie d'en*

nemis !
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hemis ! Quoiqu'il ne pariât pas la langue, il

fe met cependant fur une tlevapon & ha-

rangue le peuple
,
qui ne comprenons pas un

mot de Ton difccurs.^Que mes lecteurs ne

perdent pas de vue que çefï de RoûïTeau lûi-

même que je tiens tous, ces détails; Enfin,

le vent le permet & l'on part. Il m'ajoute qu'il

ne peut me diffimuler, iii fe diffimuler à lui-

même
,
que c'etoit une attaque de folie. Eile

ctoit telle , ajouta- t-il, que j'allai mrau a foup-

çonner cette digne femme , en me montrant

la fienne, d'être du complot & de s'entendre

avec mes ennemis.

J'en ai trop dit pour ma fenfibiiité Se re-

lativement au refped que j'ai confervé pour

lui , mais du moins allez , fans doute
,
pour

ne laiiTer dans l'efprit de mes ledeurs aucune

incertitude, non-feulement fur la nature dé

fa maladie, mais encore fur fa véritable fource.

Il font luffifamment éclairés, jepenfe,pour

pouvoir s'expliquer à eux-mêmes les contra-

dictions de fa conduite, contradictions dont on

a tant profité pour chercher à l'avilir. Ivlal-

heureufe humanité ! lequel eft le plus déplo-

rable', ou de celui que la nature, après l'avoir

doiiè d'un génie propre à éclairer les hommes,

& contribuer auffi efficacement à leur prof-

périté, prive de la faculté de pouvoir con-

D
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ttibuer à fon bonheur perfonnel, ou de ceUJè

qui
,
par erreur fi l'on veut , mais bien réel-

lement, fe liauent & fe relayent pour aggraver
7 O CO

les maux. ,,

C'eft ici le lieu de Vendre juftice à la mé-

moire d'un homme dont les ouvrages feront

toujours honneur à la France, à d'Alembert*

je le voyois (auvent en maifon tierce, mais

feyitois loigneûfement de lui parler de Rouf-

feau, parce que je le favois fon ennemi dé?

claré. Après la mort de ce dernier, nous en

parlâmes fou vent. Sans lui adrefîer aucun re-

proche direct
,

je le mis dans le cas de fe

juger lui-même. Il fe reprocha franchement

& amèrement les tracallenes qui! lui avoit

fufcitées, quoique s'excufant fur fon erreur.

H en vint un jour jufqu'à répandre quelques-

larmes. Je ne puis diflimuler qu'elles me firent

plauir. Elleshonoroientà mesyeux, & l'homme

de mérite qui les verfoit, & celui qui en étoit,

l'objet.

Je fuis enfin parvenu à l'époque la plus dou*

loureufe , au départ de RoufTeau pour Erme-

nonville. Mes leâeurs attendent de moi des

détails far fa mort, qui a donné lieu à des

opinions diverfes. Je vais les fatisfaire. Je ne

îeur citerai, comme je l'ai fait jufqu'à préfent,

que des faits
?
d'après lefquels ils pourront fixe**
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i^ur opinion. J oblerverai ieulemerit, que juf-

âua la fin, Roulfeau, que l'on a toujours ac-

ôule d'être ia victime de Ton amour-propre,

Ta toujours été , au contraire , de l'amour-propre

des autres. Ceil Ce dont les lecteurs attend

lits ont du s appercevoir.

Un le rappelle le malheureux état ou nous

avons laide Rouffeau. Sa maladie s'étoit accrue

jufqu'au dernier période. Depuis long -temps

j'avois remarqué qu'il travaiiloit moins , ks

reffources étoient diminuées dans cette pro-

portion. La famé de fa femme fe dérangea 2

il m'en parla plufieurs fois , & toujours avec

inquiétude. Il n'avoit de confiance qu'en elle;

fans elle^ feul dans l'univers, il fe feroit cru

au milieu de {"es nombreux ennemis, toujours

occupé de fa perte.

Il me dit un jour qu'il avoit con'fulté un
médecin fur le parti à prendre, relativement

au dérangement de la fantë de M.me Roufieau;

que ce médecin avoit ordonné l'air de la

campagne , mais lorfque le temps feroit fixé

à la chaleur ; nous étions alors au printemps :

il m ajouta que fes moyens ne le lui permet-

toient pas. Je ne crus pas le moment fàvo*-

râblé pour lui offrir un petit logement que

j'avois à Sceaux, & que je tenols à loyer,

A ma première vifite je lui en parlai. It

D a
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u'Vbferva que ma femme , nourrice de (es

enfans, en avoit befoin, & que certainement

i[ ne l'en priveroit pas. Je lis alors des efforts

& des raifonnemens inutiles. Je revins mie

féconde fois lui dire qu'une affaire imprévue

ïîous priveroit cette année de notre féjour or-

dinale à la campagne , & que , dans ce cas,

je croyois pouvoir la lui offrir; il mê dit qu'il

n'étoit pa>* ma dupe , & qu'il ne Faccepteroit

pas. Sans iniifter pour l'acceptation, je l'affu-

rai de ia vérité du fait & m'en allai. Je revins

enfin une troificme fois , & j'en parlai de nou-

veau , mais avec indifférence. Je lui dis feule-

ment que, forcé de relier à Paris, je fouffrois

de voir mon appartement vide 3
mais que mon.

parti étoit pris. Mon air tranquille lui en im-

pofa probablement; il me dit alors que s'il

étoit bien affuré que je ne du lie pas l'habiter,

il iroit volontiers , attendu que le fol de

Sceaux
,
propre à la végétation , offroit de belles

herborifations. Je le lui confirmai de nouveau,

Se il accepta , même avec des démonflrations

de fatisfaélion. J'ignorois que je le voyois pour

la dernière fois; fi je l'euiTe foupçonné
,

je

n'aurois pu "me déterminer à le quitter.

.le crus devoir raifonner mes démarches,

ultérieures , & de peur qu'il ne foupçonnât

que je voulois m'emparer de fa perfonne

,
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j'éloignai mes vifites. Ceft pendant cet in-

tervalle que M. Girardin
,

proj. riétaire des fu-

perbes jardins d'Ermenonville, qui connoiflbit

peu Roufleau , & depuis peu de temps , &
M. Lebègue de Prefle , médecin , homme de

mérite & très-eflimable, lui proposèrent, ainfî

qu'à M.me Roufleau, de venir habiter ce beau

lieu. Roufleau étoit déjà parti lorfque je me
préfentai chez lui. M. rae Roufleau

,
que je trou-

vai , me dit qu'il étoit font , & quoique je

fois relié avec elle pour l'interroger fur fa

famé , elle ne me dit point qu'il avoit quitté

Paris.

J'ai fu depuis, par M. Lebègue de Prefle, car

je dois citer de qui je tiens les faits dont je

n'ai pas été le témoin direct, je tiens de M.

Lebègue de Prefle que Roufleau étoit parti pour

cinq jours
,
qu'il vouioit revenir pour raifon-

ner de fon départ de Paris , de fes papiers

,

de [es effets , &c. ; mais qu'il lui fut obfervé

que M.me Roufleau , fur les iieux, feroit mieux

que lui
,

qu'il paroiflbit fe plaire dans cet en-

droit, & que ce feroit doubler pour lui la

fatigue du voyage ,
puifque M.me Roufleau

arrivant incefîamment , il feroit obligé de re-

venir avec elle.

Je n'ai pas eu occafion de dire que Roufleau^

en apparence fi difficile, éioit cependant, dans

-
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<ks mains étrangères , comme un enfant-

Timide à Texcès, il ne favoit point répondre

à Pobje&ion qu'on lui faifoit, il obéiffoit. Mais'

le lendemain, livré à [es réflexions foupçon-

neufes , elles en acquéroient d'autant plus

de force, que peu communicatif , il prêtoit

à cette même objeâion, qu'alors il pouvoit

détruire , une intenfité qu'elle n'avoit pas

,

& favoit toujours la ramener à fa manie or-

dinaire de confpiration. Les meubles vendus

en partie, ou emportés, M.me Rouffeau fut

rejoindre fon mari.

Je dois obferver ici que la préférence de

M.me Rouffeau pour Ermenonville, étoit bien

naturelle. Sceaux ne lui offroit que l'habita-

tion, & les moyens de Rouffeau pour foir

tenir fon ménage, étoient devenus infuffifans.

M. Girardin , M. Lcbègue de Preîle & M.ms

Rouffeau
,
qui ne xonfidéroient que ce côté

de là fuuation, étoient donc louables de cher*

cher à effectuer, ce parti. Le mal eli qu'ils

railonnoient à l'égard de Rouffeau , comme
on devoit le faire avec les autres hommes

,

fans faire attention de combien il en diffé-

roit.
'

J'étois tourmenté du.defir de voir ce mai*

heureux , mais je craignois les fuites de cette

^émârçJtie, & je ne pouvois en limiter W
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conféquences. Le filence de M.me RoufTeaat

fuffifoitfeul pour me rendre circonfpeéï. J'igno-

rais donc ce qui fe paiîoit, & je le craignois..

3e rencontre un jour , à l'amphithéâtre de

l'Opéra \ un jeune chevalier de Malte, dont

je fuis au défef
x
oir d'avoir oublié ie nom (i).

Il m"avoit donné de lui une excellente o;ù-

nion , par le prix qu il mettoit à fe conferver

chez R.ou(feau. Il y venoit allez fréquemment,

& fouvent nous nous y rencontrions. En m'a-

bordant , il me ferre la main, me dit qu'il

arrive d'Ermenonville , & me témoigne un

grand defir de m'entretenir particulièrement;

nousfortons.il m'apprend que la tête de Rouf-

feau travaille , il ne m'étonne pas; il m'ajoute

qu'il lui avoit remis un papier écrit de fa main

pour le prier de lui trouver un afîle. Ce pa-

pier doit avoir ici fa place ; c'eft le même
que celui imprimé déjà dans ce Journal, dans

la feuille du 20 juillet 1778 , époque de la

mort de Roufleau. Ceux de mes lecteurs qui

ne l'ontpas lu , & finement ils font en grand

nombre , me fauront gré de le mettre fou*

leurs yeux. Je dois faire remarquer qu'il ert

(1) Un de les parens m a rappelé depuis quil s ap-

peloit Flamanvi'ile
, & qu'il avoit été officier dans les

gardes françaifes,

D4l
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€taté du mois de février 1777 ', niais que Rouf-

feau l'ayant reproduit aux yeux du jeune che-

valier de Maite , lors de fa vifite à l/Crinenon«

ville ,ji fe trouve avoir réellement deux dates,

celle de février 1777 & ceile de juin 1778,

époque de cette vifite,

« Ma femme e(t malade depuis long-temps,

& le progrès de fon mal qui la met hors d'état

de foigner fon petit ménage , lui rend les foins

d'autrui néceffaires à elle-même
,
quand elle

eit forcée à garder fon lit. Je l'ai jufqtfici gar -

dée 6c foignée dans toutes fes maladies ; la

vieillelTe ne me permet plus le même fervice.

D'ailleurs . le ménage , tout petit qu'il eft
,

ne fe fait pas tout feul ; il faut fe pourvoir

au-dehors àes chofes néceffaires à la fui) 0.1-

tance & les préparer ; il faut maintenir la

propreté (1) dans la maifon. Ne pouvant rem->

plir feul tous ces foins
,
j'ai été forcé ,

pour y
pourvoir, d'effayer de donner une fervante à

jaia femme. Dix mois d'expérience m'ont fait

fentir l'infiiffifance & les inconvéniens iné-

vitables & intolérables de cette reliburce dans

»"—
. 11

.

1
.

(1) Il eft écrit en note à cet endroit : Mon incon-

cc- .oie iîtuation dont perfonne n'a d'idée
,
pas même

ceux Cjiii m'y ont réduit, me force d'entrer dans ces
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«ne pouYion pareille u la
' notr?. Réduits h

vivre abfolument feuls , & néanmoins hors

d'état de nous paifer du fèrviôe d'autrui , il

ne nous refte, dans les infirmités & l'abandon,

qu'un foui moyen de Contenir nos vieux jours :

c'eft de trouver quelqu'aiile où nous puiffous

fubiiiter à nos frais , mais exempts d'un tra-

vail nui déformais rafle nos forces, Se de aé-

taiis & de foins dont nous ne fommes plus

capables.,Du relie, de quelque façon qu'on me

traite, qu'on me tienne en clôture formelle

ou en apparente liberté , dans un hôpital ou

dans un défert , avec des gens doux ou durs,

faux ou francs ( (ï de ceux-ci il en efl en-,

core), je confens à tout, pourvu qu'on rende

à ma femme les foins que fon état exige, &
qu'on me donne le couvert , le vêtement le

plus iimple & la nourriture la plus fobre

jufqu'à la fin de mes jours, fans que je ne fois

plus obligé de me mêler de rien. Nous doit-

nerons pour cela ce que nous pouvons avoir,

d'argent, d'effets & de rentes, & j'ai lieu

d'efpérer que cela j:oum fuHire dans des pro-

vinces où les denrées font à bon marché
,

& dans des maifons deflinées à cet ufage , où

les refîburces de l'économie font connues ec

pratiquées
?
fur-tout en me louniettant. comme
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je fais de bon cœur , à un régime proportionné

à mes moyens, »

Ce jeune homme fenfible & fincèrement

attaché à RoulTeau , avoit les yeux en larmes.

Il m'ajoute qu'il lui avoit offert d'habiter une

des deux terres qu'il pofl'édoit en Picardie &
en Normandie , toutes deux , ou bien certai-

nement l'une d'elles , iituées fur le bord de

la mer; que là , il y feroit feul
,
puifqu'il ne

les habitoit point. Je n'ai pas , me dit-il
,
perdu

l'efpérance de l'y déterminer. Il fe propofoît

un fécond voyage , dont il me ren droit compte.

Hélas I ce fécond * oyage n'eut pas lieu , Rouf-

feau mourut trop tôt. Ne fâchant plus le nom
de ce jeune homme

,
je dois l'indiquer. Il

étoit, comme je l'ai dit, chevalier de Malte ;

il poaédoit deux terres , l'une en Picardie ,.

L'autre en Normandie; il eft mort à Lyon, de

la petite vérole
?
dans la môme année de juillet

3778 à 1770, ou bien près de cette époque.

Sa mort à Lyon fuppofe ou qu'il en étoit
,

ou qu'il y avoit' des relations étroites.

RoulTeau ell mort le 1 juillet 1778, âgé de 66

?.ns. Le procès-verbal, qui conftate fon genre de

mort, eft du 3. Deux chirurgiens atteflent v

ryd après vifite du corps & Vavoir vu & examiné

~4>ms fon entier , ils ont tous deux rapporté ,.
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d'une commune voix , que ledit fteur Rouf-

feau ejl mort d'une apoplexie Jéreufe , ce-

qu'ils ont affirmé véritable.

Rouiîeau, Genevois & t rotefïant , ne pou-

voit partager la fépuluue 6,es catholiques
9

il falloit des témoins & des témoins inftruits

du rite des proteftans relativement à i'inhu*

mation : mon beau-père , Genevois & protêt

tant . fin appelé
,
je l'accomi agnai.

En arrivant à Louvres , dernière pofte juf-

qu'à Ermenonville , le poitillon fut demander

tes clefs des barrières des jardins. Le maître

de pofte fe préfenta à notre voiture , U s'ap-

peloit Payen. Il nous dit qu'il préfumoit

notre voyage occafioné par le malheureux

événement de la mort de RoufTeau ; puis , il

ajouta , d'un ton pénétré : Qui l'auroit cru

que M. RourTeau fe fûtainfî détruit lui-même !

Nos oreilles furent étonnées de cette nou-

velle ; nous lui demandâmes de quel moyen
il s'étoit fervi ; d'un coup de piilolet , nous

dit-il. Nous ne doutions , ni l'un ni l'autre ,

que fa mort n'eût été naturelle
?
mon cœur

faigna , mais j'avoue qu& je n'en fus pas.

étonné.

Nous arrivons , nous fûmes reçus avec

politelTe. Nous fîmes part à M. Girardin de

ce que nous avoir appris le- maître de colle
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Payen. Il en parut étonné & choqué. Il ma
le fait avec chaleur, & nous recommanda,

avec la même chaleur , de ne pas le pro-

pager. 11 m'offrit de voir le corps : ne fa-

chant pas qu'elle feroit ma réponfe , il me
prévint qu'étant à 1a garde- robe , RoufTeau

s'étoit lailfé tomber , & qu'il s'étoit fait un

trou au front. Je refufai
?
& par égard pour

ma fenfibiiité & par l'inutilité de ce fpeclacle,

quelqu'indice qu il dût me préfenter. L'inhu-

mation eut lieu le foir même par le plus

beau clair de lune , & le temps le plus;

calme. Le ledeur peut fe figurer qu'elles

furent mes iénfatiohs en panant dans l'île avec

le corps. #

Le lieu , le clair de lune , le calme de

l'air , l'homme , le rapprochement des actes

de fa vie , une deilinée aufli extraordinaire
,

le réfultat qui nous attend tous ; mais fur quoi

ma penfée s'arrêta le plus long-temps & avec

le plus de xomplaifance , c'eil qu'enfin le

malheureux RouiTeau jouiffoit d'un repos ,

bien acheté à la vérité , mais qu'il étoit

impofiible d'efpérer pour lui tant qu'il auroit

vécu.

Toujours accompagné de M. Girardin
,
que

fon urbanité empêchoit de me quitter , il me

fut impofiibie de eau fer foit avec les gens.
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de la rnaifon , Toit avec les habîtans du lieu.

Mon beau-père me rapporta avoir appris que

le jour même de fa mort , RoufTeau ne fut

point au château le matin comme à fon ordi-

naire , pour donner au jeune Girardin, en-

core enfant . la leçon qu'il ayoit coutume

de lui donner ; qu'il avoit été Iierbonier

,

qu'il avoit rapporté des plantes , qu'il les avoit

préparées & infufées dans la taffe de café qu'il

avoit prife.

Madame RoufTeau me raconta qu'il con-

ferva fa tête jufqu'au dernier moment. Il fît

ouvrir fa fenêtre , le temps étoit beau : &
jetant les yeux fur les jardins , il proféra des,

paroles qui prouvoient la fituation de fon,

ame calme & pure comme l'air qu'il refpi-

roit , fe jetant , avec confiance, dans le f?in

de 1 éternité. J'obferve que ce moment a été

dciïiné & gravé avec les paroles qu'il a pro-

férées. -

Madame Girardin , de fon côté , me ra-?

conta
,
qu'cirrayée de la fituation de RoufTeau,

elle fe préfenta chez lui , & y entra. Que
venez-vous faire ici , lui dit RoufTeau , votre

fenlibilué doit-elle être à l'épreuve d'une

fcène pareille , & de la catafirophe qui doit

la terminer ? Il la conjura de le laiffer feul
,

& de fe retirer. Elle forJt en effet. A peine
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avoît-elle le pied hors de la chambre
,
quelle'

entendit fermer les verroux L ce qui l'em-

pêcha de s'y repréfenter.

Voilà les faits principaux que ma mémoire

peut nie fournir , mais tous font de la plus

grande exactitude. Je remarque & je n'ai pu

m'empccher de remarquer que le maître de

polie Payen , le lendemain ou le furlende-

main de fa mort }
m'a dit que Rouffeau s'é^

toit tué d'un coup de piftolet. Il eil difficile

de fuppdfer que ce fait efl inventé , Payeri

é'toit fans intérêt ', c'efl. dans le premier mo-

ment , & le premier moment eft toujours

Ans précautions , c'eft alors \ au contraire
j

que la vérité fe fait jour
?

elle perce par cela

feul qu'elle eft la vérité. La bleflure que ie

pillelet fuppofe eft confirmée par M. Gi-

rardin
,
qui l'attribue à une chute. Cette blef-

lure importante eft omife dans le procès-

verbal des chirurgiens
,
qui , diftnt-iis , ont

examiné le corps dans fort entier. Le procès-

verbal porte qu'il eft mort d'une apo. lexie

féreufe. Une apoplexie ôte , à ce qu'il me
femble

9
au corps la faculté d'aller & venir,

& à l'efprit celle de railbnncr. S'il a été à la

garde-robe
, y a-t-il été feul \ Il pouvoit donc

marcher \ l'y a-t-on conduit ? il ne devoit pas

tomber. Pour être malade accidentellement/
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tin ne fe perfuade pas ainfi une mort cer-

taine. Les paroles gravées prouvent que

RouiTeau ne doutoit point de fa mort. Le

renvoi de madame Girardin , dont la fenfi-

bilité devoit être trop éprouvée par la catas-

trophe de la fccne , attelle de nouveau que

RouiTeau attendoit toujours fa fin , mais une

fin certaine & prochaine , ce qui ne peut , à

ce qu'il me femble , s'accorder avec une

apoplexie féreufe. Tout me porte à croire

que RouiTeau s'elt débarrafTé lui-même d'une.

vie qui lui étoit devenue infupportable. Ajou-

tez les fantômes ennemis qui
,
pendant le^

cours de fix femaines que dura fon féjour,

le tourmentoient jour & nuit ', fantômes qui

naiiToient tout naturellement du dérangement

de fon cerveau , mais auxquels les circonf-

tances de fon départ précipité & vifiblement

arrangé d'avance donnoient plus de réalité.

Obfervez l'impatience & la volonté bien dé-

terminées de fouir de ce fejour
,
prouvées

par la confidence faite au jeune chevalier

de Malte , l'impoiTibilité d'en fortir faute de

moyens pécuniaires, faute d'un autre afile,

& ne voulant point fe faire entourer de tous

les habitans de la maifon
,
qui s'y oppofe-

roient , ni fur-tout s'expofer à répondre à tous

leurs raifonnemsns avec la connoilTance qu'il
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avoit de fa timidité, & je -crois que non-

feulement fa mort a été volontaire , mais que

par les circonfhnces elle étoit forcée.

M. Girardin la nie ï Qu'on fe mette à fa

place. 11 n'avoit cherché à -attirer chez lui

RouiTeau que pour [on bonheur & celui ce

fa femme ; il avoit bien certainement , &
fans qu'il puifTe raisonnablement s'éjever le

moindre doute à cet égard , em r
ioyé tous les

moyens pour parvenir à ce but; îfétoit-il

pas bien fâcheux , non-feulement de n'avoir

pas réuiïi , mais de pouvoir être aceufé d'être

la caufe première de ce malheureux événe-

ment ï N'efl-il pas dans l'homme & bien

pardonnable de chercher à couvrir une vérité

de cette nature , de l'envelopper de voiles
,

puifqu'er;fm elle ne peut apporter au mal

aucun adoucilïement '( Sa dénégation & fon

iilcnce font donc dans l'ordre naturel.

]Vîe trouvant aujourd'hui dans d'autres cir-

conftances que celles où fe trouvoit M. Gi-

r'afdîn ,
j'auroîs à me reprocher , & les autres

me re^rocherôient , connoiifant la 'vérité, de

ne pas la faire fortir toute entière. RouiTeau

irarpartient ni à fes amis particuliers , ni

même aux hommes de fon temps. Il appar-

tient au monde littéraire , aux phiiofophes &
aux moialiiles ; il appartient à la poftérité.



C'eft par elle qu'il doit être jugé
? & jugé fur

toutes les actions de fa vie. Or , la mort >

comme dit Montaigne , efi un aàe de la

vie , & cet aâe efi le dernier. Rouifeau étoit

aifez extraordinaire en tout fens , & [es ou-

vrages jettent affez d'éclat fur fa perfonne
,

pour devoir fervir d'objet aux méditations

des philofophes & des moralises , dont les

travaux tendent toujours à fonder & con-

noître les profondeurs du cœur humain
?
pour

en expliquer les contradictions. Rouffeau

,

dans fa conduite , offre un fécond livre à

étudier , dont peut être on pourra tirer autant

d'avantages que de Ces autres ouvrages.

Actuellement , lecteurs 1 fi vous me de

mandez , enfin Rouffeau s'eft-il défait volon-

tairement 1 je vous répondrai je n'en fais rien
,

mais je le crois. Je vous ai donné tous les

faits
,

je vous ai détaillé toutes les circonf-

tances
,

je n'ai point voulu aller au-delà
y

formez vous- mêmes votre opinion. Vous
connoiffez actuellement Rouffeau aufîi bien

que je le connois moi-même.

Je crains bien , avec l'intention d'intérefTer

mes ledeurs , d'avoir manqué mon but , car

je fuis devenu bien long. Si j'en ai trop

dit
y

je n'ai cependant pas tout dit , je me
E
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fuis reftreint à ce que j'ai cru

.
abfolumem

néceffaire. Je craignois fouvent^ de n'en pas

dire affez
.,

parce que fur un homme tel que

Rouffeau , il vaut mieux , du moins je le

crois , aller au-delà que de refier en-deçà.

Rappelé d'Ailleurs à des temps où je com-

muniquois avec lui, je me reffaifîffois
,
pour

ainlï dire , de fa perfonne , & je me plai-

fois à m'y arrêter; c'efl pour cette considé-

ration que je les prie d'avoir pour moi un

peu d'indulgence.

Dufaulx a termine fon ouvrage par une

apoflrophe à l'ombre de Rouffeau. Mes lec-

teurs me pardonneront-ils de placer ici celle

que j'ai faite pendant la marche de la céré-

monie de la tranilation du corps de J.-J. au

Panthéon. C'étoit la féconde fois que jefuivois

fa dépouille mortelle
?
& je croyois n'avoir

plus occafîon de m'occuper de lui publi-

quement. Celle-ci s'eil -préfentée , & très-

probablement elle fera la dernière. Je defire

terminer ce- récit par l'exprelîion de ma re-

conno?:ffance envers lui.

Dé-jà vers les bofquets de l'heureux éliiee

,

J'ai guidé tes mânes errans
;

Je te vois aujourd'hui du haut de l'empirée-,

Avec les Dieux partager notre encens,
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Pour la dernière fois , ombre toujours trop chèje

Reçois mes vœux reconnoifTans

,

Par tes leçons mes enfans ont un père
5

Et moi père
, fai des enfans.

C O R A H C E Z.

A. M. de la Harpe
, fur fou article

concernant J% J. Rousseazï.

( Extrait du journal de Paris , du 30

odtobre 1778.
)

Monsieur,
J'arrive de la campagne , & je lis dans

votre mercure du y de ce" mois : Onfoujfre

pour Vamufement de la malignité
,
que le

talent dans un homme vivant foit déchiré $
mais ce talent ri'efl jamais plus intéreffant

que lorfquil difparoît pour toujours. Il faut
Vavouer > cefentiment ejl équitable j la tombe

follicite Vindulgence en infpirant la douleur
,

& il y a un temps à donner au deuil du génie

avant de le juger.

Qui fe feroit attendu que cette belle ti_

rade dût amener un jugement fur les ou-

vrages de Voltaire $ fur les ouvrages & Ja

perfonne de J. J. RoufTeau , & une critique

E 2
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auflî amère que peu fondée de l'un & de

l'autre ? H fuit de-là , ou que vous ne mettez

dans la claîTo des hoir.m es de génie ni Vol-

taire , ni Roulfeau , ou que vous bornez à

bien peu de jours le deuil que vous devez

en porcer. Nous les pleurons , monfieur , nous

les pleurerons encore long-temps.

Six femaines au plus après la mort de

Voltaire 5 vous avez voulu le juger ; au lieu

de voir dans ce grand homme l'auteur de

Mérope , d'Aigre , de Mahomet , &C. , vous

avez affe&é de ne nous montrer que celui

de Zulime.

Le premier ouvrage de Roufieau , félon

vous , efl: le moins eftimable de tous. « Il

» commença , dites-vous , la réputation de

» fon auteur
,

quoiqu'il ne prouve que le

» talent facile de mettre de l'efprit dans un

» paradoxe. Ce difcours entier n'eft qu'un

» fophifme continuel, fondé fur un artifice

» commun, & aifé. Le difcours fur l'inégalité

» n'efi; que la fuite àts mêmes paradoxes,

n & un fophifme qui tombe devant une

y) vérité fimple. » Vous avouez qu'il dut

avoir- & qu'il a même encore beaucoup

d'enthoufiaftes parmi les femmes & les jeu-

nes-gens ; mais qu'il efl jugé plus févére-

merit par les hommes rnûrs
,
qui le placent
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cependant dans le rang des plus grands pro-

fateurs
,
jugement dont il ne peut fe plain-

dre.

Je vous demanderai d'abord-, fi les ou-

vrages de Rouifeau font nécefïairement de la

compétence du Mercure ', car il me femble

que pour en parler comme vous faites , il

faudroit pouvoir vous exeufer fur la nécef-

fité. Je vous demanderai enfuite fi c'eft en

quatre pages in - douze que vous prétendez

réfuter les deux difeours qui ont commencé,

& qui feuls auroient fait la réputation de ce

grand-homme. Vous prouvez , & j'en fjis

fâché
,

que non-feulement vous n'avez pas

entendu un mot du premier , mais que vous

n'avez pas même conçu la queition ; car

qu'importe que vous prouviez , ce que vous

êtes bien éloigné de faire : que les lettres

peuvent ajouter aux vices d'un homme déjà

corromju , mais qu'elles ne corrompent point

l'individu qui les cultive. Cette queition n'a

point été propofée , & Roufïeau ne l'a point

examinée. 11 s'agifloit de favoir , fi le réta-

bliffement des feiences & des arts avoit influé

fur les moeurs générales , c'efl-à-dire , fur

ceux mêmes qui ne les cultivent pas , & c'eft

ce que RoufTeau a difeuté.

Mon intentiou n'elt pas de foutenir contre
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vous les ouvrages du plus profond & du

plus éloquent des philofophes, ils fubfifteront

malgré votre critique , & fe défendront eux-

mêmes. Nous ne nous informons pas
,
pour

régler notre opinion , comment les Mercures

de la Grèce & de Rome traitoient les So-

crate , les Démofthène , les Cicéron & les

Virgile
,

je defire que la poflérité puiffe

juger entre la lettre fur les fpe&acles Ôc la

réponfe de M. Marmontel , dont vous faites

tant de cas. Je ne vous tairai pas cependant

que j'ai ri de bon cœur de l'embarras où

vous paroiflez être pour afligner un rang à

RoufTeau ; car encore falloit il, comme Sofie,

qu'il fût quelque chofe. Vous vous êtes fou-

venu heureufement de la diftinétion établie

par le maître à écrire de M. Jourdain
,
que

tout ce qui n'eft point vers efl de la profe

,

& voilà
,
pour vous mettre hors de page ,

RoufTeau au rang des bons profateurs , & ce

font des gens mûrs qui vous ont dit cela.

Il faut être bien mûr en effet pour ne voir

dans RoufTeau que de la profe.

Après nous avoir ainfi éclairé fur les ou-

vrages de RoufTeau , vous jugez fa per-

fonne , 8c vous defeendez dans fa confeience,

à l'exemple de ces faifeurs de romans , dont

il parle lui même
,

qui favent tout ce qui
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fe pafle dans le cœur de leur héros. Vous

prétendez qu'il ne penfoit pas un mot de

ce qu'il difoit , lorfqu'il prenoit le parti des

mœurs contre les lettres , & vous fondez

cette opinion fur une anecdote que vous

rapportez en ces termes : « Quel parti pren-

)> drez-vous , dit un homme célèbre à Rouf-

» feau
,

qui vouloit compofer pour l'aca-

» demie de Dijon? Celui des lettres, dit

i> Rouiïeau. Non , lui répondit l'homme de

» lettres célèbre , c'eft te pont aux ânes ,"

» prenez le parti contraire, & vous verrez

quel bruit vous ferez, n

D'abord que fait à la queflion l'opinion

prétendue d'un auteur lorfqu'il donne des

raifons '( Mais comment ne vous êtes -vous

pas apperçu que cette anecdote , telle que

vous la rapportez , eit du nombre de celles

qu'on laiffe tomber malicieufement pour exa-

miner ceux qui les ramafTent ? Ne voyez-
vous pas qu'elle intérefle encore plus l'homme
célèbre que vous défignez-, qui n'eut jamais

dit le pont aux ânes & le bruit que vous

fere^ ?

RoufTeau étoit à cet égard d'une opinion

bien contraire à la vôtre , & fur cet article

fon fuffrage doit être de quelque poids. Il

prétendait que tous [qs ouvrages étoient con^
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féquens entre eux ; il fe repofoit fur la nature

même de fon ityle
,
qui feroit dire à la pof-

térité que Ton ne parloit pas ainfi lorfque la

perfuafion n'étoit pas dans le cœur. Il m'a

conté à cette occafion un trait allez plaifant,

-que je veux vous dire
,
puifque vous aimez

les anecdotes. Deux jcfuites fe préfentèrent

chez lui pour le prier de leur faire part du

fecret dont il fe fervoit pour écrire fur toutes

les matières .avec tant de chaleur & d'élo»

quence. J'en ai un en effet , mes pères , leur

répondit Rouffeau
,

je fuis fâché qu'il ne foi,

pas à l'ufage de votre fociété , c'efl de ne

dire jamais que ce que je penfe.

Vous dites encore qu'il n'aimoit pas les

gens de lettres, & en le comparant à Ma-

rins vous en voyez la rai fon dans une autre

anecdote, qui eft qu'étant commis chez M. D.,

il ne dînoit pas à table les jours où les gens

de lettres étoiept invités. Si cette anecdote

étoit vraie , elle ne donneroit pas une grande

idée des gens de lettres, cuoii's & invites

par un homme qui ayant chez lui Rouffeau

ne Fauroit pas jugé digne de fa table; & je

ne vois pas matière à humiliation
,
pour ne pas

dîner avec MM. Vadé & Poinfmet à la table

^e M. V. Les conféquences que vous tirez

,de ce fait
?
prouvent que vous dîniez à table

,

même
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même avant d'être de l'académie , & qu'au-

jourd'hui vous eftimez très-heureux ceux qui

,

à leur tour , font admis à dîner avec vous.

Je ne connois pas ce bonheur -là, je n'en

puis juger , mais je vous jure que fa privation

ne me donne aucune aigreur, &, fans trop

la prifer, je puis fuppofer que la tête de Rouf-

feau pouvoit être auffi forte & aufïï philofo-

phique que la mienne.

Vous me difpenfez fans doute de ré-

pondre aux vingt années de mïfère & d'obj-

curité. Il a regretté long-temps cette heureufe

obfcurité; mais, de bonne foi, un homme
tel queRouffeau étoit-il obfçur, parce qu'il n'é-

toit connu ni de M. D. , ni de fes convives ?

De quel droit donnez-vous, à la médiocrité

fublime & volontaire dans laquelle a vécu &
eft mort ce grand homme, l'odieux nom de

mïfère ? Pourquoi fur-tout affirmez-vous qu'elle

a influé fur fes opinions , lorfqu'elle n'a influé

ni fur fa conduite ni fur fes écrits ? avez-vous

jamais rencontré cet homme fubiime fur vos

pas ï alloit-il dîner chez MM. Z). ? écrivoit-il

pour imprimer, & faifoit-il avec fes impri-

meurs des marchés que l'honnêteté obligeoit

de réfilier '( adrefibit-il des louanges par in-

térêt ? blàmoit-ii pour de l'argent ? emprun-

toit-il à des gens riches, & leur propofoit-
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il des dédicaces en paiement ? Cefi par ces

moyens que Ton prouve fa misère, & que le

miférable , fans cefler de l'être
,

parvient à

fe cacher fous un furtout de velours. L'ame

noble & fublime de ce philofophe s'eft tou-

jours nourrie du lait de la liberté , 6c c'eft

fans doute ce qui l'a rendu fi étranger au mi-

lieu, de nous.

Voulez-vous, monfieur, prendre des idées

plus juftes de ce grand homme, & le con-

noître mieux que par vos anecdotes. J'ai eu

le bonheur de vivre familièrement avec lui

les douze dernières années de fa vie; jkrims
,

pendant ce long intervalle
,

je ne iui ai rien

entendu dire contre aucun homme ce lettres

vivant; je l'ai vu s'élever avec chaleur contre

ceux qui blâmoient [es honneurs décernes à

l'auteur de Mahomet : il avoit, de l'homme

de lettres que vous défignez dans votre pre-

mière anecdote, une fi haute opinion, qu'il

ne faifoit pas difficulté dévouer qu'il lui avoit

les plus grandes obligations littéraires ; jamais

il n'a vu , dans les auteurs les plushiédiocres
,

que leurs côtés louables. Au milieu de cette

fierté dans fes principes
,

j'ofe affirmer qu'il

ignoroit fa force , & ne fe'vôyoit qù?à travers

le voile de la modefîie. Son caradère m'étoit

tellement connu
,
qu'en lui, parlant de la chute



des Barmécides, je n'aurois pas ofé lui ajouter

que cette chute faifoit ,
pour ainfi dire, la

joie
i
-ubiique; fon ame fenfible en eût frémi !

Pefez cette ma'niere de voir avec l'opinion où

il étoit d'être haï de tous les gens de lettres.

Je crois au furplus que cette équité dégagée

de tout fentimentperfonnel, eft commune aux

grands hommes & les diflingue. Un homme

de lettres prétendoit que M. de Buffon avoit

dit & prouvé , avant RoulTeau
,
que les mères

dévoient nourrir leurs enfans. Oui , nous l'avons

tous dit, répondit M. de Buffon; mais M.

Rou fléau feul le commande & fe fait obéir.

Il eft permis à un homme comme Vol-

taire de dire plaifamment qu'il voudroit arra-

cher les bonnes pages du roman de Julie :

le vœu de RoulTeau eût été d'arracher les

mauvaifes à&s œuvres de Voltaire. Pour nous,

fans nous permettre de rien déchirer , n'ayons

jamais les yeux fixes que fur ce qu'ils ont

tous d'eux d'admirable.
UU7Ï
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