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Der Unterfuchungsrichter blatterte medhanijd in bem
Attenftiide, Dad vor ihm lag.

Dann nahm er den goldgerdnderten Kneifer vom
Tijde, fegte ihn langfam auf, {ah dem Manne, der
voller Grregung, mit leidht gerdtetem Gefihte vor ihm
ftand, {darf in die Augen und fragte, jedes Wort be-
tonend:

— Gie wollen alfo nidt geftehen? — J& rate
Qbnien dringend bdagu. it nuglofem [leugnen wver- L
{dlimmern Sie nur Jhre Lage, die abjolut rettungs-
108 ift.

— UAber wie fann id) etwasd eingeftehn, wasd i
garnicht getan Habe!

— Gie geben dod) gu, dap Sie um fiinf Uhr in
Yem Paufe waren.

— Ja. G3 war mein erfter Gang nad) meiner
Cutlafjung. Jb habe aud) an der Tiic gellingelt, —
aber e3 hat niemand gedffnet.

— Gegen neun Ubr ift die Tat entbedt, weil der
Oetng Tovote: Dex lepte Sritt. 1
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Raud) fih auf dem ZTreppenflure bemertbar madyte;
gegen zehn Uhr find Sie auf der anberen Seite der
Gtrafe gefeben und bHaben gefragt, mwasd o8 fei, al3
bie Feuerwehr vorm Paufe ftand und bie Strafe ge-
fperrt wurbe. Der Jeuge, der fid) gemeldet hat, bebunbet,
baf Sie fidh) in groBer Aufregung befunden Haben.

— Ja. 3 war nody einmal da.

— Wa3 wollten Sie dort? — Der Kriminal-
beamte, ber bei Jhrer fritheren BVerhaftung tatig gemwefen,
bat Sie gleidhfalld erfannt, nur nod) feine Ahnung
gebabt, bdaB e3 fich um Jbre friiheve Begleiterin bet
Jhrem Fluchtverjudhe nady Frantreid) hanbelte. Jwei
Lage {pdter {ind Sie bdann wverhaftet worben und
haben ben Beamten den beftigften Wiberftand geleiftet.
Weshalb haben- Sie fih fo geftrdubt, wenn Sie un-
{dhulbig waren?

— Weil id) nichtd getan habe, weil e3 ein bmtaler
Ueberfall war .

— 39 bitte, — ber Haftbefehl war ordnungs-
mapig erlaffen. Die Hauptfache ift: Sie haben gegen
feh3 Uhr in ber Weinhandlung von Friedrid) eine
Slajhe Sett getauft.

— Nein!

— Der junge Mann, der Hie Jhnen verfaufte,
Hat Sie mit Beftimmtheit wieber erfannt.

— Dasd ift ein Jretum. Jd bhabe dbad Gefdhaft
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nicht betreten; idh wiifite aud) nicht, wie ih daju tommen
follte, Wein zu faufen. J batte ja nur eine gang
geringe GSumme bei mir.

— Die Flafche, nebft zwei Glafern, hat nod) auf
bem Tifche geftanben. Sie haben in bem Jimmer
Briefe gefunden, in denen fiir Sie der Beweis lag, dah
Jbre ehemalige Braut Jhnen ingwijdhen nidht treu ge-
blicben war; unter bem Gindructe der nody ungewohnten
beraufdenden Getrdnle und in einem Anfalle finnlofer
Giferfucht haben Sie die Tat begangen.

— Dag ift niht der Fall. Jbh hore dad alled
nun jhon fo oft von Jhnen, aber fann immer nur
wiederholen: bap ih mit ber ganzen Sadje nicht3 zu
tun Habe, garnichts! —

— Gie baben bann die Lampe er{chlagen, um den
Glauben zu ermweden, al8 handle e8 fi) um einen Un.
pliid3fall; e8 Datte leicht fein Ednnen, baB Jhnen bdiefe
Abjicht gegliicft wdvre, wenn ber ftarfe Qualm die Be-
wobhner der oberen Gtage nidht aufmertjam gemadyt hatte.

— Wozu qudlen Sie mid) fo? Jdh bin une
{dhulbig !

— Gie haben bdie Frau geliebt.

— Sa! —

— Gie wollten fie Heivaten?

— Ja, aber bann brohte bie Gntdedung meiner
Begichungen um Ausland und i) mufte fliehen.

1*
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— Oie bhaben Feftungsdpline an Frankbreih aus-
geliefert? . .

— Sa!

— Gie wollten {i) damit Geld verjdaffen, um
Sbhre Braut heiraten ju fonnen. Die Mutter hatte die
Ginwilligung verfagt; fpdater find Sie gefloben, und
swar in Gemeinfdhaft mit Jhrer dbamaligen Braut.

— Ja.

— Gie ift bann von ihrer Mutter nidht wieder
aufgenommen.

— Goviel i) weif, nein.

— Gie bhaben bdiefe neue Tat alfo aud Eifer-
fudt begangen, wie Sie bamald aud Liebe zu dem
Berrat militarijher Geheimniffe gelommen find. —
Aber fo geben Sie e3 dod) zu! €3 ift ber einjige
mildernde Umftand, der fiir Sie in BVetrad)t tommt.
Ber{herzen Sie fidh) dod) nidht alles. 3 bhilft Jhnen
nidts! . . Die Beweife Jhrer Shuld find einfady ex-
briifend.

— Q) {hmwdre Jbhnen, dbap iH unfduldig bin! ..

Der Unterfudungsridter zudte mit den Achfeln,
bann erhob er fih, ging ein paarmal vom Tifde bis
3u dem vergitterten Fenfter auf und ab, und blieb erft
fteben, al3 die Tiir {idh) Sffnete und der Oberftaatdan:
walt in da3 Jimmer trat.
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Gr griigte und fagte, indem er ein ziemlich ftartes
Oeft auf den Tijd) legte, leife:

— SLaffen Sie e8 gut fein {iir heute, Herr Kollege,
und den da bitte abfithren. —

A3 der Unterfudjungsdgefangene fort war, fagte
ex, fein ladjelnd:

— Jd glaube, lieber Herr Kollege, wir waren
diedmal dod) auf falfher Fahrte, wenn ndmlid) dies
hier, wie i) faum Dbejweifle, die Wabrheit enthdlt.
Nehmen Sie fid) diefes Sdriftitiid mit nad) Haufe,
e3 ift bie Gejdhidhte zweier gang hyfterifdher WMenjchen;
und fagen Sie mir, wa3 Sie dbavon Halten. Jd) Habe
bereits die ndtigen Telegramme abgefandt. Bis morgen
werben wicr Auftldrung haben, und Sie lefen e3 wohl
Heute nod) dburd), dbann wird fidh) ja zeigen, wasd zu tun
ift. Bitte {hon! . . Guten Abend! . .

— 'n Abend, Herr Oberftaatdanmwalt. —

Der Unterfudhungsriditer verbeugte fidh, befah das
Padet von allen Seiten, rGumte feine Atten ein, und
ging eilig Den Purgen Weg vom Gefangnis zu feiner
nahen Wohnung.

Dann {dniicte er haftig dad Padet auf, blatterte in
ben eng befdjriebenen, lofen Seiten ber Shrift; und nad-
bem er e8 fih an feinem Sdreibtijhe bequem gemacht
batte, fing er an zu lefen:
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Das Fenfter fteht weit auf, und bdie warme
weidhe Nadhtluft Lommt Herein, mit langfamen ﬁ(uten.

Der helle Bollmond hingt am Himmel; uiveilen
gleiten duvdhfihtige weipe Wolkldyen wie die Fepen eines
serriffenen Sdleiers an feiner runden Sdyeibe voriiber,
bann legt fid) ein matter Schatten iiber den Rafen des
Gartend und iiber bdie Kronen der hohen Bdume, bdie
wie ftilifiext {ih) in dem abrunbdenden Lichte dbed Dronbdes
vom Himmel abheben.

Gin Duft von Flieder {dhrwebt in ber ﬁuft und
e8 {cheint, al8 ob felbft die iveifen und roten Serzen
ber breitblatterigen Saftanien einen {iigen Haud) ver-
breiten.

Jn bie Stille der Nadt flingt von fern ein leifed
glodenbafted rufen, ein {hludzen und loden, ba3 aus
ber Tiefe hevauf fommt, — eine ferne Nadhtigall.

Nun {dlagt hart und talt die Uhr vom Giebel
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De3 grofen Daufes, in bas i) vor drei Tagen mid
geflitchtet habe. —

Rein Wort der Frage hat der Freund an mid
geridhtet. - Jn feinem Afple, wo allethand Menjden-
{didjale gufammenitromen, bat er mid) ohne Neugier
aufgenommen.

Jh braude Stille und Cinjfamteit, benn i mufp
Bwiefpradje halten mit mir felbit.

Niemand weiff, wer i) bin, niemand {oll s er-
fabren. Das ift die eingige Bedingung, die id) geftellt
Habe. .
Jb fithle midh) in Sidjerbeit, wie auf einer ein-
famen Jnfel, an bdie fein SHhiff anlegt.

So einfam liegt ba3 Haus Maria, obgleid) e3
nur eine Biertelftunde bis jur nadyjten Station ift, und
mandymal am Abend der ferne Pfiff einer Lotomotive
vom Tal Hevauf in unfere Stille flingt. —

CGin Bann ift von mir genommen, id) {ehe bdie
Welt wieder mit meinen Augen, id) weif wieder, wer
id) bin und wasd dbie Welt ift.

3@ babe mid) frei gemad)t! — gewaltjam Habe
id) meine Freibeit miv erfauft, mir ergwungen. — -

BWenn i) mid) frage: wasd nun? — ober uriid
finne, bann flutet e8 durd) einanbder, lauter Nebelge-
bilbe, die nicht gu greifen find, die wifdGen bden Fingen
serflattern,
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" Dedhald will iy {chreiben, damit i) fagen fann:
So ift e8] — fo war e3; und dbann fann id) vieleidht
am Sdluffe fagen: So wird e3 werben! —

Der Anfang meiner Gefdichte ift furdhtbar alltdg-
lih; nihtd unter{deidet fie vom bertdmmlidhen; bdie
Gefdjichte eined jeben jungen Wanned, — und e3
hatte alles verlaufen onnen, wie e8 bdad meift zu
tun pflegt. . .. '

Jd) habe oft nadygedad)t, wo und wie ich mit ihr
sufammen gefommen bin.

Das liegt fo fern, iiber drei Jahre, da i) fie sum
erften male gefehen Habe, gefehen, ohne dad Gefiihl,
baf Diefes Wefen einen folden Cinflup auf mid) aus-
Atben fonnte. —

€3 war in einem Dbder grofen philharmonifdhen
RKongerte, als mir dbad Geficdht auffiel.

Jd Datte auf meine Umgebung nidht geadhtet.
Jd war fo gefangen von der Mufit, war fo ergriffen,
baf id) tein Glied rithren Ponnte.

Aud) hatte id) feine Lujt, meinen Plag ju wver-
laffen und mid) unter all den fremben Menjdhen
berumgudriien, die in Dder Paufe ihr Butterbrot
voller Gemiitsrube afen und bdaju ihr Glas Bier
tranten.

Ales in mir gitterte; i) war aufgewiihlt, und hatte
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felbft mit dem beften Belannten tein Wort wedfeln
Eonnen.

3 mufite aufftehen, um Leute an mir aqud ber
Reibe heraus zu laffen. —

Da fabh idh fie . ...

Auf bder andern Seite faB fie mit einer dlteven,
vornehm aqusfehenden Dame.

Jmmer wieber 3og mich bad Befiht an, ein
{dmales blafed Antliy, von duntlen Haaren rveidh
umgebernt, und ein paar tiefe Augen, bdie feltjam ftarr
jaben.

Um bdie Sdhultern trug fle irgend etwasd belles,
matt in der Farbe, {odaf fich ber Kopf mit den dbuntlen
Haaren {darf abhob.

Bweimal mwanbdte fle fidh zu ihrer fragenden Be-
gleiterin, um ihr mit einem Sopfnicen Antwort zu geben,
bann blidte fie vor fidh hin, bald hinauf jum Orvchefter,
wo bie Mitglieder fid) wiedber anfammelten, bald auf
bas Programmbeft, das fie mit ldffigen unbehand{duhten
Handen im Sdope hielt.

Bon oben, von bden hingenden Lidhtlugeln tam
eine angenehme Helle, an den Pfeiletn der Logen und
ben Baltond glimmten bdie gelben Tupfen der Glith-
lidyter; und dad Gold leuchtete in dem Refebagriin, das
bem Raume etwas {o feined und ftimmungdvolles giebt.
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Jd) ging unter bas Abend- Publitum, feit idh an-
fing befannter zu werben, feit i) hoffen Lonnte, dal
aud) von miv einmal ein Werk in biefem Saale {eine
Auffiihrung erleben wiirde.

Frither war i in bdie Genevalproben gegangen,
bie id) fiir tinftleci{her Hielt; oder ih faufte mir ein
fimpled Gintritt3billet und ftand eingepferdht hinter ben
Qogen und den grofen Pfeilern, die einem jeden Blick
auf ba3 Ordjefter nehmen, daf man nur mit Pihe
ein paar Mufiler zu {ehen belommt.

Diefes lange ftehen war {drectlich, — und dann, dbap
mir bad Gefichtafeld {o begrenst war, und idh hatte Leinen
@enufy mebr bavon. Deshalb ging id jest in den Saal.

Aud) wuchd in miv dbag Gefithl fiir Bornehmbeit,
id) fonberte mich immer gern ab und lief nicht mit der
Derbe, judte meine eigenen Wege, ganz wie in meiner
RSunft. Jd fiihlte, darin lag meine Starte.

& DHatte Leinen Menfdhen, aber audy feinen, der an
mid) glaubte, ober an ben idy hatte glauben tonnen.

Fremd war i) nad) Berlin gelommen, und fremd
war id) in diefer {hrectlihen Stadt geblieben.

3 mupte bleiben, — denn ich) wollte lernen. Crft
mufte i) die audgetvetenen LWege fennen, bie die anderen
vor mir gegangen waren. Nidyt ind blaue hinein wollte
i rafen — id) Hatte meine Pldne, bdie ih verfolgte;
wollte vor allem lernen, wad man zu meiden Datte.
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3@ weif nidht mebr, wad an jenem Abend foldhen
Gindbrud auf mid) madyte, ih glaube e war eine Did)-
tung von Ridard Strauf. Jdb fann mid) aber aud
itven, und e3 war irgend ein alted Meifterwert, dasd
Mitifdh wieber aufleben liep.

Alle meine Sinne waren erregt, {obaB idh) mid
ethoben fiihlte, — wie von einem gewaltigen Strom
hinweggefithrt in dad uferlofe Weer. . . .

Da fiiblte i) zwei Augen, die mich eine Setunde
lang anftarcten.

Jd {dhrat auf und judhte. —

Der turge Blid war micr nidht angenehm gewefen,
etwa3 frembed war eingedbrungen. Jd {hamte midy
ber Dodhfliegenden Pldne, die ald Jutunftsbilder an
mir vorbeigehufdht waven; i) wufite wieder, daf ich in
ber Bhilharmonie in der BVernburgerftrae fap.

3ch mufte hindiber {ehen, wie fie dajaB, mit den
etmad wilden dbuntlen Haaven; und was id) aud tat,
i) tonnte die Blide niht abwenbden, immer fah id fie —
immer ba3 weifie Gejicht, trogbem fie mir nun bis jum
Sdlufle den Riicen Lehrte.

Jd fesste midh feitlidh), verfuchte meine Aufmertjam-
Peit auf bie Mufit su Longentrieven, e8 war nicht moglichy. —

@3 muB einen Jujammenbarg jwifhen bden
Menjchen geben, etwad was fle wingt und von Se-
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burt an in ihnen liegt, daB man {o gu einanber hin=
gezogen wird.

Die Perfon vor mir befhaftigte mid) von bems
DMomente, dba mein Auge auf fie gefallen war; nidhts
im gangen Saale intereffierte mich mehr, i) horte nichts
mebr, fah feinen Menjden, nur diefen tleinen Kopf mit
ben etma3 wirren @aaren

J madhte mir fonft dasd %etgnugen, 3u ervaten,
wa3 jemand, dber mir aufgefallen war, wobl fein tonne;
biedmal tam mir ein folder Gebante garnidt.

Jd mufte su ibr hinfehen — damit war i) vol-
auf befddftigt. Nicht3 dDaneben intevejfierte midh.

Da3 Qongert war ju Endbe. —

Beifalltlatfhende Menfden fdoben fih vor mic
sufammen, und nahmen micr den Blid.

Jrgend jemand auf bem Podium verbeugte fich:
wieder und wieder.

3% Datte den Wunjd), flie in der Nabhe zu fehen,
verjuchte mid) durdjzudrdngen, ftiep bier eine Dame,
trat dort einer auf die Sdjleppe, aber idh fam nidt
vorwdrtd; und fo ging i meine Garderobe Holen.
LWartete gedbuldig, bid man mir die Nummer abnahm,
fabh auf ber andbern Seite nad), um mid) zu gewifjern,
baf fie fort waren — bdann erjt ging aud ih. —

DrauBen war eine bitterlide Kalte; die StraBen
feer gefroren, von jener Sauberteit, die bei {tarfem Froft:
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eintritt; den Sragen hodhgefhlagen ging ih dem Pots-
bamer BVahnhofe zu. Am Plag wartete id) auf meine
Bahn, ald id) fie ploglih neben mir {abh, die ih vorhin
vergebend gejucht hatte.

Gin grofer Mantel verhiillte fie volig, ber Kragen
und ein grofer Pelzhut mit Schleier verdectten dad Geficht;
aber id) wufite, daf fie e3 war.

Bon {hrer Geftalt war niht3 su fehen, nur, dap
fie faft fo groB fein mufte wie id.

Gin Wagen tam, und ald fie einftieg, fand idh auf
pem Dinterperron Plag. Die dltere Dame war nod
immer bei ibr.

Gebenfalls wollte i) erfahren, wo fie wohnte.

Am Nollendorfplage ftiegen fie aud und bogen
redhtd jur Mosftrafe Dintiber, wo fie im bdritten Haufe
verjdymanben.

b fie eine Ahnung Dhatte, dap i) ihnen gefolgt
war, weif id nidt.

Umgefehen hat fie fich niht, aud) nidht, al8 fie die
Tir aufichloffen. —

Dann ging i) medanijd) die wenigen Schritte bis
aur Surfiicftenftrafe nad) Haufe. —

€38 war behaglih warm in meinen beiden be-
{cheibenen Bimmern, die ih mir, {o gut e3 ging, wobhn-
lidh gemadht batte durd) allerhand bequeme Stiihle,
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mit Denen i) meiner Wirtin banale Cinrihtung um-
mobdelte; mit den alten Stihen an der Wand und
bem grofen Flitgel, den ih ausd dem Haufe der Eltern
mitgenommen batte, al3 id) in bie Ferne zog. Sie
waren ingwifden beide geftorben; bdie Sadjen wurdben
verfauft, nur ein paar Stiide waren bei einem Spebdi-
teur in der Heimat geblieben, bi3 id) Berwendung dafiir
finben iirde. '

€3 war weniger Geld da, al3 alle gebacdht Hatten;
nue foviel in allechand Papieven, dap iy eben ohne
Sorge leben tonnte, da i) ja mein Teil Binguver-
biente.

So tonnte i) gang meiner Kunijt leben, und das
tat id). SKein anbderes Jntereffe bradhte mih dbavon ab;
e3 gab nidhts, was mid) lockte.

Am wenigften die Frauen. —

Wenn id) ehrlidh fein foll, {o habe ih midh) immer
vor ihnen gefiicchtet. Die Begierde, fie tennen ju lernen,
hat mid) gepeinigt, daB ih vor Sehnjudht verging —
die Furdht, mid lacherlih) u madhen, u verraten, daB
i) nod) feine von ihnen tannte, hielt midh) zuriid

Niemand wupte das. CEinmal, unter dem Ein-
fluffe eines Weinabends, wollte ih mid) verleiten lafjen,
— aber im legten Augenblicde lief i) Davon, ald3 habe
idy ein Berbredhen begehen wollen. Gin Gtel fafite mid);
bie Frau, die mid) angefprodjen DHatte, widerte mid) an,
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{hre Ausbdriide er{hrectten midh in ihrer Rohheit — und
fo liep i fie.

Dann Hhabe idh) den Berfud) niht wiedberholt.

Dabei (a8 id) gern von evotijhen Dingen, meine
Phantafie fpielte damit in milBigen Stunden. Am
Rlavier, wahrend die Tone unter meinen Fingern wudyjen
und fdywollen, malte idh mir allechand Wbenteuer,
wie id) fie filv wabrideinlich hielt — idh fah loctende
Frauentorper vor mir {dhmweben, und fannte dbod) nur
bilbliche Darftellungen, aber nihtd vom Leben.

Sn jener erften Jeit war alle3, wad id fduf,
unterdriicite Liebe; eine brennende Sehnjudht, die fich
‘wie von felbft in Mufit umfete. —

. A8 i) daheim nun bdie Licdhter angesiindet Hatte,

rif e8 mid) formlih an den Fliigel — allein e3 war
ipdt, und dbas wilde Heer von Welodieen, bad mid) durdh-
tobte, burfte nidht laut mwerben.

3 jaB vor dem Fligel, die Finger lagen auf
den Taften, gang, gans fein einmal ein paar Tone, aber
i) horte, wad mir dburd) dben Sinn ging, anfangs felt-
fam gebeimnidvoll, dann ein vingen und fehuen, eine
wahre Qual des BVerlangensd; und da tam eine Melobie,
— immer wieber taudhte fie auf, immer feftere Geftalt
gewann fte, bann ri i ein Notenblatt her und {dhried
und firich, und fudpte, ob ih midh) aud) nicht taujchte;

gl
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benn e8 war mir {dhon ergangen, daB am anderen Tage
irgend ein mufitalijher Unfinn auf dem Papiere ftand, der
nidht8 mit dem au tun hatte, wasd mir im Ofre getlungen.

Gine Fiille von Tinen ftrdmte ber mid) hin, ald
fei die Schleufe eined Staumwerted gedffnet, ober ein
rubig liegender See babe feine Damme durdbroden
und iiberflute nun dad gange Lanbd.

Bis tief in die Nadt faB ih und fhrieb. —

Dann {dlief id nidht; Hundertmal wollte ih aquf-
ftehen, um weiter u {hreiben — aber i wufite, 3
tat nidht gut; und {o beywang idh midh) und wartete
bi8 gum anbern Morgen.

© Und immer ging im Palbtraum der duntle Kopf
be3 bleihen Maddens durd) meine Phantafieen. —

Gnbdlid), endlih), war e3 {o weit, baf ih) midh) an
ben Fligel fegen Fonnte.

Da fand id), daf alled gut war, wdahrend id) fonft
meift Glel empfand und garniht hoven tonnte, was id
tagd zuvor auf dad Papier geworfen Hatte.

Dad braufte und ftlang; und id) hatte Luft, eine
groBe Sadje daraus zu maden: ,Sintflut’ betitelt.
Das habe i) aud) fpdater getan, und dasd opus ift ent-
{chieben eined meiner allerbeften.

Den gangen Tag fap id) dariiber und den folgenden
und alle Tage der nadyften beiden Wodhen, in Denen
biefe feltjame Stimmung vorbielt. — ‘



— 17 =

Gin paar mal ging i dburd) die MopftraBe, Hatte
mid) gern beim Portier exfundigt, aber dazu fand idh
feinen Mut, weil i) nidht wufte, unter weldem Bor-
wanbde ih dbasd tun follte, und {o unterlief ich es.

Aber bad Beficht vergah ih nidht. Witten in einer
Unterhaltung, mitten in meinem Spiele taudite bder
duntle Maddhentopf auf; bie Augen ftarrten mid) an,
{o brennend, mandymal fo bife, bap i) dariiber erfdrat.

A8 idh mit meiner Sintflut fertig war, und fie
sum erften male in bder enbdgiltigen Fafjung fpielte,
{aben fie mir liber die Sulter; nur wenn id) Hinblidte,
waren fie verfdwunden; aber mir war, ald fithlte idh
Pen Atem an meiner Wange und ba3 dunfle Haar
{treife meine Stirtn. —

#

©So waren brei Wodjen vergangen, ald i) fie
wiederfal.

3n einem fleinen Saale ber Friedridh Wilhelm-
ftraBe gab ein BVefannter, bder eine Mujitichule leitete,
ein Songert, undb zwei Liedber von mir wurben von
den Sdhiilern gefungen.

@3 war eine Art Familientrangden, bei dem Ber-
wanbdte und Bebannte der angehenden Kilnftler wahllos

mit Beifall iberfdhiitteten, wasd da verbroden wurbe.
Qetng Tovoate: Der lepte Shritt. 2



Deine- Kleinigleiten fanden eine fo gute Wiebers
gabe, daf id) meine Freude bHatte.

Jd war in ben Hintergrund desd Saaled gegangen;
babhin famen allerlei Freunde, und ald eciner laut
meinen Namen fagte, fah id) ploglih neben mir den
buntlen Kopf; und ein Derr, der mid) eben begriift
batte, verbeugte {ich vor ihr, und {dhien ihr auf eine
Frage zu beftdtigen, daf i) e8 fei, und dann ftand iy
neben ihm und wurbe ihr vorgeftellt, aber ihren Namen
nerftand ich nidht, nur daf fie Bioline fpiele.

Gin feiner Duft von Heliotrop wehte mir entgegen,
ben id) tief einfog.

Sie fagte irgend etwa3d iiber meine Mufit, und id)
antwortete, dann mufte i fHll fein, denn eine Dame
vief laut ihr P! und ein Solift fpielte ein Uebungs-
ftit auf einer {hleht geftimmten Geige.

So war i) jum {dhweigen verbammt.

Sie wied auf ein paar leeve Stiihle vor uns, und
id) fegte mid), nidht unmittelbar neben fie, fondern id)
lie einen Pla zwifhen ihr und mir frei.

Nun fonnte i) fie mir anfehen und mit DMupe
betradjten, wie fie {o fidher und elegant dafap.

Jd) glaube nidht, daf fie dad war, wad man
{hon nennt.  Dazu waven ihre Gefihtszlige nidht
rubig genug. Die dunflen Brauen ganz gerade und
faft sufammengewadyfen. —




Grof war fie, bap fie gut ju mic paBte. Scdlant
und dabei dod) voll in ber Bruft, eine hibjche Figur,
in ber ein werbender Reiz lag.

Dasd Profil {dhien mir vor allem dAberaus fein.

Und bann ihre Hanbe, ganz blaffe, dburcdhjichtige
Finger, fo fdmal und lang, fo fuggejtio, dbap ich fie
immerzu anfehen mufte.

Heute war fie {hwary gelleidet, fobaB fle noch
blaffer ausfal.

Aber grabe basd rveizte midh. Jd) modhte niemals
biefe geiftlofen, runbden Apfelgefichter mit roten Bacdden.

Die hellgrauen Augen blicten feltfam {hwermiltig,
al8 Ionnten fie eine Gefchichte ersdhlen.

Ueber bem gangen Antlige lag etwad von einer
traurigen Jugend, etwasd gedriictted und dabei dod) ein
Stolz und Hodymut, der frappierte. —

Der Jiingling hatte aufgehdrt, feine arme Geige
u maltrdtieren, und nun wanbte fie fid) mit bem leidhten
raufden ihrer Rocde zu mir und ladelte. Sie fonnte
ladjeln. Aber e3 war Spott, ein verddtlides versiehen
ber Mundwintel, dap e5 mir weh tat.

— GSdyon war das nidt, fagte id), nur um etwas
#u duern.

— @ewip nidt. €3 war {deuplid), tropdem bdie
Leute applaudieven, al3 folle der arme Menfd) wasd
jugeben.

*
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— Dad tut er hoffentlidh) nidht.

— MNein, er tann e3 nidht, denn er Hat e3 nod)
nidt iber died eine Stid gebradyt.

3 lddelte — dann ftodte dad Gefprad).

@3 f{tanden nod) drei ober vier Nummern auf
bem Programm, jededmal fpraden wir ein Wort da-
ritber, aber ndher famen wir und nidyt, weber mit den
aidhyt3fagenden Redendarten, nod) audy Ldrperlid.

Der leere Stuhl blied wifdhen uns. .

Dann war die Ge{dhidite ausd, und jie wollte fort,
trogbem {ih) ein Tangvergniigen an den mufifalijhen
Genup anjdlieen follte.

Gie tangte fonft gern, aber heute modhte ;1e nidt,
Datte Sopfichymeren.

3% bat, ob i) fie olelleiht nach @aug btmgen
burfte. Dad nahm fie an, nadgpem i) meinem Be-
fannten verfprodhen Hatte, juriidzutommen.

So ging idh mit ihr ba3 Purze Stiid diber bdie
Hertulesbriicte, den Luigow: und Nollendorfplag.

3 fragte, ob fie bei BVerwandten lebe?

Nein, bdie Dame, mit der ih fie gefehen batte,
bet Der mwohnte fie. Gine Majordwitwe, bdie ibhr
alle Tage predigte: fie folle fih ja niht mit einem
Mufiter einlaffen. Dad feien gewiffenlofe, leidht-
finnige Menjdjen, vor denen man fid) in ad)t nehmen
mitfite.
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— Gie {eben, fagte fie, ber gute Rat Hat bei mir
nidt viel geniigt. Jdh redbe mit Jhnen und laffe mid
fogar obne Furdht nad) Haufe bringen. Jh wieberhole
Jbhnen fogar, daB Jhre Sadjen mir audgezeidnet ge-
fallen Haben, und i modyte {ie gern fingen; wo find
fie erfchienen? —

Q& fagte e8 ibr, und fiigte hingu, e8 wiirbe mir
eine befonbere Freude fein, fie ihr {diden zu diirfen.
Wenn fie dbad lberhaupt annehmen wiirde.

— Jd glaube zwar, Frau Major wiirde e3 {hwer-
lih billigen, aber id) habe feinen Grund, Jhre Freund-
lihteit abzuweifen. Aber Sie miiffen aud) ein Wort
hinein {dhreiben.

— Gelbftoerftdndli) — aber dagu muf idh) Jhren
Namen genau wiffen. Wie {dreiben Sie fih benn?

— Gang wie ih mid ausfpreche.

— 8a, i) — Gie miiffen ent{huldigen, aber idh
habe Jhren MNamen gar nidt verftanden.

— Giden! Dasd ift dbodh) nidht jhwer zu fchreiben.

— RNein, gewip nidt — aber den Bornamen muf
i aud) wifjen.

— Das tonnen Sie: Maria!l

— Jd dante Jhnen.

— Und Sie werben Jhr Berfpreden nidht ver-
geffen? — .

— Rein, gewip nidht. Meine Hand davauf.

l
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Ginen Augenblid fithlte i ihre behandfdubhten
Finger in meiner Hand, dbann fiel bie {hwere Haustiir zu.

Allein id) {dlug nicht den Weg nach dem Kongert-
lofale ein, wo jeft getanst wurbe, fondern lief planlod
wohl eine Stunde durd) die Strafien. —

Gtwas alltdglideres, als bdiefe Unterhaltung, bdie
th mit Fraulein Maria G{chen gehabt DHatte, Lonnte e3
faum geben, und dod) lag fiir mid) ein eigenartiger
Reiz darin.

@8 war ein neuesd, dbag in mein Leben trat.

AL8 ob eine Tiir fid) aufgetan habe, und ich hevaus-
trdte qud einem engen Haufe in dad Freie, wo Farben
waren und Sonne und Bewegung in allem, worauf
mein Auge fiel.

Und bdiefe Stimmung verdidtete fih zu der jym-
phonifden Didtung, die id) in diefen Tagen fdhrieb:
SMaria“, mit dem Untertitel: Cine Dantfagung.

Rein Denfd) Hat gewuBt, wad er dbamit anfangen
follte; aber feine Wirtung Hat died Wert fo wenig ver-
feblt, wie bie vielen andbern, die idh) in diefer Jeit {dhried.

@3 war die frudytbarfte Epodhe meines Lebens.

Jest erft wufte idh), daB idh was tonnte! . .

Durd) fie hHabe i) fdhaffen gelernt, aber fie war
e8 aud, bie all meine Schopfertraft rieder gerftdrt Hat.

E
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Am anberen Tage iiberlegte ih, ob idh tI)t meine
Lieber felbft bringen follte.

Die Frau Major ftand wie ein Radjeengel an der
PBforte, und obmwohl ih zweimal vor dem Haufe war,
unterlief i e3, binaufzugehen, und {dhicte die Lieber
mit der Poit.

Nun wartete i auf Antwort, aber der erfte Tag
verftrid), — Der jweite und bdritte — idh) befam feine
Nadyridht, ob fie die Sendung erhalten Hatte.

Am viecten war ich gang unvubig; i hatte {hon,
obne fie abgujdhicten, drei Briefe gefdhrieben, den erften
gang ungeduldig, daf er faft beleidigend mwar, den weiten
fanfter, aber ben bdritten in voller Berzweiflung; und
{don wollte ih ihn abfenden, ald endlih am Abend
eine JBeile tam.

Die Sdhrift war fo feltfam, gerwollt eigenartige Budys
ftaben und gang lateinijch gefchrieben, daf ich taum auf den
Gebanten gefommen wdre, er tdnne von einer Frau fein.

S rif ben Brief auf, daf dad Kouvert in Fepen
ging, und da ftand nihts ald: Sebr geehrter Herr! Jh
pante Jhnen beftend fiir Jbhre freundlihe Jufendung.
Gntjduldbigen Sie, aber i fam nidht frither dazu,
bnen gu fdhreiben. Mit hodhadhtungsvollem Grupe
Maria Ciden.

Jd wufte nidht, follte ich enttdhafht fein ober
Dariiber lachen, baf i) mebr erwartet Hatte.
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Rein Grund, weshalb fie nidht gleid) geantwortet
hatte; tein Wort iiber die Lieber, nicht3 al3 einen hody-
adhtungsvollen Srufp.

Mit hodadtungdvollem Grupe Maria Ejchen.

Das fagte ih mir am Tage wobhl ein paar hunbdert
mal, a3 fummte mir beftdndig in den Ohren, bi3 e3
miv {dhlieplich su Mufit wurbe. —

Jeder Gebante an diefed Maddjen wurbe zu Mufit.

Meine ,Maria* war fertig, und ehe ich fie felbft
wiederfah, war dad Manuftript {hon bei meinem Ber-

leger.
L]

Sy lief in alle Songerte, aber idh traf fie nidht;
i ging su alleclei Betannten und forfhte fie aus.

Gany beildufig tam idh mit ber Frage: Kennen
Gie aufdllig ein Fraulein Clgen? —

Niemand wufite wad von ihr, bi3 idh einmal im
Gafé jenen Kollegen tvaf, der fie mir vorgeftellt Datte.

Bon dem erfubr i), dbaf fie Biolinftunde bei dem
und Gefangunterricht bei jenem Hatte.

Da habe i) fie endlich getroffen, al8 fie von der

Gtunbe fam, aber fle war nidt allein, ging mit einem -

anberen Madden, dasd aud) eine Notenvolle am Arm trug.
3 folgte ihnen in der Hoffnung, dap Maria ein
Stid LWeged allein gehen wiirde; e3 tam nidht dazu;

T,
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bie andbere bradjte fie bi3 an ba3 Haus, und bdie Ge-
legenbeit war verpaft.

Da fapte id) endlid) Dtut und fragte bei ifr an, ob fie
vielleidit su einem der Wiillnevabende gehe. Jdh) mddhte
gern horen, ob ihr meine Lieder nod) fo gut gefallen
fatten, wie an jenem Sonzertabend. Jd) wittbe mir,
ba e mein Weg fei, ein Bergniigen daraud madyen,
fie beim au bringen.

Am andern Morgen Dhatte i) die Antwort. Sie
hatte fidy gefreut, wieber von mir gu Hoven, Batte ein
Billet zu Wiillner und ging am Donnerdtag hin. —

k4

Wir ftanden beide unter dem unmwibderftehlidhen Eins
drude, ben Die Bortragdtunft Witllners auf jeden auss
1ibt, ber empfdnglidh ift fiir bie Sonbereiten eines ftarten
Temperaments, das 3war villig ungleid) wirlt, gegen basd
fidy viele Ginmwendungen madyen laffen — aber eines tinfts
lerijchen Grfolges fidher ift, fo daB imprefjionidble Menfjdyen
davon gefangen genommen und bingeriffen werden.

n3 beide Datte er gepact, und in biefer Stimmung
bewegte fidh unfer gange3 Gefprdd. Bon und felbft
war nidht bie Rebe, aud) niht von bem anféng-
liden Bmwede mehr, ein Urteil {iber meine Sachen 3u bes
tommen. :
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Wir fpraden lediglid) von dem, wasd wir an dem
Abend gehort hatten.

Bor dem Haufe gingen wir lange auf und ab, dbann
verabredeten wir ju einem Kongerte der Singatademie
am folgenden Dienstage. —

So war das erfte Band getniipft, und idh hatte
die Crlaubnis, ihr su fdreiben, fo oft ih wollte.

Sie befam f{elten Briefe; Der Vater war feit fedh)s
Sabren tot.

tud ihre Mutter?

Die war audy tot.

Dann {dwieg fie hartnddig eine gange Weile, und
id) fithlte, Dap irgend etwad mit dem Tode der WMutter
verfniipft war, was ihr unangenehm fein mufte, woriiber
{te nicht fprechen wollte.

Deshald fdhwieg id.

Nad) einer gangen Weile {agte fie:

— greundinnen Habe i) aud) feine. Jch babe
niemanbden auf der Welt; wenn id) einmal fterbe, giebt
e8 feinen Menfdjen, der um mid) trauern wiirde.

3 wollte etwad erwidern, {dwieg aber, bid ih
endlich doch fagte:

— DBielleiht finden Sie nody einmal Freunbe.

— Ad nein, bas habe ih aufgegeben.

— Wie tann man nur {o peffimiftijh denfen?




— 927 —

— Dagu bringt einen dbad Leben.

— Das glaube i) Jhnen nidt.

— Wie jollen Sie aud). Sie tennen mid) ja nidt.

— Aber i) modhte Sie Lennen lernen.

— BWozu? Das lohnt fid) nidt.

— Dasd tonnen Sie ja nidht wifjen, {agte idh.

— &8 lobnt fidh wicllih niht. Da3 gange Leben
lohnt fid) niht. Da wird man geboren, wird ovon
Gugend auf gequdlt, erjogen unbd erzogen, bi8 man nidht
mebr weiB, wer und wad man {elbft eigentlid) ift, dbann
quélt einen das LQeben ein paar Jahre ober Jahrzehnte
und {dlieplih — {dlieplich ift e3 aus, man weip nidht
wesdhalb, und das da bleibt von einem; {ehen Sie
Port, dad! . .

Sie wied auf den {dhwargverhingten Wagen, bder
geheimnisvoll und gerdufhlod durd) die Nadht glitt,
von einer eingelnen Cquipage gefolgt, wahrend vier
Trdger in ihren langen Roden eilend3 neben bem
Leidenwagen bertrabten.

— Gebhen Sie, fubr fie fort: das bleibt von einem,
a8 ift bad Gnbde fiir und alle. Wenn man bdaran
bentt, lann man nidht froh werben, — und ih muf

.

daran denfen, feit bem Tage, da fie meinen Bater aus

unfecem Haufe {o fortgebrad)t Haben. Gang ploglich,
an einem Gehirnfhlage ift er gejtorben, wdabhrend er
sebn Minuten vorher nod) mit mir gefcherst Hatte.
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— Gie miiffen nidht dbaran bdenten.

— An was fonft {oll id) denten? Jd) bin fo allein,
baf mir nidts bleibt, ald an all diefe Dinge zu denten.
Wozu bin i auf der Welt? — Mit meinem Spiel
ift e8 nidt weit her. Dasd bhat ja aud) gar feinen
Bwed — nur damit unfereind iberbaupt was zu tun
hat, bhabe i) e8 fortgefest. I wollte, i) wdre ein
Mann gerworden, dber tun und lafjen fann, was er will.
Wir tonnen und ja nidht ciihren. Wir find {o gebdrillt
burd) unfere Craiehung, dap wir gar nidfht vom Wege
abgeben, wenn wir nidht geftofen werden. Mandymal
wiinfde id) mir, fo reht {hledht zu fein, denn wozu foll
man gut fein. Cined Tages ift e3 zu Enbe, und man
hat nidht8 vom Leben gehabt. Wad hernad) fommt,
mwer weiff e8. Cinmal alled tun und laffen dilcfen, was
man mag, dad mup {dhon fein. LWer e3 bod) tdnnte! . .

— Aber wer hindert Sie denn daran? —

— Wer mid) daran hinbert ? — Jdh mid) felbft.
Weil id) gar nidt mehr mein Jh bin, weil — ad), wozu
bavon {predhen. Gin anbdever fann das gar nidt begreifen.

— Aber id) bitte, fpreden Sie nur. Jd fann
Jbhnen nidht red)t ermidern, weil dad alled Gedanten
find, die jeDer einmal gehabt hat, der itber fih und bdie
Welt nadpentt. Das {ind Stimmungen, bie ebenfo
wieber vergehen, wie fie auftaudjen.

Sie ladyelte von der Seite und fdhwieg nun auf alle
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meine Fragen, — ein verjtofte3 Schweigen, dad fle
nidt brad), wie fehr ih auch in fie drang.
Und o gingen wir audeinanber. —

£ 4

Sd) hatte {ie mifmutig verlaffen; die ditftere Stims
mung, bdie auf ibr gelaftet hatte, fdhien auf mid) iiber-
gegangen 3u fein und qudlte mid.

Gewifi: e3 war alle3 Unfinn; bder grofite Unfinn
blieb: DaB ih midh binfegte und {Ghone runde Noten-
topfe swifden fiinf parallele Linien malte, und mir Gott
wei was darauf einbilbete. War e3 nidht Lomijch, dap
biefe Piinttden in den Handen eined Wiffenden imftande
waren, hunbderte, ja taufende von Men{den gefangen zu
nehmen, daB all biefe Menjhen im Augenblide nichts
anbered dadjten und empfanden, al8 was idh wollte?
Dap id) ihnen eine Stunbde von ihrem fo furzen Leben
einfad) ftahl, DaB biefe vielen Hunbdert Stunden alfo
mir gehorten, ih der Herr dariiber war?

Und wenn id) dad Stiid Papier, auf das ich ftarcte,
in bas Lidht bielt, {o flammte e3 hell auf, ein wenig
{®mwarge, blattrige Ajche blieb, und nichtd gefchah.
Niemanbem raubte i) etwas, aber aud) niemandem -
fdhentte i) was; Leine3 Menfdhen Herz {hlug jchneler.
&8 war eben einfad) nidht3 da, {o wie einftmald nidhts
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mebr fein wiirbe am Gnbe dber Welt, wenn ba3 grofe
Ghao3 wieder tam.

Sa, fie hatte vecht, da war e3 dad verniinftigfte,
fih im Qeben fo viel Genuf ald méglidh su verfdaffen.

Qeben — leben! . .

Ad), dazu war i) niht der vedhte, dad hatte ik
gleid) ibr leider nicht verftanden ; Deshalb fithlte i mich
ibr {o vermwanbdt.

3n der Phantafie {ah das alles {dhon aus, {o er-
haben, voller Prad)t und golden — in der WirtlichLeit
fitechtete i) mid) bavor, da wurde i) dad SGrauen nicht
[03. Da war e8 Shmug und Etel.

J verftand die Menfdjen nidht, die hintaumelten
awifhen Truntenbeit und Sinnenluit.

& bHabe nie getrunfen, nur wenn e3 nidht anbders
ging mit Belannten, und gleih hatte i) genug. Die
erften paar Glad warfen mid) um, eine turge Jeit des
Raujdhes. —

Und bann am anbderen Tage! . . . Nein, das bielt
mid) ab, i) tat nidht mit, was fie aud) von mir denten
modhten. —

Deine Kunit! . .

Ja, i hatte etwas, wofiir id lebte; e8 war nidht
alled fo {daal und leer und zwedlos. Die Kunijt Hatte
mebhr Bwed al8 dbad Leben, weil fie bem Bewuftiein
entftammte und ein Jiel hatte, wenn aud) nur fiir die



turge Gpanne Jeit, da unjere Crbe und die Menfdys
heit eriftiecte.

Und {o lullte ih mid) wieber ein, und bte f{dymwarzen
Sdatten verflogen, die basd nadtlide Gefprad) mit dem
Madcden iiber mid) gebreitet hatte. —

Seltjam, daf i) fie immer nur bet Nadht gefehen
hatte, niemal8 am Tage.

Dadurd) befam unfer Berkehr etwas gefpenfterhaftes,
alle3, wad fie fagte, wirlte auf mid) fo eindringlich.

S mupte fie bei Tageslidht fehen, dad ging wirt-
lich nidht fo weitec. Mir {dien e8 mandymal, ald fei
fie ein Sdattenwefen.

Bielleid)t dadhte und empfand fie am Tage aud)
menfdlider.

&

@3 war bitterlid) falt geworben, dbaB man eine
Wodye lang faum dad Hausd verlaffen fonnte, nur ju
ben notwenbdigften Gdangen; dbann wurbe ed3 milder, die
Sonne ftand wieder am Himmel, der {Harfe Wind liep
nad) — und nun hatte alle Welt die Schlittfhuhe Her-
vorgeholt.

Sie war frither gelaufen, nun wollte fie 8 wieber
verfudjen, auf meine Bitten bhin.

Gine8 Bormittagd trafen wir und an der Roufjeau-
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infel, weil e8 dort am ftilljten ift. Nur bdie Kinber, die
im Paufe unterridhtet werben, faft gar teine Grofen.

3 lief {hon eine gange Weile, immer dad {hmale
Ctiid dem Luifendentmal ju, wo bdie tleinen Flaggen
an bem Strid die Bahn begrengen.

Jd glaubte, von dort wiirde fie tommen; — mit einem
male tam fie von der anberen Seite auf dem Eife da-
ber, gang rubig, mit tleinen Bogen. Sie war von der
Hofjdgerallee gefommen, wad eigentlich felbjtveritind-
lid war.

Gie trug ein Pelzjadett und eine feine Pelzmiige,
{obaf fie iiberaus fefd ausfah mit dem fuffreien Rodle.

3 batte gebacdht, fie wiirde {chlecht laufen und
meine Pilfe ndtig haben; nun glitt fie fo ruhig und
felbjtverftandli) dabhin, gang wie fie auf der Strafe
ging.

Sdlieplid) wurde ba3 neben einanber dogh lang:
weillg. Alle Augenblide Frebfte irgend ein Kind auf
und zu, bann mufBten wic auseinander, und dad Ge-
fpradh tam ind ftoden. —

So bielt i) endlich ihre {hmalen Hande, und in
grofen Bogen Hollanbernd, fuhren wic dabin.

Bum erften male fiiblte id) fie {o nabe.

Bielleicht bilbet man {fid) bdad nur ein, aber e3
fdheint, al8 ob von einer Frau, die man liebt, ein ges
heimnidoolled Fluibum ausdgeht, fie wie ein Dunftireis
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umgiebt, dbem man verfallen ijt, wenn man einmal
hineingerat.

Dagzu tam bei ihr der Duft von Heliotrop, den ich
von Kindheit an immer geliebt habe, weil er mit der
Crinnerung verfniipft war, da fidh) jum erften male in
miv eine tiefere, feelijje Cmpfindbung geregt hatte. —

Gie war heute anbers, al8 am Abend. Jd batte
<in junges nettes Maddyen neben mir, mit roten Wangen
und bligenden Augen, voller Lebensluft. Cine gewifje
Sdyelmerei lag auf ihrem Gefidht, daf idh) fie immerzu
anfehen mufite.

Mehr ald je gefiel fie mir. Jdh fam ihr ndaber.

Und i) tonnte e3 nicht laffen, ihr u fagen, dap
id) fie fo viel lieber modhte.

Da verfinfterte fidh) ihr Gefidht einen Augenblick
fang, nur eine Sefunbde, bann ladjelte fie wieder.

Redht von Herzen lachen tonnte fie nidht, wenigftens
habe i) e8 nie gefehen. Jd glaube aud) faum, daB
{ie JFreudbe an einem Wi Daben tonnte. Jd DHatte
ihr einmal einen gangen Pad Lujtiger Blatter und den
Gimpliciffimus gegeben, aber die befam id) wieber mit
Pem Bemerfen, dad interejfiere fie nidht. Dad lang-
eilte fie, und fie hatte feinen Sinn Ddafiir.

3 war nidht der redhte Mann, fie lachen zu lehren,
weil id) felbjt zu fehr auf dasd tragijdhe geftimmt war.
Da hitte ein anderer fommen miiffen. Einer der dasd

Petny Tovote: Der lepte SHritt. ' 8
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Leben bonvvbet Ieicbfen Seite nahm, und fih nidht aus
allem ein Gewiffen madyte, ein Lebemann, defjen handeln .

nidyt befmert war mit Gberfliffigen Gloupeln. Midt

fold) {chwerbliitiger Gefelle, wie i) einer bin.
G38 mwire gut, dachte iy, i) wiitbe geben, un
fie in Rube laffen. G3 wiithe aud) wohl fiir mid
‘beffer fein; aber tut man immer, was verniinftig ift ?
3 fiihlte zu fehr die Aehnlichleit, die zwijdhen uns
bejtand. Das zog mid) au ihr hin.

$

3 Datte luftige Menjchen gern, bdeshalb fam -idh
oft und gern mit meinem Freunde Gerdt ujammen,
pen i) burd) ein muntered8 WMadchen Ffennen gelernt
batte, eine fleine Mufitichiilerin, die mit der toridhten
Abficht umging, ftatt eine Art weiblihen Komilers zu
werben, was ihr eingig und audgezeidnet lag, zur grofen
Oper zu geben.

Dad war ein Unfinn, den fie {pdter emgefeI)en
bat, und dann hat fie ihr Glitd gemadt.

Damald ftudierte fie {Hrectlich ernfthaft; aber im
Leben war {ie dad munterfte und fectjte Ding, dbad man
fih Denfen fonnte, und mit Gerdt zufammen tam man
aus dem ladjen garnidht heraus.

Gr fdjried tleine frivole Stiggen fiir allerhand Wig-
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blatter, die auf der Strafe audgeboten wurben. Fredhe
Sdyerze; und in einer Tagedzeitung iiberaus {darfe
Rritifen gum Cntfegen aller Dramatifer, die Peimlid)
vor ihm in Angjt lebten, wdabhrend fie Sffentlich Hochit
veradhtlid) iiber ihn die Nafe viimpften.

Gt madyte fich nicht8 daraus, Lannte feinen Menfchen,

nur {eine paar gleidalterigen Freunde, und fein Wah!-
{prud) war: Kinder, nehmt blo3 dad Leben nidht fo ernft!

Gr tat e3 nidht; er fand diberall nur die Heitere
Geite, nichtd war ihm heilig, fein Spott ergof fid) iiber
alles und alle, und verihonte fih am wenigijten.

Leidjtiinnig flatterte er durd)’s Leben, b3 er an
Molly hingen geblieben.

Niemand wufite, wie {ie ftanden, ob e ein Ver-
haltni8 war, ober trof bde3 wvertraulihen du lediglich
%reunbfd)aft — fo tamerad{dyaftlich verfehrten fie mit
einanber, in einem burjdjifofen Tomne, bder aud) bie
andbern anftectte.

Sie war nur flein, und die Nafe war ein wenig
3u dDid geraten, {o fartoffelig; fie nannte {ie die Knolle,
und Gerdt nannte vertraulid), wenn e8 niemand hirte,
bie gange Perfon fo.

Die beiden trafen wir auf dem Gife. Sie fannten
~ Maria fliichtig; nun fegten fie und zu, wic follten dod
mit ihnen und ihrer Schwefter morgen, da der Schnee
fo feft gefroven war, nad) Ontel Tom’s Hiitte Lommen,

3#
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ein Spagiergang durd) den Grunewald. Was himm:
Tijheres gab o8 nidht, al3 auf dem feftgefrorenen Bobden
ein ober anbderthald Stiindchen fidh die Filfe warm 3u
laufen.

Ghe man e3 fid) verjah, war und das Berfpreden
abgenommen, um awei auf dem Potddbamer Bahnhofe
3u fein.

— Rinder, dasd wird famod! So {Hmedt der Kaffee
ia nie wieder, al8 wenn man {o redht erfroren in ein
molliged tleines Jimmerden im Walde Lommt. Blos
luftig mipt ihr fein. Sie aud), Frauleinden.
© Maria bhatte der RKleinen einen entritjteten Blik
sugeworfen, aber das fah) Molly garnicht, fondern Lreifte
in wilbem Tange um und herum, wad meiner Be-
gleiterin wenig ju pafjen fdien.

A8 fie un3 verlafjen bHatten, fagte fie:

— @ine angenehme Perjon ift die Freundin Jhres
Preunbded grabe nidht.

— Um Gotted willen, Sie haben ihr das bdody
nidyt iibel genommen? — Sie ift Dodh ein Rind, und
mufy ihren U madjen und immer {dnodderig tun.
Gie ift ja bergensgut.

— Mirv gefdllt fie nicht.

— Dad braud)t fie aud) niht gleih. Man mup
fih an ihre At erft gerwdhnen.
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— Dafiir habe idh Lein Verftandnis.

— Dann tut Jhnen wohl Jhr Berfpredhen leid ?

— J& bHabe teind gegeben.

— Uber dod)! Wir wollten dodh) morgen hinaus.

— 3 nidt.

— Uber wenn id) nun {ehr bitte?

Darauf {Gwieg fie, und i fuhr fort:

— J& Dbatte mid) fo gefreut. Mit mir allein
firdhten Sie fih bodh. Und nun, wo fih eine Ge-
legenbeit bietet, {hlagen Sie e8 mir ab. Das ift nidht
tedyt.

— Qiegt Jhnen denn {o viel davan?

— Ja, da3 tut es.

— Nun, dann wollen wir f{ehn; aber i will
midh) erft morgen ent{dheiden.

— Da3 tonnen Sie. —

$

Am andern Tage, nadhdem i) ihr am Abend nodh
einen langen Brief gefdyrieben Patte, Tam fie im legten

Augenblice, al3 wir {hon auf den Babhniteig gehn wollten.

Kaum waren wiv im Coupé, ald der Jug abfubr;
leife fagte fie, Daf fie bid gum legten Augenblice nicht hatte
tommen wollen, aber bann war ihr Das8 Jimmer bei
bem Gedanten, dap fie ben {honen Nadymittag allein



bort aubringen follte, {o leer und haglih erfdhienen, dafp
fie fi rafd) angezogen batte und in einer Drofdhte
vor Sorge vergangen war, {ie fonne ju {pdat fommen.

Molly's Schwefter Lisbeth madhte ein enttduidted
Befidht. Sie hatte {hon {ehr vergniigt gefagt :

— Die tommt nicht mebr, lafgt und.nur hinaufgehn.

Jegt fam fie fid) siemlid) iiberflitffig vor, aber
fand fih bald hinein und ulfte mit.

Molly war aud Rand und Band, tobte {dhon im
Goupé; und mit Mithe muften wir fie abhalten, daf
fie nidht die Notbremfe 3og. Sie hatte zu gern all die
erftaunten Gefidhter und die Sdaffner gefehn, — das
mufite zum fugeln fein.

— Und was wiitben Sie fagen, wenn oll Ddie
Qeute fdmen?

Da {ah fie mid) an und fagte:

— Dapp Sie mir einen Kup haben geben wollen,
und Fraulein Maria fo'n Gefidt gemadht hat, wie eben
jest — und da habe ih mid) fo gegrault, daf id
meine Rettung nur in der Notbremie {ah.

Maria hatte witklih ein bofes Gefiht gemadt,
nun wurde {ie {ehr ungebhalten:

— Wenn Jhnen mein Geficht nidht paft, tann
i ja ausfteigen.

— Um Jotted willen Taubden, nidh) o bigig.
Wo dbenn? mitten in der Fahrt? Jhr Jefiht 18 {ojar
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febr {heen, wennfe lacdhen. Ach, lachen Se doh) mal.
Rille, fille!

— Jd verbitte mir bad . . ..

— Molly, du fiehft, du bijt nidht ladylife. La
die Dame, fagte Gerdt. Sie mag deine Scherze nidht.
Reinen Bant und Streit, wir wollen friedlid) einen
Sdyneebummel madyen.

Mit DMithe nur war Maria zu befanftigen. Die
Trvdnen ftanben ihr in Den Augen, und ih hatte Sorge,
e3 tonne eine Scene geben.

BWabhrend i) fie zu betuf)tgen fudhte, und aud
Ligbeth freundlidh mit ihr fprad), horte i) WMolly am
andern Fenfjter gang ervegt reden:

— Das ift ja Dummbeit. Wenn fie Leinen Spap
vertrdgt, tut fie mic leid. — Ad) was, i) werdbe doch
nod) reden Eonnen, wie mir der Sdnabel gewadyien
ift. Wahrhaftig, dad ijt mir aud) nod) nidht paffiect! —

Dariiber waren wir in Jehlendorf und muften
ausfteigen.

Molly liep fich bie gute Laune nidt verderben,
aber beadhtete Maria Laum mehr. —

Gtjt durd) dad Dorfden, dann an ver{dneiten
elbern vorbei, auf denen. ber Glang der Winterfonne
lag, famen wir in den.ziemlidh) diirftigen LWalb.

Bon bden Jweigen der Fohren riefelte der Schnee,
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wenn bder Winbd fie bemwegte. Suweilen erhoben {idh) ein
paar Krdhen und taumelten zwifhen den {dlanten
Gtammen hin. Jn der Ferne judte jemand mit lautem
Hallo! ein Cho zu weden, dann ward e3 gang ftill.

Nur ein Bweig brad) unter dem Fufe, und der
gefrorene Schnee Enir{dhte.

Ploglih fagte Dolly:

— Nein Kinder, dad geht aber wirllidh nidht; wir
find dod) Pein Trauergefolge. Singen wir wenigftens :
S wei nidht was foll e3 bedeuten! Denn weshalb
wir wie dbie Trvauertlde bier einbermanten, ift mir
{hleierhaft. — Gerdt, fang mid! . .

Und nun eilte fie dburd) den Wald. Gerdt hinter
ihr her, und fie jagten fih wie die Kinber.

Maria tat natiiclih nidht mit. Jd Horte nur, wie
Molly bdie hinter einer vermwitterten Ciche ftand, wdahrend
Gerdt bald nad) linf8 bald nad) redhtd einen Schritt
tat, um fie ju erfchrecten, von ihr fagte:

—. Gud nur, die Gierpringeffin!

Mir war die Situation fehr unangenehm. Jh
wadre gern mit herumgetollt. Aber {hon Hatte ich) meinen
Willen ihr gegeniiber verloven, und mufte {dhon {itt-
fam neben ifhr Dergeben, wahrend bie drei judzten und
mit Gelreifd) und Geladyter den Wald erfiillten.

3 atmete auf, ald wir in Ontel Tom’s Hiitte
anlangten.




Ach diefe mollige Wharme in der engen, verrducherten
Stube, wie behaglidh dbad war, daB man didter anein-
anbder viidte; und trog Dder entviifteten Blide Mariad
ulfte Molly weiter und wollte durdhaud Onfel Tom
feben.

Den Kellner lief fie nidht einen Augenblick in Rube:

— Gie, Manneten, Sie miften fidh) dod) ded Jes
fidhte mit Ofencuf {Hhwdrzen, als befreiter Stlave vom
ollen Tom. Die Weisheit 18 Jhnen wohl zu hodh?
Nih? — na, um {o beffer. — 38 bed nu eijenjebauter
Plantagentaffe? — warm i3 er, ded i3 bei Kaffe die
Hauptfade. Na, Freileinden, nu wolln wer unsd wieder
verbragen. Den janzen Dad) muffeln, i8 nid) mein
Fall. Jeben Sie de Pat{dhe un fagen wir du.

Nun muften wic Maria erft ertliren, daf e8 mit
bem du nidht fo gemeint war, blod eine von Mollys
vielen Rebensarten, die nidht verpflichteten.

Molly ulbte weiter, aud) ald andere Leute famen,
bie ftll blieben, nur BHordhten und aud dem grinfen
nidt herausfamen. —

Dann bradjen wir auf.

Am Wilbgatter gab fie bem alten Jnvaliden feinen
Obolusd und fagte: ‘

— Junger Mann Paufen Sie fidh ein Rittergut
bavon. Und wenn @ig wer fragt, wer bdie Iliebens-
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wiitd’'ge Geberin war, fagen Sie nur: bdie Jrdfin
Prog! . .

— Dante aud) {hon, fagte der Alte und {ah ihr
vergniigt nadh, wdhrend er auf feinem Stelzfufe in
feine Diitte Humpelte.

Jm Walbe, al3 wir durd) dasd Fenn Hetterten und
Maria Sorge Hatte, bas Moor tdnne nadgeben, fing
Molly wieder an, fie wegen ihrer AengftlichPeit aufzusiehen,
und fprad) nur mit fpigem Munbde mit ihr. ALB bad Wort
fiel von der Pringeffin mit der Crbfe, war e8 u {pat.
Die bhellen Trdnen ftanden Maria in den Augen.

— Seinen Sdhritt gehe i) mehr weiter. Jh will
suriid! weshald bin i {iberhaupt mitgegangen? . .

Bergebens erflirten wir ihr, bap e3 ein guriic nidht
gab, ber nddfte Weg war gerade aus.

Fafjungslos ftand Molly einen Augenblict, dann tam
fie, fafite die fidh ftrdubende um bdie Schulter und bat:

— Um alle3 in der Welt, fo habe i) e8 ja nidht
gemeint. Jd habe feine Ahnung gehabt, daB dad fo
{redlih ift. Wir wollen unsd dbodh) nidht anten. Jh
nehme alled guriif, revogieve und depreziere, und erfldre
mid) fiir einen Ghrenmann. Bitte, bitte, nicht weinen!
3 habe Sie wirtlih nicht frdnten wollen. Jd bin
ja nur fo blodbfinnig vergniigt gewefen; aber nun bin
id e3 nidht mehr. Nidh) mehr piep will i) fagen; nur
feien Sie wieber gut.
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Aber bas bauerte eine gange Weile. Maria {aff auf
einem Baumftumpfe, und wir redeten alle auf fie ein.

Gnblih ent{dulbigte fie fih und gab Wolly bdie
Hand; fie fei heute fehr nervds. Sie habe eine Haf-
lihe Nadridht betommen.

Molly in ihrer Gutmiitigleit war gleid) voller Mit-
gefiihl; aber al3 Gerdt mit WMaria und Lisbeth ging
und i) mit der Knolle ein Stiid hinterher, jest jhon
am Hunbdelehlenfee hin, da fagte fie:

— TMein Qieber, idh rate Jhnen hodfte BVorfidht.
Da fdeint wad nidht in Orbnung zu fein. Nee, {o
was ibelnehmidhed Habe idh nodh) nidh) gefehn. Lapt
frobe Qeute um midy fein. Sonne Trauerpujdhel! Sie
mbgen dod) gern ladgen. Gehn Sie mit ihr gu Abdolf
Grnft oder ind Ladfabinett, daf bdie eingetrodneten
Ladhmusteln mal aufgetigelt werden. Laffen Sie bdie
Hand bavon ab, dad ift Dad gefdjeitefte. LWas ver-
niinftiged tommt da gewif nicht bei heraus. Habe id)
fie Denn wirctlich fo gebrdntt?

— Gie haben fie wenigftensd arg aufgezogen.

— Na ja, dba haben wir's, nidht mal mehr lujtig
darf man auf diefer Welt fein, dbad nehmen einem bdie
Leute iibel. Jdh Datte eigentlid) gedacht, wir wiirben
beut abend zufammen bleiben, wir wollten bei unsd ein
Nidpid vevanjtalten. Nu habe i) eigentlich de Neefe
wll. Wiffen Se was, laden Sie Fraulein Jimperlih



ab und Pommen Gie zu und in die Defjauerfirafe.
Ober glauben Sie, baf man’s wagen tann, die Trdnen-
pringeffin aufzufordern? —

— DBerjudjen Sie e8 bod). Wenn fie e8 abfdhlagt,
ift e8 gut; und wenn fie annimmt, wiirde idh midh riefig
freuen. Sie ift wirtlih nicht fo, wie Sie glauben. Jdh
fenne fie gar nidht fo.

— Gie tennen fe, {deint mix, dberhaupt nod) nidy;
boffentlih lernen Sie fe aud) nidhy weiter fennen,
wenigftend nidht nad) bdiefer Seite hin. Alfo bdenn
wollen wir mal jehorfamft anfragen.

Auf dem Bahnhof Grunewald ging fie mit ihr
ein wenig abfeitd und nach einer fleinen Weile tam fie
wieber.

Ja, fie tam mit, Hatte aud) verfproden, fidh u-
{ammengunehmen und nicht mebr traurig zu fein.

Molly betrug fidh von jest ab tadellos.

Jn ber Stadt {dhicte jie und Herven mit Lisbeth
vor; fie wollte mit Maria einfaufen gehn.

Die beiden Schweftern wohnten in der Defjauers
ftraBe bei einer Rlavierlehrerin, die fih um ihre Mieter
gar nidht Eimmerte; die Madden fithrten ihre Wirts
{haft allein, todhten felber und bhatten nur morgens
eine Aufrodrterin.

Furdhtbar gemiitlich war e8 in den beiden Jimmerchen.
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Das Wohnzimmer war mit allechand japanijden
Sdyirmen, Fadern und Lampions und allerhand BVildern
aud Jeit{driften bunt aber originell ausgeftattet.

Nebenan fdliefen {ie, aber aud)y da fonnte man
tubig bineingehen, {o wohnlidh war alles.

Qisbeth Datte den Zifd) gebecdt, ald die beiden
andern mit Pacleten beladen famen.

Gin gemiitlidher Abendti{h war erftanden; und als
wir fertig waren, und nur die Bievgldfer blieben, —
fiir Maria Hatten fie Thee gemadht, — fepte Gerdt fidh
an ba3 Klavier und Molly trug ihre ultigen Lieder vor,
die fie auf einem Mufiffefte fingen wollte.

G3 waren alte Melodieen, zu denen Gerdt neuen
Text gefdrieben hatte, lauter Anfpielungen auf belannte
Borginge bded leten Jahred. Kleine Anultungen der
Lehrer der Hodhjhule, und allerhand parodiftijhe Berfe.

Das trug fie alled mit folder Gragie vor, mit einer
unwiberftehlihen Schelmerei, dap felbft Maria aus ifhrer
Buriidhaltung heraustam, und i) fie um erften Male
animiert {ah. Cin paar Melodbieen paften nidht, zu
einem Qiebe fand i) gleidh eine, {pielte fie ihr vor, und
fhon Hatte Molly fie erfaft, nun flang die Sade gleidh
gang anbders.

€3 war {pit geworden. —

Gerdt ging ein ganged Stid Weged mit uns.

A3 ich von Maria Ab{dhied nahm, fagte fie:



— 46 —

— G3 war nod) fehr {hon, und es tut mir nicht
leid, baB i) mitgefommen bin; der Abend war {ehr
intereffant. Jd bin ein biddhen nervss. Seien Sie
micr nidht bife. Wenn Sie alles wiifiten, wiitben Sie
mic gewif verzeiben, daB i nidht einfadh fo dumm
mit lahen tann. Alfo vielen Dant fiic heute. —

Damit ging jie, und dad eine ftand mir feft: fie
muBte mir {agen, wasd auf ibhr lafte, daf fie ihres Sebeng
nidht froh werden tonnte.

Grengenlofed Mitleid erfitllte mid) und verichleierte
mir den Blid, daB id) nur dbad arme, beflagendwerte
Gefhopf in ihr {abh, der man PHilfe leiften mufte. —

¥

Gin paar Tage fpdter Hujdyte Sl'RoIIg an mir vor-
iiber und fragte: '

— Na, wad mad)t die gefrantte Lebermur|ht? . .

3 tonnte ihr nur uniden.

Aber als i) Gerdt im Griinfeldblongerte traf, wo
i nie fehlte, weil i) die Weidhheit de3 Cellod fo fehr
liebe, Da nahm er midh nacdhher unter den Arm, ging
mit miv zum Lowenbrdu, und in einer Ecle bei einer
guten Gigarre vedete er lange und eingehend auf micy
ein wegen Maria.

Sie fei nidht hiibjdh, fei unlieben3wiirdig und voller
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Launen, id) wiitbe einen {dhweren Stand haben; und es-
fei am beften, jolde Menjden fid) felbft gu iiberlafjen.

Das fei eine ungliictjelige Charatteranlage, die zwar
unterdriidt werden finne, wie an jenem Abend, wo fie
{hlieplich gang vergniigt geworden war, — aber immer
vor Der Moglichteit ju ftehen, Da einem was iibel ges
nommen werde, — nein, nur niht das!

Jrgend ein Kaufmann, der den gangen Tag nidht
dabeim war, tonnte dad vielleidht bdidfellig ertragen,
aber nidt ein RKiinftler, deffen fenjitive Natur darunter
leiden mufte; dem jede Stimmung zerriffen wurbde, der
frobe und beitere Gefichter um fih fehen mufite.

— Dir tdte ein Gefdhopf wie die Knolle not, fuhr
er fort — feine, Die einen mit Bilbung totet, teine
hohere Todjter mit dem Anhange von Eltern, Bers
mwandten und Tanten. MNein, ein Wefen, da3 frei dentt
und Einftlerijhes Berftandnis bhat.

— Mochteft du WMolly Heiraten? —

Cr {dwieg eine gange Weile, dann fagte er:

— Wenn id) Geld hatte, {ojort; dad haben weber
i) nod) fie. Und vor allem jest nod) nicht. Jh Habe
{hon manded binter mir, aber noch viel vor mir, ba
modyte i) mid) nicht bindben. Schlieflih) leben wir ja
aud) fo gang nett. Nein weifit dbu, jo gang Bohéme,
ba3 modhte id) nidht, vier Stod im PHinterthaufe ohne
Dienftmdddjen, nee; bad mag frither gang hiibidy ge-
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wefen fein. Deute paft dad nidht mehr. Jh bin ein
fauberer Menjch, trage veine Manfdetten und FHeide
mid) gern gut, i) habe aud) Pajfionen, raude gern
eine gute Cigarre, trinte einen guten Tropfen und fithle
mid) im Frad Guerft wohl, — gefhmadlos angezogene
Srauen fann i) nidht fehen — da ijt bad mit Boheme-
wirt{haft nihts. Jdh fdmwdarme fiir eine Billa am
Tiergarten, ein Hdaudden im Grunemwald, ober eine
Gtage am Surfiicftendamm. Das ift meine Lebens-
auffaffung. Jd) modhte einer der Crften fein, und mit
meiner Frau Loge figen, aber nidht im Stehparett mir
Die Beine in den Leib bohren.

— Dann allerbings.

— Ja allerdbingd! — und um dahin ju tommen,
wobin id will, giebt e8 nur eind: — das Theater! —
Qaf nur: Molly wird ihren Weg madjen, die hat mit
ihrer Komil in drei, vier Jahren 3woHlf- ober fiinfzehn-
taufend Mart Gage. Bis dahin bin id) Hoffentlid) aud
wad. Jd will ihr niht im Wege ftehen. Jd tomme
{chon durd) und bringe e8 ju was, und dbann — dann
mein Lieber, wollen wir und mal wieder fprecdhen.

— J9 glaub’s, daf dbu e8 ju wasd bringit.

— Uber du, Menfd), dul! Sieh mal, du fannft
Dod) wad. Blog immer o {heu. Sidh) in Scene fesen,
Da3 ift die DHauptiade fih nidht verfriehen. Gang
BWurft, wo man die Leiter anfest. Aber fih eine Leitexr
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bauen! ) tue e8 mit meinen Rrititen. Glaubft du,
bafi Ddiefes Sdhlachterhandwert mir fonderlid) behagt?
Qott bewahre. Das ift blod eine Stufe, was fage idh
eine, — zebhn, 3wdlf Stufen {ind es.

— Was foll iy tun? —

— Du? — Mit deinen Sadjen nidht Hinter dem
Ofen hoden. Haufteren gehn damit. Gieb mir mal
Deine Gintflut. Jd werde midh) fiir didh in3 JBeug
legen, mal was fiir didh tun.

— Uber gern. Dasd verftehe i) allerdingd nidht.
Wenn eine Sadje fertig ift, damit herumlaufen und
an die Tiiven flopfen, dad fann idh nidt.

— Uber WMenidh, das ift die Hauptiache. Notizen
in bie Beitung bringen, einen Berleger haben, der nidht
auf den Kopf gefallen ift und wasd fiir deine Sadjen
tut. Den Leuten muf man feinen Namen in die Ohren
fhreien, immer wieber, bi8 fie ihn endlidh behalten.
Gang Wurfdht wodurd)! Ob e3 fih um eine grofie
Tat handelt, oder eine gemeine Lumperei, ift gany gleid).
Nad) adt Tagen weip dad fein Menfd) mehr ausdein-
ander zu halten, nur das eine bleibt: man ift der be-
tithmte Here So und fo! —

— Dad fagft du fo.

— MNein da3 fage i) niht nur, dasd it aud fo.
Lehre du mid) die Welt fennen. Pfeif’ auf die gange
Blafe, aber benuge fie fiir didh und Deine Jwede.

Hetny Tovote: Der lepte Shritt. 4
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Menfd), bdba tommt mir ein groBartiger Gedbante;
weshald in aller Welt madhit du didh nidht an eine
Oper?

— 3 weif nidht.

— Jd weif nidt, ift fehr gut! Da haft du nody
nie dran gedbadht? —

— Gedadht ja, aber . . .

— Weifit dbu was3? — Jh mwerbe bdir einen Tert
{hreiben. Jft e8 dir rvedht? — Aber feine grafliche
Heldenoper, eine {atirifde, gang modern {oll alled {ein.
Dasd madjen wiv. Sdarf und freh und {hlagend, dap
die Qeute platt find. ’

— Und wo {oll die aufgefiihrt werden? —

— Aufgefiihrt? — ja . . .

— Bielleiht am Opernhaufe? . . .

— Laf mid) nur. Der Gedante reit mid), und
wir haben ja nod) immer dad Theater Des Weftens.

— Gie ift ja nod) nidht gefdhrieben.

— Nein, aber dbu wirft fie {dhreiben. Den Tert
befommit bu von mir, da tannft dbu Gift drauf nehmen,
an mic {oll e3 nidht fehlen.

— Gdyon, aber ob i) die Mufit dagu {[dhreibe?

— Dad wirft bu — nur dad eine bitt’ i did),
{haff dir die ab, — ober vielmebhr {daff fie dir nidht
an. Sie pat miv nidht in den Kram. Die wiirbe dir
bie Stimmung verberben.
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— 3 weif wirtlid nidht, wad du gegen Fraulein
Gihen bait.

— b babe gegen Fraulein CG{den garnidhts,
ald8 baB id) fiir Did) fehr viel iibrig habe. Die paft
nidt su dir, wie idh) dih hHaben mddhte. Frei fein, das
ift ba3 erfte fiir und. Davon hangt alled ab. Laf
bidh nidht tetten, am wenigften von jemand, der nidht
verfteht, diefe Feffeln zu gebraudhen.

— Du ireft didh), genau fo wie Molly. Nur weil
neulid) da draufen . . .

— Nue? . . Nein! — Jd weiff, dap idh tauben
Obren predige, aber i) will wenigftend meine Pflidht
getan haben. (8 ijt {pdt geworben. BVefdlaf’ was ich
bir gefagt habe. Dent’ an bdie Oper, dbie du mir
{chreiben {ollft, mir perionlid) su LQiebe. Jh Habe ein
paar Stoffe, iiber die i) mit bir fpredjen werde. Und
aud) iber Fraulein Maria denfe nad). Du miifteft
ofter mit und gujammen fein, fonft vervennft dbu did,
mein lieber Junge. —

¥

Gr Batte gang vedht. Jdh hatte mid) fhon verrannt.
3 Datte teinen anbern Gebanten mebhr ald an
fie, Da8 war gerabeju tranthaft.
3 verfudhte su arbeiten, aber e8 ging nidht. Aller-
band Iyrijhe Stimmungen ergriffen midy; ich blatterte
4%
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in mobderner Lyril und fand aud) das ein und anbere
Gedbidht, dad ih dann ,vertonte”.

Aber mir {dhien nitdhtern und talt, was ih da Fu-
ftanbe bradyte.

Mit Maria tam id) faft taglidh sujammen, odber fand
frgend einen Borwand, um ihr ju {dhreiben. Bon ihr
betam i) immer nur zwel, drei hoflih tnappe Beilen als
Untwort. Nie mehr, ald unumgdnglid) notig war.

Wir ftanden nod) immer auf dem gleidjen Flecte.

3 hatte verjucht, von ihr felbft etwasd iiber {ie zu
erfabren, aber {ie {dhiittelte nur den Kopf, und {dhwieg
hartnddig auf alle Fragen, die i an fie ftellte.

BWie verbiffen ging fie neben mir her, felbft auf
gang gleidhgiltige Fragen Hatte -fie teine Antwort, dbap
id garnidht wupte, wasd i mit ihr anfangen follte.

Wenn id) mid) entfduldigte, dap ih folhen Anteil
an ihr nahm, fdwieg fie, daB i) am liebften davon
gelaufen wdre und fie ftehen gelaffen hatte, weil mic
biefer ftumme Wiberftand gany unertrdglidhy war.

J® Dhatte das Geflihl, ald8 ob mid) in foldhen
Augendbliden alle Menfden anjdhen. Sie muften ja
benlen, wir hatten unsd gezantt; o ging ih neben ihr
und war um {dweigen verbammt; aber meine Ge-
banten arbeiteten, ein feltfames Gemifdh von Mitleid
und Gelranttiein, wobei bald das eine, bald bas anbdere
itberrog.
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Dabet wufte ih abfolut nicht, was {ie dbachte und
empfand, ob fie nidht ovielleiht gleichgiltig neben mir
herging und an garnichtd dachte.

Wer dboch hinter diefe Stirn bliden Lonnte; wer fahig
gewefen wdre u erfunbden, was da vor fidh) ging! Aber
nuc die leiht ujammengezogenen Brauen verrieten,
baf da irgend etwad in Tdtigleit war, allein ich wufte
e8 nidht, und dad3 madhte mid) ganz nervos.

Ditte fie getlagt und gejammert, dann hatte idh
Worte gefunden; aber fo verftodte fie fih und verbiff
{idh, dap man ordentlih hinter den gefchloffenen Lippen
fah, wie feft die Jdbhne aufeinander lagen.

Gie fprad) nie dber fih ober Dad, wasd fle be-
f{haftigte — aber gerabe bdiefe Sphinghaftigleit inter-
effiecte mid). J wollte diefes Ratfel ergriinden.

Aus geringfiigigen Dingen, bdie eigentlih wertlosd
waren, madte fie ein Geheimnis.

Ginmal fragte ich fie:

— Gie tennen ja Hand Tonbern!

Da wurde fie zum erften Male etwad verlegen.
@8 {djien ihr unangenehm zu fein, und fie fragte:

— Wiefo?

Da antwortete id) ihr ladend:

— 3@ Habe Sie neulih mit ihm geben fehn, das
ift alles. Der grofie Mann {dien fich {ehr intereffiert mit
Jbnen zu unterhalten. Rennen Sie ihn {hon lange ?
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— Ja.

— Woh! von friiher Her?

— Ja, von frither.

— Rennen Sie feine Frau?

— Rein!

— Dad muf ja eine unglaublidh dbumme Perfon
fein, nad) allem, wa3 man von ihr hort; und {Ghredlid
eiferjlichtig ; aber baraud madyt er fih nihts. Gr foll
fie ja fdhon Hintergehen.

— Go?!..

— Sommt wieder wasd neued von ihm?

— 3 weif nidt.

— Gr fpridht dbodh fonft immer fo gern bdavon.
Aller Welt joll er ja fhon, ehe er iiberhaupt anfangt,
von feinem neueften Werte erzdhlen. Tut er das Jhnen
gegeniiber nidht?

— MNein.

— Woriiber unterhalt er fih benn, wenn nidht fiber
fih und feine erhabenen Werke?

Darauf {Gwieg fie und antwortete nidhts.

— Gie biirfen dad8 nidht fo auffaffen, fing idh
wieber an, id) {hage vieled, wad er {dreibt; ich finde
feine Sadhen voll Kraft und BVerve, wenn aud) mandy-
mal zu hobl pathetifch, aber der Mann {elbft, mit feiner
Gitelfeit und der felbftgefalligen Pofe, gefallt mir nidt.
Das {dheint miv fo einlidh). Finden Sie nidht audy?
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Gie ucte nur die Adhfeln.

— Jd wollte Sie nidht tedanten; nidhts liegt mir
ferner, al8 jemanben in ben Augen feiner BVelannten
herabzufegen. Aber Hansd Tonbern {pielt mir im Leben
su viel Theater, und in feinen Theaterftiicken ift zu
wenig Qeben. :

Sie antwortete nidht dbarauf, und i) Lonnte e8 mit
beftem Willen nicht laffen, gelegentlih auf Tondern zu
tommen, ober wenn anbere babei waren, bderen Urteil
fiber ihn Berausjufordern.

Nie beteiligte fie {ich) baran, aber e8 fdhien ihr un-
angenehm 3u fein.

Bu gern hatte i) gerouft, wiefo fie ihn tannte. Sie
Datte gu ihm aufgeldchelt, und ihr Geficht hatte einen gang
andbern Ausdrud belommen, al8 jemald mir gegeniiber.

Dad madyte mid) eiferjiichtig, und am liebften
batte ih ihn in ihren WAugen griindlich Herabgefest
mit all feinen vielen Sdhywdaden, aber dazu batte id
nidht den vedhten Mut. Dann fannte idh ihn aud) gar
nidht; nur aud den Crzdhlungen der anbdern bhatte idh
ba3 Bild, wdbhrend fie felbjt vielleiht anberd urteilte.

Aber eine unangenehme Cmpfindung wurbe idh
nidht (08, {o oft in einem gelegentlihen Gefprache der
Name fiel

$
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Geit id) ihr Den erften Probedbrud meiner Sintflut
gebradht Hatte, war id) ofterd zu ihr gefommen, trof
Der bdfen Blide, bie idh von der Frau Major betam.

Daran fehrte i) mid) nidht mehr. Jd ignorierte
die Dame, trogdem fie jebedmal auf den Korridor tam,
und aud) verjdhiedentli) bei ifhrer Mieterin antlopfte,
um ibr, wenn idh da war, ivgend etwasd, was fie fich
audgebadyt Datte, u fagen ober zu beftellen.

3 dbte mit Maria einige Lieder ein, um bdie
fle mich gebeten Batte. Cined Tages, ald ih frither
fam, und ein neued Madden mid) ohne weitered ein-
gelaffen Batte, fand id) auf ihrem ZTijdhe ein paar bes
{chriebene Bldtter in fauberfter Schrift: Sedidhte.

Bang wilbe Gedidhte, von einem Liebedverlangen,
bad beraufdhend wirkte; die Sehnjud)t be3 Weibes nad
bem Manne, eine irre Trunlenbeit, die mid) erfdrecite.

Wobher bhatte fle Das? PHatte f{le die Berfe aus
einem Budje abgefdhrieben? — Aber weshalb dann?
Weil fie fih filr Derartige Grgiiffe inteveffiecte ober
aud welden Grinden? —

J% Datte die Blatter nod) in der Hand, ald fie
hereinfam. GSie fah, wad idh in den Fingern bhielt,
und {drat ein wenig ufammen.

Gbe fle gur Befinnung tommen tonnte, ftagte i
fte, wobher die Gedidhte ftammten.

Sile {dywieg.

- ” -
—— - -
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— PDaben Sie fie aus einem Budje?

— Pein.

— Ulfo wober denn?

— Warum? Sind fie o gut? —

— Ja, bas find fie. Wober haben Sie die Sadyen?

— e find qus feinem Budhe. _

— Nidht? . . . ih midhte dbad genau wiffen.

— BWozu?

— J& mochte die Mufit dazu {dreiben.

— Wirlli? . .

— Ja. Das ijt etwas, was mir fehr liegen wird.
Wer ift der Berfaffer? — .

Gie zucte die Achfeln.

— Uber fie milffen dodh) irgend woher ftammen?
Gs ift dod) Jhre Handjdhrift.

— Freilidy!

— Gie haben fie dodh) nidht felbft gefchrieben.

Gie {ah mid) an und fragte:

— Ware dad {o gang unmoglich?

— Uber, Maria — dasdift. .. ja, ift benn dbas miglih?

— Weshalb {olite das niht moglich fein.

— Gie follten diefe Gedidhte . . .

3 fab fie mic an, wie fie mit mitbem, fpottijchem
Ladeln vor miv ftand.

— Gagen Sie mir, Maria, die Berfe find wirklich
nidt aud einem Budhe?
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— Wenn i) e8 Jhnen dod) {age! Wenn Sie
glauben, daf fie fid) fiic Sie eignen, bitte! Sie biirfen.
Jd gebe Jhnen das Redht dagu. —

3 war nod) immer im Bweifel, aud) ald i) die
finf Gedidhte mit nad) Haud genommen hatte, und fie
in aller Rube priifte.

Dad ein oder andre Wort wiln{dhte ich mir anders,
und i vidhtete mir die Berfe darnad) ein. Dann lad
id) fie wieber und wieder.

Dad war bei mir die erfte Arbeit, ein SGediht gany
in mid aufjunehmen, daf id) e8 audwendig tonnte,
bann flang e3 in mir, und von felbft in einem orga-
nifden Werbeprozep wudhd die WMelobie.

NAlled fuchen und probieven half mir nidhtsd, e
mufite fid) von felbft ergeben; {hon Hatte ih in jener
erften Nadyt eine Melobie ju der Sehnfudtstiage, dem
Gedidhte, dad mir juerft in die Hand gefallen war.

Jd hatte mid) gang hineinverfest in diefe Stim-
mung, nur durfte i nidht an Maria denten.

Denn mit ihr und ihrem gangen Wefen Lonnte id)
derartige Empfindungen nidht in Gintlang bringen. Mit
ihrer abmeifenden Herbheit {timmte dad nidht dfiberein;
allein i) fagte mir, daB e8 nidht3 bewies, bdenn
i) tannte bdiefe feltfamen Gegenfdge: mwie ein leidhts
fertiger Menjd) die ernfteften Sadhen, und ein wiir-

- e W v e ™
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diger alter Herr Hodhit leichtlinnige Sacheldhen fdhreiben
fonnte. .

Waren diefe BVerfe von ihr, dann muften in ihr
verborgene Srdfte fhlummern; dann war fie von Natur
anbders al8 fie {i) gab. Dann war ihre gange Herbheit
Maste — und e3 braudpte nur Jeit, dbamit ihre wahre
Natur gum Borjdein fam. —

Die Wodhe war nod) niht zu Cnde, ald i bie
Gebidhte fomponiert batte; nnd i) fand aud) einen
Zitel dafiir. b wollte fie anfangs Marialieder nennen,
aber ba3 ging niht. Maria war miv zu heilig Llingend
fiir Dieje leiben{dhaftliden Laute, und fo nannte i fie:
Maralieder!

Der Titel ift ihnen geblieben, obwohl er mir nadhs
Per nidht mehr tlang. —

Sie war gang begeiftert von den Liedern, wollte fie
fingen, aber fo vecht lagen fie ihr niht. Die Empfindung
lieB ju wiin{hen iibrig, die Leiden{dhaft ftand ihr nidht.

Nun tam id) taglich su ihr, wir {ibten und probten,
bi3 eines {honen Tages die Majorin, die midh lingft mit
{heelen Augen betradytet Hatte, die Sadje zum Krad
tommen lief.

Die Befudje paften ihr nidht, dasd wdre iberhaupt
Beine Art . . . und ihr Hausd fei ihr zu gut dagu . ..
fie dbulbete dasd nidht weiter . . .
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Sie war beleibigend geworden, hatte Maria ge-
Bindigt; am liebften fei e8 ihr, fie 30ge fofort aus.

Dad alled erjdhlte Maria mir trdnenden Auges
auf der Strafe vor meinem Haufe, fie hatte mih) Her-
unterrufen laffen, Denn fie tat feinen Sdritt mehr in
bie Wohnung; nur wufte fie nidht, wo fie bleiben follte.

Jn ein Hotel wollte fie nidht, aber es blieb ihr faum
etwasd anbderes ibrig, bid fie erft ein Jimmer fand. —

Ueber mir war ein Penfionat; i) wufte, dbaf das
Flurgimmer frei war; bdie alte Frau oben bhatte midh
einmal gebeten, wenn id) wasd hove, doch an fie zu
benfen. Sie griifte immer {o hoflid), und wenn ein-
mal ein Wort fiber mid) in ber Jeitung ftand, unte'ts
lie fie nie, mir Davon zu fpreden.

An die dadhte i) gleih) und ging mit Maria, der
alled vecht war, hinauf.

€3 war ein grofes hiibfdes Jimmer, gerade iiber
bem meinen gelegen, nur daf id) nod ein fleined Neben-
gimmer zum {dlafen Hatte. Die alte Frau Hartung
war die Liebendwiirdigleit felbft. Das Frdulein fonnte
gleid) eingiehen, denn e3 war alled in Ordbnung, €3 war
fogar gebeizt, Denn geftern Hatte fie Schneiderei gehabt
— unbd gleidh) wiirde nadhgelegt.

So war diefe Sorge im Handumbdrehen befeitigt.

Nun braudyte fie nur ihre Sadjeu holen. Anfang3

P S a— i
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{olite i) Das beforgen, allein wie Jolite i) damit fextig
werden, — aber begleiten 1wiitbe id) fie, denn der
Majorin hatte i) gern bie Walhrheit gefagt.

A8 wir hintamen, liep fie fid) nidhyt bliden, blieb
vorfidit8halber im PHintergrunde und f{didte nur durd
a3 Maddjen die Redhnung.

Sie befinde fih nidht gut und fonne nidht {elbft
tommen. So lieg idh) ihr durd) bad8 Madden ein paar
Licbenswiirdigleiten zufommen, und bdaf wegen ber
ehrenrithrigen Bemertungen gegen Fraulein Cjdhen das
Beridit ent{djeiden werde.

Jn Haft padte Maria mit Hilfe ded TMabddhens
ihre Sadjen; eine Stunde {pdter horte id) fie iiber
mir Bin und Bergehen, um was fie haftig in ihren
Roffer geworfen Datte, wieder in Orbnung zu bringen
und eingurdumen, —

Darin lag ein lodender Reiz, dap fie, der all meine
Gebanten gehorten, nun mit micr unter einem Dadye
wolhnte, daf fie nur durd) die Jimmerdede von mir ge-
trennt war.

3@ liep abfidtlid) nidhts von mir horen, wollte
nidt, dap fie gleih zu anfang an meine Gegenwart
erinnert wurbe, damit ihr nidht Bedenlen tamen, wie
nabe fie mir war, und fie etwa {dhon um ndadften
Griten wieder fortzog.
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Obwohl i) eigentlid) fort mufite, blieb ih baheim
und verfGumte ein Kongert, wo etwasd von mir zum erften
male gefpielt wurbe. Jh hatte lange gefchwantt, ob idh
fie bazu auffordern {ollte, und hatte e3 {chlieplich gelafjen.

Sie mufte fidh erft eingerwdhnen. —

Jd blieb zu Hauje, aber verhielt midh fHill, um
meine Gegenwart nidht ju vervaten.

Dafiic laufdhte ih um fo intenfiver auf jedes
Gerdufd), bad von oben her fam. Jdbh horte fie fich
bewegen, hirte wie bad Madbdhen fam und ihr offen-
bar bad Abendbrot bradyte, wie bad Jimmer gemadt
wurbe, und fie wieber allein blied.

Bon da an blieb e3 ftill bi3 gegen zehn Uhr.

Dann horte i) Deutlich wie {ie jur Rube ging,
nadydem fie vorher vielfach) im Bimmer hin und Her-
- gegangen war, offenbar wdhrend fie fih auszog und

ibre Sadjen fortlegte.

Ungeftrengt laujdhte ih auf jebe Bewegung und
fuchte fle mir dabei vorjuftellen. Ein wohliges tdrper-
liches Gefithl befhlih mid). Jcb legte midh) auf die
Ghaifelongue und {Hlof die Augen.

Das brennen der Lampe ftorte mid). Wenn draufen

t Wagen' vorbeifubr, wurde i) nervds.

Dann wurde e3 gang fHIl

Nun lag fie wohl im Bette. —

#
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3@ Datte feinen andern Gedanten mehr ald an
fie. De3 morgend wenn id) -aufftand, dbadte ih an fie;
Des abend3 wdlzte i) midh) oft ftundenlang und fand -
teinen Sdhlaf, weil i) fie immerfort vor mir {ah.

3 Datte wieber einige Gedidhte von ihr be-
tommen, und bdiefe BVerfe beunrubigten midh. Jeht da
fie iiber micr wobhnte, da ih ihre Ndbe zu {piiven
glaubte, ward der Juftand unertrdglid).

Nadytelang Hhabe i) fein Auge sugetan. Bon
nun an war e3 mit meinem Fleife vorbel. Nur wenn
i) wufpte, dbaff fie su ihren Stunden ging, tat ih nodhy
etmas, fonft lebte ich nur, fie ju beobachten.

Gie befam entgegen ihren Worten bhaufig Briefe;
su gern batte id) erfahren, von wem bdie famen, da fie
friiber gefagt, fie habe gar feine Belannte.

Dariiber liep fie fich nie aus, und das erfiillte midhy
mit einer blinben Ciferfucht, obgleih ih nidht dbas ge-
ringfte Recdht dazu befaf.

Nur von Freundidaft war gwijden unsd die Rebde.

Jb Datte e3 nie gelernt, von Liebe zu fprechen.
Jesst dringte alled daju, ihr meine Cmpfindbungen zu
enthitllen, — aber wenn i dann ihr falted, gleich-
giltiges Gefidht fah, tam tein LWort fiber meine Lippen.

Jn der Ginfambeit meined Bimmers bagegen Lonnte
id ftundenlang vor mid) binfpredhen, zu ihr, die dod
nidhts davon horte. Seit fie iiber mir wobhnte, battc:



i) leine anbdere BVejddftigung mebhr, al3 midh) mit der
abwefenbden ju unterhalten; idh dadhte mir ihre Ant-
worten aud und entgegnete darauf.

Wie befeffen fam i) mir vor. Fiir nidht3 Hatte
id mehr Jnterefle.  Nur wenn fie in ein Kongert ging,
ging aud) id) hin; meine wenigen BVelannten vernady-
dffigte i volftdndig, und nur mit Gerdt fam idh
nod) zufjammen in der Hoffnung, dap ih mit ihm tiber
fie {prehen tonnte.

Aber in den feltenften Fallen tam 3 dbazu. Jh fheute
mid), angufangen, zumal er nidht grade liebenswiirdig
tiber fie urteilte; und ex berithrte ein Thema ungern, wo-
von er wufite, baf wir {o ver{dhiedener Meinung waren.

A8 i) bas erfannt hatte, lieR idh) aud) ihn falen,
und nun war id gang allein. —

Die Kollegen, mit denen man Hffentlid zujammen-
tam und hie und da ein Wort wedhfelte, 3ahlten ja
nidht. Ndber fam mir aud) nidht einer, umal idh) den
jlingeven lingft entwad)fen war und {dhon zu denen
ge3dblt wurde, bie was hinter fih gebradht haben, bdie
in Der Welt etwad bebeuten. — '

 J

Jb begniigte mich nidht mehr dbamit, meinen vier
Wanben was zu ergdhlen; i fing an, Maria gegen-
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lber aud mir heraudzugehen, mit BHalben Worten und
PHindeutungen, — dbaf fle midh Tag und Nadyt bes
{haftige.

Bon ihrer Perjon fprad) idh; ihrem Geficht, von
ibren Augen, und ihrer gangen {o miiden Geftalt, die
fie ftetd in lang|dleppende Gemwdnbder tleidete, bie fie
o weid) umraujdyten. Jd {dhildexte ibr, wie fie auf mid)
torperlih) wirlte, vorfidhtig taftend um fie nidht u er-
fchrecten, und al8 fie mir nicht wehrte, fam die Begierde
offen zu Tage, aber immer nur wenn {ie dburdh die Gufeven
Umijtande ge{chiigt war.

Nie erlaubte ih mir eine {oldhe Freiheit, wenn idh
Saftfreundigaft in ihrem Bimmer genof, aus Furcht,
Daf fie e8 mir verbieten wiirbe.

Meine Worte {chienen feinen tieferen Cindrud zu
madjen, ihre Augen blictten Haldb verlegen, Halb neu-
gierig, und um ihre blafjen Lippen irrte ein Ladjeln.

Niemald eine abwehrende Bewegung, nie ein Wort
Der Buriidweijung. Wie ein Spiel fdhien fie e3 auf-
3ufaffen, bas f{ie amiifiecte, dad ihr bie Langeweile
vertrieb.

Denn fie langmweilte fich. —

Die langen Abende blieb fie allein, wenn i ver-
Binbert war, mit ihr ju gehen. Jhre Herbheit lief Leine
Freundidaft zu.

Bum lefen Datte fie Peine Ausdauer, madhte fich

Hetng Tovote: Der lepte Shritt. 5
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nidts3 qusd Biidjern. Wenn fie zu Haufe blieb {af fie
miifig da, fonnte ftundenlang auf bie StraBe ftarren,
benn nie war eine Handarbeit m ihre Finger geommen.

Gie fafs, fah in dad Lidht und trdumte. —

Das gejdhah, felbft wenn i) dabei war, bdap fie
garnicht hdrte, was id) fagte, baB fie aufjdrat, wenn man
fte laut anfprad), und dann erfldrte: fie habe getrdumt;
aber fie Ponnte nidht fagen, wovon fie getvGumt Hatte.

Mit ihren blaffen Handen ftridh fie fih dbann fo
milde iiber bie Stirn.

Am liebften wdre fle drauBen auf den Strapen
fpagieren gelaufen. Gin paar mal war fie abend3 be-
L&ftigt worden, ober e8 folgte ihr einer, wenn fie fich
ftille Strafen audjudhte, und fie mupte wiedber in dasd
Betriebe der Menfdhen, ober vettete fih in eine Bahn
und fubr nady Haufe.

Da e8 umjtandlid) war, dap idh zu ihr erit hinauf-
ging, fo batten wir Seidhen vevabredet, Attorde, fobaf
i) anfragen, ober fie mir mitteilen fonnte, ob i su
ipr tommen {ollte. —

Niemand ftérte und, da- ihr Jimmer direlt nady
bem Flur lag.

3n der Anfangszeit Hatte i) nur gehorcdht, was
oben vorging, oder lag am Fenfter und papte auf den
Gdyein be3 Lidhtes aud ihrem Jimmer. Erft fpdter
fand i) die BVerftandigung dburd) die Tdne.
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Dad war {o feltfam, wenn pldglidh der Rufton
in die nddtlide Stille hinein erflang. Jmmer neue Safe
famen bingu, Daf wir bald ein ganged Qexifon Hatten.

Mandymal ging fie aus, ein paar Familien Hatte
fie, in benen fie verfehrte. Dann gab fie mir die Jeit
an, wann id) fie abholen {ollte, aber e3 tam vor, baf
wer anders fie heimbradyte; dann {ah idh fie am Abend
niht mebr, und dad madte midh ganz frant.

Jb war nervds und reizbar geworben, gerings
fiigige Rleinigleiten regten midh) auf, mid, der fih auf
feine Gefunbdbeit o viel eingebilbet Batte.

#

Anfangs, wenn id) bei ihr gewefen, war idh vor
neun Ubr fortgegangen, dann bat fie einmal, daf idh
nod) blieb. Sie fitechtete fidh o allein.

3m PHauje war ein nadtliher Diebftahl vorge-
fommen und nun angftigte fie fi). Dasd judhte idh ihr
ausgureden. Sie braudhte nur mit einem Stubl auf den
Bobden u ftofen, und id) wiirde jofort ju ihrem Shuge
bereit fein.

Die leife Sorge, die fie exfaBt hatte, war mir an-
genehm. Damit tam etwasd weidhed und weiblidhes in
ibr Wefen, dap fie Shup judhte bei mir. Jdh mufte
ihr aljo etwas fein. —

5.
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S blieb an jenem Abend lange bei ihr, al8 lGngft
die Lidhter im Treppenhaufe geldjdht waren.

Laffig ftredte fie fich, hald auf dem Sofa liegend;
idy ersdblte von mir und meinen Planen, und wie mein
Qeben ein anbere3 geworben war, feit idh) fie fannte,
wie i nur dad eine witnjdhte, daB e3 nidht fo bald zu
@nbe gehen mdge, weil i) mir garnicht vorftellen tonnte,
wie e fein wiirbe ohne fie.

Cin Bediirfnid war fie mir geworden.

Und id) riidte ihr ndher, fie liep mich gemwdbren,
wie i) ihre HDand nahm und fie ftreidelte und mit
ihren {dhmalen, blaffen Fingern {pielte, und wie ich
vorfidhtig iiber ihren Arm fubr, al3 wolle id) langfam
Befig von ihr ergreifen.

Jd {af niht mehr in dem niichtern moblierten
Berliner Jimmer; alled um mid) verfant. Jhre Augen
waven leer in3 weite gerichtet, mit einem {o erwartungs-
vollem Ausdrude; gang nabe war id) ihr gefommen;
nidht mehr laut 3u fprechen wagte idh. Mit halber Stimme
vebete i) weiter. Was, dbad weif idh nidht mebr.

Und fie jagte nichts, al8 id) immer Eihner wurde,
al3 meine Hanbde zitterten, und i fithlte, nun wiirde
etiva3 gefchehen, nun . . .

Da {draten wir beide gujammen. Draufen taftete
wer am Sdhloffe; mit einem Sdhliifjel verjudhte jemand...
witr fuhren auf, id {don an der Tir, — bda war 3
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nebenan; jemand, der leife bie Treppe heraufgetommen
war und bie Korridortiir jur Wobhnung aufidlop.

Mit wild {dlagenden Hergen ftanden wir bei ein-
_anber; — nur, dbaB die Stimmung nun jerriffen war.

Sie lief {idh nidht wieder evweden; und nad einer
gangen Weile, ald fie fich berubigt Hatte von bdem
CSdyre, der fie erfaBt hatte, ging idy leife die Treppe
binunter, wo zweimal eine Stufe unter meinen Fiifen
tnarrte, daf i ftehen blieb.

Qange nod) ging i) rubelod auf und ab.

Und i fah, daf audy itber mir da3 Licht brannte
bi8 tief in die Nadt.

Nur, dap e8 bei ihr woh! die Furdht war, wabhrend
mid) die Cnttdujdhung wad) hielt, dap bdiefe unjinnige
Ctorung dazwifden getommen war, ald i) die Hand
nad ihr ausdftrecten wollte. —

¥

Weihnadyten war vorbei, und wir hatten unsd nicht
gefeben. Sie war fiber bdie Fefttage verveift zu Ber-
wanbdten, wie fie fagte. Sie wollte nicht, dap idh fie
gum Babhnhofe brachte, trof meiner Bitten. '

Anfangd wollte i) aufpaffen und ihr folgen, dann
ftand id) dbavon ab. G3 Batte teinen Jwed, und {hlief-
‘lid erfubr i) ja dod) nidht wobin fie veifte.
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Sie follte mir {dhreiben, wann {ie zuriiftam, damit
i fie abbholen Ponnte.

Dasd verfprad) fie weber, nod) lehnte fie e8 ab,
und fo verlebte idh die Jeit fehr einfam.

Set erft wurbe mir tax, wie fehr ih an ibr hing.
Sie fehlte mir {iberall. Jh Horte feine Schritte mehr
fiber mir, fein Ton drang su mir. Dad Haus war
ausdgeftorben leer.

Bumweilen ging i hinauf, nur um an ihrer Tiir
gewefen zu fein; und ald bdie Feiertage vorbei waren,
tonnte i) aufatmend ihve Ridlehr garnidht ermwarten.

Gie bhatte niht3 von fidh horen laffen, Leine Jeile,
fein Wort; und i wupte niht, wann fie heim tam.

Kaum daf i) mid) dedhald aus dem Haufe traute.

3 Lauerte ihre Wirtin ab, aber die wufte aud nidhts.

— Un da3 ift dodh {ehr {dhlimm, fagte fie, fenn nu
fann i ja ba8 JPimmer garnidh) heizen; un bdenn
Pommt Fraulein von bder Neife in ein gang falted
Bimmer. Jd weip ja garnid) wo fie ift; un fie ift
abgereift, grabe al3 i) Bejuch hatte un hat nidh ftoren
wollen. Aber i) denfe mir, fie wird felbft o ver-
niinftig fein, un miv nod f{dreiben. Un Dbabei find
eine gange Mafjfe Briefe getommen.

Die hatte idh gern gefef)en, aber wie durfte idh.

€8 madyte mid) unrubig, wie viel Poit ﬁe jest befam

und wie meI fie {elbft {chrieb.

pRm————



— 711 —

Q¢ hatte gedadht, i) wiirbe arbeiten dnnen, aber
€3 war nidhtd geworden. Beunrubigte mid) jhon ihre
Nabe, fo madhte ihre Abwefenheit midh) gang unfdbig,
etwad zu tun.

@erdt Datte wieber von ber Oper angefangen,
aber id) war fHll geblieben.

Ginmal am JFenfter, ald i) nad) ihr ausidhaute,
Datte i) ihn iiber die Strafe Lommen {ehen, und Patte
mich verleugnen laffen.

¢ Litt unter dem alleinfein, aber ich modhte Leinen
anberen DMenjdhen fehen, id) wollte ausd meiner Stimmung
nidht Herausgeriffen werden durd) dad Gefdhywdy gleich-
giltiger Leute.

Und fo qudlte i) midh) mit den Tagen bhin; nur
am Abend ging ich ein- ober weimal fort, weil i
obhne ein wenig frifde Luft nicht leben Fonnte, aber
immer erjt {pat, um zehn Ubr, wenn i) damit redhnen
fonnte, dap fie nun niht mebhr fam.

Und idh tdujdhte midh) doch. —

Segen Mitternad)t tam i) nady Haufe, da horte
i) fiber mir ein leifed Gerdu{d), al3 ob jemand in
weiden Sduben ging.

gm Hut und Mantel ftand ih im duntlen
Bimmer und laufdhte.

Da wieder! ein Stuhl wurbe geriicft, vorfichtig.
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Rafd Batte i) abgelegt und fpahte ausd dein Fenfter,
ob itber mir ein Lidhtihein zu entdeden war, — o
weit i mid) gum Fenfter hinauslegte, nihts. .-

€3 war jemand itber mir! .

Bielleiht wer anders, bder ﬁd; im Stmmet 3u
fdaffen madhte, bad8 war mdglidh. — :

Qeifé am Flitgel lief idh bden Rufton e*éﬂmgen.
Grit leife, bann lauter.

Nidhts rithete ftd)

Gine Frage! . . aber aud bte blteb unbeants
wortet.

Dann eine anbere, lauter ald 3xmot, fobaﬁ man
e3 beftimmt oben horen mufite.

Wieder blieb alled ftill. :

Da {hlug i Prdftig in die Taften.

Aber 3 war vergebens. Jeht war e3 gang fiill,
bod) Datte i) dbad Gefithl, dap fidh) in dem Raume da
oben jemand bewege, — daf fie e3 war. .

Die Qeere, biefe grengenlofe Oebe um mid) Ber
{dhien ausgefiillt.

Nun Sffnete id) bdie iiir leife, baB niemand es
horte, bie buntle Treppe hinauf, — aber ob ih audy
bad Ohr anlegte, ich) horte nihtd ald dbad wilbe tlopfen
meines Herzens, dbad alled iibertdnte. .

Jd fpdbhte nad) einem Lidhtidhimmer, und {dhon
wollte id) leife antlopfen, al8 unten das3 Haustor aufe
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gefchloffen iourbe; und idh eilte die Treppe hinunter in
mein Simmer.

Jd) fudhte mir einguveden, id) hatte mtd) getdufcht.
Das gelang mir nidht, und mwieder lief ih ftundenlang
im Bimmer hin und Per, und ald i midh) zu Bett
swang, ba Dbie- Lampe audgegangen war, fand id
feinen Sdhlaf. -

E

Gie war an dem Abend gefommen, aber nidht in
ber Laune gewefen, nod) von fih hoven zu lafjen.

Beranbert war fie, dasd {ah idh) auf den erften Blidk,
o migmutig, daB ih gang aud der Fafjung tam, denn
i) Patte gehofft, fie mwerbe fih gleih mir auf bdas
Wiederfehn gefreut Haben.

Mit erftaunten Augen fah fie midh an, ald ob ih
ihr sum erften Male in den Weg tvite. —

& Datte -eigentlid) die Abfidht gehabt, mir den
Bart ftehen 3u laflen, aber am Bormittage bhatte idh
mir die Gtoppeln wieder raﬁert €3 fah dodh 3u
{deuplih aus. .

IMein ganz bartlofes Gefitht, auf dasd id) bisher
fo ftolz gemefen, Dad alle ‘meine Bilder zeigten, Jo
baff mid) bie: Leute immer gleid) erfannten, gefiel
miv feit einiger JBeit - nidht mehr. Die Haare, die idhy
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friiber lang getragen, Datte id) gefiirzt, {dhon feit idh
fie tannte, {obaf e8 ganz verniinftig ausfah.

3@ Datte mid) bi3 dahin ftets vedht intevefjant ge-
funden; auf Groberungen batte i) e3 dabei wabrlich
nidt abgefehen. Die Frauen liefen mid) gang falt. Jet
war Dad anberd geworben; id) betradytete midh) mit den
Augen einer Frau, ob man {id fiic mein Aeuperes
intereffieren Idnne.

3@ fam mir beinah grote3t vor, alle Linien zu
idarf; aber cin Wann braudhte dod) nidht {chom
fein. Wenn er nur wad leiftete, wenn er nur was
war. Jb mufte immer an Frang Lijt denlben, der mit
feinen zabllojen LWarzen in Dem wahrlih nidht vegel-
mafigen Gefichte von fo vielen Frauen angejdhwdrmt,
ja leibenjdhaftlich angebetet war.

Das war mir aud) gefdehen, dbaf Frauen fid) offen
fiir mid) inteceffiert hatten, aber e8 hatte midy falt ge-
laffen. b geborte nidht zu Den Menfdhen, bdie fich
lieben lieBen, i) wollte Wiberftand itberwinden, wollte
erobern. Flir leifte Siege hatte idh fein Verftandnis.

Gerabe weil Maria fo rubig blieb, reizte fie mid).
Das geheimnidoolle zog mih an. Jhre Kadlte fepte
mein Blut in Wallung. :

Nur wie fie midh) jet gar fo fremd anfah, da
brad)y mir der Mut; und al8 i) midh) im Spiegel fah,
erfchrat iy, eine foldye Leidenjdhaft lag in meinen Augen,
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eine verhaltene Wilbheit, daB i mid) {elbft nidht wieder
erfannte.

Qanglam tamen wir erft in dad alte Geleife; e
war, ald mitffe fie fih aufd neue an mid) gewdhnen.

Jdb tannte bad von mir felbft her. Wenn man
piel mit einem WMen{dhen jufammen ift, vergifit man
gang bad Aeufere, ift taum mehr im ftande ein treffen-
bed. Bild zu entwerfen, weil man ihn in u viel ver-
{chiebenen Situationen gefehen hat, immer einen anberen
Meniden, wo alled fih anbert, die Haltung, die Ge-
fidhtasiige, alle3, alled; und man weiff nidht mebhr, weldes
ift nun der redhte Woment gemwefen.

Alle Jufdlligleiten find abgeftreift, man bhat fid)
ein Bild gemadit, bas, wenn eine Trennung mwieder die
Diftang giebt, mit der Wirllichteit fih nur fhmwer
Dect. —

Jb fiiblte bald, wie fle fid) wieder an mid) ge-
wibhnte.

— Und i) foll nod) immer nidht wifjen, wo Sie
gewefen find, fragte i fie.

— Wozu?

— (&8 intereffiert midh. Jft- e8 denn Jo fchrectlich?

— Ja, e8 war {dredlih, da Haben Sie vedht.

— Wie Sie Dad fagen. Wan {ollite wirtlich
meinen, 3 fei Jhr Crnjt.

— @3 ift aud) mein Crnit.
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— Da wére e38 dod) beffer gemwefen, Sie wdren
bier geblieben.

— Da3 ware e3 freilid.

— Dat Jbhnen jemand mwas zu Leide getan.

— Bu Leibe? — nein! —

— Ja, bann verftehe i) aber nicht . . .

— Gie braudjen aud) nidht zu verftehen. Wozu
wollen Sie fid) den Kopf zerbredhen. Laffen Sie midhy
mit meinen Sorgen nur allein.

— Jdb wiitbe Jhnen fo gern belfen.

— Mir fann niemand Helfen.

— Das bilben Sie fih cin. Wenn Sie dod) ein
wenig Bertrauen zu einem faften.

— Bertrauen ? ja dodh, dbad habe ich ju Jhnen, aber
mit bem, was mid) bewegt, lafjen Sie mic) beffer allein.

— (8 tut mir {o leid, daf ich Jhnen nicht Helfen
fann, baf Sie e8 mir nidt geftatten mwollen.

— Nein, ju bemitleiben braudjen Sie mid) nicht.
Das ift dbad legte, wad id) mir wiinfdte.

— Geien Sie mir nidht bdfe. Unfer ganzed Leben
befteht dbocdh aus Mitleid mit den anberen.

— Da3 glauben Sie ja felbft nicht. Damit bringt
man e3 nidyt weit. Egoift muf man fein, fih um bdie
andern nidht Limmern, fie hodftens benugen, dbann hat
man mwas vom Leben. Der Fortidritt befteht immer
nur darin, ba man bdie anbern Etnedjtet.




— BWie fann eine Frau o fpredhen. Haben Sie
penn fiiv Jhre Mitmen{dhen {o wenig itbrig? —

— $aben die vielleiht wasd fiir midy itber?

— Jb dente dod)! id) glaube fogar beftimmt. Jh
sum Beifpiel.

— Giel ..

Und dabei fah fie mid) mit {old einem feltjamen
Blide an, daB idh nidht wufite, war e WMitleid ober
eine Art Veradhtung.

— Jft Jhnen denn bas Beben nidhtd wert?

— MNein, bda3 ift e3 nidht, — nidhts ijt 3 mir
wert, garnichts!

Mit einer Leidben{daftlihPeit Hatte fie dad Hervor-
geftofien, baf i) gang erftaunt fie anfab.

— Und Jhre Qunift? fragte id).

— Runft? . . meine Sunjt! — gang redht, daB
Sie bavon {predhen. AIS ob i) etwas tdnnte, ald ob
ih je etwa3 erveihen wiirde! Dad wiffen Sie gang
genau, und daher Jhr Mitleid.

— ) nein — gewif niht! J fithle nur
men{lih mit Jhnen. Jh glaube, dap Sie einmal
etwad erreidhen werden.

— ©o, das glauben Sie? — Fun id) beneide Sie
nidht um bdiefen Glauben, idh) wei, dap dasd Unfinn ift.

— Wie fommen GSie nur auf folde Gedanten.
Gie find dodh fo jung.



— PMup man dazu erft alt werben ?

— Ja, wad haben Sie denn filr eine Jugend
gehabt ?

— Gine, bdie i) meinen Feinden nidht wiinjchte.

— Wollen Sie nidht einmal alled abwdlzen?
Glauben Sie mir, wenn man iiber eine Sade fpridht,
verliert fie an Daplihleit und an Gewalt itber unfere
Seele. Nidht jest, aber einmal, wenn Sie glauben ...

— Wogu? ..

— Jd bitte Sie darum!

Darauf- antwortete fie nidht weiter.

Jb babe bisher allzuviel von Dingen geldhrieben,
bie unwidtig find, die nur fiir mid) Wert haben — id)
babe gegaubdert und gegaubdert, weil i Furdht hatte —
Furht, dben Tag zu fdjildern, der zuerft den Sdreden
in mein Herz pflansgte, — jenen Schreden, der midh
bann nidht mehr verlaffen hat — bis8 heute nidht.

Mic graute vor dem niederjchreiben, aber e8 mup
fein — e8 muf! — i) muf dad alled nod) einmal
wieder durchleben, fo fehr mir 0ot ber Grwedung all
biefer Dinge aud) bangt. —

Jb fannte ba3: wie traurig e8 war, bie Neu-
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jabrdnadit allein zu vetbringen. ufwaden tat man
ja dod) von dem Rabdau, der um WMitternadyt losbrad.

Jb bat Maria, mit mic irgend wohingutommen,
ober fid) einmal bad Gewiihl unter den Linden mit an-
fufehn. Aber da i) wufite, dap fie fih daraus mnicht
viel madyte, lief i) e3 wiedber fallen.

Gin paar RKiinjtlecvevanftaltungen famen nod) in
Betrad)t, aber aud) Dagegen ftrdubte fie fid).

— Wollen Sie denn {dlafen gehen, fragte ich fie.

— Nein, dad nut ja nichtd. Jd) bleibe folange
auf; denn aud dem erften Shlaf gefdhrecdt u werden,
bat feinen Bwed, i) {hlafe dann nidht wieber ein.

— Das ift nidht eben amiijant.

— ©oll e3 ja aud) nicht. Weshalb follte ih das
Jahr gerade vergniigter anfangen? — Dadurd) wird
e3 nicdht beffer.

Damit mnfte i) mid) befdeiden. —

A8 der legte Tag ded Jahred angebroden war
und der Sylvefterabend fam, fing ein wilbes Schnee-
treiben an.

Wie oHfters {hon am Abend war ih nad) dem
Cffen zu ibr hinaufgegangen, und wir faBen und
plaudertenn, dasd heift, id) fprad) und fie antwortete.

Mandymal lag id) ihr vor, bad modyte fie gern,
aber i) batte fie im DBerbadht, daf {ie garniht zu-
horte, daB es eine Art Halbtraum war, in den fie ver-
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fiel, "weil nur ber Klang meiner Stimme an ihe Obhr
fhlug, fie aber dben Jnbalt nidht aufnahm.

Q) batte audy fiir heute abend ein Bud) mit-
gebradht.

Da fiel e8 mir befonderd auf, und um u fehen,
ob i) mid) nidht tadufdyte, las i) von einer Seite Fur
anbdern, — und da wufte i), dap fie nicht suhorte, denn
fie merte e3 nidht. Jd [a8 rubig weiter fiir mid,
weil id) fie nidht tranlen ober ftoren wollte. —

Gine Stunde hatte i) gelefen, al3 i) nidht mehr
fonnte, bie Junge wurde mir troden und {o horte
id) auf.

Sie blieb figen wie: guvor, fah nur einmal flidtig
auf. Dann lag ein dngftigended Sdhweigen im Jimmer,
basd auf bdie Dauer unertriglih wurbde.

Mein Herz {dhlug immer {dneller.

@8 war gang fHll im Haufe, dasd langft gejdhloflen
war. AI3 ob wir auf einer verlaffenen Jnfjel und bes
fanden.

Und bie Jeit riicdte immer weiter.

Dad alte Jahr ging bald zu Enbde, aber mit frohen
Gebanten fdhien fie bad neue nidht ju empfangen.

Ploglih ermwadyte fie ausd ihrer Lethargie, vichtete
fih auf und ging im Jimmer auf und abd.

Dann fing fie an ju fpredhen, ftodend, abgerifjen.
immer nur eingelne Sdage mit langen Paufen:

o
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Was hatte fie denn von threm Leben, wad follte
einmal aud ihr werdben? — Bu einer Deutfhen Hauss
frau war fie verborben. Jebe Handarbeit war ihr {Gred-
{id). Sie modyte fein Staubtud) und feine Biirfte in
bie Hand nehmen.

Und gar der Kitdhendunit war ihr unertrdglich, der
elelte fie {o an, baB fie den gangen Tag lang nihts
-effen modhte.

Jn den Tag hinein leben, und dod) nidht leben;
immer abfeitd fteben, mwdahrend bdie anbern fih ver-
gniigten. Ladjen batte fie nicht gelernt, und ihr Geigen-
fpiel, mit bem fie in ihrer Jugend gequalt war, Hatte fie
nur fortgefest, um nidyt gang zu verzweifeln, um etwas
3u haben, womit {ie {ich iiber dDie Langeweile hinmweg-
taujdhte. Nun war aud) dad nidhts, fie Lonnte ja nidts.

Aud) das eine Cnttdujdhung. —

Rein Jiel 3u haben, auf bas man IoBfteuett willen-
108 dem ugenblide preidgegeben zu fein, bis eines.
Tage3 die Sache zu Enbde war.

Bwedlo3 Tag an Tag reihen, — und zu wiffen,
DaB e8 einmal aud mwar, vielleih)t grade in einem
Moment, wo man nidht gehen mochte.

Weshalb follte man nidht lieber gleidh ein Ende
madjen, anftett {id) nuglod zu qudilen? — TWeshald
nidyt felbft Den Jeitpunlt wdhlen und geben, eI)e man

gang miitbe gemadyt wurde ?
Heing Tovote: Der lepte Shyritt. 6
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Dem Tier, Dad vermunbdet am Boden lag, das fidy
nidt wieder aufraffen tonnte, bem gab man den Gnaden-
ftof und erldite e3 von feinen Leiden; den Menjdjen
qudlte man im Ginne einer faljhen WMoral und einer
verlogenen Humanitat weiter.

Surzen Progep machen mit folden Jnoaliden war
bas eingig ridhtige, und da die anberen ju feige dazu.
waren, mute man felbft die Hand erheben.

Da ging wieder ein Jahr nuplos ju Ende, das
fie nidht weiter gebrad)t, das ihr nur die Augen iiber
fih felbft gedffnet Batte.

Und ein neued Jahr ftand Drohend wvor einem.
Wieber follte man {id) jeden Abend binlegen und nicht-
{dlafen Eonnen, — fidh f{tundenlang wdlzen, um
von graflihen Trdumen aus dem Halbidhlummer auf-
gufdhreden, gerfdhlagen in ber Frithe zu erwaden und:
einen Tag vor fidh) zu fehen, Der einem nicht3 gab,
fondern immer nur nahm und nahm.

Wozu war fie geboren, oder wenn ed fein mufte,
weshalb waven ihr bdiefe Gebanlen gegeben, wo dod
bie anberen rubig dabinlebten, — weshalb grabde fie o
empfanglid) gemadht fiir all dbas diiftere und traurige-
be3 Dafeind, baf fie feine Stunde recht von Herzen
froh rurbe, -

Wenn fie hatte leichtfinnig fein tonnen, aber audy
ba3 war ihr verjagt. Dazu pafte fie nun garnidht.

- M_"\
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Ware fie fatholijdh gemwefen, fie wdre einfad) in
ein Slofter gegangen, um bda Rube und Frieden u
fuden. Die niidhtern proteftantifjhe Auslegung aller
Glaubensfachen bhatte ihre Phantafie nie belebt. Fiir
fie gab e3 teine Jufludt in der Religion.

Sie ging gern in fatholifhe Kivdjen; fHon ber
Weihraudduft umfing fo {dHmeidlerifd), all die Lichter
und bdas bunte Gepringe taten ihr fo wohl: aber wenn
fie bann hinaustrat auf die Strafe, war dad alles wie
fortgemwebt.

Gtwas haben, wofiic man lebte!

Dad war die Jnbrunjt all ihrer Tage. Aber 3
gab ja nidhts.

Nidhts, auper dem Tobe. —

Diefe angenehme CGmpfindung: nidht mehr zu
penfen, nidhtd mehr ju empfinden, nur zu {dlafen; in
bem grofien Nihts aufsugehen, fein eigened Jh mehr
3u Dbefigen, fondern im Sdof der Mutter Crde 3u-
ver{dhwinden.

Das war die eingige Hoffnung, dap alles einmal
ein Gnbe hatte. Aber ba3d {donfte war: dap man e3
jeden Augenbdblid felbft tun Lonnte. Darin lag die Kraft,
iiber vieled hinweg zu Lommen.

Wenn fie bachte, dap ein neued Jahr anfing, fo
lag ein lodendes bdarin, einen foldhen Augenblid fich
3u nuge zu maden, weil der legte Schritt dbann nidht

6*
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gar {o banal war, fondern einen Sug von Entjdhlofjen-
beit und Grdpe zeigte, jobah man wenigftens nidht allzu
Bleinlid) unterging. —

®ang entfegt horte i) diefen Reben zu, faum daf
id fie unterbrad.

Da tlang von draufen ein erfter Kinderruf Herauf.

€3 war Mitternadyt! —

Und ploglih ein [Grmen und rufen von allen .
Ceiten.

Ueberall dffneten {ich die gFenfter, und aud) wicr
traten auf Den Eleinen BVallon hinausd, wo bdie Lalte
Nadtluft und entgegenfchlug.

Die Hande batte fie um bas Gitter bded eifernen
Baltond gelegt; fo ftand fie und fah binadb in die
Tiefe, Die fih vor und auftat.

Un3 gegeniiber war ein Neubau, dba war e ftill;
aber fonjt riefen aus allen Haufern die Leute fih von
Fenftern und Baltond Dden erften Gruf im neuen
Jabre zu; und nun flangen bdie Gloden binein, erft
bumpf, wie von ferne, dann lauter und braufenbder,
baB bdie Quft erbrdhnte, daB alled mit ju {dhwingen
fchien; und dazwifden ein Gefnatter von Feuerwerts-
torpern, bie Jungend auf der StraBe abbrannten, bder
laute Snall erplobievender Bolerjdhiiffe, eine unaus-
gefegte Sanonabde, die fich mit dem lGrmen und {dreien
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mi{dhte, wabhrend da3 fummen und brummen dber Gloden
all diefe vielen Tone in gewaltiger Umarmung zu einem
grofien braufen zufammenfaBte, dbaB einem dad Blut
vor Grregung {dhneller durdh) die Abern pulfte.

Jb horte ein Stihnen neben mir, dbas tlang, wie:
3¢ mag nidt langer! . . .

Sie warf {ih ploglih mit bem gangen Korper nad)
vorne iiber bad Geldnder weg, die Hanbe vorgeftvedt,
— aber {don batte idh fie an den RKleidern erfaft und
tif fie guriid, — mit Abevmenfdlicher Sraft Hielt fie fich
feft, Hammerte fih an die Gifenftangen, wdabhrend ihr
Auge die Tiefe der drei Gtagen map, bie fie hinunters
ftrebte. —

€8 war ein wilbed ringen und jerren, wdhrend
fie nad) mir ftiep, unbd irr {dhrie: Laffen Sie midh los! . .
laffen Sie mid) dodh (08! —

Aber ich gab fie nidht frei, eher hatte fie mich mit
hinunterceifen miiffen. Jd hing midh an thre Schulter,
um ihre Finger von bdem Bitter lodzulriegen, bis fie
endlich nad;gab und in die Knice brad). Dann {dleppte
i fie tiefer in da3 Jimmer und {hlug bie ?Balfontut
binter mir ju. —

BWie dad alled gefdhah, weip ih nidht mehr. Jb
weif nur von diefem ringen um Leben und Tobd, weif
nur, Daf fie dbann Halb am Boben liegend, mit dem
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Obertdrper auf einen Seffel geftigt, Dad Gefiht im
Arm verbarg und fieberhaft weinte und fdhludhste.

Dann half i ihr auf, wdhrend bdas Herz; mir
vor Aufregung zu zerfpringen bdrobte, und {prad) auf
fie ein.

Aus einer furdtbaren Angft bHeraud vedete idh
mit ibr.

3 batte ihre Worte vorhin nur fiiv eine melan-
dolijhe Anwandlung gehalten, und war nidht im ent-
fernteften auf ihre ent{epliche Abficht vorbeveitet gewefen.

3n eine folde Aufregung war idh) geraten, dap idh
vedete und bat und flehte und garnidht wufte, was
i fprad).

3 Eniete neben ihr; um erften male Hatte idh
ihren Korper an bem meinen gefiihlt, nun umfapte id fie,
ftreichelte fie, ihre eifigen Danbe, ihren Arm und bettelte,
fte {olle fich dboch nur berubigen. Wie Etonnte {ie nur
fo etwas ent{eglidhes tun.

Gie war ja ihrer Sinne nidht madtig. Jh felbft
auch nidht mebhr. '

Unbd draufen nod) immer dasd {dhreien und {diegen,
und bad wimmernde Glodenlduten, dap mir der Kopf
gu fpringen bdrobte.

Jd fithlte ihre Tranen auf meinen Handen, und
iy lieg fie. €3 war dad befte, baf fie fih ausdmweinte,
bamit diefe Nerventrife fidh Idfte.
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3@ Dbatte tlingeln mwollen, aber i) traute mid
nidt, fie lodzulaffen; i) Hatte hreien mogen und einen
Azt gur Hilfe holen, aber wie follte ich das alles er-
$dven, wie meine Anwefenheit motivieren?

Und fo liep id e8, hielt fie nur an der Sdulter;
und id fithlte, wie ihr dasd woh! tat, {oda idh fie nidht
frei gab, bis fie verniinftiger mwurbe.

Qangfam und leife fprad) i auf fie ein. LWie
Patte fie denn dasd nur tun nnen? Jd hatte aud
niemanden auf der Welt auper ihr. Sie nur allein
war miv etwas. J& Datte mein ganged Leben auf fie
eingerichtet. Und da wollte fie mir da3 antun.

Nein, fie durfte nidht jo iiber fidh verfiigen, da
Datte aud) i) nod ein Wort mitzufpredhen. Jdh war
ibr ein Freund geworben, wiirde e3 ihr tmmer fein.
Sie fonnte gang {iber mid) verfitgen, nur diefe {hred:-
ligen Tobedgedanfen mufte jie banmnen.

3@ fudpte {o rubig wie mdglih zu fein, obgleidh
id nidht wufpte, was idh tun follte.

Und da fam mir ein gang toridhter Gedante: daf
bod) nun bald die Maralieder zur Auffiihrung Lommen
wittben. Jhre Lieder, bie mir fo gut gelungen waren.
Und da batte fie fortlaufen wollen, ohne fie gehort zu
baben? obhne zu wiffen, wie fie auf andere wirken
wiirden, auf diefe grofe Menge Menjdhen, die Lommen
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wiitben, fid) dasd anguhdren ? — Lag ihr denn garnihts
baran, wiirde ihr das nidyt eine tleine Genugtuung fein,
und ihr ein wenig Freube bereiten ?

Da gum erften Male Hob fie den Kopf und Iad)elte,
mit Trdnen in den Augen, lachelte {o {Hmerslih, daf
e3 mir weber tat, al3 alles vorher. —

Dann half id) ihr aufftehen. Jd {hlof die Fenfter
gang feft, riidte ihren Seffel an die Scheiben, ftellte
einen Stuhl daneben, fegte mich und nahm ihre Finger
in meine Hand, bdie eifig falt waven, dap id fie an-
baudhte und titfite, bamit fie warm riicden.

Der erfte Kuf, den fie von mir befam, auf diefe
_eifigtalten Hanbe.

Und gang leife fagte fie:

— Wie gut Sie dod) find.

— 3% bin nidht gut, fagte idh. Jdh bHabe @te
nur lieb.

Da legte fie fig guriit, gang matt. —

— Ja, id) habe Sie lieb, und i) modhte Jhnen
Belfen, modhte alle Sorge von Jhnen fern halten, wenn
id das nur tonnte, wenn i) wiifte, wad Sie bebriictt.
BWollen Sie e3 mir denn nicht fagen? —

— (8 tut {o gut, wenn Sie ju mir reben fo
gut! —
~ Unbd o faBen wir, und i) ftreidelte ihre Hinbde,
und {prad) mit ihr wie mit einem franfen Kinde, und

)



— 89 —

fiiplte, baB fie wieder verniinftiy dadhte. €3 erfiillte
mid) mit einer {olden Freude, daB idh dazu imftande
gewefen war, dbap miv faft die Trdnen famen. —

DrauBen wurde e3 leifer und leifer.

Die Gloden {dwiegen nun.

Bereingelt tlang von der Strafe nod) ein Ruf
berauf, dann wurde e8 ganj ftill. —

Nl fei meine Junge geldft, fpradhy ih jest von
mit und meinen Cmpfindbungen.

Das {dien fie eingulullen, daf fie gans ftil dafaf,
und fih garnidht bewegte, nur ihre Augen lieBen mid)
nit. Sie glangten wie im Fieber, und ihre Hanbe
wurden in den meinen heify, glithend beif.

3 Dbielt fle feft umfchloffen, und fpradh weiter,
immer weiter, nur von mir; ob ihr denn dad garnihts
war, dbaf ein Men{d) fo an ihr hing und in ihr lebte,
wie i das tat.

Damit hatte ihr Dafein dod) einen Swed, und fie
burfte niht mebr frei iiber {id) verfiigen, wie ed ihr
grabe beliebte.

Jd) weif, dap Peine Qogit barin lag; aber davauf
fam e8 garnidht an. Wenn iiberhaupt nur etwasd ge-
fagt wurbe, wenn nur jene fdhretliche Stille nidht ein-
trat, die auf un3 laften wiitbe. Solange id) fprad,
1adpelte fie und fah midh) an, wdhrend i) immer m

—~———



ihre Hande anfah, diefe jhlanten, langen Hanbde, bdie
fest o Beif in Den meinen lagen.

@8 war mir wie im Traume, und i) weif nidht
was gefdehen wdre, wenn fie niht ihre Hande frei ge-
madyt und fih erhoben batte.

Gie ging an bden Peinen Zifd und gop fidh ein
Glag Wafjer ein.

Diefer hochft gleidhgiltige Borgang bradyte mich
wieder zu mir felbft. Cr wirlte erniidhternd auf meine
wild ervegten Nerven. —

Nun {praden wir gang verniinftig mit einander.
&8 war ein Uhr vorbei, und idy tonnte nidt gut langer
bleiben, Denn id) fab, wie abgefpannt fie war.

Aber nidht eher ging i, bis ih gany berubigt war,
bi8 fie aus eigenem Antriebe micr das fefte Berfpredhen
gegeben Datte, all diefe {chrectlichen Todesgedanten ab-
suwerfen, und nidt in die alte Stimmung zu verfallen,
wenn i fort war.

Jd glaubte endlih dbem Berfpredhen, das fle mir
gab, fih fHll {hlafen zu legen. —

— Der Augenblid war fo gut, nun ift er verpaft,
fagte fie. ©So rafd) wiederholt fih etwasd nidht zum
gweiten Male. Nun mup i e8 wohl nod) eine Weile
aushalten.

— Mir zu LQiebe miiffen Sie es.

— Jbnen zu Liebe! — Ja. Aus Freundfdaft;
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und nun gute Nadht! J& bin fo miide, und feien Sie
mir nidt bife, daB ih Jhnen eine o halihe Neujabhrs-
nadt bereitet habe. Mir ift fehr wirr im Kopfe. Gute
Nadyt! bi8 morgen.

Dann ging id), aber. die Angft liep midh nidht.

Jn meinem Bimmer laufdhte idh nod) lange, fah
sum Fenfter hinauf. Dann glaubte idh) endlih zu
horen, dap fie, wie fie mir verfprodhen Hatte, su Bett
gegangen iwar.

Halb im einfd)lafen jagte die CGrlenntnid midh auf,
baf idh mir eigentlid) alled hatte entgehen laffen.

Jm Augenblide, al3 ihre Hande anfingen zu glithen!
— Ullein bie Angft in mir war dAbermidtig gewefen,
bie Angft, fie tonnte von ihrem Vorhaben nod) nidht
gelaffen haben.

Gin anberer an meiner Stelle hatte wabhrideinlich
andberd gehanbdelt und e3 nidht bei Worten gelajfen;
aber id) fannte mid) in all diefen Dingen nidht qus.
Grit binterher Datte ih immer dad Bewuftiein, wie idh
anberd hatte hanbdeln miifjen.

Mir tat e8 nidht leib, — iy hatte dasd frohe Ge-
fiil, wie gut e8 gemwejen, bap i) bei ihr geblieben
war, an diefem Abend.

Jd& modhte mir garnicht ausmalen, wie e3 gemwefen,
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wenn i) am folgenden Morgen ahnungslod dasd fdyred-
lidge erfabren hatte.

Mit dem Gebanten, ein Menjdhenleben gevettet sr
haben, {dlief idh ein; und die Hoffnung Leimte in mir
auf, baB e8 nun, nach dem was wifden un3 gefchehen
war, leiht fein wiirde, nidht nur ihr Bertrauen und
ibre Freundidhaft, fonbern alled” u erringen, wonady
meine LWiinje ftrebten. —

¥

Gin frofttlaver Wintertag war angebroden. Jdy
war frith ausgegangen, hatte Blumen gefauft, und fie
mit einem Briefe, in dem unter {deinbar gleidhgiltigen
BWorten dod) viel gefagt war, ihr zugefandt.

3 Dbatte angefragt, ob fie bei bem berrlihen
Sonnenfdeine nidt einen Mittagdipagiergang mit mir
madjen wollte.

Um 3wdlf Uhr topfte e bei mir, und fie ftand
im Pelg da, um midh abzubolen.

Cine leihte Rote fonnte fie nidht verbergen, und
eine untlave Berlegenheit liep und anfangd nur ftodenb
mit einanbder: veden.

Die BVorgdnge der nerﬂoﬁenen Nadt wurden mit
feiner Gilbe erwdbhnt.

Wir gingen in den Tiergarten, und auf den vom
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Sdnee gefauberten und mit gelbem Sanbde beftréuten
Wegen wanberten wir der Siegesallee Fu. :

Ueberall Menfdhen, und {foviele Kinder an bder
Hand ihrer Bonnen ober mit den Eltern; Wagen und
Sdylitten mit Leuten, die Blumen in der Hand bhielten,
alle mit frohen Gefidhtern, mandje ein wenig verlatert, .
aber erfrifdht von der windftillen Kalte und dem leeren
Sonnenfdpein, der alle Dinge in wunbderbarer Klarheit
zeigte.

Der Himmel tiefblau, dagu der frijhe Schnee auf
Den Rafenflachen, auf Straudern und Baumen.

@8 war ein BVergniigen, zu geben; und ald wir
ein wenig abfeitd von den grofen LWegen waren, nahm
id ibren Arm und legte ihn in den meinen. Sie liep e3
lachelnd gefchehen, ftraubte fid) aud nicht einen Augenblict.

Jd dadyte bei mir: wie ein verlobted Paar; und
aud) fie mufte wohl etwasd dhnliches denten.

Die duntlen Sdatteri der Nadht waren .verflogen.

Wie viel hat dbod) Die Tageszeit und dbas Wetter
mit unferer Stimmung zu tun!

Dandmal . fo fanft milbernd, wenn eine triibe
Stimmung mit einem ftiirmifdhen TNovemberabend zu-
fammenfallt; dbann aber ben Gegenja ver{hdrfend,
wenn man mit feinem Sdhmerze in ladender Umgebung
fein mupB, wo alle voller Frohfinn find, und man {id
wie verftofen von der Tafel ded Lebend vorfommt.
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Nun gingen wir fo froh zu zweien. Wir fagten
und nidt viel, bad war aud) nidht ndtig. —

A8 wir unter Menjdjen tamen, lief fie meinen
Arm o3,

3 bat fie, ihn Do) wieder u nehmen, weil idh
ftoly war, neben ihr zu gehen, die {o vornehm und
elegant ausfah.

Aber fte weigerte fih. Nidht um ihretwillen, —
i durfte e3 nidht, meinte fie. Wa3 follten meine BVe-
fannten denfen, wenn fie fahen, dag ih mit einer Dame
am Arm ging. Die wilrben ficher fragen.

Und wenn fie e8 taten, erwiderte i), was {dabete
bag? So wilrde i) ihnen fagen: Dasd ift meine liebfte
Jreundin, dasd eingige Wefen auf der Welt, dasd mir
wirflih nabe fteht.

Aber fie lachelte nur, und nahm den Arm nidht
wieber.

BWenn id) fo unverniinftig fei, mupte fie eben Bers
ftand fiix und beide haben. Und {o gingen wir neben
einander hin, die Siegesallee auf und ab, und dann
unter den Linden, wo wir und von dem Strome der
Gpaziergdnger treiben lieBen.

Lauter Menjdhen, bdie gefommen waren, um zu
feben und fih einen GenuB zu verjhaffen. Jm Jeug-
baufe batte der Raifer heute die Parole ausdgegeben,
und Hofwagen jagten zwifchen den Equipagen dahin. —
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Sie Datte feine Luit, allein zu effen; und naddem .
fie ihrer Wirtin telephoniert hatte, tam fie mit mir in
eine feine Weinftube, wo i) frither oft gefpeift Hatte;
an einem gemiitlidhen Tijhe fanben wir Plag, ein wenig
abgefonbdert. Bon dem grofen Saale her tlang Mufit,
und wir fiihlten gar feine LQuft aufzuftehen, in einer fo
angenehmen Laune waren wic beide.

Gnbdlich muften wir aufbrechen, gingen zuriic durd)
ben verjdneiten Tiergarten, die Chaujjee immer weiter
bis hinaus nad) Charlottenburg, wo wir in der Flora
einfehrten, und 6i3 jum Abend {afen. —

A8 wir heimgingen, war e3 immer nodh) nidht fpdt,
und zum erften Male bat ich fie, bei mir eine Taffe
Thee zu trinfen, wozu id) ftet3 alle3 da Hatte.

BWir dadhten beide, daf e oben bei ihr nidht gut
war, daB erft ber geftrige Wbend wvergeflen fein mufpte.
Nadh turzem zaudern willigte fie ein.

Sie hatte bei Tage wohl in mein Jimmer gefehen,
aber bei Qiht war e3 dod) anders. Da gewinnt ein
Raum an Gemiitlichleit, und befommt eher etwasd per-
{dnliches. —

BWieder faB i) vor ihr, wie geftern, aber nun war
alle gang anbders. GSie lief mir ihre Hand, und es
lag in ihren Augen wie Crwartung. Der (e Duft



— 096 —

von Heliotrop, der fie ftetd umgab, wehte mir entgegen
und nahm mid) gany gefangen, daf i) ihn tief und
woblig einatmete.

Sie dulbete, daf i ihre Schulter umfaite und
wehrte e8 nidht, ald ih nad) langem plaudern fie Liifte.

Sie erwiderte meine Lieblofungen nidht, aber fie
lieB gefcheben, daf i fie an midy prefte, baf idh) finn-
lo3 mit ibr fprach, bdie ftumm blieb, wdbhrend idy fie
mit Bactlidhleiten fiber|dhiittete.

Gang matt war fie, im Flitjtertone fprad i u
ibr; und wie eingefdhldfert ging fie endlih von mir,
al3 e3 {pdt gewordben war; fle ging wie fie gelommen
war, benn den rechten Wut batte i fo wenig gefunden
wie am Abend uvor.

I {halt midy einen Toren, einen Knaben, fiber den
fie gewiff mitleibig ldchelte — Denn idh) hatte den Glauben,
bafi fie mir alles gervdbrt hatte, wdre ich tecfer gerwefen. —

Und dodh lag ein fo bezaubernder Reiz fiir mich
barin, baf} fih mir bad groBe Myfterium der Liebe nod
immer nidt ent{chleiert hatte, dafi die Offenbarung nody
geheimnidooll, faft greifbar vor mir lag, und daf es
eine3 Taged tommen mufte, — Lommen mufBte in
Sdydnbeit.

Mich qudlte die Borftellung der notwendigen Un-
otbnung, Da3 ungewobnte bielt mid) juvii, weil ich
in der Furcht lebte, mir dbamit alled ju gerftdren. -




Wie foll man alled ridtig geftalten, ohne den
anbern 3u erjdreden, wenn man ed niemald durdhges
madht hat.

Das halt und am ftdrtjten guriid, das ift imftande,
bie tolljte Leidenfchaft zu bandbigen.

Aber nur filr eine Jeit, — denn mit jebem Tage
begehrte i) fie Deifer, — und eined Abends gejchah,
was lange fdhon drobte.

Jd bat und flehte fie an, — mit grofen Augen,

{dwer atmend faB fie dba, und wehrte fidh) nicht. —
- 3@ wufite nicht, ob der Schred fle geldahmt, ob
€3 eine Art Crjtarrung war, — idh weip nur, daf fie allesd
ge{dhehen lieh — aber aud) nihtd3 anbderes. Wie eine
Puppe bielt i fie im Arme, — und al3 ber erfte
Raufd vorbei war, war mir {o tobedtraurig zu Mute,
baf i begriff, wie jemand aus fold einer Stimmung
Peraud gum Selbftmord fommen Ponnte,

Bumweilen durdhlief fle ein jittern, aber jie fprad) nidt.

Unb biefed verbiffene Schmweigen qudlte mid), weil
id) nidht wufte, wasd fie nun von mir dadte.

Mit furdjtbaver Deutliteit ftieg die Scene ber
Sylvefternad)t vor mir auf, angftvoll wartete iy auf
jede Bewegung; — aber fie {Ghlof nur die Augen und
{dhwieg, wahrend i) mit wild Llopfendem Herzen dajap

und fie beobadhtete,
Hetuy Tovote: Der lepte SGritt. 1
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Gine Halbe Stunbe verging fo wortlod, dann jhlug.
{ie die Augen weit auf.

— Gind Sie mir bdfe, fragte ich fie.

— Nein! —

~ Unbd fie ftrecfte mir die Hand hin. Nun fing iy
wieder an, ihr von meiner Liebe zu fpredhen, mit gang
3arten Worten.

Sie ftridh) {ih ein paar mal iiber die Stirn, als-
wolle fie etwasd fortiagen, dann bat fie, i) modhte ihr
eine Cigarette geben.

Daran bhatte i) nod) nie gedbacdht, bHatte fie audh
nie raudjen feben; aber mit groBer Gefdhictlichleit hielt
fie bie Cigarette und blies den Raud) vor {idh hin.

AI3 fie gegangen war, und mir, wie felbftverftand-
lidh, den Tund zum Ab{diedbstufle gereiht hatte, fo
baf eine grofe Freude midh erfiillte, da wufte ich nicht
mebr, war da3 alled nur ein Traum gewefen, ober
WirtlichPeit.

- Hatte meine Phantafle mir dad vorgefpiegelt ober
batte i) fie wirklih im Arm gehalten.

Der Raud) im Jimmer, die halb abgebrannte
Qigarette waren der Beweis, daf fle bei mir gewefen..

Allein vevgebend fudhte idh), wo i) nun etwas ge-
andert hatte. b war derfelbe wie zuvor. Nihts
neued mwar in mit. I hatte gewdhnt, ein BVorhang
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wiirde fid) auftun, ein neues Leben fih mir erfhliefen,
— nidhts war gefdehen! —

Nur a3 Gefiihl der BVefhamung, jest wo ich
alle im niichternen Lidte betvadhtete, und eine Ent-
taujdung, die wud3 und wucs.

So banal hatte i) mir dad alles nidht vorgeftellt.

Dasd Jimmer bhatte im DHalbduntel gelegen, und
i) mwufte nifhtd mehr, al8 ob alle Sinne umnebelt
gemwefen maren. Ale3 verjhwamm in meiner Gr-
innexung.

Der eistalte Sdhreden nur gitterte in mir nad,
wenn i fie mir vorftellte, wie fie hinterher da gefeffen
und vor fid) hingeftiert Hatte.

Da hatte ih geglaubt, nun werde der Anfall fich
wiederholen, — ftatt deffen hatte fie mir die Hand ge-
veicht und gelddpelt.

Dasd verftand ih nidht. —

. 3@ fragte midh), wa3 nun werden follte und trug
mid) mit dem Gebanfen, ihr womdglidh) nod) heute zu
fagen, gleich su ihr hinaufzugehn und ihr ju ertldren,
baf fie fih teine Sorgen zu madjen braudyte um die
Bulunft, dap idh alled tun wiirbe, was fie verlangte.

Gie follte nidht etwa die Nadht in triiben Sedbanten
um die Bubunft hinbringen; bda horte idh, wie fie fih
fchlafen legte, Ddeutlidh horte i), wie fie fih umbrehte
und offenbar die redhte Qage sum {dhlafen fudte.

7#

160208/
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Da3 gab mir alle Rube wieder, und Hielt mid
ab, fte nody u Dbeldjtigen. —

Gin tlein wenig Stolz mijdhte fih audy ein, daB
i nun tannte, wad ih ald8 bad hodhfte vom Leben
erwartet Datte, wenn e3 aud) eine Enttdujdung war.
Aber daran waren wohl mehr die GuBeren Umftande
fduld, und dad wilrde fih gewif {pdter anbderd ge-
ftalten. —

L 4

@3 gab fidh alle3 viel einfadjer, al3 idh) mir badhte.

Gin wenig verlegen war fie, ald i fie auf der
Gtrafie tvaf. Jbh hatte fie vor dem Haufe ihres Lehrers
erwartet, wo i) in Ungedbuld lange auf und ab ge-
gangen mwar.

Jbre Augen blicdten tlar, und gany frifh ging fle
neben miv her und erzdblte von ihrem Geigenlehrer, der
ein Original war, und fid garnidht in gropftadtijdhe
Berhdltnifje finden tonnte.

Das gefiel mir an ihr; und bda fie fo guter Laune
wat, bat i fie, mit mir am Nadymittage nad) Wann-
fee hinauszutommen.

Sie ging darauf ein; und gleid nad) Tifdh fuhren
wir nad) dbem Wannfee, ber gans gefroren war.

Die Billen und bdie BVdaume ringdum lagen im
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Sdjnee, breite Wege waven auf bem See gefegt, und
pas €is, bad viele Spriinge 3eigte, Lrachte und donnexte
unter unfeven Fitfen. Juweilen fang e3 wie ein ferner
Sanonenfduf, und man birte deutlih wie ein Rip
Enatternd durd) die Cisflache lief.

€8 {dien, ald miifiten bie Sdollen bredhen und
wir alle in bdie Tiefe finlen. Wenn man unter fidh
blidte, fah man durd) das triftallene Eis tief hinunter,
zwifden bhaarjdharfen Spriingen und grofen weifen
Blajen Bhindurd), dbap man den Grund zu fehen meinte.

Die Kdlte mwar {o anbaltend {dharf gewefen, daf
bie gange Havel gefroren war. Am Cladbower Sanbd-
werdber vorbei, liefen wir jum grofen Fenjter, dbann
und am Ufer haltend, weil die Mitte noch nidht vdllig
" fider war, am Lindbwerder und an Sdildhorn vorbei
nad) Pidheldwerdber, wahrend vor und in der Ferne die
Lirme von Spandau im leidhten JNebel zum blauen
Gonnenhimmel aufragten.

Buweilen {dof ein Segel{dhlitten pfeil{chnell vorbei,
tiber a3 Gi8 {urrend; fie Preusten gegen den Wind auf
und liefen in grofen Lehren von einem Ufer gum andern.

Gingelne Laufer waren nur felten, meift ju mebhreren,
gange Gefell{haften, die hier, wo der Wind den Schnee
weggetrieben hatte, in Reiben ober in langen Ketten,
fich an den Handen haltend dabhinjagten.

BWir bhatten die Arme gelreust, und fie {hmiegte
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fih an, wdbhrend wir gegen den Wind liefen, der nidht
unangenehm war, fondern erfrifchte.

Jn Pideldwerder fehrien wir ein; und auf der
Ritdfahrt Hatten wir den Wind im Riden, daf wir
und treiben lieBen.

Der Mond war aufgegangen und fo tlar, dap nie-
mand bDaran Ddadhte, abzujdnallen. Alein ih mufte
gurii€, da i in einer Gefellidaft ein paar meiner
Qieber 3u begleiten Hatte. —

Gie war vom laufen fo miide, Daf fie erflarte, fie
wiivdbe fih bald binlegen; als i) zu meiner Gefell-
{haft ging und nod) einmal bei ihr antlopfte, vief fie
mir durd) die Tiir guten Abend zu. Sie fei nidht mehr
gang angetleidet, und Eonne mir nicht Sffnen.

Jd batte fie gern nod) gefprodhen, nun mufte i

fo geben. —
 J

Die Tage gingen hin, und e3 war, ald fei gar-
nidhts gewefen, und idh Datte nicht den Mut gefunben,
ein Wort 3u fagen. .

A8 fei garnidhtd gefdhehen, fo lebten wir neben
einander, und id) wagte e8 nidht einmal mehr, ihr ju
fagen, wie i) nur nod fiiv {ie lebte und an fie mein
ganged Pery gehingt batte.

* *
*
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Dann fam der Abend, wo bdie Maralieder um
erften Male gejungen. wurden.

Gine junge Sdngerin, Anna Sybel, bie {Hhon
Lleinere Grfolge errungen batte, follte fie fingen.

Jd batte mit ihr geprobt, weil mir mandhed nidht

. gefiel, und ih mir die gange Art, fie jur Geltung zu
bringen, anbder3 gedad)t Hatte.

Dasd junge Middjen ging auf meine Hinweijungen
mit {oldem Berftdndnis ein, daB man (eine Freude da-
ran haben fonnte.

Sie erfafte den inneren Gehalt der Lieder, und
mit ihrer wunbderbar gejdulten Stimme bradhte {ie jebe
Feinbeit gur Geltung. .

Sdon drei Tage guvor war ih) voll froher Jus
verfiht, und fie wurde nicht getdujht. €8 war ein
unbeftrittener Crfolg. Nad) jedem Liede ein allgemeiner
Beifall. Drei von den Liedern mufBten wiedberholt
werden; am Sdhluffe wurde ih aufd Podium gegerrt,
mufite wieder und wiedber midh verbeugen, waihrend i
Die Sangerin vorgufdhieben fudhte, dbie fih uriichalten
wollte, um mir bden alleinigen Triumph zu gbunen, bis
id fie vorgog und ihre Hand an bdie Lippen fithrte und
fiite.

Durd) den tofenden Beifall, der lodbrad), {ah i
3wei Augen auf mid) geridhtet, zwei Augen, in denen
eben nod) ein unausdfpredhliher Jubel gelegen Dbatte,
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und die fidh pldglih verfinfterten, daf e3 wie eifer-
fiichtiger Dap barin glomm. Sdarf und {dneidend
blidten bie ugen, und dad gange Geficht zog fih im
Srvampfe jufammen.

Da erft tam e8 mir jum Bewuptfein, daB audy
fie Anteil an meinem Grfolge hatte, wabhrlich nicht den
geringften. Bon ihr waven die Lieder; fie hatte mir
bie Stimmungen gegeben; ih hatte nur den Klang der
Berfe mit meiner Mufit gehoben; bdie CEhren Dbiefes
Abend3 galten eigentlich ihr.

Jhr batte ich die Hande Eiiffen miiffen, {ie mufpte
bier neben mic ftehen, — mufte allein hier ftehn, und
i) befdheiden im Hintergrunde. —

Ginen bittenden Bli€ warf ih ihr 3u, aber das
Gefidt erhellte fich nicht. Am liebften Hatte ich all Den
Beifall flat{henden Leuten zugerufen: hier, diefer da
gebithrt euer Lob — nidht mir! — Maria ift bie Mara
meiner Lieder; — aber {dhon war e8 vorbei, und idh
ftand im Suinftlecsimmer und mufpte die Hande bder
lieben Sollegen briicten.

Grft geleitete i) meine Sangerin nod) zu ihrem
BWagen. Diedmal, wo e8 dod) niemand fah, getraute
i mir nidt mehr, ihre Hinde zu EHiffen; aber fie
bantte mir, daB fie dburd) mid) ihren erjten, wabrhaft
“grofen Crfolg errungen hatte, und fragte immer wieder,
ob i aud) mit ihr zufrieden gewefen fei.
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Dann erft tonnte i) mid) in den Saal urid
begeben; aber aud) da tam id) nidht weiter, wurde feft
gebalten, und mufte warten, Hi8 die lefte MNummer
und dbamit dad Kongert su Enbe war.

Alle Pihe Hatte ih, daf WMaria im Gewiihl der
aufbredjenden Menfdjen nidht voriiber ging, dap fie
nidht einen andern Ausgang wdblte; aber {hon way
id bei ihr.

Jhr Oeficht Heiterte fich auf. Jdb filhlte, wie fie
am gangen Sorper zitterte vor Crregung. —

So leiht war e8 nidht, dburd) die Menjdhen 3u
fommen. Bis fie ihre Garderobe hatte und wir gehen
fonnten, Patte i) nod) fo vielen Qeuten bdie Hand 3u
briicen, bie mir alle ein Wort fagen wollten. G3 war
mir {dredlidh laftig, weil fie alle {o neugierig Maria
anftarrten, und i ihnen dod nidht im wvorbeigehn
fagen fonnte, baf fie bie Gebidte gefcbneben batte,
fo gern id) e3 getan badtte.

Gnbdlidh waren wir aud dem Sdhwarm heraus.

Draufen {Ghlug und der Schnee entgegen, aber wic
adyteten nidht darauf. Beide Hatten wir dad Bediirfnis
und 3u bewegen, wir muften zu Fup gehen.

€8 war feltfam; i fonnte fie niht mehr Maria
nennen; fie war fiir mid die Vara meiner Lieder ge-
roorden, und ald Mara mupte i) von jet an mit ihr

fpredhen. —
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Wortlosd tampften wir gegen den Sturm an, und
a3 berubigte mid) ein wenig.

Fefter und fefter tlammerte fie fih an meinen
Aem, — und zu Haufe, ald fie den Mantel abgeworfen
hatte, warf fie fih miv in die Arme mit einer Leiden-
{®aft, die midy erfchrectte, die i) bei ihr nie vermutet
batte, die ih nur aus ihren Gedidhten gefdhdpft Hatte.
Dasd war feine fanftmiitige Mdria, das war die wildbe
Mara meiner Lieder.

Jhre Hande griffen mid) wie mit Klammern, ibr
PMund prepte fih auf den meinen mit folder Wilbheit,
DaB meine Qippen blutig wurben, — eine Raferet der
Qeiden{dhaft evgriff fie, und teilte fih miv mit, dbaf wir
uns faft eftictten.

Alled in ihr war in Aufruhr; e3 gab nihtd mehr
— Peine TWelt, Leine Menjdhen — nur wiv beide, gan
ineinander — nur unfrer Liebe, die und beute fiir
immer verfettete, DaB e8 nun fein juriid mehr geben
Ponnte. —

Dasg war, wad i) mir jabhrelang ertrdumt und
erfehnt Hatte. Der BVorhang ging hodh)! — ein neues
trat in mein Qeben, ein gemwaltiged: bdie Qeidenjdaft,
von Der id) bisher immer nur getrdumt hatte, — fo
baB id) al3 ein anderer erwadyte, einer den die Liebe
geweiht DHatte.

Gine wilde Brautnadyt feierten wir, ein Bachayal

K '\'l
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Der Qicbe, ein heidnifdhes Feft ber Sinne, — bdaf idh
alled babingegeben hatte, Leib und Seele fiir diefe eine
Nadt, die all meine Traume exfiillte. —

£ 4

Reine Reue am andern Tage.

Wie ein Sieger fam id) und pocdhte gegen Mittag
an ihre Tiir, — aber niemand war da, der mir
Sffnete. —

Den gangen Tag mufte ih warten bid zum Abend,
— und ald id fie traf, da war fie in Hut und Mantel
und wollte fortgehen.

J forfdhte in ihrem Gefidhte, aber das war rubig
wie friiher; ihre Stimme tlang wie fonit, fein Unter-
{chied, fodap i) gang verbliifft war.

3 traute mid) nidht, midh ihr ju ndhexn — aber
nad) ein paar unperfonlihen Sigen, ging e3 nidht
anbderd, und i) fprad) fie mit du an. Jhre Lider
suctten eine GSefunbe — dann ging fie darauf ein, al3
fei es feit Jabhren gewefen, f{o felbftverftandlih und
tubig.

Dasd begriff idh) alled nidht, und wie vor den Kopf
geftofien, ging i) auf der Strafie neben ibhr.

Sie wollte in die Oper, und i) begleitete fie dabin.

Da id) nidht3 vorhatte und unmdglich) allein bleiben
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tonnte, nahm i) mir ein Billet, und der Jufall wollte
e3, baB id) fie von meinem Plage aus {ehen tonnte,
bie nad) mir im Daufe fudhte, aber mid) nidht ent-
becte.

So Batte id) bi8 zur Paufe Jeit, fie zu beobadhten,
wie fie gang rubig da faf. Nur zuweilen firidh) fie
iiber bie Stirn, wenn eine Haarftrdhne ihr in das Se-
fidht fiel, biefe wilben, duntlen Haare, bdie ihr ein fo
eigenartiges Ausjehen gaben.

Jn der Paufe gingen wir in bem Pellen Foyer;
aber fie bat mid), daf wir vor den Leuten und mit
Sie anvebeten. —

v J& batte taum nady der Biihne gefehen, wufite faum,
ba man die Gottexbdmmerung gab; bie Mufit diente
mir nur, daf ih an bdie lefte Nadht dadte und fie
anfah, mwie fie im Parfett zwifdhen all den vielen
Menjhen faf, die un3 beide nidht3 angingen.

Gang feltfam {dien mir da3, wie wir getrennt
waren, und niemand wufte, daB wir ujammen ge-
horten, DaB bdiefe fdhlante, blaffe Dame mir gehorte,
und mein gewefen war. —

€3 war Mitternadyt, al8 wir heimgingen — und
ba fiihlte i) bie Cntfrembdung wadfen.

Meine Sinne waren eingig von ihr erfiillt, —
fie aber ftand im Banne bdeffen, mwasd fie gehort und
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gefeben batte, — von nidhtd3 anberem wufte fle u
fpredjen, ald ob idh garnidht auf Der Welt fei, al3 fei
nidts gefdehen — nidhts] —

Und aller Mut fant mic. Jd DHatte ihr o viel
fagen wollen, und mufte nun alled in mic verfdliefen,
weil meine Worte in diefer Stimmung bei ihr fein
@do fanden. Und ih {dhwieg, weil id) glaubte, fonit
ibr Gefithl au verlegen. ’

Bei bem Gedanten berubigte ih mich wieder, dafh
e8 toridt fei, mir einjubilden, eine Frau wiirbe Worte
findben, um flug und gebildet dber ihren Fall zu
reben. —

So tat denn aud) i), ald fei nod) alled wie vor
ein paar Tagen, nur bad dbu fam mir jest felbjtver-
ftandlidh auf die Lippen. Das Redht lie ih mir nicht
nehmen. Wber {ie war mir ein Ratfel, und i) verftand
fte nidyt.

Beim Ab{djied auf der Treppe, al3 idh wieder Hin-
unter ging,-da fie Sopfihmersen Hatte, iibermannte 3
mid), dap idh fie umfafjfen mupte und ihr jagen, wie
{ebr ich fie liebte.

Und idy fragte fie, ob fie midh) aud) lieb habe, und
ba fand fie nur das eine Wort:

— Gewif! —

Aber diefe Gewifheit blieb mir nidht, ald i) allein
war. Da famen die Jweifel und qudlten mid.
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bt war nod) fein Wort der Liebtofung iiber die
Qippen gefommen. Auf alle Fragen gab fie Antwort,
— aber auBer an jenem einen Abend Hatte nody Leine
Bewegung miv verraten; wie fie filr mih empfand. —

Und fo blieb e3 eine gange Jeit.. Sie ftrdubte
fidh nicht; aber fle fdhien unempfindlidh, und ging nidht
wieber aud fich Heraus.

Kaum bdaf fie micr wehrte, ald fei ihr dad alled

gan gleidhgiltig. —
[

3 traf jene Sdngerin wieber, der idh fo viel
verbantte; id) ftand mit ihr lange jufammen und hatte
vieled mit ihr 3u befpredhen. Sie hatte eine Kongert-
reife binter fich, die fie duvch) Mitteldeutfchland gefiihet
batte, und iiberall hatte fie die WMaralieder gefungen.

Davon erzdhlte fie mir, dbap mir ganz warm wurbe,
und i) anderd mit ihr {prad), wie fonft wohl mit einer
Dame, dafy mir heif wurbe, und i ihr in der Aufs
wallung meiner Crlenntlichleit oft die Hand {dhiittelte
und lachte und plauderte.

Dad hatte Dara gefehen; i) wufte e8 nicht, und
fonnte micr ihr verbiffened Sdweigen nidht ertldren,
al3 wir vom Beethovenfaale Lommend, bden Weg am
Kanal einfdhlugen.
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Gang ploglid) fing fie an, naddem id) fie wohl
zebnmal gefragt hatte, was fie habe; ob fie e3 benn
wir, ihrem Freunbde nidht anvertrauen wollte.

&ie blieb ftehen und fagte in einem wegmwerfenden
Tone:

— Freund? — Cin {d)oner oreunb bas!

— Uber wiefo denn?

— Zu dodh nidht fo.

— Uber i) weif wictlidh nidt, was.

— Du weifit nidht? Berftel’ didh nur nidt.

— Aber ich verftelle mich garnidht.

— Das habe i) gemertt.

— Was haft du gemertt?

— DaB du did) nicht verftellft; dad haben ja alle
gefeben, wie du der dbummen Pute {dhon getan hait.

. — Dumme Pute? Crlaube mal . . .

— Ja, dbumme Pute! Diefe affeftierte Perfon, bdie
bir die Qieber mit ihrer Talentlofigleit verhunst Hat.

— A, du fprihft von Fraulein Anna Sybel.
Crlaube mal .

— .Scb er[aube garnihtd — id) will nicht, baé bu
mit {o einer {hon tuft; baB dbu fein Auge und fein
Obr mebr fitr mid) Haft, daB du {o einer {hone Augen
madft, und ihr Komplimente fagit.

— Aber da3 habe i) ja garnidht getan. Sie hat
mir von ihrer Tournée mit den WMaraliedern berichtet,.
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und idh wollte dir eben alled erdblen, wa3 dih gewif
aud) freuen wird, — aber du wollteft ja nihtd horen.

— a3 fage idh dir: idh laffe midh) nidht fo zuritc:
fegen.

— 38 fegt didh ja tein Menfd) juriict!

— Dodh, bad tuft du, mit jebem Worte, mit deinem
gangen Betragen.

— Aber i bitte bih, rege dih dodh) nidht auf.
Du befindeft dih im Jrrtum. Dad3 war eine gany
Harmlofe Unterrebung, und nie im Traume wiitbe e3
miv einfallen, didh) gu frdnlen.

— Jm Zraume niht — aber im waden tuft
bu es.

— Du bift erregt, liebed Rind.

— MNenne mid) nidht liebes Rind ! — Jb bin dein
liebe3 Rind nidyt!

Darauf tonnte i nidhts erwidern, nur {ah id,
baff fle am gangen Qeibe jitterte.

3 verfudte ihren Arm 3u faffen, aber fie entrif
ihn mir,

— FaB mid nidt an!

— Berubige didh) dod), ih Hhabe bdir bod) nidhts
getan.

— Du hajt nihtd getan! — nidhts getan! — Das
hat man nun davon — bdad ift ber Dant fitr alles.
Das erfte befte Frauenzimmer braudyt blosd su Lommen,

|
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unbd e3 ift alled vergeflen; man fann in der Gee ftehn
und zufehn, wie der Herr mit anberen pouffiert. —

3 mupte ladgen, und ladend rief ich:

— Dad ift ja Unfinn.

— Unfinn? — Wasd i mit meinen Augen
fehe? — '

— Du bift ja niht recht gefcheit. Das ift ja
Der Belle Wahnjinn. — Aber fo laB dir doch) jagen ...

— Jb will niht3 wiffen. Laf mid) in Ruh! —

— Gut, — wie du willjt.

— Da ligt er einem wad vor von Liebe und
‘Treue, da fleht und bettelt er, bi8 man ihm fdlieplidh
glaubt — und dann . . . aber gang redht ge{chieht
einem, gang vedht. ... Nein, das ertvage id) nidht . . .
bas ift su oiel .. .

Wir waren an der Hobengollernitrae, wo Dder
Sdiffahrtdtanal einen Bogen madht, und dad Waifer
fih bicht an der Rafenflache Hingieht."

Da blieb fle ftehen. Jh f{tand neben ihr gany
fafjlungslos iiber ihre GErregung, — ald fie fih mit
einem male ummwandte und {hludzend auf dad Wajjer
ueilte, o haftig, dap idh) ihr taum folgen Eonnte.

Ghe fie bie BVoijdhung bhinab fonnte, Hatte id) fie
am Arm gefaft; — fle wehrte fid) und wollte fich los-
veifen, ftiep mich) surii, aber dba famen Leute, und id
Jagte ebenfo evvegt, wie fie:

Hetng Tovote: Der lepte SHritt. 8
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— Wenn du nod eine BVewegung madjt, rufe idy
bie Leute zu Pilfe! —

Bon :der anberen Seite her fam langlam ein
patroullierender Shugmann. Das bradte fie zur Be-
finnung und fie lief fih von mir wegfiihren.

Auf der nadyften Bant brad) fie gufammen, weinte
und {chluchzte fo wild.

. Gnblid) fonnte ih auf fie einfprehen. Sie wurbe
ftiller unbd wieder verniinftig, und lehnte fich matt an midy.

Hie und da fragte fie, wenn i) etwas beteuerte :

— Jft e8 aud) wabhr? —

Und i) belriftigte e8 ihr, und verfprady: wenn
bie tleine Gdngerin ihr fo verdbddhtig war, bann wollte
id) nie wieder mit ihr ein Wort veben. —

BWas i) ihr alled verfprodjen Habe, weif idh niht
mebr; id atmete auf, al8 id) endlidh die Hausdtiir auf-
{lop, und fie glittlih im Haufe Hatte.

Sie war nod) immer in Trdanen, ganz matt und
{dlaff, aber liep midh nidht [o8; und bdie Jornes-
ftimmung 5fte fid) in bas Gegenteil, dah fie fih mic
wieber einmal gab wie in jener Nadht, nodh wilber und
fdrantenlofer. €8 war ein Fieber, in dem alled ver-
geffen ward, wasd vorhergegangen war.

AL8 ob eine ungeheure Spannung audgeldft murde;.
e8 wirtte wie eine gewaltjame Gruption; erft die Ver-
pweiflung — und dann bdiefe finnlofe Bejahung bdes
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Qebens. ©p war e3 immer mit ihr. Hinterher dann
eine apathijche Jerfdhlagenheit, wdahrend bei mir alled in
Aufruhr blieb, meine Nerven jitterten, mein Hery {Hlug.

3 braudgte nur an bdiefe {dhreclidhen Einleitungs-
fcenen zu benfen, und bie Angft war da, dad Bewuft-
fein: gang madytlod zu fein; in folden ugenbliden
war fie offenbar ihrer Sinne nidht madhtig, fie wufpte
garnidt, wasd fie tat ober fprad). —

Mir war e3 BVebiirfnid, {pdater in Rube bariiber
3u fpreden, ihr und mir flar su madyen, wie toridht
bpas alles war, — allein fie wollte von nihts mehr
wiffen. €8 war gefdehen und erlebigt — damit gut!

Und fo blieb alled wie zuvor, und ich tonnte nidhts
tun, um Wieberholungen vorubeugen. Jeben Augen-
blicf fonnte da3 drohende fich wieder ereignen. —

€8 war eine gange Weile Ruhe. Nur mandymal
war fie ju nihts zu gebrauden. Dann wufte fie nicht
was fie wollte, ihr war alled gleid). Wenn idh ihr
einen Borfdlag machte, ihr die Wahl lieg, fonnte fie
fich nie entfchlieBen.

— DWie du willft, fagte fie.

Anftatt nun einfad) gu ent{cheiden, verlangte id,
fie mdge ihre Meinung geben, aber bad tonnte fie nidht.

Ales war ibhr gleidhgiltig, bap e3 midh) ganz nervds
macdyte.

8*
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Sd qualte fie, aber fie blieb apathifd, und {dhliep-
lih fam nidytd3 dabei herausd; und wir liefen alled und
blieben zu Haufe. —

Wenn fie {o ba faB, und teine Antworten gab, die
Blide nad) oben geridhtet, daf man vom Auge nur
ba8 WeiBe fah, bann wupte idh {dhon, e3 war mit ihr
in foldher Stimmung nidht8 angufangen. Dann liep
id fie einfad) und ging.

Die erften male ging bas wohl; {pater begehrte fie
auf. Dafiir dantte fie, einfad) allein gelafjen zu werden.
Das ertrug fle nidht, dap fie mit ihren Gedanten da
fap, Die fie zermarterten.

Und {o {ah ih midh gegwungen, ju bleiben. T
nahm eine Jeitung vor oder ein Bud), aber idh tam
nidt zum lefen. J lieB fie unter wabhnfinnigem Herz-
flopfen nidht aus ben Augen, die am Fenfter faB und
fdhweigend in die Nadyt ftarrte, und fein Glied riihrte.

Sdlieplid) ging i zu ihr, — und wenn fie mid
nidht guriidftie, verfuchte ich e3, ihr Jnteveffe fitr irgend
etmasd ju erweden, um fie gewiffermafen in da3 Leben
guriidzurufen, denn fie war wie tot ober abwefend, und
fiix nidhts zugdnglich.

Humoriftijd durfte man ihren Juftand {don gar-
nidht nehmen, fonft wurbe fie bofe; alfo hiep es, auf
gefchictte At fie abzulenten.

Jb erzdablte ihr; verfuchte ihr etwad vorzulefen.
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Anfangd wollte id) die WMufit mit Hereingiehen, fefste
mid) an ibr Rlavier und fpielte, aber dad madyte fie
gang frant. JBuerft bat fie mid), dbavon abzulaffen —
bann wurbe fie einfadh wild, fobaB idh e8 nidht wieder
verjudyte.

Am {glimmiten war e8, fie jum Shlufle allein
su laffen. b fonnte dbodh nidht bis in die Nadht bei
ibr auffigen. Jch {chiigte Arbeit vor, um zu mir Hhin-
unter zu geben; aber aud) das getraute idh mir uweilen
nidht, weil mid) bie Angft nidht lieh, dap fie in meiner
Abwefenbeit ihre fteten Drohungen ausfithren witrde. —

Gie hatte meinen Revolver gefunden und gefagt,
der {olle ihr einmal den legten Dienft leiften.

Sie batte ihn einfad) genommen, und trog aller
Bitten gab fie ihn mir nidht wieder. Jdb fudhte bei
ibr, aber ih fand ihn niht. Obwohl fie Faum ein
Berfted bHatte, gelang e3 mir nidht, ihn zu entdecfen.

Gr war mit vier Patronen geladben, und id) baute
barauf, da er gefidgert und erft die dritte Kammer ge-
laden mwar, daB fie nidt damit umzugehen vermochte..
Aber in fteter Sorge lebte ih Do), und wenn id
glitdlih von ibr fort war, — ein paarmal Hatte fie
binter mir hergerufen, bap i fie nidht mwiederfehen
wiitbe, — bhordhte idh angftooll und glaubte jeben
Augenblid, e3 werde ein Schup fallen.
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@3 fummte mir in den OPren; und jene fdred-
lidge Nervofitdt erfapte midh, wie fie die Frauen im
Theater befdllt, wenn einer mit einem Gewehr ober
einer Piftole auf der Biihne hantiert, dap fie fich die
Obren zubalten und voller Angft auf den WMoment
warten, dbaB der Shuff fallen wird.

Jebed leifefte Gerdujd) im Haufe lief e8 midh
glauben. Dann ftodte mein Perzfhlag, und iy wufte
nidht: war e3 gefdehen ober nidht, — bi3 e8 nur
irgend ein tleine3 Gerdufd) gewefen war, das midy ge-
taujcht Hatte.

Bu irgend weldher Arbeit Lam idh dberhaupt nidyt
mehr. Bu Daufe bielt ih e8 nidht aus; denn wenn
wer bei miv Elopfte, {dhrat i ufammen; bei jedem
Glodentone, die Angft, dbap i) etwasd eveignet Habe.

Jd war gang Etrant und nervds geworden, {o daf
einem gefunden Menjcdhen mein Juftand unverftandlid,
meine irve Furdht gewip Lomijd) vorfommen mufite. —

Und wenn i fort gewefen, traute i) mih mand-
mal niht zu ihr, obwobl idh e8 vor Unrube nidht aus-
bielt, bi3 i) endlih hinauf ging.

Bor der Tiir jaubderte idh, ehe ich Elopfte; auf die
alte Berftandigung antwortete fie nur nod) felten, und.
id mufite su ibhr hinaufiteigen, um midy zu fiberzeugen,
bafi fie noch lebte.

Wenn fie nidht dba war, ober auf mein Hopfen
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nidht antwortete, war id) fafjungslosd. Jd lief hin-
unter, fah von der andern Seite ber Strafie hinauf,
ob irgend etwas auffaliges su bemerfen war, aber nihts;
— ibre Wirtin traute i) midh nidht u beldftigen, bdie
mid) mit migbilligender Miene taum nod) griipte, wenn
id) ibr begegnete. —

3@ batte Mara gebeten, fie folle fih dodh) nodhy
einen Sdlitffel zu ihrer Stube maden lafjen, — darauf
wollte fie abfolut nidht eingehen; und e3 war feine
Maglichteit, daf ich thn fiir ein paar ugenblicte betam,
pamit i) mir heimlid) einen Nady{chliiffel anfertigen lief,
und fo ftetd in basd Jimmer Lonnte. Jdh verfudhte e3, ihn
in einem Stid Wadhs abzuformen, e3 milang j@mmer-
{idy; ober von dbem Sdhlof einen Abdrud zu nehmen,
davon Datte ih gehort und gelefen, — aber e8 war
nidts.

3 verfuchte mir die Form aufugeichnen, — audh
damit fam i) nidht zum Jiele, und fo mufte 1h davon
abftehen und in Ungewifbheit weiter leben. —

3 glaubte bamals, i) tonne mid) vor niemandem
mebr {ehen laffen, wenn ein Emenfd) um meinetwillen
fich ben Tod gab, wenn man mir aud) nur im ent-
fernteften eine Beranlaffung, nur den Schein einer Mit-
{chuld zuidyreiben fonnte.
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Und dann Hatte idh) Furdht vor bem Stanbal, dap
bie Beitungen fid) auf den Fall ftirzen wiitden. Ein
betannter RKiinftler! — Die Gelicbte de3 belannten
Somponiften! Dad mufte fie ja veizen, und fie wiirben
alled qufftobern; und Gott weif, wie entftellt dbann bie
gange Sadje wurde. Ausd diefem Gefithl beraus fing
id) an, mir hie und dba Notizen ju machen iber alled
was fid) eveignete, und {chon damald bejchlof ich, den
gangen Jufammenbhang niebersujdhreiben, damit die
Wabrheit niht verduntelt wurbe. Ju jener Jeit tam
i nidt dazu. Nur flichtige Augenblidsftimmungen
frigelte i vafdh hin, aud bdenen aber nie ein Menjch
auBer mir tlug werben fonnte. Jesit Lann id) bas alles
benugen. —

Jd wollte nicht, dbaf meinetwegen ein Menjdhy zu
Grunbde ging. Jn meinem Leben durfte feine SHuld
fein. MNie mehr wdre i) meine3 Dafeins froh gewefen.

Blut durfte niht auf meinem Wege fein.

Datten dod) ganz andere Wenjhen ihr Leben aufs
Gpiel gefet fiir viel geringere Wefen. Crft vor
furjem war ein Hhober Offizier, ein General in das
eistalte Wafler gefprungen, oben beim Joologijden
Garten, um einen Paurer, der in den Lanal gegangen
war, mit eigener Lebendgefahr zu retten.

Jeden Tag fonnte man fo etwas lefen, — und
i braudyte garnidht mein Leben su ristieren; es galt
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nur, mit Rube einen Mitmen{den uriidzubalten, hm
bie {chwere Biirbe bed Dafeind au erleihtern, damit
er fie nidht vorzeitig abwarf.

Das fonnte man dodh) von mir verlangen, dad war
bodh nidht zu oiel. —

So brutal tonnte i) niht denfen , wie mandye
andbere, bdie ifrer Sunjt alles opfern, denen nihts in
ber Welt etwad galt ald ihre Kunft, die riidfihtalos
sur Seite {hoben, wasd ihnen nur irgend hindernd ober
ftovend in ben Weg trat.

So hod) {dhagte i mein bidden WMufit nidht ein,
baf id) einen Toten auf meinem Wege liegen fehen
fonnte, iiber den id) falten Bluted hinwegfchritt; dazu
war der WMenjd) ein zu feined Qunftwert ber Natur,
vor Dem i) midh) mit meinen avmijeligen Berjudhen
beugen mufte.

Fiir abfolute Hervenmoral, die nur das eigene liebe
3 anerfannte, fehlte mir dad Berftandnis.

Das Sdidjal diefer Gingigen hielt mich gefangen. —

G3 war mir ein unertrigliher Gedanke, jemanden
auf bem Gewiffen zu Haben, vor allem jemanbden, den
id liebte; — Denn i) liebte fie und begebrte fie mehr
ald je. —

Gie gehorte mir nidht. Jebedmal mufite id) fie
mir qufs neue erobern; und darin lag der grofe NReiz.
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Dad bielt midh wohl am ftarkjten, daB id fie nod
immer nidht tannte, daf mir ihr Rorper nod) ein Se-
Beimnid war, weil mein Auge nie befriedigt wurbe.

Jm Duntel ober im Dammer nur war fie mein
gewefen; und Pein bitten, fein nod) fo inniges flehen
tonnte ihren Wiberftand befiegen.

So war fie mir ein Ratfel, bas idh nod) nicht
geloft Datte. Jmmer war id) auf Halbem Wege ge-
dlicken. 3§ tam nidht mehr (08, e8 hielt midh) und
awang mid), ftetd aufd neue den BVerfud) su wagen.

Hatte fie fih mir gans gegeben, dann wdre viel-
leidht Dbie Cnttdujdung nidht ausgeblieben, Ueberdruf
bitte fidh eingeftellt, und e wdre alled anders getommen.

So ftand i) ba, wie am erften Tage.

Nur daB mein ganges Junere aufgemwiihlt war
durch die fortwdhrende Grregung, in bdie ihre Tobes-

febnjucdht mich verfegte.

* *
*

Der Frithling war gelommen und mit den war-
meren Tagen fdjien fie eine andere u werden. Sie
wurbe vergniigt und befjer aufgelegt. Die Jeit benuste
i und jog mit ihr ind Freie.

Sn den Stuben unbd der engen Stadt halten es
awei Qeute auf die Dauer nidht aus. Wan figt fidh
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gar 3u nabe auf der Haut, und das ewige Jujammen-
hoclen firbert die Mervofitdt. Der eingig verniinftige
Aufenthalt ift in der freien Natur.

Da war fie tatjadlid) eine anbere. Etwas frijhes
trat bei ihr hervor; fie freute fih {fiber alled, was fie
jab, iiber jebed ZTier, a3 fi) im Walbe zeigte. Reine
iible Laune mehr; — leife fang fie vor {ih hin, ald
fhopfe fie neue Qebenstraft aus der Natur; und erft,
wenn wir wieber unter Menfdhen Lamen, wurbe fie
ftiller und zog fidh gleihjam in fidh Furiid.

Jn den engen WMauern der Stadt aber, wenn es
brauBen vegnete und man nidht hinaus fonnte, wurde
{ie triibjinnig, da war ihr nidhts vedht. Da Lonnte fie
mandmal tagelang auf der Chaifelongue fiegen, und
iber eingebilbete Schmerzen flagen; und fie, die fonit
fo elegant und {auber ging, vernadldffigte fidh zum
etfdyrecten. —

Bum dritten male in gang Purger Jeit fubr fie am
Nadymittage nad) Potsbam hinausd. Das beunrubigte
mid), und i) madhte Lein Hehl davaus, wie unangenehm
mir basd war, weil id) Peine Ahnung hatte, wobhin fie
cigentlidy ging.

Jd verfudte e8, aud ibr heraus ju befommen,
aber e3 war nidht moglidh. Sie ver|{hlof fih vollftandig
und wurde drgerlid), — fo bofe, Dap e8 wieder Scenen
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gab; fo laut, baB bdie Leute e8 horten, denn von neben-
an wurde an die Wand gepodht.

Bon mir wollte fie alle8 erfahren, fie forfchte
allem nad), und wupte dad lefte aud meinem Leben,
bas vor ihr wie ein offened Bud) lag, weil idh midh
nidht overftellen Ponnte. Wber mid) liep fle vollig im
Dunteln.

Ginmal folgte i ibr, fie merlte e8 und er-
flarte, wenn idh) fie nidht in Rube laffe, werde fie fichy
vor Die erfte eleftrijhe Bahn werfen. So exaltiert tat
fie gleidy, felbft auf der Strafe.

Da mufite i) e8 laffen. —

Gie war wieder einmal fort gefabren, und id)
batte €3 3u Haufe allein nidht audgehalten; wenn id)
ein Bud) nahm, lad idh nidhtd mehr, i) folgte mit den
Augen zwar ben Jeilen, {dhlug auch bdie Bldtter
medanifd) um, aber id) hatte teine Uhnung, was idh
gelefen; {dhral auf und mertte erit, daB ih garnidht
gelefen, bap ih nur an fie gebacbt batte und gegm‘ibelt
weld) ein Geheimnid fie vor mir verberge.

J war {dlieflih in ein Theater gegangen, nur
um etwad zu tun wdhrend fie fort war.

Al iy fpat heimfam, Bffnete fie ihre Tiir, rief
mid) hevauf, und eine Flut von BVovwiirfen ergof fich
liber mid), weil ih fie nicht erwartet hatte. Dabei
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fonnte id garnidht wiffen, wann fie juridlam. Auf
meine Cinwiirfe horte fie nidht, jammerte nur, wie fie
vernad)ldfjigt wiitbe von mir. Natiirlidh, fie war mix
garnidtd mehr; nun Hatte id) eben genug und warf
{ie beifeite, Das habe fie dbod) nidht verdient. —

Da tif mir die Geduld und id) begehrte auf, ver-
lieB ba3 Bimmer und lief su miv hinunter. Wber idh
Datte nicht mit ihr gerechnet, denn nun fam fie mir nadh,
podyte an meine Tilr, und ob idh ihr aud nidht Sffnen
wollte, mufte ih ed endlih tun, um dem ldrmen ein
Gnbe u maden, und dann belam fie bei mir einen
Weintrampf und i) Hatte lange ju tum, bi3 {ie wieder
verniinftig wurbe. —

Unbd e8 endete mit Der gewohnten Ver{ohnung. —

Am andern Tage bat midh) ihre Wirtin u fidh,
unbd ertldrte: e3 paffe ihr und ihren Mietern nidht, dah
foldh) Lérm nun im Haufe fei, weil fie fdhon dfter mit
Den Tiiren gefdhlagen und hinter mir Hergerufen DHatte,
wenn id) gegangen war.

Da id) feinerzeit das Fraulein ihr empfohlen Habe,
mdge i) e8 ihr aud) {agen, Daf e3 wol befjer fei:
{ie verlaffe bad3 Haud und fude fih eine anbdere
Wobhnung. Sie fiirchte fich vor ihr und ihrem feltfamen
Wefen. ’

Gang il faB idh da, Ponnte ihr nur rvedt geben,
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benn Bfter {hon war e8 laut zugegangen; und ih
fand tein Wort, ald fie fagte:

— €8 wadre fiir Sie aud) am beften. Sie find
bod) ein fo ftiller, rubiger Herr, alle Leute im Haufe
baben Sie gern, und Sie leiben gewif unter all diefen
Gaden. Da ift e8 am beften fiir alle, bie Dame 3ieht;
wenn {don zum Lommenbden Grften, wdre e8 am beftern.
Rein Wenfd hat dasd geringjte gegen Sie eingumwenden,
aber bad mit dem Fraulein geht wirklidh) nidht {o weiter.

@8 war teine leihte Aufgabe; und zur Sidherheit
lieg idh mir ein paar Beilen geben, in Denen zwar nidht
bivelt gebiindigt, aber ihr die Abfiht nabhe gelegt wurbe.
€8 war die Rede von einem bevorftehenden BVefude
von Berwanbten, fiir bie basd Jimmer bendtigt wiirbe.

So voller Sorge vor einer Scene war idh), weil
fie fo gar feine Ritdfiht nahm und gleid ihren Un-
mut {dranfenlod aquslief, gans gleid), ob e3 allein war
ober vor den Menfdhen, in einer Babhn ober einem Lotal,
baB ih mid) nidht traute, e3 ihr im Haufe su {agen.

Draufen ging dasd befjer. —

$

G8 war ein Frihlingstag, wie er {dhoner niht zu
benfen mwar; und id) hatte mir eine ftille Gegend aus-
gefudyt, einen meiner Qieblingsplige, den Wilbpark.
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Wir hatten auf dem Bahnhof Wildbpart gegefjen und
waren mit einem grofen Umiweg itber ben Entenfiangerberg
sum bayerijdhen Haudden gegangen. Nur eine teine Se-
fellfchaft aus Potddam war da, fonft war e3 gang einfam.

Die Sonne fant, und die Bdume warfen lange
Sdatten, al3 wir aufbraden. Hundertmal bhatte idy
e3 ibr fagen wollen, und hatte den Put nicht gefunbden.
Sie war in {o froher Stimmung, daf ih mir wie ein
Henter vorfam, und dodh) mufte ed fein, e8 mufite ge-
fagt werden. Da half nihts.

Qd Datte miv iiberlegt, ob e3 nidht gut fei, einen
Betannten mitzunehmen, den id) vorher einweihte, aber
im legten Augenblid bHatte ih den Plan fallen laffen.
Grftend hatte i) niemanden, dbem i vertrauen Ponnte,
weil id) allen Bertehr abgebrodjen hatte, und dann
modhte idh aud) niemandem zumuten, Jeuge zu fein;
bert Gebante war mic {Grectli). Denn vor den Leuten,
wenn id) glaubte, baB man mid) beobadytete, fpielte idh
ben glitclidhen und gufriedenen Menjdhen, der iy Hatte
{ein tdnnen obhne fie.

Aljo mufte ih e8 allein ausbabden.

Wir waren mitten im Walde, wo i die einfamften
Wege ausgefudt, ald i) das erfte Wort fagte:

— - Deine Wirtin hat mid) iibrigensd heute frith ge-
fprodhen, und bHat eine Bitte an did).



— 128 —

— Meine Wirtin? —

— Ja, wegen beined Jimmers. Sie belommt
Befud) und mddyte gern bariiber verfiigen.  Jhre
CSdwefter tommt auf einige Jeit zu ihr nad) Berlin.

— Was geht mid) bas an?

— Gie meinte, bu wilrdeft wohl {o liebensmwiirdig
fein, und e8 ihr einrdumen.

— Wie tomme i) dagu? —

— Gie modhte e3 gern zum Crften haben.

— Bum Grften? — DHeut ift der adhtzehnte; fie
tann miv erft am nadften fiinfzehnten jum folgenbden
Grften tinbigen.

— Ja, dad weif fie; Deshald [apt fie didh) durd
mid) bitten, ob bu . . .

— Was braudyt fie did) dazu? —

— Ja, fieh mal: Jch glaube, fie fteht fih nidh
fonberlih mit bir.

— Was braude ih mid) mit einer Bermieterin su
ftehen!

— Aber i bitte didh, du muft dodh) Nuckjicht
nehmen.

— Jd Babe feine Rildfidten zu nehmen.

— Dasd wirft fte dir ja eben vor.

— Was wirft fie mir vor? —

— Gie nidht grade felbft, aber ihre anderen WMieter.
Daf du eben nidht genug Ridfiht nimmft, jum Bei-
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Jpiel geftern abend — ba Haben fid) die LQeute beflagt
und . ..
— Wer hat fidh) betlagt? .

— Die anbern Mieter, und ﬁe broben fogar, aus-
Auzieben wegen bdes Lirms .

— Wer hat Ldrm gemad)t? Kann id in meiner
Wobnung nidht tun und laflen wasd ih will? . .

— Uber i) bitte di . . .

— Alfo, du ftehft auf feiten biefer Frau? . .

— J& fage bir nur . . .

— Jb Joll aus dem Hauje? — MNein! .

— Uber fo bebente Do . . .

— & babe garnidhts zu bedenten !

Ploglih blieb fie ftehen, jah midh an und fagte:

— Ah, iept weif id, wer dahinter ftett. Nicht
Diefe Frau, — du wilft midh) aus dbem Haufe haben,
ba3 ift nur eine Finte. Du bift meiner iberdriiffig,
und modhteft mich) auf diefe At fortbringen. Uber da
ireft dbu bid). —

Und nun geriet fie in eine finnlofe Wut, al8 hatte
id eine Berfdhyworung gegen fie angegettelt, und die
bofen Worte tamen ihr von den Lippen, da ih gang
faffungslod bdajtand.

O batte ihr am liebjten mit Gewalt den Dund
gugebalten, — bann Hatte ich das Gefiihl, es fei am
beften, einfad) davon zu laufen, mitten durd ben BWald,

Oeind Tovote: Der lepte Shritt.
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und fie ftehen zu laffen, damit id) biefen finnlofen
Bornesausbrud) nidht linger anguhoren braudhte. Wber
id) blieb. —

3 fprad) begiitigend auf fie ein, aber fie horte ja
nidht, rebete fidh) nur immer tiefer in ihren orn Hinein.

So lieg id) fie benn, bis8 fie vor Cridhopfung
rubiger wurbe. An einer Gidhe warf fie fih nieder
und weinte, wollte nid)t wieder aufftehen, jondern da
liegen bleiben. ' .

Al i fie anciihrte und ihr den Vrief von ihrer
Wirtin zeigte, fah fie midh) mit einem fo bdjen Blide
an, al8 wolle fie mir jeben Augenblit an bie Keble
fpringen. Dann rif fie mir dben Brief aqus der Hand,
fubr fid) tiber bdie Augen, warf einen Bli€ in bas
Papier und gerfeste e8 in hunbert tleine Stiicte.

— Dad haft dbu mir angeftiftet, dbu! —

Dasd war alled, wad fie hervorbradte.

Dann ftand fie auf, und mit jujammengezogenen
Brauen ging fie neben mir.

Bum erften male feimte in mir aud jitternber
Nervofitdt Herausd etwasd auf wie Hap, der gleiche Haf,
ben flie gegen mid) su empfinden {dien, dem fie {dhon
oft Worte und Blide geliehen hatte. .

Gine fteigendbe Wut Lodhte in mir.

Gie nieder|{dhlagen! — einfad) niederjdhlagen, wenn
fie nod) weiter etwasd gegen mid) fagte, dad war ber



Untergrund meiner (&mpﬁnbungen — Aber der ge-
bilbete Emenfd) in mir verbot e3. Jb Dhatte ja eine
Frau vor mir, und eine JFrau bdurfte man nidht an-
rithren, nicht mit dbem fleinen Finger anvithren. Dasd
ging nidt. Dad erlaubte ja die gute Grziehung nidyt,
bas burfte man nidyt tun.

Datte i) e3 dod) getan! batte ich fie behanbdelt,
wie fie e3 verdiente. —

MNur mit roher Gewalt war fie ju banbdigen, bdie
fid iiber alle Schranten der Sitte hinwegfeste. Nur
mit der Brutalitdt der Fauft. Aber das tonnte tct)
nidht. —

So gingen wir neben einanber hin; bie ‘bammerung
war ba, ehe wir dad3 Wildgatter erreiditen. Ginmal
jagte ein Rudel Damwild hart an unsd vorbei, baB dasd
Gtangenholz tnacdte und tradte und wir beide erjdhrectt
fteben blieben.

Dann famen wir an dad fleine Stationdgebiude
und mufiten auf den Jug warten, der erft in einer
balben Stunbe ging. —

Da {ap fie auf einer Bant mit verbiflenen Lippen,
und fagte fein Wort; idh fragte, ob fie Hunger ober
Durft habe. Sie ftand auf, ging auf und ab, obhne zu
antworten.

€8 wurbe gang buntel. Auf dem Bahnfteig wurden
bie Qichter angeziindet. Einmal ging idh) und holte mir

g
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ein Glad Bier. Jd wollte ihr anbieten, aber idh
glaube, fie batte mir eher Da3 Glad aud ber Hand
gefhlagen. —

Gnbdlich wurbe der Jug von Werber gemeldet. Sie
ftand Bart an den Sdhienen, ald in der Ferne die beiden
Lidhter der Lofomotive auftaudhten.

Sie horte nidht, ald ich fie bat, uriic ju treten.

Jb ftand neben ihr, und ald der Stationsvorfteher,
mit der Pleinen Laterne, fih ndherte und fein: Furiict:
treten! rief, padte i fie am Avm und LlieR fie nicht
mebr [03. Der Beamte war nahe getormmen und be-
bielt fie gleichfalls im Auge, bid die Lofomotive mit
fdhnauben und puften an und vorbei war und bder
Bug bielt.

Dann ftiegen wir ein; ein Herr faf mit ges
{dhloffenen Augen im TNebenabteil, und der Jug fuhr
in die Nadht hinein. Jh atmete orbentlid) auf, als e3
fo weit war.

Wortlod befam id) fie aud) vom Bahnhofe in
Berlin herunter, aber dann blieb fie ftehen, und fragte:

— BWa3 foll nun mit mir gejhehen? — Das
Oaud betrete ih nidht mehr, wo man mid) Hinaus
werfen will,

Jbr ZTrog {dhien gebrodhen, und {dhlug in bdas
Begenteil um, dap fle nun aus Stolz das Haus nidht
mebr betreten wollte.
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— Du hajt die Berantwortung fiiv alles, {agte fie.
Alfo forge fiir mid). —

Dasd war leichter gefagt ald getan. Was folte idh
mit ihr anfangen? GSie mufte die Nadht im Hotel
bleiben, aber vorher fih nod) ein paar Saden aus
ibrem Bimmer Holen. Dad wollte fie durdhaus nidt.
Allein Dblied fie niht. Jn einem frembden Haufe um
Eeinen Preis.

BWir gingen erft in irgend ein Lofal, benn wir
Datten beide Hunger.

Da {afen wir, bi3 e8 zehn Ubhr geworben war, und
pann fudhte i) ihr begreiflih su maden, daf niemand
ihbr Unredht tun wollte, und e3 das ge{dheitefte war,
fie ging mit nady Haufe. G35 war dunfel, und fie
fonnte erft bei mir warten, — bdann ging fie in ibhr
Bimmer Hinauf, und morgen wiirden wir weiter fehen.

3 hatte fie mit der Crilarung berubigt, ih wiirde
aud) nidht linger in dem Haufe bleiben, wo man fie
nidt gern fah.

Das lieR fie fih nod) einmal beftdtigen, und dann
fligte fie fidh. Aljo gut, fie wollte nodh) Ddiefe Nadcht
guriicEtehren.

Das Berfpredjen, bad idh ihv gegeben, mwar die
eingige Moglichleit gewefen, etwasd mit ihr angufangen;
an Ddiefem Berfpreden bin id) gejcheitert. Datte i) dasd
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nidyt eingeldft, e8 wdre alled anbers gefommen. Das
war die Feffel, die mic) gebalten hat; aber wie fann
man tiberfehen, was fid) ereignen wird. —

Mir war e8 langft in dem PHaufe unangenehm
gewefen, id) litt, und glaubte immer, die Leute {Ghen
mid) mit anderen Augen al8 in friiherer Jeit an, fo dah
aud) idh froh war, fort ju tommen.

Nod) wufite idh nidht, was werden folite. —

Qeife gingen wir die Treppe hinauf, unbehelligt
tam fle in ihr Bimmer, und id) riet ihr, wenn fle nidht
wollte, niemanbden eingulaffen. €3 tam ja aud) morgen
nur bad Maddjen, um ihr Fribftic zu bringen, und die
Gadjen zu reinigen. —

Was follte nun gefdhehen? . .

Wir mufiten beide fort aus dem Haufe. Sie tar
mit in ihrer Ginfamteit fo leid, jegt durfte idh fie nidht
verlaffen. '

L

Bum erften male madyte ih mir Gedanten dariiber,
wovon fie eigentlid) lebte, und fih o foftbar Eleidete.
Wenn fle, wie e8 der Fall {djien, eigenes Bermdgen
befafy, hatte man ja an Heivaten denten fonnen, wenn
fie nur einen fanfteren Charatter gehabt hatte!

3% fprad einmal davon, aber f{ie batte fo ab-
gewebrt, dag idh nidht wieder anfing. Auf meine Fragen
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Patte idh) nur dad eine erfahren, daf fie abhangig fei
von ihrer Stiefmutter, die fidh wieder verheiratet Hhabe
und ihre Ginwilligung gewify verfagen wiirdbe, {olange
{ie nod nidht majorenn war.

e alle Griinde, die idh anfithrte, blieb fie unem-
pfanglidh, wollte audh nicht fagen, wo die Stiefmutter
lebte, {ondern webhrte ab, inbem fie ertl&rte th mag
nidht davon {prechen.

3 {dhob vieled wad fie verftimmte und reijte,
ber untlaven Stellung 3u, in Dder fie lebte. Dariiber
war id nidht im Jweifel, daB iiber und gefproden
wurbe. Wie fehr i) aud) beftrebt fein modhte, unfere
Begiehungen geheim zu halten, meine Belannten wufiten
gewip alled, Datten fidher viel {dhlimmere Sadhen {idh
suredt gelegt, al8 in Wirklihleit waven. —

Gine Unterrebung mit ihrer Wirtin gab den Aus-
{dhlag. Jh war zu ihr gegangen, um fie zu bitten,
red)t {honend mit Mara 3u {predhen; am beften fie
Pielt fih vollftdndig im PHintergrunde. — Da lieh fie
etwas fallen, daB Mara {dhon im Fweiten Monat mit
ber Miete wie aud) mit fonjtigen Auslagen im Riict-
ftanbe fei.

Das wollte i garnidht glauben; ald idh Mara
fragte, weshald fie mir nie ein Wort gefagt Datte,
quadlte i langfam aus ihr Herausd, dap fie eine pein-
lie Scene mit ihrer Stiefmutter gehabt bhatte, bdie
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ibr ertlart, fie gdbe ihr fein Geld mehr, wenigjtens
nidht mebhr foviel wie friiber. Sie wiffe von allem und
habe verlangt, fie {olle von Berlin fort und nad) Haus
tommen, abér Dagegen Datte fie fih mit aller Energie
geftraubt.

Und wenn aud) verftedt, deutlid) genug tlang Her-
aus, dbaf i an allem Sdhuld war. '

Da3 madyte midh) gang unrubig, und id) wollte
ibr {hon raten, nad) Hausd uriidzutehren, al3 i) nody
redhtzeitig {dhmwieg.

Gie batte mir alfo alle3 geopfert, — und id
fonnte jest, wo e8 3u fpdt war, bdiefed Opfer nicht mehr
auriid weifen.

Jn drei Jahren befam fie die BVerfiigung iiber ihr
Bermdgen, bi8 dabhin war fie unfrei, und fonnte fidy
nidt bewegen.

b fie denn feinen Riithalt an ihrem Bormunde
Batte ?

Da wurbe fie gang verbiffen. Nein, mit dem
war nidhtd anzufangen, ber fei ein Herz und eine
Geele mit der Stiefmutter.

Sie betam jegt nur die Ddlfte ihres Gelbed, und
wie {ehr fie fih aud) einzuridpten fucdhte, fie verftand
nidht damit ju wirt{haften. —

$
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Den gangen Tag griibelte und vedhnete id). Sie tat
mir {o leid, und fie bat fo, daB i fie niht gany bei
fremben Qeuten laffen moge, und wupte fo viele Griinde
angufitbren, dap ihre Stimmungen eingig daber vithrten,
weil fie am Abend und die gange Nadht allein war,
bis i) {dlieplich den eingigen Ausdweg darin fah, wenn
wicr zufammen eine Wobhnung nahmen. Die Ausgaben
wurbden verringert; und wenn fie ein einfaded Madchen
nahm, das garnihts toftete, ftanden wir uns viel billiger,
al3 wenn jeber fiir fih in Den Hanbden einer be-
triigerifhen Wirtin war, wo man feined Lebend dody
nidht froh werben fonnte.

So war e3 befdhloffen, daB wir gufammen jiehen
wiirben, — und id) hoffte allerlei von bdiefer Jeit, weil
fie fih mir nod) immer entzog und paffiv blieb, nur
aus {id) herausdging, wenn fie gewaltfam in eine Stim-
mung gebracht war, immer nur wenn eine tiefe Gr-
regung, fei e3 Jorn ober Begeifterung, {ie vorher er-
fat Hatte. —

So einfad) war dad nicht mit der Wohnung, und
da ¢8 Sommer wurbe, wolten wir aud der Stadt fort.

3 batte eine Summe SGelded ujammen und wir
befdhloflen nad) Parid zu gehen.

Oben am Montmartre, am Boulevard Rodjechouart,
fanben wir wei Bimmer; und nun begann eine frdh-
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lide Beit. Reine Sorgen mehr, feine Launen, jeber
Tag bracdhte etwad neued. Mit Deut{den famen ir
wenig aufammen; in allen Cabaretd trieben wir uns
umber und dachten nidht an den folgenden Tag.

Die Stadbt wirlte auf fie, dbad gange Leben regte
fie auf; fie war immer wie im Fieber, und i fannte
fte taum twieber, fo nett und lieb war fie allezeit, daf
fein tritber Gebante auffam. —

Ginmal fragte id) fie, ob fie benn gar Leinen Brief betam.

Nein, fie wollte nidhts mehr davon wiffen, fie nahm
feinen Pfennig mehr an. Lieber hungemn!

Mir war dad im Augenblide gang ved)t; aber als
per Sommer vorbet war und der Winter nabhte, betam
i) dod) einen Sdyreten. Jdh Hatte nidhtd getan, feine
Note ge[drieben, und nidht nur alled verbraudt, was
id erfpart hatte, jonbern aud) dad fleine Kapital an-
gegriffen, bad mir geblieben war.

Sie batte darauf lo3 getauft, was ihr gefiel. Ein
paar toftbarve Toiletten mufte fie haben, modyte nicht zu
Fup geben, auBer im Bois ober abend3 auf den grofen
Boulevards, fondern immer follten wir fahren, und afen
oft in ben groBen Reftaurants, weil ihr dad Effen jonit
nidht {hmedte. )

S tat ihe allen Willen, weil id) vernavet in fie
war, weil id) ftolz war, wie die Leute fih) beim raujden
ihrer {chleppenden Rode nad) ihr umfjahen. —
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E8 bhiep nun an die Riidtehr benfen. Wenn idh
audy viel gugelernt hatte, gearbeitet Hatte i) nidt3.

€3 war Herbft, ald wir nad) Berlin uriidtamen.
Diefe traurige Heimtehr! — Mit jeber Stunde, die der
Bug Deutjdhland ndher tam, wurbde idh trauriger, und gans
troftlod, al8 wir am Bahnhof Friedridhftrafe ausftiegen
und in einem Efleinen Hotel der Mittelftrafe llntertunft
gefunbden batten.

€3 war, al8 habe dbie alte Stimmung wieder Se-
walt iiber un3, und der ganze Aufenthalt in Parisd fei
ein fliichtiger Traum gerwefen.

Nun bieR e3 arbeiten und Geld verdienen.

Diefe Fitlle von Pldnen, die id) aufnabhm und
ieder vermwarf!

Die Freude, mwieder fd)affen su tonnen, verjdhnte
mid), und i) lebte midh) rafd ein. Jdb fah 3unerﬁd)b
li ber tommenbden Jeit entgegen.

Nur eined ftorte mid). Sie hatte midh) aud) in
Paris gehindert. Wie gang anderd Datte i) ohne- fie
leben unbd arbeiten tnnen. Sie hing an mir; immer
war fie neben mir; und jumweilen hatte ich fie itberaus
1dftig empfunden. Die redjte Freiheit war das nidyt,
und dbod) tonnte id) fie nidht mehr entbehren.

Sie war mir ein Vediirfnis. Jd litt gleih ibhr
unter der Ginfamteit; ih war um Gefelidaftstier
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veranlagt und trottete gern mit. JIn Parid war bas
gut gewefen. Da hatten wir die Stadbt tennen lernen
wollen, da wollte i) nur fehen und hoven, und auf-
nehmen.

Jest tvaten wieder allechand Berpflihtungen an
mih Heran. Dad bummeln mufBte ein Enbde nehmen.

Aber e8 war {Hhwer, fidh in die verdnberten Ber-
baltniffe su {diden, aud) al8 wir endlid) wei Jimmer
fanben, bDie nur duvd) eine Tiir und einen bdavor-
gefteliten Sdyrant getrennt waren. Den Durdgang
"~ madjten wir und frei, und bie erfte Jeit war e8 fait
wie in Paris.

Anfangd Dhatten wir und felbft einvidhten wollen,
aber bann verfudyten wir e8 erjt fo, da mein Geld nidht
geveiht und wir und nur Sorgen aufgebiirdet Hatten.

Die fleine Wohnung lag in einem vierftdcdigen
Daufe der BVenbdlerftrafe, und das eine Jimmer ging
nach) den groBen Hintergdrten der Tiergartenftrafe hin-
aud. Dad nahm fie ald das ihre.

Die Wohnung gehorte einem Kunftglafer, der feine
Arbeitdrdume unten im RKeller hatte. Bei dem wobnten
wir, und meiftend lieBen wir und audy von der Frau
3u Mittag todjen; dad angenehme war, daf wir nidh
erft ind Reftaurant zu laufen braudyten, wo man Be-
tannte traf.
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Nur fiir meinen Fliigel war fein vedter Plag, er
nahm faft dbad gange Bimmer ein, und i tonnte midh
nicht viel bewegen.

& batte gehofft, idh wiirde fofort an die Arbeit
geben, aber e3 war mir nidht mdglid.

Woran e3 lag, weif ih niht. Die ungemwohnte
Umgebung, dbad Gefihl, daf immer jemand um einen
Herum war, daf id fie ftetd im Nebengimmer Horte, daf fie
nidt gu erziehen war, einen in Frieden zu laffen, und
wenn fie hereinfam, gang beleibigt fagte:

— Du tuft ja pod) nidht3; idh bhore dih nur
immer im Bimmer auf und abgehen. Wie tann idh
bidh) da ftoren? —

Sie begriff nidht, daf ih Stunden ber Rube
braudhte, bde3 alleinfeind mit mir ober einem guten
Bude; ober am SKlavier irgend etwasd gleidhgiltiges
Himperte — und bdaB bdavaud mit einemmale eine
Melodie hervormud)3, aud bem Unbewuften hervor.

Jd war nidht im ftande, mid) einfad) hingufegen
mit der Abfiht su {Dhaffen, daB der Wille dann {don
geniigte, ein Sunftwert ju erzeugen.

Meine beften Stimmungen bhat fie mir fo zer-
riffen; und wenn i mid einfhlof, dann Hopfte und
radelte fie an der Tiir, und da war e3 gleih vorbei
mit allem.
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. Tat i nidhts, bann {egte fie mir zu, idh miifje
atbeiten; und war id) bei der Arbeit, dann bhatte fie
regelmdpig anbere Plane, und madte Anfprud) auf
meine Gegenmwart.

Dann fiihlte fie fich vernadhlifjigt und juriidgefest,
und immer jammerte fie, daB i fo gang anbers als
in Paris fei; und dbann fam bdie iblide Scene, vor der
mir {dhon in den Anfingen graute.

Und babei batte i) fold) eine Sehnfud)t nadhy
Gtille und Frieden. —

Jpre Selbftmordbmanie, die i) eingefhlafen glaubte,
ermadte wieber.

Sie batte mir ergdblt, wie lodend ihr Der Gebante
fei 3u ftecben. Jebe3 offene Fenfter,. unter dem bie
Tiefe Der Strafie gdhnte, {dhien fie su rufen; wenn fie
auf einem Pervon ftand und bder Jug angebrauft tam,
bann zog e3 fie fajt mit Gewalt dem zifhenden, hwarzen
Ungetiim 3u, al8 miifje fie fih ihm jaud)zend entgegen
wetfen, wie die Priefter fih vor den Wagen desd Sonnen-
goited warfen, um fich zermalmen zu laffen.

Und in der Jeit, ald fie meinen Revolver befeffen
batte, war e3 ihr ein Eoftliges Gefihl gewefen, die
Waffe an die Stirn zu fegen, weil die Kalte Der Heinen
Laufdffnung ihr fo angenehm in3 Gebirn drang.

Der Gedante an Den Tod hatte etwas beglitdfen-
be8, — nur bie Ausfithrung, die Phaplihen Umijtdnde
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bielten fie gurii, da mufte erft eine Grregung tommen;
bann aber war ihr alled gleih. —

Die Treppe ded Haufed DHatte einen breiten Licht-
{hacht, und man fah von oben Herab dburd) dbad gange
Treppenhaud, bis tief hinunter, und bdiefer gemaltige
Abgrund rief und lodte fie. Jmmer wenn fie aud der
Tiir der Wobhnung tam, maB fie biefe Tiefe, und wenn
fie die vier Treppen binaufgeftiegen war, blieb fie jebes-
mal fteben und beugte fich iiber dad Geldnder, mit
bem Gebanlen, wie {dhnell fie da hinabjaufen wiirde,
wenn fie fih nur ein tlem wenig weiter {iberbeugen
wiirbe. —

Dann wieder tounte fle ftundenlang wortlos figen:
unb fid) ben Kopf halten. Cine fleine Stelle am Hinter-
fopfe tat ihr weh. €3 war, al3 ob dort ein Nagel
eingeftoBen und langfam gedreht wurbe. —

Sie madyte ihr Haar auf, und wollte 8 fid) ab-
{hneiden laffen, um bdasd {dredlihe ziehen lod 3u
werben. —

Jn foldgen Augenbliden war fie gany ungemeBbar,
jebe3 Wort empfand fie ald Beleidigung, — was id).
aud) tat, in allem {ah fie eine Kranfung ihrer Perfon.

- Gie af mandymal tagelang nihts, dbann hatte fie .
Geliifte auf gang ausgefallene Sadyen, die idh ihr be-
forgen mufite; fobaB idh fdhon an anbered dadhte. Ju-



— 144 —

mal fie, immer wenn fie {idh Grgerte, mit Uebelfein Fu
fampfen Datte.

Bei den geringften Fragen wurde fie gleidh Hejtig
und laut, dap ih ihr immer wiederholen mufte: Sdhrei
o) nidht jo; dad gange Haus hort dih ja!

Oft {pradyen wir tagelang tein Wort mit einanbder,
wenn e3 Sant gegeben bhatte.

Gin paar mal lef id) versweifelt davon — aber
eined abend3 cilte fie mir nad); und wabhrend idh bdie
Treppen Dinunter lief, horte id) fie miv finnlofe Dro-
hungen nadyrufen und id) glaubte jeden Augenblid, ihren
Rorper durd) den Lihtidhad)t an mir vorbeifaufen und
unten aufidlagen zu fehen, daB i bie Augen {dhlop
und wie ein Wahnfinniger fort ftivste.

Hinterther war bdas nad) Haufe fommen wieder
ebenfo {hredlih). Meine iiberreizte Phantafie arbeitete
fich die graplichften Bilber aus, furdytbare Wahnvor-
ftellungen. Bald fah i) fie im Bimmer am Boben
liegen, unbd alle3 war mit votem Blute befprigt, das
auf bem Teppide tlebte, — bald fah idh fie an einer
Ziir ober Wanbd hangen, mit verglaften Augen — nein,
i) mag nidht dbavan denfen! — i) fiihlte: folch einen
Anblik wiirde i) mein RLebtag nidt vergeflen, bdasd
wiltde fich mit mir u Tifd) fegen und mit mir jhlafen
geben, — unbd nie wiltde i) die Erinnerung daran
wieder 03, — ‘

|
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BWenn i) heimbam und aufjchlof, jzitterten meine
Dande; idh fudte im Duntel, entihloffen, umzu-
Pebren und fortauftiivzen, — taftend madpte i Lidht:
und wenn in meinem Jimmer alled in Ordnung war,
laufchte ih am Nebenzimmer, ob id) fie atmen Horte;
und traute midh nicht, mich zu 1iberzeugen, weil ja
Das atmen, dasd ih zu hoven glaubte, ein lefted rodheln
fein fonnte. —

Cined Nadhts, al3 ih midh {Plaflos im Fieber
walgte, trod) gum erften Male der Wunjd) an mid
heran, daf, wenn fie tot war, i) von allem befreit
{ein 1wiirde.

Nur e3 nidht fehen, nur nidt dabei fein; aber ich
wiinjdhte inbriinftig, fie mochte ftecben. —

Weshald tam nidht eine Krantheit und nahm fie
fort. Dann wiirde i fie pflegen, fie wiirbe mir dant-
bar fein, und id) bebielt eine o {dhone, angenehme
Grinnerung an fie.

G8 ftarben fo viele Qeute; immer die faljden, die
nod leben modyten, die eine Notwenbdigleit fiir ihre An-
geborigen waren. —

Aud) mit einem Ungliitsfalle bhatte ih mid) ab-
gefunbden.

BWas mid) fdredte, war, daf fie mit eigenem

Willen, mit eigner Hand in einem Augenblide bder
Oetny Tovote: Der lethe Shritt. 10
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Berzweiflung ihrem Leben vor mir ein Cnbe madjen
tonnte.

So germiitbt war i, {o war alled in meinen
Ginnen in Unorbnung geraten, bdaf der Gedbante mir
fam: wenn id) fie totete! . ..

Die BVorftellung ihred Tobed durd) meine Hand
frap fidh immer tiefer in mid) hinein und Hat midh) von

- ber Stunde an nidht mebhr verlaffen.

S felbft — i mufte ibr den Tod geben. Das
unermartet ploglihe war damit getilgt, e3 war eine
Handlung, die mit meinem Willen in Eintlang ftand,
und diefe Handlung gab mir die Freibeit wieder, und
hob ben Schreden auf.

Aber i) war gefefjelt, mein Wille war durd) fie
gebroden, al8 ob id) unter einem bhypnotijhen Cin-
fluffe ftanbd. _

Wenn i) nun die Hand gegen {ie aufhodb, wenn
id leife gu ihr {hlih, jest in der Nadht, im Sddlafe,.
und tat, wonad fie {o oft fih) gefehnt, womit jie mir
ftandig drohte — wenn id) ihr den Tod gab? —

Am Tage lagen folde Gedanten mir fern, allein
in ber Stille der Nadyt trat die BVerfudjung lodend an
mid) Heran.

Sie war neben mir, nur die Finger braudhte idy
auszuftredenn, und im Duntel wiirde der Tod tommen
und mid) von ihr befreien.
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Aber ald ob fie biefe Gedanten ahnte, ald ob fie
in meinem Jnnern lefen fonnte — an folden Tagen
war fie wie umgemwanbdelt. Wie fie bdbann nadygiebig
und weidh war. Und mandmal bazwifdhen wadhten
ibre Ginne auf, bann war alles gut, bann glaubte ich,
baf i ihbr Unred)t getan, dbann zdhlte i) mir auf,
wie fie bodh ein ungliiclihes Wefen war, herumgeftopen
in ber Welt, ohne redite Heimat, lediglih auf midh) an-
gewiefen ; wie i) nur auf fie angewiefen war. '

Mit teinem Menfdhen fam i) mehr zufammen,
jebem Belannten ging ih aud dem Wege, aud) nicht
bie fleinfte gefelidaftlihe Begiehung Hatte ih mebhr.

Gerdt Datte i) {o briistiert, dbaf er midh) gang
fallen gelajjen. Mandymal fehnte ih) mich nach ihm, aber
i {hdmte mid), wieber su ihm zu gehen. —

BWare nur ein Menfd) gemwefen, mit bem id) einmal
uber mid) und fie hatte reben tonnen, — alled ware anberd
gewefen. So feblte jeder Bergleidh) mit der Aufenwelt.:

BWir waren zwei entwurzelte Wefen, bdie gleihjam
unter einer Gladglode lebten, 3wei wilbe Tiere auf
einer verlaffenen Jnfel, die fih su vernichten brobten,
bie fih bie Jdhne wiefen und nur jujammen Lamen,
wenn ber Gefdhlechtstrieb fie su einander zwang. —

3 tannte feine andere Frau, ald diefe eine. Aber
nod ftand i) diirftend vor ihr, nod) tannte ich fie nidht,
10*
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nod) wufite fie fih mir immer gefdhidt zu entaiehen,
und fo viele meiner Wilnjdhe nidht su erfiillen.

J& fehnte mid) nad) Jactlidhleit, nach) Worten der
Liebe, dap eine Hand mid) liebtofend ftreichelte — aber
bazu war fie nidht gejdhaffen.

Jd wartete darauf, daf e8 aud) in ihr durd-
bredjen wilrbe.

Das hielt midy; bhatte i fonft nod) ein anbderes
BWefen gefannt, {o hatte ih mir gewif damit ein SGegen-
gewidht {haffen Lonnen, und wdare ihr nidht fo rettungs-
108 verfallen gewefen.

Auch hatte ih einfad) meine Sadjen zujammen:
raffen und fortgehen Eonnen, in eine anbeve Stadt, ein
anbdered Land; aber dber Ent{hluf fehlte. Jh Hatte das
Gefiihl, ald3 follte i) obne alle Lebensmittel, ohne
Waffer in eine Wilfte vennen, wo i) umtommen mufpte
vor Hunger und Durft. Jd glaubte nidht wo anbers
leben, nidht ohne fle fein zu fonnen.

Und wenn i gegangen wdve, — entflohen ware
i ibr nifht. Sie hatte mich dbod) gefunbden, denn das
batte fie oft gefdhworen: fie laffe midh) nidht! —

Jb verfudite unleidlih zu werben; anfangd gab
e8 Scenen, dann dburdi{daute fie mid) und ladte mid
aud, wenn id) den Berjud) madhte. —

[
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3 war auf drei ober vier Tage fortgemwefen, Hatte
audwdrtd ein Kongert gegeben, — dba Patte i) bdiefe
LQeere gefpiirt, bie eintveten mufite, wenn id) ganz von
ibr ging. &8 war nod) {Hhwerer ju ertragen.

Sdon bdie Jimmer in einer frembden Stadt, af(
diefe fremben Menfdjen, und vor allem, die freundlidh
3u einem fein wollten, famen mir aufbringlid) und itber-
laftig vor. ) tonnte anbdere Menjden nidt ertragen;
fie waven miv verhafit, tdrperlih unangenehm. —

Aber je langer id) unter ihr litt, um jo beutlicher
ectannte i, daf i) mid) doch von ihr befreien mufte;
e3 mufte {ein, da ich von ihr ging; idh fonnte nicht
mehr mit ihr ufammen bleiben, bas wurbe mir mit
jedem Tage Harver.

3B bafite fie jegt. Jebe ihrer %emegungen ver:
folgte i) argwohnifd), denn i) fiihlte, wie aud) in ihe
der Hafp gdbrte; idh war Jo nervds, dap idh die Speifen
vorfichtig Poftete, weil id) glaubte, fie tonne bofed im
Sdjilbe fiihren. Kein Mefler tonnte fie in bie Hand
nehmen, ohne daB i) glaubte, fie wiitbe e3 gegen fich
ober mid) richten.

€8 waren dad meine eigenen geheimen Gedanten,
bie ih aud) bei. ihr vorausfegte. Jdh {pielte mit der
Abfiht, ihr Deimlid) Gift su geben, bdap fie fterben
mufite, wdhrend idh fort war. Hunberte von Tobes-
arten erfand id). Bald war id) entihloffen, e3 ein-
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gutiditen, baf auf mid) Pein Berdadit fallen Eonnte,
bamit i) endlid) gum arbeiten fam, i) febnte mid fo
nad) ber Arbeit, — bald wollte aud) i) fterben, um
endlid) Rube au haben; aber erft mufte fie nid;t melr
fein, exft fie. —

LWie mufte dad Lojtlich fein, wenn fie nun tot war;
i Datte fie getdtet, und faB im Gefdngnis. Jch wiirde
meine Shuld biigen. Jn der Stille und Cinfamdbeit
wiltbe meine Kraft wieder auferftehen, und wenn id
bann freifam, nad) Jahren der Rube . . . aber da fiel
mic ein, daB i) im Gefangnid {dmwerlih sum arbeiten
fam.

reibeit wollte i) haben — gFreieit! —

#

Mein Leben wurde eine Holle. BVei den gering:
fiigigften Urfachen gadb e8 Larmicenen; und {don Hatte
i ein gange3 Jabr bdiefe fortbauernde Qual ertragen,
al8 e3 nidit mebr ging.

Jd fiiechtete mich, mit ihr gufammen zu fein.

Mir war zu PMute, ald fei i) in einem duntlen
Bimmer mit einer grdplichen Giftfdlange eingefertert.
3@ borte fie nicht, wupte niht, von weldher Seite fie
berantriehen und mir den totlihen Bif beibringen
wittde.  J fithlte nur, wie fie auf mid) lauerte.
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Jd wufte, daB ih bem Bifte rettungslos ver-
Fallen war, und mir dbad Blut vor graufender Crwartung
in den Abern ftodte. —

3 litt an Wahnvorftellungen.

Ginmal nady einem Zant ftirgte fie mit BVerwiin-
{hungen und Drohungen Hinaus, riegelte dad Jimmer
ab, und bann bhorte i deutlih, wie fie dbad Fenfter
aufrip, und id glaubte, fie Habe fih hinausdgeftiirst.

Das Fenfter ging ald eingiged8 nady den grofen
DHintevgdrten, in die man von unfever Seite nidht hinein
{ehen tonnte. '

BWabhrend i) voller Cutfegen aquf die ver{hlofjene
Tiir ftarcte, und fudjte, womit idh fie einbrechen tonne,
borte i) wie die Wirtin bei ihr antlopfte, und Horte:
wie Mara die Tiir jum Korribor dffnete, gans rubig
mit der Frau fprad), und ihr auftrug, was fie jum
Abend einholen follte.

Gie Batte e3 wieber nidht getan. —

Pan jagt, daf Leute vor Schred in einer Nadht
grau werben tonnen. So war mir ju Wute; und id
wunbderte mid), wenn id in den Spiegel fah, dap o8
nod) immer nidht gefchehen war.

Ginmal Hatte fie im Jorn “mir ein paar Noten-
blitter zerriffen, bie idh befdhrieben Datte. Sie ballte fie
sufammen und warf fie nad) mir.
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Da ging id) drohend auf fie ju; aber dann blieb
i) ftehen und wied ihr mit talten Worten bdie Titr.
Modhte fie fehen, wo fie blieb. Jh dulbete fie nicht
Ianger in der Wohnung. Hinausd mit ihr!

Sie warf hahnifd) den Kopf in den Naden, ladhte
und ging in ihr Jimmer, aber Lam gleid) uriid und
fagte:

— Gntjduldige bitte! —

Sie nahm ein Glas, {diittete ein weiBes Pulver hin-
em, riihrte e8 im Waffer um und trant e3 langfam aus.

Ginen Augenblid wollte i auf fie losftiirzen, und
e3 ihr aud ber Hand f{dlagen, — dbann modhte e3 end-
lid gefdhehen. —

Jb atmete nidht, i fithlte mein DHerzblut ftoden,
und bhalb voller Grauen, Halb in wildber CGrwartung
ftaccte id) fie an, dap fie Hinftiirzen wiirde.

Das ftand mir feft, i muBte fie fofort in ihe
Bimmer {dhleppen, — aber einen Arst Holte ih nidht,
— nein! . . nein! . ..

Mit den Hanven bhielt ih midh) an einem Stuhl
und wartete auf den Augenblid der Crldjung — aber
bie Minuten verfloflen; — fie war in ihr Bimmer ge-
gangen. — Und da erft erfannte i), dbap meine Angft
miv einen finnlofen Streid) gefpielt bHatte E3 war
fomifdh, DaB man batte lachen Eonnen! — Das ver-
meintlide Gift war einfad) Natron gewefen. —
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Bum erften male tam mir der Gedbante, dap fie
mir vielleicht abfihtlidh) eine Komdbdie vorgefpielt Hatte,
bap fie midh) nur {hreden wollte und garnidht ernitlidh
baran badjte, Den legten Sdhritt u tun mit dem fie
immer brobte. '

Aber meine Phantafie war {o iAberveizt, daf ih
tibexall Gefpenfter fah). Bielleicht hatte fie fih garnihts:
dabei gedbadht. Jh nur idbertrieb e3 fo toriht! —

Da fing aud ich an, Selbftmorbgedbanten ju walzen!

Rube wollte i) Haben, Rube um jeden Preis.
Diefe ewigen ufregungen ertrug ich nicht mehr. Am
beften i) madhte mit mir ein Cnde. Meine Nerven
verfagten vollig. —

L 4

& batte um mein Cinfommen zu vergrdfern, ein
paar Stunbden itbernommen, damit ih nur von Haufe
forttam. Dad war meine Crholung; aber mandymal
war i) nidht fabig, fie su balten, lief planlod durdy
bie Strafen; und al3 i einmal bis8 bhinaus nad
Sdoneberg getommen war, und mid) der Maison de
Santé gegeniiber befand, wollte i) Hineingehen und
fragen, ob man mid) nicht aufnehmen. wolle; {o fiivchtete
i) mid) vor mir felbft.
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Sdon wollte ih bdie Klingel jiehen, da fah ih
von bem vergitterten Fenjter oben einen Menjden
berabiehen, ber feine Hanbe Hammemd um die Sitter-
ftabe bielt.

Micr {dhien, ald griige er mid) mit grinfendem
BWiltommen ganz irr, und da lief ih) bavon aus Angit
vor bem Walhnfinn.

Nod) war id) verniinftig; aber fle, fie gehdrte
biether ; bie hitte man fortbringen miifjen.

Tagelang badhte ih barilber nadh), wie man bas
bewirlen fonnte, fie in ein Jrrenhaus ju bringen, wobhin
{ie geborte. —

Die Ausfidhtslofigleit madjte mid gang frant,
denn dad Jufammenleben mwurbe unertrdglid.

3 hatte ihr wobl verfproden, dap ich nie aufhoren
wiitbe, wad aud) fommen modjte, fiix fie zu forgen,
baB idh midh immer ibrer annehmen riirde; aber
niemand Ptonnte midh {hlieplih zwingen, ftandig bei
ihr u bleiben.

S bielt e3 vor allem nidht mehr in diefer Wobhnung
aud, mit dem fdredliden Treppenhaufe, deflen Licht-
{hadht mwie der Radjen ecined Ungeheuers fich graflid
Sffnete, gierig nad) einem blutigen Opfer. —

Und fo fudhte ih eine Trennung anzubahnen.
Sdh liep verlauten, wie man e3 mir veritble, daf id)
mid) {o guriidgesogen Datte; eine Lehrerftelle war mir
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entgangen, weil man fi an meinem Jufammenleben
mit ibr ftie; jeden Augenblicdt Lonnten bdie Angehsrigen
einer meiner Schitler deshald bie Stunbden aufgeben,
bie notwenbdig fiir unjere Griftens waren.

Derartige Untervebungen gingen nie ohne bharte
Worte voriiber, aber ih fam immer wieder bdarauf
suriict.

Wenn i) erft von thr fort war, modte gefdhehen
wasd wollte, i) mufte fort!

Und eined3 Taged Lam e3 dbenn fo weit. —

Jhr war dad Wort ent{dliipft: fie wolle alled im
Stid laffen und auf und davon gehen.

— Bitte! Datte i) erwidert — tue bad, du Lonnteft
mir Peinen grofieren Gefallen tun.

Da war fie diht an mid) herangetveten, und fah
mid) {o freh an, dap ih ihre Hanbe su fafjen befam
unbd fie prefite, bi3 fie vor Schmerz auffdhrie.

Dann ftiep id) fie von mir, daf fie gegen einen
Tijd taumelte, und ploglih wich fie, bie eben nod) {o
tedd getan, vor mir jurii, al8 i) in ploglider Auf-
wallung nad) ihr greifen wolte.

3 fithlte, dap id) Der Starfere war, und wollte
€3 ibr endlich zeigen, dba {dhrie fie:

— Du vergreifft did) an einer Frau? o pfui! . .

— Du bift ja Leine Frau, dbu bift ein . . .

Da war fie aud dbem Jimmer, ehe id) e3 hinbern
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fonnite und DHatte bie Tir veridhloflen aus Angft
vor mir.

Da mufite i laden. —

Gie war ja feige, fie tat ja nur immer {o mutig.
Sie wiitbe aud) nie den Mut finben, {ih dad Leben
su nehmen. Bu fpat erfannte idh), dbaf fie feige war.

Da |Hamte i) midh, dbap idh dasd fo fpdt erfannt
Batte.

Nun lieg idh fle. b horte, wie fie iiber ben
RKorridor {Glidh und ploglih {Hlug die Tilr draufen.
Sie war fort.

Da3 war geradezu tomifd); aber eben fo Pomifd
mufite ja aud) mein fortlaufen friiher gewefen fein. —

Sie wollte in ein Kongert, und i) hatte fie abholen
follen. Damit vednete fie immer. Sdhon viel friiher
beftimmte fie jo etwas, ober lief einen Jettel auf dem
Tijdhe ober im DBrieftaften, wasd gefdjehen follte, weil
faft immer ein Sant bdazwifden tam. — Meiftens tat
idh, was fie dba aufgefdhrieben ober gefagt Hatte.

Heute {ollte fie fich verrehnen. Jh wiitbe nicht
ba fein.

3 wufite: bei ber nddften Gelegenbeit wiirde ich
mid) an ihr vergreifen; e8 gucte mir orbentlidh) in den
Fingern, und dasd wollte idh nidht.

Der Gedante, wir tonnten und {Hhlagen, gab mir
endlih ben Cnt{hlup, auf und dbavon zu gehen. —
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Auf ein Stiid Papier {dhrieb i) ihr: fie braude
nidht au geben, wie fie beute gefagt, dad bejorgte
id. J& war gegangen, weil i) midh) vor miv felber
flivchtete, weil iy jonft furchtbare Abrednung mit ihr
Halten mupte. —

Geld Dbinterlieh i) ibr, und {dhrieb ugleidh, fie
braude fih Leine Sorge gu madhen, {ie {ollte alled haben,
weil i® e8 einmal verfproden; aber fonft war e3
awifden und aqus, und fie moge {ich hitten, fih mir in
ben Weg zu ftellen.

Dann padte i) meine Koffer mit Kleibung und
Wafde, ver{hlof alled anbdere feft, daB fie niht an
bas guriitbleibende fonnte, und fuhr ur BVahn.

3 batte gar teinen Plan; vielleiht ging ich nad
Miinden; aber dann fiel miv ein, daf e3 beffer war,
voverft nidht {o weit fort, erft zu fehen, welde Folgen
meine Abreife haben fonnte, — und fo fubr idh nad
Dresben. —

3 atmete befreit auf, al8 i in Der frembden
Gtabt war und Unterfommen in einem Eleinen Hotel
gefunben Batte; ging gleih) zu BVett, denn e3 war
Mitternadht, ald i) anfam; aber i) {dlief nidht ein.
Die BVetten waren ungemiitlih), dad Jimmer von einer
Qaterne ber Strafe erhellt, dbap ber Schein an ber
Dede tangte.
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Dad f{rritierte mich; bdabet qudilte midh bdie Bor-
ftellung, wasd fie nun wohl madhte. Jd bhdatte gern
ibr Geficht gefehen, ald i) fie nun nidht abgeholt, und
fie allein heim mufite, und wie fie'dann daheim den
Bettel gefunbden Hatte.

Die Angft ampfte mit dbem Wunjdhe, e3 modhte
gefheben fein. Wenn ih nur nidhts davon zu fehen
betam. —

Bei meiner Ritcdlehr war vielleidt alled vorbei, irgend-
wo auf einem Friedhofe draufen ein Grab, zu dem idh
walfahrtete. Dasd {Hmiicdte i) mit Blumen; und einen
Gtein lieR i ihr jegen. — Ales, wasd fie mir angetan,
warvergefjen, und nur das gute blieb in der Erinnerung. —

Miv war zu NMute, al3 fei e3 {dhon gefdhehen.

Gie tonnte ja {o lieb und gut fein, und idh fah
ihr Geficht, wenn fie ladte, wenn fie wie ein Kind fidh
fiber etwas freute.

Wenn {ie fo aghaft bat, ihr su vergeben, baB fie
einmal wieder unartig gewefen war. Sie hatte es nidht
fein wollen, der bife Born aber war wieder ftarker ge-
wefen, — bda3 war rithrend.

J3n Diefen Augenbliden der Weichheit Hatte ich fie
gern, ba Datte i alles fiir fle tun dnnen. Sie waven
immer f{eltener gemworben, bi3 fie zulegt nie mebhr ein
BWort fagte, und nidht zu bemwegen mwar, ein Unvedt
eingufehn. —
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Cine3 fam Bingu: daB fie mir treu gemwefen war.

Jn ber legten Beit, ald idh mid) frei wiinfdhte,
wdre e3 meine grofte Genugtuung gewefen, fle auf
einer Untreue ju ertappen, bann hatte i einen Grund,
die effel u bredhen. — Aber ben gab fie mir nidht.

Alle betrogen fie ihren Geliebten — nur fie war
tren. —

Nie Datte i) bei ihr einen andeven Gebanten be-
merlt, nie gefehen, dbap fie Jnteveffe fiiv einen anberen
Mann gehegt hatte. Da3 hielt ih immer fiir basd haf-
lidfte, wie ein PMann dad befte, wad er zu geben bat,
an eine unmwiirdige verjdywenbet.

Davor war id) bemwahrt geblieben, weil fie nie-
manbden fannte.

©o waren zulegt felbft ihre beften Cigenjdhaften
mir eine Quelle der Ungufriedenbeit geworden.

&ern von ibr, fielen miv all die Gigenfdhaften an
ihr ein, die mid) gebalten bHatten, daf i) viele3 ertrug,
wasd jebem anberen unertrdglid) gemefen wdre. —

Wenn id) in Berlin geblieben wdre, weif idh nicht,
ob i) in der Stimmung nidht ju ibr geeilt waive; denn
nun Batte i) Angft, und wollte und mupte verhinbern,
baB fie fih in ihrer Verlaffenbeit ein Leid antat. —

So wadyte i) ben Movgen Heran, aber dann ge-
wannen im hellen Qidht bed8 Taged wieder andere Ge-
banten die Oberhand. — Der Brud) war dba, und es
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burfte fein jurii€ geben. Jd bHatte die Hand gegen jie
ethoben, und bad Ponnte jeden ugenblid wieber ge-
{hehen. Dasd durfte nicht fein. —

Jd ftiiczte mich auf bie Morgenblatter qusd BVerlin,
und fudyte alled durd), aber dbann fagte ih mir, daf
felbft wenn fie tot war, heute frith nody Leine Nachricht
Dariiber fein tonnte.

Am Abend faufte i) mir auf dem Bahnhofe alle
Beitungen; immer glaubte id) unter Lofalnadyrichten
einen gefperrten Saf 3u finden, aber e8 war nichts.

Drei ober vier Selbftmorde regiftriert, al3 ob bas
fo garnidhtd fei. Anbere WMenfchen, die mich nihtd an-
gingen. —

Wie langjam ber Tag hinfdhlich. ‘

Jd war in den Mufeen gewefen, hatte wohl eine
Stunbde vor der Sigtina gefeffen, und ein {o toftlicher
Jriebe Datte fih um mid) gebreitet. Dann war idh am
Nadymittage im grofen Garten gewefen, und abends
ging i in eine Singfpielhalle, gang wie das bie
tidtigen Berbredjer taten. Wber i) langweilte mid,
i trant, und mir wurde mein Lopf fo fdhwer; bdann
{prach ih mit den Menfdjen, die neben mir {afen, nur
damit i) nidht erfticfte, weil i) den gangen Tag den
Mund nidht aufgemadyt hatte. —

Wieber verging eine Nadht, in bder ih midh) wie
ein Berbrecher in Angft vor Entdectung wdljte.
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Sn den Jeitungen audy heute nihta! — ) war fo
feft tiberzeugt gewefen, daf id) wieber und wieber judhte.

Die Wirtin fam dod) fier in ihr Jimmer, fonft
Patte ih denlen tonnen, daf fie tot da lag und niemand
fie gefunbden Datte.

Der Frau batte i gefagt, ih miifle auf ein
paar Tage verreifen, — dbamit meine Abwefenbeit nicdht
gleidh {o auffiel, und eine Moglichteit fih gab, dem
Gerede der Leute entgegengutveten.

Am dritten Tage ertrug ih die Ungewifheit nidht
mebr.

Wa3 Batte e3 fiir einen Bwed, dap id) bhier in
Dredden {af und in Jweifeln verging, und von nihts
wufte. —

Wenn nun nidhtd ge{dhehen war? — Wenn audh
fie erfannt hatte, daf e8 am beften war, wir gingen in
Srieden audeinander? —

Bet ihr war alles moglih. —

€8 war fogar fehr wabrideinlih, daf fidh nidhts
eveignet Datte, weil ihr Der unmittelbare Jmpuls feblte,
eben meine Gegenmart.

Am NAbend {dhried idh eine Jeile an fie, dap fie
mir nad) einem DBerliner Poftamte Antwort geben
mddyte: ob und wann i) meine nod) bei ihr befindlichen
Sadyen abholen lafjen tonnte. — Jd tat, al3 wiirde mir

Der Brief nad) einem Bororte Dreddens nadgejandt.
Oetng Tovote: Der legte Sritt. 11
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So wufite id) bei meiner Antunft wenigftens gleics
Bejdheid, was war.

Am folgenden Mittage fubhr idh) ab, und in ge-
fdhloffener Drofchte vom Anbalter Bahnhofe nad) dem
Aleranberplaghotel.

Jb ware am liebften nod) zur Bendblerftrage ge-
gangen, aber ich fiirchtete einem Belannten, ober gar
ibr felbjt su begegnen, und fo unterlief ich e8 wieber.

Am andern Morgen ging i) zum Poftamte am
Belleallianceplage, wobin i) mir die AUntwort beftellt
hatte.

Jd) mufte mid) gedbuldben, denn vier Leute ftanden
vor mir, dann endlid fam id.

Der Shweif ftand mir auf der Stitn, ald id) die
@bhiffre fagte; der Beamte {ah mich eigentiimlich forfchend
an, al3 er mir ben Brief gab. —

NAuf ben erften Bli€ wufte ih, daB er von ihrer
Hand war.

€8 war alfo nod) alles wie friiher. —

Nuf der Strafe rif i) den Umidjlag ab und fabh,
DaB fie brei Seiten gefdhrieben hatte; aber ed flimmerte
alle3 vor meinen Augen, und die Beilen liefen durd-
einanber, baf i) fein Wort entjiffern fonnte.

AMmahlid) exft begriff i) den JInhalt. E3 ftanden
viel bdje Worte drin, finnlofe BVorwiirfe und Antlagen.
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Berdient habe fie eine {old) Behandlung nidt,
und nie hatte fie bad von mir erwartet. Am Schluffe
Dant fir bad Geld und bdie Crwartung, bdaf - idh
meinem gegebenen Berfprechen nadhfommen rwiirde.

~ Die Affaire war alfo leidlih abgelaufen, und idh
atmete auf, daB fie fo verniinftig dadpte.

@8 war alled garnidht {o {hlimm. Jept exft fabh ich
ein, wie i) mir gang falfche Borftellungen gemadt Hatte.

Das hatte i) frither haben tonnen. —

3@ judte nady einer Wohnung, und fand in ber
tleinen Alexanderftrafe ein Jimmerden mit einem
RKlavier, basd ganz braudhbar war und dad idh mir jo-
fort ftimmen lief. —

Qange {iberlegte i), ob id tI)t wieder {dreiben
follte, dbann bielt ih e8 fiir bas verniinftigite; aber ih
fubr bis Ludenwalde, weil id) ja dod) nihtd zu tun
batte und warf dort den Vrief in den Scdhnellzug, mit
dem id) abends zuriidiam, — bamit fie im Glauben
blieb, ih fei weit fort.

Jn ihrer Antwort fdien fie daran zu gweifeln,
und {drieb: i tonne rubig nad) Berlin fommen, fie
fithre nidhtd bofes gegen mid) im Sdildbe, wenn idh
ihr aud) ihr ganzed Qeben zerftort habe. —

Gingehend und im dringlidhften Tone Hatte idh ihr
audeinandevgefest, wie i) Rube Haben mufte, und wie

11*
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notwendig bie Trennung fei. Jd batte den Text 3u
einer Oper gefunbden, wollte ihn {elbft {dhreiben, und
ba braudyte i) Cinfamleit und volftdandige Freibeit
sum {daffen.

Wenn idh) nicht arbeitete, Lonnten wir in turzer Jeit
alle beibe hungern. Unbd fie wollte bod) leben.

BWir feien beide {o nervd3 gemworden, baB wir gut
taten, eine Weile gang von einanber fern zu bleiben.

it diefem Briefwedfel vergingen etwavierzehnTage.

Boller Schreden ertannte i) zu fpdt, dap wenn
i) fle aud) niht fah, ich von ihr nidht frei war.

Diefe Briefe beunrubigten mid), fie brannten mir
in der Tafhe. Die Sage gingen mir im Kopfe herum.
3d) lad fie wiedber und wiedber, drehte jede Phrafe, und
bad gange Jimmer, in dem i) jegt lebte, war gleidh)-
fam mit ihrer Atmofphare erfiillt. Bon dem Papier
ging ein feiner Duft von Heliotrop aus, der meine
Ginne gefangen nahm und Borftellungen in mir er-
wedte, bie i) vergebend zu unterdriifen fudhte. —

Jb mufte immergu an {ie denten; wasd fiix Jer-
ftreuungen i auch dagegen verfudhte.

Das Band war nidht gerriffen — nur gelocert; eine
furchtbare Cnttdujdung griff Plag, dap fie nod) auf der
Welt war, daf i) ihre Cinwirtung auf mid) nody {piirte.

Unausgefegt befchaftigte fih meine Phantafie mit
ibr, al3 lebe fie in mir, al3 fei ih von ihr befeflen,
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wie von cinem Damon. Jd horte ihre Stimme, idh
fiiblte ihre Nabe.

Mandymal im gefdhloffenen Jimmer, wo idh ftetd
ben Riegel vorjhob und ben Wirtsleuten taglich ein-
fcharfte, niemanden, wer 5 aud) fei, vorzulajfen, glaubte
id fie neben mir ftehen zu haben. —

Sdh war nidht gemeldet, Hatte einen frembden Namen
angegeben, behauptet: i) Datte eine Wohnung und
wollte in Rube arbeiten; fo baB e3 auégeid)loﬂ'en war,
baf mid jemand auffinden fonnte.

Und doch lebte ich in Der fteten Furdht, i) tonne
entbedt werden. Jd) madyte Ummwege beim nad) Haitfe
fommen, i {ah mid) um, ob mir aud) niemand folgte.

€8 war eine Art Verfolgungdmwahn, der mid) erfapt
Batte; — bariiber war idh) mir volig Har.

Meine Wirtsleute wunberten fid), daf id ihr
Slavier nie benugte; aber jeder Ton tat mir weh, es
gellte mir in bden Ohren, alled tlang wie eine grapliche
Diffonany, ih Lonnte feine WMufit horen; und um fie
nidht argwdhnifdd zu maden, jzeigte ih ibnen alte
Tanuftripte, ald ob id) die bei ihnen gefchrieben hatte,
und verfudhte ihnen flar zu madhen, worin die Arbeit
bes fomponieren3 beftehe. —

Das angenel)me an ber Wobhnung war, dap bie
RKaferne mein Gegeniiber war, von dort her war idh
vor Neugier fier. Jn ber gangen StraBe war tein
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Gingang auf ber andern Seite, nur bie glatte Mauer, und
an den Fenfjtern die Soldaten in ihren Drillihjaden. —

Nun hatte ih Rube zum arbeiten, aber i) fam
nidt dagu. Meift trieb ih mih draufen Herum.

Mein Lieblingdaufenthalt war der Friedrihshain
geworben, ba ging id) faft alle Tage hin, tonnte dem
Gpiel der RKinber zufehen, und nie verfdumte i es,
ben tleinen, verftecten Friedhof der Marzgefallenen
aufsufudjen, der dbad gange Jabhr verlaffen und einfam
balag, und nur in ben paar Tagen ded Mdry von
Neugierigen iiberlaufen wurdbe, die bie Rube der armen
Toten dann fidrten.

Das eine Grab intereffierte mich immer, mit der Jn-
{drift: Ein unbekanter Mann, TMeine Gedanten rantten
fih barum und id) hatte gern eine fymphonijche Dihtung
bariiber gejdhrieben; allerhand Cinfalle hatte ich fo, wenn
i ba braufen war, aber daheim Pam idh) nidht dajzu,
ba {dhob fih immer der frembde Cinflup dagwifdhen und
verdarb mir alles.

Namenlosd ! wenn niemand von einem was wufpte.
Um einer groen Sadje willen fein Leben opfern, ober
fHil und obne Aufjehen ver{hwinden; und dann fo
frieblich gebettet ju werben, abfeitd von allem Berfehr,
ein unbefannter Mann, — wie gut dad fein mufite!

[
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Bwet einfame Menjden waven zujammen ge-
fommen, und aud ben beiden Cinfamleiten war ein
blutiger SQampf auf Leben und Tod gemworden.

3 Dafite die Frau, und id flirdjtete fie ugleid.

Und dabei locte fie midh, e3 reizte midh, fie wieder-
sujeben, ibr gegeniiber ju ftehen. Jhre Briefe, die fo
rubig flangen, zogen mid) zu ihr hin, und {ie |dried,
ob id) fie nidht wieberfehen wollte.

Mandmal in der Nadht {dral ih auf. Jhr Duft
ummehte midh, und mir hatte getrdumt, ich hatte wieder
in ihren Armen gelegen.

3% fah mir bie Weiber auf dber Strafe an, ob
eine im ftanbe fein wiirde, mir diefe JUufion Zu wver-
fdhaffen, aber id) fand feine. J& bhatte ja aud) garnidht
den PMut, eine anzureden, ober mid) von ihnen anreden
su laffen.

Und 3 wadve {o gut gemwefen. —

Denn man unterliegt dem Cinfluffe einer Frau
nur, wenn man ihr treu ift; dad habe ih zu fpdt er-
fannt, baB man damit ihr Stlave wird, ein willenlofes
Werlzeug ihrer Launen.

Man wird erft frei, wenn man fidh fiiv eine andere
inteveffieren Pann, und wdve e8 aud) nur fiiv eine fliid-
tige Stunbe.

Das giebt emem bie inneve Freiheit, hebt ben
Bwang auf. Aber dazu war i) nidht ge{daffen.
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Qd) tannte nur fie, wollte nur fie tennen; zumweiler
iiberfiel mid) dbas BVebiirfnis, su ihr zu eilen, fie einfach
in bie Arme ju fdliefen, und alled auszuldfhen mit
einer Umarmung, alle3 — was fidh fremd und trennend
awifhen uns geftellt hatte. —

Aber bann war id) verloren. Jum jweiten male
i ih mid nidht (08; dbann war e8 mit mir vorbei,
bas mwufite id.

Und i) qualte midh) in Sehnfudht und Hah. —

War e3 niht dodh) das befte, dap ih fie einmal
wieberfah ?

Damit wurde i) die unangenehme Sorge o3, ihr
unvermutet zu begegnen. CEinmal mufte i ihr wieder
in den Weg fommen. Befler e8 mit Abfidht Perbei-
fithren, al8 e8 bem Jufall iberlafjen.

Sie {drieb mir: Du fannft rubig zu micr Lommen,
i verfpreche dir aud), gang verniinftig zu fein. —

So ging i) endlih darauf ein, daf wir uns am
Abend am Luifendentmal treffen wollten; nidht am
Zage; Dazu hatte i) ben Mut nidht. Jm Sduge bder
Nadt! —

Jdb ftellte miv vor, daB i) dann fliehen fonnte,
vom Duntel bebiitet, durd) die Biifdhe hin, fobald fie
ein Wort fagte, bad mid) qudlte.

Weshalb i) das Bild einer Fludt Hatte, weif
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i) nidht; aber id) fah mid) ftetd flichen, — bald vor
ihr, die mir Drohend nadhrief, bald weil fie am Bobden
lag und Leute Derbeigeeilt Lamen, vor Denen i) mid
fllichtete. —

3n der gangen Beit hatte idh mid) garnidht in den
Leften getraut.

Dabei trug ich ftetd eine Waffe bei mir.

Gin paar mal glaubte i) fie in bder Ferne zu
feben, und Hatte mich wverborgen. €3 war immer ein
Jretum gemwefen.

Gtunbenlang blieb bad {drecdlihe, nervdfe Hers-
tlopfen, bas mid) bDabei befiel. —

3n allen Farben Datte i) mir diefe beabfid)ttgte
Unterredung vorgeftelt. Nur nidht in ber ridhtigen.

€3 tam gang anbers. —

3 batte fie eine halbe Stunde ermwartet, foviel
frither Datte idy micdh) eingefunden, und ftand in bem
dbuntlen Gange, hinten an der Briide, wo dad Dentmal
Sriedridhy Wilhelms ift. —

Dann fah id) fie. — Cinen ugenblict zaubderte ich, ob
i) nidht dod) noch gehen follte, — dann fchritt ich auf fie u.

Sie, gab mir die Hand und fagte:

—_ QBeQI)aIb haft du mir dad alles getan? —

Aber in einem {o weidhen, faft bittenden Tone
fagte fie e8, baB mir bas Wort in ber Keble ftocte.
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— Du bhatteft rubig mit mic dber alled {prechen
tonnen. Jd bin {o verweifelt gewefen. Cin Wunber,
baf i noch lebe.

Das fagte fie mit fold) iiberzeugungdvollem Tone,
Daf ein Frember ihr gewif geglaubt bHatte.

Rubig redben! — ald ob das je mit ihr mdglidh
gemwefen. Heute war e3 moglih. AIS ob fie ein anberes
Wefen fei, fo fprady fie.

Aber aud) i) fucdhte vorfidhtig meine Worte, damit
teine BVeranlafjung zu irgend weldem Bant entftand.

BWas fie {agte, war eine vedht eigenartige Auf-
faffung der ganzen Sadjlage, von einem Standpuntte,
Pen i) nidht teilen Lonnte. Aber bariiber bistutierte
id nidt.

Gie trug ein neues, gang prall anliegended Jacfet,
a8 ihre Biifte {0 zur Geltung bradyte, daf meine
Blide nidht davon laffen tonnten.

Jhre Nabhe wirkte verfithrerifh auf meine Sinne;
und bad feine Gerajdel ihrer feibenen Rode Figelte
mein Obr.

Meine Lippen wurben beif, und id tampfte mit
Pem BWunjdye, fie an midh) zu 3iehen, und den brennen-
Pen Durft zu ftillen, der miv die Kehle dorrte.

- Wir gingen tief in den Tiergarten Hinein, bid hin-
aud nad) Charlottenburg, und wenn fie auch ernft blied,
faft immer mit jujammengesogenen Brauen, {o verlief
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bod) alled gut. Dann bradyte i) fle bid in die Ndbhe
ihrer Wohnung, die fie am Criten verlaffen wollte.
€8 war ihr unbehaglid) vor den Wirtsleuten, zu bleiben.

Dann fragte fie mid), wo i) wohnte, und wie
unter einem Swange hatte ih e8 ihr gefagt, ehe idh
vecht iiberlegen Ctonnte.

Gie ertunbdigte fid), wad i) arbeitete; und i
behauptete, id) wave fehr fleifig.

A8 wir an der BVendlerftrafe Abfchied nahmen,
fagte fie:

— Wir Innten und dodh) wirklih ofter treffen.
Du fiehft, ih habe midh) in alles gefunben. Jh tue
dir dodh) nidhts. Berfprid mir, daB wir und oHfter
feben, id bin fo {dredlih einfam und werde gan;
triibfinnig. — B

Damit trennten wir und. —

£ 4

Jd ging dburcdh) den Tiergarten zuriid, dbie Linden
entlang, am Sdloffe vorbei zu meiner Wohnung wie
im Traum. —

reilih, wenn fie nur anndhernd frither fo ge-
wefen ware, dann hitte alled anderd Lommen Idnnen.

Bum erften male feit vielen Ponaten war id
tubhig. Meine Nerven beldftigten mid) nidht, i ging
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burd) bie Strafien ohne alle Sorge, ihr ju begegnen
und fand, daB e3 gut gewejen war, midh) mit ihr zu
treffen.

Am Aleganderplay Pehrte ih nod) im Pralaten
ein. . Jd mufpte unter Menfden fein. Dasd Lotal war
nicht eben hervorragend vornehm, aber darvauf Lam es
mir gamidht an. Jd wollte Menfhen um mid) fehen,
Ldem und Bewegung. —

3 {dlief audgezeidnet; und am anbdern Morgen
war da3 erfte, daf id) dad Klavier auffdhlug, und eine
wiifte Phantafle lodlegte, daf meine arme Wirtin ents
{dhieden dbadhte, ich fei verriicdt gemworben.

Aber i erflarte ihr, daf ih mit bem nieder-
{dhreiben fertig fei, und nun alled auf dem Klavier ver-
fuchen mwiirde. '

3 war ein gang anderer Menfdh, pfiff und war
vergniigt, afp mit Appetit su Mittag in der Weintneipe
vont Knoop; und am Nadymittage fand ih die Melobie
3u einem Gedidhte von Arno Holz, das i) unter meinen
Papieren entdectt Hatte.

Gine Berges Laft war von mir abgewdlzt; und
bie ferne Hoffnung taudpte auf: nun onne alled gut
werden. J) fithlte mwieber die Kraft gur Arbeit und
bamit neuen Qebendmut. Jd) wihitbe in eine ver-
niinftige Gegend iiberfiedeln, wollte bei meinen fritheren
Lehrern nadyfragen, ob Leiner fiir midh ein paar gut be-
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3ablte Stunben wufite, damit bas ndtige RKleingeld nidht
* feblte.
Kurz, id) jah die gange Welt im rofigiten Lidht.

¥

Diefe gute Stimmung dauerte adh)t Tage, dann
ftorte fie mir ein lamentabler Brief, Der mitten Hinein
traf in eine Stunde reinfter Jnfpivation.

A3 idy ihn bingelegt hatte, da war mir: ald fei
aud meinem Hirne alled vertrieben, wasd mid) eben nod
fo gang erfiillt batte, wie ein ShHwamm iiber eine
Zafel fahrt und alled wegwijcht.

& wollte die wenigen Jeilen vergeffen, aber e3
ging nidht. —

Da lag der Brief, i® mufte ihn wieder und
wieder lefen. Dann verbrannte id) ihn, wollte mir eins
bilben, er fei nid)t gewefen. Aber dad ging nidht. I
horte, wad barin geftanden, al8 flitftere fie e3 mir zu,
eine jammerlidhe Bitte, su ihr u tommen, weil fie e5
allein nicht aqusbhielt, weil {ie fih tot dngftigte in ibren
einfamen Ndadhten. —

Aber id) nerfd;lof; mein Obr und wollte md)té
dbavon wiffent.
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S DHatte feit turzem in der Familie einer deutid)-
ruffifden Dame, die mit ihren Kindern {id) in Berlin
aufbielt u unterridhten.

Unter den Linden Hatten die Melilows eine Privat-
wobhnung.

G3 war ein fiinfzehnjdhriges Madcdhen und bdie
dltere Sdywefter, die wangig ober einundzwanzig Jahr
fein modhte. —

MNie bin i einem lieberen und fanfteren Gefchdpfe
begegnet. Wie eine Crldfung Hat fie vom erften Augen-
blide an auf mid) gewirft; ein ganz anberer Menfch
wurde id) in ihrer Gegenwart. Aled war abgeftreift,
alled vergeflen. Niht3 blieb von bder Bergangenheit,
al3 fei ein eiferner Borhang hinter mir niedergegangen,
wenn id) dad Haud betrat, wenn id) fie vor mir jah.

Weidhes, ajchblondes Haar um das jhmale Seficht
mit den Dellen Augen, die {o freundlid) blictten. Kein
lautes Wort tam aud ihrem Punbde, und nie fonnte
fie aud) nur einen Augendblit miiffig figen.

Die fleine Olga hing mit {Hwarmerijher Liebe
an ihrer grofen Schwefter, und wenn id) mit ihr allein
war, wufte fie nihtd anberes, ald mir von Aja u
erziblen.

Aja! mwie dad fHang, fo fill und friebenvoll -
Aja! . . Wie oft habe ich den MNamen leife vor midy
bingefprodhen. Gr war mein Sdild gegen alled, was
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von ber Welt dba bdraufen auf midh -einftiivmen
wollte. _

Jn diefen Raumen gefunbete idh; ihre Nabhe war
eine lebenSrettendbe Arzenei.

Kein Wunjd) feimte auf, fein haplider Gedante
regte fih mebr in mir. Cin neued Qeben f{dhien mir
aufsugeben. —

Der Bater lebte in Rupland, die WPutter war
leidbend unbd bei einem unjerer Profefjoren in Behandlung.

Sie tonnte fih nur {dwer fortbewegen, und blieb
beshalb gern am Fenfter figen. Jur ur Oper gingen
fie viel; und eined Abendd forberten fie mih) auf, fie
$u begleiten. —

Bon da ab war ed einfad) felbjtverftandliy, dah
i) mit -ibnen fam; bdaB wir {dhon vorher von bem
Stide {praden, — daf id) ihnen vorfpielte und lange
theoretijdje Ausdeinanderfegungen fid) daraus entjpannen.

Dadurd) waren wir und {o nahe gelommen, wie
e3 fonjt wohl ausgejdloffen war. —

@3 blieb nidht bei ber Oper, fondern i) begleitete
bie beiden jungen "“Madden mit ihrer Franzdfin in bdie
Mufeen ; und obwohl i) mid) gut in allem austannte,
bereitete i) mid) auf diefe Befuche griindlid) vor, fodbaf
ih taum eine freie Stunde mehr Hatte. Nidhtd war
mir lieber al8 diefe Tatigleit.

Olga bing faft immer am Arm ihrer Franzdfin,
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und fo Datte ih Gelegenheit, mit Aja ungeftort u
plaudern.

Jd fitblte, welded Wohlwollen man mir ent:
gegenbrachte. Wo nur eind meiner Lieber gefungen,
ober eine Sompofition von mir gefpielt wurbe, muften
fie alle hingehen.

Die Mutter, mit der id) von meinen Planen fprad),
vor allem von ber Oper, die i angefangen, glaubte
an mid); und wie mir bdiefe Suverficht wohl tat, lapt
fich nicht be[chreiben

3 rantte mid) an biefem fremben Glauben wieder
empor. J& fah, wie Wja fdmwieg und ftill wurbde,
wenn von meiner Jutunft die Rebe war; ih wufte,
baf ih ihr langft niht mehr gleidgiltiy war.

Ginmal war die Rebe von Aja’s JFutunft.

— @inen Ruffen wird fie nie Heiraten wollen,
fagte die Mutter, fie mag bie Rufjen nidht leiden; bis
einer fommen wird, mit dem fie Frieden {hliefen muf.
Gie ift fo {ehr fiir die Deutfhen. Aber nur nidht einen
Saufmann, dann hat fie nidhtd von ihrem Leben. Sie
feben ja: mein Mann! — Da miiffen wir hier obhne
thn fein, und er ift in feinem Gejdhafte ohne uns. Und
bann feinen Offizier; nein, bad mdgen wir nicht, einen
Menfdhen, der nur die Bauern lehrt, wie man bie Leute
umbringt.

— Uber Mama! . .
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— @ut, gut, mein liebes Qind. Wir werben nidht
viel Daju fagen fdnnen; du bift bant deiner Tante dein
freier Perr, — aber id) bitte bidh, teinen Solbaten, ich
fann den Geruch der Kaferne nidht vertragen.

— 3 bente aud) garnicht daran, Mama. v

3@ tonnte nur dabei figen und fhmerslich (Gcheln,
wie fie itber Aja’s tiinftigen Gatten fpradjen. — :

grau DMelitow war ein paar Tage gang an bad
Haus gefeffelt, fie mupte auf der Chaifelongue liegen;
und da fie bie Mufit nidht entbehren modjte, veran-
ftaltete fie Fleine mufitalifche Abende, zu denen fle {idh
bie beften Rvdfte uunferer Mufilwelt einlud. Ein paar
mal mufte i meine Belannt{daft dazu benugen, um
ihr jemanbden Perzubringen, fofte e3 was e3 wolle.

Mit meinen ehemaligen Lehrern und Freunden, die
i lange vernadlaffigt Datte, traf idh hier im Hauje
wieder jufammen; und bdiefe Abende waren {o voll
tiinftlerifcher Anvegung, dap niemand es bereute, fich
eingefunbden zu Haben.

Jd war faft wie ein Kind im Haufe; und bei
allem was man plante, wurde metn Rat eingeholt und
eigentli) immer Danad) gehanbelt.

— Wir werden ohne Sie iberhaupt nidht mehr
leben Eonnen, fagte Frau WMelitorw eined Tages. Wir

werden Sie einfad) nidht mehr freilaffen, wenn wir nadh
Heing Tovote: Der lepte SHritt. 12
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Nizsa fahren. Nein, nein, ernfthaft; ih modte gern,
bap Wja weiter folde Fort{dritte madjte, wie bdiefe
wenigen Wodjen unter Jhrer Leitung. —

Diefe Abreife nadh) Nizza ftand wie ein Sdred:-
gefpenit vor mir; i modhte garnidh)t baran bdenten,
und aud) Wja ward immer fHl, und einmal nur
fagte fie:

— UAber Mammi, daran ift bdodh) garnidht zu
benten, ehe e8 dir nicht viel beffer geht. —

[

Wir werben ohne Sie nidht leben finnen! . .

Wie bald follte ber Jeitpuntt tommen, baB e3
bodh gefdhabh; und bad auf eine fo dbumme Weije, eine
fo dbumme, dumme Art. —

Die Maralieder wurben von einer unfrer erften
Riinftlerinnen, bdie fie in ihr Repertoive aufgenommen
batte, gefungen, und fie wollten alle hingehen.

Jd modhte nidts bdbavon hiren. €3 war mir
entfegli), nur davan zu bdenfen. Jd Dhatte fie am
liebften vernichtet, DaB nie wieber eine Note davon ge-
fungen ober gefpielt werden tonnte, aber da3 ging nidht,
bazu batte ih nidht die Madht mehr. Sie gehdrten ja
meinem DBerleger, und wer bdaflir bejablte, tonnte fie
Daben.
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Mit Aja dahin zu gehen, vermodjte ih nicht.

Aber fie bat und flehte, und bdbann wolte fie
wiffen, aud weldhen Griinden ih mich fo ftrdubte.

3 Hatte {hon lange auf die Gelegenbeit gewartet.

€5 mufte gwifdhen uns einmal jur Spradye tommen,
und bda fagte i) ihr alles, {honend aber doch) deutlidh
genug. Daf id) biefe Lieber fiir eine Frau gefcdhrieben
Batte, beven Spuren i) aud meinem Leben tilgen wollte;
bie mid) fo furdhtbar gequdlt Hatte, Daf ih vergweifelt
aufammengebroden war. Nidhts wollte ih mehr davon
wiffen, nidtd; nidht mehr den Namen hoven, jondern
endlidh frei fein. —

Darum fonnte ih nidht mit Lommen; bdie Qual
wdre 3u grof gewefen. —

Das fabh fie ein und war gang il — und danw
ertlarte fie: fie wiirbe aud) nicht geben.

Allein bas fonnte id) nidht zugeben. Wie follte
basd ausfehen vor dDer WMutter.

3@ wollte tun, al8 wiirde i) hingehen, ald wolle
i mid) nur nidt im Publitum fehen laffen, und fam
nad) bem Kongerte zu ihnen ind Haus.

Damit war Wja einverftanden; und i) Hatte midh
vorher bei ber Mama entjdulbdigt, die ein wenig ent-
tdufcht war, dap idh nidht neben ihnen figen wollte. —

Die TBeit {dhien miv endlos, bid8 bad Kongert aus
war. 3 wubte garnidt, was i anfangen follte,

12+
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Und dabei fiel mir ein, wie viel i fitr und dued
jene anbeve anfdnglid) gearbeitet hatte — nod) nie
aber war mir ber Gedbanle gelommen, etwad um Aja’s
willen u {dyreiben. — —

Gie hatte meine Qunft nidht beeinflupt; und dod)
war, wad i fiir fie empfand, fo viel veiner, fo Hef
gewaltig, daf e3 fih mit jener vergefjenen Leidenjhaft
gar nidyt mejfen tonnte.

A8 i) endlidh bei ihnen erfdhien, iber|dhiittete midy
bie Mutter mit BVorwiirfen, weshald i) auf den Bei-
fall nidht erfdhienen fei, da man dod) meinen Namen
fo oielfac) gerufen Bhatte. Sie hatte fidh o gefreut. —

Aber e3 waren alte Sadjen, erwiderte i), Jugend-
fiinben; und um bdie verbeugte man fih nicht nad
Jabren.

Gie tonnte von den Liebern garnidht lostommen,
id) follte fie burdhaus fpielen, und wie i) das oft bei
anberen Sadjen getan, mit halber Stimme fingen.

Allein bagegen ftrdubte i) mid) energijh; nad
einer Riinftlerin, wie wir fie Heute gehort, war das un-
mdglih : dad {ah fie aud) ein, und i) Hatte Rube. —

Gpdter fagte Wja leife su mir:

— J& Dabe fie gefehen.

— Wen ? fragte i), — da id) nidht verftand.

— Die Dame, von der Sie neulih gefproden
baben. — Cie ift eigenartig jhon.
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BGang betdubt fah ich fie an. Das mertte fie wohl
und fubr rafd fort:

— @in Herr neben mir geigte fie feiner Frau, und
exzdblte ibr von bder Dame. Spdter hat Profefjor
Walter fie mir aud) nod) gegeigt.

Mic {hlug dad Hers gum gerfpringen. Ale Welt
wufite alfo dbavon? — Man jeigte fie {ih gegenfeitig;
bie Leute wufiten von ihr und mir!

Las tam mir fo haBlih vor, vor allem da i) es
aud Uja’s Munbde vernahm, daf ih nicht3 antworten
fonnte, aber i) fithlte, wie eine brennende Rote bex
Sdam mir in die Wangen fteg. —

BWas batte ich nicht darum gegeben, wenn jene
nie in mein Leben getreten wdve; ich begriff nicht, wie
i ihr aud) nur eine Stunbde hatte opfern tonnen; und
id) Datte Die beften Jabre um fie vergeudet. TNuplos
war bie Beit verftriden, und anftatt vorwartd war idh
nur guriic gefommen.

Die Frau bhatte midh) vergiftet mit ihrer Hyfterie,
Batte all meinen Willen gebrodjen, dap idy eine Puppe
in ihren Fingern gewefen war, und fie mit mir hatte
madyen Ennen, was ihr in ihrer tranthaften Laune einfiel.

3Jd tonnte an dem Wbend fein Wort mehr mit
Uja fpredyen, aber am andeven Abend begleitete idh fie
3u einer JFreundin, und da famen wir wieder davauf

3u fprechen, und fie fragte midh:
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— Unbd nun ift alle3 qus jwifden Jhnen und ifhr?

— Ales! —

Nad) einer gangen Weile fagte fie:

— Dad freut midy!

Und wieber nad) einer langen Paufe fragte fie:

— Wollen Sie mir etwas verfpreden? . .

— Ales, was Sie wollen.

— Jb weif ja nidht, ob Sie e3 tonnen; aber
wollen Sie mir nidt verfpreden, diefed Maddhen nie
wieberzufeben.

— J& verfpreche e3 Jhnen!

— 3 babe feinerlei Redh)t dazu, aber idh bin
Qbre Freundin, die e8 gut mit Jhnen meint. Und
wenn bdas alled ift, wie Sie mir fagen, dann wiirde
e3 mid fo froh madjen, wenn id wiifte: Sie find
gang frei, und fehen jene nie wieder. —

— 3% fdwdre e8 Jhnen zu, Aja! idh will fie nie
wiederfehen; idh habe nihtd mit ibr u {dHaffen, dasd
{dhwore ih Jhnen! —

Sie gab mir ihre Hand, die ih an bie Lippen
fiibrte, und bann {agte fie:

— Jd dante Jhnen, idh) dante Jhnen von Herzen!
Und wenn irgend etwas ift, dann fagen Sie e3 mir;
und Sie follen in mir Jhre befte Freundin {ehen.

— Ja, Yja, dad weip ih! —

Wir gingen neben einanbder hin, al3 ob wir nun
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einen Bund fiiv dle Cwigleit gefhlojfen hatten; ftumm
fcritten wir durch) die Nadyt, denn jet lieB fih nidhts
fagen, nidt in diefer Stimmung. — Dad Gefiihl der
Bufammengehdrigleit aber war fo madtig in uns, e3
wud3 und wud3, dbap es Leiner Worte mehr bedburfte. —

Und wenige Tage fpdter follten wir und auf
immer tvennen. —

Alle paar Tage waren mir nod) Briefe ind Haus
getommen; anfangsd DBittbriefe, bann Drohjdriften, die
id jept verladhte. Uja fagte i) nihtd davon.

Nein, dad tonnte idh nidht, Lonnte ihr, dle in einer
gang anberen Sphare lebte, nidht den Blid fiir biefe
Dinge dffnen. Dagu {Hhamte ih midh u fehr; und
fo DBatte ih ihr ba3 alle3 verhwiegen. — Es follte
nidt den Saum ihred Kleided ftreifen.

Und bann {dhien ih mic o verddtli) durdh bdiefe
hapliden Berhdltniffe; und filvdhtete, fle tonne geringer
von mir dbenten, daB ih {dweigend ihr all dad ver-
Deimlidhte. —

J beantwortete die erften Briefe Biihl, bann wied
id fle ab, und gulegt fimmerte ih midh nicht darum
und lieg fie unecdffnet.

Da fam bder Abend bder Maralieber, und am
Tage vorber verlangte fie midh) au fehen. Wber idh
Batte ba3 Berlangen abgewiefen, und ihr nur auf ihre
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Bitten ein Billet gefdhickt, ehe idh nod) ein Wort mit
Aja gefprochen Hatte.

Beunrubigt hatte e8 midh dod). Jeht aber war
id) ethaben Ddariiber, feit i) eine Schupgefdhrtin ge-
funben BHatte, eine Bunbdedgenoffin gegen alle Anfed)=
tungen.

& habe mid) vervedhnet. —

Aja Hatte mid) gebeten, fie eines Mittags abzu-
bolen; allein idh mufite fie bitten, bid3 zum nddften
Zage 3u warten, da ein Freund von audwdrtd midhy
befudjen wollte.

Der BVefudjer tam nidht, und ih modhte nidht
langer warten, fondern hatte die Abfiht, dodh) su Aja
3u geben. —

G3 war ein fonnenheller Mdarztag, ein leidhter
Sdneefall hatte alle Strafien weil beftreut, und bder
&roft verhinderte, bap ber Schnee unter den Rdbern
und den Fiifen dber Menfden weg fhmolz, fo bdaB
alle3 freundlid) weify blieb.

Jd ftam vom Dome her und wollte dber bdie
Sdlofbriice, ald3 mir jemand den Weg wverftellte.

G8 war Maral —

Jd wollte rafh an ibhr vorbei, aber e8 ging nidt.

— 3 muB didy einen Augenbli fprechen, {agte fie.

Obne auf fie gu hoven, ging i) weiter.
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— Willjt dbu mid) anhdren, ober nidht! —

Jd {dpiittelte jie von miv ab, und ging fdhneller,
aber fie wid) nidht von mirc:

— Goll e3 einen Stanbdal geben? {djrie fie jest.

So laut Datte fie dbas gerufen, daf die Leute auf-
mertfam wurben.

Jd wollte bavon, aber {dhon Hatte fie meinen Arm
erfaBt und zog midh nad) dbem Sdhintelplag.

Gin paar Leute waven ftehen geblieben und er-
warteten wohl von ihrem aufgeregten Wefen eine Scene.
Da fragte id) denn, um dad zu vermeiden:

— Was willjt du? — aber rafdh! —

Sie batte meinen Arm gefaft und liep mithy
nicht lo3.

Was bhatte entftehen {ollen, wenn e3 hier einen
Auflauf gab, und die Schugleute dazwifdhen Lamen?
Wm Dbeften, idhy lenbte ein, und fucdhte fie su berubigen,
um f{ie rajd (o8 zu werben.

— Was i) will? — Antwort auf meine Briefe
will id.

— a3 follte i) darauf antworten? —

Qd) wid) ibren Haftig hervorgeftoBenen Worten
aus, fudjte einglg, wie ih von ihr frei Lommen EPonnte.
Jd fah, wie man und beobadjtete — und idy lachelte,
al3 ob id) mit dem Padden, dad meinen Wrm nidt
(03 lief, ein harmlofed Gefpriad) fiihre. -
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Wir gingen an dbem Geldnder der Spree hin; und
al8 i mid) jest, naddem id) fie lange genug ertragen
batte, lo8madjen wollte, drohte fie mir, fidh in3 Waffer
3u fitezen.

Aber dba mufte i) laden:

— Su e8 bod)! — So tu e8 dod) endlidh mal!
Damit fie did) gleid wieber aud dem Drek Heraus-
gichen. So tu e dodh! — {drie i) ihr zu. Du bift
ja viel ju feige dazu! . .

nd da fie midh) erfdhrectt lo8 gelajjen, eilte idh fiber
ben Damm in die enge Gafje dritben; und ald idh mid
umfah, horte i, mwie fie mir etwad nadyief, was idh
nidt mebhr verftand.

3n eine Drofd)Pe, bie vorbei fubhr, warf ih midh
und trieb den SQutfher gur Gile an. Biel zu langfam
fubr er mir, und alle Augendblide fah ih midh um, ob
fie mir nidt folgte, — aber niemand beldftigte mich. —

L

Grit gegen Abend fam idh) in die Stadt urid.
Jd war im Grunewald gewefen, um allein zu fein.

J& muBte erft den hagliden Cindbrud wvergeffen
vom Nadymittage.

BWasd hatte ih gegen fie tun Wnnen?

Nipts! — .
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Mid) an einen Sdumann wenden, — bdasd war
tadperlidh.

3 mufte fo mit ihr fertig werben.

A8 i bei Aja abends vorfprad), jagte mir das
Madden: ed fei niemand zu Haufe, und die gnabdige
Jrau onne nidht empfangen, fie befinde fich fehr
fledyt. —

3 bin ftundenlang in der Nadt dem Haufe
gegeniiber auf und ab gegangen, habe auf einer Bant
unter den Linben bi3 um Mitternadyt gefeffen und ge-
wartet, aber niemand ift gefommen. — Oben in der
Wohnung war Lidht in mebhreren Jimmern, aber bda3
fonnte taujchen, und id) traute mid) nicht nod) einmal
binauf.

J war {o erfroven und vom Hunger gequdlt, da
i endlidh fortgehen mufte, {o {chiittelte e3 midy, als
ob eine Srantheit mid) erfapt hatte. —

Am anbern Bormittage mwurde i wieder nidht
vorgelaffen. Wie e8 mit ben Stunbden Heute fei, wiffe
fie nidht, fagte dad Madcen.

Da {dhrieb ih Aja aufgeregt ein paar Beilen, daB
i fie fprechen mii{fe; e8 fei Dringend notwendig fiir
mid). — -

3 fonnte e8 nidht langer ertragen, ih mufte {ie
feben, mufte fie fprechen. —

.. Da mwurde i) dann gegen abend vorgelajfen.
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— Meiner Mutter geht o3 fo fhledht; wir werben
wohl veifen miiffen, fagte fie.

J¢h ftrectte ihr die Dand entgegen, aber fie nahm
fie nidht. Sie Hatte Trdnen in den Augen.

— Aber Aja, wad ift denn?

Sie gab fih) einen Rud, warf den Ropf in die
Hobe und fagte:

— ©o fage i) Jhnen denn Lebewohl, und aud
im Namen von Mama vielen Dant fiir alled wasd wir
JShnen {duldben. Wir werben uns vor unjerer Abreife
wohl nidht mehr fehen . .

Jdb trat einen Sdritt juriid, und fragte mid:
wad bad nur bebeuten {olle? —

bt tat aljo leid, was fie mir vor wenigen Tagen
gefagt hatte. — €8 war alfo alled nidht wahr — nur
eine {chone Qitge, ein irrer Tvaum gewejen, alles —
alled vorbei!

— Was ift denn gefdhehen, um Gottes willen? . .
fragte ich.

Sie wanbdte fig ab, und fah gum Fenfter hinaus,
bann fagte fie:

— 3¢ babe Sie geftern gefehen! Sie haben nun
Jbr Wort dodh nicdht gehalten! —

— PHoren Sie midh) an, Aja . . .

— Jb will nidht8 hoven, i) mag nidht! — Wenn
man e3 miv erzdhlt hdtte, wiirde i) e8 nidht glauben,
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— aber i) habe e3 felbft gefehen, wie Sie mit ibhr
gegangen find, wie fie an Jhrem Arme gehangen Hat.

— Uber ja, dasd ift ja alled nidht wahr. —
Dad . .. fo laffen Sie fih ertldven . .

— Nein! — Hier hHaben Sie wieder, was id) von
Jhnen befige, die paar Briefe und Jhr Bildb; ih mag
nidht3 dbavon behalten, und nun: Leben Sie wohl! —

Jnjtinttio hatte i) dasd {hmale Pacden genommen.
&afjungslos ftand ih da, die Gedbanten jagten fih in
meinem Hirne, aber id) Lriegte feinen Saf heraus; und
ehe i) nod) ein Wort der Crildrung geben fonnte, war
fie aud bem JBimmer, und i) hore fie nodh) auf-
{hluchzen, und wie die Tiir hinter ihr zu fiell —

3 wollte ihr nad) — aber dba fam bdie Eleine
Olga, die {dhidte ich su ihr. Dann bas SRabcI)en,
aber fie war nidht mehr zu fprechen.

Fraulein habe fich eingefdloffen unbd lafje memanben
3u fich, melbete fie mir. —

Das Packet naI)m i) mit, dDamit e3 niht in frembe
Danbe fiel — und ich ging gang betdubt; 36gernd auf jeder
Gtufe blieb idh ftehen. Und dann eilte i) bavon, idh wollte
ibr {dreiben. — So rajd) ald moglih mupte ih nadh
Haufe, um ihr alled zu extldren, um fie zu iberzeugen,
baf ih unfduldbig war, — daf i) mein Wort nicdht
gebrochen Datte, dafp alled gang anbers war, ald fie e5
fih Dachte.
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3 lief und lief, und die Gedbanlen gingen jo wirr
burdy meinen Kopf, Fieber {chiittelte mich — i) wufte nicht,
wo id) war, bi3 id) endlid) ah, dah ich auf einer Chaufjee
ging, fdhon auferhald ber Stadbt, wo bie Laternen weit
von einanber ftandben, daf man faum etwas erfennen
tonnte.

Da febhrte ih um und lief nad) Haufe, i licf,
baf id) bie Qeute anftiep, dap Wrbeiter hinter mir Her
fluchten, und bie Frauen, an Deren Korbe id) ftiep,
mid) fiir betrunfen Bielten. —

Nod) beute mufBte fie den Brief haben, garnidht
rafd) genug tonnte i) bie Lampe angiinden, daf i)
faft Glode und Cylinder ger{dhlagen bhitte.

Nun wuBte i) nidht, wie ih {dhreiben {ollte; ich
fand feinen Anfang; dann warf i) eingelne Worte auf
bas Papier, — endlidh) fam ein wenig Ordbnung hinein,
aber immer wiedber gerrip i) dbie Bldtter, immer wieder
fing idh von neuem an.

Meine Hanbe gitterten, daf id) bdie Feber nidht
balten fonnte. Fiebernde Angft batte midh) gepadt . .

Da fdrat idh auf. —

Draufien hatte e3 getlingelt!

Jb bordhte! — Nichtd8 riihrte fid) Die Leute
muBten nidht gu Haufe fein. —

Wa3 ging e3 mid) an. Der Brief! . . nur ber
Brief!
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Da tlingelte e3 wieder, zweimal! . .

Und ploglidh) wufpte idh: e8 tonnte nur Aja fein,
nur Yja! — Aja, die zu mir fam. .

Jd ftiirgte hinausd gur Tix und rif fie auf.

Dann prallte i gurid. —

@8 war die anbdere! . . war Maral . .

An mic vorbei Dringte fie fid) in mein Jimmer,
und ald i aud) drinn war, {Hhlof fie hinter fih ab
und nahm den Shlitffel an fidh.

Was wollte fie von mir? wad wollte fie? . . .

3 wartete — aber ein Siegesgefithl wud3 in
mir, baB fie fih mir {o in bie Hanbe gegeben Datte,
bad war gut — bad war fehr gut! ...

Nun hatte id) fie, nun {olte fie mir nidht entgehen
bie fo fiegesfiher an der Tilr ftand.

Gie fing an 3u {predhen. Jrgend etwas, was idy
nidyt verftand; bald fprad) fie laut, bald wieber leife.
Den Sdlitffel hielt fie in der Hand, den lief ih nidht
aud ben Augen. Und wie fie ndher tam, Hatte i) ihn
ibr mit einem rajden Griffe entrifjen.

— Wasd falt div ein, {drie fie.

Aber i) adytete nidht auf fie. Aus dem Seitens
fache meined Sdreibtijhed nahm id) den Revolver;
gang tubig und langfam og i) ithn aud bem wild-
lebernen Futteral.

Da bliggte er im Sdheine der Lampe auf, dafp fie e3 fah.
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— Was. willft dbu tun? — Lap das fein, rate idh
dir, rief fie.

3% fdhod bdie Siderung urii€, und indem i
mein Jiel feft in8 Auge fafte, Hodb ih ihn gany
langfam.

Da wid) fie guriid, die Hande in jdher Crlenntnis
weit vorgeftredt, {dhreiend bi3 in die Gde am Ofen,
wo {ie jufammentauernd Sdug fudte.

) sielte, — ein gellender Schrei:

— Hilfel Hilfel — Gr will midy toten! . .

Deine Hand war gang ruhig — und id) driicte ab,
augleich mit bem Sdyrei, — aber nur ein hartes tnacten
de3 Habhned antwortete.

3 batte vergefjen, dbaf erft in der dritten Rammer
oie SQugel ftectte. —

Auf den Kuieen fam fie herangerut{ht und flehte
und bettelte um ihr Leben, o gottedjammerlid), dap
- mid) elelte. —

Die fiebernde Spannung in mir war gerriffen von
‘bem Augenblicte, wo der Hahn niedergefhlagen und tein
Sdup gefallen war.

3@ bdurfte fie nidht tdten, dann war alled ver-
foven. Jd mupBte dod) den Brief jdhreiben, und fie,
die Dbettelnd zu meinen Filgen um ihr armieliges
Leben winfelte, {ollte den Eid bder Wabhrheit bdazu
Leiften.
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Jd Datte die Waffe fortgeworfen, ja ba und
ftierte vor mid) hin, weil ich einen Menjchen BHatte titen
wollen, bdiefe Frau, deren Arme midh) umblammerten;
die i) langfam zu mir bherauf Hob, bdie rebete und
vebete, weinend und flehend, und e3 verfudte, mid
glauben zu maden, daB alle3 was fie getan, Liebe filr
mid) gewejen fei. —

Jpre Augen waren dicht an bden meinen, ihr Mund
{prach) in meinen binein; id fiihlte ihre bHeiBe Nabe,
jenes feltjame nadjsittern ber Angft und bed Tobes-
gefiihles, dad fie mir frither fo oft in Die Arme ge-
trieben Datte. Und Der vermivrende Duft ded Heliotrops
ftieg 3u mir auf, und nahm mid) gefangen. Das wirlte
ein{dlafernd auf meinen Born, und {o traumbaft ers
regend auf meine Sinne.

3d mwufite nidht mebr, wie fie hiecher fam, wes-
balb fie midh) mit ihren Armen umid)loffen hielt und fidh
fo eng an mid) brangte, — id) Hatte alled vergeffen.

€8 braufte um midh her, und nur bas eine wufte,
id: baB fie um Bergebung bettelte, um Liebe, dap die
Rollen getaujdht waren, und fle mir u Fiigen lag,
und mid) mit ihren Avmen umfing.

Jd wupte von nidhts mehr; duntel entfinne id) mid,
baf i fie nadher in bie Nadt hinausjagte — bdap
i dann vergeblih nad) der Waffe fuchte, die ih weg-
gemworfen hatte, daf idh ein Ende maden wollte, und fie:

Heing Tovote: Der lepte Sdjritt. 13
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nidt finben tonnte, — Ddaf e3 mir {hien, al8 fei die
Lampe erlofdien . . . und bann wurbe e3 gang duntel
um mid) — id griff taumelnd mit ben Hanbden nad)
vorn — und wufite von nidhtd mehr! —

t .

Wieviele Tage vergangen waven, weif ih niht. —

G8 war hell und fHI um mid) Her. Und bas
licbe Gefidht einer Shwefter beugte fid) itber mih und
ladpelte miv zu.

Gang — gang allmdablih wurbe e3 mir tlar, daf
i) wohl in einem Rranfenbhaufe fein mufite. —

Wirr gingen bdie Vorgdnge der legten Jeit durd)-
einanber, mit meiner Genefung fam Klarbeit binein,
aber gang fonnte i) den Jufjammenhang nidht ldfen. —

Sd gab mir aud) teine Mithe, denn id) flihlte
mid) {o wohl und geborgen, und dabei {o matt, daf
id faum die Hand heben fonnte. ,

Der Brief! — Der Brief! — i) mufte dod) den
Brief an Wja {dreiben; aber dbann erfannte id), dap e3
nun feinen Bwed mehr hatte. Mt dem ShHmug, in
ben i) wieder gefunten war, Lonnte i) nidht mehr vor
ibr er{dheinen. — Nun war alled vorbei; nun Hatte e3
teinen Bwed mehr, midh) zu vedhtfertigen. —

Mic tam der Gedante, fie Lonne von meiner Kvant-
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heit gehort haben; und eines Tags wiirbe bie Tiir fich
offnen und fie hereinfommen und mir verzeiben. —

Aber was i) getan Hatte, lieR {ich nicht verzeiben!
Das {dhied midh fiir immer von ihr. —

Gines ZTaged aber, ald idh im PDHalbtraume lag,
Sffnete fih die Thr, und eine Frau fam Pevein, und
fetste fih weinend an mein BVett. —

Jb lag da, wie geldhmt, und dbann tam mir der
Wunfd) die Hand auszuftreden und nady ihrem Halje
zu greifen . . .. aber i) war zu {Hwad), — aud
Datte e8 feinen Swed mehr. Sie trug ja Leine bdivelte
Sdyuld an bden legten Borgdngen, und wenn i) dadhte,
wie fie um ibhr bidden Leben gewinjelt hatte, tam e3
mic veradtlih vor. —

Auf ihre Fragen antwortete idh) nidht, ftarete fie
an — und bann fehrte i ihr ben Riiden, bis fie
endlid) ging, weil die Shwefter fie dagu veranlafte.

Und i) bat, daf man bdiefe Frau nie mwieder zu
mir lafjen modyte, nie! — fie war tot fiir midh. —

Darin irrte i) mid). Sie war nidht tot fiiv mid).

Denn ald id) genefen war, und wieder frei iiber
mid) verfiigen fonnte, jabh id) bald, dba mir nod) iibrig
blieb, den legten Qampf mit ihr zu Lampfen.

E
13°*
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3 war {o zer{hlagen, bdah man alled mit mic
madjen tonnte. An arbeiten dadte i niht. Jh dbofte
vor mid) hin. Jd ging fpazieren, faf am Fenjter, und
fah au, wie die Menfdhen voriiberzogen.

Jd batte teine Tafte angerithrt, feine Note mebr
gefdrieben, und trug mid) mit dbem Plane auf das Land
#u gieben, und meine Hande su niigliheren Dingen e
gebraudjen, Dinge, bei benen der arme Kopf Rube Hatte
und bdie ber Menfchheit Gewinn bradten. —

Gtwa3s tun, etwas vor fid) bringen, was man {eben,
wad man mit Handen greifen fonnte!

Allein idh wupte den Weg nidht; und o verging
bie Beit mit Nidhtdtun; und der Frithling fam in3
Qand, mit {honen, warmen Tagen.

Reifen! — aber dagu reidhten die WMittel nicht mebhr,
und dann, was jolte id) allein in fremben Lanbdern? —

3 wohnte dbem Elifabeth-Kranfenhaufe gegeniiber,
wobin fie mih dbamal8 gebradht hatten, und jah, wie die
Retonvaledcenten in ihrer ausgeblapten Kranfentradyt
am Fenfter {afen und ftanden und hinausjabhen.

Bumweilen fapte e3 mich, und ih ging hiniber, und
fuchte mir die Schwefter, die midh gepflegt hatte, um
mit ibr ein wenig zu plaudern oder mit dem Dottor.

Wenn Gerdt jest gemwefen wdare! — aber der lebte
in Pindgen, und Molly war unter gldngenden Be-
bingungen nad) Wien engagiert.
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Die Datten beide ihren Weg gemadt.

3% Datte niemanden. —

Das ift denn aud) an allem Schuld gemworben.
SNan follte wenigftens einen Freund haben, dem man
fein Geheimnid anvertrauen fann, der einem raten und
belfen fann, damit man nidht an den freflenben Ge-
banfent in ber eigenen Bruft langfam u Grunbde gebt.

Mir Datte fid) ein Gedante feftgefest, eine wilde
CGebhnfudt nad) Rade an bem Weibe.

Hatte fie jemand anbeven geliebt, ober wenn fie
jidh verbeiratet hatte! — Dann wdre fie fliir mid) aqus-
geldfdit, — aber baran war nidht zu denten.

Und dod) mufte ih frei werben!

Crit wenn fie nidht mehr war. —

Golange fie am Leben war, o lange i) ihr jeben
Augenbli® begegnen tonnte, und ihre Briefe meinen
Srieden ftorten, war dad ausge{dhlofjen.

J9 fiblte nod) immer die Feflel Aus meinen
Gebanten tonnte id) fie nidht verbannen. Sie ftand
mir im Wege — und idh muBte an ihr vorbei; wenn
e3 nidht anderd ging ilber fie hinweg.

Sie hatte Komddie gefpielt mit dem Todbe; mit dem
Popang bed Selbftmordes hatte fie mich gefchrectt, doch
nun war id) entfdhloffen, eine Tragddie dbaraus ju
madjen. 3 Datte e8 fatt, nur zu {pielen. —

#
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Ginmal, al8 fie trant war, bitte fie ja fterben
tonnen; aber Da Datte fie gejammert, und gleih zwei
erste mupten Lommen, um ibhr Loftbares Leben zu retten.

Wie eine Nadtmahr lag fie auf mir. Nur mand)-
mal ftand fie vor mir in lodender Geftalt — nidht der
BWerwolf, fondern bad Weib, da3 eingige, das ich Lannte.

3n foldjen Augenbliden veizte fle mid), und diefer
Reiz wud)s und wud3 mit der Befjferung, bi8 ex fih zu
einer wilden Begierde fteigerte, einem begehren, bas mit
ber Beradhtung Hand in Hand ging.

Jd tampfte mit dem Cntidhluffe, su ihr su gehen,
und mein Red)t u forbern, dbad Red)t bes Pannes,
ber ein LWeib bezahlt.

3 mufte fiiv fie forgen und arbeiten; und das
wiitbe immer weiter gehen; und wenn e8 mir einmal
befjer . ging, wiltbe fie gewif ihr entipredhendes Teil
forbern, obne mit der Wimper zu zuden.

3 wurdbe fle nidht mehr lo8. Damit bhielt fie
mid) immer an {id) gelettet. —

$

Und i ging zu ihr.

Jb war ihr begegnet, und war jo {dhwad), da
fie auf midh gu gefommen war und mid) gefhigt Hatte;
— i) Datte e3 dulben miifjen.
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Bon da an hatten wir unsd dfter getroffen.

Sie fand ba3 gang gut, dap jeder jest fiir ficd) lebte,
und badhte nidht mehr daran, ihrem einjamen Leben ein
Enbe ju maden.

3@ aber {dhmicbete Radjeplane. Alde Augenblice
BHatte i) andere Abfichten.

Wenn iy mit ihr in8 Gebirge ging, ober fie auf
ein Voot befam, um ihr erft nodh) dben gangen Haf ind
Oejiht gu {hleudbern, fle mit jitternder Tobesfurdht zu
exrfiillen und f{dlieplidh ein CGnde madte? — Aber fie
war ja wafferfdeu.

Ginmal waven wir Dampfer gefahren, am Kefjel
war etwad paffiect, und der Dampfer trieb auf dem
Strom in ber Nadgt. Die finnlofe Angft, die fie da
erfafte, obgleid) die Ufer ganz nahe waven. Sie hatte
faft einen Weintrampf, {o bangte ihr.

Und fie hatte fterben wollen! —

Nun follte fie e8. 8 mufte einmal Crnft gemadht
werden, fie {ollte endlih Den leften Schritt tun, vor
dem fie nod) immer uricdgewiden war.

Aber uvor mufite miv alled vom Herzen herunter,
was mid) jahrelang gequdlt, fonft war e8 nur halbe Arbeit.
Langjam mufte der Tod an fie heran Lriedhen, fie durfte
ihm nidt entweiden, mufte ihm gefeffelt ind Auge fehen,
Daf e8 fein entrinnen gab. —

Mit wobhligem Graufen dadhte ih ber mittelalter-
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lidgen Hexenprozeffe. Da Patte man fo eine auf das
Otredbett gelegt, und ftunbdens, ja tagelang gemartert.

NAled, wad iiber die Herenprogefie gefchrieben ift,
habe idh in jener Beit gelefen und wieber gelefen.

BWie das Loftlich fein mufte. Wenn id fle einmal
fo in der Gewalt hatte! —

S fah immer nur Blut, und Feuer und Raud).

Wie eine Dege! — mwie eine Hege mufte man fie
behandeln. —

Auf alled ging i jept ein, wa3 fie wollte; id
ging szu ibr. Jch bebanbelte fie wie eine Dieme, um
fle vecht su erniedrigen, und fing an, {ie ¥drperlih zu
qudlen.

Das liep fie fidh gefallen, baumte fidh nicht bagegen
auf, faft al3 bereite e3 ihr Genuf. So mufBte man mit
ihren umgehen. Den Heren mufite man ihnen zeigen.

Dabei wartete idh nur auf den Augenblid, um meinen
Plan auszufithren. Sie follte mir nidht entgehen.

Gie hatte mir einmal vorgelogen, eine Jigeunerin
habe ibr propheseit, fie werbe eined gewaltfamen Todesd
ftecben. Die Bigeunerin follte Recht behalten!

$

Jd) traf Gerdt, er war ein Jabhr lang in Milnden ge-
wefen, ein Stiid von ihm war dort mit groem Crfolge
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aufgefiibet. Jept {olite e8 nad) BVerlin fommen. Gr
war auf dem Wege, fih einen Namen zu maden.
Bweimal hatte i einen Brief von ihm, aber i) Hatte
nicht darauf geantwortet.

— Du bift alfo gang frei, fragte er mid).

— @ang frei, antwortete id).

— Gott fei Dant! Menfd), wie tonnteft du didh
nur {o an bied Madden hangen? —

— Ja, wie fonnte id.

— Nidht wabr, dad verfleht man nadher garnidt.

— 3 verjtehe e3 aud) nicht mebr.

— Gie war ja ein unglidlided Gejddpf nad) der
Gefchidhte mit der Verlobung.

— BWas fiir eine Verlobung? —

— Ja, weifit dbu denn niht? — Sie war dodh
verlobt; bie Mutter, die aud) eine mertwiirdige Frau
fein mup, wollte e8 niht jugeben, verweigerte die Ju-
ftimmung und riidte ein Geld Heraus; und bann mupte
ber Mann fliehen, er hatte, glaube ih, mit Frant:
veid) eine Spionagege|dhichte; und da hat er feine
Braut mitgenommen. Aber fie haben fie bald er-
wifdht, ald fie faft {Hon iiber dbie Grenge waren. Er
ift nadhher zu Drei ober vier Jahren Judjthaus wegen
Berratd militarifher Geheimniffe verurteilt. Bon all
bem Baft bu nidfitd gewuft?

— Sein Wort.
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— Die Alte hat fid) gang von ihr lodgefagt, und da
fing fie an, fih mit Mufit zu befdaftigen. Eine gange
Weile hat fie fih madhtig fiix HDand Tonbern intereffiext,
und er nidht mindber fiir fie. Aud) fpater nod), ald du
fdhont mit ibr befreundet warft, habe i) fie mit ihm
gefehen. 3 tann’s bir ja Heute fagen; dDamals tonnte
id) e3 niht, und Ddtte e3 aud) nie getan. Die Se-
{dhidhte mit dem Brautigam, und dap fie mit ihm aus-
geriift war, habe i) ilbrigens erft voriged Jabhr er-
fabren; aber i dadyte, Dasd wiifteft du. —

¥

Alfo fie war mit einem WManne geflohen. —

Dad war jet gang gleidgiltig, ob idh der Crite
gewefen, ober nidt, gans gleidhgiltig. TMein Leben war
verpfujht. Bielleif)t wive manded ander3 getommen,
Hatte ih Das frither gewuft, nun war ed zu {pdt.

Wenn id) fie auf einer Untreue ertappt batte! —
aber id) Datte nidhts geabhnt, und e8 war ja aud) nidhts
erwiefen ; nur weil fie mit Tondern gefehen war.

- Wie follte ih bad ergriinden, und wasd ging es
mid) nod) an. Jd wartete ja nur den redhten Augen-
bli¢ ab, um ju meinem 3iele su gelangen. —

L] *
*
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Bi8 bierher reidhen meine Aufzeihnungen, an bdie
ich mid) gebalten habe, — wa3 nun folgt, fteht o farb-
108 vor mir, al8 fei e8 gar feine Wirklidhleit, fonbdern
ein Fiebertraum; blaf und {Ghemenhaft zieht e3 an mir
vorbei, und id) tann e8 nidht geftalten, Lann e8 nidht fo
fchilbern, wie e3 fich jugetragen hat. —

Jhr Geburtstag war, und fie hatte mid) gebeten,
ich modhte am Nadymittage zu ihr Lommen, e3 fei nie-
mand ba, aud) bie Leute bei Denen fie wohnte, famen
erjt fpat abends juriid. Wir mufiten dodh ihren Ge-
burtstag feievn.

Dabei legte fle einen {o eigenartigen Ton auf das
Wort feiern.

— Du mufit Wein mitbringen, hatte fie gefagt.

Das tat i) immer, wenn i u ibr tam.

Dann ging fie aud fidh) heraus; dasd fannte id,
oie Wein auf fie wirkte. —

Jb war alfo bei ihr; jede bdfe Abfiht lag mir
beute fern.

Jn einer Weinhandlung der Strafe hatte i) eine
Slajde Selt gelauft. Mir war ein wenig heip. Fieber
im Blute, und i {diittete vajdh ein paar Glad hin-
unter, und notigte aud) fie um trinten.

Da fagte fie plaglidh:

— Well du fo lieb bift, will i) dir einen Wunjd
erfitllen, um ben du mid) oft gebeten Haft. Muft didh



— 204 —

aber ein Weildjen gedbulden, und warten, bis i uriid-
tomme. Willft dbu? —

& nidte nur, und dann verjdwand fie im Neben-
gimmer.

Jnawifhen fudhte i) herum. Gine Kommoben-
{dhieblabe ftand ein wenig offen. Jd wollte fie zu-
{dhieben, aber e8 ging nicht, und idh mufte fie exft auf-
sichen. Da fabh id) bas Raftdhen ftehn, in dem fie ihre
Briefe aufbervalhrte, bas fie mir nie hatte zeigen wollen.

Der Shlitffel ftette, und i {Hlof auf. Wenn
fie drgerlich wurdbe, modhte fie. Mir war dasd im Augen-
blide gleich.

Obenauf lag ein offener Brief von Hand Tondberm.
Gr gratulierte, Hatte ihr offenbar ein Gejdent gefandt
und fragte: weshaldb fie ihn fo lange nidht bejucht
babe? Sie folle bod) bald von fich horen laffen.

Der gange Brief mit du,

Dann griff idh) in dad Pacdden hinein; ein alter
Brief fiel mir in die Hand; wie i) dbad las, jitterten
mir dod) die Hande. Gr {andte ihr ein paar Gedidte,
bie er aus Briefen gemadyt hatte, die fie ihm gefdrieben.
Gin3 bdiefer Gedidhte lag dabei.

@3 war der Text su einem der Maralieder. —

Dad war aljo aud) eine Qige. Die batte ein
anberer gefdyricben, Der fie ihr fhentte, weil er Berfe
nidt verdffentlidhen modte; und bdiefe Sehnjudhts{chreie,
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von benen id) gedbadyt, fie jeien Haldb Phantafie, Halb
galten fie mir, waven an einen anberen gerichtet, bder
aud bdiefer Stimmung die Gedidhte geformt Hatte.

Ginem anbderen, einem Fremben bHatte fie alles ge-
geben, und id hatte um die Brofamen betteln miifjen.
Sie batte fih von mic lieben laffen; und ihre Gedanten
waren bel einem anberen gewejen. —

Dret Jabre lang hatte idh mit ihr gelebt, und hatte
fie nidt gefannt; idh wufte garnidht, wie fle wirtlih
war. Jd habe teinen Gedbanten getannt, den fie gehabt
hat. GCin duntled Ratfel Datte fie in meinem Leben
geftandben, basd i nidht I6{en Lonnte, bi5 meine RKraft
an ibr gerbracdh. —

Und anbere Briefe lagen da; Handidriften, bdie
id nidt tannte. Nun tnadte der Shlifjel in der Tiir,
und i) warf die Sdhublabe ju. Ales in mir war in
Crregung. €38 flimmerte mir vor den Augen.

Da ftand fie an der Tiir, lahelnd mit einem fo
Tofetten und dod) ein wenig verlegenen Ladheln; und
bann {dlug fie den Mantel aud einander und ftand
ba, wie id) fie nie gefehen hatte. —

Gine Dbeifie Blutwelle ging iiber alle meine Ge-
danten, von denen niht3 blieb. —

Dann wei i erft wieder, daf fie fidh froftelnd
den Sdhlafrod ummwarf, und i mit den Schniiren fpielte,
bie i ibr um Ddie Gelente wand, Hald im Lifternen
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©piel — aber pldglih 3og ih die Schnur fefter ju, und
hatte ihr Die Hande gebunden und die Arme verfdhniirt,
in ploglidher Cingebung.

Sie ftraubte ficdh, ih folle den Unfinn lafjen, und
hatte wohl eine Ahnung; denn nun band id) ihr aud
bie Fiife, erft mit einem Tajdentudje, dbann mit einer
Garbinenjdhnur, die idh abrif.

Und fo lag fie gefeffelt auf bem Sofa.

Sie Mtnirjdte mit den Jdhnen, und fudhte fih zu
befreien, — ba band i) fle ganj feft, und i) Hatte bas
wunberbare Gefithl: dap fie nun in meiner Madt war,
baB i sum erften Male ihr Herr war und iiber fie
triumpbierte. Nun war idh der Herr! —

Gine Flut finnlofer BVerminjdungen ergoB fidh
itber mich, und fie fing an u {dGreien. — Das durfte
nidt fein; und {o ftopfte ih ihr den PMund mit einem
Sudye, da3 auf dem Stuble lag.

BWas i) wollte, wufte ih nidht, nur dap id bdie
Briefe lefen mufte. AlB i) bden Kaften hervornahm,
tiff fie fih empor, aber {ie war fo feft gebunden, dap
fie halb liegend auf bem Sofa bleiben mupte. —

Jh nahm die Briefe heraus, und [ad; ba3 heifst, ich
iiberflog jeden DHaftig, dann bielt id) ihn ihr vor, und
fragte und wunberte mid), daf fle teine Antwort gab;
wenn etwad fam, wad mid) fehr empdrte, warf ih ihn
ihr in3 Gefiht. —
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Dann war id) fertig dbamit, und fudhte trunten weiter
im Nebengimmer, aber id) fand nidhts. Die Briefe Hatte
i) ibr gugefchleudert, dafy fie gang davon bebecdt war.

Nun idh fertia damit war, hielt ih mit ihr Ab-
redhnung. Ales, alle3 wasd fie mir getan Hatte, hielt
i ibr vor. Dad mufite fie anhoren; und ih wdahlte
bie Worte nidht. Dazwifden {Genlte id) miv ein, und
feant und trant. . . .

Alle3 befam fie zu horen: wie fie midh) gequalt
und gemartert Datte, wie fie mid) mit ihren Selbft-
morbbrohungen verviidt gemadyt, daf id) feine rubige
Minute mehr Hatte; wie fie Schuld war, daf dad Gliict
gemorbet ward, mem Gliit, dad mir {don fo nabhe
gewefen war. Aled Hatte {ie mir vernidytet, alles,

Jest wollte idh mit miv felber ein Ende madjen, aber
fie folte mit. Jh wollte nidht allein gehen — fie follte
nidht leben und triumphieren, fie follte mit! . .

Gie wollte ja fterben, fo oft hatte {ie e8 gewiinfcht,
batte mir beftandig mit ihrem Tobe gedroht, nun war die
Stunbe gefommen: fle jollte ftecben! —

Die Angft, die finnlofefte Angft war auf ihrem
Gefidhte zu lefen. Jd fabh wie fie {hreien wollte, und-
e3 nicht tonnte.

Nun hatte i) fie in Der Hand, und tonnte ihr
gleihed mit gleihem vevgelten; ich wufte nur nidt, wie
i ihr am meiften wehe tun tonnte. —
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Q) beraufdhte midh an meinen Worten, meinen
Flitden, an der Borftelung all der Marter, die i) ab-
wedhfelnd fiir gut Hlelt und wieber vermarf. —

Gin Rau{dh mwar itber mid) gefommen, daf id
am liebften mein Opfer wie die Wilden mit Tanz und
@Gefang umbreift hatte. —

Dann fiel mir ploglih ein, daB man bdie Heren
verbrannte! — Hegen wurben verbrannt! — Sie war
eine Dege, die mit threr Bauberel mein ganged Leben
vernidytet hatte, von dDer Berhexung wurde ich nur durd
Jeuer frei; aljo mufBte fle verbrannt werben! —

Jd taumelte hinaus, — in der RKiidhe ber Leute
fand idh Holz, dbad bradyte ich herein, und f{didtete e3
ibr 3u Figen auf. Aled Papier fudhte ih Herbei, —
bann {dhiittete i) aus einer Kanne Spiritud auf bas
gange. Dad war gut! . . fehr gut! . . .

Da fabh idh ihr Geficht; e8 brachte mich ein wenig
gur Befinnung, ald i) die Angft ded Wabhnfinus in
thren Augen las, diefed j@mmerliche Flehen, der Jrrfinn,
ber in Den ftarven ugen lag. Da fiel mir ein, dap
man oft die Degen erft drofjelte, ehe fie dem Feuer
iiberantwortet wurben; und aud Mitleid habe id) fie
bann wobhl erwiirgt, die {hon bhalb tot war. .

Dann nahm i nod) bdie Lampe, und warf fie
um, indem i) dad8 Baffin zer|dhlug, inftinttiv, weil
i) bier nidht mit ihr umbommen wollte; mein Name
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Jolte nid)t mit bem ihren verfniipft fein. Darauf ritfdjte
id) die Streichholzer an und warf fie auf dasd getrdntte
SPapier; — al8 bie rote Flamme jiingelnd Hhod)idhlug,
und der {dharfe Qualm bdad Jimmer erfitllte und fie
umfdehlte, lief ih davon, warf die Tiren Hinter
mir au, und ftlicste die Treppen hinunter. —

Die Beitungsfrau fchob eine Jeitung unter einer Tiic
urd); fie bildte fih und hat midhy nidht gefehen. —

Bom Augenblie an, wo i) fie tot wufte, war idy
rubig gemworden. J& Dhatte die Abficht gehabt, mit mir
Daheim ein Ende zu maden.

Jest dadhte ich nicht mebhr daran. —

Gine Laft war von mir genommen, id Fonnte
toieber frei atmen. Wie erldft von einem BVanne fam
i mir vor. Fun war enbdlih — endlid) gefdhehn,
wasd fommen mufte; womit fie {o oft gedroht Hatte.
Sie war tot und id) war frei, — frei von dem Sput. —

Wie id) nad) Haus gefommen bin, weif id) nidt.
Am anbdbern Morgen, ald i) ausd bleijhwerem Sdhlafe
ermadyte, fand i) midh) in den RKleidern. Jdh lie mir
ein Bad madjen und zog mih um.

3 mwufite von nihtd mehr. —

€8 dammerte mir untlar auf; aber mir war, ald
feien e8 dbie Nadjwehen eines Raufdes. Nur dad foft-
lide @efithl erfiillte midy, al8 ob bie Welt vein fei!
und id) mid) ungehindert darin bewegen fonnte. —

Deiny Tovote: Der lepte Schritt. 14
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A8 i mid) mittagd ein wenig legte, tanzten vor
meinen Augen Flammen und Raud.

3 bilbete miv ein, e feien Hallucihationen, die
vergehen wiltben. Aber ein qudlender Dtud im Kopfe
lie mid) nidht, — und i befcblof; aBzureifen, und
fo bin ih zu meinem Freunde in dad .bauB Maria
gefliihtet, um zu gefunden.

Da bin i) nun. —

Ueber alles bin iy mir tlar, — nur don der SHhluf-
fataftrophe weif i) nidht, ob jie Wirklichleit ift, oder
nur ein Wunjdtraum meiner gerviittetoh Nerven. —

Hier in Ddiefem Friedben werde i) genejen, das
fiible i) in toftlicdher Gemwifbeit.

3 bHabe alled begraben, — aud) Aja! . .

Der Kunft will ich leben; idh will leben, leben!

Sdon fehe id freied Feld vor mit. Jch fiihle die
Rraft in mir, su arbeiten. Geftern bden gangen Tag
habe id) am Fliigel gefeffen, und eiten Reihtum in
mir entdect, der ringend nady Geftaltstng fdhreit.

3 dente an nidhts, — an garnithts mebr, aufer
an bas, was tommen foll in meiner Runjt.

Aled andere ift ein irrer Traum; id) aber wade,
und bin wieder ein Menfd) unter Mehjchen. —

£ 4
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Gs ging alled o gut. Jc Habe nidht guriidgedadyt
bi3 heute Abend. —

NAus der Stabt habe idh mir Notenpapier mit-

“bringen laffen, und da las id) gebantenlos bas Jeitungss
blatt, in Dad die Rolle eingemwidelt war.

Jb fann mir nun nidhtd mehr vorliigen.

@3 ift tein Traum gewefen. Dasd graplide ift
Lahrheit, furchtbave Wahrheit! —

Bor dem Spiegel habe i) geftanden und midy ge-
fragt, ob e5 mdglih fein fann, ob fo ein Morder
ausfieht. —

Gie haben ecinen anberen im BVerbacht. Ale Welt
ift von feiner Schuld fibergeugt. Cr ift rettungslos ver-
loren, wenn i) {dweige. Soll i) dbad tun? —

Jb Datte ein RNidhteramt. Das habe i) exfillt; —
eine Sdlange, die mid) umsi{chte, habe i) zertreten, das
war mein Redh)t, — aber einen Un{duldbigen tann und
mag id) nidt verberben.

Lafit den Mann frei; ev Hat nihtd bdamit zu

{daffen!
14*
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3 bin e8 gewefen, ich! . .

Weshalb ift diefer Ungliicklihe mir in den Weg
gelommen? —

3 wollte weiter leben; id) hatte e3 gefonnt.

Wie viele leben nidht weiter, die einen Mitmenjdhen
auf dem Gewiffen haben. Jeder Baumeifter, jeder
Fabritbefiger und Tedhniler, jeder Crfinder. —

Jeber Fortjdhritt Heifdht feine Blutopfer! . . .

Und meine KSunft, dbie dod) aud) neued bringt, bie
eine Quelle bed Tyofte3 und der Crhebung zur Sehon-
beit fiiv Taufende und Millionen ift, fie folte zuciick
ftepen? — Jbr {ollte verwehrt fein, was jeder brutalen,
medjanifchen Neuerung gewdbhrt wird? —

Allein i) bin nidht ftart genug fiir all das gewefen,
wa3 mir in den Weg trat. Die Frau Hatte fid) vor meine
Runft geftellt. — Jd wollte fie der Kunft opfern; idh
habe e3 falih gemadht. Nun jieht die Tote mid) mit
fih hinab. Sie laft mid) nidht [08; iiber den Tod
binausd giebt fie midh nidht frei. —

Cin triigeri{hes Qidht hat midy in die Jrre geloct;
und id) bin an meinem Leben vorbeigegangen.

Jd bin in der Jrre, und ed giebt fitt mich nur
cinen Ausdgang: jened dbuntle Tor, durch) dad wir alle
einmal {dreiten miiffen.. — Nidht8 bleibt mir, al3 den
Weg zu geben, mit dem mir jene fo oft gedroht Hat.
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Cin Unfdyuldiger foll fiiv mich nidht bitfen. —

Wenn i) mid) eud) Ridhtern ftellte — rwiirdet ihr
mir glauben, baB ih nidht weif, was i getan ? ‘

bt wiirdet e3; aber ihr wiirbet midh um fo
{dhredlicher einfdjlieBen vor ber Welt, in eined jemer
ftillen Haufer, dba der Seift ftirht. —

3 babe gelitten wie nie ein Menjd); und fLeine
Gtrafe tonntet ihr erfinnen, graufamer ald was i er-
dulbet. Jh habe meine Schuld im vovausd gebiifgt. —

So will i) benn den legten Schritt tun, und mit
fefter Hand an bad Tor podjen, an deffen Sdhwelle
mir jene o oft die Somddie bed Selbftmordd vor-
gebeudhelt Hat, bis id) fie endlich, der ellen Farce iiber-
‘oriiffig, binabgeftogen habe in ben Tob, den fie fidh
immer gewiinfjdhit — vor dem {ie {ih aber {o ge-
Flivdytet hat. —

3¢ flicdhte midh) nidht vor dem legten Schritt !

So rubig war id nod) nie, ald da id) mir mit
eigener Hand den Cingang oOffnen will u jenem un-
Dbetannten Laud . . .

3

Lovember

Berlin 5. 5 20

1902.



Ausjziige aus Bejprechungen

Die rote Laterne:

Lieft man bdie erfte der Novellen, Die rote Laterne, fo
twird man in einer Hinfidt angenehm enttiiujdyt, denn die Wahl bded-
Stoffed ift nidit die alte, ed ift vielmehr ein neued und gany anbderesd
@ebiet betreten, al8 dadjenige, auf dbem der Berfaffer fidh) mit Bor- .
liebe betwegte. Gr erydblt und eine pricitige Heine Seegefdidyte, und:
dte Geftalten find jo trefflidh daratterifiert, dbaftvtr vermeinen, fiephitten
Qeben und bewegten fidy vor und. Hamburger Nadriditen.

Der Borjug Tovoted aber, eine gewiffenbafte Beobadjtung, ein
Auffpiiren einer, fdeinbar uniwefentlier Momente, die bod; in
riditiger Beleuditung sur Charalterifierung dber Perfonen tvie der
Situationen ein twefentlided beitragen, diejer Borjug ift dem neuen
Budje treu geblieben. —

Die grofie Mebhrheit bder 3twdIf (Sefd)idyten bleibt dem Stoff:
bereid) bed Grotijdien tvew, nidit obfne ein paar neue, pifante
Ruancen jutage ju fimem. So gehdrt 3. B. gleid) die jweite Ge:
{didte , Berfdlafen” iiber deren édylufsbointe fogar ein Sdhimmer
diaboltfden Humord gleitet, ju den Novellen, die Giovanni Boccaccio
nidt viel anderd erjdhlen wilrbe. —

Am poetijdften ift dbad Stimmungabildden, mit dbem der Cr-
3&blet, ber in ber Anorbnung bed Gangen eine fehr glidlide Hand
jeigt, bad Bud) ausdtlingen lifit: Fata Morgana, die Erinnerung
an ein furjed, fiindiged Glid.

Die per{dnlidfte Rote aber seigt, die glingend erjiblte Atags:
gefdidte von bem gutmﬁﬁgm Affeffor, ber dad Heine Midden aud
dbem Waffer ,rettet”. Oier ift mit grofem Gefdid obne Senti:
mentalitit ober tmbmaiisfc Stimmungdmadie bad Sdhigtjal eined
Grofiftadttypud gejdilbert. Litg. Cdho.

Bwidlf Heine Stimmungabilber von gejdidter Hand auf den Effelt
Bin entiworfen. Der Lefer hat dben Cindbrud: Der fann etivap! — Sebr
erfdhiitternd ift der Tod und der Budelige, fehr geiftvoll, wenn
aud) peffimiftifh dbie Rettungdmedaille. SKreuz-Jeitung.



Srau Agna:

Sn lebendvoller, feffelnber, formlidh dramatifd) fidy fteigernbder
Weife werben im Roman bie Tatjaden entrollt, die eine Familie in
Angft und Qual verfeten, und die Frau Agnad Sduld fiir fie nad
fidh pichen. — AL diefe Gejtalten treten plaftifdh, lebendgetreu und tav
gegeidnet hervor. RNeben bder Haupthandlung lduft eine Nebenhand-
Tung, bie junddift epifodifd) lodgeldft erfdeint, bet nibherem Bufehen
jebodh von Tovote aud einem fehr feinfinnigen Gefilhl Heraud ein-
gefiigt ift. — Dredbener Anjgeiger.

Gine {dmerslidh bange Sehnfudt nady Crldfung aud einer Welt
ped dufieren Sdheind, bder fonventionellen Phraje, in eine Welt
1oabrer menjdlicher Gefilble, Leidenjhaften, Freuden und Shmerjen
durdpittert Frau Agna, dburdyittert dben neuen Roman von Tovote.

Rabilaler Beffimidmud erfaht Tovote beim betradyten einer
Gejelljdhaft, deren einjiged Jiel und Streben ed ift, den Sdein gu
foafren, den Standal ju vermeiden.

Dad neue Bud) von Heing Tovote Hat dad BVerbienft, einen
Sortidritt auf einem Wege ju bebeuten, ber die Didhtung ju einem
erveidhbaren Biele filhren fann — tefl ed feinen JInbalt aud bdem
wirtliden Leben ber Gegenwart {dhidpft und einen Audjdnitt aus
biefem Leben giebt. — Kritifde Korrefponbens.

@egenilber der nervdfen Subjeftivitit, der pofierenben Delabence
ber jugenbliden Bertodbe Tovoted beriifhrt fein Roman Frau Agna
‘obltuend ald dbasd Crieugnid eined gefunbdeten, ju minnlidem Crnfte
gereiften Oeifted; dber mit iiber bem Stoffe ftehenber ruhiger Dbjel-
1ivitit bie Siderheit einer gejdulten Crydblertunft vereint.

Sdylefifde Seitung.

Die Fabel bed Romans ftreift sivar leife bad Gebiet ber Crotif, aber
1vad an illegitimer Liebe gefiindigt wurbe, liegt vor ben Creignifien,
die im Roman erjdblt werden, ed bildet bad Fundbament der Craiblung.
Aud jeder eile fpridht ein vornehmesd Criihlertalent, und vor allem
leudyten die Augen eined realiftijhen Didhters, der die Welt ju fehen
Yverfteht, diberall Bervor. Ju ber ergreifendjten Wirklichleitdmaleret
moberner Gradblungstunit gehrt dbad Heine Kapitel, in weldem die
Ueberfiihrung der Leidhe bed Bilbhauerd nad) bem Leidenjdaubhauie ge-
fdilbert wird. RNidht minder farbenfrifd ift die Siene tm Tanglotal,
in weldem bad verworfene Midden, bad den Kiinftler in den Tob
getrieben, bie Kunbde von feinem Selbftmord vernimmt. Der edpte
Didyter aber peigt fid) an einer, vielleidht an vielen Lefern- eindbruds-
{08 voritbergehenden Stelle. Die Geridhtdverhandlung gegen bden
Bildbhauer. Berliner Lolalangeiger.



Die Leichenmarie:

Wir erinnern und nod feiner erften Novellen, die in der Tedhnif
o iiberrajdien d gut waren, und dle in vielem an Leiftifowd Grune-
foald-Bilber erinnerten: treue Sdilberungen einer ungejudten, ein-
fadien Qandidhaft mit grofien, fdarfen RQinien und Lidtfontraftern,
aud ber wirllide unmittelbare Stimmung fpridt. —

Jn ,Diibeldmoor”, einer Fdrfter- und Dadelgefhidite, fteckt viek
pramatifde Kraft und fortreifend graufiged, und die ,Alte Liebe”
gebdrt au ben beften Novellen, die Heing Tovote gejdiriecben bat.

S Miindener Neuefte Nadyridten.
€3 ift nod) dicjelbe Meifteriaft ded Wortesd, diejelbe Feinbheit dex
Gharalterifierung, diefelbe warme Poefie, derfelbe beftechende Charme,
mit einem Worte der alte Glang feiner Kunft. — Jiirider Poit.

Beldnet fid die Novelle , Diibeldmoor” durdy gliidlide Chara¥-
terifierung und ergiebige Kenntnid ber Volf3piydie aus, fo erfreast
ober Saljfee” mit dbem brillant durdgefithrien Triumph foftlicher
Bauernyfiffigleit, bem cine paffende Vertvendung ded niederdeutidens
Dialetted ju erheblidem Reize verhilit. Leipsiger Jeitung.

Die neuen Novellen Tovoted find o feffelnd in Form und
Jnbalt, fo trefffider in ibrer tednijdien Arbeit, daf man fie twirk-
lid) fdhdgen und lieb gevinnen fann.

Der Titel, etivad fenfationell aber durdiausd finngemdf geodhlt,
beutet juverliffig bdie gange Quft an, in der diefe Heinen Grjiblungen
Ieben. Wie tnapp und frimmungdvoll ift diefe Stizze , Mitternadhta”
fote ullig left fid) die Gefdichte , Die Leidhe”! Sdamtlidhe Novellen
und Noveletten regen jum naddenfen an. Die Jeit, Berlin.

Jn dem febr fein angelegten Gejdyichtden , Der Crite” fdhlum-
mern gewinnenbde Ihrifde Biige.

Die grellen Gegenjige veijen den Grsibler, und in der grau-
famen Satire pom ,Grofien 208", a8 dem um drei elender
Golbftiide jum Mbrber getwordenen, tury vor jeiner Pinridtung in
ben Sdiof gefallen, Hat Tovote im Inappen Rabmen fiinftlerijde
Wirfung erjielt. Die beften Stiide ded Budhed find sweifellod bdie
ultijde Gefdidte von jdlaven Bauer, der feinen Tiimpel ald ,Saly-
jee” verfauft, und bdie bistret getinte Sdlufnovelle ,Alte Liebe”,
bie fdlidht und ungeliinftelt, ein alted riihrended Motiv bed etwig,
rrenden armen Menjdenberjend antlingen Idft. Die Poft.

Budgdruderet Rotpfd) vorn. Otto Noad & Go.
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