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ecris leur histoire, ils descendront de moi. 

Alfred de Vigny 





8. Dezember 1915 

E iſt Nacht. 

Hinter mir plappt und knackt und flattert die 

Flamme im Ofen, bald wird ſie brauſen. Draußen 

iſt's ſtill wie in einer nächtigen Stadt. Manchmal 

ein Saugen und Streifen, ein Schlottern der Fenſter— 

läden, ein haſtiges Rumpeln und Poltern des Windes 

die Straße hinauf, manchmal ein Sickern, Waſchen, 

Klöpfeln, ganz verdeckt, als ob am andern Ende des 

Hauſes eine Regenrinne tröpfle, manchmal ein ſeltſamer 

ferner Ruf, als wollte ein Feuerwächter ganze Gaſſen 

zugleich aufwecken, und ich öffne das Fenſter und 

horche lange hinaus und höre nichts als das zarte 

Kniſtern, mit dem die feinen Regenſpritzer die Luft zu 

durchbrechen ſcheinen, oder den taumelnden Drang des 

Windes, und ſehe die Häuſerflucht mit einem Hauche 

von Gold aus ferner Laterne erhellt und die ernſten 



Schattenreihen der Fenſter. Aber wenn ich wieder fiße 

und alles wieder ſtill iſt, und nur der Ofen nun wie 

ein Gebläſe faucht — plötzlich wieder der ferne Ruf 

durch die Nacht, unerbittlich wie von einem Irren. 

Hab ich ihn ſchon im Schlafe gehört? Hat er mich 

geweckt, daß ich ohne weiteres Beſinnen aufſtand, mein 

Feuer machte und mich wie zur Arbeit an den Tiſch 

ſetzte, zum Horchen und Träumen? 

Nun — ich ſitze da. Ich bin manchmal von Stimmen 

geweckt worden, ich ſtand nicht auf, machte nicht Feuer, 

nicht Licht, blieb aufrecht im Bette ſitzen und ſtarrte 

ins Dunkel und horchte und hörte die Stimme und ſah 

den Rufer und kam nicht los; aber die Stimme dieſes 

Rufers iſt mir unbekannt. Wenn der Donner mich weckt, 

ſo freue ich mich, daß ich das Gewitter nicht verſchlafe; 

bin ich an dieſem Rufer aufgewacht, ſo bin ich ihm dank⸗ 

bar für dieſe ſtille Nachtſtunde. 

Das Haus iſt ſtill, ich bin allein, wie wenn ich allein 

wäre im ſtillen Hauſe. Noch ſchwingt mir im Ohr, 

noch höre ich das Läuten und Klingen der Nacht, dieſes 

leiſe gewaltig über Dunkel und Schlummer der Erde 

dahinſchwellende Glockendröhnen, Glockenſummen und 

Glockenwogen der tiefen Nacht, den Geſang der Lüfte, 

den Inhalt und die Seele der Unendlichkeit. Es iſt ein 



beglückendes Erkennen, dieſen Klang zu hören, beglückend 

wie das Sonnenlicht wieder zu ſehen, und wunderbarer. 

So hörte ich es auf den Bergen durch das Rauſchen 

der Gletſcherwaſſer, auf dem Meere durch das Knarren a 

der Rahen und Maſte, durch das Schlappen und Knallen 

der Segel hindurch, ſo als Kind, wenn ich nicht ſchlafen 

konnte oder — wie jetzt — in den nächtigen Morgen— 

ſtunden allein ſaß. 



Es wird in meinem vierzehnten, fünfzehnten Jahre 

geweſen ſein: ich war mittags von der Schule heimge— 

kommen, hatte die Bücher abgelegt und beſorgte meine 

Vögel. Als ich in der Küche war, um die Waſſergläſer 

am Hahnen zu ſchwenken und zu füllen, da ſagte die 

Mutter zwiſchenhinein: 

„Tante iſt auch krank.“ 

„Tante Lotte — ?“ fragte ich und hielt mit meinem 

Geſchäft inne, „was fehlt ihr? Krank —“ 

„Laß doch das Waſſer nicht unnütz laufen! — Sie 

iſt geſtürzt. Kannſt nach der Schule heut nachmittag 

auch zu ihr gehen.“ 

„Geſtürzt? — Wie geſtürzt?“ fragte ich und ſpülte 

die Glasnäpfchen weiter. „Unterwegs —?“ 

„Zu Haus. Sie war auf einen Stuhl hinaufgegeißt, 

um das Oberlicht aufzumachen — ſie heizt ja immer 

noch, daß einen bald der Schlag bei ihr trifft — da 
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hat fie das Ubergewicht bekommen und iſt geſtürzt; mit 

der ganzen Wucht auf die Hüfte. Aufſtehen hat ſie nicht 

können vor Schwäche und Schmerzen, ſchließlich hat 

ſie gerufen, ein Metzgerburſch hat ſie gehört, hat ſie 

aufgehoben und Nachbarn herbeigeholt. Die haben ſie 

zu Bett gebracht und Tante Reinhart gerufen.“ 

„Hat ſie was gebrochen?“ 

„Man weiß noch nicht; ſchon möglich. — Aber jetzt 

ſtehſt du da mit den tropfnaſſen Gläſern in den Händen 

und vertropfſt mir den Küchenboden. Ich kann's in den 

Tod nicht ausſtehen, daß der Küchenboden ſo vertropft 

iſt! und die Kattl hat doch auch mehr zu tun als euch 

immer nachzuwiſchen. — Kattl! komm raſch mit dem 

Lumpen! 's iſt ein Kreuz mit fo einem Haus voll Buben!“ 

Ich ſtellte die Näpfchen auf dem Waſſerſtein ab und 

fragte weiter: i 

„Wer hat es dir geſagt?“ 

„Mein kleiner Finger. Jetzt hinaus zum Tempel! Es 

wird bald gegeſſen. Guck dich mal im Spiegel an! wie 

du wieder ausſiehſt! Und vergiß deine Pfoten nicht!“ 

Ich trollte mich mit meinen Vogelnäpfchen. 
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D ie Tante war eine ältere Schweſter meines Vaters; 

ſo alt wie ſeine Mutter, die zweite Frau meines Groß⸗ 

vaters. Sie wohnte in einem entfernten Stadtteil, ernährte 

ſich durch eine Kinderſchule und Unterricht in der fran⸗ 

zöſiſchen Sprache, im Zeichnen und Klavierſpiel. Ihr 

Zuſammenhang mit der Familie war loſe; ſie galt für 

etwas verdreht und boshaft; doch habe ich von ihren 

Bosheiten nie weiteres erfahren, als daß ſie ihrer gleich⸗ 

altrigen Stiefmutter, meiner Großmutter, als junger 

Frau das Leben ſauer gemacht habe. Sie war ver⸗ 

heiratet geweſen, hatte ſich aber mit ihrem Manne 

nicht gut vertragen und ſich von ihm getrennt; nur 

wenn er krank war, ging ſie wieder zu ihm und 

pflegte ihn, ſo auch, als er auf den Tod lag und ſtarb. 

Ihre Tochter war in Amerika verheiratet und in guten 

Verhältniſſen, kümmerte ſich aber wenig um die hilfs⸗ 

bedürftige alte Mutter, und dieſe ſchien es ihr nicht 

übel zu nehmen. 



EN 

Ic ſah ſie zum erſten Male, als ich fünf Jahre 

alt und auf längere Zeit bei meiner Großmutter zu 

Beſuche war. Am Tage nach meiner Ankunft hatte mich 

die Großmutter auf ihren Morgenſpaziergang in den 

Schloßgarten mitgenommen, und als nun die Sonne 

anfing, zu brennen, wendeten wir uns über den Schloß— 

platz, wo die Straßen nach der Stadt ausſtrahlen, heim: 

wärts. Da ſah ich, wie weit vor uns, am Rande des 

flimmernden Platzes, im Schatten des Eckhauſes der 

Stand einer Obſtfrau von einem Trupp Kinder um— 

drängt wurde. Eine ſchwarze Frauengeſtalt ſtand in— 

mitten und verhandelte mit dem Hökerweib, die Kinder 

wimmelten um ſie her, ſchoben einander beiſeite, löſten 

ſich vom Haufen und ſuchten neugierig einen andern 

Platz. Dann neigte ſich die Schwarzgekleidete und ver— 

teilte das Obſt den Kindern in die Taſchen, ordnete 

ſie paarweiſe, faßte das letzte Kind an der Hand, ſtieß 

vom Schatten ab und trieb das Züglein vor ſich her 

in die Sonne. 

Ich horchte nicht mehr auf die Erzählung der Groß— 

mutter, ſondern ſah ſehnſüchtig zu, wie die Kinder, hell 

gekleidet oder beſchürzt, in einer leichten Wolke Staubes 

und einer leichten Wolke Kinderſtimmen auf der andern 

Seite des Weges Hand in Hand näher kamen. Plötzlich 



e 

hielten die meiſten und ſchauten nach der Schwarzge⸗ 

kleideten zurück, dann kreuzten ſie über die Straße herüber 

auf uns zu. 5 

„Schau — die Lotte!“ ſagte die Großmutter, die 

unter ihrem braunen, weißgefütterten Sonnenſchirm bis⸗ 

her nichts geſehen hatte. „Sie geht mit den Kindern 

in den Schloßgarten; — deine Tante Lotte.“ 

Sie kamen heran und alle gaben der Großmutter 

die Hand und mir auch. Großmutter ſprach mit ihnen, 

ich war etwas verblüfft und beſchämt von ſo viel 

freundſchaftlicher Begrüßung und ſah ziemlich feindſelig 

die mir dargebotenen Hände und auf mich gerichteten 

Geſichter an. Aber da war ſchon die zweite Hand und 

das zweite Geſicht ſo ungewohnt, daß ich mich vergaß 

und neugierig die Hände und Geſichter anſtarrte: ein 

gut Teil der Hände lag braun oder gelb und lang, 

dünnknochig und weich in meiner ſchon hartgeturnten 

Pratze, die Geſichter waren bräunlich, zum Teil voll 

Ausdruck, die Haare waren ſchwarz und rötlichſchwarz 

und fremdartig kraus, die Augen tiefdunkel und in ihrer 

ſtarken, doch hintergründigen Sprache anziehend und 

ſchrecklich. Wohl hatte ich ſchon ſchwarzhaarige Leute 

geſehen, vereinzelt, ſelten; aber in die Schule ging 

ich noch nicht, und der immerhin große Kreis meiner 
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Verwandten und Spielgefährten hatte mir noch nichts 

dergleichen näher gebracht. Durch mein Bewußtſein zuckte 

ein Zigeunerzug, der aufgelöſt, mit gehetztem Schritt, 

Kinder tragend und Kinder nachzerrend eine hochgelegene 

Straße meiner Heimatſtadt hineilte, — und ich ſtreckte 
manierlich die Hand hin und manchmal daneben, während 

meine Augen über die deutſchen Flachsköpfe und Voll— 
monde hinwegglitten und mit Herzklopfen jenen fremd⸗ 

artigen Blick ſuchten und ſich der zarten Bildung eines 
ungewöhnlich ſchönen Kindes immer wieder hingaben. 

Endlich ergriff auch die Tante meine Hand und ſagte: 
„Das biſt alſo du?“ und ſah mich aus durchſichtig 

blauen Augen mit demſeiben gütigen Blicke an, der 
mir vom Bilde meines Großvaters vertraut war. Wie 

einer Gefahr entronnen, wie wenn ich auf einem Baum— 

ſtamm einen Bach überſchritten hätte und den feſten 

Boden beträte, drängte ich aufatmend auf ſie zu und 

ſah ſie an: eine mittelgroße Frau, noch ſtrack und 

jugendlich in Form und Haltung, wennſchon etwa ſechzig 
Jahre alt, im Geſicht welk und zimmerfarb; ſie trug 

ein dunkelgraues Alpakakleid mit faltigem Rock, mit 

Gürtel und mit geſtärktem weißem Streifen am Hals 

und einen ſchwarzen Strohhut mit großem ſchwankem 

Rande. Die beiden Arme auf den Hüften ruhen laſſend, 
2 
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hielt fie meine Hand mit beiden Händen feſt; ich kam 

mir verhaftet und etwas lächerlich vor, aber ich emp⸗ 

fand zugleich die Herzlichkeit dieſes Ausdruckes, war 

glücklich, nicht geküßt und in die Backen gekniffen zu 

werden, und hielt darum aus. 

„Er gleicht dem Edward!“ ſagte ſie zu Großmutter 

und ſtrich mit den aus ſchwarzem Halbhandſchuh bleich 

herausreichenden Fingern über meine Hand — — 

Als ich dann mit der Großmutter weiterging, platzte 

meine zurückgehaltene Aufregung mit der Frage heraus: 

„Sind das Zigeuner?“ 

„Zigeuner —? — Wo denn?“ 

„Die bei der Tante, die Schwarzen!“ a 88 ich 

drängend und blickte nach ihnen um. 

„Nicht umſchauen, mein Lieber!“ mahnte die Groß⸗ 

mutter und ſetzte hinzu: „Zigeuner — ? Bewahre! Da 

find einige jüdiſche Kinder darunter!“ 

„Jüdiſche —? was ſind das für?“ 

„Die haben eine andere Religion als wir.“ 

„Was haben ſie, Großmutter?“ 

„Ja, mein Lieber, wie ſoll ich dir das erklären? — 

Was beteſt du immer vor Tiſche?“ 

„Komm, Herr Jeſu —“ 
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„Siehſt du: wir beten zu Jeſu, unſerm Heiland, 

und die Juden beten nicht zu ihm.“ 

„Warum nicht? Zu wem denn?“ 

„Zu Jehova, mein Lieber.“ 

„Iſt das der Teufel? Sind ſie darum ſo ſchwarz?“ 

„Bei Leibe nicht! Jehova ift Gott —“ 

Da hörte ich hinter mir meinen Namen rufen und 

ſah nun Tante Lotte uns nachlaufen, während in der 

Ferne ihre Schule wie ein kleines Mäuerchen brav 

in der Sonne ſtand und Schatten warf. 

„Ich hätte dich faſt vergeſſen —!“ ſagte die Tante, 

ergriff mich bei der Hand und zog mich hinüber an 

den Obſtſtand, ließ mich wählen und füllte mir die 

Taſchen mit Bergamottbirnen. Dann ſchritt ſie eilig 

ihrem in der Sonne bratenden Kinderzüglein nach. 

Großmutter nahm wieder meine Hand, ich aber zog 

mit der andern eine Birne beim Stiel aus der Taſche 

und biß mächtig und wonnig hinein. 

Großmutter blieb ſtehen, ſchaute mich ſo freundlich 

wie immer, ja, ſtrahlend an und fragte: 

„Schmeckt es, mein Lieber?“ 

„Ja,“ ſagte ich mampfend, „arg!“ 

„Und da willſt du mich nun kauend durch die 

Lange Straße begleiten?“ 



Ich merkte, daß da was nicht in Ordnung fei, 

hörte auf zu kauen, blickte geſtört und trotzig zu der 

alten Dame auf, betrachtete dann die halbe Birne, 

den armen Störenfried in meiner Linken, und ſtopfte 

ſie in plötzlicher Vorſicht geſchwind auch noch in den 

Mund. 

„Ja, wenn es dir ſo gut ſchmeckt, dann ſuchen 

wir uns eine Bank, wo du in Gemütsruhe deine 

Birnen verzehren kannſt!“ ſprach Großmutter, die 

Schwierigkeit richtig abſchätzend, und führte mich zum 

Schloßplatz zurück, wo unter den Bäumen Bänke 

ſtanden. „Und ſprich mir bei Leibe nicht! mit deiner 

Birne im Munde; du erſtickſt mir noch.“ 



An einem der nächften Tage beſuchten wir die 

Tante in ihrer kleinen Hofwohnung. Sie hatte Tür 

und Fenſter geöffnet, daß die Sonne grell hineinprallte, 

ſaß, Kopf und Bruſt von einem großen alten Stroh— 

hut verdeckt, mit einer Arbeit unter der Tür, und die 

Kinder ſaßen auf den Stufen, auf der Schwelle und 

im Zimmer um ſie herum, ſtickten auf Stramin, 

flochten bunte Papierſtreifen und trieben ähnliche 

mehr. 

Ich wurde bald auch zu ihnen geſetzt und bekam 

etwas in die Hand, während Großmutter und Tante 

ſich im Zimmer unterhielten. Aber ich machte nichts, 

ich betrachtete mir die vielen Kinder, beſonders die 

ſchwarzen, — wie ſie ſo friedlich beieinander ſaßen, 

ſich beſchäftigten und keinen Lärm machten. Manch— 

mal ſchaute mich eines an, lachte und tuſchelte dann 

mit dem Nachbar. So war's alſo in der Schule! 

Meine älteren Brüder hatten ſchon viel damit groß 

getan und mir Angſt zu machen verſucht; die ſollten 

mir jetzt noch einmal kommen! Hinhocken, tun, was 

einem nicht paßt, brav fein und immer brav fein — 

gut, ich gönnte es ihnen, den Großhanſen! für mein 

Teil war es mir ſchon langweilig, nur zuzugucken. 

Ich blickte in der Stube umher. Großmutter und Tante 
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waren im Nebenzimmer verſchwunden. Ich ſah einen 

großen, wirrbeladenen Tiſch mit geſchweiften Füßen, 

ein kleines Klavier auf dünnen, hohen Beinen, einige 

Sitzbänke, einen Ohrenlehnſtuhl, mit Porzellannägeln 

beſchlagen, und daneben gegen den eiſernen Ofen hin 

einen großen gelbpolierten Ofenſchirm in Leierform; 

er war friſch mit Sackleinen beſpannt, die Ecke rechts 

oben war aber noch nicht feſtgenagelt und hing herab, 

fo daß ich wie durch ein Fenſter ein ſchräg dahinter⸗ 

hängendes kleines Bildnis ſehen konnte: in hellen Farben, 

Paſtell⸗ oder Waſſerfarben das Profilbild eines mir 

unbekannten jungen Mannes, mich bekannt anmutend 

im gleichmäßigen Fluß der Geſichtslinie, mich höch⸗ 

lich befremdend durch das lange weiße, in einen Zopf 

auslaufende Haupthaar. Ich lachte hinaus. Das Sum⸗ 

men der Kinder verſtummte, fie ſchauten alle erwar⸗ 

tungsvoll auf mich her. Ich runzelte abweiſend die 

Stirn, und um nicht zu zeigen, wodurch ich beluſtigt 

ſei, lehnte ich mich zurück, ſo daß ich den Zopfigen 

gar nicht mehr ſah, und ſtarrte den mich auch be— 

fremdenden Ofenſchirm ſo lange an, bis mir ſein 

Zweck und Zuſtand aufging; ich dachte, daran müſſe 

ſich auch ſchön Kaſperle ſpielen laſſen, und das Loch 

chien mir zu Überrafchungen und Überfällen wunder⸗ 
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voll geeignet. Während ich fo träumte, kam Groß— 

mutter, und dann gingen wir wieder. 

Schon gegen Abend aber, als wir vor dem Eſſen 

noch im Garten waren, überraſchte uns die Tante 

und brachte mir die herrlichſten Bilderbogen mit, den 

Froſt chkönig, Rapunzel, den geſtiefelten Kater und andere; 

ſie hatte ſie mir morgens vor den Kindern nicht geben 

mögen und der Großmutter nicht mitgeben wollen, 

weil ſie gern ſelbſt ſah, ob ich Freude dran hätte. 

So ward ſie mir und blieb mir eine vertraute, aber 

ungewohnte Erſcheinung, die immer etwas mitbrachte 

und ſchenkte — wie ein Apfelbaum, den ein Kind 

irgendwo auf den Feldern weiß und den es dafür 

kennt, daß immer ein paar Apfel darunter liegen. Sie 

war blutarm und lebte kümmerlich; aber ich mußte 

noch lange immer an ihre gütige Hand denken, ſooft 

das Wort „reich“ ausgeſprochen wurde. 
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Ein halbes Dutzend Jahre ſpäter ſiedelten meine 
Eltern auch in die Hauptſtadt über, und ich ſah die 
Tante nun öfter, doch nicht oft. Sie kam ab und zu 
Samstags gegen Abend oder Sonntags; immer in 
ſchwarzem Gürtelkleid mit faltigem Rock, obſchon die 
Tracht der Zeit weit davon abgewichen war, und 
weckte damit in uns die Erinnerung an die unvermerkt 
fremdgewordenen fchöneren Bilder unferer erſten Jahre. 

Sie war nie lange da, ſo machte ſie ſich an das 
Notengeſtell, zog einen Band hervor und rief etwa: 

„Wer will Schubert mit mir ſpielen?“ Sagte nun 
einer meiner Brüder, er traue ſich nicht, er habe das 
lange nicht geſpielt, ſo entgegnete ſie: 

„Dann iſt es ja höchſte Zeit! Man darf nichts ab⸗ 
kommen laſſen! Man muß immer geſtiefelt und ge= 

ſpornt ſein, ſonſt kann man nicht muſizieren.“ 

Oder ſie zog ein Buch aus ihrer geräumigen Arbeits⸗ 

taſche und ſagte zu mir: 

„Da hab ich ein franzöſiſches Buch gefunden; ich 
glaube, es wird dir Freude machen, darin zu leſen.“ 
Und die Zumutung, daß ein französſiſches Buch mir 
Freude machen ſollte, klang ſo abenteuerlich, daß ich 
vor Stolz errötete und mich gewaltig anſtrengte, nicht 
zu weit unter ihren Anſprüchen zu bleiben. 
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Sie hatte einen hellen, gläubigen Ton gegen Kin: 

der, Anwandlungen von Unluſt oder Trotz verwiſchte 

ſie ſo raſch und weich, wie man eine Runzel im Sande 

glattſtreicht, und ſie erfüllte uns in den Stunden, wo 

ſie mit uns arbeitete, mit dem Gefühl, daß wir nichts 

lieber täten und nichts höher ſchätzten als dieſe Arbeit. 

Sie war zu allen möglichen Dingen immer bereit 

und tüchtig. Sie konnte zu irgendeinem Feſt ein Ge— 

dicht oder Singſpiel ſchreiben, vierſtimmig ſetzen und 

die Klavier begleitung dazu. Wenn eines hartnäckig ein 

Stück falſch ſpielte, ſagte ſie: „Du willſt ſingen, wie 

der Vogel ſingt, der in den Zweigen wohnet; aber 

das gibt nie Muſik!“ und konnte einem das Stück von 

der erſten bis zur letzten Note aufbauen und rechtfertigen, 

daß einem der Kopf rauchte vor Theorie. Sie konnte 

ein Transparent malen, und ein Theaterſtück ein— 

ſtudieren, und dann konnte ſie davorſitzen und der Auf— 

führung zuſehen und ſich freuen, als wär's für ſie 

eine Überraſchung, und die Spieler loben, daß ihnen 

war, als hätten ſie alles allein gemacht. 



26 

Und nun war ſie krank. Es tat mir weh, wie mich 

ihr Alleinſein, ſeit ich es fühlte, immer mit Schmerz, 

aber auch mit Bewunderung erregte. Ich hatte den 

Drang, mich um fie zu kümmern, ich war neug:erig, 

ja, wunderwitzig auf ihr Krankſein; denn ich wußte 

nicht, daß ſie je krank geweſen wäre. Eine Verletzung 

durch einen Sturz iſt gewiß die unwillkürlichſte Er⸗ 

krankung, gleichwohl empfand ich ſie nicht als über 

die Tante verhängt: anders als bei allen ſonſtigen 

Kranken, hatte ich nicht das Gefühl, daß ſie das Un⸗ 

glück gehabt habe, zu fallen oder krank zu werden; 

mir war etwa, als ob die Frau, der bisher jene Art 

zu leben gefiel, mit einem geheimen Sinn nun eine 

andere Form für gut befinde. 

Nachmittags kam ich pünktlich aus der Schule, aß 

kaum z'untern und lief dann mit einem von Mutter 

vorbereiteten Päckchen hinaus. 

Meine neugierige Erwartung wurde enttäuſcht: die 

Wohn- und Schulſtube, die ich nie leer und unbenutzt 

geſehen hatte, befremdete mich zwar durch ihre nüchterne 

Ordnung, aber im ſchmalen Nebenzimmer ſaß Tante 

ſtrickend im Bett, ungefähr wie andere Frauen auch, 

und lächelte mir durch die offene Tür entgegen, keines⸗ 

wegs überraſcht. Es war mir immer wieder etwas ſeltſam 



Erſchütterndes, ein Erwachſenes im Bett zu ſehen, und 

wie ich fie da im hinterſten Winkel ihrer kleinen Woh— 

nung feſtgelegt fand, fühlte ich ihre Verlaſſenheit und 

Hilfloſigkeit ſo ſtark, daß ich gleich mit den erſten 

Worten fragte, ob ich ihr etwas geben oder ſonſtwie 

helfen könne. 

Aber ſie hieß mich Platz nehmen. Sie legte das 

Strickzeug zu dem Buch auf ihren Knieen und ließ 

den Oberkörper zurückſinken: 

„Solange du da biſt, brauche ich nicht zu ſricen; 

aber wenn ich allein bin, und wenn ich auch leſe, die 

Hände wollen was tun; da ſtricke ich — Hoſenträger, 

aus aufgezogener Strumpfwolle.“ Und ſie wies mir 

den langen ſchmalen Streifen mit den eingeſtrickten 

Knopflöchern. „Zu etwas anderem taugt ja die Wolle 

nicht, ich muß häufig anknüpfen.“ 

„Was machſt du mit all den Hoſenträgern?“ 

„Die verſchenke ich. 's iſt immer einer froh daran.“ 

Sie lächelte nebenhin, ſah mich an und fuhr fort: 

„Früher hab ich ſie ja nur Kindern gegeben. Aber es 

kam einmal ein armer Mann und bat um ein Hemd. 

Da ſagte ich, ein Hemd habe ich nicht; ob er denn 

nicht Hoſenträger brauchen könne, und es lächerte mich 

ſelber, wie ich das ſagte; aber ich wollte ihm doch 
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was geben und hatte fonft nichts. — Hoſenträger —? 

fragte er und griff nach dem Hoſenbund; — Hoſen⸗ 

träger —? alls her damit! — Seitdem habe ich 

ſchon manchem, der um ein Almoſen bat, Hoſenträger 

gegeben. Wer ſie nicht brauchen kann, verkauft ſie 

oder läßt ſich ein Schnäpschen dafür geben.“ 

Puritaniſch erzogen fragte ich: 

„Ja — gibſt du einem Schnapslumpen was?“ 

„Du mußt ſo ein häßliches Wort nicht ſagen! — 

Freilich geb ich ihm, wenn er mich bittet. Ich will 

ihm doch nicht helfen, weil er Waſſer trinkt, ſondern 

weil er arm iſt; trinkt er aber gar Schnaps, ſo iſt 

er um ſo hilfsbedürftiger.“ 

Sie erzählte mir dann, wie ſie auf dem Stuhl 

ſtehend, um den oberen Fenſterflügel zu ſchließen, ge⸗ 

ſchwankt habe und gefallen ſei und ſich im Sturze 

den eiſernen Bügel ihres Geldbeutels ins Fleiſch und 

gegen den Hüftknochen gequetſcht habe; nun werde 

ſie ganz kraftlos vor Schmerz, wenn ſie mit dem Bein 

zu treten verſuche. Der Arzt habe ihr Bettruhe be⸗ 

fohlen und etwas zum Einreiben gegeben. Sie wolle 

die Zeit benutzen, um ihre Kleider und Wäſche nach: 

zuſehen und zu flicken, habe auch gleich am Morgen 

damit begonnen; aber das Einfädeln mißlinge ihr; ob 



ich ihr eine Anzahl Nadeln einfädeln wollte; fonft 

machten es ihr immer die Schulkinder. Sie ließ mich 

eine kleine Schachtel, die ganz voll war von dem 

fließenden Stahlglanz dicht aneinander gedrängter Na— 

deln, und ein großes, auf ein eigenes Tiſchchen auf— 

gepolſtertes Nadelkiſſen herbeiholen. 

Wir unterhielten uns und ich ſchob den ſchwarzen 

Faden durch die blanke Nadel und ſteckte ſie dann 

in den grünen Damaſtbezug des Kiſſens. Als ich etwa 

ein halbes Dutzend aufs Ungefähr wirr hineingeſpießt 

hatte, zog ich ſie, von einer dämmernden Vorſtellung 

befangen, wieder heraus und bemühte mich, fie gleich: 

mäßig ſenkrecht nebeneinander in den grünen Stoff 

zu bohren und die langen, mindeſtens eine. Meter 

langen, ſchwarzen Fäden alle nach derſelben Seite 

hinüberzulegen. So entſtand bald auf der zart ſalat— 

grünen Wölbung ein dichtes Wäldchen ſilberner Säulen, 

von denen eine glänzendſchwarze Mähne hinabfloß, 

und immer häufiger betrachtete ich zwiſchen meine 

Arbeit hinein das ſeltſame Gebilde. Endlich ſagte ich: 

„Tante, das erinnert mich an etwas — weißt du 

vielleicht, woran mich das erinnert?“ 

Sie blickte her und verneinte und fragte, in welcher 

Art es mich erinnere. 
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„Ja — ich kann es felbft nicht ſagen —, an etwas 

Grauſames — und Wildes — und Luſtiges.“ 

„Was du einmal geleſen oder geſehen haſt?“ 

„Nein, nein!“ rief ich ſchon dazwiſchen und wehrte 

erregt mit den Händen ab. „Nicht ſo! nicht ſo! Es 

erinnert mich an etwas, das ich nicht kenne und nicht 

weiß! Das iſt dumm geſagt, gelt; aber das iſt's ja 

gerade, daß ich es nicht ausdrücken kann!“ Ich ſah 

ſie verzweifelt und mißtrauiſch an, als könnte ſie etwa 

darüber lachen; da ſie es aber nicht tat, bat ihr mein 

Herz ab, während ich hinzuſetzte: „Du lachſt mich ja 

nicht aus — deswegen.“ 

„Es iſt keineswegs dumm geſagt und ich verſtehe 

es. Überhaupt, wer wird dich denn auslachen! geh!“ 

„Man wird manchmal ausgelacht, wenn man was 

ganz Richtiges ſagt.“ 

„Das muß dich nicht bekümmern!“ ſprach ſie. „Wir 

Menſchen mißverſtehen einander bei den einfachſten 

Dingen und klarſten Worten, wie viel mehr bei un⸗ 

deutlichen Gefühlen und Ahnungen und bei Worten, 

die uns ſelbſt nicht genügen. Denke nur daran, was 

ein Muſiker oder, um beim Worte zu bleiben, ein 

Dichter braucht, um uns verſtändlich zu machen, was 

er meint: erſtens den Sinn ſeiner Worte, dann den 



Rhythmus des Verſes, den muſikaliſchen Klang der 

Worte, die Reime, was weiß ich alles, und all das 

zuſammen genügt manchmal noch nicht, und wir müſ— 

ſen ſtudieren und deuten, und die Gelehrten ſtreiten 

über die Auslegung.“ 

Ich fing an zu zittern und rief in einer Erlöſung auf: 

„Gelt?!“ denn ich wurde durch ihre Worte an ein 

unverwundenes, beſchämendes Erlebnis erinnert. „Ich 

habe vor kurzem ein Gedicht geleſen. Ich war allein 

zu Hauſe —“ ich fühlte, wie ich rot wurde, und 

lächelte — „da ging ich hinter den Bücherſchrank, 

weil der Schlüſſel ſteckte, und zog ein Buch heraus, 

von Goethe, ſchlug mitten drin auf und las. Da 

ging es mir ſeltſam. Mir war, als ſchwämme ich, 

aber es lief mir heiß über den Körper, als würde 

ich getragen und flöge über alles hin, und die Ohren 

waren mir voll wie klingende Hallen oder Höhlen 

und wie dicht zugeſchloſſen mit Tönen, und der Atem 

ging mir aus, und das Herz ſchlug mir bis herauf, 

es war mir ſo wohl, daß ich faſt heulen mußte. Und 

als ich ein Stück geleſen hatte und daſaß und ihm 

nachhing, da merkte ich auf einmal, daß ich gar nicht 

wußte, was ich geleſen hatte.“ 

„Du wußteſt nicht —?!“ 
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„Nein, gar nichts. Wie wenn man Muſik gehört 

hat und noch zittert und doch keinen Takt mehr zu⸗ 

ſammenbringt. Da habe ich es noch einmal geleſen 

und mich zuſammengenommen und genau auf den 

Inhalt geachtet. Das war gar nicht leicht; wie wenn 

man im Rhein gegen den Strom ſchwimmt, und er 

will einen immer abdrängen und mitreißen; aber ich 

brachte es hin, und es ſtand ganz anderes da, als 

ich vorher geleſen oder wenigſtens behalten hatte.“ 

„Nun, haſt du nicht weiter geleſen?“ 

„Nein. Ich habe auch allerlei nicht verſtanden. Ge⸗ 

ſchämt habe ich mich.“ 

„Nun —“ ſagte ſie zögernd, „du haſt ja noch Zeit; 

aber zu ſchämen hätteſt du dich nur, wenn du nichts 

gefühlt und dich etwa gelangweilt hätteſt.“ 

Ich horchte auf und blickte ſie an; ſie lächelte und 

nickte mir aufmunternd zu. Ich ſpitzte und dachte: alſo 

gibt es auch Menſchen, die es einem nicht übel nehmen, 

wenn man ein rechtes Buch lieſt. Und das tat mir 

ſehr gut. Ich ſagte aber nichts weiter und fädelfe emſig 

ein. 

Als ich das Kiſſen in einen Igel mit geſträubten 

Silberſtacheln und phantaſtiſch ſtürzender Mähne ver: 

wandelt hatte, ſetzte ich mich zurück und ſah auf. Ich 
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deutete auf ein Gemälde über dem Fußende des Bettes 

und ſagte: 

„Schönes Bild!“ 

Ein Bachwinkel, ein heiß beſonnter Waldwinkel, 

der bis in die Mitte des Bildes reichte, dann höhere 

Bäume, Pappeln oder Erlen, dann in die Tiefe ziehend 

reife, flimmernde Wieſen, und hinten herüberblauend 

ein Hügelzug. Wie das Echo einer Schalmei ſchlug es 

aus dem brütenden Waldwinkel kühl heraus, und Grillen— 

ſchwirren zitterte durch die ſonnenbleichen Gräſer. 

„Ein ſchönes Bild! Haſt du es früher im andern 

Zimmer gehabt?!“ 

„Nein, warum?!“ 

„Ich kenne es doch! und war noch nie in dieſem 

Zimmer, ich hab nur einmal zur offnen Tür herein— 

geſchaut, und dabei kann man es ja nicht ſehen.“ 

„Es hängt immer über dem Fußende meines 

Bettes.“ 

„Komiſch! Ich würde Gift darauf nehmen, daß ich 

es ſchon öfter geſehen habe; ſo bekannt iſt es mir.“ 

„Nun —“ erwiderte ſie, indem ſie vom Bilde zu 

mir ſchaute, „weißt du, das wird dir noch manchmal 

ſo vorkommen; das Schöne iſt uns vertraut.“ 

Ich ſchüttelte den Kopf und fragte: 

3 
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„Kann ich es denn nicht anderswo geſehen haben? 

Haſt du es ſchon lange?“ 

„Das habe ich ſchon länger, als ich dich kenne, mein 

Lieber. Im Grund —“ fügte ſie lächelnd hinzu und 

ſah zu dem Bilde auf, „ging es mir wie dir; als ich 

es zum erſten Male ſah, war es mir ſo vertraut, 

daß ich es kaufte. Das heißt — ich darf nicht fo fagen; 

denn ich habe es geſchenkt bekommen.“ 

„Geſchenkt?“ 

„Ach, da hatte einmal vor Jahren ein junger 

Maler eine Ausſtellung, und die Kritiker ſchimpften 

über ſeine Bilder, und alle Leute ſchimpften, es war 

eine allgemeine Entrüſtung, als hätte er es darauf 

abgeſehen, die ganze Reſidenz zu beleidigen. Da ging 

ich ſchließlich eines Morgens auch noch hin; es war 

faſt leer. Da hingen ſolche und ähnliche Landſchaften 

und Bauernbilder, manche gefielen mir mehr, manche 

weniger, ich ſah nichts Beleidigendes, und der junge 

Künſtler, der gar nichts verkauft hatte, tat mir leid. 

Da dachte ich: bezahlen kann ich es ja gewiß nicht, 

aber fragen koſtet nichts; ich weiß dann, wieviel mir 

fehlt, um ſo ein Bild zu beſitzen! und fragte den 

Kaſſierer, was denn dieſes Bild da koſte. Er rief einem 

kleinen, dunkelhaarigen Herrn, der in der Nähe ſtand, zu: 
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„Sie, die Dame will ein Bild von Ihnen kaufen; 

ſo was!“ 

Der Maler kam langſam, ſchräg und verlegen her 

und fragte ungläubig: 

„Sie wollen —?“ 

„Verzeihen Sie vielmal,“ unterbrach ich ihn, „ich 

würde gern; aber das Bild koſtet gewiß viel, viel 

mehr, als ich habe.“ 

„Gefällt es Ihnen, wirklich?!“ fragte er. 

„Ja, es iſt ſchön!“ erwiderte ich. 

„Nehmen Sie es!“ ſprach er, hob es vom Nagel 

und ſtreckte mir's her. „Es freut mich, wenn Sie es 

mitnehmen; es koſtet nichts.“ 

„Nein!“ ſagte ich, „ich gebe Ihnen, was ich habe, 

ich weiß nicht, wieviel es iſt — viel nicht!“ Ich zog 

den Beutel und zählte und fand gegen elf Gulden; 

da gab ich ihm zehn Gulden und ſagte, er müſſe 

überzeugt ſein, daß ich ihm das zehn- oder zwanzig— 

fache noch lieber gäbe. Ich wollte dann das Bild mit— 

nehmen; aber er ließ es nicht zu und trug es mir. 

Nun, das war mir ja ſehr angenehm. Zu Hauſe hätte 

ich ihn dann doch gern ein wenig bewirtet; hatte aber 

weder Bier noch Wein; nur ein Reſt Mandelmilch 

war noch da. Ich fragte ihn, ob er mir's nicht übel 
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nähme, wenn ich ihm in Ermanglung anderer Getränke 

ein Glas Mandelmilch anböte; da lachte er ſtill und 

fein und ſagte in ſeiner kehligen Oberländer Mund⸗ 

art, ich ſollte ihm nur meine Mandelmilch geben.“ 

Während er trank, ſprangen ſeine klugen Augen im 

ganzen Zimmer herum, und als er getrunken hatte, 

blieb er unentſchloſſen druckſend ſtehen. Ich fragte, 

ob ich ihm ſonſt noch dienen könnte, da fuhr er | 

heraus: 

„Ich glaube, Sie haben mir all ihr Geld gegeben.“ 

„Nein!“ erwiderte ich. . 

„Wieviel haben Sie noch?“ 

„Mehr als einen halben Gulden!“ 

„Aber Sie müſſen doch auch leben!“ 

„Natürlich! ſonſt hätt' ich mir ja nicht ein Bild 

gekauft!“ l 

„Ja — das kann ich aber nicht annehmen!“ rief | 

er und zog das Geld wieder aus der Taſche. 

Da nahm ich es ihm aus der Hand, legte es neben 

das an die Wand gelehnte Bild aufs Klavier und 

fragte: 

„Was gefällt Ihnen beſſer, was macht Ihnen mehr 

Freude, das Bild oder das Dreckchen Geld?“ 

„Ja, wenn Sie es fo meinen —!“ ſagte er lachend; 
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„aber nein! mir gefällt das Geld beſſer, dieſes Geld!“ 

damit griff er raſch zu und ſtopfte es in die Taſche, 

während ich erwiderte: 

„Da haben wir ja einen guten Tauſch gemacht!“ 

Dann wurde er ganz ernſt, drückte mir heftig die 

Hand und ſprach: 

„Ich glaube, nie iſt ein Maler beſſer für ſein Bild 

bezahlt worden! ich nehme das als ein gutes Zeichen 

und danke Ihnen.“ So bin ich zu dieſer Landſchaft 

gekommen. 

— — Jetzt aber kannſt du mir ein wenig beiſtehen. 

Ich liege ſchlecht. Wenn du mir an den Schultern 

nachhilfſt, ſo kann ich mich aufrichten, du ziehſt das 

Kiſſen hinter mir weg, ſchüttelſt es auf und legſt es 

zurecht.“ 

Ich ſprang auf, legte den Arm um ihren Rücken 

und hob ſie, helfend, auf. Wie ſie ſich vorneigte, 

bauſchte ſich der grauwollene Seelenwärmer, den ſie 

trug, und klaffte und ließ mich die Schultern und die 

Bruſt bis zum Saume des ausgeſchnittenen oder ab— 

geglittenen Hemdes ſehen. Ich war noch ganz ohne 

Neugier, ich betrachtete die unbekannten Hügelformen 

nur ein wenig überraſcht, nur etwas betroffen von 

der neuen Erſcheinung; was mich aber erſtaunte und 



als unwahrſcheinlich feſſelte, das war die zarte, milch⸗ 

weiße Fülle von Schultern und Bruſt und der Gegen— 

ſatz dieſer jugendlichen Friſche zu dem welken Geſicht 

darüber. Die Tante merkte den Unſchick, machte eine 

Hand frei und ſchob gelaſſen die Hülle zurecht. 

ß: en ie 
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Zu meinem nächſten Beſuch brauchte ich nicht mehr 

nach ihrer fernen Wohnung zu gehen. Das Weſen 

ihres Schadens war noch nicht ergründet, und der 

Arzt hatte für gut befunden, ſie in das Krankenhaus 

überführen zu laſſen. So lag ſie nun im St. Vin— 

centiushauſe; denn während ihre beträchtlich jüngeren 

Geſchwiſter ſich der katholiſchen Kirche entfremdet und 

ihre Kinder hatten proteſtantiſch taufen laſſen, war 

für ſie in ihrer freien Stille der Streit um Dogmen 

und Zwang wohl ganz weſenlos. Sie war gewiß eine 

ungewöhnlich innige Chriſtin; aber außer einem ſchwa— 

chen Weihrauchduft, den ſie Sonntag vormittags manch— 

mal noch mit ins Haus brachte, blieb ihr kirchliches 

Leben uns völlig verborgen. Sie ſang noch als alte 

Frau im Kirchenchor mit und hatte gewiß an jeder 

Anbetung, Verehrung und Entzückung ihr volles Teil; 

aber es war ein Geheimdienſt, auch wenn er in der 

vollen Stadtkirche geſchah. 

Heimlich beluſtigt über mein Eindringen in katholiſchen 

Bezirk und neugierig genug ſchritt ich neben der ſtäm— 

migen Geſtalt der führenden Schweſter über Treppen und 

durch leere, enge Gänge. Endlich blieb ſie ſtehen und 

deutete auf eine nahe Tür. Ich trat hin, erhielt aber 

auf mein Klopfen keine Antwort; da rief die Schweſter: 
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„Sie lieſt vielleicht.“ Ich machte die Tür auf und 

ſah die Tante, weiß gekleidet vor der weißen Wand 

im Bett ſitzen, und mit bekümmertem Blick in die 

Helle des Fenſters ſtarren. Langſam wandte fie ſich 

herüber und ſtarrte nun mich an und umfing mich 

mit der Troſtloſigkeit ihrer Augen, ſo daß ich mitten 

im Zimmer ſtehenblieb. Da fand ſie ſich zurecht und 

rief, mir die Hand zuſtreckend: 

„Du biſt es —? Grüß Gott!“ und ihre kalte Troſt⸗ 

loſigkeit verging in der Huft eines Händedrückens und 

ermunternden Zunickens. Aber ſchon während ich meinen 

Gruß und Auftrag ausrichtete, vergaß fie meine An— 

weſenheit wieder, ihre Hände ſuchten einander und 

legten ſich ineinander, fuſt wie wenn zwei Menſchen 

einander die Hand geben, und doch ſo hilflos, ihre 

Augen ſuchten wieder die Öffnung und Helle des 

Fenſters, füllten ſich mit der Unendlichkeit der blaſſen 

Himmelsbläue oder ergoſſen die eigene Uferlofigkeit in 

die andere — wohl ganz wie vor meinem Kommen. 

Als ich mein Teil geſagt hatte, ſchwieg ich, und mit 

der Zeit ſchämte ich mich, dazuſitzen, und als fie eine 

mal wie von einem unterdrückten Seufzer tief auf— 

atmete, fragte ich, ſo zudringlich und grob es mir 

auch erſchien, laut und näherrückend: 
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„Haſt du Schmerzen, Tante?“ 

Ihr Blick wich nicht vom Fenſter, er ſank nur am 

Fenſter herunter, während ſie antwortete: 

„Schmerzen — ? — ja, wenn auch diesmal nicht 

in der Hüfte!“ Dann ſtreckte ſie mir noch einmal die 

Hand her und hielt die meine zärtlich feſt, ſchaute 

mich mit gelöften Augen vertraut an und ſprach: 

„Ich dachte ſchon an dich, du mußt mir helfen, 

und da will ich dir auch ſagen, was für Schmerzen 

ich habe.“ 

Sie nahm ein Buch, das unter ihren Händen lag, 

und warf es mit leichtem Schwung außer Reichweite 

auf die Bettdecke: 

„Ich bat heute die Schweſter um Lektüre, da brachte 

ſie mir die Legende. Das war mir recht, ich freute 

mich darauf; ich kannte nur wenige ſchöne Legenden 

— hatte wenigſtens nur ſie in Erinnerung, wie ſie 

mir meine Großmutter, alſo deine Urgroßmutter, er— 

zählt hat, wie ſie mir manchmal im Ohr klangen, und 

wie ich ſie manchmal den Kindern weiter erzählte —, 

wie lobſingende Kinderſtimmen und Silberglocken an 

Weihnachten, wie ein ſeliges Gedränge um die Krippe, 

um einen Blick des erlöſenden Kindes. Nun ſchlug 

ich das Buch auf, eine Art Heiligenkalender, und las, 
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und als ich eine Legende geleſen hatte! — fie ſchüt⸗ 

telte bei dieſen Worten langſam den Kopf — „las ich 

haſtig eine zweite und danach ſuchte ich ängſtlich 

weiter hinten eine dritte, und danach ohne Ruhe hin 

und her, aber ich hatte kein Glück; bis ich es vor 

Enttäuſchung und Trauer nicht mehr konnte. 

Liebe deinen Nächſten wie dich ſelbſt, ſagt der Hei⸗ 

land, und das iſt auf der Grundlage der natürlichen 

und unentbehrlichen Selbſtliebe ein wunderbares Ge⸗ 

bot. Es iſt oft nicht leicht, ſich ſelbſt zu lieben, aber 

unumgänglich; erſt wenn du dein Weſen erkannt haſt 

und liebſt, kannſt du werden, was du ſollſt; es iſt 

ſchwer, die andern Menſchen zu lieben, ſie zu lieben 

wie uns ſelbſt, iſt übermenſchlich. Aber nachdem dieſes 

Gebot einmal ausgeſprochen und uns vorgelebt iſt, 

werden wir es nicht mehr los, es klingt in unſere 

beſten und ſchlechteſten Stunden hinein, und ſchon der 

Gedanke an die Möglichkeit ſeiner Erfüllung beſeligt 

uns. Und Chriſtus gab uns das Beiſpiel und zog 

raſtlos durchs Land, um den Mitmenſchen am Leib 

und der Seele zu helfen. Dieſe Heiligen hier aber 

lieben ſich nicht und lieben den Nächſten nicht, ſon⸗ 

dern ziehen von ihm weg in die Wüſte, waſchen ſich 

ſieben Jahre nicht und leben als Schweinpelze — zur 
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Ehre Gottes, deſſen Ebenbild ſie ſein wollen. Chriſtus 

heilte und vertilgte den Ausſatz, dieſe ſind heilig da— 

für, daß ſie den Ausſatz küſſen, ſich zu ihm ins Bett 

legen und ihn verbreiten. Ehefrauen betrügen um des 

Glaubens willen ihre Männer, und Gott kann ſie im 

Falle der Not nur dadurch retten, daß er auch einen 

Betrug begeht. Dergleichen fiel mir ſchwer aufs Herz, 

und ich wagte nicht mehr zu leſen; mein Gedächtnis 

aber ſuchte weiter und ich verlor allen Troſt, als ich 

überall Zerrbilder und Kranke fand. Einer der höch— 

ſten Heiligen iſt Franz von Aſſiſi. Daß er den Vögeln 

predigte, iſt gewiß fratzenhaft genug; ich hörte auch, 

daß er Miſt aß, weil der ja auch eine Gabe Gottes 

ſei und nicht verachtet werden dürfte; aber am ab— 

ſcheulichſten iſt, daß er jedesmal, wenn er Chriſti Namen 

ausſprach, kräftig ſchmatzte und ſchlürfte und die Lippen 

leckte, um ja nichts von der Süßigkeit des göttlichen 

Namens ungenoſſen zu laſſen, gerade als ſei es Sirup 

oder Bratenbrühe. Wer würde ſich ſolches in die Nähe 

Chriſti denken?! Iſt es nicht herrlich, um ihn herum 

dieſe einfachen, zum Teil beſchränkten, guten, ſchwachen, 

zornmütigen Jünger zu ſehen! Iſt nicht Judas, der 

ihn verriet, ſeiner würdiger, als ſo ein Lippenlecker! 

Nun bin ich bald ſiebzig und habe jeweils an die 
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Legenden gedacht, wie man in einem Dom auch an 

den Domſchatz unten im Gewölbe denkt, ohne hinunter 

zu ſteigen und ihn anzuſehen; man iſt ja oben er: 

griffen genug; man freut ſich nur darüber, vaß in 

die Andacht und Bewunderung auch noch vom Ge⸗ 

wölbe herauf ein Schimmer ſagenhafter Kleinodien 

kommt. So war's. Nun iſt's nicht mehr ſo.“ 

Ich ſtand da und hatte nichts zu ſagen. Von all 

dieſem wußte ich gar nichts; ſchon die paar Heiligen, 

denen wir Schulfeiertage verdankten, ſchätzte ich nur 

aus dieſem Grunde. Meine Heiligen waren Ariſtides 

und Epaminondas, Horatius Cocles und Decius Mus, 

und die Heiligſten neuerdings Hagen und Siegfried, 

Dietrich und Hildebrant, und ſeit ich geleſen hatte, 

daß die zwangsweiſe getauften Sachſen zu Widukinds 

Zeiten immer, wenn ſie das Kreuzeszeichen machen 

ſollten, heimlich das Hammerzeichen des Thor mach⸗ 

ten, ſeitdem bedauerte ich, daß wir Proteſtanten uns 

nicht auch bekreuzten, und ich nicht mit Thors Sammer: 

zeichen proteſtieren konnte — obſchon ich nicht wußte, 

wie man dieſes Zeichen machte. Endlich fragte ich, ob 

ich ihr denn nicht etwas anderes zum Leſen bringen 

ſollte. 

„Eben deshalb dachte ich ſchon an dich und wünſchte 
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dich her,“ erwiderte ſie. „Wenn du wieder in die 

Nähe kommſt, ſo geh in meine Wohnung und ſuche 

unter den Büchern auf dem Sekretär den „Atala“ her— 

aus, den bringe mir!“ \ 

„Der heißt aber Attila, Tante!“ warf ich beſchei— 

den, doch belehrend ein. 

„Attila —? Du haſt es gut mit mir vor, wenn 

du mir dieſen bluttriefenden Schlitzäugigen zur Ge: 

ſellſchaft bringen willſt! Bring mir doch lieber den 

Atala; es iſt ein franzöſiſches Buch, ungefähr ſo alt 

wie ich. Wenn etwa das Titelblatt fehlt, ſo erkennſt 

du es am erſten Satze: La France possedait autre- 

fois dans l’Amerique du Nord un vaste empire. ., 

leider kann ich es nicht ganz auswendig, ſonſt brauchte 

ich dich nicht zu bemühen.“ 

„Ich will es jetzt gleich holen,“ ſagte ich aufſtehend, 

„ich habe heute nichts mehr zu lernen,“ und ich wie— 

derholte, um ihn mir einzuprägen, den franzöſiſchen Satz. 

„Bleib erſt noch ein wenig bei mir ſitzen!“ er— 

widerte ſie und fuhr dann fort: „Verſäume doch nicht, 

möglichſt viel auswendig zu lernen! Ein Gedicht, das 

dich freut, eine Muſik, die nach deinem Herzen iſt, 

mußt du auswendig können; du haſt nicht immer 

Bücher und Noten zur Hand. Wenn du in ſchwacher, 
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trüber Stimmung biſt, gegen widrige Eindrücke und 

Gedanken zu kämpfen haſt und du kannſt anfangen: 

Will ſich Hektor ewig von mir wenden, 

wo Achill mit den unnahbarn Händen 

dem Patroklos ſchrecklich Opfer bringt? 

dann biſt du ſchon gerettet und in einer andern Welt. 

Auch Bilder mußt du auswendig lernen. In meinem 

Elternhauſe hing über dem Sofa im Wohnzimmer ein 

Bild — du wirſt es bei deiner ſeligen Großmutter 

auch noch geſehen haben — das Spoſalizio von Raf— 

fael in einem lichten Stiche. Es machte einen un— 

gemein feierlich heiteren Eindruck. Von meinen früheſten 

Jahren an, ſooft ich, am Tiſche ſitzend, aufſah, er⸗ 

blickte ich den ſeltſam zierlichen, vieleckigen Tempel 

auf ſeinen Stufen im Hintergrunde und ganz vorn 

den Hohenprieſter, wie er Marias und Joſefs Hände 

vermählend zuſammenfügt, und im Geleite rechts den 

ſchönen ſchlanken Jüngling, wie er auf einem Beine 

ſtehend ſich herabbeugt und am andern Knie einen 

Stab zerbricht; und die ſchönen Brautjungfern ſchauten 

mich mit ernſten Augen an, als wollten ſie ſagen: 

aufgepaßt! es geht um das Leben! Großmutter, deine 

Urgroßmutter, hat es mir, als ich noch Kind war, er— 
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klärt, und weil es mir fpäfer immer wieder in den 

Sinn kam und mich mit all ſeinen Einzelheiten er— 

freute, ſo bemühte ich mich, alle Bilder, die mir wert 

wurden, ſo genau kennenzulernen, daß ich ſie hätte 

zeichnen können. Drum kann ich nun ruhig im Bette 

liegen und doch, wie früher Sonntags nach dem Hoch— 

amt, in der Galerie herumwandeln und anſehen, was 

mich freut. — Aber, dabei fällt mir ein: ich habe etwas 

für dich.“ Sie zog aus der neben ihr liegenden Ar— 

beitstaſche ihren Geldbeutel, einen beträchtlichen Leder— 

ſack mit dem handfeſten, dreifachen Stahlbügel, den 

ſie ſeit ihrem Fall immer am Hüftknochen ſpürte, und 

gab mir einen Taler. 

Ich war beſtürzt. Ich war nicht mehr imſtande, 

meine Freude über ein Geſchenk zu meiner Genüge zu 

äußern, kam mir darum oft undankbar vor und ließ 

mich nicht mehr gern, gar mit Geld, beſchenken. Ich 

ſträubte mich, wie es mir gerade einfiel, und ſagte 

ſchließlich: 

„Überhaupt iſt das viel zu viel! was ſoll ich mit 

ſo viel Geld anfangen! Du biſt doch krank und haſt 

dein Geld nötig. Sparen muß man, haufen muß man!“ 

Da lachte ſie hell hinaus, erhaſchte meinen Kopf 

mit beiden Händen und rief: 
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„Wo haſt du denn dieſe Weisheit aufgegabelt! Wie 

— willſt du heißen?!“ Sie zog mein Geſicht ganz 

nahe an das ihrige, während mir das Blut heiß in 

den Kopf ſchoß, und ſah mir in die Augen. Beklom⸗ 

men, feierlich und trotzig hielt ich ihrem Blicke ſtand 

und ich fühlte die blauen Kriſtalle ihrer Augen in mich 

eindringen und einſinken und Hirn und Herz durch⸗ 

ſtrahlen, wie Blitzkugeln durch den ganzen Körper 

hindurchrollen, Arme, Beine, Zehen, Finger, das un⸗ 

bekannteſte Innere durchſuchen und ausleuchten. 

Endlich ließ ſie mein heißes Geſicht aus ihren weichen, 

glatten Händen fahren und ſagte nickend: 

„Es ſtimmt wohl doch. Aber komme mir nicht mehr 

mit ſolchen Sprüchen! Es wird mir ganz eng und], 

bang, wenn du derlei Zeug nachſprichſt. Du biſt je 

noch ein Kind, und es iſt dir ſelbſtverſtändlich, das 

alles um dich herum ſo ſchön und für dich da iſt 

aber ſchau nur einmal hinaus —“ und ſie hob ſich 

um durch ihr Manſardenfenſter blicken zu können — 

„da drunten liegt der Berkholziſche Garten, wir ſehe 

von hier aus nur die Wipfel, aber du haſt ihn ſcho 

oft beſtaunt und am Sonntag geht die halbe Stad 

drum herum. Herr von Berkholz iſt nie drin zu ſeher 

er ſitzt über der Straße drüben an ſeinem Fenſter un 
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freut ſich über die Freude der Leute. — Und da 

rechtshin liegt das Schlößchen hinter den Bäumen, 

und im Frühjahr, wenn es unter den Büſchen und 

im Gras blau iſt von Veilchen, daß es auf die Straße 

herausduftet, da macht ihr Schulbuben einen Umweg 

dran vorbei und ſchlitzt zum Tor hinein, wenn kein 

Parkwärter in der Nähe iſt, oder klettert durch den 

Graben und über das Parkmäuerchen und füllt euch 

die Kappe mit Veilchen. Die Wärter wiſſen es wohl, 

aber ſolange ihr es nicht wüſt treibt, bleiben ſie weg 

und laſſen euch eure Wonne. Und dann die ganze 

Stadt, die heiteren Straßen, die behaglichen Häuſer, 

die heimeligen Gärten dazwiſchen, die blinkenden Türme 

mit den Tauben und Dohlen, das Schloß mit der 

wehenden gelbroten Fahne auf dem Turm, dahinter 

weithin die Eichen des Wildparks und darüber die 

Bläue des Himmels, durchorgelt vom Wind und voller 

Vogellaut — kannſt du das hinnehmen, wenn du 

ſparſamen Herzens biſt? Geld iſt nichts, es gilt bloß, 

und das beſte, was es gelten kann, iſt Freude.“ Sie 

ſann vor ſich hin. „Ich werde dir einmal die Ge— 

ſchichte von Großvater und Großmutter erzählen, alſo 

deinen Urgroßeltern.“ 

„Urgroßeltern — ?“ wiederholte ich erwartungsvoll. 
4 
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„Ein andermal! ich muß es mir erſt wieder zu— 

rechtſuchen und zurechtlegen. Es ſind mehr als fünf— 

zig Jahre vergangen, ſeit Großmutter mir erzählt hat. 

Die Geſchwiſter wiſſen wohl nichts davon, ſie ſind ſo 

viel jünger, dein Vater war eben geboren, als Groß— 

mutter ſtarb — —“ 

Sie ſann eine Weile vor ſich hin, dann fragte ſie: 

„Sage, was willſt denn du einmal werden?“ 

„Ich weiß noch nicht: Arzt oder Seemann.“ 

Sie blickte verwundert her und prüfte mich von 

der Seite, als ſähe ſie mich ganz neu: 

„Arzt — ſagſt du? — Wie kommſt du dazu?!“ 

„Es gibt ſo viel Kranke, man möchte ihnen 

helfen.“ 

„Das möchten die Arzte allerdings —!“ ſprach fie, 3 

kaum lächelnd und langſam nickend; dann fuhr ſie 

kopfſchüttelnd fort: „Das iſt ein troſtloſer Beruf! — 

werde Seemann! — aber — — möchteſt du denn 

nicht Künſtler werden?“ 

„Künſtler — ?!“ wiederholte ich verwirrt; denn ob⸗ 

ſchon ich am Rande verſchiedener Künſte herumpoſſelte, 

war mir der Gedanke ganz fremd. | 

„Muſiker! wie dein Großvater und dein Onkel — 

oder Maler!“ | 

| 

En 
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„Ja —“ ſagte ich lachend vor Beſchämung, „das 

kann man doch nicht ſo werden!“ 

„Warum ſollteſt du nicht Muſiker werden können?“ 

„Ich kann ja nichts.“ 

„Du arbeiteſt tüchtig, dann kannſt du eines Tages 

etwas!“ 

„Ich denke mir: da muß man ſchon ganz anders 

anfangen!“ 

„Nicht auf den Anfang kommt es an. Du haſt Freude 

daran, ſonſt würdeſt du nicht zu Hauſe hinſitzen und 

muſizieren und zeichnen und malen: wenn du die 

Freude pflegſt und deinen Willen einſetzeſt, wird eines 

Tages eine Leidenſchaft daraus, und dann iſt's gut.“ 

Ich antwortete nichts, ich ſann verwundert und be— 

glückt ihren Worten nach, ohne ſie gerade auf mich 

und meine Möglichkeiten zu beziehen, und gar das 

Wort Leidenſchaft, mit Ehren genannt, war mir ein 

ſolches Geſchenk, daß ich tief atmen mußte. Denn im 

Religionsunterricht wie in moraliſchen Belehrungen 

war uns Leidenſchaft immer als etwas Verwerfliches 

und Verderbliches, eben als das Böſe, hingeſtellt wor— 

den, und da ich weichherzig und allen Eindrücken und 

Einflüſſen zugänglich war, ſo hatte ich mich durch 

Moralpredigten manchmal tief erſchüttern und beinahe 
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entwurzeln laſſen. Ich wußte nicht umſonſt von Jeſus, 

Sokrates, Ariſtides, und daß die erſte Notwendigkeit 

ſei, gut zu werden, ſtand mir feſt; aber jeden Fehler, 

eden Frevel, jedes Verbrechen, von dem ſie predigten, 

fand ich in mir. War ich nicht ſchon ein Verbrecher! 

gab es eine Lumperei, zu der ich mich nicht verführte 

oder verführen ließ, wenn fie nur gewagt und aben⸗ 

teuerlich war? Wo war fremdes Eigentum ſicher, wenn 

es zu einer Luſt oder einem Hohn herhalten konnte! 

Und wäre ich nicht faſt ein Wilddieb geworden! Hätte 

ich etwa den Haſen, der aus dem Dunkel heraus auf 

mein heimliches Kartoffelfeuer zuſtürzte, ſo daß ich 

ihn bei den Löffeln fangen konnte — hätte ich den 

wieder laufen laſſen, wenn nicht bald darauf der Feld⸗ 

ſchütz gekommen wäre und mich verjagt und durch 

ſeine Verfolgung ſchließlich gezwungen hätte, das 

ſchwerzappelnde Tier loszulaſſen, damit ich nur ſelbſt 

entkäme? Dieſes Herumſtrolchen bis in die Nacht mit 

jedem, der mir in den Weg lief! Dieſer plötzliche, nicht 

zu brechende Trotz, der wie ein zweites Weſen in mir 

rumorte und ſuchte und lauerte! Nahm ich nicht un: 

verſehens eine Kränkung, ſtatt fie wie ſonſt zu ver: 

geſſen, totübel, kaute ſie Tag und Nacht wieder, 

wurde krank vor Rachſucht, verfolgte den andern 

—— 



„ 

wochenlang und wurde eine Plage für alle? Manch— 

mal übermannte mich der Jähzorn, ehe ich mich's 

verſah, gewiß! — aber gab ich mich ihm nicht auch 

manchmal völlig und wonnig hin, löſchte mich in ihm 

aus, wie man einen erlöſenden Trunk tut? — Und 

war ich nicht, als meine Mutter mich während der 

Todeskrankheit der Großmutter weniger beaufſichtigen 

konnte, in Kürze gänzlich verwildert, ein tier- und 

menſchenquälender Taugenichts geworden, jede freie 

Minute auf der Gaſſe und in Genoſſenſchaft und 

Kampf mit der Hefe der Gaſſe?! Hatte ich nicht 

manchmal ſelbſt das Gefühl gehabt, daß ich in größter 

Gefahr treibe, und doch noch dazu jubeln müſſen wie 

bei ſteiler Schlittenfahrt! All das und vieles mehr 

quoll in mir auf und preßte, wenn fie von Leidens 

ſchaften predigten; und da es nur Predigt, aber nie 

eine teilnehmende behutſame Ausſprache gab, ſo ver— 

zweifelte ich manchmal in ſolchen Augenblicken gänzlich 

an meiner Zukunft, und zur Ruhe kam ich nur durch 

die Ermüdung meiner Gedanken und dadurch, daß ich 

mich wie zum Unfug auch zur Arbeit, zum Bäſteln, 

Zeichnen, Tierehalten, Leſen verführte oder verführen 

ließ und alles andere darüber vergaß. Nun hatte die 

Tante mir Leidenſchaft für förderlich, ja, nötig zum 
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Guten erklärt: das beglückte mich und blendete mich; 

ich verſtand es keineswegs, ich wußte ja gar nicht, 

was Leidenſchaft eigentlich ſei; aber ich fühlte eine 

drückende Stauung abfließen, einen Krampf ſich glätten 

und hätte gern weiter gefragt; doch von Grund aus 

mißtrauiſch, wie wir damals gegen die Weisheit und 

Teilnahme der Erwachſenen ſein mußten, wagte ich 

nicht einmal, die gute Tante bei ihrem Ausſpruch feſt⸗ 

zuhalten, aus Angſt, fie könnte ihn wieder zurück 

nehmen. Dieſen Fund wollte ich nicht aufs Spiel 

ſetzen, ich nahm mir vor, über ihn nachzudenken. 

„Weißt du,“ fuhr ſie fort, „wenn du wirklich Arzt 

wirſt, was ich dir nicht wünſche, und du ſezierſt ein: 

mal eines von uns, mich oder deinen Vater, und du 

öffneſt unverſehens das Allerinnerſte, die Krypte, dann 

wird dir Muſik entgegenklingen — mag das Frem— 

deſte außen herum ſein.“ 

„Meinſt du, wie man Muſik träumt?“ 

„Ja, gewiß!“ erwiderte ſie und nickte mir mit einem 

raſchen Blicke zu; „das gehört auch dazu!“ Gleich 

aber ließ ſie ihr Auge wieder verſinken und ſagte mit 

tiefem Tone: „Ich habe einmal etwas Wunderbares 

erlebt!“ 

Und nach einer Stille fuhr ſie fort: 
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/ „Als meine Schweſtern Mathilde und Joſefine ſchon 

ein Jahr oder mehr in der Heil- und Pflegeanſtalt 

waren —“ 

„In — unſerer — Heil- und Pflegeanſtalt —?!“ 

fragte ich erſchüttert mit klangloſer Stimme; denn ich 

ſah das alte weiße, langgeſtreckte Gebäude des ehe— 

maligen Dominikanerinnenkloſters zwiſchen den Waſſern 

in meiner Geburtsſtadt, ſah blaſſe Geſichter hinter den 

Fenſtergittern und hörte irres Geſchrei im Innern und 

ſah mich ſelbſt auf der Straße davor herumgaukeln. 

„Ja — in euerer Anſtalt. Haſt du es nicht ge— 

gewußt?“ 

„Nein.“ 

„Nun — das war ja wohl auch nicht ſo nötig!“ 

„Ja — aber —“ ich hatte ein ſchweres Herz, 

konnte kaum atmen und ſtarrte fie vernichtet an. 

„Sprich! — was iſt dir?“ 

Wir find doch immer auf dem Weg zum Schwimm— 

bad an der Anſtalt vorbeigegangen und haben mit 

den Kranken an den Fenſtern unſern Jokus gehabt. 

— Wenn ich das gewußt hätte —!“ 

„Das muß man immer wiſſen!“ ſagte ſie leiſe. 

Und dann: „Was habt ihr denn gemacht?“ 

„Ich weiß nicht mehr. Viel! — Am Haus lief 
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unfer Weg, dann kam rechter Hand der Mühlbach, 

über dem Bach drüben ſtand das Lagerhaus eines | 

Eifenjuden mit großen, kleinſcheibigen Fenſtern, voll 

Alteiſen. Wenn nun im Narrenhaus — ſo ſagten 

wir — niemand am Fenſter war, holten wir uns 

Steine aus dem Bach, zählten und auf „drei“ warfen 

wir alle zuſammen, jeder auf ein anderes Fenſter des 

Lagerhauſes: wenn dann plötzlich die Scheiben klirrten 

und niederpraſſelten, und die Steine innen im alten 

Eiſen raſſelten und wetterten und dröhnten, da ging 

ein Geſchrei und Geheul im Irrenhaus los und alle 

ſtürzten zu den Fenſtern, und wir Buben hatten unſern 

Spaß. 

Mit einem Manne namens Enderle trieben wir 

es beſonders oft. Er hielt ſich für den König 

Wilhelm von Württemberg, hatte den Bart zu einem 

W ausrafierf, das von der Naſe an den Mundwin⸗ 

keln herab zur Kinnlade und wieder hinauf zu den 

Schläfen ging, und trug manchmal eine goldpapierne 

Krone und eine rote Bettdecke oder ſo etwas als Mantel: 

dann machten wir ihm tiefe Verbeugungen, er nickte 

langſam und feierlich nach rechts und links und hielt 

ſtotternd lange Reden. Wenn er aber ohne Ornat er- 

ſchien, dann blieben wir ſtehen und glotzten ihn an, 
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bis er zornig rief: „Ihr Sempel, ihr Sempel, kennet 

ihr eiren Keenig net?!“ — Nun ſangen wir, indem 

wir ihm die württembergiſche Ausſprache nachmachten: 

„Enderle, 

arms Senderle, 

was machet deine Kenderle?“ 

Frauen aber hab ich dabei nie geſehen, die waren 

vielleicht im andern Flügel, gegen die Enz hinaus.“ 

„Ja —“ antwortete die Tante verſonnen; ſie hatte 

mir wohl nicht ganz zugehört; „— ja — es war ein 

ſchöner Blick über das breite Waſſer hinüber — in 

die Bäume — — und es war ein ſchöner Vormit— 

tag, als ich ſie beſuchte. Das Fenſter ſtand offen, die 

Sonne ſchien herein und zeichnete das Gitter ſchräg 

nach rechts hin brennend auf den Fußboden; draußen 

rauſchte der Fluß und ſpiegelte ſeine ewige Unruhe 

mit wimmelnden Lichtflecken an der Zimmerdecke ab. 

Meinen Gruß beachteten die Schweſtern nicht. Ihrer 

Namen, bei denen ich ſie rief, ſchienen ſie ſich nicht 

zu entſinnen. Nur wie ein Hund an einen Neuan— 

gekommenen hingeht, ihn beſchnuppert und wieder ver— 

läßt, ſo kam Joſefine langſam mit heimlichen, auf 

den Zehen wiegenden Schritten, doch wie ſpazieren— 

gehend auf dem weiteſten Wege her, blickte mich im 
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Vorübergehen, nur kurz mit dem Kopfe rückend, an 

und ging, ohne meine hingeſtreckte Hand und meine 

Worte zu beachten, weiter und in ihren Winkel. 

Mathilde hockte, ohne ſich zu rühren, in der andern 

Ecke neben dem Fenſter, hatte ihr langes, früher ſo 

herrliches, rötlichblondes Haar ſträhnig und wirr übers 

Geſicht hängen, und zwiſchen dieſem Netzwerk hin— 

durch belauerten mich hart wie Türkiſe ihre Augen, 

ſahen mir aber nie ins Geſicht, ſondern ſtarrten im: 

mer auf meine Knie. Ich trat zu ihr hin, begrüßte 

ſie noch einmal, grüßte ſie von den Eltern, Geſchwiſtern, 

Freunden, ich vermied ſogar einen Namen nicht, der 

ihr ſehr teuer geweſen war und ihr Schmerz gebracht 

hatte — ſie ſpielte mit der blaſſen Hand in dem 

verwahrloſten Haar, ſtarrte mit leeren Blicken an mir 

vorbei und ſchien mein Daſein überhaupt nicht mehr 

wahrzunehmen. 

Ich war ſo unglücklich und troſtlos, als wäre ich 

durch Zauber in eine leerlaufende, klappernde Wind— 

mühle verwandelt. Ich ging am Fenſter vorbei nach 

der andern Ecke, um es mit Joſefinen zu verſuchen; 

aber als ſie mich näherkommen ſah, glitt ſie aus der 

Ecke und ein paar heimliche Schritte an der Wand 

hin. Wie eine Katze wich ſie, ſobald ich mich näherte, 
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drei Schritte weiter, blieb ſtehen und blickte mir ge— 

ſpannt in die Augen, während ihr ſchlanker Körper 

ſich anmutig reckte und bog und wand und nicht 

ruhte. Dabei gewahrte ich auch, daß alles an ihr in 

Ordnung, daß ihr Haar tadellos geſcheitelt, geflochten 

und aufgeſteckt und daß ihr Kleid ſauber und wohl— 

gehalten war. Um das halbe Zimmer folgte ich ihr 

oder trieb ich ſie herum, dann gab ich's auf und 

blieb ſtehen, wo ich ſchon nach meinem Eintritt ge— 

ſtanden; ſie ging mit ihren elaſtiſch wiegenden Schritten 

auf den Zehen langſam in ihre Ecke. Dort drehte ſie 

ſich um zu mir, ſtützte den Ellenbogen gegen die 

Wand und den Kopf leicht gegen den Finger und 

fing an, mir ohne Zorn oder Erregung, in geſchäfts— 

mäßigem Ton, wie wenn einer die eingelaufenen Waren 

mit der Liſte vergleicht und die Namen herunterlieſt, 

eine Fülle der erſtaunlichſten Schimpfwörter ins Ge— 

ſicht zu ſagen; Ausdrücke, die ich nie gehört oder, 

wenn ſchon gehört, nicht verſtanden und wieder ver— 

i geſſen hatte, die fie ſelbſt früher am wenigſten in den 

Mund genommen hätte, aber auch abſonderliche Namen 

wie Hinkeldey und Itzenplitz, die kamen nun gleich— 

mäßig, eines nach dem andern zwiſchen dem ſtillen 

Rauſchen des Waſſers wie widerliche Zauberpögel 
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durch die ſonnige Stube auf mich zugeflogen und 

ſchlüpften ſchmutzig in mich hinein, und ich konnte 

nichts dagegen tun. Ich ſah die Schweſter entſetzt an 

und flehte manchmal: „Joſefine! bitte, liebe Joſefine, 

ich bitte dich!“ — Sie machte gleichmäßig weiter, wie 

die Wanduhr tickt, und nur wenn ein Wort ſchöne 

Vokale zuſammenſtellte, verweilte ſie, in dem Wohl⸗ 

laute ſchwelgend wie franzöſiſche Tragödinnen, und 

wenn ein i drin vorkam, ſo ſprach ſie das Wort z. B. 

Itzenplitz! Bimini! mit Abſcheu und wiederholte es 

mit Nachdruck und zog dabei die Brauen in die Höhe. 

In meinem Entſetzen über die Häßlichkeit der meiſten 

Wörter mußte ich doch auch an die Zeit denken, wo 

die Armſte ſich mit begeiſtertem Fleiß im Geſang aus⸗ 

gebildet, für die Bühne vorbereitet und zu Hauſe 

Sprechübungen gemacht hatte. — Endlich war ihr 

Wörtervorrat zu Ende, fie ſchwieg, es war ſtill in 

der Zelle, ich hörte das Waſſer außen rauſchen, ein 

Schwälbchen ſchoß gegen das Fenſter her, hing einen 

Augenblick ſchwarzweiß im Gitter, äugelte hin und 

her, zwitſcherte und warf ſich rückwärts wieder in die 

freie Luft — Joſefine ſtand immer noch zierlich ſtill, 

den Ellbogen leicht gegen die Wand, den Kopf gegen 

den Finger geſtützt, als wüßte ſie, wie eigen ſie ſo ausſah. 
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Ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten, 

blickte endlich nach Hilfe um, holte mir einen an der 

Wand ſtehenden Hocker herbei und ließ mich darauf 

nieder. Ich fing an, allerhand erdichtete Aufträge und 

Botſchaften auszurichten, bald an die eine, bald an 

die andere, erzählte von Verwandten und Freundinnen, 

von Schickſal, Heirat und Tod — die beiden gaben 

keine Antwort auf Frage und Anrede, kein Zeichen 

des Verſtändniſſes, hielten ſich wie verſcheuchte Tiere 

in ihren Ecken und belauerten mich. Ein Abgrund 

klaffte zwiſchen uns, über den ich nicht hinüber konnte, 

eine Glaswand ſtand zwiſchen uns, durch die ſie mich 

ſahen, aber keinen Laut vernahmen, durch die mein 

verzweifeltſter Herzſchlag ihnen nicht ſpürbar blieb. 

Selber halb irrſinnig vor Ohnmacht ſuchte ich in 

meinem Gedächtniſſe nach Dingen und Vorkommniſſen, 

um ihre Aufmerkſamkeit zu wecken — ſie blieben wie 

Stein. Aber ſo kam ich auf das Theater zu ſprechen, 

auf Vaters Dirigententätigkeit, auf die Oper und 

fragte: „wißt ihr nicht mehr — ?“ und hob mit der 

Arie der Königin der Nacht an: 

„O zittre nicht, mein lieber Sohn —“ 

und Mathilde fing an, mitzuſummen — fang vor 

ſich hin — faltete die Beine unter dem Leibe hervor 
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und ſtreckte fie aus, richtete den Oberkörper auf, warf 

das Haar aus dem Geſicht, lehnte die Schulter an 

die Wand und ſang ins Zimmer hinauf. Da ſchlug 

ein gewaltiger Ton, ein Schrei von Muſik in den 

Raum, daß wir beide zuſammenfuhren und verſtumm— 

ten: Joſefine hatte ſich mit einem jubelnden Ausbruch 

auf die Melodie geſtürzt, ſie an ſich geriſſen, und ſang 

nun mit derſelben quellenden, unfehlbar ſpielenden 

Stimme wie früher die Arie; ſie hatte ſich von der 

Wand gelöſt und erſt die Hände ineinander gefügt, 

nun ſchritt ſie langſam, als wäre ſie auf der Bühne, 

in die Mitte der Zelle und begleitete ihren Geſang 

mit entſprechenden Bewegungen. 

Ich war ſo aufgewühlt, durchzuckt und durchzittert 

von der Freude, den Punkt gefunden zu haben, wo 

unſere Seelen einander vernehmbar und verſtändlich 

wurden, daß ich, als ſie endigte, ohne mich weiter zu 

bedenken, ausrief: 

„Wie herrlich, Joſefine!“ und ihr um den Hals fiel. 

Brach ich dadurch den Zauber, oder hatte er ſchon 

mit dem letzten Tone zu wirken aufgehört — ſie 

wand ſich und entglitt mir und eilte mit ihrem ge— 

heimnisvollen Schritt in ihre Ecke zurück. Ich ließ 

aber den Faden nicht aus der Hand und war ja nicht 



in Verlegenheit, da wir faft alle Opern auswendig 

konnten und zu Hauſe unzählige Male ſtudierend oder zur 

Unterhaltung neben der Arbeit her durchgeſungen hatten; 

ich fing alſo das Duett Paminas und Papagenos an: 

„Bei Männern, welche Liebe fühlen —“ 

und als ſie ſofort einfiel wie auf ihr Stichwort, ſchwieg 

ich und hielt mich abſeits. Mathilde ſaß immer noch in 

ihrer Ecke, die Füße vor ſich hingeſtreckt, die Schulter 

an die Wand gelehnt, das Bild troſtloſer Trauer; 

aber kaum fiel der letzte Laut Paminas, ſo übernahm 

ſie Papagenos Part und ſang ihn, ohne ſich doch zu 

rühren. Und ſo ging es weiter: bald in der rechten, 

bald in der linken Ecke ſprang dieſer Springbrunnen 

von Stimme, Muſik, Seele, Freiheit und Schönheit 

in die Höhe, riß aus meinem umgewühlten, flattern— 

den Gedächtnis eine Welt von Tagen, Menſchen und 

Geſchehniſſen mit in die Höhe, Starkes und Schwaches, 

Gutes und Böſes, Schönes und Häßliches, eine Un— 

welt von Vergänglichem, glühte und ſchmolz ſie ein, 

daß ich ſie nur noch als weither kämpfende Elemente 

dieſer Stunde empfand, als flüſſige Figuren in dieſem 

Tonwandel, als formbeſtimmende Vorzeichen ohne 

eigene Geltung — ich ſaß da und weinte und lachte 

und ſchluchzte und, wenn ein Terzett oder Mehrſtim— 
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miges kam, ſang ich mit, ich kannte mich nicht mehr, 

eine inbrünſtige Gewalt ſchleuderte die Töne aus mir 

heraus, als ſei ich eine große Sängerin und müßte 

die Wände dieſer Zelle ſprengen. 

Auf einmal wurde meine Schulter berührt, der An— 

ſtaltsarzt ſtand hinter mir, nickte und ſprach: 

„Genug für heute, man weiß nicht, wie es wirkt.“ 

Ich war nicht imſtande, zu antworten. Ich hatte 

noch nicht gedacht, daß das enden könnte. Ich blickte 

die Beiden an, fie fangen ungeſtört weiter, die eine 

aufrecht wie eine Statue, die Hände ineinander ge— 

legt, die andere immer in derſelben Weiſe daſitzend, 

an die Wand gelehnt, in die Ferne hinauftrauernd. 

Endlich ſagte ich zu dem Arzt: 

„Sie leben, ſolange fie fingen ; ſoll ich fie totſchlagen?!“ 

„Aber heute nachmittag?“ fragte er warnend. 

„Aber jetzt —?“ entgegnete ich; „übrigens, wie ſoll 

ich ſie zum Schweigen bringen? ich muß ſie ſchon 

ausſingen laſſen. 

„Mehr wünſche ich auch nicht,“ ſagte er, „nur 

nicht zum Weiterſingen veranlaſſen.“ Er ging wieder. 

Wir ſangen weiter und 

„wandelten durch des Tones Macht 

froh durch des Todes düftre Nacht,“ 
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bis der letzte Chor der Priefter geſungen war und es 

plötzlich ſtill wurde. 

Das war wie ein Schrecken, und ich ſaß bebend 

da und wartete, was nun geſchähe. Aber es geſchah 

nichts, als daß ſie nicht mehr ſangen, als daß ich die 

eben noch klingenden und brennenden Seelen verſinken 

ſah, wie eine ſchöne lebensvolle Barke ins Meer ver: 

ſänke, und nicht die Hand ausſtrecken durfte, zu retten 

und wieder an die Oberfläche zu ziehen, verſinken 

laſſen mußte, was für das gewöhnliche Element des 

Tages zu ſchwer war. Ich ging zu ihnen hin; aber 

obwohl ſie von der verfloſſenen Stunde noch belebt 

waren und zu horchen und zu warten ſchienen, und 

Joſefine immer wie ein Vogel langſam, ruckweiſe den 

Kopf hin und her drehte und lauerte, ſo wurden ſie 

doch von meinen Worten nicht berührt, und ich ver— 

ließ ſie wieder bekümmert. 

Vor der Tür fand ich den Arzt und ein Häuflein 

Kranker, die gelauſcht hatten, wie bei einem Konzert. 

Der Arzt fragte mich aus und ſprach über den Fall; 

ich war aber zu erregt und wußte, ſchon als ich weiter— 

ging, nicht mehr, was er mir auseinandergeſetzt hatte. 

Ich war ja hoffnungslos gekommen. Ich wußte, 

daß man nur ſelten das Glück hatte, ein paar kind— 
— 
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liche, nichtsſagende Worte mit ihnen wechſeln zu 

können, und wäre gerührt und hocherfreut geweſen, 

wenn mich eine der Beiden nur erkannt und mit Namen 

genannt hätte; nun war ich wie im Märchen von 

einem guten Geiſt geführt an allen Abwegen vorbei, 

durch die öden Säle hindurch bis zu dem Raume 

gedrungen, wo die Flamme ihres Lebens noch unver— 

kümmert und rein lodern und ſingen und wo meine 

Flamme, tiefer heraus und höher ſchlagend als ſonſt, 

fi) mit den ihrigen verſchwiſtern und ununterſcheid— 

bar vereinigen konnte. Ich habe kein Glück gehabt 

in meinem Leben; aber ich bin oft glücklich geweſen, 

vielleicht öfter als Leute, die Glück haben; aber dies⸗ 

mal war ich beſonders glücklich, ich hatte einen Zau⸗ 

ber gefunden und erprobt, ich hatte das Märchen von 

Orpheus erlebt, ich war der Lebens- und Zauber⸗ 

gewalt, die Bach und Gluck und Mozart und Beethoven 

heißt, fo nahe gekommen, daß fie mich durchſchlug, 

faſt als wäre ich ein Stückchen von ihr. Ich war 

aber ſo glücklich und froh und trat ſo ſicher wie noch 

nie den Boden meines Weges, weil dies Wunder mich 

im Grunde gar nicht wunderte, weil es meinem Gefühl 

und meiner Anſchauung dieſer Dinge nur entſprach, 

Beſtätigung war und geblieben wäre, auch wenn es 
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ſich nie wiederholt hätte. Es wiederholte ſich aber an 

den beiden folgenden Tagen, und ich mochte anſtim— 

men, was ich wollte, den Barbier, den Meſſias oder 

den Lohengrin, es fehlte ihnen kein Ton, kein Wort, 

kein Ausdruck. Und ſo blieb es; aber nicht nur auf 

Anregung des Arztes oder Verwandter, auch ganz 

von ſelbſt fing nun eine zu ſingen an, und es kam 

nur ſelten vor, daß die Schweſter nicht einfiel und 

den andern Part ſang. Die Stimmen verfielen 

dann im Laufe der Jahre, das muſikaliſche Gedächt— 

nis und Leben hielt bis zuletzt, während eine andere 

Aufhellung des Dunkels in ihnen oder um ſie nur 

ſelten, flüchtig und belanglos war.“ 

Sie ſchwieg. 

Nach einer Pauſe fragte ich: „Wie kommt es oder 

was iſt ſchuld, daß man geiſteskrank wird?“ 

„Das weiß ich nicht. In einer andern Zeit wurde 

ich dir vielleicht mit der Gegenfrage geantwortet haben: 

wie iſt es möglich, daß man nicht geiſteskrank wird! 

Die Erkrankung der Geſchwiſter fing bei der einen mit 

Schwermut an, bei der anderen mit Verfolgungswahn 

und hinterließ mir ſchließlich den Eindruck, daß ſie 

zartere, empfindlichere Seelen waren, der ſchonungs— 

loſen Berührung der Welt auf die Dauer nicht ſtand— 
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halten konnten und nun in der Angſt und im Ent⸗ 

ſetzen ein undurchdringliches Chaos um ſich her ſchaff⸗ 

ten, um im Schutze desſelben den Reſt oder das In— 

nerſte ihres Lebens weiterſpielen zu laſſen. Wenn du 

wirklich einmal Arzt biſt, dann wirſt du gewiß eine 

ganz andere Erklärung haben und über die meinige 

lächeln; aber ich glaube, du würdeſt ſie mir nicht 

ausreden können.“ 

Ich ſaß noch eine Weile ſtumm und verſunken bei 

ihr, dann ging ich, um nach dem Buche „Atala“ zu 

ſehen. Aber ſchon an der Treppe hatte ich keine Luſt 

mehr zu gehen, trottelte zögernd und ungelenk hinab, 

legte mich auch ein paarmal über das Geländer und 

ſtarrte in die Tiefe. 

Auf der Straße fiel mir der Berkholziſche Garten 

ins Auge, ich trat hinüber, preßte die Stirn zwiſchen 

zwei Gitterſtäbe und machte die Augen zu. 

Dann ging ich am Park des Schlößchens vorbei, er 

lockte mich nicht, Veilchen gab es nicht, das ſonnige 

Zweiggewirre der Büſche machte mir die Lider ſchwer. 

Ich trat in den Graben hinab und ſchwang mich auf 

das Mäuerchen, ſtreckte mich bäuchlings darauf hin, 

legte den Kopf auf die Arme und ſchloß die Augen. 



Erfahren, was in dir iſt und bleibt und lebt, wenn 

die Außenwelt nicht mehr erkennbar iſt, nicht mehr 

in dich eindringt! Ich drückte die Augen zu, ſah in 

mich hinein und lauſchte. Ich ſah blaue und goldene 

Flammenwirbel, hörte das Zirpen eines Zaunkönigs, 

das immer wiederkehrende Sätzchen des Buchfinken 

und fern eine Amſel, und jetzt klappte der tänzelnde 

Trab eines Reitpferdes näher, leichte, weiche Schritte 

mit tieffedernden Feſſelgelenken: das könnte der Grau— 

ſchimmel des Prinzen Reuß ſein. Das kommt alles 

noch von außen, iſt mit geſchloſſenen Augen zu ſehen. 

Das geht durchs Gehör! Ich drückte mir die Ohren 

zu, hörte nun nichts mehr von außen, vernahm nur 

noch ein wechſelndes Brauſen und Dröhnen, und fand 

nichts anderes in mir als die Frage, wie lange wohl 

die Hände mir noch die Ohren zuhalten würden; dann 

eine Ungeduld darüber, daß die Hände nicht losließen, 

eine ſchmachtende Bangigkeit. Aber die Hände wollten 

nicht loslaſſen, ich bezwang mein Unbehagen, lauſchte 

geduldiger, und nun wogte es wie das Rollen ferner 

Eiſenbahnzüge durch die Nacht, — und nun ſah ich 

einen glühenden Punkt aus dem Dunkel auftauchen 

und größer werden, ſich verdoppeln, donnernd näher 

kommen und donnernd verſchwinden; ein anderer brannte 
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tobten und ſpieen weißen Dampf in die Höhe und 

zogen ihn wie fliegendes Gelock in der Luft hinter ſich 

nach —, viele, eine Menge, — — das war alles 

nichts. Um das zu hören und zu ſehen, brauchte man 

nicht Augen und Ohren zuzumachen! Ich tat die 

Finger von den Ohren und empfand verwundert die 

beſchwichtigende Stille der äußeren Welt, ich hob den 

Kopf, ſah ins Gebüſch und erblickte durchs Gebüſch 

das durchſonnte hochgewachſene Gras, die unbegreif⸗ 

liche Ruhe und Verſunkenheit der einzelnen Halme. 

Es war gewiß ſehr ſchwierig, ſich ſo gegen die Außen⸗ 

welt zu verſchließen, daß man ſie vergaß und aus ſich 

etwas anderes, Inneres hörte. Dies andere konnte 

ich mir nicht vorſtellen, umſomehr reizte es mich. Ich 

mußte es in der Dämmerung verſuchen — abſeits — 

im Wald — beſſer im Schloßgarten: ich verſtecke 

mich vor den Wächtern, bis die geſchloſſen haben und 

weg find, dann hab ich's ungeſtört. Auch wenn ich 

in der Nacht aufwache, muß ich daran denken. War⸗ 

um ſollte denn nur ein Irrſinniger ſich ſelber hören 

können! Denn nur um das Hören kann es ſich han⸗ 

deln. Alles iſt voll Ton. Auf dem Federhalter kann 

ich die Tonleiter ſpielen. Warum ſoll die Muſik des 
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Menſchen erſt durch die Stimme oder die Geige oder 

das Orcheſter hörbar werden! Alſo — was in dir 

iſt, hören, ehe es Orcheſter wird, ehe du's im Traum 

als Orcheſtermuſik hörſt —! 

Die Vorſtellung hörte hier ſo völlig auf, während 

ich doch die Möglichkeit noch denken konnte — ich 

ſprang, von meiner Unfähigkeit beſchämt und gereizt 

empor, in den Graben, auf die Straße und ging raſch 

meines Weges: „Irgendwie iſt das! Irgendwie kann 

man das! Nur Geduld!“ 

In meiner Ungeduld gab ich einem Kieſel, der mir 

im Wege lag, mit der Fußſpitze einen Stoß, daß er 

weiter flog; als ich ihn eingeholt hatte, wieder einen 

und wieder, und bemühte mich nun im Verfolg dieſes 

Spieles, den Stein derart weiter zu ſchleudern, daß 

er immer im Bogen durch die Luft flog. So zog 

mich der Stein ſich nach, hin und her über die Straße, 

bis ich mit Schrecken ſah, wie ein luſtwandelnder Herr 

plötzlich ſtark mit dem Bein zuckte, den in der Hand 

getragenen Hut achtlos ſchepp auf den Kopf ſtülpte, 

ſich auf den Spazierſtock ſtützte und mit der rechten 

das angezogene Schienbein rieb. Ich blieb in der 

Entfernung ſtehen, er unterbrach plötzlich ſeine Be— 

handlung des Beines ohne die ſeltſame Haltung zu 
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ändern, und winkte mir mit dem Finger. Ich lief 

raſch hin, um meine Strafpredigt entgegenzunehmen. 

„Biſt erſchrocken?“ fragte er teilnehmend. 

Ich überwand eine kleine Verblüffung und fagfe: 

„Ja, freilich. Verzeihen Sie, es war nicht meine 

Abſicht.“ 

„Schade! Denn wäre es deine Abſicht geweſen, ſo 

hätteſt du mich kaum getroffen! — So, biſt recht 

erſchrocken?!“ 

„Ja, es hätte ja die Schläfe treffen können!“ 

„Nun, die trägt man ja heutzutage glücklicherweiſe 

nicht am Schienbein, ſondern anderthalb Meter höher.“ 

„Der Stein hätte ja höher fliegen können!“ 

„Ach, richtig! richtig, richtig! Der hätte natürlich 

höher fliegen müſſen, der hätte über die Häuſer und 

die Bahn wegfliegen und ins Gaswerk einſchlagen 

müſſen, der Gaskeſſel wäre explodiert, eine Feuers⸗ 

brunſt hätte die ganze Reſidenz gefreſſen, wir hätten 

nur das nackte Leben gerettet, wir wären ohne alle 

Ausweispapiere im Leben geſtanden: womit hätte der 

Großherzog beweiſen wollen, daß er's iſt? und ihr, 

ihr hättet Ferien gekriegt! Wie ſchade!“ 

Er hatte ſich wieder auf beide Beine geſtellt, faßte 

mich unterm Kinn, ſah mich an und fragte nach 
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meinem Namen. Als ich den angegeben hatte, ließ er 

mich los, ſchlug mit dem Zeigefinger Dreivierteltakt 

und fragte: 

„Von denen?“ 

Ich bejahte. 

„So, ſo? Herrn Großvater habe ich ſehr verehrt.“ 

Ich fühlte mich rot werden. Er fragte: 

„Wo iſt denn der Heinrich, dein Onkel?“ 

„Der iſt wahrſcheinlich tot.“ 

„So — wahrſcheinlich? Iſt dir auch wahrſchein— 

lich, daß ich tot bin?“ 

Ich lachte hinaus. 

„Dein Onkel Heinrich iſt nicht älter als ich!“ 

„Er hat aber zehn Jahre nichts von ſich hören laſſen.“ 

„Und du meinſt, ſo klug könne man erſt im Too 

werden? — Haſt nicht ganz unrecht; im allgemeinen 

iſt's ſo.“ Er nickte ein paarmal vor ſich hin, ſah mich 

dann wieder an, ſtrich mir über die Backe und fragte: 

„Nun — iſt der Schrecken verwunden? Na, dann 

gehe deines Wegs! Nur eins noch —!“ fügte er ernſten 

Blickes und mit dem Zeigefinger drohend hinzu: 

„Heirate nicht!“ 

Während ich ſprachlos daſtand, ſchlenderte er weiter. 

Ich blickte ihm lange nach. 



Nun eilte ich aber in Tantes Wohnung, riß die 

Fenſter auf und ſah die Bücher auf dem Sekretär durch, 

einige Bände Goethe und Jean Paul, Lenau und Heines 

Buch der Lieder, mir noch unbekannte Franzoſen und 

Engländer, darunter Chateaubriands „Atala“; er war 

gut gebunden, ohne Titel auf dem ungefärbten Leder⸗ 

rücken, das Titelblatt, herausgeriſſen, lag an ſeiner 

Stelle. Ich ſah hinein: „La France possedait autre- 

fois —,“ hatte aber keine Luft, zu leſen, gar franzöſiſch. 

Ich blickte mich von ungefähr im Zimmer um: Die 

Landſchaft über dem Fußende des Bettes fehlte. Wie 

war ſie geweſen? Tante hatte ja vom Auswendig⸗ 

lernen der Bilder geſprochen, da konnte ich gleich er⸗ 

proben, wieviel ich behalten hatte. Ich blieb ſtehen 

und ſuchte mir das dunkle Viereck in der verblichenen 

Tapete, mit dem Bache, dem Waldwinkel, dem Licht⸗ 

ſchauer der Bäume, den brennenden Wieſen, dem fernen 

Hügelzug, dem weiß⸗blauen Himmel auszufüllen. Aber 

das war nur ganz ungefähr und unſicher, bald wußte 

ich eine Einzelheit wie ein Stück überhängenden Ufers 

und die Spiegelung im Waſſer, bald nur ganz allge⸗ 

mein Wald oder Wieſe. 

Ich trat ins Wohnzimmer, klappte im Vorbeigehen 

das altmodiſche Klavier auf und fing reſpketlos an, 



mit feinen dünnen, klirrenden Tönen den Hackwalzer 

zu ſpielen; aber nach drei Takten langweilte es mich 

und ich machte wieder zu. 

Es war ſo ſchön ſtill und zum Genuß verlockend. 

Ich wollte mich gerade auf eine der Kinderbänke hin— 

ſtrecken, da ſtreifte mein Blick das Bildchen des Ur— 

großvaters über dem Lehnſtuhl; ich blieb ſitzen und 

blickte hinüber: der Zopf im Nacken, das gepuderte 

Haar, die Profillinie, die ich vorhin bei der Tante ge— 

ſehen hatte, auch etwas von ihrem durchs Fenſter 

ſuchenden, ſich verlierenden Blick. Was wollte ſie mir 

von ihm erzählen!? ich wußte nicht einmal mehr, aus 

welchem Anlaß ſie mir's verſprochen hatte. Wie hieß 

er? Franz oder Joſef? Was war er? — auch Muſiker 

wie Großvater und Onkel Heinrich? Tante meint ja, 

es gehe nicht anders. 

Ich ließ mich der Länge nach auf die Bank zurück 

ſinken, ſah einen Augenblick die zerſprungene, rußige 

Zimmerdecke an, dann ſchloß ich die Augen — und 

ſah die Zelle im Irrenhaus, das vergitterte Fenſter, 

das durchgitterte Sonnenlichtviereck ſchräg am Boden, 

rechts und links in den Ecken die zwei Tanten, die 

mich nur verſtehen, wenn ich die Zauberflöte oder 

Matthäuspaſſion auswendig ſingen kann; — ſah ſie 



mich aus ihren Ecken belauern wie Katzen auf dem 

Sprung — fühlte ihre blauen Augen wie Flintenkugeln 

mich bedrohen — ſchuldig, tiefbeſchämt, trotzig. 

Wie abſcheulich, ſo einen Narren wie Enderle zum 

Narren zu halten! unſagbar nichtsnutzig! Aber wenn 

man nicht als Engel geboren iſt, kann man doch uns 

möglich an ſo einer Gelegenheit vorbeigehen! es iſt 

doch ſo verzehrend intereſſant und unheimlich — ge— 

rade wie der Keller, in dem ſich der Herr Kramer 

erſchoſſen hat und jetzt umgeht: man muß halt hinunter, 

wenn man kein Haßenfuß iſt, und zuſehen, und wenn 

der Geiſt nicht kommt, wird man auch rufen: „Herr 

Kramer! Herr Kramer! wo ſind Sie?“ — Man hat 

es ſchwer! Das meiſte Verlockende iſt verboten, und 

den Reſt ſoll man aus angeborenem Anſtand unter- 

laffen! Wenn man folgte, es würde ſich gar nicht mehr 

lohnen. 

Aber iſt der Unfug eigentlich der Mühe wert? Wie 

kommt man darauf? Kommt er aus mir heraus? Ich 

bin doch eigentlich nicht böſe — oder ſchadenfroh — 

oder höhniſch! Habe ich eigentlich Freude daran? — 

Ich habe mir doch wohl noch nie einen Streich in 

der Stille ausgedacht und mich darauf gefreut?! — 

er kam plötzlich über mich, ich unterließ ihn bloß nicht! 
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— Was denke ich mir denn aus? Was für Luftſchlöſſer 

baue ich? — Krieg — Tapferkeit — Heldentum. — 

Das träumt jeder, davon lieſt man; aber was für 

Bilder kommen mir ſelbſt? 

Da lag ich wieder und horchte und ſuchte durch das 

Dunkel der geſchloſſenen Augen in mich hineinzuſehen. 

Die Sehkraft zuckte ſuchend nach allen Seiten, fand 

aber erſt nichts als flüſſige dunkle und grelle Felder, 

wie ſie noch vom Licht und Schatten des Zimmers 

im Auge hängen geblieben waren; plötzlich aber ſah 

ich über die wogenden und murrenden Wipfel eines 

Waldberges in eine ferne grün und braune Ebene 

hinunter. Ich blickte ſchärfer hin, da rückte die Ebene 

näher, am Rand eines braunſcholligen Ackers lief ein 

Pflug mit Pferd und Kuh beſpannt, ein Kind daneben 

mit der Geißel, hinten ein großer Bauer, den Pflug— 

ſterz in den gerüttelten Händen. Während ich neugierig 

anſchaute, verwandelte ſich die Ebene und ward rot— 

blond von reifenden Weizenfeldern, und da wurde auch 

ſchon geſchnitten, Garben wurden gemacht und aufge— 

laden, und es kränkte mich, daß jedes Bild unter meinen 

Augen in ein anderes überging; denn es war herrlich, 

zu ſchauen, und ich hätte gerne verweilt. Ich tat die 

Augen auf und ſah wieder die riſſige Zimmerdecke: 
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ja, durch das Land zu ſtreifen, über Berge, durch Feld 

und Wald, das war gewiß meine Wonne; nichts tat 

ich lieber: aber wem gefällt das nicht! Das iſt doch 

nichts Eigenes! Dazu lebt man doch nicht! denn obſchon 

ich noch nichts mit mir anzufangen wußte, vielleicht 

auch eben deshalb, erwartete ich ſchon damals ſchwere 

Ar beit. 

Ratlos und unzufrieden richtete ich mich auf und 

ſah mich um. Das Klavier lockte wie eine Rettung. 

Ich ſchloß die Fenſter, ſetzte mich hin und klimperte 

irgendein aufdringendes Bruchſtück; aber es machte mich 

traurig. Ich klappte wieder zu und beſchloß, mich mit 

dem „Atala“ zu trollen. Unter der Tür blickte ich noch 

einmal zurück, ob ich auch nichts vergeſſen hätte: da 

ſah ich die Uhr trübſelig und tot an der Wand hängen. 

Ich zog ſie auf, ſtieß ſie an, richtete ſie aber nicht 

und freute mich bei dem Gedanken, daß ſie nun die 

Nacht und den folgenden Tag rüſtig marſchieren, un: 

glaubliche Stunden angeben und durch die ausge- 

ſtorbenen Stuben Kuckuck rufen werde. 

Auf dem Wege in das Buch ſehend, fand ich es 

richtig, dafür zu ſorgen, daß das loſe Titelblatt nicht 

verlorengehen könnte, machte daher einen kleinen Um: 
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weg nach einer Buchbinderwerkſtatt, in der ich un— 

längſt die Vormittage der Ferien handwerkend zugebracht 

hatte, bat mir eine Fingerſpitze voll Kleiſter aus, be— 

ſtrich den Innenrand des Blattes und paßte es an 

ſeine Stelle. Der Altgeſelle, deſſen Anleitung ich ehe— 

dem gehabt hatte, drehte ſich her, ſah über die goldene 

Brille weg mir zu und ſagte: 

„Nu — haſte das Handwerk noch nicht verſchwitzt? 

Wahrhaftig, er nimmt den kleinen Finger, damit er 

den Zeigefinger zum Greifen rein behält! Deine Kollechen 

da an der Heftlad können ſich ein Beiſpiel dran nehmen!“ 

Die beiden Lehrlinge blickten her, die Heftnadel in 

der erhobenen Hand; ich lachte ihnen zu und ſagte: 

„Wenn die fpäfer mal herkommen, um ſich im Vorbei— 

gehen was zu pappen, dann werden ſie auch aufpaſſen!“ 

die Lehrlinge freuten ſich ſchon; denn kaum hatte ich 

ausgeſprochen, ſo drohte mir der Geſelle mit dem 

Meſſer, das er zum Lederſchneiden in der Hand hatte, 

und rief: 

„Wenn du was ‚pappen‘ willſt, bleibſt mir aus 

der Werkſtatt! Laß dir von der Mamma einen Mehl— 

papp machen, dann kannſte ‚pappen‘, du Säuchling!“ 

denn jenes Wort war ſein Schrecken. 

„DO,“ ſagte ich mit gemachtem Bedauern, „nichts 



88 

für ungut! ein wenig hab ich demnach doch ſchon wieder 

verſchwitzt.“ Ich trat zu ihm, nahm ein auf ſeinem 

Brett liegendes Lederſchnipſel und führte es an die 

Naſe, um mich an dem herben Duft von der Suͤßlich— 

keit des warmen Leims und des Kleiſtergeruches zu 

erholen. 

„Da ſchmeckt er wieder am Leder!“ brummte der 

Altgeſelle. ; 

Der Meiſter aber, neben den ich, das Lederchen 

wie eine Blume an die Naſe haltend, getreten war, 

um ihm beim Vergolden zuzuſchauen, ſtand da, tat 

keinen Seitenblick von ſeiner peinlichen Arbeit und ſagte: 

„Keinen Buchbinder gibſt du einmal nicht! Der 

Kleiſter ſchmeckt ihm zu ſauer, der Leim zu füß, er 

muß am Leder riechen, daß ihm nicht ſchwach wird. 

„Nachbarin, euer Fläſchchen!“ ſprach Gretchen. — 

Ungeſchickt wär er ſonſt grad nicht.“ Er legte den 

Stempel aus der Hand, drehte ſich zu mir und fragte: 

„Laß ſehen, was haſt da für ein Buch?“ denn er 

hatte bisher nicht aufgeſchaut. Er nahm es mit leichten 

Fingern, hielt es auf Armlänge vor ſich hin, drehte 

es hin und her, beſah Vorder-, Rückſeite, Schnitt und 

Rücken. Dann ſchlug er's auf und murmelte: „Fran- 

zöſiſch —? — iſt aber deutſche Arbeit.“ Er prüfte 
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Heftung und Vorſatz, klappte die Deckel ganz zuein⸗ 

ander zurück und ließ das Buch daran hängen, blickte 

zwiſchen dem Rücken des Buches und dem des Ein— 

bandes durch, machte es zu, klatſchte heftig mit der 

Hand drauf, warf es dem Altgeſellen hin und rief 

ärgerlich: „Da! guckt euch ſo was mal wieder an! 

Wie ſauber ſo was iſt um und um! Wie knapp und 

glatt der Rücken da drum ſitzt ohne Falz, um ein Haar 

knapper und es hätt ihn geſprengt; 's iſt Schafleder. 

Und wie der Rücken und die Ecken unter dem Papier 

verlaufen, man ſieht und fühlt nichts davon. Gerade ſo 

innen unterm Vorſatz! Und wo ſind die Schnüre? 

— einfach nicht zu ſpüren! — Und wie das geheftet 

iſt! ſeht mal den Schnitt an! — Das nennt man 

Arbeit! — Albert, wenn dein Meiſterſtück einmal ſo 

ſauber ausfällt wie ſo ein Band, der vor fünfzig Jahren 

drei Batzen gekoſtet hat, dann kannſt dich ‚von‘ ſchreiben.“ 

Er griff wieder zu dem Buch, an deſſen Vergoldung 

er vorher gearbeitet hatte, und brummte unwirſch: „So 

geht's! — mit dem Buch da war ich ganz zufrieden 

und hab's mit rechtem Vergnügen vergoldet; wenn 

ich's nun nachher aber aus den Brettern nehme, ſo kommt's 

mir gewiß vor wie ein Lazarettgaul — ſo viel Fehler 

werd ich dran ſehen.“ 
6 
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„Ja, Meiſter,“ entgegnete der Altgeſelle, das Buch 

den Lehrlingen hinſchiebend, „gelernt haben wir's auch 

fo und können tun wir's auch noch fo; aber wenn wir's | 

fo machen wollten, könnten Sie bald die Bude ſchließen! 

Wer zahlt uns das? — Die Leinewand iſt ſchuld! 

ich ſag's immer, die Drecksleinewand! die Orichinalein⸗ 

bände! kein Menſch will mehr was Solides bezahlen. 

Sie wiſſen gar nicht mehr, was ein Einband iſt! Da 

kaufen ſie die Orichinalleinwandbände; wenn das durch⸗ 

geleſen iſt, ſo iſt alles locker und loſe, und das Buch 

ſchiebt ſich zwiſchen den Deckeln hin und her wie ein 

Krüppel zwiſchen ſeinen zwei Krücken; aber friſch aus 

der Fabrik ſieht's neu aus und glänzt vor Vergoldung 

und man kricht's für ein Naſenwaſſer.“ 

„Weiß Gott!“ fuhr der Meiſter fort, „und dann 

kommen ſie mit dem Gelump zu uns und wir müſſen 

es wieder zurecht flicken, als wenn wir zu nichts 

Beſſerem da wären!“ 

Ich nahm mein Buch und verabſchiedete mich. 

„Komm nur wieder, wenn du was haſt, Studentle,“ 

ſagte der Meiſter. „Haſt mir den Abend verdorben; 

aber das tut nichts, 's iſt alls einmal ganz ge⸗ 

ſund.“ 



Ich ging ins Krankenhaus und gab der Tante ihren 

„Atala“. 

„Das iſt ſchön!“ ſprach ſie ſtrahlend. „Weißt du, 

in dieſem Buch ſtecken meine ſchönſten Erinnerungen 

— wie welke Blumen, die man manchmal in Büchern 

findet — nur daß ſie nicht welken und kein anderes 

ſie ſehen kann. Ich aber muß auf jeder Seite an et— 

was denken, das in jenen Tagen geſchah und getan 

und geſagt wurde, als ich das Buch zum erſten und 

zweiten Male las.“ Sie ſchlug es auf und ſah das 

Titelblatt und faßte es, wie um es herauszunehmen, 

und erkannte ſeltſam betroffen, daß es feſtſaß. Sie 

blickte nachdenklich drauf hin und fragte endlich, ohne 

mich anzuſchauen: „Haſt du es eingeklebt? — So? — 

Nun —, dann danke ich dir ſchön.“ Sie ließ es ſinken 

und die Hände darauf ruhen und fragte, ob ich in 

ihrer Wohnung alles in Ordnung getroffen hätte. 

„Ja, nur das Bild über dem Bett iſt nicht mehr da.“ 

Sie ſchaute etwas beſchämt lächelnd zu mir herüber 

und antwortete: 

„Kein Wunder — das hab ich verkauft.“ 

„Verkauft —? Du haſt es doch fo gern gehabt!“ 

„Gewiß! aber ich wußte eine Dame, eine liebe Freundin, 

die es mir ſchon lange gern abgekauft hätte; der 
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ſchrieb ich, nun fei es fo weit, nun könnte fie es haben, 

ich brauche es nicht mehr. Und darum hab ich nun ſo 

viel Geld und kann noch ein wenig verſchwenden.“ 

„Du brauchſt es nicht mehr? Wieſo?“ 

„Nun — weil ich nicht mehr in die Wohnung komme.“ 

Ich fing an, zu verſtehen, ich betrachtete ſie hilflos, 

während mir eine Schwäche warm den ganzen Leib 

durchprickelte. 

„Aber Kind!“ ſagte ſie beruhigend, „dieſes Leben 

nimmt doch einmal ein Ende, das iſt ja eine unſerer 

erſten Erfahrungen. 

Jetzt bin ich an der Reihe; das dauert noch eine 

Zeit, aber ich weiß es und ſträube mich nicht.“ 

„Aber Tante, du biſt doch ganz geſund! einen Un: 

fall kann jeder haben und überſtehen.“ 

„Seit vielen Jahren bin ich täglich mehrere Male 

auf den Stuhl geſtiegen, um das Oberlicht auf- und 

zuzumachen, hatte auch wohl einmal einen unſicheren 

Tag, ſchwankte oben und mußte abſpringen, diesmal 

aber plumſte ich wie ein Sack, wie etwas Lebloſes hin, 

ohne Widerſtand, und der Grund dafür kann nur ſein, 

daß irgendwo in mir das Leben aufgehört und der 

Tod angefangen hat. Als ich dalag, in Schmerz und 

Betäubung, war auch mein erſter Gedanke: jetzt geht 
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es zu Ende! bleib ruhig liegen, mach keinen Lärm, 

mach es für dich ab! mögen ſie dich morgen finden! 

Aber als ich mich von dem Schrecken erholt hatte, 

merkte ich, daß es noch nicht ſo weit ſei, und ich rief. 

Ich bin mein ganzes Leben geſund geweſen, und 

es geht mir wie meinem Vater, der auch nie krank 

war und der ſtarb, als ſeine Kraft ſich aufzehrte, 

und wie meiner Großmutter und dem Großvater und 

dem Urgroßvater. Wir leben und wir ſterben, krank 

ſind wir nicht. Und guck mich jetzt nur nicht ſo trüb— 

ſelig an! das Sterben iſt eine ebenſo ſchöne Sache 

wie das Leben! Wem vor dem Tode angſt wird, dem 

iſt vielleicht niemals vor ſeinem Leben angſt geweſen 

— eines ſo ſchlimm wie das andere. — Haſt du mir 

eben nicht den ‚Atala‘ gebracht — den Titel feſt— 

geklebt, nachdem er fünfzig Jahre als fliegendes Blatt 

darin lag? Seit ich es, zwar ohne Abſicht, aber in 

einer häßlichen Regung, herausriß — Großmutter 

ſchenkte mir daraufhin das Buch, ſie pflegte ſo zu 

ſtrafen —, ſeitdem ließ ich das Blatt abſichtlich ſo, 

als Hilfsmittel für meine Erziehung — und nun iſt 

es wieder feſt! Glaubſt du, ſolch eine Veränderung 

ſei ohne Bedeutung? — Ich brauche es nicht mehr, 

wie ich das Bild nicht mehr brauche, an deſſen Ver— 
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kauf ich ſonſt nie gedacht habe —, wie ich auch die 

Heiligen nicht mehr brauche.“ 

„Tante, wenn nun aber heute ſtatt meiner meine 

Schweſter zu dir gekommen wäre und dir das Buch 

geholt hätte — die hätte das Blatt nicht eingeklebt!“ 

„Ja; aber ſie iſt nicht gekommen, und ich hätte 

ſie nicht geſchickt. Übrigens handelt es ſich nicht um 

das Blatt, ſondern um die Bedeutung, und die kann 

ſich der verſchiedenſten Einkleidungen bedienen.“ 

Ich hörte ſonſt wie die meiſten Kinder von nichts 

lieber als von geheimnisvollen Mächten und Beziehungen, 

von Schickſal und Vorbedeutung; nun aber wollte ich 

es nicht gelten laſſen, ich blickte ſie lächelnd an und 

ſchüttelte leiſe den Kopf, ſie lächelte und nickte einige 

Male. Dann gab ſie mir die Hand, dankte mir und 

bat mich, fie allein zu laſſen, damit fie vor der Dämme⸗ 

rung noch ein wenig leſen könnte. 
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Meine nächſten Beſuche waren kurz, zum Teil 

hatte ich nur Zeit, nach ihr zu ſehen, oder ihr etwas 

zu bringen, zum Teil fand ich anderen Beſuch bei ihr 

und ging darum bald wieder. Einmal auch traf ich ſie, wie 

ſie von einer Schweſter unterſtützt auf glänzend ſchwarzen 

Krücken mühſam durch das Zimmer taſtete. Ich ſetzte mich 

und beklemmt, beelendet und doch neugierig ſah ich ihrer 

Qual zu, dem entformten Körper, den hinaufgezerrten 

Schultern, dem dazwiſchen krampfhaft vorwärtsgeſenkten 

Kopf mit dem unſicher ſtierenden Blick, dem lahmen 

Vorſetzen der glatten Krücken, dem ſchwerfälligen, 

rückenden Nachſchieben des Körpers. Sooft ich ihr 

ins Geſicht ſehen konnte, blickte ſie mich raſch an, mit 

einem ganz jungen beſchämt lächelnden Blick, als habe 

ſie mir etwas abzubitten, dann bewegte ſie ſich weiter, 

und meine Gedanken ſuchten nach dem unbekannten, 

unheimlichen Inſekt, an das ihre Haltung und Be— 

wegung mich gemahnte. 

Nachher wieder auf dem Bett liegend, nachdem 

auch die Schweſter uns verlaſſen hatte, klagte ſie dar— 

über, daß die Arzte, die ihr nicht helfen könnten, ſtatt 

zu lindern, ſie nur noch plagten. Sie habe manchmal 

das abſcheuliche Gefühl, daß man ihren Angaben über 

ihr Befinden einfach nicht glaube, weil man keinen 
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Reim darauf wiſſe. Jetzt habe der Arzt befohlen, daß 

ſie an Krücken gehen lerne, um dem kranken Bein 

die Beweglichkeit zu erhalten; ſie müſſe aber, um ſich 

überhaupt bewegen zu können, das kranke Bein an⸗ 

ziehen und ganz ausſchalten; denn auch beim behut— 

ſamſten Auftreten werde ſie von einem entkräftenden 

Schmerze durchzuckt. Und wenn ſie wie eben eine 

kleine Übung mit dem gefunden Bein gemacht habe, 

ſei ſie erſchöpft wie noch nie in ihrem Leben — trotz⸗ 

dem fie doch jetzt beſſere Koſt und Pfleges habe als 

je. Ihre Beſtimmung ſei nicht mehr, zu gehen. Mit 

jedem Schritt, den fie verſuche, verſchwende ſie gänz⸗ 

lich zwecklos, keinem Menſchen zu Nutz oder Freude, 

einen Teil ihres letzten Kraftreſtes. Das ſei ihr ein 

Frevel, und doch könne fie ſich dem Frevel nicht ent— 

ziehen, müſſe noch mithelfen, wenn fie nicht undank⸗ 

bar, träge und pflichtlos erſcheinen wolle. Und ſo bat 

ſie mich denn auch, künftig öfter, wenigſtens auf fünf 

Minuten zu ihr zu kommen, um ihr beim Gehverſuch 

beizuſtehen; die Schweſter habe manchmal nicht Zeit, 

vergeſſe es wohl auch. 

Als ich aber ein paar Tage darauf zu dieſem Zwecke 

bei ihr eintrat, da hatte ſie die Krücken am Fußende 

ihres Bettes rechts und links zwiſchen Holz und Matratze 
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geſteckt, ein Umſchlagetuch darüber gehängt und ſich 

mit dieſer leichten ſpaniſchen Wand gegen den ſonnigen 

Widerſchein eines fernen weißen Hauſes geſchützt, und 

vom Gehen wollte ſie nichts mehr wiſſen. Sie habe 

es ſich überlegt, ſagte ſie. Sich zwecklos ſelbſt zu 

ſchädigen, im entfernteſten Grade Selbſtmord zu ver— 

üben, ſei ihrer Natur fremd. Der Gedanke, daß ſie, 

die immer tätig geweſen ſei und ſich nie geſchont habe, 

nun in der Stunde des Abſterbens, aus Scheu vor 

törichter Meinung und Nachrede eine frevelhafte Ko— 

mödie ſpiele, habe ihr keine Ruhe mehr gelaſſen, ſie 

habe ſich entſchieden und dem Arzt erklärt, ſie fühle 

die ſchädliche Wirkung der Gehübungen ſo klar, daß 

ſie ſich nicht mehr dazu hergeben werde; er ſolle ſie 

doch ruhig ſterben laſſen. „Sterben —?“ habe er 

geantwortet, „Herz, Lunge, Magen, alles tadellos! ich 

wollt, ich wäre ſo geſund wie Sie!“ und ſie habe ihm 

darauf geraten, dann ſollte er nur raſch ſein Teſtament 

machen. Nun habe ſie den Krücken eine andere Ver— 

wendung erfunden zum ſichtbaren Zeichen des Proteſtes. 
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Und eines Tages, als ich Zeit hatte, ſagte ſie: 

„Setz dich bequem her! Ich will dir heute von 

meinen Großeltern erzählen. Seit ich es dir verſprach, 

muß ich viel daran denken. Ich habe manches ver— 

geſſen, bringe aber die Hauptſache noch zuſammen. 

Ich war achtzehn Jahre und ſehr unglücklich, weil 

es mit mir und einem Jugendfreunde nichts werden 

konnte; ich hielt nun das Leben für verſpielt und 

jeden weiteren Atemzug für unwürdig, und Groß— 

mutter, zu der wir mit allem gelaufen kamen — 

Mutter war zu ungeduldig —, Großmutter hatte ihre 

Not mit mir. Da erzählte ſie mir eines Abends, um 

mich abzulenken und zu beruhigen, ihre eigene Ge— 

ſchichte, beſonders aber, um mir zu zeigen, daß es 

mit dem Gernhaben nicht getan ſei. 

Dein Urgroßvater hieß Joſef, wie der Kaiſer, und 

war der zweite Sohn eines Oberleutnants der Artillerie 

in Brünn. Sein Vater hatte in einer der ſiegreichen 

Schlachten gegen Friedrich den Großen, ich glaube 

bei Kolin, das Bein, aber nichts von feiner Lebens⸗ 

kraft und -luſt verloren. Er lachte, wenn er erzählte, 

wie teuer die Preußen ſein Bein bezahlt hätten; denn 

hinter einem Eichenwäldchen lauernd hatte er mit— 

geholfen, unvermutet die preußiſche Kavallerie zu= 
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ſammenzukartätſchen. Nur daß er fo etwas nicht mehr 

mitmachen konnte, tat ihm leid; er hätte gern auch 

noch das andere Bein für ſo eine Affäre gegeben. Er 

fand trotz feinem Stelzfuß noch eine ſchöne und be- 

güterte Frau und konnte nun wieder behaglich und 

freigebig leben; denn ſein ererbtes Vermögen war im 

Laufe ſeiner Offiziersjahre weggeſchmolzen. Er blieb 

in ſeiner früheren Garniſon wohnen und baute ſich 

ein ſchönes und geräumiges Haus; er war auch In— 

genieur und verſtand ſich auf alles. 

Er hatte zwei Söhne, Franz und Joſef. Der ältere 

war von derſelben unbefangenen Lebensfreude wie der 

Vater und wuchs mit der Zeit ganz von ſelbſt in 

deſſen Führung und Anſichten hinein; Joſef war zu— 

rückhaltend, wähleriſch, nachdenklich, ſchwer zu lenken 

und konnte es dem Vater eigentlich nur in der Muſik 

ganz recht machen; der alte Herr war nämlich ein 

leidenſchaftlicher Quartettſpieler und fand in dem Sohn 

ſchon frühzeitig einen guten Partner. Als die Söhne 

in die Jahre kamen, traten beide in das Heer ein, 

in das frühere Regiment des Vaters; aber nur Franz 

blieb dabei und fiel fpäter im Kampf gegen Napoleon. 

Joſef gab nach einiger Zeit den Militärdienſt wieder 

auf; er war mehr aus Herkommen und aus Verlegen— 
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heit um einen Beruf eingetreten als aus innerer Luſt 

dazu. 

Nun wußte er freilich auch noch nicht, was weiter. 

* ; 
9 

N 

j 
- 

Er blieb geraume Zeit zu Haufe und vergrub fich in 

Bücher und reinigte ſich in Muſik von der für ihn 

zweckloſen und darum unentſchuldbaren Roheit des 

Militärweſens. In ihm war die Jugend, die von den 

Ideen Rouſſeaus begeiſtert und beſchwert ihren Weg 

ſuchte zu einem neuen, der Natur und ihrer Unſchuld 

treuen Menſchen und zu einer nicht dem Gelüſte, 

ſondern dem Adel der menſchlichen Natur entſprechenden 

Welt. Als tätiger, unternehmungsluſtiger Jüngling 

war er eines Tages ſo weit, daß er der ſchwärme⸗ 

riſchen Sehnſucht nach der Einfachheit und reinen Ur: 

ſprünglichkeit des Lebens genugtun mußte, er beſchloß, 

aufs Land zu gehen und ſich dort ein Daſein zu gründen. 

Mit den Ideen und Antrieben war der Vater zwar 

gar nicht einverſtanden, doch gefiel ihm die Ausſicht 

auf einen Gutsbeſitz nicht übel, und die Mittel dafür 

waren ja noch vorhanden; er verhalf dem Sohne da— 

zu, daß er als Eleve auf dem Gut eines tüchtigen 

Landwirtes aufgenommen wurde, eines ſeiner weiter im 

Lande wohnenden Logenbrüder. 
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Als Joſef am Morgen nach feiner Ankunft dort 

in der Frühe nach den Ställen ging, ſah er einige 

Mägde wichtig beieinander ſtehen und dann heimlich 

ums Haus in den Garten huſchen, und erfuhr, daß 

ſie der Tochter des Hauſes zum Abſchied ins Kloſter 

ein Ständchen ſingen wollten. Das bewegte ihn ſelt— 

ſam. Er war unzufrieden damit, daß ſo ein junges 

Weſen, ſchön, wie er hörte, und von feiner Art, auf 

die Welt verzichten wollte, ohne ſie kennenzulernen, 

er bewunderte die einer ſo großen, unwiderruflichen 

Entſcheidung fähige Ruhe und Sicherheit und ſchämte 

ſich daneben in ſeiner ſuchenden Unentſchloſſenheit. 

Er war ſo ergriffen, daß er nach ſeiner Geige lief, 

ſich zu den Mägden im Garten geſellte, ihren klagenden 

ſlawiſchen Geſang begleitete und, als ſie fertig waren, 

noch ein Stück ſpielte, das ihm gerade einfiel. 

Als ſie nun ſchwiegen, wurde im oberen Stockwerk 

ein Fenſter geöffnet, durch den Spalt der grünen 

Läden kam eine kleine, weiße Hand und ein Stück— 

chen weißen Armes heraus, die Hand winkte dreimal 

wie ein Fächerſchlag oder ein weißer Schmetter—⸗ 

lingsflügel und zog ſich wieder zurück. Der Laden 

klappte wieder zu, die Mägde brachen in vergnügtes 

Lachen aus und entfernten ſich mit zufriedenem Geſchwätz. 
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Zu Geſichte bekam er die Tochter des Hauſes erft \ 

bei ihrer Abfahrt. Als alle Hofleute ſich um den be- 

reiten Wagen ſammelten, ſtellte auch er ſich dazu und 

ſah nun ein mittelgroßes, ſchlankes Mädchen hell und 

heiter gekleidet aus dem Hauſe kommen und von den 

nacheinander auf ſie zutretenden Knechten und Mägden 

Abſchied nehmen. Dann ſtand ſie und blickte ſuchend 

über die Leute hin, bis ihre Augen, die graublau 

waren und in muſchelförmigen Höhlen lagen, den 

Joſef faßten. Sie ging durch die andern zu ihm hin, 

ſprach: 

„Sie ſind der Geiger von heute früh? — Das war 

ſehr — ſchön!“ und bei „ſehr“ und „ſchön“ ſchüttelte 

und drückte ſie ihm die Hand und fühlte ſich ſo rot 

werden, als könnte die Röte nie mehr erlöſchen. 

„Ja —“ erwiderte er, „wenn man zur Überrafchung 

ſpielt und niemand was Rechtes erwartet, dann geht's 

immer glänzend.“ 

„Mein Klavier —“ fuhr ſie raſch fort, um über 

ihr ärgerliches Erröfen wegzukommen, „mein Klavier 

möchte ich Ihnen empfehlen, wenn Sie ſich darauf ver— 

ſtehen oder es lernen wollen. Es tat mir ſchon immer 

leid, wenn ich daran dachte, wie verlaſſen und kalt 

es ſtehen wird.“ 
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„Gern,“ antwortete er, ohne recht gehört zu haben; 

er überblickte fie von den zarten, hochgeſtöckelten Schuhen 

bis zu dem blumen- und bändergeſchmückten Hut, 

unter dem hervor wohlgedrehte nußbraune Locken auf 

die weißen Schultern fielen, und ſprach verwundert: 

„Sie ſehen aus, als gingen Sie zu einer lebensluſtigen 

Freundin zu Beſuch oder auf ein Feſt — und nicht —“ 

„Ja, dürfte ich denn, wenn ich anders ausſähe?!“ 

entgegnete ſie und lächelte, etwas überlegen in ihrem 

beruhigten Entſchluß. 

„Warum nicht? Wir tun auch, was uns ſchwer 

wird, dürfen und müſſen es!“ 

„Wer beſtreitet denn, daß es mir ſchwer geworden 

ſei?“ 

„Ihre ſeidenen Schühchen, Ihr roſenüberregnetes 

Kleid, Ihre ſchönen Locken — die an keine Trennung 

denken!“ 

„All das ſagt doch, daß ich es zu ſchätzen weiß!“ 

Sie faßte eine Locke zwiſchen zwei Fingern, zog ſie 

in die Länge, betrachtete ſie, ſchräg den Kopf neigend, 

ließ ſie wieder zurückſchnellen und ſagte: „Warum 

ſoll ſie nicht ſchön ſein, ſolange ſie dafür gilt?! Ich 

weiß, was ich aufgebe; aber — was mir bevorſteht, 

weiß ich hier ſo wenig wie dort, hier noch weniger 



als dort!“ Sie machte eine leichte Handbewegung zum 

Hoftor hinaus. 

„Uns —“ entgegnete er, „uns Buben würde das 

‚meniger‘ an Gewißheit und ‚mehr‘ an Möglichkeit 

verlocken; aber — Gott laſſe Sie finden, was Ihnen 
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Genüge tut!“ ö 

Sie ſchüttelte den Kopf und ſprach: 

„Die Dinge ſind immer da, nicht nur zur Genüge, 

im Überfluß; das Genügetun ift wohl unſere Auf- 

gabe — und Schwäche. Leben Sie wohl und laſſen 

Sie ſich's gefallen hier in meiner Heimat!“ 

Sie ging zum Wagen, in dem ihre Mutter ſchon 

ſaß, ließ ſich ein Tuch umlegen und nahm Platz; dann 

fuhr der Wagen unter Rufen und Winken ab und zum 

Tor hinaus, und junge Mädchen rannten noch ein 

gutes Stück wie Hunde nebenher. 

War Joſef zunächſt durch die frühe Entſchloſſen— 

heit und Entſcheidung des Mädchens betroffen und 

erregt worden, ſo blieb ſein Denken auf die Dauer 

dadurch in Anſpruch genommen und wach, daß ſie 

ſich einem religiöſen Leben widmete, daß ſie kühn und 

hart ſich mit einem Gelübde an den ſonſt ſo unſicheren 

Drang, Chriſto nachzufolgen, feſtband und ſich ſo 
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zwang, bei Vermeidung eines zweckloſen Lebensver— 

zichtes, aus der Sehnſucht und dem Aufſchwung der 

beſten Stunden das unerbittliche Geſetz des täglichen 

Lebens zu machen. Zwar hörte er bald, daß ſie nicht 

aus urſprünglichem Triebe Nonne werde, ſondern auf 

Wunſch der Eltern, um durch Verzicht auf ihr Erb— 

teil dem Bruder die Übernahme des Gutes zu ermög: 

lichen, und er verwarf ihre Selbſtloſigkeit, als ob er 

ſelbſt der begünſtigte Bruder wäre; aber die religiöfe 

Bedeutung, den Weg und das Ziel ihres Schrittes 

ſah er dadurch nicht beeinträchtigt. Er hatte ſich bis— 

her über die Religion wenig Gedanken gemacht, ſie 

vielmehr als eine wunderſchöne Sache rückſichtsvoll 

auf ſich beruhen laſſen; nun ſtand ſie plötzlich fragend, 

verwirrend, fordernd vor ihm, nun zog ſie manchmal 

ſeinen Geiſt von allem übrigen weg und in halb— 

bewußte Selbſtgeſpräche und Flutungen hinein und 

entließ ihn hilflos und traurig. 

Er verſchaffte ſich eine Bibel und las das Evan— 

gelium. 

Bald ging ihm die Lehre Chriſti ein wie ein ver— 

heißenes Glück, etwas längſt Erwartetes und Verwandtes, 

und beruhigte, durchwärmte und öffnete ihn für alles 

andere, bald glitt ſie kältend und trübſelig an ihm 
7 
* 
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ab wie Regen an einer Fenſterſcheibe, oder ſetzte ſich 

auf alles in ihm wie Staub auf Blätter und Blüten, 

oder trocknete und vermeuchelte die Luft um ihn, daß 

kein Atem mehr war und das Leben ein Abſcheu 

wurde — bald auch wieder war er ſo beſeligt und 

beſchwingt, ſeiner Schwere entriſſen und enthoben, ſo 

neuer und ſüßer Kräfte mächtig, daß ihn verlangte, 

ſich dieſen Kräften zu überlaſſen und mit ihnen ein 

neues Gebiet der Seele zu erſtürmen — wie uns 

auf der Schaukel im höchſten Schwunge wohl die 

Wonne ankommt, den Halt loszulaſſen und mit dieſem 

Schwunge weiterzufliegen, von der Erde hinweg in eine 

andere Schicht des Lebens hinaus. 

Doch waren davon ſeine Tage und Betätjgungen 

nicht beſtimmt oder gefärbt; er ſtand und drehte ſich 

in einer großen Wirtſchaft, die den ganzen Mann 

verlangte, und hatte nur ſelten den Zug und noch 

ſeltener Zeit, dem verborgenen Rinnen und Spinnen 

nachzuſpüren und Weg zu machen. Er gab ſich eifrig 

ſeiner neuen Tätigkeit hin, wurde dem Gutsherrn ein 

lieber und wertvoller Gehilfe und bei den Leuten gern 

geſehen, obſchon ſie ihm die Eigenheit nachſagten, daß 

er gelegentlich abends ganz brüderlich und vertraut 

fein konnte und am andern Morgen wieder fern⸗ 
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gerückt war, als wären ſtatt einer Nacht abkühlende 

Jahre dazwiſchen gekommen. 

Er fühlte ſich wohl in der belebten Einſamkeit des 

Gutes und in der elementaren Gebundenheit des Land— 

lebens, freute ſich der eigentümlichen Kenntniſſe und 

Erfahrungen, fand aber für ſich nur Beſchäftigung 

und keine Arbeit. Daß er am Anfang bei aller un— 

geteilten Hingebung das Aufgehen in ſeiner Pflicht 

und Tätigkeit vermißte, das wunderte den Neuling 

nicht ſehr; er erwartete es von der genaueren Be— 

kanntſchaft, vom Vertrautwerden mit dem neuen Weſen. 

Aber wie in den erſten Wochen, ſo hatte er auch 

ſpäterhin, und je ſpäter umſo empfindlicher, das Ge— 

fühl, er tue, was er tue, nur in freundſchaftlicher 

Vertretung eines andern, gerade Verhinderten, nicht 

aber als eigene Aufgabe, und auch nach dem be— 

ſchwerlichſten und erfreulichſten Arbeitstag war ihm, 

als habe er nichts getan und ſich nur die Zeit ver— 

trieben, und war im Herzen weniger mit ſich zufrieden 

als früher, wenn er einen Tag verträumt oder ver— 

bummelt hatte. Manchmal machte er ſich den Vor— 

wurf, daß er eines andern Arbeit tue, um ſeine eigene 

nicht ſuchen zu müſſen. Dies war der innerſte Grund; 

der unmittelbare Anſtoß aber zum Aufgeben dieſer 
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Tätigkeit war ein anderer. Er hatte ſich auf das Land 

begeben nicht nur in der Erwartung eines natürlichen 

Berufes, beſonders auch in der Sehnſucht nach um: 

verdorben natürlichen Menſchen, urväterlich unſchul⸗ 

digen Verhältniſſen unter dieſen kindlichen, treuherzigen 

Weſen und mit der Hoffnung, ſich in dieſe reine Welt 

irgendwo hineindienen und da einen klaren, gleich: 

mäßigen Lebensfaden mitſpinnen zu können. Er fand 

aber Menſchen, wie er ſie vorher auch gekannt hatte 

mit anderer Tätigkeit, anderen Sitten und anderen Klei⸗ 

dern, gut und tückiſch, herriſch und knechtiſch, felbft- 

los und undankbar hier wie dort, und wenn er ein- 

mal Adam und Eva im Paradieſe traf oder Phile- 

mon und Baucis, dann mußte er ſich geſtehen, daß 

er ihnen da und dort in der Stadt auch ſchon be⸗ 

gegnet ſei. Auf dem Lande aber, da es nun doch 

einmal die Heimat der gefühlsſeligen Träume der Zeit 

und ſeines Herzens war, mußte ihn alles Unerfreuliche 

doppelt widrig treffen; die Verſäumnis der Möglich⸗ 

keit erſchien ihm faſt als Bosheit, der Druck des Herrn 

auf den gutmütigen Knecht, die Ausnutzung dieſes 

durch jenen erſchien ihm als gleich unverzeihliche Schuld 

beider. Er ſah für ſeine Kräfte nur die Möglichkeit, 

etwa auf ſo viel Grund zu leben, als er und eine 
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Familie ohne große Hilfe umtreiben könnte, in dieſem 

einfachen tätigen Leben nach innen und außen die 

Geſtaltung und Ausprägung ſeines Inbildes zu ver— 

ſuchen und das übrige größeren Kräften anheimzu— 

ſtellen — wenn er im Landbau ſein Genüge gefunden 

hätte. Nach zwei Jahren überraſchte er den Gutsherrn, 

der ſchon einen tüchtigen Landwirt in ihm heranwachſen 

ſah, durch den Entſchluß, das Gut zu verlaſſen und 

zu einer neuen Selbſtprüfung heimzukehren. 

Man hatte ihn liebgewonnen, verlor ihn ungern 

und bewahrte ihm die Zuneigung. 

Tiefer erſtaunte man zu Hauſe, als er nun wieder 

ankam, breiter und ſtärker, erfahrener, ruhig und 

ſicher und doch wieder auf demſelben Punkte wie vor— 

dem, ja, wie vor ſeinem Eintritt in das Regiment. 

Der Vater ſchüttelte den Kopf und ſagte: 

„Wo ſoll das hinaus? Träumen und Unentſchloſſen— 

heit muß doch einmal aufhören!“ 

„Es ſoll auf einen Beruf hinaus,“ erwiderte der 

Sohn, „es muß einen geben, zu dem ich gemacht 

bin — oder ich muß ihn erfinden. Ich habe vielleicht 

noch vierzig oder fünfzig Jahre vor mir und meiner 

Arbeit: ich möchte ein Ziel haben, das ſo viel Zeit 
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und Arbeit wert iſt, und möchte mit mix einig 

werden.“ 

„Es gibt mehr Berufe, als du durchprobieren kannſt!“ 

entgegnete der Vater. „Wer ein wenig begabt iſt, 

kann in den verſchiedenſten Fächern tüchtig werden; 

aber er muß ſich für eines entſcheiden und bei der 

Stange bleiben, nicht bei jeder neuen Lockung wieder 

abſchwenken.“ 

„Es liegt mir eben nichts daran, in irgendeinem 

Fache tüchtig zu werden,“ ſagte Joſef; „ich habe jetzt 

ſchon gemerkt, daß das nicht allzu ſchwierig iſt; ich 

möchte in meinem, von der Natur mir zugewieſenen 

Fache tätig ſein!“ 

„Welches iſt denn das?“ fragte der Vater. 

„Ich weiß es nicht; ſonſt wäre es ja einfach.“ 

„Wenn wir nun nicht die Mittel hätten, dann könn⸗ 

teſt du doch auch nicht fo herumexperimentieren!“ 

„Wir haben aber die Mittel!“ 

„Wenn ich ſie dir aber ſperre —?“ 

„Das kann ich mir nicht denken.“ 

„Na, hoffentlich!“ rief der Vater lachend, „da ſind 

wir doch glücklich auch in etwas gleicher Meinung. 

Alſo — was haſt du nun vor?“ 

„Wenn Sie erlauben, will ich einige Zeit zu Hauſe 
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bleiben, einige Bücher ſtudieren, mich umſehen und 

ein wenig Muſik machen, denn darin bin ich draußen 

im Rückſtand geblieben. Sehen Sie meine Hände!“ 

und er zeigte, wie ſchwer und ſchwielig ſie waren. 

„Was meinſt du, Deli?“ fragte der Vater, indem 

er den Sohn der Mutter hinſchob, „wollen wir den 

Buben behalten, wenn er mit ſolchen Pratzen ankommt? 

Laſſen die ſich noch einmal weichkochen?“ 

Die Mutter war glücklich, daß endlich das Verhör 

ein Ende nahm, drückte den Sohn an ſich, ergriff 

ſeine harte Hand und legte ihre Wange hinein. 

Er blieb nun geraume Zeit zu Hauſe. 

Der Vater liebte es, ſeine Söhne um ſich zu haben, 

mit ihnen zu promenieren, im Kaffee- und Weinhaus 

zu ſitzen, kameradſchaftlich mit ihnen zu leben, und 

- ſah ſich nun ſehr enttäuſcht, als Joſef an dieſem 

äußern Verkehr nur noch ſelten und gezwungen feil- 

nahm, vielmehr zu Hauſe hinter den Büchern ſaß, 

. die Bekanntſchaft einiger nachdenklicher Leute und Geiſt— 

lichen ſuchte, und ihm eigentlich nur noch vor dem 

ö Notenpult ſtillhielt; manchmal im Arger nannte er ihn 

den Feldpfaffen. Die Religion, die den jungen Mann 

bei ſeiner Ankunft auf dem Gute zum erſtenmal 
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als unmittelbar beſtimmende Macht angeblidt und 

die ganze Zeit hindurch ſeine Wege und Gedanken, 

wenn auch in wartender Entfernung, begleitet hatte, um⸗ 

ringte ihn nun, wo er von Geſchäften frei war, voll- 

ſtändig. Alsbald wußte er, daß hier eine Aufgabe ſei, 

vor deren Bewältigung er an neue Berufswahl nicht 

werde denken können, und er bemühte ſich ohne 30: 

gern um alle erreichbaren Helfer und Hilfsmittel. Tage 

und Nächte lang ſaß er und las für und wider, er 

hörte die Predigten ernſter Prediger, er beſprach ſich 

und ſtritt mit Gelehrten und Ungelehrten, mit Geiſt⸗ 

lichen und Laien: aber alle Befenninisfchriften und 

Unterſcheidungsſtreitigkeiten und Deutungen, Dogmatik, 

Exegeſe und Hodegetik brachten ihn nur ſo viel weiter, 

als er ſie hinter ſich brachte. Unberührt von Dogma 

und Kritik ſtand für ihn immer wieder die Geſtalt 

Chriſti da und die Frage: kann — alſo muß ich ihm 

nachfolgen? 

Er fühlte ſich von Chriſtus unablösbar ergriffen; 

aber als ein unablösbarer Teil der Welt widerſtrebte 

er dem Zuge, ſich und die Welt jenem hinzugeben, 

ſich und die Welt, ſei es auch zu einem andern Da: 

ſein, jenem zu opfern. Gern wollte er, wie die Erde 

im Schein der Sonne gedeiht und kümmert, im Scheine 
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Chriſti leben und ſterben: aber Chriſti Gebot: „Gib 

alles auf und folge mir nach!“ war ihm entgegen 

wie der Gedanke, in dankbarer Hingebung an die 

Sonne ſich unter ein Brennglas zu ſetzen und ſich 

verzehren zu laſſen. Chriſtus bezwang ihn, aber Chriſti 

Gebot bezwang ihn nicht; davon auch bezwungen zu 

werden, war aber ſeine Sehnſucht, dahin ging ſeine Arbeit. 

Er liebte die Erde und das Erdenleben und empfand es mit 

allen Sinnen. Seit er die Natur auf dem Lande mittätig 

kennengelernt hatte, fühlte er ſich heiterer, hilfreicher, 

ſelbſtloſer, beſſer geworden. Wenn er ein Bild oder Bau— 

werk ſah, ein Buch las, eine Muſik hörte oder ſpielte, 

ſo fühlte er ſich ſeiner Schwächen und Fehler ledig, 

nur noch ſeine edelſten Kräfte in ſich lebendig, nur 

noch die reinſten Säfte zu ſeinem Aufbau tätig: war 

das geringere Wirkung, weniger wert als der Eindruck 

und das Beiſpiel einer guten oder frommen Tat? 

War all das „Reichtum“, den man den Armen geben 

muß, um Chriſto nachfolgen zu können? Und was 

werden die Armen mit dem Reichtum machen —? — 

nicht einmal ein Genüge, nur eine Armutei! Aber — 

gleichgültig, was ſie mit ſeinem Geſchenke machen! es 

handelt ſich zunächſt um ihn, um ſeine Seele; darum, 

daß dieſe Seele nicht im Zufall herumirrt, daß 
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ſie ihre eigene Haltung, Wege und Ziele findet! 

Iſt ſie ihrer Sache erſt gewiß, dann kann ſie ja hin⸗ 

gehen, muß fie hingehen und den Armen ihren Reich⸗ 

tum zeigen. 8 

Bei dem Gedanken, daß nicht nur Geld und Gut, 

ſondern auch was er für Reichtum hielt, Kunſt und 

Forſchung, von Chriſto verworfen ſei, fühlte er ſich 

in ſeinem ganzen Wuchs bis in die Wurzel hinein 

erſchüttert; denn ſein Verlangen, ein vollkommener 

Chriſt zu werden und Vollkommenes zu tun, kam nicht 

tiefer heraus als ſein Verlangen, Vollkommenes zu 

hören, zu ſehen und zu denken. Chriſtus war an der 

Kunſt, die ihn umgab, teilnahmslos, alſo abweiſend, 

vorbeigegangen — wenn Joſef, was von Kunſt und 

Wiſſen in ihm wuchs und wirkte, wegwerfen oder ver⸗ 

nichten wollte — hätte er noch daran denken können, 

ein vollkommener Menſch zu werden? wäre er nicht 

verſtümmelt und halbiert, würde er als nur noch 

frommes Weſen nicht ausſehen wie ein Kopf auf 

armlofem Rumpf auf einem Bein hüpfend — 2! würde 

er Gott ſo unter die Augen treten können? 

Es mußte eine Möglichkeit geben, mit aller Fülle 

und Kraft der menſchlichen Gaben das chriſtliche Ziel 

wenn nicht leichter, doch um fo vollkommener zu er⸗ 



reichen! So kam er auf den Gottesſtaat. Die Gemein: 

ſchaft der Heiligen hatte ſich ja eine Burg gebaut, 

eine Arche, um für das Erdenleben Heimat, Schutz 

und Regel zu haben, die Kirche. In der Kirche er— 

warb keiner etwas für ſich, beſaß keiner etwas, er 

arbeitete für die Geſamtheit, baute mit an der Her— 

berge der Zeiten, in ihr konnten alle Gaben eines 

chriſtwilligen Menſchen ſich von Selbſtſucht und auch 

der letzten Eitelkeit befreien und zu reinen fördernden 

Kräften der Beſtimmung werden — 

Was er nun auf einmal geraden Weges vor ſich 

ſah, das war ſo verſchieden von dem, was ihn zum 

Austritt aus dem Heer beſtimmt, was ihn noch vor 

kurzem gelockt hatte, daß er beſtürzt ſtille hielt, ſich 

prüfte und den in der Ferne empordrohenden Kirchen— 

burgbau prüfte, ob er nicht durch Herauslockerung eines 

Steines zum Einſturz zu bringen wäre. Denn das 

fühlte er im erſten Anblick mit der Schwere einer un— 

barmherzigen Entſcheidung, daß er ſeinen Gedanken 

nach handeln, daß er, wenn die Kirche da vorn vor 

ſeinen Augen ſo ſtehen bliebe, eintreten und die Tür 

hinter ſich zuſchlagen müßte. 

Wochen⸗, monatelang dachte er dasſelbe. Er blieb 

nicht bei ſeinem einſeitigen Verkehr, er gab nun 
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all feinen Neigungen und Freuden freien Spielraum, 

wie man im Frühjahr das Vieh auf die Weide läßt 

und ſich an ſeinen Sprüngen ergötzt; er ſetzte ſich dem 

Umgang der verſchiedenſten Menſchenklaſſen und ⸗arten 

aus, um ſeine Gedanken in jedem Feuer und jeder 

Kälte zu prüfen, und dachte immer dasſelbe. Er wurde 

ſtill, einſam, in jeder Umgebung traurig. Er fühlte 

ſeinen Widerſtand gegen Chriſtus ſchwächer werden, 

konnte aber nicht froh darüber ſein. Die Verheißungen, 

Himmel und Hölle, Verdammnis und ewiges Leben 

bewegten ihn nicht; was ihn nicht ruhen ließ, war 

der Ruf, der zu werden, der er ſein ſollte und konnte. 

Nach dem höchſten Vorbilde der zu werden, dazu 

mußte er aufgeben, was er mit Ernſt und Freude 

bisher geweſen war und in ſich geſammelt hatte, er 

mußte das Sterben in ſich nicht nur geſchehen laſſen, 

erleben, ſondern wollen und tun, und der Schmerz 

machte ihn ſtarr, trieb ihn um, verſchloß ihm den Mund. 

So fand er ſich eines Abends im Glanz erleuchtete 

Zimmer neben einem Spieltiſche, daran ſein Vater 

mit andern Herren ſaß. 

Er ſtand da wie in der Hitze eines Ofens. 

Er ſtarrte auf den Tiſch und auf die Hände 

der Spieler — und ſtarrte einem Lichtſchimmer nach, 



über den Tiſch weg und auf dem Parkettboden hin, 

durch das andere Zimmer und das folgende — 

und hörte den Lärm, Stimmen, Klappern, Klirren 

und Klingen, Klatſchen — und wanderte mit einem 

unlängſt gedachten Gedanken an dem Bach unter den 

Bäumen hin, wo er ihn bekommen hatte, und prüfte 

ihn wieder, wieder in das klar durch Schatten und 

Sonne ſtrömende Waſſer blickend — da fühlte er 

ſeine Hand von der warmen, leichten Hand ſeines 

Vaters gefaßt und horte: 

„Komm, Sepp, hier! Spiele! Gewinne oder ver— 

liere und mache dir einmal ein anderes Feuer an!“ 

und ſah den Vater in die Taſche greifen und ihm 

die Hand mit Gold- und Silberſtücken füllen. Der 

Ton des Vaters war ſo teilnehmend und die Wärme 

ſeiner Hände ſo geſund und herzlich, daß der Sohn 

Mühe hatte, nicht in lautes Weinen auszubrechen; 

er hielt das Geld eine Weile in der hohlen Hand 

vor ſich hin und ſah benommen dran vorbei, dann 

beugte er ſich hinab, ergriff die Hand des Vaters, 

küßte ſie, ſchüttete die Münzen auf den Tiſch und ſprach: 

„Verzeihen Sie mir! Das Gewinnen würde mich 

nicht freuen, das Verlieren nicht kränken. Aber — 

ich ſpiele auf meine Weiſe auch, wie ich da ſtehe.“ 
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„D du Pfaffe!“ ſagte der Vater, ſeufzend und 

kopfſchuͤttelnd, „wenn du nicht fo gut geigteſt, würde 

ich ſagen: warum gehſt du nicht ins Kloſter!“ und 

wandte ſich wieder den wartenden Mitſpielern zu. 

Der Sohn horchte und ſah betroffen den Vater 

eine Weile an, dann beugte er ſich noch einmal zu 

ihm hinab und ſprach: 

„Sie haben recht, Sie haben recht — und wenn 

ich ſchon geige! 

Der Vater warf den Kopf auf und ſah ihn groß 

und fragend an. Joſef nickte zweimal, ſchwach und 

langſam, aber es wirkte umfo nachdrücklicher. Da 

wurde der Blick des Alten traurig und ſtarr in einem 

bilflofen Kopfſchuͤtteln. Noch einmal nickte der Sohn 

leiſe, der Vater ſchuͤttelte den Kopf, hob ein wenig 

die Hand und ließ fie wieder zurückfallen, dann drehte 

er ſich mit einem Rucke weg und eifrig dem Spiele 

zu, dem und deſſen Lärm er einen Augenblick voll⸗ 

ftändig enthoben geweſen war. 

Es dauerte kein halbes Jahr, und Joſef war wirk⸗ 

lich in ein Kloſter eingetreten, in einen der Betrach⸗ 

tung und dem erbaulichen Leben gewidmeten Orden. 

Nun, die in dem Kloſter geübte Betrachtung ar 
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mahnte ihn bald an den braven Tiefſinn einer auf 

fetter Weide liegenden, hingebungsvoll wiederkäuenden 

Kuh; und vom erbaulichen Leben gab ihm gleich der 

zweite Tag eine Probe: ein Bruder hatte einem an— 

dern die Innenſeite der Sandalen mit Glasſcherben 

verklopft, ſo daß ſie von kleinen, ſcharfen Spitzen 

ſtarrten und dem ahnungslos Hineintretenden nach 

einigen Schritten die Fußſohlen mit unzähligen kleinen 

Wunden zerſchnitten. Der Gefoppte ſaß, ſtatt in die 

Frühmeſſe zu gehen, bei offener Tür in ſeiner Zelle, 

ſuchte ſich die Splitter aus den blutenden Sohlen 

herauszuklauben und fluchte auf die außen zur Meſſe 

vorüberziehenden Brüder wie ein Pandur. Und ſofort 

verſuchten die einander giftig befehdenden Parteien 

den Neuling mit Beſchlag zu belegen und zu verhetzen. 

Zum Glück war ſein Pater Lehrmeiſter ein kluger 

Mann, erkannte den Ernſt und Willen des Novizen, 

hoffte in ihm eine der Kirche wertvolle Kraft zu er— 

ziehen, und ging willig wie ein Echo auf ſeine Klage 

und Empörung ein. Alsbald nahm er ihm alles, was 

etwa noch an ähnlichen Überrafchungen bevorſtand, 

durch ausführliche und ſchicklich übertreibende Schil— 

derung vorweg, riß ihm, nicht ohne Ironie, mit 

Stumpf und Stiel die Hoffnung aus, im Kloſter an— 
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deres zu finden als böſe und gute, jedenfalls arme 

ſchwache Menſchen, Bosheit und Hilfloſigkeit, Rach⸗ 

ſucht und Güte aufeinander angewieſener, unausweich— 

lich zuſammengepferchter Menſchen, geiſtliche Ohnmacht, 

in den allermeiſten Fällen Verſagen der geiſtlichen 

Kräfte und völliges Verfehlen des religiöſen Zieles — 

aber eben darum für wahrhaft geiſtliche Naturen ein 

unüberwindlich abſchreckendes Beiſpiel, ſteten Befehl 

und Sporn, anders zu ſein, nie verſagenden Reiz der 

göttlichen Kraft, eine beſeligende Zurückdrängung in 

ſich und Hindrängung zu Gott. Man flüchte aus der 

Welt in die Kirche, aus der Kirche zu Gott. So werde 

auch er den geſuchten Frieden finden und durch Rück⸗ 

ſtrahlung auf die bedürftige Kirche und durch dieſe 

auf die Menſchheit wirkſam machen können. 

Indem er den Novizen ſofort einbezog in ein, wie 

er verſicherte, durch die ganze katholiſche Chriſtenheit 

wirkendes geheimes Einverſtändnis weniger zur Er: 

neuerung der Kirche, verſuchte er, ihm neben das 

innere Ziel der eigenen Erlöſung ein äußeres Ziel zu 

ſtellen, ſeine Kraft und Hingabe an dieſes zu binden, 

dieſes von ſeiner Kraft und Hingabe abhängig zu 

zeigen. Das gelang, und ſo war der Wille des jungen 

Mannes geſpalten, der gefährliche Weg der geiſtigen 



und ſeeliſchen Kämpfe war nicht mehr die einzige 

Pflicht und Lockung, das Wirken ſtand neben dem 

Werden und konnte, mit behutſamem Verſtande ge: 

fördert, gelenkt und gedeutet, das Werden vielleicht 

ganz in ſich hineinziehen, beſtimmen, zur Ruhe bringen. 

Er füllte den Geiſt und die Zeit des jungen Mannes 

mit Aufgaben der verſchiedenſten Art, reizte ihn durch 

ihre Schwierigkeit, demütigte ihn durch ihre Notwen⸗ 

digkeit. Er hieß ihn mit widerwärtigen, bösartigen, 

ſeinen reinen Sinn verletzenden Brüdern verkehren 

und vertraut werden, jede Abneigung unterdrücken, 

jede Hingebung erzwingen, keine Handlung, kein Wort, 

| ja, endlich keine Regung durch das Verhalten jener 

andern, ſondern in jedem Augenblicke nur durch das 

Gebot der Nächſtenliebe und den unverlierbaren Gleich— 

mut des Guten beſtimmen laſſen. Er verbot ihm da— 

gegen den begehrten und wertvollen Umgang mit dem 

oder jenem ſympathiſchen Bruder, gebot ihm dem 

N 

gegenüber in Werken, Worten und Gedanken empfin— 

dungsloſe Gleichgültigkeit nicht nur zu zeigen, ſondern 

in ſich zu erzeugen. Er gab ihm geiſtliche Ubungen 

R 

von tödlich einförmiger Wiederholung und verlangte 

auch die letzte Bewegung und den nebenfächlichiten 

Satz ausgefüllt und erwärmt mit der im Herzen rat— 

18 
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los brennenden Glut des Glaubens. Er belud ihn mit 

wiſſenſchaftlichen Studien in noch nie betretenen Ge⸗ 

bieten, z. B. in der engliſchen Volkswirtſchaft, und 

wenn der Novize den Kopf ſchüttelte und wiſſen 

wollte, wozu das alles, dann lächelte der hagere Herr 

mit dem länglichen knochigen Geſicht und den grau— 

blonden Lockenbuckeln an den Schläfen, lächelte mit 

unzugänglichen grauen Blicken und ſagte: 

„Kinderſchule.“ 

Als aber Joſef beſcheiden fragte, ob er ab und zu 

Geige ſpielen dürfe, wurde er an den Chor gewieſen 

und bekam den Befehl, zu üben, foviel er nur könne, 

und ſeine Gottesgabe aufs höchſte auszubilden. 

Nun hatte er genug zu tun. Sein Weg war be⸗ 

ſäet mit Pflichten und kleinen Zielen. Wie Kinder 

beim Himmel- und Hölleſpiel nur darauf zu achten 

haben, daß jeder Schritt und Sprung das richtige 

Feld trifft, daß kein Feld überhüpft, daß keine Grenz⸗ 

linie betreten und kein Sprung nach der falſchen Seite 

oder auf dem falſchen Fuß ausgeführt werde, und 

ſich nicht um den ferneren Verlauf der Straße küm— 

mern können, ſo lag ihm nun ob, jeden Schritt mit 

Bewußtſein zu tun, ſich in Reden und Schweigen nie 

mehr dem Drange zu überlaſſen, in jedem Augenblick 



etwas Beſtimmtes zu follen; und da er ja den Ge: 

winn dieſer Erziehung in täglichen Fortſchritten bar 

einſtrich und zum großen Teil auch ſeinem eigenen 

ſelbſtgewachſenen Trieb nach Ausbildung zugute kom— 

men fühlte, ſo tröſtete er ſich darüber, daß ihm ſein 

eigentliches Ziel einſtweilen nicht näher, ſondern ferner 

oder faſt aus den Augen rückte, und baute darauf, 

daß er eines Tages, in allen Regungen und Strebungen, 

allem Können und Wollen umgeordnet und zweck— 

mäßig aufgebaut, das Ziel dicht vor ſich wiederfinden 

werde wie ein erſchließbares oder erſtürmbares Tor 

in eine neue Zeit. 

So verging das Noviziat. 

Aber der Profeß, dem er in Glut und wunder— 

williger Erwartung entgegengeſehen hatte, brachte ihm 

nichts; das Herz fühlte ſeine Inbrunſt, ſeinen Werde— 

rauſch in gleichgültigen, tauſendmal verbrauchten oder 

mißbrauchten Zeremonien verflackern, hingenommen 

werden, wie der edelſte Becher Wein in einem Bach 

b verſchwindet. 

Auch weiterhin vergingen die Tage, Wochen, Mo— 

nate nur wieder als eine von Fallen umſtellte, mit 

Stacheln getriebene, mit Strafen gepeitſchte Vorbereitung 
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— zu welchem Ziele? Er ſah die andern (und begriff 

es aus ihrer Natur) grob dahinleben, gerade das Un⸗ 

umgängliche erfüllen, alle läſtigen Gebote umgehen, die 

Strafen unſchädlich machen, wie man die Dornen vom 

Stiel der Roſe wegdrückt; er ſelbſt, der nicht Strafe ver⸗ 

meiden, der unſträflich leben wollte, weil das andere 

keinen Sinn hatte, er fiel aus einer Strafe in die 

andere und fand das auch ganz natürlich. Daß aber 

er nichts anderes vor ſich ſehen konnte, als was er 

um ſich ſah, daß, wie dieſer Bruder von vierzig und 

jener von ſechzig Jahren es mit gleicher Läſſigkeit 

weitertrieben bis zu ihrem Tode, ſo eben ſchließlich 

auch er mit Ernſt und Hingabe ſo und immer nur 

ſo die Regel weiterleben werde bis zum Tode, dieſer 

Gedanke bohrte an ihm, höhlte ihn aus. 

Der Beichtvater verwies ihm feine Ungeduld, ver⸗ 

ſchärfte die Disziplin und verlor allmählich feinen Ein: 

fluß. Joſef konnte ſich nicht auf das Himmelreich ver: 

tröſten, noch konnte er ſich die Augen verbinden und 

auf ein unbekanntes Ziel zuführen laſſen, er wollte 

hier auf Erden ſeinen chriſtlichen beſonderen, perſön— 

lichen Weg wiſſen und mit allen wachen Gedanken 

und Kräften verfolgen. Und eines Tages war ihm 

eben bewußt, daß er, der dem Vater gegenüber das 
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Suchen des eigenen Weges mit fo großen Worten 

verfochten hatte, ſich hier mit beliebigen anderen eine 

willkürlich abgeſteckte Bahn hintreiben ließ wie eine 

Schafherde durch einen Hohlweg. 

In dieſer Zeit ſtarb ſeine Mutter. Er hatte ihr da— 

durch, daß er, ihr Liebling, ſie für immer verließ, 

einen großen Schmerz bereiten müſſen. Nun hatte er 

ſie nicht mehr geſehen, hätte ſie nicht mehr ſehen 

dürfen, auch wenn noch Zeit geweſen wäre, und er 

mußte ſich fragen, ob ſein geiſtlicher Gewinn dieſen 

Verzicht des Herzens aufwöge, jemals aufwiegen könnte. 

Ein Kloſterbruder zu werden, hatte ihm nie im 

Sinne gelegen; aus allen Kräften — alſo auch als 

Mönch — ein Helfer Chriſti, ein Miterbauer des 

Gottesſtaates zu werden, das war damals ſein Wille 

geweſen und war's heute noch. Von der Betätigung 

und Bewährung ſeines Willens fühlte er ſich heute ſo 

fern wie vordem, ferner ſogar; denn damals hatte er 

ſich ohne weiteres in den Strom geſtürzt, um hin— 

überzuſchwimmen, jetzt aber trieb er ſich ratlos auf 

dem Trockenen hin und her, machte Schwimmübungen 

in der Luft und lernte Waſſertreten auf dem Sande. 

War er denn noch im Beſitze der Kräfte, die er 

mitgebracht hatte? 
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Gewiß. Und manche Kraft hatte er geübt und ver⸗ 

feinert. Aber welche war wert, daß er ſie zu ſeinem 

Amte machte? 

Prediger, Seelſorger, Theolog — das war er nicht! 

Er hätte ſich können der Wirtſchaft und Verwal⸗ 

tung des Kloſters zuwenden, hätte damit etwas leiſten 

und nützen können; aber als Gottesdienſt würde er 

das nicht empfunden haben. 

So blieb die Muſik. Er hatte fein Geigenſpiel ent⸗ 

wickelt, fi) mit den andern Inſtrumenten des Or⸗ 

cheſters vertraut gemacht — es waren nur Streicher 

und Holzbläſer im Chor — und hatte die Orgel ſpielen 

gelernt. Nun in dieſer Zeit des Ungenügens und der 

Prüfung ward er inne, daß fein bisher der Lieb⸗ 

haberei und Pflicht entſprechendes Muſtizieren ein 

brennender Begehr, eine zehrende Hingabe geworden 

war, und, ſuchend und bereit, konnte er nicht anders 

als eine Fügung darin erkennen, eine Berufung. Go: 

fort wandten ſich nicht nur alle freien Gedanken und 

unbefriedigt ſchweifenden Kräfte in dieſe Richtung, 

auch der Wille warf ſich mit der ganzen Wucht der 

Entfeſſelung auf dieſes Ziel. Lehrmeiſter und Prior 

waren es zufrieden, ihn auf ungefährlichem Gebiet 

vor Anker gehen zu ſehen und nicht mehr mit Fragen, 



Zweifeln, Selbſtquälereien von ihm beläſtigt zu wer— 

den. Und nun kam eine glückliche Zeit. Das Leben 

ſchien ihm nun erſt zu beginnen und des pochenden 

Herzens wert zu werden. Sein Eifer befeuerte auch 

die andern Brüder des Chors, und oft war ihm, als 

ob die Freude und Inbrunſt ihres Muſizierens nun 

erſt dieſe Pfeiler in die Höhe emporriſſe, mit ſeinem 

Drang die Gewölbe höbe, mit ſeiner Glut die Fenſter 

entzündete. 

Doch auch das währte nicht ewig. Eines Nachmit— 

tags las Joſef, wie gewöhnlich bei gutem Wetter, ſein 

Brevier im Garten und ging immer denſelben Weg 

hin und her von einer Mauer zur andern. Im näch⸗ 

ſten parallelen Weg, durch Büſche meiſt verdeckt, lief 

ein anderer Bruder und konnte ſich nicht enthalten, 

aus dem Brevierleſen heraus ab und zu einem dritten 

Bruder in einem dritten Parallelweg irgendeinen Stoß— 

ſeufzer zuzurufen: 

„Gelberüben —? pfui deixl!“ worauf der andere 

antwortete: 

„Was willſt machen?“ und dergleichen. 

Joſef lachte in ſich hinein, ließ ſich in der Andacht 

ſtören und hörte zu. Als er unten beim Umkehren 



TEN IN 

den an der Gartenmauer hinlaufenden Verbindungs⸗ 

weg entlang ſah, erblickte er den Bruder, wie er ſich 

eben bückte, aus einem Buſch ein Krügchen langte, 

ſich aufrichtete und zurückbog und, mit blauen Aug⸗ 

lein in den blendenden Sonnenhimmel blinzelnd, den 

Wein in ſich hineingoß, wie er dann in den Krug 

hineinäugte, ihn prüfend ſchüttelte und wieder in den 

Buſch ſtellte. Obwohl an Schweigen gewöhnt, hätte 

Joſef beinahe Proſit gerufen. Er beobachtete weiter, 

wie die beiden jedesmal, wenn ſie hin und her 

aneinander vorbeigingen, einander Klage und Troſt 

zuteil werden ließen, und wie der Krug auch beim 

nächſten Zug noch nicht leer wurde. Seine Heiterkeit 

hielt auf die Dauer nicht an, er ſetzte ſich in Ge: 

danken mit dem Gutſchick ernſtlich auseinander; als 

er aber gerade recht erbaulich auf ihn einzureden be⸗ 

gann, wurde ihm ſein eigenes unchriſtliches Verhalten 

bewußt, ſein Horchen, ſein Lauern, ſein Behagen, das 

Quentchen Schadenfreude im Behagen, und er fiel 

nun gegen ſich ſelbſt aus und über ſich ſelbſt her, 

und predigte ſich, hin- und hertrabend, in eine Hitze 

und Begeiſterung hinein, daß er Zeit und Pflichten 

vergaß und ſchließlich, von den eigenen Kraftworten 

erſchüttert und zerknirſcht, in die Kirche wankte. 
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Und tagelang brannte er in dieſem überraſchenden 

Feuer, blieb er in dieſer Predigt befangen. Er wieder— 

holte immer wieder, was ihm gut und wirkſam ſchien, 

verbeſſerte oder erſetzte, was ihm mißfiel, ſuchte nach 

triftigeren Gründen und Beiſpielen, nach glühenderen 

Worten und bewegenderem Tone, er war ſo beſeſſen, 

ſo ungeduldig, daß er ſich über jeden neu auftauchen— 

den Gedanken und Stoff, ſtatt ihn zurückzuſtellen, ſo— 

fort mit ganzem Eifer herwarf, ihn an ſein Thema 

heranzog, anſchmolz oder anflickte. Es war ihm, als 

hätte er nichts geſagt, wenn er in der einen Predigt 

nicht alles ſagte, und ſo trug er bald ein unabſeh— 

bares, unüberſehbar vielverzweigtes Ding von Buß-, 

Liebes⸗ und Erlöfungspredigt in ſich herum und ließ 

ſich von ihm verzehren wie von einem Bandwurnt. Er 

empfand natürlich die Ungeheuerlichkeit auch und ſuchte 

ſich bei Predigern und in Predigtbüchern Anleitung 

und beſſeres Vorbild, fand aber in den Regeln, Hand— 

griffen und Beiſpielen wenig Förderung; denn ſie 

liefen der in ihm drängenden, ihn umtreibenden und 

erhebenden Möglichkeit gerade zuwider. Er wollte nicht 

jetzt über das Faſten ſprechen, und wenn das ver— 

geſſen war, über das Beten und, wenn das vergeſſen 

war, über das Opfer: er träumte davon, mit einem 
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Sturm von glühenden, auch das entlegenſte Gefühl 

heranſaugenden und entzündenden Worten die Men— 

ſchen zu faſſen, aus ihrer angſthaften Verwurzelung 

zu löſen, aus ihrer kümmerlichen Zufälligkeit empor⸗ 

zureißen wie aus mürbgewordenen Kleidern und ab⸗ 

fallender Rinde, fie zu preſſen, zu kneten, durchzu⸗ 

ſchaffen, bis auch der letzte Winkel und Ausläufer 

ihres Weſens durchtränkt und durchdrungen war von 

unerträglichem Verlangen nach Gottes Willen, von 

Gottes Willen ſelbſt. 

Erſt war er ſelig im Schwung und in der Glut 

ſeiner neuen Arbeit. Wenn er ſich ausgedacht und aus⸗ 

geredet hatte, ſo griff er zur Geige oder ſtieg zur 

Orgel hinauf und hob ſich von dem einen Rauſch in 

den andern. Er fühlte nach der Umwühlung durch die 

Predigt ſein Weſen ſo gelockert und aufgeſchloſſen, 

von aller Schwäche und Sprödigkeit befreit, fo einzig 

in Hinnehmen und Hingeben geordnet, daß er die 

Muſik tiefer als je, bis in die letzten bebenden Faſern 

empfand und leichter und höher aus ſich hinausſchleu⸗ 

derte, ſich nit der Muſik höher aus ſich hinaushob, 

als er früher geahnt hatte. Nun ſah er ſeinen Weg, 

er fühlte ſich erlöſt und wiedergeboren, er war ſich 

ſchon einer in der lobſingenden Schar der Seligen, 



die man auf den Bildern des Fra Fieſole ſieht. Nun 

noch eine kurze Zeit der Vorbereitung — und nun 

verging ja auch die längſte Friſt im Fluge! — dann 

zog er von Kloſter zu Kloſter, von Kirche zu Kirche, 

rüttelte und brach mit ſeinem Wort die harten Herzen 

auf, ging von der Kanzel zur Orgel und aus der— 

ſelben einenden Glut heraus verführte, band und zwang 

er die verwirrten, kämpfenden, zerknirſchten Herzen 

mit den überirdiſchen Stimmen der großen Meiſter, 

preßte aus den widerſtandsloſen Trümmern der Herzen 

den verſchütteten Strom der Seele hervor, bis unter 

ſeiner ätherklaren Flut das zerbröckelte vorige Weſen 

unwiederbringlich verſank — — 

Aber da ward er mit einem Male inne, daß auch 

bei ihm ſelbſt das Muſizieren nicht ein Nachſchwingen 

und Abklingen, ein Nachſpiel der Klärung und Be— 

freiung war, ſondern die letzte Steigerung und die 

Auflöſung ſelbſt; — daß er, wenn der Gedanke nicht 

weiter durchbrechen konnte, wenn das Wort irrte und 

fröſtelte und ſtammelte, daß er ſich dann der Schwäche 

entzog, den Zauberwagen beſtieg und mit Traumes— 

kräften das geahnte Paradies erflog — 

Das aber genügte ihm nicht. Und ſofort verbot er 

ſich dieſen muſikaliſchen Behelf. Der Ruf auf den 
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einen Weg zum eindeutigen Willen Gottes mußte ein= 

deutig ſein! 

Wieder wandte er ſich mit ungeteilter Kraft ſeiner 

Predigtarbeit zu, und bald wunderte er ſich nicht 

mehr darüber, daß ihm an entſcheidenden Stellen das 

Wort verſagte; denn es fehlte dort eben auch die 

Klarheit des Gedankens, die Sicherheit ſeines Inhaltes, 

der unangreifbare Glaube. 

Der Weg, den er ſelbſt gehen und den andern 

weiſen mußte, den er im Feuer der vergangenen Tage 

ſchnurgerade unter ſeinem Flug hatte liegen ſehen, der 

war zu ſeinem tiefen Schrecken noch keineswegs be⸗ 

ſtimmt, nur der Anfangspunkt, der Menſch, war be- 

ſtimmt und das Ziel, Gott. Wie nun aber die Ent⸗ 

fernung zu einem Wege machen? und wie den Weg 

durch die Welt, Berg und Tal, Waſſer und Wüſte 

dermaßen zu „Menſch“ machen, daß der Menſch am 

Ende in Gott eingehen kann, Gott wird? Denn, wer 

Chriſto nachfolgen kann, wer vollkommen werden kann 

wie der Vater im Himmel, der muß doch Gott wer⸗ 

den und ſein wie die Dreieinigen! Denn das war's! 

nicht eines andern Fußtapfen nachtreten, nicht eines 

andern Willen tun — vollkommen ſein, das war's, 

was Kräfte gab, befeuerte, hinriß; vollkommen in die 



Vollkommenheit eingehen, wie ein Ton, ein Part in 

die Symphonie eingeht, die Symphonie ſchafft, voll: 

endet und iſt! 

In einem Taumel flatterte er hin und her, wie 

ein Ton der Orgel aufſchwillt und ſchweift, in den 

Gewölben hin- und herirrt und ſich totſucht. Und dann 

befiel ihn eine tiefe Verzagtheit. 

Hielt er nicht wieder vor derſelben Tür wie vor 

ſeinem Entſchluß, ins Kloſter zu gehen?! Er hatte 

ſeitdem neue, weitere und engere Kreiſe gezogen, nun 

ſtand er an demſelben Fleck, nur um ſo viel dem Ziele 

näher, als er heißer und unnachgiebiger war, es zu 

erreichen, zum äußerſten entſchloſſener. Wie eine Biene 

einen blühenden Buſch mit ihrem Willen und unabläffigen 

Eifer umſpinnt, in jede Blüte, darin fie Nektar wit— 

tert, einfällt und verſchwindet, ſo umwebte er die 

Worte Chriſti aufs neue mit ſeiner ſuchenden Mühe, 

neue Erleuchtung zu finden und endliche Gewißheit. 

Liebe Gott über alles! Liebe den Nächſten wie dich 

ſelbſt! Gib alles auf und folge mir nach! — Das 

erſte war außer Frage: Gott nicht lieben, wäre ge— 

weſen, wie nicht leben. — Liebte er den Nächſten wie 

ſich ſelbſt? — Das war ſchwer zu ſagen. Er hatte 

gelernt, jeden Ruf, den er von andern fühlte, dem 



— 126 — 

eigenen Trieb und Verlangen vorgehen zu laſſen, je 

dem jederzeit mit aller Güte und Wahrheit ſich hin⸗ 

zugeben, wie er's in der letzten Stunde tun müßte. — 

Was hatte er aufgegeben der Nachfolge zu liebe? — 

Die Familie von Vater und Mutter, Geſchwiſtern und 

Verwandten, die künftige Familie von Frau und Kin⸗ 

dern; die Welt mit all ihren bekannten und unbekannten 

Freuden und Schrecken, mit ihrem Ehrgeiz und Kampf; 

die Freiheit, Gott — und ſich ſelbſt — in der Welt 

zu ſuchen, fo weit die Erde rund iſt. — War ihm 

das ſchwer geworden? Hatte er viel damit aufgegeben? 

— Mehr, als wenn er nach Amerika ausgewandert 

wäre? War nicht jeder Genuß zugleich ein Verzicht 

auf tauſend andere? Und was brauchte er die Erde, 

um Gott zu ſuchen, wenn er ihn doch nur in ſich 

ſuchte! Was war mit all dem Großes getan für die 

Nachfolge Chriſti? Warum nahm Chriſtus dieſen Ber: 

zicht ſo wichtig? — Mußte der Verzicht mehr ent⸗ 

halten? Was beſaß er noch, genoß er noch, konnte 

er noch von ſich abtun? 

Die Mühe, zu beſitzen, hatte ihm die Kirche ab— 

genommen; aber beſaß und genoß er dieſe neue Hei⸗ 

mat darum weniger als vordem ſein Vaterhaus? Ge— 

hörte das Kloſter nicht ihm, wie es über den weit 

— 



hinauf⸗ und hinabgedehnten Bachwieſen und Feldern, 

zwiſchen ſeinen Weinbergen, überhöht vom dunklen 

Wall des Waldes, auf der Talwange lag? Betrach— 

tete er die fruchtbaren Gelände und wohlgehaltenen 

Gebäude mit weniger Wohlgefallen und Stolz, als 

wenn er der Eigentümer geweſen wäre? — Nur mit 

weniger Sorge. Er freute ſich mit dem irdiſchſten Be- 

hagen an dem fleißigen Wirtſchaftsbetrieb, er war 

ſtolz und glücklich über die jahrhunderteher geſammelten 

Koſtbarkeiten der Bibliothek, der Kunſtkammer und 

Schatzkammer und verſäumte keine Gelegenheit, die 

alten Monſtranzen, Kelche und Schreine in den Hän— 

den zu drehen, die Gemälde, Stiche und Altertümer 

zu bewundern und zu ſtudieren. Er ſchritt mit dem 

Brevier oder in Betrachtung durch den Kreuzgang, 

da wuchſen neben ihm ſchlanke, zarfgebündelte Pfeiler 

aus dem Boden, und wie ſie aufſtiegen, löſten ſich 

ſtraffe Rippen los, zogen wie ſich entfaltende Fächer 

oder Fledermausflügel ſanfte Flächen mit aus dem 

Pfeiler heraus, neigten ſich im Aufſchwung gegenein— 

ander wie helfende Seelen und trafen ſich zu einem 

tragenden Spitzbogen von reinſtem Maß und Schwung 

und ewiger Dauer. Und die Sonne ſchien durch und 

zeichnete verkürzt und verſchoben den Bogen auf die 
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Steinflieſen, ſo adlige Schatten, daß der Fuß erſchrak, 

darauf zu treten. Und andere Rippen ſtiegen flügel— 

ſpreitend kreuzweiſe gegeneinander auf, ſtützten und 

feftigten ſich zu dem weiterwogenden Triumph eines 

Gewölbehimmels, und der vielfältige Widerhall des 

Schrittes gab dem einſamen Beter auch hier das tröft- 

liche Gefühl der heiligen Gemeinſchaft. Jede Form und 

jede Linie ſagte dem Auge: du ſollſt vollkommen ſein 

wie Gott! — Wenn er in der Kirche kniete und den 

Blick erhob, ſo traf er wohl auf eines der hohen 

Fenſter des Chors, blieb daran haften und baute das 

Fenſter nach, die hohe ſpitzbogige Lichtpforte, das wie 

Baumgewölk, wie ein Traum oben ſchwebende Maß⸗ 

werk: mit ſtählerner Heftigkeit, raketengleich fühlte er 

die drei Stäbe emporſchießen, ſich untadelig hinauf: 

bohren durch die Lichttafel, bis fie unweit des Spitz⸗ 

bogenrandes in Ahnung des todbringenden Anpralles 

ſich ſpalteten und zerſpliſſen, in ſtraffen Bögen nach 

den Seiten auswichen, einander kreuzten, einander 

beugten, einander entgleiſten, herabſanken, im Anprall 

wieder aufſtiegen, hin und her im träumeriſchen Spiel 

einer zaubernden Regel, ſtarben, erſtarrten, ewig ſtehen 

blieben, das Blau des Himmels, das Rot und Gold 

und Violett des Himmels in ihrem Wundernetz feſt— 



hielten für die graueſte Stunde des Suchers. Stärkte, 

ermutigte, heiligte ihn das weniger als Chriſti Wort: 

Selig ſind, die hungert und dürſtet nach der Gerechtig⸗ 

keit, denn ſie ſollen geſättigt werden? 

Und die Muſik und ihre wachſende Macht? — in 

die er durch den Anklang jeden Rufes, einer Glocken— 

ſtimme, eines Werkgeräuſches hineingeſtoßen werden 

konnte wie in ein erlöſendes Feuer!? — in der die 

enge Faſſung ſeines Herzens und ſeines Geiſtes ſchmolz, 

ſo daß die ungeheure Welt in ihn einging und Himmel 

und Hölle ſich verſchwiſterten! 

2 Doch war dabei nicht eine Gefahr? denn der Zu— 

ſtand der Freiheit und Gewißheit ſchwand im Abklingen 

der Muſik auch wieder dahin, blieb nur Gefühlserinnerung, 

konnte nicht in Gedanken überſetzt als geiſtige Gewiß— 

heit erhalten und als Lehre weitergegeben werden! 

Und darum handelte es ſich jetzt doch! War der Ge— 

winn der Muſik nicht wie der eines Traumes nur 

ein Erlebnis, das dem Erwachen nicht ſtandhält? Oder 

war es etwa möglich, daß die Erhöhung in der Muſik 

ihm eines Tages den überſchauenden Blick der Er— 

kenntnis und die letzte Klarheit brächte? 

Wer weiß! Immerhin war er nicht zum Muſtzieren 

ins Kloſter gekommen, ſondern zur Nachfolge Chriſti. 

9 
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Die aber kann nicht beſchauliche Ruhe fein, ſondern 

Wirken. Was ging ihn die Muſik und alles andere 

an! War es nicht ſo, daß der Menſch die vielfachen 

herrlichen Gaben nur bekommen hat, um mit ihrer 

Hilfe aus der unendlichen Ferne allmählich Gott von 

allen Seiten ahnen, ſehen und erkennen zu lernen, in 

einem ungeheuren Ring der Erkenntnis auf ihn, den 

Mittelpunkt, ſich hinzuarbeiten? Begreiflich, daß dabei 

alle andern Kräfte des Lebens, Wiſſenſchaft und Kunſt 

keinen eigenen Wert behalten, nur als Wegzehrung 

dienen und, je näher dem Mittelpunkt, umfo bedeu⸗ 

tungsloſer werden! Wie andere Kunſt und Wiſſen 

verſtummt auch die Muſik in Gottes Nähe, aber ſie 

hört nicht auf, zu ſein, ſie führt mit dem feinſten 

Schauer in den göttlichen Mittelpunkt hinein; da iſt 

alle Muſik zu Hauſe, nicht als äußere Schwingung 

dem Ohre vernehmbar, aber als Verhältnis durch die 

gereinigten Geiſter wirkend. 

Nein, der Weg zu Gott ließ nichts in Verluſt ge⸗ 

raten! 

Aber mit dieſer Einſicht war der Weg und das 

Daraufwandeln wieder ſchwieriger. Wer weiß, ob er 

auf dem Wege iſt? — wie weit er iſt? — ob er 

nicht abbiegt? — ſtatt ſeinen Weg zu gehen, tauſend 
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andere Wege kreuzt und ſtört und den Mittelpunkt 

ewig fehlt? Wie iſt die ſeeliſche Bereitſchaft zu er— 

reichen, in der du immer Chriſtus vor dir ſiehſt und 

zugleich erkennen kannſt, ob du ihn in der Richtung 

auf den Mittelpunkt Gott zu ſiehſt und nicht quer? 

ob du richtig viſierſt?! 

Dem galt es zunächſt. Ehe er wagen konnte, andern 

zu predigen, auf andere wirken zu wollen, mußte er 

eigene Gewißheit haben, und wäre es nur ein gereinigtes, 

unſtörbares Gefühl der Notwendigkeit, eine Sicher— 

heit des eigenen ſeeliſchen Ortsſinns. Und ſo gab er 

außer ſeinen klöſterlichen Pflichten alle Betätigung 

auf, betrachtete Chriſtus und Chriſti Leben, löſte es 

aus ſeiner zeitlichen Bedingtheit heraus, ſuchte es in 

Unbedingtheit als Gleichnis ſeiner Lehre zu erkennen 

und daraus für ſich, für jeden Menſchen das bindende 

Vorbild zu gewinnen; aber immer wieder ſchien ihm 

mehr von der Welt verworfen werden, fallen zu müſſen, 

als für die Schulung, Verinnerlichung, Vergeiſtigung 

des Chriſten entbehrlich war. Chriſtus hat ja nicht 

geſagt: „fo ihr nicht bleibet wie die Kindlein —“ 

5 ſondern: „ſo ihr nicht werdet wie die Kindlein —!“ 

| er meint alſo nicht eine blinde, ſondern eine wiſſende, 

neuerworbene Unſchuld. 



Er kam nicht weiter, aber er ließ nicht ab. 

Er ſaß in ſeiner Zelle und bedachte, was er in all 

den Büchern geleſen hatte, und was im Evangelium 

ſteht, und was ihn ſelbſt dünkte. Ging hin und her 

und redete mit Beweiſen und Befehlen und Mahnungen 

auf ſich ſelber ein und konnte ſich nicht überzeugen. 

Und ſprach zu Chriſtus und flehte um Hilfe und fand ſie 

nicht. 

Er faſtete und lag über dem Betſchemel und rief 

den Herrn an. 

Er faſtete und beſchloß, keinen Biſſen über die Lippen 

zu laſſen, ehe er Antwort hätte. 

Er ſchlief wenig, und dann war der Schlaf voll 

quälender, wirrer Träume. Ein einziger hellerer Traum 

nur blieb ihm klar ſein Leben lang: 

Er war Petrus und ſaß in ſommerlicher Mittags⸗ 

ſchwüle neben dem Spitzbogentor des Himmels auf 

der weißen Marmorbank, an die Mauer zurückgelehnt, 

und erwehrte ſich des Schlafes kaum, und immer, 

ſobald er einnickte, glitt ſeine rechte Hand vom Schenkel 

herunter auf die glühendheiße Mamorbank, und er 

ward vom Schmerz geweckt und fuhr auf. Er mühte 

ſich, wach zu bleiben und auf ſein Tor zu achten; 

aber ein Blick in den blauglühenden, wie von Gold— 
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ſtaub ſprühenden Himmel benahm ihn fo, daß er 

wieder nickend ſich ſeinen Halbträumen überließ und 

einnickte und die Hand auf den ſonnenglühenden Stein 

hinabgleiten ließ und vor Schmerz wieder aufſchrak. 

Je öfter das geſchah, umſo geringer wurde ſein Wille 

und ſeine Obacht, und als er wieder auffuhr und die 

Augen aufriß, da war er gar nicht verwundert, 

einen großen, martialiſchen Herrn vor ſich zu ſehen 

und aus ſchalkhaft lächelndem Munde eine wohltuende 

Stimme zu hören: 

„Nun, Petrus, haſt du das Schlafen immer noch 

nicht verlernt? Mach mir auf, Alter!“ 

Er ſchämte ſich brennend wie damals in Gethſemane, 

ſprang auf und ohne „Woher“ zu fragen, lief er 

an dem ein wenig hinkenden Herrn vorbei, dachte, der 

ſei wohl ein Kriegskamerad ſeines Vaters, öffnete das 

Tor und ließ ihn hinein. Er hörte noch mit Freude, 

wie die zu Herzen gehende Stimme ihm dankte, und 

erkannte dann, unter dem offenen Tor nachſchauend, 

daß der Herr, der in dem weißen Faltenmantel groß 

und herriſch unter den Palmen dahinhinkte, ja kein 

anderer ſei als der Teufel. Entſetzt wollte er rufen, 

brachte aber keinen Laut hervor — wollte dem Ver— 

ruchten nachrennen, konnte aber keinen Fuß von der 
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Schwelle rühren: fo blieb er im offenen Tor ftehen 

und ſtarrte hinein, der ungeheuerſten Empörung ge: 

wärtig. Aber der Teufel ging ſtolz und heiter ſeines 

Weges, als wär's auf der Promenade zu Baden oder 

Teplitz, winkte manchmal einer ſchönen ſeligen Jung⸗ 

frau vertraulich zu, wie große Herren ſich's erlauben, 

und beſichtigte freundlich alles, was ihm vorkam. So 

viele Himmelsbewohner, durchſichtig klar und ſchatten⸗ 

los wandelnd, ihn erblickten, die gingen ihm ruhig 

aus der Bahn und ſchauten betrübt auf den tinte⸗ 

ſchwarzen Schatten, der widerwillig ſich ſperrend und 

faltenwerfend wie ein Bodenlumpen hinter dem Schlepp⸗ 

füßigen dreinſchleifte. So ging es bis zu einem großen 

baumbeſtandenen Platze: do erhob ſich in der Mitte 

über drei weißen Stufen auf ſchlanken Säulen ein offener 

Hallenbau, zu ſo gewichtlos ſchwebendem Schwunge 

aufſteigend, als könnte ihn jeder Lufthauch wie einen 

Ton über die träumenden Wipfel entführen. Darunter 

ſtand eine dreiſeitige Bank aus Amethyſt, wenig mehr 

als ein niedriger Dreikant, der Thron Gottes. In 

entferntem Ring blieben die Himmliſchen ſtehen, der 

Teufel hinkte ohne weiteres gierig darauf zu, um ſich 

zu ſetzen und den Blick in alles Geſchehen der Welt 

und der Zeit zu tun. Die Himmliſchen und Petrus 
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mit ihnen überkam untröſtliche Bangigkeit, als nahe 

der letzte Augenblick, als werde nun das ſtraffe Blau 

des Himmels ſchrill zerſpringen und wie Glas zer— 

ſplittern, und Nacht, darüberhereinſtürzend, alles ver— 

ſchlingen — und der Satan, petrus, der plötzlich 

Satan war, erſtieg fußſchleppend die Stufen. Indem 

er ſich ſtolz und ſtrahlend vor dem Thron umdrehte, 

ſich niederzulaſſen, ſchwang er gewohnheitsmäßig den 

Schweif unter dem Mantel hervor und ſtreifte ab— 

wiſchend damit über den Sitz — aber er ſetzte ſich 

nicht; er richtete ſich, einen entſetzlichen Schmerz 

verbeißend, hoch, hoch auf, und der Schweif hing 

ſchwarzgebrannt haarlos und haltlos hinter ihm nieder. 

Er ſtand eine Weile leblos, unbeweglich vor dem Throne. 

Dann warf er einen erwachenden Blick in die Runde. 

Dann winkte er der verſammelten Menge, wie für 

eine Huldigung dankend, leichthin zu und ſchritt ſeinen 

Weg zurück. Und er ſchien nicht zu wiſſen, daß ihm 

ſein Schweif ſchwarz und traurig wie der Strick eines 

Kaminfegers hinten unter dem weißen Burnus ber: 

vorbaumelte und mit dem nachſchleifenden Schatten 

ein trübſeliges Poſſenſpiel trieb. 

Langſam begleiteten ihn in ſchicklicher Entfernung 

die Seligen und ſangen Gott zu Dank und Lob einen 
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einfachen Kanon, der wie das Windesraufchen in den 

Wipfeln bald nah, bald fern anſchwoll und klang 

und wehte. 

Erſt behagten dem Teufel dieſe kindlichen Tonfolgen. 

Als ſie ſich aber wieder und immer wieder wiederholten 

in unendlicher Litanei, daß ihm die Tiefen der Ewig⸗ 

keit nichts anderes zu enthalten und zu ergießen ſchienen 

als dieſe paar ſicheren und zufriedenen Tonſchritte 

auf und ab, da fing er an, ungeduldig zu werden: 

am ganzen Körper kitzelte und prickelte es vor Langen 

und Bangen und Schmachten, er vergaß es, den guten 

Bekannten von vordem höhniſch zuzuwinken, wie von 

einer geigenden Wolke Schnaken verfolgt eilte er, kaum 

noch ſeine Haltung wahrend, auf das Tor zu. Petrus 

ftand wieder da unter dem elfenbeingelben Marmor- 

ſpitzbogen und wartete, trat raſch beiſeite und gab 

dem heftig Schreitenden den Durchgang frei, riß aber 

auch zugleich das Tor zu, ſchloß und zog den Schlüſſel 

ab. Dann wandte er ſich außen zu der Bank, wo 

der Teufel haſtig Platz genommen hatte, und brummte 

aufatmend, befriedigt und ſtrafend: 

„So!“ 

„Ja,“ ſpottete der Teufel. „So! — So geht's! 

Siehſte, wie de biſte?!“ Er faßte und betrachtete feinen 
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Schweif, nickte mehrmals mit dem Kopf: „Belle warſte, 

triſte biſte!“ Dann ſchüttelte er, und das Schwanzende 

rappelte wie eine Kinderklapper. „Der liebe Gott —!“ 

fuhr er fort — „die Muſik, die er machen läßt, iſt 

ja ſtrafbar, längſt überholt, vorſintflutlich — Ohren 

hat er keine; aber ſonſt iſt er doch eine edle Seele, 

mit der einen Hand nimmt er, mit der andern gibt 

er auch ſchon wieder: meinen Wedel hat er mir de— 

moliert, aber ſo feinſinnig, daß ich ihn nun meinen 

Kleinen als Klapper vom Jahrmarkt mitbringen kann. 

Jeſus, der Kinderfreund!“ Er klapperte. 

Petrus wurde durch das leichtfertige Gerede an 

militärifche Zeiten feiner Jugend erinnert, fand keine 

Freude daran und rückte ab nach der Bank auf der 

andern Seite des Tores. 

Der Teufel achtete es nicht, er unterſuchte ſeinen 

Schaden: das Haar war abgeſengt, die Haut war 

trocken und hart wie Horn, wo vordem die Schwanz⸗ 

wirbel fühlbar waren, ließen kleine runde Löcher in 

das hohlgebrannte Innere ſehen, die Spitze klaffte, 

und durch das ſcherzende Klappern hatte ſich ein übrig— 

gebliebener Wirbelknochen darin feſtgeklemmt. Der Teufel 

wollte das Knöchelchen wieder entfernen und blies, da 

der Finger zu dick war, kräftig in das offene Schwanz— 
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ende hinein; aber das Knöchelchen wich nicht, ſondern 

ein ſüßabſchmelzender Ton löſte ſich und ſchien noch 

wie eine Duftwolke in der Stille zu halten, als der 

Teufel beglückt lauſchend ſchon zu blaſen aufgehört 

hatte. 

Auch Petrus war aufgefahren und blickte ſich über— 

raſcht um, woher doch dieſe Wonne ſei. Aber der 

andere prüfte ſchon ganz verſunken, ob der Ton 

wieder und wieder käme, und hatte bald gefunden, daß 

er nur die andern Brandlöcher mit den Fingern zu 

ſchließen und zu öffnen brauche, um Töne genug zu 

haben. 

Er ſprang auf. Das Schweifende in der Linken haltend, 

trat er mit ſchwungvollen Schritten vor das Himmels⸗ 

tor und machte ihm voll ſtillen Jubels eine tiefe Ver⸗ 

beugung. Und leicht wie eine Eidechſe lief er an der 

glatten Marmormauer und dem ſteilen Torbogen 

hinauf, ſetzte ſich nach außen ſchauend auf den Schluß⸗ 

ſtein und fing alsbald an, lange, weiche, wirr durch⸗ 

einandergezogene Töne zu blaſen, faſt wie ein Kind, 

das eine Schalmei verſucht. Und die langen, uneinigen, 

ſüßen, friedloſen Töne klangen in die fernſten Gründe 

des Himmels hinein und drangen in die längſtgeſtillten 

Gründe der Herzen und erweckten ein ſüßes Zehren 
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und Wehren und Begehren, bis das ganze himmliſche 

Volk den Tönen zuſtrömte. Auch Petrus wußte ſich 

nicht dagegen zu helfen, er blickte nach dem Bläſer 

hinauf, ſah ihn droben im Blauen kauern wie eine 

waſſerſpeiende Teufelsfigur auf ſeiner Kloſterkirche, 

bekreuzte ſich und überließ ſich, die Augen ſchließend, 

wieder den irreführenden Klängen. Und indem aus der 

unlieben, hilfloſen und hilfeheiſchenden, querfühligen 

Folge von Tönen ab und zu immer wieder dieſelbe 

Reihe von ſtreitenden, leidenden, unerlöſten Klängen 

aufſtieg, ſtillten die Herzen und Ohren ihr zehrendes 

Verlangen nach Auflöſung ein wenig doch in der 

Wiederkehr derſelben Enttäuſchung, derſelben Erneue— 

rung zerwühlender Sehnſucht und ſchmachteten, auf 

der ziehenden Länge der Töne ausruhend, begierig 

weiter. 

Als der Teufel die himmliſche Menge dicht unter 

ſich fühlte und manchmal ein zitterndes Wimmern 

halb unterdrückt drüber hinflattern hörte, da brach er 

ſo plötzlich ab und ſprang von ſeinem hohen Sitze, 

daß die Himmliſchen wie beſeſſen zur Mauer drängten 

und, ſo viele konnten, ſich hinaufſchwangen und hin— 

aufhalfen, um ihm nachzuſchauen. 

Er aber ſtand vor Petrus, der, den bekreuzenden 
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Finger gegen die Magengrube gerichtet, wieder nickte, 

und lächelnd weckte er ihn mit den Worten: 

„Petrus! ſchläfſt du? Kannſt du nicht eine Stunde 

mit mir wachen?!“ 

Petrus ſchrie auf unter dieſem Hieb, ſank in ſich 

zuſammen und ſtarrte kraftlos jenem nach, wie er 

ſich umdrehte, einen hurtigen Marſch anſtimmte und 

den Hangweg hinabhinkte, — und wie die Friſch⸗ 

abgeſchiedenen, die erſt auf dem Wege zum Himmel 

empor waren, ſich vom nahen Tor ihrer Hoffnung 

abwandten und dem Verführer wieder abwärts folgten. 

Aber auch den Himmliſchen ſchoß die friſche, befehlende 

Melodie wie Feuer durch die Herzen und die Glieder, und 

ſinnlos drängten ſie gegen das Tor, ſo daß Petrus 

aufſprang und entſetzt mit ausgebreiteten Armen davor 

hintrat. Sie zerrten einander an den Beinen von der 

Mauer und arbeiteten ſich übereinander hinauf um nur zu 

ſehen, wie der Muſikant mit ſeinem Gefolge im nahen 

Walde verſchwand. Dort ſchien er zu verweilen; denn 

aus dem Walde tönten wie aus einem Zauberinſtrument 

unerſchöpflich die ſüßeſten Wonnen und Schmerzen 

herauf und ließen in den Herzen der Seligen lang⸗ 

verſunkene Tage aufklingen, deren verzweifelte Glut 

ſie ſeliger füllte als alle Seligkeit der Erlöſung. 
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Dieſe Melodien waren fo löfend und glühend, daß 

dem Träumer, als er erwachte, die Tränen floſſen 

— daß er wieder die Augen ſchloß und nachhorchte und 

ſich ſtundenlang vergebens bemühte, dieſe beſchwingten 

Weiſen, den Reiz jener ungeſchlichteten Tonfolgen ſich 

zurückzurufen und feſtzuhalten. 

Dann fragte er ſich, was der Traum bedeute, und 

war betrübt. 

Im übrigen quälten ihn die Träume mit Ohnmacht 

in Gefahren, mit Schrecken und Schande, wie ihn das 

Warten mit Ohnmacht in Gedanken und Wollen quälte. 

Er kam nicht weiter: er konnte als Soldat, als Bauer, 

als Muſiker, als Hoch und Niedrig Chriſt ſein und 

Chriſto nachtrachten; aber wie Chriſt ſein und weiter 

nichts? Chriſtus war Helfer, Arzt, Prediger, Lehrer 

geweſen, die Apoſtel waren Miſſionare geweſen, immer 

mitten im Strome des Lebens — was heißt alſo: 

„gib alles auf und folge mir nach“? — Man kann 

als Mönch noch Chriſt ſein, aber als Einſiedler doch 

nicht! Was heißt „alles“? 

Er ging zur Meſſe; er brachte alles in ſich zur 

Ruhe; ſtill wie ein leeres Gemach harrte er auf die 

Hilfe Chriſti. 

Wieder ruhelos kehrte er in ſeine Zelle zurück und 
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warf ſich ruhebedürftig auf fein Lager. Aber immer 

wieder ſprang er auf und wankte von einer Ecke zur 

andern und ſprach zu Chriſtus: 

„Jetzt mußt du helfen! ich laſſe dir keine Ruhe, 

ich weiche nicht. Ich will Antwort haben. Laß mich 

einen Weg ſehen, den ich nicht entdecken kann! laß 

mir eine Deutung aufgehen, deren ich nicht fähig bin, 

ſage mir ein Wort, das ich nicht ſagen kann! Sei 

die Aufgabe noch ſo ſchwer, gib ſie mir! Sei das 

Wort noch ſo hart, ſprich es aus! Hilf! Du mußt 

helfen; denn ich will geholfen haben!“ 

In dieſer Art drang er auf Chriſtus ein, und es 

war, als triebe er, mit feinen geſchwächten und manch⸗ 

mal einknickenden Schritten haſtig folgend, ihn aus 

der einen in die andere Ecke der Zelle, immer hin und 

her ſchräg durch den Raum, und wo er umkehrend 

jedesmal ſtreifte, da wurde die geweißte Wand dunkler, 

denn erſt ſeinen Leib hielt die Mauer auf, ſeinen 

lick nicht. 

Endlich aber beim Umkehren wurde ſein Auge aus 

der Entrücktheit in die Kammer zurückgeriſſen und feſt⸗ 

gebannt und ſah auf dem Stuhl am Tiſch einen Mann 

ſitzen mit vollem Haar und Bart, und einzelne Haare 

flimmerten in der Sonne wie Goldfäden. 
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Der Ruheloſe ſtand ſtill und dachte: wer ſitzt denn 

an meinem Tiſch? 

Da wandte ſich der auf dem Stuhle zu ihm um 

und war Chriſtus und ſaß da in geblich weißem Ge— 

wande mit bräunlichem Bart und Haar und ſtarken, 

kriſtallhellen Augen. Und ſein Blick ward freundlich wie 

zu einem Kinde und drang in den Daſtehenden hinein, 

daß der ſich ſchämte. Und langſam ſprach Chriſtus: 

„So viel will ich nicht!“ 

und ſchüttelte dabei langſam den Kopf, und es glitt 

wie Flammen in ſeinem Haare hin und her. 

Der Mönch dachte nicht daran, auf die Kniee zu 

fallen; in verzücktem Krampfe hoch aufgerichtet, hörte 

er die Worte „ſo viel will ich nicht“ als erfüllende 

Klarheit und erlöfende Wahrheit, er bemühte ſich, 

dem Drucke der Augen ſtandzuhalten und fühlte einen 
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klingenden Brand in feinem Herzen, hielt aus, als 

hinge von ſeinem Aushalten die Erlöſung ab. 

Chriſtus aber ſagte nichts mehr, er war plötzlich 

nicht mehr da, und Stuhl und Tiſch waren leer. 

Der Mönch erſchrak und war nun voll von der 

Schwäche ſeines Leibes und alles Leibes überhaupt, 

fand nichts Feſtes mehr in ſeinem Körper und ſank 

gelöſt zuſammen, wo er ſtand. Er ward nicht ohn⸗ 
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mächtig, er hörte ſein Herz toben wie Flucht und Ver⸗ 

folgung, er riß ſeinen Kopf auf, warf verwegen in 

einem Blick noch alle Inbrunſt und Begehrung über 

die Stelle, wo der Gottgleiche erſchienen und verſchwun⸗ 

den war, und erhaſchte nichts als den neuen Schrecken, 

daß ein geringer Tiſch und Stuhl Gott tragen und 

danach wieder geringer Tiſch und Stuhl ſein kann. 

Da zuckte er in ſich zurück, neigte den Kopf auf 

den Boden, betete und verſenkte ſich in ſein Geſicht. 

Als er die Worte des Erſchienenen vernahm: „ſo viel 

will ich nicht!“ waren ſie ihm Offenbarung geweſen, 

wie ein plötzlich aufflammender Leuchtturm und Ge⸗ 

wißheit der Einfahrt, „alles Menſchliche war ver: 

gangen“. Als er aus ſeinem Wirbel von Beſeligung, 

Jubel und Dank wieder auftauchte, um ſich ſah und 

feinen Zuſtand prüfte, da war es nun die Erſcheinung, 

die ihn beglückte; die Worte aber enttäuſchten ihn 

durch ihre orakelhafte Unbeſtimmtheit. „Nicht ſo viel,“ 

das ungefähr hatte er fich ja ſelbſt oft genug geſagt; — 

wieviel aber, darum handelte es ſich! Konnte ihm 

Chriſtus das nicht ſagen? Chriſtus, der immer ſo 

deutlich ſprach: „eher kommt ein Kamel durch ein 

Nadelöhr“, „wer mich ſieht, ſieht den Vater“ !? 

Er war verſucht, das empfangene Wort als ein 
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wertloſes Geſchenk zu verſchmähen: unmutig, um einen 

ſicher geglaubten Gewinn getäuſcht zu ſein, trabte er 

wieder ſchräg durch die Zelle hin und her und mit 

einem raſchen Blick nach Stuhl und Tiſch fragte er 

ſich, ob nicht, wie die erlöſende Antwort ein Gedanken⸗ 

trug war, ob ſo nicht auch die Erſcheinung ein Augen— 

trug geweſen ſein könnte. In einer bangen Verwegen— 

heit lief er hin und her, fühlte die ungläubige An— 

wandlung in ſich hin- und herſchwanken wie den 

Tropfen in der Waſſerwage und warf ſchon zwinkernde 

Blicke nach dem Stuhle, — da ward ihm eben bei 

einem ſolchen Blicke bewußt, daß er gleichzeitig dem 

Stuhl in ehrfürchtigem Bogen auswich und daß er 

ihm jedesmal ausgewichen war. 

Er blieb ſtehen, empfand die Scheu, dem Stuhle 

näher zu treten, als noch unüberwindlich und ſagte 

zu ſich: 
„Nein, ich will nicht über mein Gefühl hinweg— 

denken und ſchwatzen! Solange ich glaube, daß der 

Heiland hier ſaß, will ich auch die Worte für Heilands— 

worte halten und als ſolche zu erkennen ſuchen!“ 

Er ließ ſich auf die Kniee nieder, ſchloß die Augen 

und gab ſich ganz der Anſchauung hin: da auf der 

dunklen Innenſeite ſeiner Augenlider leuchtete, was 
10 
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vorhin ſeine Zelle gefüllt hatte, da war wieder jede 

Falte des rahmweißen Mantels, der wehrende be: 

ruhigende Ausdruck der magern Hand, das kriſtall⸗ 

helle und kriſtallſcharfe Licht der Augen, darunter einen 

menſchlichen Mund, Lippen und Zähne zu finden, ihn 

befremdet hatte; er ſah wieder die ernſten Augen warm 

und herzlich werden, faſt lächeln wie zu einem Kinde, 

hörte die Worte und fühlte in ſich wieder eine warme, 

löſende Helle aufquellen und wachſen, aus ihm hinaus⸗ 

drängen und wachſend weithin den Raum füllen und 

ſelig erhellen, ſo daß er ſelbſt nur noch wie eine 

kleine Mücke darin ſchwebte; er ſah das Auge wieder 

ernſt, unerſchütterlich, fordernd blicken, ſo daß er ſich 

ſchämte und ſtraffte, — und da ſagte er ſich, daß 

dieſer Heiland gewiß nicht gekommen ſein könne, die 

Laſt abzunehmen oder anders zu erleichtern als durch 

fein Beiſpiel, — daß die Hilfe Chriſti nicht im Er⸗ 

laſſen einer Forderung, ſondern nur in neuer For— 

derung, anderer Aufgabe beſtehen könne. „So viel 

will ich nicht“ kann nicht heißen: „ich bin mit weniger 

zufrieden,“ ſondern war zu verſtehen wie das Wort 

an Martha: „Du machſt dir viel unnötige Mühe. 

Eins iſt not!“ Er verlangte nicht weniger, ſondern 

mehr, nämlich alles. Er machte ſich gar nichts daraus, 

u 
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daß ſich ihm der Menſch ſtückweiſe opferte, ſeine 

Kunſt oder ſeinen Frohſinn oder ſeinen Wiſſenstrieb 

ihm zu Ehren verbrannte oder verkrüppelte — er 

wollte den ganzen Menſchen mitſamt allen ſeinen 

Kräften und Gaben! 

Damit war für den Weg, für den einzelnen Schritt 

nur geſagt, daß er aus dem ganzen Chriſten-Menſchen 

heraus und auf ſein einziges Ziel zugehen muß, aber 

damit war auch alles geſagt. 

Als er ſich ſo weit ſah, dankte er Gott, erhob ſich 

und fühlte ſeine körperliche Schwäche. So ſchwer er 

an ſich trug, ſo ſchien ihm doch, daß er nicht feſt 

auf feſten Grund trete, die Erde ſchien ihm unter 

ſeinen vorwärtstaſtenden Schritten zu wanken, — er 

fiel auf den Stuhl und ſank über den Tiſch hin und 

ſchlief ein. 

Er ſchlief. 

Er pflegte und erholte ſich und ſah die Welt neu 

und reich und friedlich lockend um ſich her; doch wie 

auf einer Reiſe fühlte er ſich frei ihr gegenüber, an 

nichts gebunden, zu nichts verpflichtet. 

Er drehte ſich um nach dem Sporn und Ziel ſeiner 

Arbeit der letzten Wochen und fand in jenem Predigt— 

eifer eine fo fremde Regung, daß er fie als Zudring— 
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lichkeit empfand und ſich ſchämte; aber er lächelte, 

indem er bedachte, daß er ja nur ſelbſt ſein Opfer 

geweſen ſei. 

Ohne weiteres überließ er ſeine freigewordene Kraft 

der Muſik. In ihr fühlte er fein ſtärkſtes Leben ge- 

formt und formbar, in ihr fühlte er ſich unzerſplitter⸗ 

bar ganz, in ihr wollte er ſeine Einheit wahren und 

zu einer chriſtlichen Vollendung bringen. 

Er ſtudierte fortan mit dem beſtimmten Ziele, Dr: 

ganiſt oder Domkapellmeiſter zu werden, erklärte dieſe 

Abſicht auch ſeinen Oberen und wurde von ihnen nach 

Vermögen gefördert. Man verſetzte ihn nach einiger 

Zeit zur letzten Ausbildung in ein Wiener Kloſter ſeines 

Ordens und gab ihm Gelegenheit, die beſten Muſiker zu 

hören und bei den erſten Lehrern Unterricht zu nehmen. 

Die Viſion, die ſeeliſche Beruhigung und Sicherung 

hatte ihn vom klöſterlichen Leben und Trachten ohne 

weitere Kämpfe und Schmerzen gelöſt; wenn er ſeine 

künftige Tätigkeit nicht — wie am nächſten lag — 

in der Kirche geſehen hätte, ſo würde er ſtärker hinaus⸗ 

verlangt haben; ſo aber hoffte er, ohne das, ihm ja 

ſchon nicht mehr gültige, Drdensgelübde durch Flucht 

zu brechen, eine ſeinen Kräften entſprechende Wirkung 

außerhalb des Kloſters zu finden und wie die Welt⸗ 
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geiſtlichen ſich wagen und bewähren zu können. In dem 

weniger gebundenen Ordensleben zu Wien fand er 

ſich frei und zufrieden, mit ſeinem Berufe eins und 

auf dem rechten Wege; nach den verbiſſenen, ſelbſt— 

quäleriſchen Kämpfen ruhte er in dieſer angeſpannten 

Arbeit aus, fühlte ſich freudig wachſen in der Auf— 

nahme und Erkenntnis neuen, fremden, den Ather wie 

die Abgründe kündenden Inhaltes, ergab ſich mit 

Wonne, aber mit Bewußtſein dem Wechſelſpiel der 

Wirbel, die ihn bald in ſich ſelbſt hineinbohrten, bald 

aus ſich herausſogen und als nur noch widerklingende 

Seele in die ewige Wandlung des Einklanges hinaus— 

trugen. 

Er erlebte die Zeit, wo die deutſche Muſik, ſchon 

faſt ein Jahrhundert her die größte der Welt, nun 

durch Gluck und Mozart auch das ihr gebührende 

Anſehen erkämpfte, er gab ſich ganz dieſem wie in 

den engſten muſikaliſchen Kreiſen auch in den Kloſter— 

chören brennenden Kampfe hin und holte in ſeiner 

Enge beglückt Atem aus der Ahnung einer künftigen 

mitſiegenden, mitbeſtimmenden Tätigkeit. 

Auch ohne die kloſterübliche Aufſicht und Belauerung 

mußte ſeine Haltung den Vorgeſetzten bekannt werden. 

Dieſe waren Anhänger des Hergebrachten und ſtatt 



mit Beförderug in einen weiteren Wirkungskreis über: 

raſchten fie ihn nach Ablauf feiner Studienzeit durch 

Zurückverſetzung in ſein ländliches Kloſter. Er ahnte 

den Grund, erfuhr ihn auch bald und hielt den Gegen⸗ 

ſatz aufrecht. Dadurch verſchärfte er ihn und mußte 

alsbald merken, daß er von vornherein der Schwächere 

ſei: als wären es ketzeriſche, kirchenfeindliche Bücher 

nahm man ihm die mitgebrachten, zum großen Teil 

mühſelig abgeſchriebenen Noten als regelwidriges Pri⸗ 

vateigentum ab, verbot ihm, dergleichen zu ſpielen, 

oder hinderte ihn böswillig daran. Das Peinlichſte 

aber war ihm, daß ſich die perſönliche Gegnerſchaft, 

indem man ihn auf das Alte feſtnageln wollte, un⸗ 

verſehens auf dieſes übertrug. Er hatte die überlieferte 

italieniſche und italieniſch beſtimmte Muſik geliebt und 

dankbar verehrt, wie er dankbar des geſtrigen Tages, 

der vergangenen ſchönen und fördernden Jahre ge⸗ 

dachte; aber leben wollte er heute, ſchaffen und hoffen 

für morgen. Nun band man ihn gewaltſam an das 

Hergebrachte, machte es ihm ärgerlich und verdächtig, 

zerſtörte es ihm, und er fühlte das langſame Ber: 

armen. Statt daß er durch ſein Wiener Studium aufs 

freie Meer hinausgekommen wäre, war er nun an 

einem öden Strande feſtgeſchmiedet wie ein Gefangener, 
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den kaum ein Schaumſpritzer der Brandung trifft, er 

durfte ſich nicht in den Wogenſchlag ſtürzen, ſich nicht 

im Auf und Ab bewähren und in der äußeren Un— 

ruhe die innere Ruhe finden. 

Nun wurde ihm das Kloſter, ſeine einſtige Zuflucht, 

die unvergeßliche Stätte ſeiner ſchweren Kämpfe, ein 

unwürdiger und unverzeihlicher Aufenthalt, und trotz 

dem er ſeine Heimat für immer hätte aufgeben und 

etwa nach Preußen, Rußland oder England hätte 

fliehen müſſen, um ſich vor der Verfolgung der Kirche 

zu ſichern, würde er jetzt aus dem Kloſter entwichen 

ſein, wenn er nicht von den neuen Zeitumſtänden hätte 

Hilfe erwarten dürfen. Die Reform Joſefs des Zweiten 

hatte nämlich ſchon eine Anzahl Klöſter auch ſeines 

Ordens aufgelöft, und es war faſt ſicher, daß dem 

ſeinigen die Stunde ſchlagen werde. Es wäre töricht 

geweſen, bei ſolcher Ausſicht die Geduld zu verlieren 

und Wien zu verſcherzen, während alle Talente ge: 

rade dahin drängten, um ihre Ausbildung oder ihr 

Glück zu ſuchen. Joſef war von Natur wie durch 

Kloſterzucht beherrſcht genug, um zu warten, und die 

Zeit verging, indem er bald gehorſam ſpielte, was er 

durfte, bald auch allen Strafen zum Trotze ſeinem 

Herzen Luft machte. 



Und in der Tat währte es nicht allzulange. 

An einem herrlichen Frühlingstage, als gerade der 

Konvent bei Tiſche ſaß, und Joſef wieder einmal zur 

Strafe für eine muſikaliſche Ketzerei ſein Mahl auf 

dem Fußboden kauernd einnehmen mußte, da wurde 

plötzlich die Tür aufgeriſſen, der Bruder Pförtner ſtand 

im Refektorium, ein bißchen atemlos, verzog ſein Ge⸗ 

ſicht wie ein Buffo, der einen guten Witz vorhat, 

deutete mit dem Daumen über die Schulter und ſagte 

endlich mit einer Grimaſſe: 

„Kannibal ante portas!“ 

Schon aber war ihm der Witz vergangen, er warf 

einen Blick durch die ſchöngewölbte Höhe des Raumes, 

ſchwenkte ſchmerzhaft die Hand, machte kläglich: 

„O — o — o —“ und verſchwand, indem er 

die Tür zu ſchließen vergaß. 

Es blieb fo ſtill, daß man die Schritte des Davon: 

eilenden klappen und haſtiger und ſchwächer werden 

und unten am Gang, wo es um die Ecke ging, plöß- 

lich abbrechen hörte. Alle hatten gelauſcht, nun blickten 

ſie einander an; ſie wußten, was bevorſtände, die 

Kommiſſion liebte es, beim Mittageſſen zu überraſchen. 

Der Guardian ſagte: 

„Alſo — die hohe Aufhebungskommiſſion! — Nun, 
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wir find ja längſt darauf gefaßt, wir wollen alfo zu: 

nächſt fertig eſſen; wer weiß, wann er wieder was 

zwiſchen die Zähne kriegt!“ 

Er ließ die Tür ſchließen und winkte dem Joſef, 

ſich an den Tiſch zu ſetzen. 

Sie aßen ſchweigſam fertig und hatten noch nicht 

die Neigen getrunken, als ein Gedränge von Schritten 

den Gang heraufhallte. 

„Jetzt kommt das Deſſert!“ ſagte einer. 

„Kaiſerſchmarrn!“ ſetzte ein anderer hinzu. Nie— 

mand lachte, nicht einmal die es ſagten. 

Joſef blickte nach der Tür, hinter der ſeine Be— 

freier zu zögern ſchienen. Der Pförtner trat ein, meldete 

den Regierungsrat Baron Soundſo mit einer kaiſer— 

lichen Kommiſſion, und ihm auf dem Fuß folgte dieſe. 

Die Herren grüßten obenhin, etwa als kämen ſie 

in ein Wirtshaus, wo ſchon andere Gäſte ſitzen, und 

betrachteten das Refektorium, als ob ſich's um einen 

Bauſchaden handle; der Baron aber fragte, ob der 

ganze Konvent verſammelt ſei, und befahl, einen Kranken, 

der in ſeiner Zelle lag, ſchleunigſt herbeizuſchaffen. 

Dann verkündete er die Aufhebung des Kloſters, be— 

fahl den Angehörigen, die Kutte auszuziehen und das 

Kleid der Weltgeiſtlichen anzulegen, falls ſie nicht vor— 
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zögen, von ihrem Biſchof Dispens zu nehmen und 

in weltlichen Stand zurückzutreten; jeder bekomme 

hundertundfünfzig Gulden, der übrige Beſitz des N 

falle an die Religionskaſſe. 

Die Mehrzahl der Kommiſſion begab ſich ſofort 

ans Werk, den Beſtand des Kloſters aufzunehmen 

und abzuſchätzen, während der Regierungsrat mit 

ironiſcher Geduld den Einſpruch und die Klage des 

Abtes anhörte und erwiderte, er könne und wolle ihn 

nicht hindern, ſich mit ſeiner Verwahrung an den 

Kaiſer zu wenden, verſpreche ihm aber, da die Gegen⸗ 

gründe ja bekannt und längſt erwogen ſeien, keinen 

Erfolg und könne darum in der Ausübung ſeiner 

Pflicht keinen Aufſchub eintreten laſſen. 

Joſef begrüßte ſeine Befreiung doch nicht ſo, wie 

er gedacht hatte. Die leichtfertige Art, mit der 

die Herren auftraten und über das ſelbſtgewählte 

Schickſal von ruhigen, tätigen, nicht gerade verbreche⸗ 

riſchen Menſchen verfügten, widerte ihn ſo an, daß 

er ſeine Abſicht nicht kundgab, ſondern ſich der Be⸗ 

rufung des Abtes anſchloß und ſich in allem zu ſeinen 

Kloſterbrüdern hielt. So ſah er mit an, wie die Kom— 

miſſion, als könnte fie die gegebene Friſt verfäumen, 

als müßte ſie Gegenbefehlen zuvorkommen, haſtig und 
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ſinnlos zerſtörte, was durch Glaube und Freigebigkeit, 

Wirtſchaftskunſt, Fleiß und Treue, wiſſenſchaftlichen 

und künſtleriſchen Sinn während ſechs Jahrhunderten 

geſchaffen worden war. Sie durchſuchten und durch— 

wühlten, rückſichtslos wie eine Türkenhorde, Speicher, 

Kammer und Keller, notierten und ſchätzten ab, und 

die Beſitzer oder Verwalter und Pfleger dieſes dem 

Umtrieb der Jahrhunderte zugedachten Gutes mußten 

hilflos zuſehen, wie die Einrichtungen, Vorräte und 

Schätze in kurz anberaumten, wenig beſuchten Ver— 

ſteigerungen verſchleudert wurden. Die Bibliothek mit 

ihren koſtbaren Büchern und Handſchriften, die Kunſt— 

kammer, die Altertümer- und Münzenſammlung, die 

Gold⸗ und Silbergefäße der Kirche und Sakriſtei, alles 

wurde ohne Kenntnis des Kunſt- oder Seltenheitswertes 

und ohne Acht auf die Lehren und Klagen der be— 

kümmerten Mönche meiſt zum Metallwert an die 

Juden abgeſetzt; denn deren folgte der Kommiſſion ein 

ganzer Schwarm. Als alles nicht Niet- und Nagel: 

feſte zuſammengerafft und veräußert war, kamen die 

Gebäude und Liegenſchaften an die Reihe, wurden 

nunmehr als nutz- und zweckloſer verödeter Komplex 

auf eine jämmerliche Summe geſchätzt und einem 

ferneren Angehörigen des Klüngels, einem hohen Be— 
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amten, verkauft. Und der Erlös von all dem floß als 

lächerlich kleiner Betrag in die Religionskaſſe. 

Indeſſen erfolgte auch des Kaiſers Antwort auf die 

Beſchwerde und beſtätigte die Aufhebung des Kloſters, 

wenn ſchon die Form der Aufhebung den Kaiſer ge— 

wiß aufs äußerſte empört haben würde. 

So blieb den Mönchen nichts übrig, als den Staub 

der Verwüſtung von ihren Füßen zu ſchütteln. 

Als Joſef einige Jahre ſpäter in die Gegend kam 

und das ehemalige Kloſter beſuchte, war es nicht mehr 

im Beſitz des Käufers. So wohlfeil er es an ſich ge: 

bracht hatte, ſo teuer war ihm nachher der Verſuch 

der Bewirtſchaftung zu ſtehen gekommen. Nun waren 

verſchiedene Gebäude und viele Acker abgetrennt und 

einzeln verkauft, das Kloſtergebäude enthielt eine 

Weberei, die große Sakriſtei war ein Stall geworden 

und die Kirche eine Heuſcheuer. Aus den hochauf— 

getürmten Heuwolken ſtiegen wie kurze Palmenſchäfte 

die Säulenbündel heraus und entfalteten den ſchlanken 

Schwung ihrer Gewölberippen, und Schwalben ſchwan⸗ 

gen ſich unter den Wölbungen hin und her wie ehe: 

dem. Aber nicht mehr wie ehedem herrſchte umſichtiges 

Streben, Gedeihen, Wohlfahrt, Behagen, Hilfe und 

Heiterkeit im Tale, ſondern kleine, durch den geringen 

f 
— 
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Preis und Zins verführte Bäuerlein hantierten in der 

herrſchaftlichen Anlage wie in zu großen Kleidern; 

Felder wie Gebäude gingen über ihren Bedarf und 

Ehrgeiz, und allenthalben zeigten ſich unzureichende 

Kraft, Ratloſigkeit und Vernachläſſigung; kümmer— 

liche Fabrikler mit grauen Geſichtern tagwerkten im 

Öldunft und Geklapper der Fabrik, die althergewachſene 

Ordnung war zertreten, und der Staat, der vom 

Kloſter Tauſende von Gulden an Steuer bezogen 

hatte, wäre froh geweſen, wenn er nun auch nur 

ebenſoviel Hunderte bekommen hätte. 

Nachdem der Konvent aufgelöft war, erbat Joſef 

von der Kurie den Dispens und erhielt ihn, wenn 

auch nicht leicht, doch unter dem Druck der Regierung, 

kaufte ſich weltliche Kleidung und ſtand eines Nach— 

mittags vor der Tür ſeines Vaterhauſes. 

Gerade wollte er die Klingel ziehen, da hörte er 

neben auf der Pappel in der Gartenecke die Stare 

ſchwatzen. Es fiel ihm ein, daß um dieſe Zeit ſein 

Vater im Garten zu ſein pflegte, er ging am Haus 

vorbei zur anſchließenden Gartenmauer, bog um ihr 

Eck in die Seitenſtraße und kletterte mit Benutzung 

altvertrauter Fugen und Vorſprünge auf die Mauer, 
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ſpähte einen Augenblick durch die noch undichten Büſche, 5 

richtete ſich dann auf und marſchierte, ſolang er war, 

militäriſch auf der Mauer hin, bis er ſtehenblieb, 

rechtsum machte und grüßte. Der Vater, der an einem 

Roſenbäumchen herumſchnitt, blickte erſtaunt auf, ſah 

die große hellgraue Geſtalt durch den blauen Früh— 

lingshimmel marſchieren, halten und ſalutieren, klappte 

ſein Meſſer zu und hinkte ſchon eilig über Beete und 

Raſen weg auf die Mauer zu und rief: 

„Machſt, daß du runterkommſt, du Heidenbenz!“ 

und breitete die Arme aus, als wollte er ihn wie ein 

Kind auffangen, und ein gelber Kanarienvogel flog 

ihm nach, ſetzte ſich ihm auf den ausgeſtreckten Arm 

und fing zu pfeifen an. 

Joſef ſchwang ſich herab, ſie umarmten und küßten 

ſich, und der gelbe Vogel flatterte aufgeregt zwitſchernd 

um die beiden Köpfe herum. Nun wurde dem Sohn 

bewußt, was er in der Luft des Überrafchungsfcherzes 

vergeſſen hatte, daß ſeine Mutter fehle, er zuckte auf 

und ſank übermannt zuſammen, er hielt ſich wie ein 

Kind an ſeinem Vater, legte den Kopf auf deſſen 

Schulter und weinte, und die ganze Not und Hilf⸗ 

loſigkeit der letzten Jahre erneute ſich mit dieſem Ver⸗ 

luſte. Der Vater drückte ihn an ſich und ſprach: 

e 
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a, es ift kein Leben ohne fie!‘ und er weinte 

mit. „Es ift kein Leben ohne fie,“ wiederholte er kopf⸗ 

ſchüttelnd und führte den Sohn langſam in das Garten⸗ 

häuschen unten, „ſie war die Unruhe im Haus und 

in meinem Daſein, ſo ſtill ſie war, und ſeit ſie fehlt, 

iſt alles tot und umſonſt; — weißt du, wie Gott die 

ewige Unruhe des Lebens und der Welt iſt, und wenn 

du dieſe Unruhe nicht fühlſt, ſo iſt alles nur ein 

Dreck.“ 

Sie ſetzten ſich und ſahen durch die Türe den langen 

Weg hin bis zum Hauſe, der Vater zog eine gold⸗ 

gefaßte Malachitdoſe aus der Taſche und ſchnupfte, 

wollte ſie wieder einſtecken, reichte ſie aber doch noch 

zögernd dem Sohne hin; dieſer nahm dem Vater zu 

Liebe auch eine Priſe, behielt ſie zwiſchen Daumen und 

Zeigefinger und roch bisweilen daran. Dann holte der 

Vater ein ſeidenes Taſchentuch hervor, wiſchte ſich die 

noch ſchwimmenden Augen aus und blickte nach dem 

Hauſe. 

„Es hat ſich auch anderes geändert,“ hob er mies 

der an, „was nicht ſo wichtig iſt, was du aber doch 

gleich wiſſen mußt: gerade vorhin, ehe ich an die 

Roſen ging, vor einer Viertelſtunde hab ich mir Haus 

und Garten genau betrachtet und Abſchied davon ge— 



— 758 — 

nommen. Ich werde verkaufen müſſen, ich werd es auf die | ; 

Dauer nicht halten können. Lieber, ehe es zu ſpät wird! 

Du weiß, ich bin kein Rechner. Mit Logarithmen 

kann ich rechnen, aber nicht mit Einnahmen und Aus⸗ 

gaben, ich habe nicht den Sinn dafür und hab's nie 

gelernt, ich hab immer drauf los gelebt, und ſeit die ü 

Mutter fehlt, iſt gar kein Halten mehr. Dabei bin ich f 

im Grunde ganz anſpruchlos: wenn man mir meine | 

Geige und ein Buch läßt, fo ift mir eine Dachkammer | 

und Haberbrei lang recht. Deine Möncherei — ich 

glaub, die haſt du von mir. Aber ſolange ich Geld 

habe, muß es ſpringen — weiß der Teufel! Und dein 

Bruder hat es leider gerade ſo! Mich wird es ja 

noch aushalten; aber um den tut es mir leid.“ Er 

ſtreckte den Arm aus, ließ die Finger ſchnellen und 

lockte den unzufrieden vor der Tür hin- und her⸗ 

zeternden Kanarienvogel: „Komm, Hansl! biſt ein 

eiferſüchtiges Viech!“ 

Der Vogel flog auf den ausgeſtreckten kleinen Finger, 

piepte und lugte bald mit dem einen, bald mit dem 

andern Auge nach Joſef hin. 

„Ja, guck dir ihn nur genau an! Das iſt der Sepp, 

an den mußt du dich jetzt gewöhnen, mit dem mußt 

du dich vertragen!“ dann fuhr er fort: 
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„Schade! Als ich mir vorhin das Haus darauf an— 

ſah, was ich wohl verlangen könnte, da fühlte ich 

eigentlich erſt, wie feſt und zierlich und heiter das da— 

ſteht und wie gut ich das ſeiner Zeit gemacht habe: 

wär ich ein wenig jünger, ich würde es noch als Bau— 

meiſter verſuchen; aber jetzt iſt's zu fpät. — Na — 

ſo ſteht's! — Und bei euch haben ſie alſo jetzt auch 

das Neſt ausgenommen —? — Und du haſt genug, 

wie ich an deinem Habit ſehe — gut! Das iſt recht! 

Jetzt bleibſt aber wieder einmal eine Zeit bei mir, ich 

hab dich ja eine Ewigkeit entbehrt. In Wien — die 

paar Stunden — das war ja nicht viel. Alſo — wie 

freu ich mich, mein Bub!“ Er rückte ſeinen Stuhl 

näher an den andern, zog den Sohn noch einmal an 

ſich heran, umarmte und küßte ihn, und wieder wur— 

den ihm die Augen feucht. 

„Wie glücklich wäre jetzt Delie!“ 

Nach einer Pauſe zog er das rotſeidene Schnupf— 

tuch und wiſchte ſich die ſchwimmende Bläue aus den 

Augen, dann riß er die Klingelſchnur an der Wand, 

und vorn am Hauſe klingelte es. Gleich darauf öff— 

nete ſich die Haustüre, ein älterer Mann trat heraus 

und ſchritt in dienſtlichem Gleichmaße den langen Weg 

zum Gartenhäuschen her. 
11 
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„Andree —,“ rief ihm der alte Herr entgegen, 

„bring uns die zwei Geigen und Noten dazu!“ 

Der Diener kehrte um. 

Der Vater zitierte einen griechiſchen Vers von 

Freude mitten im Leid. 

„Was —?“ rief verwundert der Sohn und lauſchte 

den griechiſchen Worten. 

„Gelt, da horchſt!“ ſprach label der Vater. „Aber 

— man kann doch nicht vor lauter Trauer verkom⸗ 

men! In Geſellſchaft ließ mich's nicht, und im Haus 

fehlte mir halt die Mutter, daß ich ihr hätte den Hof 

machen können, die Muſik war mir auch zu nach⸗ 

giebig damals, es ging nicht, ich dachte: mußt was 

anfangen! Da ſtieß mir ini Montaigne ein griechiſches 

Zitat auf, und wie von jeher ärgerte es mich, daß 

es ausſah, als müßte man's leſen können, und man's 

doch nicht konnte. Da kaufte ich mir ein Lehrbuch 

und lernte leſen und blieb dabei und treibe ſeitdem 

jeden Tag zwei Stunden Griechiſch. Bald leſe ich den 

Homer ſo gut wie Voß!“ 

„Voß —? Wer iſt das?“ 

„Das iſt ein deutſcher Dichter, der ihn überſetzt.“ 

Da kam auch ſchon Andree mit den Noten und 

Geigen und ſagte erſtaunt: 
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„Ich glaube gar, da iſt unſer Herr Kadett!“ Er 

nannte Joſef immer noch bei ſeinem einſtigen mili— 

täriſchen Rang. Er legte gelaſſen und behutſam Geigen 

und Hefte auf den Tiſch, trat mit unverwirrbarer 

Ruhe zu dem jungen Mann, den er ſeinerzeit laufen 

und vieles andere gelehrt hatte, begrüßte ihn ehrerbietig 

in Wort und Haltung, ein glückliches Lachen konnte 

er aber nicht unterdrücken. 

Der Vater hatte ſchon eine Geige ergriffen und 

ſtimmte. Der Kanarienvogel ſchwang ſich auf ein 

Futtertrögchen am Türpfoſten und kniſterte im Hanf— 

ſamen herum. 

Joſef blieb nun ein halbes Jahr bei ſeinem Vater 

und Bruder, mufizierfe, ſtudierte und ging unter die 

Menſchen. Einmal ritt er nach Wien, einmal nach 

Prag und bewarb ſich um Geiger- und Organiſten— 

ftellen. 

Als die Hitze des Sommers gebrochen war und die 

Milde des Nachſommers ins Weite lockte, da borgte 

er ſich wieder ein Pferd und trabte im Land herum 

zu Verwandten und Freunden, um den lang entbehrten 

Verkehr wieder zu genießen und ſich in der Teilnahme 

der ihm werten Menſchen wieder aufzufriſchen. 

— 
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Auch das Gut, wo er Landwirtſchaft gelernt hatte, 

lag ihm am Herzen, und eines Sonntagvormittags 

ritt er die braune Anhöhe hinauf zu dem breit da⸗ 

ſitzenden weißen Hauſe. Als er näher kam, erblickte 

er im ſonnigen Garten drüben eine dunkelgekleidete 

Frauengeſtalt. Sie ſah nach dem Hufſchlag „ 

Joſef grüßte, ohne zu erkennen, ſie dankte und ſetzte, 

in ein Buch ſchauend, ihren Weg fort. Er ritt auf 

den Hof und, da kein Knecht erſchien, obſchon der . 

Hund anſchlug, ſo ſprang er ab und band ſein Tier 

an einen Pfoſten. Er ſchritt über den ſonnigen Hof 0 

hinüber auf die Haustür zu; da erhob ſich auf der 

Staffel ein großer zottiger Hund, kam brummend, 

langſam mit vorgeſtreckter Schnauze auf ihn zu, machte 

plötzlich einen freudigen Satz und ſprang ſchweif:- 

wedelnd, heulend und bellend an ihm empor. a 

„Marko — kennſt du mich noch?“ rief Joſef ge⸗ ; 

rührt, klopfte dem alten Tier das Fell und kraute es 

an allen wohligen Stellen. 

Dann ſtieg er die Stufen hinauf und fand an der 

verſchloſſenen Tür den Schlüſſel außen ſtecken; alſo 

ſchien niemand zu Hauſe zu ſein als jene im Garten. 

Da wandte er ſich dorthin; als er aber die Frau 4 

immer noch in ihr Buch vertieft wandeln ſah, nahm 
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er an, ſie halte, während die andern in der Kirche 

waren, ſo ihre Sonntagsandacht, und ſetzte ſich in 

der Entfernung hin, doch ſo, daß ſie beim Verlaſſen 

des Gartens ihn ſehen mußte. 

Er blickte ſich um, ſah über den blaßgelben Seiden— 

glanz der Stoppelfelder hinab, über den wie eine 

dunkelgrüne Raupe unten das braune Gelände über— 

kriechenden Wald, in den blaßblauen Dunſt des Sonnen— 

himmels — all das, woran er in der Zwiſchenzeit 

kaum jemals gedacht hatte, war noch ſo unverändert, 

als hätte er geſtern Abend hier die Ernte eingefahren, 

als hätte er geſtern morgen noch die Birkenſtämme 

ſo erfriſchend leuchten ſehen wie jetzt. Und in die perl— 

mutterfarbene Ferne ſchaute er mit denſelben Blicken 

wie damals, verlangend, hingebend, voll Verlangen 

nach grenzenloſer Hingabe. Schon damals — jetzt 

erſt wurde er ſich's bewußt —, ſchon am erſten Tage, 

als jenes Mädchen nach ſeinem Kloſter abgefahren 

war, ja, ſchon am Nachmittag vorher, friſch an— 

gekommen, war er hier geſtanden, und über Wieſe, 

Feld und Wald ſeiner künftigen Tätigkeit hatten ſeine 

Blicke hinweggeſucht in die Ferne, und ſein Denken 

und Begehren ſich aufſchnellend hinausgeſtürzt wie aus 

einer drohenden Schlinge. Jene raſch verwiſchte oder 

R 
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überwucherte Sehnſucht eines Momentes war wie ein f 4 

mit unbewußter Kraft abgeſchoſſener Pfeil ſcheinbar 

verloren und vergeſſen geweſen, und jetzt fand er ſie 

wieder in ihrem Ziele; denn unterdeſſen war ihm ja 1 

das Ziel aufgegangen. Wie ſeltſam war es doch! Er 

fühlte ſich nun geſichert, er hatte den Kreuzweg hinter 

ſich und wußte ſich endlich auf dem richtigen Wege; 

aber keiner glaubte es ihm, keiner wollte es verſtehen. 

Sein Vater war eigentlich der einzige, der es ihm 

nicht übelnahm, daß er nun Muſiker fein und bleiben 

wollte. Der und jener tadelte ihn dafür, daß er die 

Kutte ausgezogen hatte; andere, die meiſten, lobten ihn 

dafür, dem Zeitgeiſt entſprechend, alle aber ſchienen 

darin einig zu fein, daß fie feine Berufswahl be⸗ 

dauerten und den Tonkünſtler gering ſchätzten. Wenn 1 

er ſpielte, ſo bewunderten ſie ihn; aber dann fragten 

fie ihn nach feinen Ausſichten und hörten feiner Ant⸗ 

wort mit verlegenem oder ſchonendem Lächeln zu. 

Einer, im Glauben, die Muſiziererei ſei nur Notbehelf, { 

eine unglückliche Ausflucht ſeiner Entgleiſung, nahm 

ihn beiſeite, redete ihm zu, er ſollte ſich doch nicht | 

auf fo verzweifelte Wege verſteifen, er ſollte es doch 

noch einmal beim Militär verſuchen oder mit einem 

rechtſchaffenen Studium; er ſei ja immer ein guter 
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Schüler geweſen und habe die beſten Hoffnungen er: 

weckt — —. Nach den erſten Erfahrungen dieſer Art 

war er verſucht geweſen, die weitere Beſuchsreiſe auf: 

zugeben; aber in der nachwirkenden Erregung dahin— 

reitend, hatte er neue Rechtfertigung und Gründe in 

ſich gefunden, beſonders aber den Zwang, keiner 

Schwierigkeit aus dem Wege zu gehen — 

Er hörte Schritte, ſprang auf und ſah die Dame 

raſch und leicht aus dem Garten kommen. Er ging 

ihr entgegen und erkannte erſt, als ſie ihn ſchon mit 

Namen begrüßte, in ihr die Tochter des Hauſes, die 

Nonne. Sie entſchuldigte ſich dafür, daß ſie ihn ſo 

lange habe warten laſſen; ſie habe ihn aber gleich 

erkannt und gedacht, er werde ihr ſchon erlauben, ihr 

Brevier fertig zu leſen. Sie bat ihn, in den Garten 

zu kommen, wo ſie unter dem Birnbaum Obſt und 

Gebäck zum Imbiß habe. Als ſie das Pferd noch un— 

verſorgt ſah, ſchlug ſie mit einem alten Bankeiſen auf 

ein am Stall angenageltes altes Senſenblatt, und auf 

den klirrenden Klang erſchien alsbald ein alter Knecht, 

ſchlaftrunken und im Laufen noch verſchiedene Flocken 

Heu verlierend. Dann trat ſie in das Haus und war 

gleich darauf mit einem Krügchen Wein, Butter und 

Schinken wieder im Garten. 
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Sie ſaßen einander gegenüber, und er ſprach vom 

Sinn ſeiner Reiſe und ſeines Beſuches; wie es ihn 

befriedige, wieder dieſen Boden zu betreten, wie es ihn 

freue, auch fie wiederzuſehen. Während fie dann anf: 

wortete, betrachtete er ſie und fand, daß ihr Geſicht, 

das ehemals ſeinen Ausdruck von dem ruhigen, ſicheren 

Blicke geborgt hatte, ihn nun in ſeinen Zügen trug: 

alle jugendliche Unbeſtimmtheit war verſchwunden, 

Kinn, Mund, Naſe, Augenhöhlen und Stirn hatten 

ſich zu ſo gleichmäßig ſtarkem Bau entwickelt, daß in 

dieſen Formen von Entſchiedenheit das Auge eher mild 

und gütig wirkte und dem Geſicht nun ſoviel Jugend 

gab wie ehemals Reife. Sie ſagte, ſie habe vorhin, 

als ſie ihn beim Einreiten erkannte, gedacht: ei, das 

iſt ja der Geiger! Und ſie ſei doch ein wenig enttäuſcht 

darüber, daß keine Geige an ſeinem Sattelknopf hänge. 

„Die Geige habe ich zu Hauſe gelaſſen, obſchon ſie 

jetzt mein Wappenzeichen iſt,“ ſagte er und erzählte, 

daß er ſich zur Muſik gefunden und in ihr endlich 

ſeinen Beruf erkannt habe, wie er ihr auch ſeine letzte 

Klärung und Sicherung verdanke. 

Charlotte erwiderte mit nachdenklichem Nicken. 

„Sie nicken?“ rief er. „Sie verſtehen, daß ich 

Muſiker werde?“ 
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„Ich glaube; denn ohne mein bißchen Klavier und 

Geſang käme ich mir doch recht arm und hilflos vor. 

Und oft, wenn ich auch gar nicht bis zur Muſik 

komme, laſſen mich doch die Töne nicht los und ich 

probiere in ihnen herum und ſuche mich zurecht wie 

in eigenſinnigen unnachgiebigen Weſen.“ 

Er ſagte nichts und ſchaute ſie wartend an, da 

fuhr ſie fort: 

„So ſaß ich letzthin und wollte erſt ſpielen, fand 

aber keinen Geſchmack daran und tippte nur ſo dieſen 

und jenen Ton. Da kam es mir vor, als ob man 

einen einzelnen Ton nicht anſchlagen könnte. Schlug 

ich einen an, ſo verlangte er meiſtens den Dreiklang, 

manchmal auch die Oktave, manchmal die Quart und 

die Oktave, aber die Quart mußte ich zweimal an: 

ſchlagen, um meine Schuldigkeit ganz getan zu haben. 

Ließ ich es bei nur einem einzigen Ton, ſo hatte ich 

einen Unterſchleif begangen. Manchmal aber, wenn 

ich mich trotzdem auf nur einem Ton verſteifte, ſo 

war der Ton plötzlich nicht mehr allein, ſondern er 

ſchwebte in einem Schwarm von Tönen, war um— 

ſummt von all den ihm vorenthaltenen Genoſſen, war 

wie ein klingender Baum, der von unzähligen kleinen 

und kleinſten Bäumchen, ſeinen Zweigen, umſchauert 
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iſt. Das war ſeltſam. Und damit war ich ein ganzes 

Stück weiter, ſowohl in der Muſik wie in den Men⸗ 

ſchen. — Wenn ich mir nun denke, daß man eine 

Meſſe oder Symphonie nicht nur durch die Ohren 

mit dem Herzen, ſondern auch durch die Ohren mit 

dem Verſtande und mit der Vernunft begreifen kann, 

ſo verſtehe ich ſchon, daß man Muſiker wird und ſein 

ganzes Leben dranſetzt.“ 

Er nickte und ſprach eifrig: 

„Die Muſik, die ich urſprünglich nur betrieb, in⸗ 

dem ich die Fähigkeit betätigte, aus Freude und zur 

Freude, iſt mir mit der Zeit zum Gleichnis des Lebens 

geworden, zum einzigen, mir verſtändlichen und bene 

baren Gleichnis. 

Verſtehen Sie, daß es unmuſikaliſche Menſchen 

gibt? Gewiß nicht! Aber verſtehen Sie, daß es Muſik 

gibt? — Hier iſt die Jupiterſymphonie; einſt aber 

wäre keine Muſik geweſen — ?! Das iſt nicht zu 

vereinen und zu verſtehen ſo wenig wie Leben und Tod. 

Haben Sie nicht ſchon vierhändig geſpielt, ſo frei 

und ficher, daß Sie kaum mehr auf Noten und Hände 

achteten, daß Sie nicht mehr Ihren Part ſpielten, ſondern 

Part waren? aber nicht mehr Ihren Part hörten, ſon⸗ 

dern die Einung und den Einklang, und nur noch die 
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Wonne fühlten, dieſe Einung mitzuſchaffen und in 

dieſem Einklang aufzugehen —?“ 

Sie ſchüttelte lächelnd den Kopf und ſprach: 

„Es gab nie einen Einklang, immer hat das eine 

oder andere gepfuſcht. Aber ich kenne doch, was Sie 

meinen, ich kenne es vom Geſang.“ 

„Ja — man fühlt dieſes Wunder, man fühlt es 

und glüht und bebt darin und verſteht es nicht. Wie 

manches Mal habe ich vor Jahren ſchon, in den 

verworrenſten Zeiten, wenn ich mit Vater und ſeinen 

Freunden Quartett ſpielte, alles in mir klar und einig 

werden fühlen und die halbe Nacht vor Glück nicht 

zur Ruhe kommen können! Ich verſtand es nicht. Ich 

dachte nur an das Ohr, die Nerven, das Herz, an 

das Schöne. Aber ſpäter im Kloſterchor, wo ich nicht 

mit dem Vater und den lieben Freunden ſpielte, ſon— 

dern mit manchem, gegen den ich mich zuknöpfte, dem 

ich aus dem Wege ging, der mir im Tiefſten zuwider 

war, und nun erlebte, daß ich eines Tages nach dem 

Spiel bereit war, dem ganzen Orcheſter um den Hals 

zu fallen, auch den widerwärtigſten Kerlen, und ohne 

ihre Widerwärtigkeit zu vergeſſen, — da machte ich 

mir andere Gedanken und machte mir klar, daß es 

nicht am bezauberten Ohr und Gefühl, am Rauſch 



des Wohllaufs läge, fondern daß meine Geele und 

Vernunft, alles was in mir will und nicht will, ver: 

jüngt und erweicht, geklärt und geſtärkt, von allem 

Böſen erlöft, daß ich in dieſem Moment zu dem 

Ganzen ergänzt war, deſſen Teil ich ſonſt nur bin. 

Ich war eine Stimme geweſen unter andern Stimmen, 

hatte mich rein zu halten, auszuhalten, mich ohne 

Schwäche, ohne Anmaßung den andern Stimmen 

gegenüber aufrechtzuhalten, ich hatte all den andern 

Stimmen, die mitgingen, mir nachjagten und zuvor⸗ 
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kamen, meinen Weg kreuzten, mich beſtritten, mich 

aufhoben, all den andern hatte ich mich mit dem 

empfindlichſten Verſtändnis und Mitfühlen hinzugeben, 

um mich deſto entſchiedener zu behaupten, ich durfte 

meines Charakters nicht müde werden; im Vorgefühl, 

im Zug eines einenden, rechtfertigenden und erhöhen⸗ 

den Zieles mußte ich mich in immer neuen Wendungen 

bewähren, erneuen, vervielfachen, um an der großen 

Löſung und Erlöfung mitzuhelfen — und fo geſchah 

das Wunder, daß ich in dem Momente, wo ich 

unſtörbar zuſammengefaßt und hingegeben rein ich 

ſelbſt war, das Andere, den Gegenſatz, das mich be⸗ 

kämpfende Chaos — nicht mitempfand und verſtand, 

ſondern — neben mir ſelbſt als mein eigenes aus 
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mir quellen, aufkämpfen, mich einſchmelzen und läutern 

fühlte. 

Da lernte ich verſtehen, was Jeſus meint, wenn 

er ſagt: Kinder, liebt euch untereinander! Freilich iſt 

dieſes Glück des einigen Gefühles ſelten, ſelten — und 

wird kein Beſitz und kein Zuſtand, ſondern es iſt ein 

Geſchehen und Wirken, eine Eroberung — wie auch 

die Erlöſung, das Himmelreich in uns, von dem Je— 

ſus ſpricht, immer neu erworben oder geſchaffen wer— 

den muß und nicht zu einem Zuſtand wird, in alle 

Ewigkeit nicht, ſolange unſere Herzen Menſchen— 

herzen ſind.“ 

Sie ſah ihn erſtaunt an. 

Da fuhr er fort: 

„Chriſtus in Gethſemane — war er da erlöſt und 

Gott, oder war er Menſch in Suchen und Kampf? Und 

als er am Kreuz ſtöhnte: mein Gott, warum haſt du 

mich verlaſſen? da war er irdiſch und gegenſtimmig 

und auf dem Gegenpol der Erlöfung. Vor dem Tod 

aber war er wieder eins mit ſich und mit Gott und 

dem All und da riß er die Menſchheit ſich nach — 

wie die Orgel die Stimmen der Gemeinde an ſich 

reißt und emporträgt.“ 

Er ſchwieg, und ein wenig beſchämt von ſeiner Er— 
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regtheit ſchaute er durch den Garten hin und in den 

Baum hinauf und einem roten Birnenblatte zu, wie 

es ſich gerade mit bohrender Drehung herabſenkte. 

Charlotte blickte ihn nachdenklich an und ſagte 

endlich: 

„Sie ſind nicht glücklich.“ 

Er wandte ſich langſam zu ihr und wiederholte: 

„Glücklich —? — daran habe ich ſehr lange nicht 

gedacht. Sind denn Sie es?“ 

„Jetzt nicht —“ fing ſie etwas ben an. 

„Warum jetzt nicht? Sonſt ſind Sie alſo glück⸗ 

lich — ?“ 

warf er ein und fuhr, ehe ſie antworten konnte, fort: 

„Das war der Sinn des Kloſters: man konnte 

ſeinen Gedanken nicht entgehen, man war wie Jeſus 

in der Wüſte mit Gott und dem Satan allein und 

mußte ſich entſcheiden.“ 

„Wüſte — war Ihnen das Kloſter?“ 

„Wüſte! — ſonſt wäre ich ja nicht zurückgekortg 5 

„Haben Sie den geſuchten Frieden dort nicht ge— 

funden?“ 

„Doch!“ 

„Ja, warum ſind Sie nicht geblieben?“ 

„Nachdem ich den Frieden gefunden hatte, war er eben 
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nicht mehr dort oder außer mir zu gewärtigen, ſondern 

er war in mir, und nun will und ſoll er weiter. Nun 

ſind meine zwei Aufgaben, die Pflicht gegen Gott oder 

mich ſelbſt und die gegen die Welt klar und klar ver— 

flochten und jede fördert und reinigt die andere: die 

chriſtliche, die Beſeelung und Vollendung der eigenen 

Perſon, die muſikaliſche, im Dienſte der großen Meiſter 

die Beſeelung der Welt.“ 

Er ſchwieg, ſah vor ſich hin und dachte: Wozu 

red ich nur das alles! Wie komm ich dazu!? Das 

iſt ja ſchamlos! hob dann wie von ungefähr das 

Auge über den Tiſch, zu ihr hinüber und fand, daß 

ſie mit dem Ausdruck herzlichen Nachdenkens den vollen 

Blick feſt auf ihn gerichtet hielt. Eine ganze Weile 

ſahen ſie einander ſo an, und er dachte: welch eine 

kräftige, einfache Perſon! Endlich ſagte ſie: 

„Gott helfe Ihnen! Ich verſtehe ſchon, was Sie 

ſagen, und wie Sie es meinen; aber — es wird mir 

ſchwer. 

Ich bin ja nun auch wieder hier, und mir ging 

es etwas anders. Ich war mit Neugier und Erwar— 

tung ins Kloſter getreten, ich hatte es mir in ſeiner 

Weiſe ſchön gedacht und fand es ſehr wenig ſchön. 

Es fehlten mir die Menſchen, denen ich helfen oder zu 
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Liebe leben konnte, ich fühlte mich gänzlich mert- und | 

zwecklos. Die religiöfen Pflichten ergriffen mich nicht 

feſter als vorher ſchon, ich hielt mich für leidlich wohl⸗ 

geartet und fromm, konnte kein beſonderes Sünder⸗ 

und Büßerbewußtſein in mir aufbringen; wenn ich 

gebetet hatte, fühlte ich mich meiſtens befreit und ge⸗ 

klärt und beglückt, und konnte alſo nicht über mein 

Bedürfnis beten. Ich empfinde mein erträgliches Ge— 

wiſſen als eine Gnade Gottes und kann dieſe Gnade 

nicht in den Wind ſchlagen und mein Gewiſſen be⸗ 

ſchmutzen, indem ich gegen mich ſelbſt auf der Lauer 

liege und auf die Dummheiten und Schwächen Jagd 

mache, die mir durch den Sinn gehen. Ich weiß, was 

Ernſt iſt, und gehe dem Schweren nie aus dem Weg; 

aber ich kann das Häßliche nicht gelten laſſen; wenn es 

außer meiner Macht liegt, ſo wende ich mich ab, andern— 

falls mache ich kurzen Prozeß. Ich war alſo anfangs 

und lange Zeit unter den zum Teil übertrieben 

frommen, zum größeren Teil ganz unfrommen alt⸗ 

jüngferlich giftigen Schweſtern im Kloſter recht un— 

glücklich und wußte mir nicht zu helfen. Aber man 

kann halt nicht leben, ohne ſich mit ſeiner Umgebung 

zu befreunden, ich gewöhnte mich und fand eines Tages, 

daß ich anfing, mich über die Menſchen und Dinge 
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zu freuen und mich tätig dazwiſchen zu ſchieben. Da⸗ 
mit war es gewonnen, und ich fand mit der Zeit 

im Kloſter die Ruhe, Sicherheit und Freude wie vor: 

her zu Hauſe wieder. Als aber unſer Kloſter auf⸗ 

gehoben wurde, mochte ich mich doch mit dem Gedanken, 

Urſulinerin zu werden, um Nonne bleiben zu können, 

nicht befreunden, ich mußte die Aufforderung, in die 

Welt zurückzukehren, auch als Gnade Gottes empfinden, 

und nahm ſie, befreit und einig mit mir, an. Nun lebe 

ich, nicht viel freier als im Kloſter, nicht viel gebundener als 

in meiner Jugend hier und bin glücklich, unter tätigen 

Menſchen tätig ſein zu können, für Menſchen, die 

ich ſehe, ſtatt für die Kirche zu arbeiten, dieſen Knechten 

und Mägden durch die Wildnis ihrer Torheit und 

Triebe weiterzuhelfen.“ 

„Gnade —?“ wiederholte er und dachte daran, 

wie lange er mit Verzweiflung an dieſem Rätſel her 

umgedacht, wie ſchwer er ſich mit dem fürchterlichen 

Begriff der Gnadenwahl abgefunden habe. 

8 „Ja —“ betonte fie, indem fie ſich erhob, „wor— 

über könnte man ſich mit mehr Recht freuen!“ 

„Über ein Gelingen, einen Erwerb, eine Eroberung —“ 

„Würde das alles geraten ohne Gnade —? — 

Aber — ich höre, daß man mich ruft und daß es im 
12 



Haufe lebendig wird. Kommen Sie, wir wollen die 

andern überraſchen!“ 

Das geſchah. Er wurde ber freudig begrüßt 

und weckte Widerſtand, als er — in plötzlicher Regung 

— angab, daß er nicht bleiben, ſondern gegen Abend 

ſchon weiter wollte. Er mußte vorneweg die Nacht 

zugeben. Und es zeigte ſich auch, daß er erſt in der 

ſpäten Stunde des Zubettgehens mit der Erfüllung 

der vielen Anſprüche fertig wurde. Denn er mußte mit 

dem alten Herrn, der ſehr abgenommen hatte, Tang- 

ſam und deutlich die Ställe und Scheunen, Weiden 

und Felder betrachten, Anderungen und Neuerungen 

beſprechen, ſeine Meinung abgeben und wiederholt 

hören, daß ein Landwirt an ihm verlorengegangen 

ſei. Er mußte zu den Knechten und Mägden ſitzen, 

ſie ausfragen und ihnen erzählen, mit ihnen ſingen 

und ihnen auf der Geige vorſpielen. Es war gar nicht 

anders zu machen, als daß er mit dem Sohne des 

Hauſes, ſeinem ehemaligen Arbeitskameraden, über Land 

ritt; denn eine Stunde weit in einem Gute ſtand ein 

ſchönes Reitpferd, um das der junge Herr gerade einen 

zähen Handel unterhielt; das mußte angeſehen, be: 

gutachtet und, als der Kauf dann endlich beſchloſſen 

war, auch noch mit Wein begoſſen werden. Nach der 
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Rückkehr kam dann erſt das Zuſammenſitzen um den 

abendlichen Familientiſch, das Berichten über die Jahre 

und Erlebniſſe, das Beſprechen alter, das Entdecken 

neuer Beziehungen und nicht zum wenigſten die Muſik, 

die Joſef zum Teil in vierhändigem Spiel mit Char— 

lotten, zumeiſt aber allein unermüdlich ſpendete. Er 

hätte gar nicht früher fertig werden können. Ja, als 

er ſich am andern Morgen verabſchiedet hatte und 

ſchon auf dem Pferde ſaß und alles „auf Wieder— 

ſehen“ rief, da ſagte Charlotte lächelnd: 

„Unſer Geſpräch iſt ja noch gar nicht zu Ende: 

Sie müſſen ſchon noch einmal wiederkommen!“ 

„Gewiß!“ erwiderte er, „obſchon es eines von den 

Geſprächen war, die nie fertig werden.“ 

In heller Freude ritt er davon und, nachdem er 

bergab fein Pferd geſchont hatte, ließ er es dann 

nach Herzensluſt traben. Er hatte nichts anderes als 

Freundſchaft erwartet, und war nun doch ſo beglückt, 

ſie gefunden zu haben. Daß man ihn noch ganz als 

Landwirt nahm, war ja hier begreiflich, und erheiterte 

ihn; daß er gleich bei der Begrüßung, der vorherigen 

Abſicht und der Notwendigkeit entgegen, in einer 

plötzlichen fpröden, abwehrenden Anwandlung geſagt 

hatte, er könne nur den einen Tag bleiben, das be— 
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fremdete ihn noch immer, doch beruhigte er fich bei 

dem Bewußtſein, ohne Vorbedacht und Berechnung 

aus dem Gefühl und geheimſten Willen gehandelt und 

es nicht einen Angenblick bereut zu haben und ſo in 

höherer Wahrheit geblieben zu ſein, als wenn er die 

äußeren Umſtände hätte über ſich ſchalten laſſen. Zu⸗ 

dem war ihm ſeine Zufriedenheit mit dem Beſuch der 

Beweis dafür, daß alles ſtimmte. Er ritt gehoben und 

ſeiner ſicherer voran, nutzte dieſe Erfahrung und hatte 

mit der zweiten Hälfte ſeiner Reiſe mehr Glück als 

mit der erſten; er kam erfriſcht und zufrieden wieder 

zu Hauſe an. 

Hier fand er Gelegenheit, noch ehe er ſeine Stelle 

als Geiger in Wien antrat, ſich in einer beſonderen 

Aufgabe zu verſuchen. Ein Prinz, der längere Zeit 

als Kommandeur in der Stadt reſidiert hatte und 

nun abberufen war, ſollte von den Offizieren durch 

ein beſonderes Abſchiedsfeſt gefeiert werden, und Joſef 

wurde gebeten, durch ein huldigendes Singſpiel zu 

der Feier beizutragen. Mit Hilfe eines versgewandten 

Offiziers brachte er nach einer drollig-gütigen Anekdote 

aus des Fürſten Leben eine komiſch-rührende Hand— 

lung zuſtande, fo daß fie von ſelbſt in eine Huldi— 
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gung auslief. Er hatte nicht viel Zeit, mußte im Trab 

komponieren, danebenher ſchon die fertigen Teile mit 

der Kapelle und den Sängern einüben, war plötzlich 

in einem ihm bisher unbekannten äußeren Wirbel 

und fand kaum des Nachts Ruhe, aber er fühlte ſich 

friſch und unermüdlich und ſo befriedigt, als hätte 

ſein Temperament ſchon immer nach dieſer Anſpannung 

geſchmachtet. Und ſo geriet das Ding denn auch nach 

Wunſch, und die Aufführung verlief zur Rührung 

und Freude des Gefeierten und zu einem kleinen Tri— 

umph der Spieler und des Komponiſten. Der Fürſt 

begnügte ſich nicht damit, in Worten zu danken, er 

hatte freigebige Geſchenke vorgeſehen, und Joſef be— 

kam zu feiner Überrafhung und Beſchämung eine 

kleine, gefüllte Doſe. 

Das Ding brannte ihm in der Hand, brannte durch 

ſeinen ganzen Körper, in ſeinem Herzen, in ſeinem 

Stolze. Er hatte von Hauſe aus wenig Schätzung des 

Geldes, hatte ſie im Kloſter, wo ihm nie ein Heller 

durch die Finger ging, gänzlich verloren und hatte 

ſich in den paar Monaten ſeitdem nur eben wieder 

an den gelegentlichen Gebrauch des Geldes gewöhnt. 

In den Verhandlungen wegen ſeiner Anſtellung als 

Geiger war auch die Bezahlung, und zwar mit Wichtig— 
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keit beſprochen worden; aber das war für ſein Emp— 

finden nicht viel anders als eine theoretiſche Rechts: 

frage geweſen. Nun zum erſten Male und gar, wo 

er ſich als alter Regimentskamerad zum Beſten geben 

wollte, wurde er abgelohnt, nicht wie ein Kamerad, 

ſondern wie ein fremder Muſiker, und er empfand 

in einem die Pein, nicht mehr dazu zu gehören und be— 

zahlt zu fein. ‚Wie ein Schnurrant, der im Vorbei⸗ 

ziehen aufgeſpielt hat und ſeinen Sechſer zugeworfen 

bekommt!“ zürnte er in ſich hinein, wurde aber eben 

von dieſem Beiſpiel feſtgehalten, und fragte ſich, aus 

welchem Recht er den Vergleich mit dem herumziehenden 

Muſikanten als Demütigung empfinde. ‚Der Schnur⸗ 

rant, ſagte er ſich,, ſpielt aus Freude an feinem Können, 

aus dem Trieb, den andern zu bewegen — wie ich 

— und wer ihm Dank oder Gegengabe mißgönnt 

oder mit Geringſchätzung miſcht, der ſtellt ſich ſelber 

bloß. Dieſes zierliche Döschen wurde mir mit gütigen 

Dankesworten als übliche Anerkennung gegeben und 

ich muß es fo nehmen und würdigen lernen!“ Und nach: 

denklich im Garten ſich durch die Menge bewegend 

trug er das glänzende Ding in der Hand vor ſich 

her, nicht anders als ein Heiliger ſein Martergerät; 

— bis ein lächelnder Blick, der ihm vielleicht nicht 
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5 einmal galt, ihn auf ſich ſelbſt und ſein Behaben auf— 

merkſam machte: da ſteckte er ſein Geſchenk ein, ſuchte 

ſeinen Platz und gab ſich dem Treiben des Abends hin. 

’ Als es ſpäter wurde und ſchon manche Laterne 

einen verlaſſenen, wüſten Tiſch beſchien, ſah er ſich 

nach ſeinem Vater um, und fand ihn endlich inner⸗ 

halb einer dichten Menſchenmauer an einem Tiſche 

4 fißen und dem Kreiſen der Roulette zuſehen. Vier zu 

; Stumpen verbrannte Pechfackeln wurden eben aus 

ihren Ringen an den Bäumen geriſſen und durch 

4 friſche erſetzt, das heller aufſchlagende Licht machte, 

daß viele erquickt um⸗ und aufſchauten, und dabei er⸗ 

blickte er auch ſeinen Vater und wie er eine Weile 

1 ſeine Augen mit kindlicher Freude an dem ins Dunkel 

tropfenden Lichtgold der haſtigen Fackeln weidete. 

Joſef betrachtete das Treiben, bis ihm ein früherer 

Kamerad zurief: „Nun, willſt nicht auch mitmachen? 

Wozu haſt denn Geld im Beutel?“ 

Ein anderer ſagte, mehr ſchonend als gering⸗ 

ſcheagig: 
„O laß den! der ſpielt nicht.“ 

Joſef aber, plötzlich wieder an ſeinen Lohn erinnert, 

empfand ihn wieder mit dem erſten Unmut, er rief: 

„Warum ſollt ich nicht ſpielen?!“ griff in die Taſche 
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und drängte ſich an den Tiſch. Er öffnete die Doſes 

beugte ſich hinüber und leerte ſie hin. 

„Wieviel?“ fragte der an der Roulette. 

„Zähl's!“ entgegnete Joſef; bedauerte aber ſchon, 

als jener zu zählen anhob, daß er das Geld hier in 

den Wirbel warf, ſtatt es etwa den Soldaten, die 

bei der Aufführung mitgewirkt hatten, zu verteilen. 

Indeſſen wurde die Roulette gedreht, und er gewann. 

Er ließ ſich die erſt geſetzte Summe wieder in die 

Doſe füllen und ließ den Gewinn ſtehen. Er gewann 

wieder. Er ſpielte weiter, indem er nun immer alles 

ſtehen ließ. Ob wenig oder viel dagegen geſetzt wurde, 

er gewann und war ſchon Herr einer großen Summe. 

Einer klopfte ihm auf die Schulter und flüfterte: 

s iſt alles nur ein Weilchen ſchön!“ Andere gaben 

ihm aus alter Spielerfahrung Ratſchläge, er achtete 

nicht darauf und ſpielte weiter. Die Spielwut der 

andern entzündete ſich an ſeinem Glück, die einen 

borgten Geld, um weiterſpielen zu können, andere 

ließen ſich verführen, auch einmal ihr Glück zu verſuchen. 

Er gewann. Ein Haufen Gold lag auf dem Tiſch, 

ein Vermögen. Er ſetzte es weiter. Er ſtarrte auf die 

beſeſſene Roulette, ſchüttelte traurig den Kopf und 

gewann. Einmal ſchaute er wie Erklärung ſuchend 
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in feiner Betroffenheit zu feinem Vater hinüber, da 

lächelte dieſer, bewegte warnend ein wenig den Finger 

und zog die Brauen in die Höhe, als wollte er ſagen: 

trau nicht zu ſehr! Joſef antwortete mit ſchwachem 

Lächeln und ſchüttelte den Kopf. Der Atem wurde 

ihm ſchwer, ihm graute, als könnte das Spiel ewig 

ſo weitergehen; denn er konnte ja nicht zurück, er 

konnte nur vorwärts durchkommen. Er ſpielte, gewann, 

die Erregung wuchs, die Ausbrüche der Erregung, des 

Neides, der Freude und Schadenfreude wurden kaum 

mehr durch den Moment der Drehung geſtillt — bis 

endlich ein Schrei ſchrillte eines andern Gewinners, 

eine Stille entſtand, alle betroffen, höhniſch und mit— 

leidig den Joſef anſtierten, und er mit befreitem 

Lächeln von der Laſt ſeines Herzens herunterſagte: 

„Nu — endlich!“ 

Er ſtand noch eine Weile, während der andere 

ſein Geld einſtrich, und hörte, wie es um ſeine Ohren 

ſchwirrte: 

„Siehſt du — ? Hätteſt du —! Wärſt du — 

Meinſt du —?“ dann trat er zurück und fagfe zu 

den Ratgebern: 

„Was denkt ihr denn! anders durfte es nicht 

enden!“ 
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Er umſchritt die Menge, um feinen Vater zu 

ſuchen; der kam ihm entgegen und ſprach: 

„So geht's! man treibt's immer zu weit.“ Dann 

faßte er den Sohn beim Handgelenk und fragte leiſer: 

„Hätteſt es gern noch einmal verſucht? — Ich kann 

dir ſchon noch was geben.“ 

„Vater —“ entgegnete Joſef, „ich bin glücklich, 

daß es zu Ende iſt. Ich war ja wie an die Galeere 

geſchmiedet.“ 

„Laß gut ſein!“ meinte der Vater lächelnd, „eine 

ganz erträgliche Galeere! Es war ein Vermögen. Du 

hätteſt nicht mehr nötig gehabt, als Geiger nach Wien 

zu gehen.“ 

„Das will ich aber doch!“ 

„Dann hätteſt es mir gegeben, ich hätte das Haus 

nicht zu verkaufen brauchen. Aber — wer denkt an 

ſo etwas in der Hitze des Gefechtes!“ 

„Ich war ganz ruhig und dachte vom zweiten Spiel 

an immer nur: Hoffentlich verliere ich jetzt! — Ich 

kann doch nicht ein Geld, ein Ungeld, das ich zu vers 

dienen nicht im Stand und nicht geſonnen wäre, durch 

einen Schwindel, eine Vorſpieglung und Beneblung 

aus ſo und ſo viel fremden Taſchen ziehen und mir 

aneignen!“ 



5 187 au 

„Halt!“ rief der Vater, ftehenbleibend, „darauf 

muß ich eine Priſe nehmen! Du biſt ein komiſcher 

Zwickel! Warum ſollſt du nicht berechtigt ſein, zu ge— 

winnen, wenn du doch auch zu verlieren bereit biſt!“ 

„Weil ich auf jeden Fall verliere, was ich zu ver: 

lieren nie bereit ſein ſoll.“ 

„D laß mich aus!“ erwiderte der Vater. „Hüte 

dich doch, Dinge ſchwer zu nehmen, die kein eigenes 

Gewicht haben!“ 

„Ich nehme nur mich ſchwer, und auch das nicht 

immer. Sie waren ja ſchon einige Male mit meiner 

Leichtigkeit nicht einverſtanden. Ich habe auch vorhin 

keinem Menſchen das Spielen verdacht außer mir. 

Ich habe nämlich nicht zum Vergnügen geſpielt, ſon— 

dern nur, um das Doſengeld, das mir gegen den 

Stolz ging, loszuwerden. Im nächſten Augenblick ſchon 

ſagte ich mir, daß ich es auf beſſere Weiſe hätte los— 

werden können, und als ich gewann, tat ich den Ein— 

ſatz wieder in die Doſe und ſpielte mit dem Gewinn 

nur weiter, um ihn zu verlieren, — was alſo auch 

nicht ſo leicht iſt! Das Geld in der Doſe wollte ich 

den Soldaten geben; unterdeſſen iſt mir aber aufge— 

gangen, daß es ſich nicht darum handelt, das Geld 

loszuwerden, ſondern meine Empfindlichkeit. Ich werde 
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mir das Geld alſo nicht aus den Augen ſchaffen, 

ſondern in der Doſe und Taſche behalten und mich 

mit dem Gedanken an feine Erwerbung befreunden — 

oder wenigſtens dagegen abhärten.“ 

„Abhärten!“ ſpottete der Vater. „Ich fühle ſchon 

eine Hornhaut um dein Herz wie an deinen Geig⸗ 

fingerſpitzen.“ 

Kurz danach reiſte er nach Wien. Er ſpielte Winter 

und Frühjahr hindurch in einem Orcheſter und außer⸗ 
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dem in eigenen Konzerten und erwarb ſoviel, daß er 

bei ſeinen geringen Bedürfniſſen in bequemſtem Maße 

zu leben hatte. Die Konzerte aber, zu denen er ſich 

meiſtens mit zwei oder drei Kollegen zuſammentat, 

fügten ſich mehr ſeinem muſikaliſchen Miſſionsdrange 

und glückten ſo, daß er es wagte, die ſehr abhängige 

Stelle in der Kapelle wieder aufzugeben und ſich fortan 

ganz auf Konzertſpiel in immer weiterem Umkreis zu 

verlegen. Nach dem jahrelangen Feſtſitzen an demſelben 

Ort und vor derſelben inneren Aufgabe erquickte ihn 

der weite Spielraum, das Hin- und Herſpielen durch 

den weiten Raum nach immer demſelben, immer 

friſchen Ziele; Erwartung, Neugier, Bangen, Ent⸗ 

deckung und Enttäuſchung, Erfolg und Mißlingen, 
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Triumph und Zorn löften einander in gefunden Wech: 

fel ab, der Verkehr mit immer andern Menfchen in 

neuen Verhältniſſen entſchädigte ihn für die jahrelange 

Abgeſchloſſenheit und gab ihm bald das Gefühl und 

die Ruhe des Verflochtenſeins in ſein Volk zurück, 

wie er's bedurfte. Immer zufriedener und belebter kehrte 

er von dieſen Reiſen heim zu ſeinem Vater; denn bei 

dieſem hatte er ſich wieder feſtgeſetzt. Immer unter— 

nehmungsluſtiger zog er nach ruhigen Monaten des Stu— 

diums wieder aus, bald nach Ungarn oder bis Oberitalien, 

bald durch Böhmen, Sachſen, Thüringen und weiter— 

hin, ein mutiger Soldat der Kunſt, wie er ſie im 

Banne der Söhne Bachs, Glucks, Haydns und Mo— 

zarts empfand und verſtand, ein begieriger Lehrling 

zugleich des in Deutſchland kämpfenden geiſtigen Lebens. 

So verging die Zeit, beruhigte und feſtigte ſich ſein 

Daſein. 

Und eines Tages, als er wieder heimgekehrt war, 

befiel ihn die Ruhe wie eine Leere und die Feſtigkeit 

der Einrichtungen und Gewohnheiten wie klöſterliches 

Erſtarren und Erkalten, fein Herz zerſprang und ver: 

glühte vor Ungenügen und Sehnſucht; Haus und 

Heimat und die ganze Welt zerſchmolz in dem hinaus⸗ 
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freſſenden Brande, unzerſtört aber, unberührt a 

ungetrübt im Mittelpunkt dieſer Welt von Glut war 

eine Frau. Sie hatte ſich ſchon manches Mal unverſehens 

eingeſtellt, als Erinnerung und als künftige Freude. 

Nun plötzlich war ſie in ihm, ſeine Flammen aus 

aller Welt herzwingend zum dienenden Himmel um ſich 

herum, durch ſeine Flammen von aller Welt geſchieden. 

Am Abend hatte er eine Unterredung mit ſeinem 

Vater. Der alte Herr umarmte ihn mehrmals vor 

Rührung und Freude, ſtand plötzlich auf und humpelte 

eilig hinaus und die Treppe hinab, kam wieder mit 

einer Flaſche Tokayer und ſtieß mit dem Sohne an. 

Vor Erregung hin- und hergehend begann er von 

ſeiner Frau und längſt vergangenen Zeiten zu er— 

zählen und endete damit, daß er die Geige in die 

Hand nahm und den Sohn an das Klavier winkte. 

Und tief in die Nacht hinein ſpielten fie über ſtrö⸗ 

mende Erinnerung und ſtauende Sehnſucht hinweg, 

tranken das dunkle Gold des Weines in die unerſätt⸗ 

lichen Herzen und ſprachen wenig. 

Am folgenden Tag ſuchte Joſef den Goldschmied 

und andere Läden auf, am dritten Tag ſaß er auf 

dem Pferd und ritt ins Land. ‘ 

Auf dem Gute fand er den alten Herrn nicht mehr, 
4 
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den jungen verheiratet, alle Hände voll Arbeit. Als 

er Charlotten nicht ſah, fragte er ſchließlich nach ihr 

und ward in den Garten gewieſen. 

Auf dem Wege dahin überkam ihn der Sturm, und im 

Glück ſeines Willens lief er, rannte er, drei, vier Sprünge, 

riß ſich zurück und zwang ſich zu wandelndem Schritt 

und hörte nun hinten im Garten oder hinter dem 

Garten auf der Wieſe Kinder ſingen und eine Frauen— 

ſtimme dazwiſchen, voll und ſtark aufſteigend wie 

Allelujah aus dem Kirchenchor, und im Herzen ſang 

er mit und überjodelte den Geſang; ſeine Augen 

brannten kreuz und quer durch den Garten, zwiſchen 

den glühenden Tupfen der Rabattenblumen hin, über 

die langgeſtreckten Beete, die räumigen Quartiere in 

ihrer klaren Buchseinfaſſung, durch Büſche und Bäume; 

aber weder hinter dem blaßgrünen Wall der Erbſen, 

noch aus dem blütenbehangenen Wäldchen der Bohnen 

tauchte die Geſuchte auf, nur der Geſang kam näher, 

die Herzensluſt der dünnen Kinderſtimmen, der Lob— 

geſang der Frau. Und plötzlich, mitten in der Figur 

brach die Frauenſtimme ab. 

Der Geſang hatte Charlotten überkommen und ſich 

aus ihr emporgerungen wie eine Beichte, wie ſchon 

manches Mal, wenn die Kinder ſangen; in dem ge— 



waltig ausftrömenden Tone hatte ſich ihre ganze Leibes⸗ 

und Seelenkraft zu einem befreienden und beglücenden 

Opfer vereinigt; — mit einem aber zerfiel ihr der 

„Ton in der Kehle, fie ſah ſich um und fühlte ihr 

Herz klopfen. Kam da nicht ein Schritt? Sie horchte, 

hörte aber nur ihren Herzſchlag und halb dieſem und 

dem Kinderſingen um fie her, halb ihrem eigenen ver⸗ 

klungenen Geſang in die Ferne nachlauſchend blickte 

ſie aus dem Gartenhäuschen, wo ſie bei der Näharbeit 

ſaß, hinaus auf den Weg, ihre Hände ruhten und ſie 

wußte nicht, daß ſie wartete. 

Und als dann am Hauptweg wirklich ein Schritt 

ſchallte und nun in den Randweg gegen das Türm⸗ 

chen her einbog, da blieb ſie ſitzen und rührte ſich 

nicht und dachte: iſt er's? oder iſt es ein Spuk? 

Aber auch die Kinder ſchauten auf und ließen eins 

nach dem andern das Singen, und er kam raſcher 

her — und ſah ſie in der grünlich weißen Halle in⸗ 

mitten der Kinder ſitzen. Sie regte ſich nicht, ihre grau: 

blauen Augen waren weit aufgetan und ſchauten ihm 

wartend voll Freude entgegen. Er vergaß die Worte, 

die er gegen die Überraſchung des erſten Augenblickes 

ſich vorgeſagt hatte, der kindlich klare, aufrichtige Aus: 

druck ihres Herzens ergriff und bezwang ihn und, 
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N wie ſich der Badende in das verlangende Waſſer 

ſtürzt, ſo war er mit einigen ſchnelleren Schritten bei 

ihr, ergriff und küßte ihre Hand. Dann blickte er in 

ihre Augen, wie ſie in die ſeinigen, und ſagte: 

„Grüß Gott! wie ſchön, daß ich Sie ſo geſund 

und fo wiederfinde!“ 

„Wie ſchön!“ erwiderte ſie. 

Dann begrüßte er die Kinder und ſprach mit ihnen, 

dann ſagte er zu Charlotten: 

„Sie ſitzen alſo nicht immer unter dem Birn— 

baum?“ 

„Nicht immer.“ 

„Ich war ſehr verwundert, als ich an ihm vorbei⸗ 

kam. Ich hatte Sie ſo oft in meinen Konzerten ſitzen 

ſehen, in Wien und in Dresden, in Prag und in 

Bamberg, daß ich doch einmal nachſehen mußte, ob 

man hier noch etwas von Ihnen weiß.“ 

„Sie haben mir ja verſprochen, wieder zu kommen, 

und ſind ja nicht ſo lange ausgeblieben, daß ich denken 

konnte, Sie hätten es vergeſſen.“ 

„Bin ich lange fortgeblieben?“ 

„Ja,“ erwiderte ſie, dachte an die ſchwere Über— 

windung dieſer Zeit und ſetzte hinzu: „aber ich habe 

mir die Zeit nicht lang werden laſſen. — Kinder —!“ 

13 
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rief fie dieſen zu, die ſtarr und ſtaunend daſaßen, 

„macht keines dem Gaſte Platz?“ ; 

Die auf Stühlen ſaßen, hüpften ſogleich herunter 

auf ihre nackten Füße, ſchoben die Stühle mit Ge. 

polter näher, und eine Kleine faßte ihr Rockſchwänz⸗ 

chen und wiſchte damit über den dargebotenen Sitz. 

„Und nun könnt ihr“, fuhr Charlotte fort, „auf 

die Bleiche gehen und mir die Stücke begießen; aber 

ſorgfältig, daß kein Fädchen hell und trocken bleibt!“ 

Die Kleinen gingen, blickten nach einigen Schritten 

um und fingen an, zu rennen. 

Joſef ſah Charlotten mit knabenhaftem Lächeln an und 

winkte mit dem Kopf den verhallenden Kinderſchritten 

nach. Ihr Blick fragte, was er meinte, und er antwortete: 

„Ich möchte Sie auch ſo bei der Hand faſſen und 

fortreißen und mit Ihnen weglaufen — aber weiter 

als zur Bleiche!“ 

Sie glänzte und fragte: 

„Weiter —?“ 

„Den Hügel hinab und durch den Wald und weiter 

— weiter, bis dahin, wo wir zu Hauſe wären.“ 

„Zu Haufe —?“ wiederholte fie. J 

„Hier ſind Sie ja für mich nur der Gaſt, wie ich 

für Sie der Gaſt bin.“ 5 
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Er küßte ihre Hand, umfaßte dann Charlotten und 

küßte ſie auf den Mund. 

Sie hielt ſeine Hand mit beiden Händen feſt und 

ſchaute ſich mit verwundert lachenden Blicken in ihn 

hinein, zum erſtenmal ohne Scheu, und vermochte 

nichts dagegen, daß ihre weit offenen, vertrauenden 

Augen ſich mit Tränen füllten. 

Als er aufſtand und ſie emporziehen wollte, fühlte 

ſie, daß Schere und Näharbeit ihr vom Schoße glitten, 

ſie griff danach und drehte ſich zum Tiſch, um die 

Dinge abzulegen. Sich wieder aufrichtend ſtreifte ſie 

mit dem Blick über den aus vielen Schliffen zuſam— 

mengeſetzten venezianiſchen Spiegel an der Wand und 

wurde feſtgehalten. Betroffen ſchaute ſie und fand ſich 

und Joſef forſchend und ſinnend im Spiegel ſtehen. 

Sie blickten ſtumm in die eigenen Augen. Jedes ſuchte 

das Bild des andern. Ihre Blicke kreuzten ſich, be⸗ 

gegneten ſich, hafteten ineinander. Jedes Auge kehrte 

ergriffen wieder in den eigenen Blick zurück. Und aus 

dem, den Hauptſpiegel mehrfach umrahmenden Rand 

kleiner und kleinerer Spiegel drang es in Wellen auf 

ſie herein: aus all den Spiegelchen, aus jedem ein— 

zelnen tauchte dasſelbe Paar hervor, in jeder Zelle 

dieſer ſeltſamen kriſtallenen Zellenwelt eingefangen und 
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abgeſchieden, und wartete. Charlottens und Joſefs 

Blicke flogen ſuchend im Kreiſe darüber hin und 

mußten zu dem Lichte der eigenen rätſelhaft leuch⸗ 

tenden Augen zurück. ; 

Endlich wandten fie beide ſich gegeneinander und 
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mit entſchleierten Blicken und ernüchtertem Ernſt prüften 

ſie einander. Aber ſie fanden dieſelbe Freude und das⸗ 

ſelbe bereite Vertrauen, ſie ſtreckten einander beide 

Hände entgegen und drückten ſie und nickten einander 

mit der Innigkeit des Wiederfindens zu und endlich 

umarmten ſie einander und hielten ſich lange, Wange 

an Wange, — — bis ein rotes Licht, durch den Raum 

lodernd, ſie aufſchreckte. Sie ſahen den Spiegel in 

Glut und Flammen. Die ſinkende Sonne war fern 

hinter einer hohen Scheune zum Vorſchein gekommen, 

und ihr roter Widerſchein im Spiegel zerriß und zerfpliß, 

zerplatzte und zerblitzte in unzähligen roten und bunten, 

harten, ſcharfen, ſtechenden Strahlen und Flammen, f 

Blitzen und Funken und Feuerſpritzern. Dem Joſef 

war, als horte er die wilde, klirrendſchmetternde, fchrill: 

kreiſchende, bluthungerige, todesluſtige türkiſche Kriegs: 

muſik, die ihm fein Vater manchmal geſchildert hatte. j 

Sie ftanden und blinzelten bald nach dem Spiegel, 1 

bald nach dem Sonnenball und verfolgten, wie er ſich 

R r 
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nun ſchon hinter ferne Bäume ſchob und den Spiegel— 

brand mit ärmer und dünner und ſeltener werdenden 

Strahlen wieder in ſich zurückzog und verſchwand. 

Und nun ſahen ſie ſich wieder im Spiegel, im deſto 

kühleren Lichte ſtill und vereinſamt trotz der Menge. 

Joſef ergriff Charlottens Hand und ſie zierlich hoch— 

haltend machte er der zahlreichen Geſellſchaft im Spie— 

gel lächelnd eine würdige Verbeugung und zog das 

Mädchen in den Garten hinaus. 

„Dein Bruder wird dich nicht gern hergeben,“ fing 

er an. 

„Gern —? Ich bin ja hier nicht mehr nötig, ſeit 

die junge Frau da iſt, wenn auch manchmal ſehr be— 

quem; aber ſolange Kinder fehlen, bleibe ich entbehr— 

lich. — Gern —? er war immer ſehr gut gegen 

mich, und nun wird es ihn kränken, daß er mir nichts 

mitgeben kann. Ein kleine Mitgift habe ich ja damals 

dem Kloſter zugebracht, und der Staat hat ſie mir 

nicht zurückgezahlt, als er uns austrieb; nur eine kleine 

Rente bekomme ich, ſolange ich im Gelübde bleibe; 

wenn ich nun um Dispens nachſuche, verliere ich 

auch die.“ 

Er lächelte ſie an und ſagte, genau ſo habe er es 

ſich gewünſcht. 



„Warum gewünſcht —?“ fragte fie verwundert. 

„Ja, gewünſcht! Im Kloſter kam es mir manch⸗ 

mal erbärmlich vor, ſo geſchützt wie ein Kanarien⸗ 

vogel dazuſitzen, während andere dem Glück und Un⸗ 

glück, Gewinn und Verluſt ausgeſetzt waren, ſich in 

herzhaften Kämpfen bewährten oder verloren. Seit 

ich nun wieder an der Luft bin, freut mich jeder Zu: 

fall, der mich herausfordert. Und ſo ſoll es bleiben! 

Ich will auf eigenen Füßen ſtehen, ſolang ich's ver⸗ 

mag, und immer fühlen, daß der Boden unter mir 

eine Kugel iſt. Ich will gute Muſik machen, die beſte, 

die ich verſtehe; aber das iſt meine Natur, das macht 

mir keine Mühe, dazu brauche ich mich nicht zu 

zwingen. Ich möchte aber auch etwas Schweres tun, 

wozu ich alle Willenskräfte zuſammennehmen muß, 

wobei ich fühle, daß ich meiner Natur etwas abge⸗ 

winne oder vielmehr hinzugewinne. Das Geld iſt ein 

Teil der Welt, die mir verſagt iſt, die ich nicht fühle; 

Geld hat für mich keinen Reiz, ich habe nicht einmal 

wie mein Vater und Bruder Vergnügen daran, es 

zu verſchwenden, ich denke nicht daran, ich laufe tage⸗ 

lang ohne einen Heller in der Taſche herum. Und da 

freut es mich nun, nicht dem Vater auf dem Beutel 

zu liegen, ſondern mich mit dieſem fremden Dämon 
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einzulaſſen, Geld zu verdienen, ſoviel ich brauche und 

brauchen werde, mich in das Gedränge des Erden— 

lebens, dem wir beſtimmt ſind, einzufügen, ohne ihm 

meinen Trieb, meine Schwäche oder Leidenſchaft zu 

geben. Das gehört nun zu meiner Religion, und ich 

glaube, Chriſtus würde es nicht viel anders meinen.“ 

„Ich bin anders zu denken gewöhnt,“ ſprach ſie, 

„aber es iſt ſchön ſo, und ich will ſorgen, daß du 

nicht zu viel verdienen mußt.“ 

„Was nötig iſt, und darüber für die offene Hand.“ 

Der Bruder freute ſich für die Schweſter und im 

Sinne des verſtorbenen Vaters, der dieſe Möglichkeit 

noch bedacht hatte, wie aus gutem Herzen und $a= 

milienſtolz ſorgte er für fie. Und fo konnte fie, nad): 

dem fie von ihrem Gelübde losgeſprochen war und 

Herbſt und Winter hindurch der Beſchaffung und Be— 

reitung ihrer Ausſteuer obgelegen hatte, als wieder 

die Bäume blühten, Hochzeit machen und die gemietete 

ſtädtiſche Wohnung mit ihrem Mitgebrachten ausfüllen, 

mit beglückter Arbeit und verflechtender Erinnerung. 

Joſefs Vater, der alte Oberleutnant, der ſein Haus 

längſt verkauft und ſeitdem zu Miete gewohnt hatte, 

fügte ſich nun in den Haushalt des Sohnes ein, wie 
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diefer bisher in den väterlichen; der andere Sohn, 

ranz, nun auch Oberleutnant, war im Türkenkrieg. 8 i 93 

Die Jahre vergingen. Je einige Monate, meift den 

Sommer verbrachte Joſef zu Haufe, ſich erholend, ; 

fi) vorbereitend, unterrichtend, den größten Teil des 3 

Jahres war er abweſend, bald auf kürzeren, bald auf a 

ununterbrochen weitführenden Rundreiſen. So verdiente a 

er ſich ſeinen Unterhalt, diente er der Kunſt, mühte 5 

er ſich, die chriſtliche Geſtalt eines Menſchen, wie er 

ſie fühlte, aus ſich herauszuſtellen, zu feſtigen, zu ver⸗ * N 

vollkommnen. Die Widerſtände, die er fand, waren s 

meiſt bekannt oder erwartet, wurden bekämpft und 

überwunden oder, nicht überwunden, als weitere Auf- 

gabe mitgeſchleppt. Es war der alltägliche Kampf 

des wachen Gewiſſens, mehr nicht — nicht weniger. 

Er ſchlug ſich ſchlecht und recht durch, und ſeines 

Willens und Weſens ſicherer zu werden bei aller Ohn⸗ 

macht war ihm Erſatz und Gelingen. 

Kinder wurden ihm geboren — in feiner Abweſen⸗ 

heit. Es war ihm nicht vergönnt, eines aus den Hän⸗ 

den der Wehmutter entgegenzunehmen, wenn es zart 

und verletzlich wie ein Pflanzenkeim, der doch den 

harten Boden wunderbar durchbricht, ſich in dieſe Welt 

eindrängt, ſich gewalttätig Platz macht, herrſcht, die | 
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Uhr des Lebens verftellt, die Herzen bezwingt, nur da: 

durch, daß es ein Anfang verwandten Wachstums iſt, 

daß es wird. Kinder ſtarben ihm in ſeiner Abweſen— 

heit; erſt wenn er heimkehrte, verlor er ſie; wenn er 

wieder draußen war, lebten ſie in ihm auf, blieben 

ihm mit den andern auf ſeinen Wegen und in ſeiner 

Sorge gegenwärtig, verſchwanden bei der Heimkehr 

und waren in der Fremde wieder bei ihm, und erſt 

allmählich, indem ſie hinter den größer werdenden Ge— 

ſchwiſtern immer mehr zurückblieben und nicht aus 

ihrer ſtaunenden Hilfloſigkeit herauswuchſen, ſanken 

ſie aus ſeiner Gegenwart hinaus in die Erinnerung. 

Zwei Kinder blieben ihm, ſchön, kräftig, wohlgeartet, 

in ihren Herzen ſo innig ver freundet, wie es die Eltern 

von ihren Kindern wünſchen und ſo ſelten erleben. 

Dieſe ſah er wachſen und ſich formen. Sooft er 

heimkam, fand er andere Kinder vor, als er verlaſſen, 

in ſich getragen und erwartet hatte. Bald waren ſie 

ſchlanker, bald dicker, bald ſtiller, bald heftiger, bald 

ſchlugen fie in die väterliche, bald in die mütterliche 

Art, bald auch ſchienen ihre Geſichter in der Familie 

ganz neu zu fein. Ebenſo unvermittelt verſchieden er: 

ſchienen ihm manchmal die Äußerungen ihrer geiſtigen 

Anlagen und Triebe: was den Knaben das eine Mal 
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unabläſſig beſchäftigte, war übers Jahr gänzlich ver⸗ 

drängt durch anderes, lockte nicht einmal mehr aus 

der Ferne, war vergangen, wie aufgezehrt vom wei⸗ 

teren Wachstum. Für Mutter und Großvater, die 

jeden Tag mit den Kindern verlebten, verwiſchten ſich 

die Unterſchiede zu dem Eindrucke eines unaufhörlich 

ſchwankenden Kreiſens um den Mittelpunkt, einer nur 

ſelten tiefer ausſchwankenden Kreiſelbewegung; der 

Vater aber ſah mehr die Unterſchiede und Gegenſätze, 

den Ausſchlag der Eigenſchaften und Fähigkeiten, die 

Stockwerke ihres Baues, er empfand den geheimnis⸗ 

vollen eigenen Willen ihres Wachstums für ſich als 

Schranke, als Gebot der Zurückhaltung, und konnte 

doch den Willen ſelbſt, den in der Einheit ſich ſchon 

verratenden Sinn ihres Wachstums, aus den Stücken 

nicht ſicher erkennen. War er gegen ſich ſelbſt man⸗ 

ches Mal hart und gewalttätig geweſen und war es 

noch, ſo ſcheute er ſich hier faſt vor dem einfachſten 

Eingriff und Einfluß und war dankbar dafür, daß 

die gute Art der Kinder es ihm leicht machte. 

Seine Frau dagegen blieb ihm immer die gleiche. 

Wie er ſie verlaſſen hatte, ſo fand er ſie wieder. 

Alles, was aus ihr herausreifte, oder was ſie an ſich 

zog, das hatte er von je in ihrem Weſen gefühlt. Sie 

Er 
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ſchien dazu geboren, ein Kind in den Armen oder 

unter den Augen zu haben — einen Haushalt für 

den Winter zu verſorgen — ſich der Armen und 

Kranken anzunehmen — mit ihrem Mann in Muſik, 

mit dem Großvater in den Entzückungen ſeines ſpäten 

Griechentums aufzugehen. Gleich innig gab ſie ſich der 

Trauer wie der Freude hin, ohne ſich darin zu ver— 

lieren. Was ihr Mann erwarb, das verwaltete ſie 

gewiſſenhaft und manchen Gulden wendete ſie Bedürf— 

tigen zu, ehe ſie in dem größer werdenden Haushalt 

einen Sechſer unbedacht ausgegeben hätte — obſchon 

ſie ſich doch manche unnötige Form und Laſt der 

Lebenshaltung nur vom Herkommen, von Stand und 

äußerer Sitte vorſchreiben ließ, manches einhielt, weil 

„man das muß“, weil „das nicht anders geht“. Wer 

aber arm oder krank war, der hatte ein Anrecht auf 

ſie, und mit der Zeit ſammelte ſich in ihrem Hauſe 

eine kleine Armenhofhaltung, die nach unverrückbar 

ſtrenger Einteilung des Tages und der Stunde zu— 

ging, heiter und herzlich verſorgt und beraten wurde 

und bei der im Kloſter und Gutshof erfahrenen Frau 

doch eher Zurechtweiſung als Verweichlichung fand. 

Wenn Joſef von der Reiſe zurückkam, ſah er ſich 

ſo ohne Störung als Mittelpunkt des Hauſes, daß 
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ihm war, als ſei er das auch in der Abweſenheit. 

Das Frauenbild aber, das in ihm mitgereiſt war, das 

ſtündlich als brennendes Glück, als Rat, Troſt und 

Vertröſtung zur Hand und immer nur ſeinen höchſten 

Trieben und Aufſchwüngen zur Hilfe geweſen war, 

das ſchien hier nur plötzlich aus ihm hinausgetreten 

zu ſein, durch Farbe und Licht der Dinge bereichert, 

um keinen ſeeliſchen Strahl verarmt, ſchien für alles 

da zu ſein und in allem doch nur für ihn. So wurde 

die Zeit der Ermüdung, der Ausruh und des neuen 

Studiums eine feſtliche Zeit für ihn, und er brachte 

es nicht übers Herz, dieſen Schimmer dadurch zu 

ftören, daß er ausſprach, wie ſchwer ihm Abreiſe und 

Abweſenheit werde, wie ſehr er ſich ſehne, zu Hauſe 

zu bleiben. So auch die Frau. Zwiſchen Kommen und 

Gehen war die Zeit geſpannt wie eine Saite, die ihren 

Ton hält. 

Auf einer Reiſe durch Oberitalien gab Joſef mit f 

feinen Genoſſen auch einige Konzerte beim alten Her⸗ 

zog von Parma, gewann durch ſeine Kunſt und Art 

deſſen Wohlwollen und wurde von ihm beauftragt, 

an Stelle der in den Kriegswirren verflüchtigten Ka⸗ 

pelle eine neue zuſammenzubringen und auszubilden. 
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Freudig griff Joſef nach dieſer größeren Aufgabe und 

hätte nun, durch dieſe Anſtellung feſtgelegt, dauernd 

ſeine Familie bei ſich haben können; aber die Scheu 

vor Entwurzelung, die Unſicherheit aller Dinge in jener 

Revolutionskriegszeit, endlich die Rückſicht auf den 

Vater, der wohl doch in der Heimat hätte bleiben 

wollen, beſtimmten ihn, das Amt nur ſo anzunehmen, 

daß er die gewohnte Sommerszeit bei den Seinen ver- 

bringen konnte. 

Aber ſchon ſeine erſte Urlaubsreiſe mißglückte. Die 

Heere Sſterreichs und Frankreichs wogten kãämpfend 

hin und her, bald waren die Straßen verſperrt, bald 

allzu unſicher, bald wurden ihm mitten auf der Land— 

ſtraße von Marodeuren die Pferde vom Wagen ab— 

geſpannt. Er geriet in das franzöſiſche Heer hinein, 

wurde bin: und hergedrängt und auf Weiterbeförde— 

rung vertröſtet, er machte ſich durch Konzerte an— 

genehm und faßte immer neue Hoffnung; als er aber 

einmal ſo unvorſichtig war, bei einem Meinungsſtreite 

der Offiziere durch eine Zwiſchenbemerkung zu zeigen, 

daß er vom Artillerieweſen mehr verſtehe, als einem Mu: 

ſiker unbedingt nötig iſt, da war es um ſeinen harm— 

loſen Ruf getan, man ließ ihn nicht mehr aus den 

Augen, und er konnte froh ſein, daß es ihm endlich 
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noch glückte, wieder nach Parma abgeſchoben zu 

werden. 

Dieſes Mißgeſchick war um ſo ſchmerzlicher, als 

weiterhin auch die Briefe ausblieben, und er nicht 

hoffen konnte, daß ſeine Nachrichten die Heimat er⸗ 

reichten. So war er ein und dreiviertel Jahre fort⸗ 

geweſen, als es ihm zu Anfang des folgenden Som⸗ 

mers über die Adria gelang, nach Deutſchland durch⸗ 

zukommen. Und noch nie hatte er die brennende, bange 

Ungeduld empfunden, mit der er ſich nun Tag für 

Tag und Ausſpannung um Ausſpannung ſeiner Vater⸗ 

ſtadt näherte. : 

Endlich rollte der Wagen durchs Tor, das Poſt⸗ 

horn klang durch die heimiſchen Straßen und mußte 

auch von Joſefs Familie gehört werden. Als er an 

dem Hauſe vorbeifuhr, das früher ſeinem Vater ge⸗ 

hört hatte, darin er geboren und aufgewachſen war, 

ſah der Heimkehrende auf der erſten Fenſterbrüſtung 

wie auf einer Bank ſeinen Vater ſitzen und den Stelz⸗ 

fuß als Stange eines ſchwarzgelben Fähnleins wag⸗ 

recht in die Luft hinausſtrecken und neben ihm, von 

ſeinem Arm gehalten, die kleine Charlotte ein Tuch 

ſchwenken, unter der bekränzten Haustür aber ſeine 

Frau und ſeinen Buben ihm entgegenwinken. Er ließ 
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kaum halten, ſtürzte aus dem Wagen und ſeiner Frau 

in die Arme, ſchwang den Buben in die Höhe, langte 

das Mädel vom Sims und kletterte ſchließlich zum 

Fenſter hinein, um dem alten Herrn von der Stelle 

zu helfen. 

Und die erſte Freude war ſchon genoſſen, und die 

erſte Unruhe vertrieben, und man ſetzte ſich zum Im— 

biß an den Familientiſch. Joſef bemerkte, drüber hin— 

ſehend, daß gewählter als ſonſt aufgetiſcht fei, wun— 

derte ſich aber nicht und fragte nur, indem er die Blicke 

durchs Zimmer und die Wände empor wandern ließ: 

„Und ihr ſeid wieder in dieſem lieben alten Haus! 

Wie kommt das?“ und wendete ſich an ſeinen Vater; 

denn er dachte, das Haus wäre durch irgendeine Zah— 

lungsſchwierigkeit an dieſen zurückgefallen und könnte 

nun durch vereinte Kräfte vielleicht gehalten werden. 

Der Vater aber wies mit der Hand auf Charlotten, 

die durch einen plötzlichen Ausdruck ſchmerzlichen Sinnens 

und Gedenkens hindurch doch mit einem glücklichen 

Strahl ihren Mann anblickte. Und nun erfuhr er, 

daß im Winter nach ſeiner letzten Abreiſe, alſo vor 

faſt anderthalb Jahren, die Schwägerin und einige 

Tage darauf auch der Bruder Charlottes an Hals— 

bräune verſtorben waren. Der Nachlaß fiel an Char— 
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lotte und ihre ſeit vielen Jahren in Prag verheiratete 

ältere Schweſter. Briefe an Joſef über dieſe Wendung 

wurden nicht beantwortet: ſo nahm die Angelegenheit 

ihren Lauf, das Gut wurde veräußert, das Ergebnis 

geteilt, und da gerade das väterliche Haus wieder feil 

war, wurde es zurückgekauft und die längſt etwas 

enggewordene Mietwohnung verlaſſen. Als endlich 

wieder Nachricht von Joſef kam, und ſich zeigte, daß 

er, offenbar durch Verluſt der Briefe, von der ganzen 

Veränderung gar nichts wußte, da ſchrieb ihm ſeine 

Frau auch vollends nichts mehr darüber und freute 

ſich mit dem Vater und den Kindern darauf, ihn in 

ſeinem Geburtshauſe zu überraſchen —, wie es ja 

nun auch gelungen war. 

Joſef ſaß ganz ſtill da. 

Der heiteren Neugier ſeiner Frage war bei der 

Nachricht vom raſchen Schickſal des Schwagers und 

der Schwägerin tiefes Erſchrecken und nachdenkliche 

Trauer gefolgt, und er hatte dabei einen Teil der 

weiteren Erzählung Charlottes überhört, hatte ſich dann 

aber in ihrem Berichte doch noch zurechtgefunden und 

ſah mit ſeltſam prüfendem Ernſt ſeine Frau an, ließ 

den Blick über Vater und Kinder gleiten, ſchaute vor 

ſich hin und ſagte: 
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„Der arme Karl — der arme!“ und man empfand 

unter dieſen Worten eine von ihnen nicht gedeckte un: 

bekannte Schwere. Es blieb ſtill, alle ſahen ihn an. 

Da begann er mit den Kindern zu plaudern. 

Als dieſe ſpäter in den Garten verlangten, wollte ihr 

Vater nicht mit und hieß ſie gehen. Da blieb auch ſeine 

Frau und ſein Vater ſitzen. Endlich legte der Alte ſeine 

warme, leichte Hand auf die des Sohnes und fragte: 

„Haſt ihn gern gehabt?“ während ſchon Char: 

lotte ſagte: 

„Freut es dich nicht, daß wir wieder hier ſind?“ 

Joſef blickte kurz ins Zimmer auf und erwiderte: 

„Ob hier, ob anderswo, iſt gleich!“ 

„Aber du biſt — verſtimmt!“ 

„Verſtimmt —? — ich habe plötzlich keinen Grund 

mehr unter den Füßen, mir iſt wie dem Abſalom, als 

ihn der Baumaſt beim Haar faßte und in die Luft 

hielt: ich ſtauche mit den Füßen herum und finde 

keinen Boden, und greife mit den Händen weit um 

mich und finde keinen Halt außer mir.“ 

Sein Vater ſchaute verwundert und verſtand noch 

nicht, Charlotte aber blickte ihn betroffen und mit 

neuem Ernſt an, ſah beiſeite, ihre Augen zuckten 

überlegend hin und her, und ſie ſprach: 

14 
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„Ich hatte mich gerade darüber gefreut — es dir 

auch geſchrieben — daß du nun feſteren Boden unter 

die Füße bekämſt und nicht mehr ſo lange Zeit von 

Hauſe fern zu ſein brauchteſt. Du biſt ja bisher nur 

als Gaſt hier geweſen.“ 

„Ich habe mich immer als der Haushalter gefühlt, 

ob ich zu Hauſe war oder draußen. Ich fand meine 

Ruh, mein Gleichgewicht zum guten Teil darin, daß 

ich nicht nur aus einem wunderbaren und ſüßen Drange 

muſizierte, daß ich zugleich auch meinen Mann ſtand, 

indem ich durch einen oft keineswegs ſüßen Wettkampf 

und Erwerbskampf meine Heimat und Familie erhielt 

und trug. Erſt von dem Augenblick an, wo du einen 

Haufen Geld annimmſt und meinen Haushalt darauf 

abſtellſt, muß ich mich als Gaſt fühlen. Aber Gaſt 

oder nicht Gaſt — wie kann ich mich hier einfügen?!“ 

„Aber, Joſef, ich kann doch die Erbſchaft meines 

Bruders nicht ablehnen! Das iſt doch eine Fügung 

Gottes!“ 

„Eine Fügung Gottes war der Tod deiner Ge— 

ſchwiſter. Eine Fügung würde ich es genannt haben, 

wenn wir ein herrenloſes Gut, auf dem das Brot 

vieler Menſchen wächſt, hätten übernehmen und mit 

all unſern Kräften umtreiben müſſen! — Wenn du 
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an Gott denkſt bei einem dir zugeſchobenen Haufen 

Geld, warum nicht auch an den Teufel? — Gott hat 

doch nicht geſagt: wer mir nachfolgen will, der tue 

brav Geld in feinen Beutel! ſondern — der gebe 

ſeinen Reichtum den Armen!“ 

„Du weißt, daß ich die Armen nicht vergeſſe!“ 

„Gewiß. Du kennſt aber auch das Wort vom 

Scherflein der Witwe. Was wir bisher den Armen 

gaben, war von mir ſchwer erworben und von dir 

durch unabläſſige Mühe und Sorge erübrigt; was du 

nun gibſt, iſt der Abfall des Überfluſſes.“ 

| 

„Kein Überfluß! es ift ein ganz ſchönes Vermögen, 

aber kein Überfluß.“ 

„Gut. Nenne es, wie du willſt! Ich ſehe nicht, wie 

ich mich darein fügen könnte.“ 

„Ich verſtehe dich nicht. Kann ich den Beſitz meiner 

Eltern und Voreltern denn zurückweiſen?!“ 

„Du hatteſt ſchon einmal darauf verzichtet.“ 

„Ich bin nicht mehr im Kloſter, freue mich über 

dieſen Beſitz, der mir überdies angeboren und ſelbſt— 

verſtändlich iſt, und kann nicht anders, als ihn für 

einen Segen Gottes anſehen.“ 

„Gott ſegnet nicht durch Ruhe und Wohlſein, ſon— 

dern durch Aufgaben. Gott ſetzt keinen Menſchen, und 
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wäre er achtzig, zur Ruhe, es fei denn durch Ab: 

ſterben; ich aber bin noch nicht vierzig. Gott kann 

nicht beſtehen ohne meine Arbeit; er nimmt ab, wenn 

ich ruhe; er verkommt, wenn ich mir's wohl ſein 

laſſe! Wie ſoll ich es nun treiben? Wie denkſt du es 

dir?“ 

1 

— ara 

„Nun —“ ſprach ſie befremdet; „das wird ſich N 

ſchon finden.“ 

„Zum erſten Male höre ich dich fagen: es wird N 

ſich finden; fonft warſt du immer gleich mit Rat und 

Tat bei der Hand. Du ſiehſt alſo ſo wenig wie ich 

Notwendigkeit und Ziel; denn was ſollte ich tun? 

Nachdem uns Gottes Fügung bequem zu leben ge⸗ 

ſchenkt hat, noch mehr dazu verdienen? — meinen 

bedürftigeren Genoſſen das Brot ſtreitig machen? oder 

ſoll ich in den kräftigſten Jahren ſchon in ſanftem 

Ruheſtand leben? am Fenſter ſitzen und Pfeife rauchen, 

mit den Kindern das ABC ſtudieren, ins Kaffeehaus 

gehen, in der Loge meinen Wein trinken, zweimal 

wöchentlich Quartett ſpielen — ſo etwa? 

Sie antwortete nichts. 

„Ich bin“, fuhr er fort, „aus meiner ſchwer er⸗ f 

reichten Verwurzelung mit dem Leben herausgeriſſen 

und liege im Trockenen da wie ein Setzling, der nicht 



weiß, ob er wieder Erde an feinen zerriſſenen, welken— 

den Wurzeln zu ſpüren kriegen wird.“ 

Sie ſah nicht auf. 

„So ſage mir doch wenigſtens, wie du es dir dach— 

| teſt! was du für möglich hielteſt. Helft mir doch, wenn 

ihr einen Ausweg wißt, den ich nicht ſehe. Es iſt doch 

keine Zeit zu verlieren, es wird doch mit jeder Minute 

ſchlimmer! “ 

Sie ſchwiegen, Frau und Vater. Es war ihnen 

mit einem Male ganz klar, daß er ſo ſprechen und 

ſich ſo verhalten müſſe, und daß es nicht möglich ſei, 

ihm eine andere Auffaſſung zuzumuten. Und Char- 

lotte erinnerte ſich beſchämt, daß es ihr damals eine 

Erleichterung gewweſen war, keine Antwort von ihm 

zu bekommen und die Erbſchaftsangelegenheit unbeein— 

flußt abmachen zu können, und daß ihr heimlicher 

Wille auf die Wirkung der vollendeten Tatſache ver— 

traut hatte. Langſam hob ſie endlich den Kopf, ſah 

aus ſtillen Tränen ihren Mann flehend an und ſagte 

und murmelte: 

„Was du verlangſt, das kann ich nicht!“ Und 

langſam den Kopf ſchüttelnd blickte ſie wieder vor 

ſich nieder. 

„Ich verlange nichts,“ erwiderte er. „Was ich er— 
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ſehne oder hoffe, wäre eine Handlung — wenn ſchon 

nicht des Willens — doch der Einſicht, der Erkennt⸗ 

nis oder der Ahnung.“ 

„Verzeih, ich kann es nicht. Es iſt gegen meine Natur.“ 

„Können —? Einſtweilen willſt du es nicht! willſt 

es nicht verſuchen, nicht einmal denken! — Doch ge 

nug davon für diesmal!“ 

Er legte die Hand auf die ihrige, drückte fie zu« 

traulich und ſtand auf: 

„Sehen wir einmal nach den Kindern!“ 

Sie erhob ſich mit den Worten: 

„Ich komme gleich nach,“ wiſchte ſich die Augen 

und glitt ins andere Zimmer. 

Joſef ging mit ſeinem Vater hinaus und ſagte 

nach einigen Schritten: 

„Wenn ich mit der Unglücksbotſchaft gekommen wäre, 

ich hätte unterwegs ihr ganzes Vermögen verſpielt, 

ſie hätte nicht mit der Wimper gezuckt!“ 

„Ganz recht!“ erwiderte der Vater. „Alſo geh heut 

abend mit mir! Ein Stündchen Pharo, und du biſt 

den Schmerz los.“ 

„Ja, Vater —, das kann nun ich nicht!“ 

„Bitter!“ ſprach der alte Herr kopfſchüttelnd. „Das 

ſollteſt du können!“ 



Es kam, folange Joſef zu Haufe war, zu keiner 

Ausſprache mehr. Sie lebten wie ſonſt, nur etwas 

verhalten, immer ein wenig wartend und geſpannt, 

waren einander noch aufmerkſamer und beſorgter als 

früher ſchon, Joſef ſtaunte darüber, wie Charlotte 

ſeine Wünſche und Gedanken ihm nicht nur aus den 

Augen ablas, ſondern aus der Luft und Stunde wit⸗ 

terte. Aber was ſie auch aus tiefſter Güte tat, das 

tat fie zugleich in einer aufgeſchreckten Überwahrhaftig— 

keit, in einer Scheu, heuchleriſch zu erſcheinen, erſt 

recht auf ihre Art, ſie ſchrieb gleichſam keinen Satz 

mehr ohne Unterſchrift. Er merkte bald, daß feine 

Worte und ſeine Anſicht auf ſie gewirkt hatten; aber 

ihre Folgerung war anders, als er wünſchte, und 

zeigte ſich darin, daß ſie ſparſamer haushielt, daß ſie 

ſich ſelbſt nur das Nötige gönnte, daß ſie ſich z. B. 

ihre Freude an ſchönen Kleidern verbot und der 

Wohltätigkeit, was ſie nur irgend konnte, zufließen 

ließ. Er deutete ſofort richtig, wollte aber die Hoff: 

nung noch nicht aufgeben. Wie auch früher ſah er 

jetzt gelegentlich ihr Wirtſchaftsbuch durch und berech— 

nete ihre Ausgaben. 

Zur gewohnten Zeit reiſte er wieder fort, und die 

folgenden Monate der Abweſenheit ſchoben ſich ſchwer 
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und widerſtrebend dahin. Es koſtete ihn unabläſſige a 

Mühe und Schmerzen, die äußere Gefaßtheit in das 

Innere hineinzuziehen und aus dem Innern heraus 

zu berechtigen, den immer wieder ausbrechenden Zorn, 

die jähe Gier nach gewaltſamer Vernichtung des zer⸗ 

ſtörenden Widerſtandes zu bekämpfen, zu unterdrücken, 

in ſich zu untergraben. Nicht weniger war dazu nötig, 

als daß er die Frau, die er all die Jahre her nur in 

ſich ſelbſt empfunden und bewegt hatte, nun aus ſich 

trennte, als ein Zweites und Verſchiedenes ſehen und 

dulden lernte und ſo den großen, endgültig geglaubten 

Gewinn wieder herausgab. Indem er ſich zwang, ſich 

von ihr zu entfernen, hart gegen ſich ſelbſt wie gegen 

ſie, konnte er ſich ihr auch ſchon wieder nähern. Was 

er ihr erſt nicht verziehen hatte, denn ſich ſelbſt kann 

man nichts verzeihen, das verſtand und verzieh er 

nun der Weſensanderen aus ihrer Art und ihrem 

Werden, aus ihrer Not, in ſeiner Abweſenheit, alſo 

auch immer, in ſich zu ruhen, aus ſich zu kreiſen, 

und — wenn auch ſchmerzlich — erkannte er ſie doch 

wieder, wog und ſchätzte ſie nach ihrem Metall, und 

wie dieſe neue Frau ihm vertraut wurde, fand er eine 

neue Freude an ihr, eine freiere, wenn auch nicht 

wieder die innigſte. 



Im nächften Jahre kam er etwas fpäfer nach 

Hauſe zurück. 

Nachdem er den erſten Tag harmlos hatte vergehen 

laſſen, legte er am zweiten eine Summe Geldes vor 

ſeine Frau hin und ſprach: 

„So viel haſt du im vorigen Jahre für deinen 

Haushalt gebraucht: du ſiehſt, ich bin imſtande, auch 

deine geſteigerten Anſprüche zu erfüllen. Ich bitte dich, 

laß mich alſo weiterhin für die Familie ſorgen, auf 

dieſem jetzigen Fuße!“ 

„Niemals!“ rief ſie. „Es wäre ein Verbrechen, das 

zugzulaſſen. Darum alſo biſt du abgemagert und ſiehſt 

ſo ſchlecht aus: du haſt dich überanſtrengt!“ 

„Überanſtrengt —9“ er lächelte. „Womit? — mit 

ein paar Konzerten? — oder mit dem ſchnelleren Herz⸗ 

ſchlag eines Jahres? — Nun, überleg es dir! ich 

laſſe das Geld hier liegen“ — damit legte er es auf 

die Kommode — „und wenn es nach drei Tagen nicht 

mehr da iſt oder noch da liegt, ſo gilt mir das für deine 

Entſcheidung. Wir brauchen weiter kein Wort darüber.“ 

Am vierten Tage lag das Geld noch an ſeiner Stelle. 

Vom Tiſch aus ſah Joſef eine verarmte alte Frau 

über die Straße gehen, trat ans Fenſter und rief ſie 

her. Sie kam, mißtrauiſch vom Wege auf- und mie: 
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der auf den Weg und wieder aufſchauend und blieb, 

auf den Stock geſtützt, ſtehen. 

„Frau Uhl, der Uhl läßt auch ſchön grüßen!“ 

„Um des Himmels willen,“ flehte ſie, „nur nicht! 

mir wird ganz anders.“ 

„Keine Angſt!“ fuhr Joſef fort, „er kommt nicht. 

Er iſt in Italien und verdient viel Geld mit Kriegs⸗ 

fuhren und Futterhandel.“ 

Sie ſchüttelte nur ſtumm den Kopf und die er⸗ 

hobene Hand. 

„Gewiß, Frau Uhl! Und er hat mir Geld für ſie 

mitgegeben. Hier, ſchau ſie! einen ganzen Haufen!“ 

Er nahm das Geld und wies es ihr vor. „Das ge⸗ 

hört ihr, ich kann es ihr nur nicht ſo geben, damit 

ſie nicht wieder drumkommt. Sie muß mir erſt ſagen, 

was ſie damit anfangen will. Sie ſoll ſich ins Spital 

einkaufen, meint der Uhl, dann wäre ſie geborgen. 

Nun, überlege ſie ſich's und ſage ſie mir's morgen 

Mittag! Einſtweilen kann ſie ſich einen guten Tag 

machen!“ damit gab er ihr einen Gulden und ging 

an ſeinen Platz zurück. 

Nach einer Stille ſagte Charlotte: 

„Ich glaube, ich handle doch nicht ſo unrichtig; — 

du biſt unberechenbar.“ 
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„Wie rechneſt du, wenn du das nicht berechnen 

kannſt? — Soll ich dieſen Überfluß und Fehlſchlag, 

dieſe Ohnmacht da —“ er deutete nach dem Gelde — 

„auf Zinſen legen?“ 5 

Nach Tiſche ging er aus, tat ſich um und fand 

vor der Stadt in einem verwahrloſten Garten ein 

Gartenhäuschen, das ihm zuſagte. Er mietete es und 

ſtattete es mit dem Nötigen aus, um es am andern 

Tage zu beziehen; auch verpflichtete er einen Diener, 

Lebensmittel zu bringen, Ordnung zu halten, den Gar: 

ten zu beſorgen. 

Charlotte war entſetzt von dieſen Anſtalten; ſie 

ſchienen ihr nur einem völligen Zerfall der Ehe, ja, 

der menſchlichen Beziehungen zu entſprechen, und ſie 

konnte nicht an den Ernſt glauben. Als Joſef ſich 

gegen Abend verabſchiedete, von der endlichen Klärung 

beruhigt und tief ergriffen, da hielt fie ſich kühl und 

erkannte mit keinem Wort und keiner Regung die 

Lage an. Aber nachher war ſie immer in der Nähe der 

Haustür und hoffte, ihn zurückkommen zu ſehen, und als 

es dunkel wurde, ſtand ſie vor der Tür und wartete und 

endlich ſaß ſie auf den Stufen vor der Tür und ſah 

ins Dunkel hinaus und wartete tief in die Nacht hinein. 
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Und die Nacht hindurch verantwortete fie ſich und 

verteidigte ſie ſich und kämpfte für ſich und erweichte 

ſich doch in ihrem Schmerze ſo durchaus, daß ſie am 

Morgen bereit war, ſich dem Zwange Joſefs, ſeinem 

Befehle, ſeiner Bitte, ja, dem Wunſch und der Frage 

ſeiner Augen zu unterwerfen und fürderhin zu tun 

und zu laſſen, was ihn gut dünkte. 

Aber Joſef kam des Morgens nicht. Kam auch 

nicht zu Tiſche. Er kam erſt, wie er vorher beſtimmt 

hatte, am Nachmittag und kam ohne Befehl oder Er⸗ 

wartung oder Wunſch, unbefangen, erfreut, bei den 

Seinigen zu ſein. In einer wenn auch gedämpften 

Heiterkeit gab er ſich dem gegenwärtigen Augenblicke 

hin und kümmerte ſich nicht um deſſen Dauer. Das 

übernächtige Ausſehen ſeiner Frau bemerkte er, aber 

er rührte mit keinem Worte daran. Manchmal trafen 

einander ihre Blicke und wuchſen innig ineinander: 

dann nickte ſein Kopf ihr leiſe zu, ohne daß ſein in 

ihrem verankertes Auge ſich mit bewegte, und ſchien 

ihr ſagen zu wollen: es iſt wie immer! es gilt! 

Indem er aber ihrem Verlangen, den Schmerz ge⸗ 

meinſam zu fühlen, zu klagen, abzuſtellen, nicht ent⸗ 

gegenkam, zuckte ſie gekränkt in einen ſchützenden Stolz 

zurück, verſchwieg ihre Bereitſchaft, ihre im Herzen 
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ſchon geſchehene Ergebung und gewann die gleich— 

mütige Haltung und die Hinnahme des verhängten 

Tages — bei Joſef die Frucht eines langſam durch— 

gerungenen und abkühlenden Jahres — ſelbſtbewußt 

dem glühenden Augenblicke ab, bis ſie, wieder allein 

gelaſſen, wieder in ſich ſank, ſich unter dem Biſſe des 

Schmerzes wand, in der Schande der Uneinigkeit und 

in der Angſt des Verluſtes ſchauderte und vom folgen— 

den Tag ihre Demütigung und ihr Opfer, ihre Be— 

freiung erwartete. 

Aber der folgende Tag war wie der vorige und 

ſchien ihr Opfer noch weniger zu verlangen, zu ge— 

wärtigen, zu ſchätzen. Joſef kam zu Vater, Frau und 

Kindern, faft als kehrte er von einer Reife zurück 

und fände alles, wie er es verlaſſen hatte und wie es 

eben ſein konnte, er ſah über alle Dinge hinweg und 

gab ſich nur, aber mit ganzem Herzen, den Menſchen 

hin. Charlotte ſah die Aufgabe, deren Ablehnung vor— 

geſtern die Perſonen entzweit hatte, heute ſchon wert— 

los, ja, weſenlos geworden und vergangen, ihre Per— 

fon aber mit derſelben Huldigung und Innigkeit be— 

grüßt und bedacht wie je. Das war ſchwer zu verſtehen, 

denn Geringſchätzung konnte nicht dabei ſein, und 

ſchwer zu danken und hinzunehmen. Da ſie ja nicht 
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einer neuen Überzeugung, ſondern nur den bittern 

Folgen würde nachgegeben haben, fo fühlte fie ſich 

in ihrem Stolze wahrer als in der Weichheit, ſie tat 

nicht, was nicht mehr erwartet wurde, und empfand 

die Handlung ihres Mannes, da er ja den Beweg⸗ 

grund ſcheinbar ſo leicht und völlig verwinden und 

verwiſchen konnte, doppelt hart und hätte ſie als un⸗ 

gerecht empfunden, wenn ihr Gewiſſen nicht ſo wach 

geweſen wäre. Sie ertrug den Schmerz der Entzwei⸗ 

ung, indem ſie jede Stunde das Beſte zu tun ſuchte, 

indem ſie jede Stunde zur Buße ihrer Unnachgiebig⸗ 

keit machte; aber ſie gab nicht nach. 

So vergingen für diesmal die Tage, ſo noch öfter. 

Joſef kaufte im nächſten Jahre den Garten um 

ein Geringes, erneuerte und änderte die Anlage nach 

ſeiner Einſicht und nach ſeinem Bedürfnis und wohnte 

nun hier Sommer für Sommer. Den Seinigen ſo 

wenig wie den Fernerſtehenden war aber eine Ande⸗ 

rung ſpürbar, außer daß er ſich eben wirtſchaftlich 

getrennt hielt und, was er bei ſeiner Bedürfnisloſig⸗ 

keit von ſeinem Erwerb erübrigte, den Armen und 

mittellos Strebenden überließ. Jeden Nachmittag ver⸗ 

brachte er mit ſeiner Familie, von jedem der vier auf 

beſondere Weiſe angezogen, jedes auf beſondere Weiſe 
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umwerbend; denn nachdem ihm die Fürſorge für ihr 

äußeres Daſein entzogen war, mußte er Erſatz dafür 

haben in der Sorge für ihr Inneres und ſich ihrem 

perſönlichen Leben und Wachſen erſt recht glückhaft 

und unentbehrlich zu machen ſuchen. 

Beſonders tätig freute er ſich ſeines Buben und 

verwendete viel Sorgfalt und Luſt auf die Lenkung 

und Ausbildung der großen muſikaliſchen Gaben des— 

ſelben. So konnte er ſchon daran denken, daß es bald 

Zeit ſei, die Tätigkeit in der Ferne aufzugeben, eine 

in der Heimat zu ſuchen oder zu ſchaffen und für 

den Sohn da zu ſein, wiewohl dieſer einſtweilen ja 

nicht weniger eifrig mit dem Großvater Mathematik 

und Sprachen trieb, als mit dem Vater Klavier und Geige. 

Aber zur Ausführung ſeines Planes ſollte Joſef 

nicht kommen. Von ſeiner nächſten Reiſe kehrte er 

nicht mehr zurück. Schon auf dem Heimwege begriffen, 

hörte er nachts in dem Gaſthaus, wo er abgeſtiegen 

war, mitunter eine bald jammernde, bald brüllende 

Stimme, ſchlief indes wieder darüber ein. Frühmorgens 

aber vor der Abfahrt erkundigte er ſich und brachte 

heraus, daß ein Reiſender von dem in der Stadt 

wütenden Typhus befallen und darum in die obere 
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Stube beſeitigt worden ſei und nun ohne Hilfe und 

Pflege daliege; der Arzt habe zu viel zu tun und ſei 

noch nicht gekommen, im Hauſe aber ſcheue man die 

Anſteckung. Joſef ging ſofort hinauf und fand den 

Kranken halb in einer Regenwaſſerlache vorn am 

Fenſter liegen, wohin ihn die Gier des Fiebers ge⸗ 

ſchleppt haben mochte. Joſef verſchob die Weiterreiſe 

nach Hauſe, pflegte den Kranken und brachte ihn 

glücklich über die Kriſis auf den Weg der Befferung. 

Aber nun verfiel der Pfleger ſelbſt der Krankheit, 

fand, da der Andere noch zu elend war, ſelbſt keine 

Pflege, lag hilflos da, wurde vom Fieber verbrannt 

und zerrüttet und ſtarb. Der von ihm Gerettete konnte 

ſich hinterher wenigſtens des Nachlaſſes annehmen und 

der Familie Nachricht geben. 

Als Charlotte den Tod erfuhr, fühlte ſie plötzlich 

nur noch das eigene Unrecht — während fie ſich big: 

her in die kampfloſe, faſt wortloſe Trennung nur 

gefügt, die Umſtellung, die faſt wieder harmloſe Heiter⸗ 

keit, Freude und Dankbarkeit des Mannes ſchwer er: 

tragen und manchmal als Grauſamkeit empfunden 

hatte. Sie ſtand plötzlich ſo hart als Störerin ſeines 

nun vollendeten Weſens vor ſich da, daß ſie den Blick 

nicht abwenden konnte, ſich einſchloß, tagelang nie⸗ 
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manden zu ſich ließ und vor ſich ſelber ſtille hielt. 

Sie lag da und erlebte noch einmal die Jahre, ſeit 

ſie Joſef zuerſt an jenem Abſchiedsmorgen geſehen 

hatte: faſt konnte ſie ſich jedes einzelnen, mit ihm ver— 

lebten Tages entſinnen, in dem ſo lange ungetrübt 

lichten Strome der Zeit. Und ſo ſehr ſie an der Klar— 

heit jener Tage ſelbſt beteiligt war, ſo geheimnisvoll 

erſchien ſie ihr nun in dieſer Dämmerung, ein wun⸗ 

derbares Geſchenk Joſefs. Indem ſie ſein Weſen ver— 

folgte und erkannte vom erſten Geigenſtrich, mit dem 

er ſie damals geweckt, bis jetzt zu dieſem Tode für 

einen Unbekannten, erſchrak ſie über dieſe einfache, 

aus der Schwere des Stoffes emporgehobene Form 

ſeines Lebens und weinte und beklagte ſich, daß ſie 

auf der Mitte des Weges loslaſſen und liegenbleiben 

und weiterhin gekränkt und trotzig zuſehen konnte. 

Nun war nichts Beſtreitbares noch Fragwürdiges 

mehr; nun war nichts mehr an ihm, keine Härte, kein 

Lächeln, kein Schweigen, das ſie nicht verſtanden und 

gelobt hätte. Und dieſes endliche Bekennen des Zwie⸗ 

ſpaltes half ihr und hob ſie auf und befähigte ſie, 

ſich ſelbſt wieder ruhiger zu nehmen und ſich darein 

zu ergeben, daß ſie dieſes Schöne eben nicht gekonnt 

und nicht gewollt habe. Joſefs Bild aber, wie es 
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jetzt, ein fertiges Werk feines Lebens und 565 ae 

nicht mehr aus ihrem Auge ſchwand, beglückte fie (08 

daß fie an keinem Tage ihres ſchweren Lebens mehr 

die Heiterkeit des Herzens und Blickes verlor. 

Sie war noch Hausmutter genug, um trotz allem 

mit Befriedigung zu ſehen, daß durch ihren Fehl 3 

da Joſef nun nicht mehr war, die Kinder doch verſor 

ſeien. g 

Einige Jahre ſpäter aber zuckte Napoleons Ki 

fief nad) Bſterreich hinein und in jene Gegend. Ei 1 

quartierung, Schatzung und Plünderung fraßen den 1 a 

Wohlſtand des Hauſes hinweg, ein Brand fie 

das Haus felbft, und es blieb der Familie zur nächſten 2 

Zuflucht nichts übrig als des verſtorbenen Vate 

Garten und Gartenhäuschen vor der Stadt. . 

Bald darauf zogen ſie nach Wien, wo der Sohn 

bei Schupanzigh und Albrechtsberger ſeine künſtleriſche 

Ausbildung ſuchte und, ein Knabe noch, zugleich 1 

Orcheſtergeiger für die Familie ſorgen lernte. 

Ende 
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Von dieſem Werk wurden 110 Exemplare 

bei Poeſchel & Trepte in Leipzig einmalig auf 

handgeſchöpftem Bütten von J. W. Zanders 

in Bergiſch⸗Gladbach abgezogen. Die Exemplare 

wurden vom Verfaſſer numeriert und ſigniert. 

Druckleitung und Einbandentwurf 

von E. R. Weiß. 

* 
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Werke von Emil Strauß: 

Menſchenwege. Zwei Erzählungen. Zweite Auflage. 

Geheftet 3 Mark, gebunden 5 Mark. 

Don Pedro. Tragödie. Zweite, veränderte Auflage. Ge⸗ 

heftet 2 Mark, gebunden 3 Mark 30 Pfennig. 

Der Engelwirt. Eine Schwabengeſchichte. Dritte Auf: 

lage. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark zo Pfennig. 

Freund Hein. Roman. Sechsundzwanzigſte Auflage. Ge⸗ 

heftet 3 Mark 50 Pfennig, gebunden 8 Mark. 

Kreuzungen. Roman. Fünfzigſte Auflage. 1 Mark und 

30 Pfennig Teuerungszuſchlag. 

Hochzeit. Drama. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark 

30 Pfennig. 

Hans und Grete. Novellen. Fünfte Auflage. Geheftet 

3 Mark zo Pfennig, gebunden 5 Mark zo Pfennig. 

Der Nackte Mann. Roman. Vierzehnte Auflage. 

Geheftet 5 Mark, gebunden 7 Mark zo Pfennig. 
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