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DESGARTES

INTRODUCTION

L'HOMME

Ce n'est point un vain orgueil national, c'est une

légitime ambition qui fait que chaque peuple, par

ses savants et ses philosophes, prétend avoir con-

tribué pour la meilleure part au mouvement d'idées

qui emporte le monde. « Votre nation, disait Hegel

ii \ ictor Cousin, a fait assez pour la philosophie en

lui donnant Descartes. » Et il écrivait dans son

histoire de la philosophie : « Descartes est le vrai

fondateur de la philosophie moderne, en tant qu'elle

prend la pensée pour principe. L'action de cet homme
sur son siècle et sur les temps nouveaux ne sera

jamais exagérée. C'est un héros; il a repris les

choses par les commencements. » Faut-il encore

citer le témoignage des étrangers, moins suspect

peut-être que celui des compatriotes de Descartes ?

Selon un des premiers savants de l'Angleterre

,

Huxley, il y a deux sortes de grands hommes : les



DESCARTES.

uns sont des miroirs vivants de leur époque, et,

comme on l'a dit de Voltaire, expriment mieux que

personne les pensées de tout le monde; d'autres,

bien plus grands, expriment les pensées qui, deux

ou trois siècles plus tard, seront les pensées de tous :

« C'est un de ceux-ci que fut Descartes. Considérez

n'importe laquelle parmi les plus capitales produc-

tions des temps modernes, soit dans la science, soit

dans la philosophie, vous trouverez que le fond de

l'idée, sinon la forme même, fut présent à son esprit. »

Si c'est pour un peuple une condition de vitalité

que d'avoir le culte de ses gloires et de retremper

sans cesse son génie dans les œuvres de ses grands

hommes, la France ne saurait trop souvent reporter

ses souvenirs vers celui qui, dans le domaine de la

pensée, fut peut-être le plus grand de tous les Fran-

çais. Supposez que Descartes fût né en Allemagne;

on célébrerait son centenaire par des fêtes triom-

phales, comme on y célèbre Leibniz et Kant. Les

commentaires de son œuvre, sans cesse renaissants,

y formeraient, comme ceux de l'œuvre kantienne,

une véritable bibliothèque. En un mot, il continue-

rait d'être un des perpétuels éducateurs et initiateurs

de l'esprit national. En France, nous sommes plus

sobres et d'honneurs et de commentaires. Faut-il

donc réserver les longs travaux seulement pour la

révolution de 1789 et pour Napoléon, sans se souvenir

que Descarlcs, lui aussi, a fait une révolution, avant-

courrière de l'autre, et livré ce qu'il appelait les

« grandes batailles »? Quoiqu'il semble, au premier
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abord, que tout ait été dit sur la philosophie carté-

sienne et sur ses destinées, nous croyons qu'il est

toujours utile de ramener l'attention des philosophes

et des savants vers ceux qui ont montré le but à

atteindre et donné l'exemple des grands élans. Le

progrès même des connaissances, à notre époque,

nous expose à nous perdre dans les détails de l'ana-

lyse et dans des études spéciales cpii rétrécissent nos

perspectives. La fréquentation des génies nous ramè-

nerait sur les sommets, devant les espaces infinis,

d'où l'on entrevoit les premières lueurs des vérités

avant même qu'elles soient levées sur l'horizon.

I. — « Le Breton Abailard, le Breton Descartes »,

disait Victor Cousin. Le fait est que Bené Descartes

n'avait rien de breton : toute sa famille, de robe et

d'épée, était du Poitou et de la Touraine. Son père,

conseiller au parlement de Bretagne, ne venait à

Bennes que pendant le semestre où ses fonctions l'y

appelaient. Bené Descai'tes naquit, comme on sait,

dans une petite ville de la Touraine, entre Tours et

Poitiers, à la Haye, l'an 15D0, le dernier jour de

mars. L'affection maternelle lui manqua. Sa mère

était morte, d'une maladie de poitrine, quelques

jouis après l'avoir mis au monde. Il avait hérite

d'elle, dit-il, une toux sèche et une couleur pale,

« que j'ai gardée, jusqu'à l'âge de vingt ans, et qui

faisait que tous les médecins qui m'ont vu avant ce

temps me condamnaient à mourir jeune ». Son père,

avec l'aide d'une nourrice pour laquelle Descartes

se montra toujours reconnaissant et généreux, cm-
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ploya ses soins à fortifier cette santé trop chance-

lante. Jusqu'à l'âge de huit ans, on l'abandonna

presque à lui-même et à ses jeux, sans vouloir sur-

charger son esprit de connaissances précoces.

Déjà pourtant il se montrait d'un caractère réflé-

chi, curieux, demandant le pourquoi de toutes cho-

ses, si hien que son père l'appelait son « petit phi-

losophe ». A l'âge de huit ans, on l'envoie au collège

de la Flèche, avec l'esprit encore frais et vif. A son

extrême curiosité il joignait la seconde qualité du

philosophe : une grande imagination, nécessaire à

ces constructions idéales qui font de la métaphysique

une poésie de la vérité. Il commença d'ailleurs, nous

dit-il, par être « amoureux de la poésie »; il con-

serva toujours ce goût, et ses derniers écrits furent

des vers, composés pour les fêtes qui, à Stockholm,

suivirent la paix de Munster. A la Flèche, en raison

de sa faihle santé, Descartes restait au lit le matin

plus longtemps que les autres élèves et employait

son temps à méditer; il garda toute sa vie l'habitude

d'étudier et même d'écrire dans son lit après le repos

de la nuit. Et il dormait le plus longtemps qu'il pou-

vait. 11 recommanda toujours une certaine paresse,

jointe à un travail modéré, mais régulier, comme né-

cessaire à la production intellectuelle. S'il avait été

témoin de notre surmenage, il aurait répété que quel-

ques heures par jour bien employées sont préférables

à cette fièvre de travail machinal. Ce fut surtout pen-

dant sa dernière année de collège qu'il s'enfonça dans

les études philosophiques et scientifiques. « J'avais



appris, dit-il, tout ce que les autres apprenaient, et

même, ne m'étant pas contenté des sciences qu'on

nous enseignait, j'avais parcouru tous les livres trai-

tant de celles qu'on estime les plus curieuses et les

plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. »

Ce renseignement est propre à restreindre ce qu'il

dit ailleurs, qu'il connaissait peu les livres. Il est

vrai que plus tard il lisait rarement ; il n'avait

guère de livres dans sa bibliothèque que ceux qui

lui étaient adressés.

C'est surtout aux mathématiques qu'il se plaisait

alors, « à cause de l'évidence de leurs raisons ». 11

ne remarquait point encore, dit-il, leur véritable

usage
,
qui est de servir non pas seulement aux

a arts mécaniques », mais à l'intelligence de l'uni-

vers. La géométrie n'en laissa pas moins dans son

esprit ce type d'intelligibilité et de certitude auquel

il devait à la fin ramener toutes les autres sciences.

A dix-sept ans, Descartes se rend à Paris ; son

seul mentor était son valet de chambre. Il mène

d'abord joyeuse vie, se plaisant surtout au jeu, où il

fut bientôt, comme Pascal, habile à juger de toutes

les combinaisons. Bientôt ressaisi par la passion de

l'élude, il disparaît, devient invisible à ses amis, qui

le croient en Bretagne. Son biographe Baillet pré-

tend qu'il était caché dans un faubourg de Paris. Le

fait est qu'il étudiait le droit à Poitiers, où M. Beaus-

sire a retrouvé, sur les registres de la faculté, aux

dates des 9 et 10 novembre 1616, la mention de ses

examens : Nobilissimus dominas Renatius Descartes,...
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creatus fuit baccalaureus in utroque jure L'année

suivante, il se résolut à ne plus chercher d'autre

science « que celle qu'il trouverait en lui-même ou

bien dans le grand livre du monde ». Il s'engage

comme volontaire en Hollande, sous le prince Maurice

de Nassau. L'instinct belliqueux que Descartes avait

alors n'était, dit-il, que « l'effet d'une chaleur de foie

qui s'éteignit dans la suite ». Plus tard il avait de la

peine à donner place au métier de la guerre parmi les

« professions honorables », en voyant que « l'oisi-

veté et le libertinage sont les deux principaux motifs

qui y portent aujourd'hui la plupart des hommes ».

Pour lui, il voulait surtout s'instruire, voyager en

sécurité à travers toutes sortes de pays, étudier les

mœurs des nations les plus diverses, enfin entrer

en relation avec les savants du monde entier. Pen-

dant qu'il se trouve à Bréda , il voit un grand

concours de gens arrêtés devant une affiche en fla-

mand. Il prie un de ses voisins de lui expliquer

en latin ou en français ce qu'elle contient . Le

voisin complaisant la traduit en latin : c'est un

problème de géométrie dont on défie de trouver la

solution. Ce traducteur, voulant se moquer du jeune

officier, lui demande de lui apporter le lendemain

la réponse désirée. Il n'était autre que le principal

du collège de Dordrecht , un mathématicien émi-

nent, Isaac Beeckman. Le lendemain, Descartes

apporte la solution demandée. Frappé de son savoir,

Beeckman lui offre son amitié. C'est pour Beeckman

que Descartes écrivit son traité sur la musique,
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un arl que le jeune savant devait toujours aimer.

Au bout de deux ans, Descartes quitte la Hollande

pour l'Allemagne et prend part, dans les armées de

l'électeur de Bavière, aux premières luttes de la

guerre de Trente Ans. Il ne devait faire autre chose,

pendant plusieurs années encore, que « rouler çà et

là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt

qu'acteur, dans les comédies qui s'y jouent ». Au

commencement de 1619, l'hiver l'arrête sur les

frontières de la Bavière, à Neubourg, sur le Danube.

Ne trouvant « aucune conversation qui le divertît »,

n'étant troublé « par aucun soin, ni par aucune pas-

sion », il demeurait seul enfermé tout le jour dans

une petite chambre chauffée par un poêle, « où il

avait tout le loisir de s'entretenir de ses pensées ».

C'est un moment solennel, et dans la vie de Descartes

et dans l'histoire de la science, que cet hiver de

Neubourg, où le jeune homme découvrit, avec l'appli-

cation de l'algèbre à la géométrie, les règles de la

mathématique universelle. Son imagination était

surexcitée, il vivait dans un monde de ligures et de

mouvements qui lui apparaissaient se combinant «à

l'infini, selon des lois de composition régulière :

c'était le monde des possibles, lié- par un lien secrel

au monde des réalités. Comment trouver ce lien?

Une clarté se Jit dans son esprit : il se représenta

les vérités géométriques d'une part, les vérités

arithmétiques ou algébriques de l'autre, comme ne

taisant qu'un dans une science générale de l'ordre

et des proportions, qui serait « la mathématique
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universelle »; puis, dans cette mathématique il crut

découvrir le secret de la nature entière. C'est ce

que nous apprend la lecture du Discours de la

Méthode; c'est ce que confirme son épitaphe, écrite

par un de ses amis les plus intimes, Chanut : « Dans

le loisir de l'hiver, comparant les mystères de la

nature avec les lois de la mathématique, il osa

espérer qu'une même clé pourrait ouvrir les secrets

de l'une et de l'autre ». Dans ses Olympiques,

Descartes disait que « le 10 novembre 1619, rempli

d'enlhousiasme, il avait trouvé les fondements d'une

science admirable ». C'était la méthode d'analyse et

de synthèse universelle, avec la réduction de l'al-

gèbre, de la géométrie et de la mécanique à une

seule et même science, celle de l'ordre et des propor-

tions. Pendant la nuit suivante il eut trois songes,

qu il interpréta, avant même d'être éveillé, comme

des révélations de l'esprit de vérité sur la voie qu'il

devait suivre : Quod vitse sectabor iler? Car il avait

l'imagination ardente, une sorle d'exaltation inté-

rieure qui allait, dit Voltaire, jusqu'à la « singula-

rité », mais que contenait la raison la plus ferme

peut-être qu'ait montrée un philosophe.

Dans une de ses notes, il écrit au sujet de ce jour

décisif, par reconnaissance pour ce qu'il croyait

être une inspiration divine : « Avant la fin de

novembre, j'irai à Loretle et je m'y rendrai à pied

de Venise ». L'hiver n'était pas encore bien achevé

qu'il se remit à voyager.

II. — Ce n'est point sans raison qu'on a distingué



L HOMME. 13

deux a cycles » — non moins héroïques l'un que

l'autre — dans la philosophie de Descartes : le

cycle mathématique et le cycle métaphysique. Le

premier correspond, d'une manière générale, à la

période voyageuse de son existence, où, tout en

faisant la guerre, il est à la piste des travaux scien-

tifiques, cherchant à faire connaissance avec les

savants de chaque pays pour s initier à leurs décou-

vertes. S'il s'était engagé sous le prince Maurice

de Nassau, c'est que le grand capitaine traînait

après lui une escorte de mathématiciens et d'ingé-

nieurs. Plus tard, Descartes entend-il parler des

Rose-Croix , cette confrérie mystérieuse dont les

membres promettaient aux hommes la « science

véritable », le voilà qui se met à leur recherche.

Il déclare qu'il n'a pu en rencontrer aucun, mais

il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma-

tique de Polybius le cosmopolite; et on a prétendu,

malgré ses dénégations, qu'il faisait partie de celte

confrérie, dont le luit était de poursuivre la science

en dehors de la théologie. Entre-t-il à Prague avec

l'armée victorieuse, sa première pensée est de cher-

cher la célèbre collection des instruments de Tycho

Brahé. S'il abandonne, par la suite, le métier des

armes, il continue encore de voyager : il visite le

nord, revient du nord au midi, parcourt l'Italie;

à Venise, il voit le mariage du doge avec l'Adria-

tique; il accomplit son pèlerinage à Lorette, assiste

au jubilé de Rome et s'intéresse surtout au grand

concours de peuple venu des pays les plus loin-
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tains. L'antiquité ne l'inquiète guère; les mœurs du

présent, avec leur diversité, l'occupent davantage :

il semble' qu'il éprouve une sorte de plaisir philo-

sophique à voir combien tout est changeant dans le

monde de l'expérience humaine, de nos lois et de

nos mœurs, par opposition à ce monde immuable

de la raison et des idées où il demeure toujours

attaché par la pensée. Ainsi apprend-il à ne rien

croire de ce qui n'est fondé « que sur la coutume,

non sur la raison ». D'Italie, il rentre en France

par la vallée de Suse, mais il se détourne de quel-

ques lieues pour calculer la hauteur du Mont Cenis,

y faire des observations météorologiques et chercher

la cause des avalanches. Bientôt, à la suite d'entre-

tiens avec le cardinal de Bérulle, il prend la réso-

lution, depuis longtemps projetée, de se livrer tout

entier et définitivement à la philosophie, et cela,

non pas seulement en vue de la spéculation pure,

mais « pour procurer, autant qu'il était en lui, le

bien de ses semblables ». Descartes, en effet, eut

toujours des préoccupations pratiques autant que

théoriques. 11 comparait volontiers la science uni-

verselle à un arbre dont la métaphysique est la

racine, la physique le tronc, et dont les trois

grandes ramifications sont la mécanique, la méde-

cine et la morale, où s'épanouissent enfin tous les

fruits qu'il est donné à l'homme de cueillir. Si, plus

tard, il se retire en Hollande, dans le « désert

d'un peuple affairé, c'est pour accomplir en repos

ce grand dessein, o Jusqu'à ce moment, dit son
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biographe Baillet, il n'avait encore embrassé aucun

parti dans la philosophie. » Il devait séjourner

vingt ans en Hollande, changeant souvent de rési-

dence pour se dérober aux importuns. « Il ne tient

qu'à moi, écrit-il à Balzac dans une lettre célèbre,

de vivre ici inconnu à tout le monde. Je me pro-

mène tous les jours à travers un peuple immense,

presque aussi tranquillement que vous pouvez le

faire dans vos allées. Les hommes que je rencontre

me font la même impression que si je voyais les

arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos cam-

pagnes. Le bruit même de tous les commerçants ne

nie distrait pas plus que si j'entendais le bruit d'un

ruisseau Y a-t-il un pays dans le monde où l'on

soit plus libre.' » La liberté et la paix de l'esprit,

c'étaienl les deux plus grands biens pour notre phi-

losophe, les deux conditions de cette recherche de

la vérité à laquelle il avait promis de consacrer sa

vie. Aussi blâmait-il tout ce qui enchaîne la liberté

du penseur, certaines promesses ou certains vœux;

et probablement, s'il ne se maria point, ce fut pour

pouvoir se donner tout entier à l'étude. Mais ce

cycle métaphysique,qui répond au séjour en Hollande,

continue d'être en même temps scientifique, quoique

d'une autre manière : Descartes, en s'occupant des

diverses sciences, a le continuel souci d'une syn-

thèse embrassant le monde entier. De là ce fameux

Traité du monde, qu'un excès de prudence lui fit sup-

primer à la nouvelle de la condamnation de Galilée.

On voit que nous ne devons pas nous Ggurer
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en Descartes un métaphysicien entièrement perdu,

comme Malebranche, dans le monde idéal : c'est un

savant ayant les yeux ouverts sur la nature entière,

mais avec sa pensée idéaliste de derrière la tête.

Il faut, dit Descartes à plusieurs reprises, il faut,

une fois dans sa vie, comprendre les « principes de

la métaphysique », puis étudier le monde de la

pensée et le monde de l'étendue. Il avoue à la prin-

cesse Elisabeth, dans une de ses lettres les plus

curieuses, qu'il serait « très nuisible » de n'occuper

son entendement qu'à méditer les idées métaphysi-

ques, à cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux

fonctions « de l'imagination et des sens », mais il est

absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire

une opinion raisonnée. La « principale règle »

qu'il avait toujours observée en ses études, écrit-il

encore à Elisabeth, était de n'employer que quel-

ques heures par an aux pensées « qui n'occupent

que le seul entendement », c'est-à-dire la métaphy-

sique, « et quelques heures par jour aux pensées

qui occupent l'entendement et l'imagination », c'est-

à-dire aux mathématiques et à la physique. Le reste

du jour devait être consacré à des délassements

ou à des promenades dans les champs, à L'exclusion

des « conversations sérieuses » ; et quant au repos de

la nuit, il devait être aussi long que possible. « Je

dors ici dix heures toutes les nuits, écrit-il à Balzac,

et sans que jamais aucun soin ne m'éveille. Après

que le sommeil a longtemps promené mon esprit

dans les bois,... je mêle insensiblement mes rêveries
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du jour avec relies de la nuit; et quand je m'aper-

çois d'être éveillé, c'est seulement afin que mon con-

tentement soit plus parlait et que mes mus y par-

ticipent; car je ne suis pas si sévère que de leur

refuser rien qu'un philosophe leur puisse permettre

sans offenser sa conscience. » Les choses de la vie,

en effet, qui se rapportent à « l'union de l'âme et du

corps » se connaissent mal par « l'entendement et

l'imagination », et « très clairement par les sens »;

c'est donc en vivant qu'on a la vraie notion de la

vie , qu'on se sent « une seule personne qui a

ensemble un corps et une pensée ». Il conseille à

Elisabeth de faire comme lui, de se laisser vivre,

de ne point s'absorber trop longtemps ni trop

exclusivement dans les pensées métaphysiques. Avis

aux philosophes et au commun des mortels.

C'est sur les instances de la princesse Elisabeth

que Descartes écrivit son Traité des passions de

l'dme; plus tard il envoya à la reine de Suède son

manuscrit, qui ne fut publié qu'en 1649 à Amsterdam.

Descartes se plaisait à avoir pour disciples des

femmes de haute intelligence. Il leur trouvait moins

de préjugés, un esprit plus naturel, plus ouvert,

plus sincère, par cela même une heureuse docilité,

et tant d'empressement à le suivre! Les femmes,

d'ailleurs, ayant le sens délicat des choses du cœur

et de la conduite, s'intéressent surtout aux ques-

tions psychologiques et morales. Si Descartes com-

mente Sénèque, s'il recherche en quoi consiste le

souverain bien, c'est pour répondre soit à Elisa-

2
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beth, soit à Christine; et ce sont encore les ques-

tions posées par Christine qui lui feront écrire

ci Chanut son admirable lettre sur l'amour. Des-

cartes atteignait d'ailleurs l'âge où ces problèmes

préoccupent davantage : il était « fatigué de la géo-

métrie », il croyait avoir épuisé la métaphysique; il

songeait surtout à écrire sur l'homme. Toute grande

doctrine aboutit à la pratique, et, nous le savons,

Descartes lui-même avait le souci des applications

autant que des spéculations; c'est même là un des

traits caractéristiques de son génie.

III. — Descartes eut toujours en horreur les con-

troverses théologiques. Sa foi religieuse était sin-

cère, mais il mettait à part de la science et de la

philosophie « les vérités de la religion ». Il avait

une telle notion de l'incompréhensibilité divine, qu'il

pouvait bien, d'un côté, admettre une révélation qui

n'était qu'un mystère de plus; mais, d'un autre côté,

il considérait comme vaines les discussions sur les

mystères. « Je révérais notre théologie », dit-il,

mais « je pensais que, pour y réussir, il était besoin

d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et

d'être plus qu'homme ». Dans le cours de leur ensei-

gnement, les jésuites séparaient assez volontiers la

foi de la science, et permettaient toutes les études,

toutes les lectures, pourvu qu'on réservât l'autorité

de l'Eglise. Certaines sciences où il est inévitable

d'entrer en conflit avec la théologie, telles que la

critique historique, la géologie, l'anthropologie,

n'existaient pas encore. Les jansénistes, moins tolé-
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r.» ii t > que les jésuites, devaient bientôt regarder

avec quelque défiance un bon nombre de sciences
;

Descartes, lui, conserva toujours un esprit de tolé-

rance beaucoup plus large : il était porté à croire

<|u"il est avec la théologie des accommodements. Il

avail trop parcouru le monde pour ne pas voir com-

bien les croyances religieuses changent avec les

pays : il gardait sa religion, parce qu'elle en valait

une autre — et même lui semblait valoir mieux,

— mais aussi parce que c'était la religion « en

laquelle il était né ». Si le théologien réformé Regius

le presse d'examiner les fondements de sa foi avec

autant de soin que ceux de sa philosophie, il se

borne à répondre : j'ai la religion du roi, j'ai la

religion de ma nourrice. A ceux qui voulaient changer

«le culte, il conseillait de rester tranquilles dans la

foi de leurs pères.

Le « sens figuré » de la Bible a toujours été un

refuge pour les grands esprits qui furent en même

temps des croyants. Descartes est du nombre. Il y
a, selon lui, « des façons de parler de Dieu dont

l'Ecriture se sert ordinairement, qui sont accom-

modées à la capacité du vulgaire et qui contien-

nent bien quelque vérité, mais seulement en tant

qu'elle est rapportée aux hommes ». Il y a d'autres

façons de parler qui ont une valeur absolue et sont

Les objets d'une foi raisonnable : « ce sont celles

qui expriment une vérité plus simple et plus pure,

qui ne change point de nature, encore qu'elle ne

soit point rapportée aux hommes ». On reconnaît
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ici la distinction familière à Descartes du sensible

et de 1 intelligible; ce fondement de toute sa phi-

losophie était aussi le fondement de sa foi reli-

gieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il élève l'es-

prit qui vivifie, et l'esprit, c'est au fond la raison

même, la vérité « simple et pure, qui ne change

point de nature » avec les temps et avec ceux à qui

elle s'adresse. A propos de la Ge/icse, « on pour-

rait dire que, cette histoire ayant été écrite pour

l'homme , ce sont principalement les choses qui

regardent l'homme que le Saint-Esprit y a voulu

spécifier, et qu'il n'y est parlé d'aucune qu en tant

qu'elles se rapportent à l'homme ». Il n'est donc

pas étonnant que, par rapport à l'homme, le soleil

tourne !

Le langage de Descartes à Mlle Schurmann ne

montre pas grande foi dans l'inspiration des Ecri-

tures en ce qui concerne la lettre et les détails. Des*

cartes trouvait assez enfantin le récit de Moïse

parlant au peuple le langage populaire. Comme
Mlle Schurmann se récriait, Descartes lui assura

qu'il avait été, lui aussi, curieux de savoir ce que

disait exactement Moïse sur la création, et qu'il

avait même appris l'hébreu pour en juger dans l'ori-

ginal; mais, « trouvant que Moïse n'a rien dit clare

et distincte », il l'avait laissé là, « comme ne pouvant

lui apporter aucune lumière en philosophie ». Des-

cartes disait encore qu'il y aurait un livre curieux à

écrire, et auquel il avait songé : des miracles; on y
ferait voir tous les miracles que la science, surtout
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l'optique et la médecine, peut accomplir. Ce livre

eut pu le mener loin.

En supprimant son Traité du Monde, Descartes

invoque « le désir qu'il a de vivre en repos et

de continuer la vie qu'il a commencée ». D'ail-

leurs il ne perd pas tout à fait espérance « qu'il

n'en arrive ainsi que des antipodes
,
qui avaient

été quasi en même sorte condamnés autrefois », et

ainsi, que son Monde « ne puisse voir le jour avec

le temps ». En attendant, on sait par quels subter-

fuges, dans son livre des Principes, il expose la

théorie du mouvement de la terre, tout en la niant

d'apparence. « Que ne preniez-vous un biais ? »

écrivait-il à son ami Regius, qui s'était attiré des

affaires par son imprudence.

.Mais Descartes avait beau, après une jeunesse si

vaillamment dépensée sur les champs de bataille,

pousser désormais à l'excès la « prudence du ser-

pent » qui lui paraissait de mise en théologie, cet

homme né catholique et élève des jésuites avait le

tempérament d'un protestant ; il était — ce dont

les protestants mêmes se dispensent parfois — le

libre examen en pei*sonne. Sa méthode de doute

et de critique, comment ne l'aurait-on pas bientôt

appliquée à la théologie et à l'exégèse religieuse,

comme à tout le reste? Les cartésiens hollandais

n'y manqueront pas, et Spinoza est proche. Aussi,

malgré toutes ses précautions, Descartes finit, en

Hollande même, par déchaîne)' contre lui les théo-

logiens. La tendance des cartésiens de Hollande
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était de soumettre la théologie à la raison ; les théo-

logiens dissidents faisaient cause commune avec

les cartésiens. Les orthodoxes s'alarmèrent. On sait

comment, dénoncé par Voetius, recteur de l'université

d'Utrecht, Descartes fut appelé devant les magistrats

pour répondre du crime d'athéisme et voir brûler

ses livres par la main du bourreau. L'intervention

de l'ambassadeur de France arrêta cette procédure.

IV. — Depuis longtemps sollicité par Christine

de Suède, Descartes finit par quitter la Hollande et

fut reçu à Stockholm avec de grands honneurs. Tous

les jours, à cinq heures du matin, il se rendait dans

la bibliothèque de la cour, et la reine l'écoutait dis-

serter sur quelque question de philosophie. Mais

le philosophe, dont la poitrine avait toujours été

délicate, ne put résister aux rigueurs du climat et

au changement de toutes ses habitudes. Il tomba

malade quatre mois après son arrivée. Les médecins

suédois voulurent le soigner : « Messieurs, leur

criait-il, épargnez le sang français ». Il se laissa

saigner au bout de huit jours, « trop tard », disent

ses biographes; nous pensons plaint que la saignée

hâta sa fin. Il mourut le il février 1650, à l'âge de

cinquante-trois ans à peine.

En 1()(J7, ses restes furent rapportés de Suéde en

France et ensevelis dans l'église Saint-Ktienne-du-

Monl ; le père 1. allemand, chancelier de l'Université,

allait prononcer son éloge funèbre quand arriva un

ordre de la cour qui interdit tout panégyrique.

Le 20 novembre liiii.'î, la congrégation de l'Index
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proscrivait ses ouvrages, doncc corrigantur. Qui les

corrigera ?

V. — Examinez, au Louvre, le portrait de Des-

cartes par Franz Hais ; vous y retrouverez cette

grosse tête, « si pleine de raison et d'intelligence »,

disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux

noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces

yeux grands ouverts, ce nez saillant, cette large

bouche dont la lèvre inférieure dépasse légèrement

celle de dessus, enfin toute cette physionomie sévère

et un peu dédaigneuse où il y avait plus de force

que de grâce. On lit sur son visage la méditation

patiente, obstinée, qui rappelle le bœuf traçant son

sillon. L'œil est scrutateur, il semble dire : qu'est

cela? Les lèvres indiquent le jugement et le calme,

avec de la bonté . De fail , ses biographes nous

apprennent qu'il avait un naturel bon et sensible :

il se fit aimer de tous ceux qui le servaient — y
compris son valet Guillot, lequel devint, grâce à ses

leçons, professeur de mathématiques. On sait qu'en

Hollande il connut une personne nommée Hélène.

avec laquelle il passa l'hiver de 1G34 à 1035; au

printemps, il s'enferma avec elle dans sa solitude de

Devenler. Elle donna le jour à une fille, qui fut

baptisée sous le nom de Francine et qui, cinq ans

après, mourut entre les bras de son père, le 7 sep-

tembre 1640. Descaites n'éprouva jamais, dans sa

vie, de plus grande douleur. C'est après la naissance

de Francine, et en songeant peut-être à l'avenir de

son enfant, que Descartes se résolut enfin à publier
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ses écrits. Il n'aimait pas à faire des livres —
quoiqu'il en dût faire un si grand nombre; — et il

ne les publiait que sur les instances réitérées de

ses amis. Sa devise était : Be/ie i'i.rit, qui bene laluit.

Sa prudence de Tourangeau, son esprit de conduite,

sa finesse, sa patience politique, son art de ménager

les puissances tout en arrivant à ses fins, font songer

qu'il est né à quelques pas du château de Richelieu.

Sa forte personnalité, sa sincérité hautaine, que

seule tempérait sa prudence, son indocilité aux opi-

nions d'autrui, son assurance en soi-même, tenaient

non à sa prétendue origine bretonne, mais simple-

ment à la conscience de son génie. « Je suis devenu

si philosophe, écrit-il à Balzac, que je méprise la

plupart des choses qui sont ordinairement estimées,

et en estime quelques autres dont on n'a point

accoutumé de faire cas. » On lui a reproché le sen-

timent qu'il avait de sa valeur; il a répondu d'avance

et fièrement : « Il se faut faire justice à soi-même,

en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses

défauts; et si la bienséance empêche qu'on ne les

publie, elle n'empêche pas pour cela qu'on ne les

ressente. » — « D'ailleurs, ajoute-t-il, ce sont les

plus grandes âmes qui font le moins d'état des biens

qu'elles possèdent; il n'y a que les faibles et basses

qui s'estiment plus qu'elles ne doivent et sont comme
les petits vaisseaux que trois gouttes d'eau peuvent

remplir. »



LIVRE I

LE SYSTÈME DU MONDE SELON DESCARTES
ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE

CHAPITRE I

LA RÉVOLUTION CARTÉSIENNE

I. — Ceux qui nient la révolution cartésienne ne

la comprennent point. Ils la font consister soit à

conserverie principe d'autorité, qui était déjà ruiné;

soit à admettre pour signe du vrai l'évidence, ce

qui, en ces termes vagues, peut sembler une bana-

lité; soit à prendre pour point de départ l'observa-

tion par la conscience et pour méthode la réflexion

psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec

les préjugés de Victor Cousin. Il importe donc de

marquer en quoi Descartes a renouvelé et l'idée de

la science et l'idée de la méthode, car ce n'est rien

moins que ce renouvellement qui caractérise la révo-

lution cartésienne. A l'époque de Descartes, il ne

manquait pas de philosophes pour intituler leurs



2G DESCARTES.

ouvrages : la Science nouvelle ou le Nouvel Organum;

mais ces titres ne conviennent proprement qu'à

l'œuvre même de Descartes. Pour la comprendre, il

faut donc caractériser ce qu'étaient avant lui et la

science et la méthode. Les leçons de Descartes,

croyons-nous, seront encore bonnes à entendre pour

les savants et les philosophes de notre époque : qui

peut jamais se flatter, même de nos jours, d'avoir

entièrement dépouillé les préjugés scolastiques?

La logique d'Aristote, comme celle de Platon et

de l'antiquité tout entière, c était la logique de la

« qualité » et de 1' « essence », plutôt que de la quan-

tité et des phénomènes. Les choses étaient conçues

comme un système de qualités : l'homme, par exem-

ple, comprend les qualités générales de l'animalité,

plus une « qualité spécifique », qui est la raison; et

celle-ci est son essence. Après avoir déterminé les

qualités, on les réunissait en genres et espèces, on

les classait : la classification semblait être le plus

haut degré de la science, le résumé de l'univers. De
là, les Idées de Platon, cette grande classification des

choses dans l'éternité, à laquelle croient aujourd'hui

ceux qui admettent l'immutabilité des espèces; delà,

les genres d'Aristote, les définitions par « le genre

et la différence », le syllogisme descendant du

général au particulier. C'est donc, en somme, par

les essences qu'on expliquait les choses : tout le

mouvement de la science consistait soit à remonter

de genre en genre, soit à descendre l'échelle des

a différences spécifiques ». Aristote, il est vrai, atta-
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cliait aux faits une légitime importance; il n'en est

pas moins certain que ce qu'il poursuivait dans sa

philosophie, c'était l'ordre hiérarchique des formes,

ainsi que des causes finales : toute la science se

déroulait pour lui dans le domaine infiniment varié

de la qualité. Au moyen âge, ce qu'il pouvait y avoir

de profond dans cette antique vision des choses lit

place aux rêveries sur les « qualités occultes », sur

le- formes substantielles », sur les finalités de la

nature et les intentions du Créateur. Même quand

on s'occupait des nombres et des figures, ('(''lait

moins pour découvrir leurs rapports mathématiques

que pour s'enchanter, comme Pythagore et Platon,

de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de

leur finalité cachée. Kepler était animé de cet esprit

quand il pythagorisait
;
quand il apercevait dans les

orbites des astres 'auxquels il donnait des âmes) non

la nécessité mathématique, mais la poursuite divine

des lignes les plus belles et les plus harmonieuses.

Kepler admettait aussi les forces occultes, et s'il

devinait que la lune produit les marées, il lui attri-

buait aussitôt la vertu ('(range d' « astre humide ».

C'étaient toujours les composés et leurs « qualités ,

non les éléments et leurs rapports quantitatifs que

poursuivait la science de l'antiquité et du moyen

âge. Si donc il est vrai de dire, avec Kant, que

l'explication finaliste est celle qui cherche la raison

«les parties dans le tout qu'elles forment, comme la

raison d'un organe dans l'organisme entier, au lieu

expliquer le tout par les parties et l'organisme par
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les organes élémentaires, nous pouvons conclure

que la science de l'antiquité et du moyen âge, en

son ensemble, fut une vaste spéculation sur les

causes finales, par conséquent une esthétique, une

morale et, en dernière analyse, une théologie ; car

le principe suprême de l'ordre, du beau, du bien, de

la finalité sous toutes ses formes, c'était Dieu. On
croyait que, déroulant le plan divin, la nature même
procédait des idées aux choses, du général au sin-

gulier, et descendait, pour ainsi dire, du but uni-

versel préalablement imposé par Dieu à la série des

moyens particuliers capables de l'atteindre.

A la Renaissance, deux grands courants se pro-

duisirent, de plus en plus irrésistibles, qui allaient

aboutir à la révolution cartésienne : on peut appeler

l'un le courant expérimental , l'autre le courant

mathématique. Les grands initiateurs de la Renais-

sance renouvellent partiellement et la méthode et les

diverses sciences. Léonard de Vinci, non moins

savant qu'artiste, excite à l'observation de la nature,

dont l'expérience, dit-il, est la « seule interprète ».

D'autres observateurs étudient les êtres vivants —
Rondelet, Vésale, Servet, Aselli, Harvey, — non

sans mêler bien des chimères à leurs observations.

En somme, les physiciens et les naturalistes avaient

beau induire et expérimenter, la théorie même de

l'induction et de l'expérimentation était toujours

représentée comme une recherche des essences, des

////alités propies aux choses, des formes sous les-

quelles elles se révèlent à nous, enfin despuissances
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el des forces qu'elles enveloppent. D'autre part, les

mathématiciens ne songeaient guère à universaliser

leur -cience : ce qu ils cherchaient dans les nombres

et les figures, c'était toujours la qualité plus encore

que la quantité et les rapports abstraits. La géomé-

trie et l'arithmétique demeuraient des spécialités et

même, en grande partie, selon le mot de Descartes,

des « curiosités ». On s'amusait à résoudre des pro-

blèmes et à s'envoyer des cartels mathématiques d'un

bout de l'Europe à l'autre, pour se disputer l'hon-

neur d'avoir deviné quelque énigme. C'étaient de

vastes partiesdejeu intellectuel. Les mathématiciens,

d'ailleurs, le disputaient parfois aux physiciens en

fantaisies de l'imagination. Pourtant, avec Tartaglia,

Cardan, Ferrari, Viète, Neper, Snellius, les sciences

mathématiques faisaient des progrès de plus en plus

rapides. Galilée a la gloire d'avoir appliqué le pre-

mier les mathématiques à la physique selon l'esprit

de la science moderne! 11 avait la passion de la mesure

appliquée à toutes choses : la règle et le compas,

voilà ses instruments de prédilection et comme les

« attributs » de son génie. Même quand il ne pou-

vait résoudre directement un problème de géomé-

trie, il s'adressait encore à la mesure pour tourner

la difficulté. Demandait-on aux géomètres d'évaluer

le rapport de l'aire de la cycloïde ordinaire à celle

du cercle générateur, le nouvel Archimède de Flo-

rence pesait deux lames de même matière et de même
épaisseur, dont l'une avait la forme d'un cercle,

l'autre la forme de la cycloïde engendrée; puis,
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trouvant le poids de la seconde constamment triple

du poids de la première, il concluait : L'aire de la

cycloïde est triple de l'aire du cercle générateur.

C'était l'induction et l'expérimentation remplaçant

la déduction a priori. Mais Galilée, tout en donnant

tant d'exemples admirables de la méthode positive,

ne s'élevait pas à une vue de la nature, de la science

et de la méthode même, qui fût en complète opposi-

tion avec le passé. Il ne se demandait point si on

ne pourrait pas substituer partout, dans le monde

physique, des quantités aux qualités, aux forces et

causes efficientes, enfin aux causes finales. Il admet-

tait que les plus petites parties des corps sont plei-

nes, mais séparées par des vides; que la matière

renferme des « forces motrices » ou « causes effi-

cientes », cpii ont pour « effet naturel » de trans-

porter certaines masses à certaines distances en des

temps donnés; il admettait jusqu'à la « force du

vide » ; il déclarait les « causes finales » évidentes

dans la nature : c'était même au nom des causes

finales qu'il rejetait l'hypothèse de Ptolémée, comme
plus compliquée et moins harmonieuse que celle de

Copernic. — « Galilée, dit Descartes, examine le9

matières de physique par des raisons mathématiques,

et en cela je m'accorde avec lui, car je tiens qu'il

n'y a pas d'autre moyen pour trouver la vérité. » —
Mais, ajoute Descartes avec une sévérité hautaine,

« Galilée ne fait que des digressions et n'explique

suffisamment aucune matière, ce qui montre qu'il ne

les a point examinées par ordre, et que, sans avoir
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considéré les premières causes de la nature, il a seu-

lement cherché les raisons de quelques effets parti-

culiers, el ainsi qu'il a bâti sans fondement*. » —
Quelque injuste que soit cette appréciation trop som-

maire, elle nous montre bien qu'aux yeux de Des-

cartes, la vérité scientifique n'acquiert sa définitive

valeur qu'en devenant partie intégrante d'un système

qui enferme, d'une part, les lois générales du monde,

et de l'autre, celles de l'intelligence humaine.

Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée!

Il n'invente rien, ni dans la philosophie, ni dans les

sciences, dont il s'occupe en dilettante. Il se borne

à analyser, avec une minutie plus imaginative que

rationnelle, les procédés de l'observation et de l'in-

duction. Sa méthode est insuffisante, même dans les

sciences expérimentales
,

parce qu'elle n'accorde

point leur place légitime ni à L'hypothèse, ni à la

déduction, ni au calcul. Bacon se défie des mathé-

matiques, qui doivent être, dit-il, les servantes et

non les maîtresses de la physique. Il combat aveu-

glément le système de Copernic pour y substituer

un système de sa façon, enfantin et burlesque. On
lui a justement reproché d'admettre une masse de

superstitions, de prêter aux corps une espèce d' « ima-

gination » ; de faire « reconnaître à Tannant la proxi-

mité du fer »; de supposer la « sympathie » ou

1' « antipathie » des « esprits » comme cause des

phénomènes naturels; de croire à la suppression des

verrues par la sympathie; d'admettre le « mauvais

œil » ; de mêler la « chaleur astrologique » d un
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métal ou d'une constellation à la chaleur telle que

1 entend la physique. Bacon, quand il est plus

pénétré du véritable esprit de la science, ne cesse

pas de se perdre dans des classifications incertaines

qui se prêtent à toutes les imaginations; il nous

décrit les « cas migrants », les « cas solitaires », les

« cas clandestins », etc. Il met trop souvent des

métaphores à la place de démonstrations.

En somme, on ajustement appliqué au XVII e siècle

tout entier ce que Campanella, jouant sur le sens de

son propre nom, disait de lui-même : « Je suis la

cloche qui annonce le lever du jour ». Le jour n'est

levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous

les fantômes créés par la nuit, quand les réalités

apparaissent avec leurs vrais contours, à leur vraie

place, dans la pleine lumière qui les fait saillir. Ce

complet lever de la science moderne, avec la dispa-

rition simultanée de toutes les chimères et de tous

les rêves scolastiques, il commence avec Descartes.

Le système cartésien du monde, s il renferme des

erreurs, ne laisse pas place à une seule des entités,

formes et vertus occultes qui peuplaient avant lui la

philosophie et la science. Nous allons même voir

que, sous ce rapport, Descartes est en avance sur

beaucoup de doctrines contemporaines, si bien qu'il

n'y a pas, dans toute l'histoire, pareil exemple d'un

changement à vue aussi complet*

II. — D'abord, Descartes n'attribue plus aux

genres et aux espèces une valeur indépendante de

notre esprit; il n'y voit aucune révélation du plan
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divin. La classification n'est plus pour lui l'opé-

ration fondamentale de la science : ranger tous les

êtres dans leurs groupes respectifs, les hommes dans

le groupe de l'humanité, les animaux dans le groupe

de l'animalité, ce n'est point avoir pénétré dans la

réalité même. Le premier stage de la science, c'est

sans doute de définir et de classer les qualités appa-

rentes des choses, comme la couleur, le son, la

pesanteur, etc.; mais, selon Descartes, à quoi tien-

nent toutes ces qualités? A nous, non aux choses;

elles ne sont donc pas le véritable objet de la science.

Les formes mêmes des choses, comme la forme d'une

plante, d'un animal, ne sont que des résultats dé-

rivés, des combinaisons de qualités visibles ou

tangibles qui, provenant de nos sensations, ne

représentent point la véritable nature des objets.

Seules les formes géométriques répondent à quelque

chose d'indépendant de nous, mais ces formes sont

encore des dérivés du mouvement dans l'étendue.

C'est donc, en somme, le mouvement dans l'étendue

qui est l'objet véritable de la science. Les genres et

les espèces ne sont que des produits extérieurs; ce

qu'il y a de général dans les choses n'existe, au fond,

que dans notre pensée. Le nombre même, dit Des-

cartes dans ses Principes, « si nous le considérons

en général sans faire réflexion sur aucune chose

créée, n'est point hors de notre pensée, non plus que

toutes ces autres idées générales que, dans l'école,

on comprend sous l'idée d'universel ». Si une pierre

tombe vers le centre de la terre, ce n'est pas parce

3
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qu'elle appartient au genre des corps pesants, c'est

parce que le tourbillon de l'éther, animé d'une

énorme vitesse centrifuge, ne peut pas ne pas

repousser la pierre vers le centre. Si un homme
meurt, ce n'est pas parce qu'il fait partie des ani-

maux mortels, mais parce que « le feu sans lumière »

qui entretient le mouvement de sa machine corpo-

relle ne peut pas ne pas être éteint par des mou-

vements adverses. Expliquer, dans les sciences de

la nature, c'est trouver la combinaison nécessaire

de mouvements qui aboutit à tel mouvement actuel.

La philosophie antique et scolastique se perdait

dans la considération des « choses » et de leurs

« accidents ». Mais qu est-ce qu'une chose? Il n'y a,

dans la nature extérieure, aucune « chose » qui soit

vraiment séparée du reste, rien qui possède une

unité propre et inhérente : chaque ensemble de

mouvements que nous appelons une pierre, un arbre

ou même un animal, et que nous individualisons,

n'est, au point de vue physique, qu'une partie insé-

parable d'un ensemble de mouvements plus vaste,

qui l'englobe; et cet ensemble, à son tour, renferme

d'autres mouvements et d'autres encore, à l'infini,

puisque 1 étendue est indéfiniment divisible et même
indéfiniment divisée par le mouvement qui anime

chacune de ses parties. C'est un tourbillon de tour-

billons où le regard se perd, comme à compter, dans

un gouffre d'eau tournante, les gouttes d'eau qui

passent, reviennent, passent. Une chose, dans la

nature, n'est donc qu'une portion de la quantité uni-
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verselle, 4111 est l'étendue. Et maintenant, qu'est-ce

qu'un « accident » inhérent à la chose? L'odeur, la

saveur sont en nous, non dans le corps odorant ou

sapide. Quant au mouvement, il n'est pas un « acci-

dent » de la masse, car la masse elle-même n'est

rien, sinon l'expression d'une certaine quantité de

mouvement; et, d'autre part, dira-t-on qu'un mou-

vement soit 1' « accident » d'un autre mouvement,

auquel il serait « inhérent » ? Imaginations. Il n'y a

donc point « d'accidents » ; il n'y a qu'une étendue

essentiellement mobile et où le mouvement, par des

lois nécessaires, détermine des ligures de toutes

sortes. Ces figures mêmes, encore une fois, sont des

résultats, non des principes. Un mouvement est rec-

tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de ses

parties : il n'est pas dépendant de la ligne droite ou

de la ligne courbe, qui ne lui importent guère. C'est

nous qui trouvons, après coup, que tel mouvement

a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous

extasions devant des harmonies qui n'existent que

pour nous et par nous. Les noms et les qualités que

nous donnons aux choses, nos substantifs et nos

adjectifs, tout cela n'est que de la langue humaine :

la nature ne connaît que l'alphabet mathématique.

Comme les genres et les espèces, l'ordre, la symé-

trie, la beauté n'existent pas dans les choses, mais

en nous. Sans doute Descartes admet un ordre uni-

versel, mais purement logique; une symétrie, mais

résultant des lois du nombre et de l'étendue, non

.intérieure et supérieure ;'i ces lois ; il admet une
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beauté, mais identique à la vérité même, parfaitement

indépendante de ce qui peut plaire ou déplaire à nos

sens. La beauté d'un paysage, en tant qu'elle résulte

de couleurs, de sons, d'apparences sensibles qui

nous charment, est nécessairement en nous, puisque

tout ce qui la compose n'est qu'en nous. Le fond réel

de la beauté est mathématique : les sons qui nous

ravissent sont ceux qui ont entre eux des « rapports

simples»; le plaisir n'est qu'une idée « confuse » où

nous percevons vaguement une géométrie cachée.

Restent ces fameuses causes efficientes et ces

causes finales qui, sous diverses formes, faisaient

l'objet de la spéculation antique et scolastique. Ici,

Descartes est impitoyable. Il bannit d'abord du

monde extérieur toutes les forces, même les forces

motrices, qui ne sont pour lui que des mouvements

actuels. La force, c'est le mouvement intestin et

invisible d'où le mouvement visible de masse peut

sortir, sous certaines conditions mathématiques.

Descartes ne se contente pas de proscrire du monde

physique la « force » ; c'est encore la « cause »

même qu'il remplace par des rapports mathémati-

ques. Faisons-y attention, le principe de causalité a

deux sens possibles : ou il désigne la cause efficiente,

c'est-à-dire une puissance active, une « efficace »,

d'où l'effet sortirait comme par génération, ainsi que

l'enfant du ventre de sa mère. C'est là ce que

chacun croit apercevoir en soi-même quand il fait

effort pour atteindre un but. Mais y a-t-il, aux yeux

de la science, rien de semblable dans le monde exté-
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rieur} Non, répond Descartes, et il rejette de la

nature visible tout ce qui ressemble, de près ou de

loin, à une volonté, à une activité. Sur ce point

encore, il inaugure la science moderne de la nature,

qui ignore entièrement ou devrait ignorer les causes

efficientes, leur vrai domaine étant le inonde psy-

chique. Agir et pdtir ne sont, répète Descartes, que

« différentes façons de considérer une même cbose ».

Ce qui est actif sous un rapport est passif sous un

autre : la flamme qui brûle le bois est active par

rapport aux mouvements dont ses propres mouvc-

ments sont les principes; elle est passive par rap-

port aux mouvements dont ses propres mouvements

sont les conséquences. D'une activité vraie, qui

serait inhérente aux choses étendues comme telles,

vous n'avez qu'une idée « confuse » et « obscure »,

ce qui prouve bien qu'alors vous ne concevez point

vraimenl îles choses hors de vous », mais simple-

ment votre image dans les choses. La seule idée

claire, ici, c'est celle de principe et de conséquence,

(i puisqu'il s'agit de mouvements) de principe mathé-

matique et de conséquence mathématique. L'activité,

dans le monde des sciences de la nature, n'est donc

qu'une métaphore humaine pour exprimer des rela-

tions toutes logiques, des rapports de dépendance

mathématique entre les termes d'une équation.

Reste le second sens du principe de causalité,

qui ne désigne plus alors qu'un rapport de succes-

sion constante entre des phénomènes. C'est le sens

empirique, sur lequel Bacon et plus tard Stuart Mill



38 DESCARTES.

ont tant insisté. Je frotte deux morceaux de bois

l'un contre l'autre, et ils s'échauffent; Bacon dit :

le frottement et la chaleur sont dans un rapport de

succession constante, et il croit avoir ainsi trouvé

une loi de la nature. Descartes, dédaigneux, ne voit

là qu'un fait brut généralisé, et il demande : Pour-

quoi? Nous apprendre que la chose se passe tou-

jours ainsi, c'est nous poser le problème à résou-

dre , ce n'est pas nous donner la solution. On

ressemble alors aux hommes primitifs qui, mesurant

1rs angles d'un premier triangle, puis d'un second.

puis d'un troisième , trouvaient sensiblement la

même somme et se contentaient de dire, en généra-

lisant : la somme des angles est la même dans les

divers triangles. Mais pourquoi? ... Une loi de suo

cession constante, ou de simultanéité constante,

n'est pas une raison. Quand Galilée avait trouvé

par la mesure son rapport d'aires , il ne pouvait

pas en démontrer la nécessité. La causalité ainsi

entendue n'est qu'une approximation pratique des

vraies raisons explicatives. Aussi Descartes ne s'en

contente-t-il pas : entre le frottement et la chaleur

consécutive, il cherche un rapport de continuité

mathématique, réductible logiquement, tout comme

les rapports d'aires, à une déduction ayant pour loi

l'axiome d'identité. La chaleur n'est qu'un mouve-

ment, comme le frottement du bois; c'est le même

mouvement qui se continue sous des formes diverses,

d'abord comme va-et-vient des morceaux de bois,

puis comme ébranlement de leurs particules sub-
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t îles . L' « effet » se réduit à la solution d'un théo-

rème de mécanique dans la réalité; la « cause » se

réduit aux données réelles de l'équation. La causa-

lité empirique ou succession constante n'est donc

que le masque de la nécessité rationnelle et de l'iden-

tité; l'induction n'est qu'une déduction retournée

et incomplète : elle est utile, elle est nécessaire,

mais elle n'est pas le terme de la science.

Quant aux causes finales, Descartes les chasse

pour jamais du temple de la physique et de l'his-

toire naturelle. Entendez-le se moquer de ceux qui

« croient assister au conseil de Dieu ». C'est, dit-il,

une chose « puérile et absurde » de s'imaginer que

Dieu, « à la façon d'un homme superbe, n'aurail

point eu d'autre fin, en bâtissant le monde, que

celle d'être loué par les hommes. 11 n'aurait créé le

soleil
, qui est plusieurs fois plus grand que la

terre, à autre fin que d'éclairer l'homme, qui n'en

occupe qu'une petite partie! » — « Que de choses,

ajoute-l-il, sont maintenant dans le monde, ou y
ont été autrefois et ont cessé d'être, sans qu'aucun

homme les ait jamais vues ou connues, et sans

qu'elles aient jamais été d'aucun usage pour l'hu-

manité! » Même en physiologie, Descartes rejette

les causes linales au profit des raisons mécaniques.

L' « usage admirable de chaque partie dans les

plantes et dans les animaux » ne nous permet pas.

dit-il, « de deviner pour quelle fin » chaque partie

existe. En un mot, dans les sciences de la nature,

où toutes choses doivent être appuyées de solides
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raisons », la recherche des fins est « inepte ».

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles »
,

mais le grand iconoclaste qui les a brisées, c'est

Descartes.

Comme il n'y a qu'une intelligence « qui est tou-

jours la même » et une vérité qui ne change pas, il

ne peut y avoir, selon Descartes, qu'une méthode.

Laquelle? Pour le savoir, Descartes se demande,

comme fera Kant, dans quel ordre de connaissances

on trouve ces deux signes : clarté de l'évidence et

progrès incessant des découvertes. Même réponse

pour Descartes et pour Kant : ce sont les mathéma-

tiques. Donc la méthode mathématique doit « enve-

lopper » la vraie méthode, non parce qu'elle est

mathématique (ce qui importe peu) , mais parce

qu'elle est l'intelligence procédant selon ses vraies

lois. Raisonnez sur toutes choses avec le même

souci des règles que le mathématicien, et vous rai-

sonnerez juste. La méthode se ramène à chercher

en tout , par l'analyse , l'élément irréductible et

« simple », ou, au sens tout scientifique, 1' « absolu ».

Cet élément « clair » en lui-même et « distinct » du

reste entraîne 1' « évidence ». Après quoi, il faut

recomposer la réalité par synthèse, « en supposant

de l'ordre là même où nous n'en apercevons pas ».

« Le secret de la méthode consiste à chercher en

tout ce qu'il y a de plus absolu », puis à faire voir

comment les éléments irréductibles, en se combinant,

composent les autres choses. La caractéristique de

la méthode cartésienne, qui est la méthode moderne,
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c'est d'expliquer toujours un tout par ses parties,

jamais les parties par le tout ou par l'idée du tout

qu'elles tendraient à réaliser. Qui aura bien compris

ce changement radical introduit par Descartes ne

se demandera plus ce que le Discours de la méthode

apportait de vraiment nouveau.

« Celui qui suit attentivement ma pensée, conclut

Descartes, verra que je n'embrasse rien ici moins

que les mathématiques ordinaires, mais que j'expose

une autre méthode, dont elles sont plutôt Yenveloppe

que le fond. En effet, elle doit contenir les premiers

rudiments de la raison humaine et aider à faire

sortir de tout sujet les vérités qu'il renferme. » La

méthode mathématique ne donne, pour Descartes,

qu'une application, plus frappante et plus sûre, de la

méthode universelle, qui est la raison se retrouvant

en toutes choses. La méthode des sciences physiques

n'en est aussi qu'une application, et Descartes la

conçoit comme d'autant plus parfaite qu'elle se rap-

proche davantage des procédés mathématiques. Pour

lui, l'expérience sensible n'est qu'une connaissance

confuse, qui a besoin d'être ramenée à ses éléments

intelligibles; l'induction est une déduction provi-

soire, qui a besoin d'être complétée et confirmée par

l'expérimentation. Cependant Descartes ne rejette

nullement l'expérience, qui va, dit-il, « au-devant

des causes par les effets ». Il était lui-même un

observateur et expérimentateur de génie. 11 pratiqua,

un des premiers, la vivisection. Ses expériences sur

l'arc-en-ciel sont un modèle. « Je tâche, dit-il à Mer-
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senne, d'ouvrir le chemin pour faire que, par suc-

cession de temps, on puisse connaître toutes les

formes des choses, en ajoutant l'expérience à la

ratiocination. » Il se flatte qu'il pourrait lui-même

achever en ses parties essentielles l'explication « selon

ses souhaits », pourvu qu'il eût du loisir « et la com-

modité de faire quelques expériences ». Mais il se

passera plusieurs siècles, dit-il, « avant qu'on ait

déduit de ces principes toutes les vérités qu'on en

peut déduire ». Et pourquoi? « Parce que la plupart

des vérités qui restent à trouver dépendent de quel-

ques expériences particulières, qui ne se rencontrent

jamais par hasard, mais qui doivent être cherchées

avec soin et dépense par des hommes fort intelli-

gents. » Sa fierté se refuserait à accepter l'argent

nécessaire aux expérimentations, sinon de la part de

l'Etat; mais l'Etat ne s'en occupe guère.

L'expérience a, pour Descartes, une douhle utilité.

La première, c'est de fournir les problèmes à résou-

dre; la seconde, de « vérifier » les solutions. La

nature est le sphinx qui propose des énigmes. Le

nombre des problèmes est illimité, mais il en est

dont la solution se manifeste actuellement à nos yeux

dans la nature. Une pierre lancée par la fronde

tombe après avoir décrit une courbe; pourquoi

tombe-t-elle et pourquoi décrit-elle celte ligne.'

L'arc-en-ciel brille après l'orage; pourquoi? 11 faut,

dit Descartes, « que nous puissions choisir, entre

une infinité d'effets qui peuvent être déduits des

mêmes causes, ceux que nous devons principalement
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tâcher d'en déduire ». Et ceux-là, ce sont ceux qui

se présentent à nous. Les expériences « sont d'au-

tanl plus nécessaires qu'on est plus avancé en con-

naissance ». En effet, au commencement, ce ne sont

que les phénomènes les plus généraux et les plus

familiers qu'il s'agit d'expliquer ; mais, quand on

pénètre dans les subtiles complications du réel, par

cela même du possible, les problèmes deviennent

tellement spéciaux qu'ils exigent des expériences de

plus en plus spéciales et nombreuses.

A l'inverse de Bacon, Descartes comprend L'im-

portance de l'hypothèse ou construction idéale dans

les sciences de la nature; il marque aussi avec pré-

cision le degré de probabilité qui appartient aux

hypothèses selon leur conformité à l'expérience. Le

monde, dit-il avec profondeur, est comme une écri-

ture secrète, un « chiffre » qu'il s'agit de lire et

d'interpréter. <>n attribue, par hypothèse, un sens

à chaque lettre et une règle au tout : par exemple,

on suppose que chaque lettre du chiffre est mise ;i

la place de la lettre suivante, OQHR à la place de

PARIS; et si, en lisant de cette façon, « on trouve

des paroles qui aient du sens », on ne doutera point

que ce ne soit le vrai sens du chiffre. Le contraire,

quoique possible, n'esl pas « moralement croyable

De même, si l'alphabet mathématique nous fournil

une règle pour interpréter les « propriétés de l'ai-

mant, du fer et des autres choses qui sont au monde »,

nous aurons acquis pour notre science une « certi-

tude morale ». Or c'est à l'expérience d'établir cette
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certitude morale en confirmant nos hypothèses. Mais

il y a une seconde sorte de certitude supérieure à la

certitude morale : c'est « lorsque nous pensons qu'il

n'est aucunement possihle que la chose soit autre-

ment ». Et il y a dans la nature des lois qui offrent

cette certitude : ce sont les lois générales du mou-

vement; il faut donc s'efforcer d'y tout réduire.

Descartes se formait, on le voit, une idée très

exacte des conditions de la science; beaucoup de

nos contemporains s'en font une bien moins par-

faite. Son tort est d'avoir préféré trop exclusive-

ment l'ordre déductif à l'ordre inductif. Il va, comme
on l'a dit, du centre à la circonférence, du principe

aux faits, au lieu d'aller de la circonférence au

centre, des faits au principe. D'un seul coup, il se

place à la source de toutes choses et prétend en

voir sortir, pour le suivre en ses détours, le torrent

sans fin des phénomènes. Mais qu'une notion man-

que au point de départ, qu'une donnée fasse défaut,

et voilà toute la synthèse viciée, d'abord dans ses

principes, puis dans ses conséquences. La méthode

de construction synthétique, à elle seule, n'est

qu'une vaste hypothèse qui part de telles données

considérées exclusivement et nous apprend ce qui

aurait lieu si ces données étaient seules. A l'expé-

rience de nous dire si nous n'avons point laissé

échapper quelque facteur du problème. Quelque

synthétiques qu'elles soient, nos conceptions peu-

vent bien toucher le réel, non l'embrasser ni le péné-

trer.



CHAPITRE II

LA MATHEMATIQUE ET LA MECANIQUE
UNIVERSELLES

I. — Il y a quelque chose de plus grand que

d'ajouter à la somme des connaissances humaines,

c'esl d'ajouter à la puissance même de l'esprit

humain. C'est ce qu'a fait Descartes par la création

de sa « mathématique universelle ». Biot lui-même,

qui reproche à Descartes d'avoir trop fait de méta-

physique, reconnaît, en parlant de l'application de

l'algèbre à la géométrie, que « Descartes fut servi

beaucoup en cette occasion par la métaphysique de

son esprit ». Et Descartes avait alors vingt-trois ans!

Les découvertes de Descartes devaient révolu-

tionner et les sciences mathématiques et les sciences

physiques. La théorie des fonctions variables a

préparé le calcul des fluxions ou calcul différentiel.

La méthode cartésienne des indéterminées, dit

Carnot, « est si admirable que l'analyse infinité-

simale n'en est qu'une heureuse application ».
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Nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces dé-

couvertes ; c'est seulement l'application de la méthode

au système du monde que nous voulons mettre en

évidence : nous voulons faire voir que Descartes est

le vrai fondateur de l'évolutionnisme entendu dans

son sens légitime. Combien il est supérieur à tous

ceux qui, de nos jours, partent de l'évolution au sens

vague, comme d'une loi ou force primordiale! A
vrai dire, l'évolution n'est qu'un résultat de lois

plus profondes; elle ne produit rien, elle est pro-

duite; elle n'explique pas, elle est à expliquer.

Depuis les ti'avaux de Spencer, on met sans cesse

en avant l'Evolution, comme une sorte de divinité

qui présiderait au déATeloppement des êtres; c'est

confondre l'effet avec la cause, la conséquence avec

le principe. « L'évolution, dit Spencer, est un pas-

sage graduel de l'uniformité primitive à la variété,

de l'homogène à l'hétérogène , de lindéfini au

défini. » A la bonne heure; mais ce sont les lois

du mécanisme universel qui ont pour résultat final

ce passage des choses d'un état de dispersion rela-

tivement uniforme, où elles sont pour nous indis-

tinctes et imperceptibles, à un état de concentration

et de variété régulière, où elles deviennent pour

nous distinctes et perceptibles. L'évolution n'est

donc qu'une application de la mathématique uni-

verselle, dont les principes doivent, avant tout, être

établis. Ils l'ont été par Descartes; bien plus, ils

ont reçu de lui leurs premières et leurs plus

importantes applications.
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Descartes a compris d'abord une vérité que la

doctrine de l'évolution et de la sélection naturelle

a mise hors de doute : c'est que « nos sens ne nous

enseignent pas la réelle nature des choses, mais

seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nui-

sibles ». La raison que Descartes en donne, avant

Helmholtz, c'est que nos sensations sont des

« signes » du rapport « qu'a notre corps avec les

autres corps », et que ces signes ont pour unique

objet « sa conservation ». Le darwinisme ajoutera

que, dans la lutte pour la vie, ces sensations seules

se sont développées qui permettaient au vivant de

se mettre en harmonie avec ses conditions d'exis-

tence. Si le sens de l'ouïe, dit Descartes, apportait

à noire pensée la vraie image de son objet, « il fau-

drait, au lieu de nous faire concevoir le son, qu'il

nous fît concevoir le mouvement des parties de 1 air

qui tremblent contre nos oreilles ».

De là dérive la véritable notion de la matière, qui

est le point de départ de l'évolutionnisme. Tous les

savants et philosophes reconnaissent aujourd'hui

avec Descartes que la couleur et le son, comme

l'odeur et la saveur, n'existent point dans les corps.

Mais on voudrait encore de nos jours faire excep-

tion pour certaines qualités, comme la pesanteur,

la résistance, l'impénétrabilité. C'est reculer jus-

qu'aux prédécesseurs de Descartes, qui croyaient,

eux aussi, que la pesanteur est une des qualités

inhérentes aux corps, que tout corps est lourd ou

léger « par nature ». Descartcs l'a montré, et on ne
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devrait plus l'oublier maintenant, la pesanteur n'est

qu'un cas du mécanisme; c'est un problème à expli-

quer, ce n'est pas une explication. A cela on objecte :

N'apprécions-nous pas la pesanteur par l'effort que

nous sommes obligés de faire pour soulever un

poids? — Sans doute; mais il est clair que cet effort

n'est qu'un mode de sentir et de réagir qui nous est

propre. L'instinct nous porte à projeter un effort

analogue dans les corps eux-mêmes, mais l'instinct

nous porte aussi à y projeter la couleur et les sons.

Pourquoi donc, demandera Descartes, nous ima-

giner que l'effort ait le privilège d'exister hors de

nous dans les choses plutôt que la couleur et le son?

De même pour la résistance et pour la dureté.

La résistance, en physique, n'est qu'un mouvement

arrêté dans une direction et obligé par cela même
de se transformer. Il y a une certaine sensation

musculaire qui accompagne cet arrêt de mouvement

et qui même, en certains cas, va jusqu'à être pénible,

comme quand nous recevons un coup; mais la sen-

sation musculaire n'existe pas plus indépendamment

de nous que la douleur elle-même. Imaginez, dit

Descartes, que toutes les fois que nous portons les

mains quelque part, les corps qui sont en cet

endroit se retirent aussi vite que nos mains en

approchent : « Il est certain alors que nous ne sen-

tirions jamais de dureté; et néanmoins nous n'avons

aucune raison qui nous puisse faire croire que les

corps qui se retireraient de cette sorte perdraient

pour cela ce qui les fait corps. » L'impénétrabilité
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elle-même est une sorte d'idole qui, malgré Des-

eartes, subsiste encore aujourd'hui dans la phy-

sique. Les parties de l'étendue sont en dehors l'une

de l'autre et s'excluent mutuellement, voilà qui est

certain; mais, quand nous transportons aux exis-

tences cette exclusion mutuelle et absolue, nous ne

faisons que nous figurer par l'imagination, sous un

symbole plus ou moins grossier, la propriété intel-

ligible qu'ont les parties de l'espace d'être en dehors

les unes des autres. Si rien ne nous causait la sen-

sation originale de résistance, d'effort arrêté, nous

ne concevrions pas l'impénétrabilité. Scientifique-

ment celle-ci se résout en deux mouvements de

sens contraire qui se font équilibre ; c'est un simple

arrêt de mouvement.

Au point de vue de la physique, Descartes a donc

raison et ses idées seront de plus en plus confir-

mées. En dehors du moi et de tous les êtres sen-

tants et agissants, il n'y a rien dans l'univers, pour

le physicien, que des relations géométriques ou

mécaniques, qui peuvent être soumises au calcul.

De là le mot fameux de Descartes : « Donnez-moi

l'étendue et le mouvement, je construirai le monde ».

Comme la physique proprement dite n'a pas à s'oc-

cuper de l'essence des corps, comme elle se borne

à l'étude des phénomènes et des lois, on peut dire

que Descartes a fondé la physique sur sa base défi-

nitive.

II. — Si, en dehors du mental, la matière pro-

prement dite, la matière nue n'est que l'espace, il

4
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en résulte immédiatement que le monde est infini en

étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes

raille ceux qui veulent enfermer l'univers « dans

une boule »! 11 implique « contradiction, ajoute-t-il,

que le monde soit fini ou déterminé, parce que je

puis concevoir un espace au delà des bornes du

monde, quelque part que je les assigne ». Autre,

d'ailleurs, est cette infinité d'étendue, autre l'infi-

nité de perfection que l'on conçoit « en Dieu seul ».

Sur l'éternité du monde dans le passé, Descartes

n'ose se prononcer ouvertement, cette opinion sen-

tant trop le bûcher ; mais il est facile de voir quelle

est sa pensée de derrière la tête. Pourquoi Dieu

aurait-il attendu un certain moment précis pour

créer? Il répugne à la raison, dit quelque part Des-

cartes, de croire que la puissance suprême « soit

restée, dans la création, au-dessous de la puissance

de notre imagination ». Descartes admet tous les

infinis de quantité; et si on lui objecte qu'il y a alors

des infinis plus grands les uns que les autres,

comme deux bandes parallèles infinies dont l'une

est le double ou le triple de l'autre, il répond, avec

une concision et une force admirables : « Pourquoi

pas, puisque c'est sous quelque rapport fini que les

infinis sont plus ou moins grands? » Car non, in

ratione finita
'.'

Le mouvement étant le mode d'existence essentiel

à la matière, la matière infinie est nécessairement

mue et « enveloppe une infinité de mouvements qui

durent perpétuellement dans le monde; il n'y a
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rien dans aucun lieu qui ne se change, et ce n'est pas

dans la flamme seule qu'il y a quantité de parties

qui ne cessent point de se mouvoir : il y en a aussi

dans tous les autres corps ». Diderot se souviendra

de cette pensée quand il dira : « Amis qui imaginez

si bien la matière en repos, pouvez-vous imaginer

le feu en repos? » Il est étonnant que, de nos jours

encore, il se trouve des philosophes pour rêver une

matière immobile qui aurait eu besoin d'un moteur

afin de se mettre en voyage dans l'espace. La

matière, selon Descartes, ne pouvant ni se perdre

ni se produire en dehors de l'action divine, son

mouvement ne peut davantage « ni se perdre ni

s'engendrer »; ce Protée, sous ses transformations,

se retrouve toujours le même.

Descartes suppose donc la matière sans bornes

animée, depuis un temps indéfini, de la quantité de

mouvement qu'elle possède actuellement, et il en

tire cette conséquence d'une prodigieuse audace :

« Quand bien même nous supposerions le chaos des

poêles, on pourrait toujours démontrer que, grâce

aux lois de la nature, celle confusion doit peu à peu

revenir à l'ordre actuel Les lois de la nature sont

telles, en effet, (pie la matière doit prendre néces-

sairement toutes les formes dont elle esl capable, o

C'est le principe même de l'évolution. Principe si

hardi et si hérétique qu'il scandalisait Leibniz,

lequel, à propos de cette page, insinuait que Des-

cartes « y montre son âme à nu ». De nos jours

encore, combien de philosophes et de savants reçu-
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lent avec inquiétude devant cette nécessité pour la

matière, essentiellement mobile, de prendre succes-

sivement toutes les formes dont elle est capable, et

d'arriver, quel que soit le point de départ, à l'état

présent du monde, où vous vivez et où je vis !

Outre la permanence du mouvement, principe de

l'évolution, Descartes admettait également ce que

les évolutionnistes appellent le continuel passage de

l'homogène à l'hétérogène. La matière, pour lui,

c'est l'espace homogène, et tout l'hétérogène a son

explication pJiysique dans les figures que le mouve-

ment engendre à travers l'espace. Quant à cette

variété par excellence qui est dans nos pensées et

états de conscience, elle forme un monde tout dif-

férent du monde de l'étendue, lequel est déjà con-

stant et complet en soi.

C'est au grand principe de la permanence et de

la continuité du mouvement, qui, depuis Descartes,

domine la science moderne
,
que se rattache la

conception de l'inertie. « Chaque chose demeure

en l'état qu'elle est autant qu'il lui est possible, et

jamais elle ne le change que par la rencontre d'autre

chose. » Lorsqu'une chose a commencé une fois de

se mouvoir, « nous n'avons aucune raison de penser

qu'elle doive jamais cesser de se mouvoir avec la

même vitesse, tant qu'elle ne rencontre rien qui

retarde ou qui arrête son mouvement ». L'inertie

n'est donc encore, sous un autre nom, que la per-

sistance de la même quantité de mouvement. La

seule erreur de Descartes consiste à avoir admis
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qu'on pourrait, à la rigueur, changer la « direc-

tion » des mouvements sans en altérer la « quan-

tité ». C'était pour sauvegarder notre libre arbitre

(pic Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer

la direction du mouvement. Par malheur, c'est seu-

lement en modifiant la quantité qu'on peut modifier

la direction. Leibniz l'a fort bien montré, mais il n'a

pas lui-même trouvé la vraie formule mathématique

pour exprimer la permanence de la force. En défi-

nitive, d'après la science contemporaine, qu'est-ce

qui reste constant dans l'univers? C'est la somme

de deux quantités variant en sens inverse l'une de

l'autre : ces deux quantités sont l'énergie actuelle

(ou force vive de Leibniz) et l'énergie potentielle;

mais, en réalité, il n'y a dans la matière comme telle

d'autre « énergie » que le mouvement, d'autre cause

du mouvement ou de ses modifications qu'un autre

mouvement ou une autre modification de mouve-

ment; c'est ce que Descartes a compris; il n'y a donc

pas d'énergie potentielle proprement dite : toute

énergie est actuelle et « cinématique ». Donc encore,

les deux quantités dont la science moderne admet la

constance dans l'univers sont deux quantités de

mouvement à forme différente. Mais alors c'est le

triomphe définitif de Descartes, non de Leibniz,

puisqu'en somme la science reconnaît la constance de

la même quantité totale de mouvement, tantôt sous

forme visible, tantôt invisible et intestin. C'est une

observation qu'il importait de faire en présence de

toutes les spéculations scolastiques qu'on hasarde,



Ji DESCARTES.

encore aujourd'hui, sur la prétendue « énergie poten-

tielle ».

La deuxième loi générale du mouvement, d'après

Descartes, concerne la direction rectiligne de tout

mouvement simple. La philosophie aristotélicienne

admettait, en vertu de considérations sur les causes

finales et la beauté, des mouvements curvilignes

simples et primitifs; Kepler même, sous le prétexte

que le cercle est la plus belle des figures, avait jugé

que les planètes doivent décrire des cercles. Des-

cartes, qui avait chassé de la mécanique ces consi-

dérations de beauté et de finalité, montre que le

mouvement rectiligne est seul simple et primordial.

Cette loi , aujourd'hui incontestée , Descartes la

déduit avec profondeur de la loi plus générale qui

concerne la conservation du mouvement. « Le mou-

vement, dit-il, ne se conserve pas comme il a pu

être quelque temps auparavant, mais comme il est

précisément au moment même où il se conserve. » Or

considérez la pierre d'une fronde dans le moment

actuel et au point précis où elle se trouve, il n'y a

« aucune courbure en cette pierre ». Si donc elle se

meut en ligne courbe, c'est que sa direction naturelle

est continuellement changée par l'obstacle que lui

apporte la corde; sans cela, la pierre s'échapperait

par la tangente, et c'est ce qu'elle fait dès qu'elle

est abandonnée à son mouvement propre. De tous

les mouvements, « il n'y a que le droit qui soit

simple » et irréductihle; tout autre est complexe et

peut se réduire à la résultante de mouvements
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divers. C'est donc ici dans la ligne droite que nous

trouvons « l'idée claire et distincte, la nature simple »

où se repose l'esprit, et que la méthode cartésienne

prescrit partout de poursuivre.

La troisième loi, qui a également acquis droit île

cité dans la science moderne, concerne la communi-

cation du mouvement. Celle-ci ne dépend, dit Des-

cartes, que d'un seul principe : lorsque deux corps

se rencontrent qui ont en eux des mouvements

incompatibles, « il doit se faire quelque changement

à ces modes pour les rendre compatibles; mais ce

changement est toujours le moindre qui puisse être.

Lorsque la nature a plusieurs voies pour parvenir à

un même effet, elle suit toujours infailliblement la

plus courte ». Ainsi un fleuve coule là où il y a le

plus de pente et le moins d'obstacles. C'est donc

encore Descartes qui a formulé cette célèbre loi de

la moindre action, de la moindre dépense, de Ye'co-

nomie de la nature, des voies les plus simples et les

plus faciles, toutes expressions synonymes. Celte loi,

soutenue ensuite par Fermai, par Euler et Mauper-

tuis, donna lieu à de nombreuses et interminables

controverses philosophiques . Les partisans des

causes finales ne manquèrent pas d'y voir un dessein

de la nature ou de Dieu. Mais Lagrange, revenant à

Descartes, démontra qu'elle dérive des lois primor-

diales du mouvement. « Le principe de la moindre

action, conclut Lagrange, ne doit pas être érigé

en cause finale. » Il ne faudrait donc pas, encore

aujourd'hui, s'extasier sur les résultats mécaniques
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de cette loi comme si elle manifestait une intention

et une finalité.

Il est un autre grand principe de la mécanique

moderne dont on veut faire exclusivement honneur

au génie de Newton. C'est le principe de légalité

de l'action et de la réaction. Descartes y touche

de bien près dans les corollaires de sa troisième loi :

» Quand un corps en pousse un autre, ce corps ne

peut lui donner aucun mouvement qu'il n'en perde

en même temps autant du sien, ni lui en ôter cpie

le sien ne s'augmente d'autant ».

On le voit, si Descartes s'est trompé sur plusieurs

des lois particulières du choc, il n'en a pas moins

formulé avec exactitude et réduit le premier en sys-

tème ces grandes lois générales du mouvement qui

sont les vraies raisons de l'évolution cosmique.

De la mécanique universelle Descartes a déduit,

bien avant Laplace, la mécanique céleste. C'est

même lui, et non pas Newton, qui, le premier, eut

l'idée féconde d'expliquer par un seul et même
mécanisme la pesanteur à la surface de la terre et

les révolutions des planètes autour du soleil. Il n'a

pas, comme Newton, vu la pomme tomber, pour se

demander ensuite, par analogie, comment la lune ne

tombait point sur la terre; mais, grâce à la puissance

de son génie synthétique, il a embrassé d'avance

tous les corps de L'univers dans les mêmes lois du

mouvement rotatoire ».

Roberval, dans son Aristargue, en 1644, attribuait

à chaque particule matérielle la propriété d'attirer
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Imites les autres parties de l'univers et d'être attirée

par elles. Descartes s élève contre cette notion d'une

force vraiment attractive qui nous ramènerait aux

vertus occultes. Loin de s'attirer, tous les corps ten-

dent, selon lui, à s'écarter les uns des autres par le

fait même du choc. S'ils ne se dispersent point dans

le vide infini, c'est que ce vide n'existe pas. Si les

planètes s'écartaient par la tangente, elles seraient

repoussées vers le centre par des corps dont la

force centrifuge est plus grande, et qui, conséquem-

ment, tendent plus qu'elles à se diriger vers la sur-

face du tourbillon. La pesanteur, sur la terre, n'est

pour Descartes qu'un cas particulier de cette loi

universelle; la terre, en effet, est le centre d'un

tourbillon particulier, qui agit sur les corps terres-

tres comme le tourbillon solaire agit sur les planètes.

Qu'un corps terrestre, par exemple une pierre,

s'éloigne d'abord de la surface de la terre, ce corps

y sera bientôt repoussé par les parties du tourbillon

dont la force centrifuge est plus grande que la

sienne. Une pierre tombe en vertu du même méca-

nisme qui fait qu'un morceau de liège remonte à la

surface de l'eau. La pesanteur n'est donc qu'une

impulsion et non une attraction '. La « forme sphé-

rique d'une goutte liquide » est l'effet de la pression

« d'une matière subtile environnante, qui se meut

et la pousse en tous sens ». tendant elle-même à

1. On s;iii que, pour Newton même, l'attraction n'était

qu'une métaphore, qui lui prise plus tard au sérieux par les

IH-W lolllVllS.
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continuer tous ses mouvements en ligne droite :

« C'est la matière subtile qui, par cela seul qu'elle

se meut autour de la terre, pousse aussi vers elle

tous les corps qu'on nomme pesants ». — D'Alembert

reconnaît que cette explication mécanique de la

pesanteur est « admirable ». Si donc il est juste d'at-

tribuer à Newton la découverte des vraies lois et for-

mules de la gravitation, il faudrait pourtant se sou-

venir que c'est Descartes qui a conçu la pesanteur

universelle et, du premier coup, l'a ramenée à un

simple mécanisme.

Descartes a pressenti une autre loi qui joue un

rôle très important dans la doctrine de l'évolution et

dans les prédictions relatives à l'état futur du monde :

c'est qu'il y a plus de mouvement de masse à se

transformer en mouvement moléculaire que de mou-

vement moléculaire à se transformer en mouvement

de masse, si bien que l'univers tend vers un état où

les mouvements de masse seraient supprimés et rem-

placés par les mouvements moléculaires : « Il y
a bien plus de rencontres, dit Descartes, où le mou-

vement des plus grands corps doit passer dans les

plus petits qu'il n'y en a, au contraire, où les plus

petits puissent donner le leur aux grands ».

lui somme, la cosmogonie de Descartes est la pre-

mière cosmogonie scientifique que mentionne l'his-

toire. Etat essentiellement vibratoire des corps, tous

composés « de petites parties qui se meuvent en

même temps de tous côtés » ; la terre et les cieux
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« faits d'une même matière » ; composition gazeuse

du soleil; assimilation du soleil à une flamme qui, à

chaque instant, a besoin de nourriture pour réparer

ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les

planètes; feu central de la terre; périodes géolo-

giques, émersion des continents et explication de

leurs inégalités par le déplacement relatif des vous-

soirs de la croûte terrestre; les filons métallifères

considérés comme des « exhalaisons » des couches

profondes, au lieu d'être attribués à des influences

sidérales; « encroûtement » des corps célestes par

refroidissement; variation d'éclat des étoiles due

au changement des « croûtes » qui se forment à

leur surface (explication reprise de nos jours par

M. Faye), etc. Ajoutons que Descartes, malgré les

précautions excessives dont il s'enveloppa en appre-

nant la condamnation de Galilée, est le savant qui

contribua le plus à faire triompher la doctrine de

Copernic. Si l'histoire des idées est encore plus

importante que celle des événements, on nous par-

donnera sans doute d'avoir insisté sur la vraie part

de Descartes dans les découvertes de la mécanique

céleste.



CHAPITRE III

LA PHYSIQUE MECANIQUE

La permanence du mouvement a pour corollaire

sa transformation. Descartes, on l'a déjà vu, a aperçu

et formellement énoncé celte conséquence. Il a donc,

le premier, soutenu la doctrine contemporaine de

l'unité des forces physiques : « C'est, dit-il, le

mouvement seul qui, selon les différents effets qu'il

produit, s'appelle tantôt chaleur et tantôt lumière ».

— « Qu'un autre », ajoule-t-il, avec la fierté du

savant qui a conscience de parler comme parleront

les siècles à venir, « qu'un autre imagine dans le

corps qui brûle la forme du feu, la qualité de la cha-

leur et enfin l'action qui le brûle comme des choses

diverses; pour moi, qui crains de me tromper si j'y

suppose quelque chose de plus que ce (pic je vois

nécessairement y devoir être, je me contente d'y

concevoir le mouvement de ses parties; et cela seul

pourra produire en lui tous les changements qu'on

expérimente quand il brûle. » — Voilà donc, ici
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encore, l'explication mécanique substituée aux expli-

cations par les « formes », les « qualités » et les

« actions ».

Poursuivant sa marche triomphale à travers toutes

les sciences et jetant les vérités comme à pleines

mains, Descartes explique le magnétisme par les lois

du mouvement et compare la terre à un vaste aimant :

il explique la lumière non par l'émission de parti-

cules à travers l'espace, comme le soutiendra faus-

sement Newton, mais par la transmission d'une pres-

sion à travers le fluide éthéré. « De même, dit

Descartes, le choc se transmet à travers une série

de billes qui se touchent ». Par là il pose la base du

système des « ondes », que le cartésien Huygens

opposera victorieusement à la théorie newtonienne

de l'émission. Il prépare aussi la théorie mécanique

de la chaleur, et explique la chaleur par un mouve-

ment des '( particules corporelles » ; il montre que

'< tout mouvement violent produit le feu », que la

chaleur à son tour peut produire les effets mécani-

ques les plus divers, enfin que le mouvement lumi-

neux peut se transformer en mouvement calorifique.

Le premier encore, Descartes démontre, par une

décomposition de mouvements, la loi de la réfraction

de la lumière; il en donne l'élégante formule trigo-

nométrique qui porte encore son nom; il en déduit

la théorie des principaux instruments d'optique.

Comparant la décomposition de la lumière dans la

goutte d'eau à sa décomposition par le prisme, il

explique la formation des deux arcs-en-ciel. C'est
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par une ridicule injustice qu'on a voulu, sans le

moindre fondement, attribuer à l'Allemand Snellius

la découverte de la loi de la réfraction.

Non moins injustes sont ceux qui attribuent à Tor-

ricelli la première idée de la pesanteur de l'air et à

Pascal tout l'honneur des expériences du Puy de

Dôme. C'est à Descartes, non à Torricelli, qu'est

due l'idée de la pesanteur de l'air et de son influence

sur l'ascension des liquides. Et c'est aussi à Des-

cartes qu'est due l'idée de l'expérience du Puy de

Dôme, ainsi que la célèbre comparaison de l'air avec

« la laine » : Pascal la lui emprunte sans le nommer.

Dès le 2 juin 1632, Descartes écrivait à un ano-

nyme : « Imaginez l'air comme de la laine et l'éther

qui est dans ses pores comme des tourbillons de

vent qui se meuvent çà et là dans cette laine; le vif-

argent qui est dans le tuyau ne peut commencer à

descendre qu'il n'enlève toute cette laine, laquelle,

prise toute ensemble, est fort pesante. » Descartes

avait donc devancé d'au moins douze ans Torri-

celli, qui ne parvint qu'en 164o à sa conception.

En 1G38, Descartes écrivait encore à Mersenne :

« L'observation que les pompes ne tirent point

l'eau à plus de 18 brasses de hauteur ne se doit

point rapporter au vide, mais à la pesanteur de

l'eau, qui contre-balance celle de l'air ». Pendant

deux séjours à Paris, Descartes entretint plusieurs

fois et longuement Pascal. 11 était le plus souvent

question entre eux du vide, que Pascal avait tou-

jours défendu, et de la cause de l'ascension des
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liquides. Après l'expérience du Puy de Dôme

(17 août 1649 , Descartès écrivit à Carcavi : « C'est

moi qui avais prié M. Pascal, il y a deux ans, de la

vouloir faire; et je l'avais assuré du succès, comme

étant entièrement conforme à mes principes, sans

quoi il n'aurait eu garde d'y penser, à cause qu'il

était d'opinion contraire ».

Que Descartes, lui, n'ait rien emprunté à personne,

nous sommes loin de le soutenir; mais c'est toujours

sur les détails que ses emprunts portent. Il est telle-

ment épris de l'universel que, pour lui, les vérités

isolées doivent leur principale valeur à leur rapport

avec le tout, à leur place dans le système intégral,

("est ce qui fait qu'il croit retrouver son bien quand

il fait entrer les idées d'autrui dans sa doctrine. Il

est architecte en philosophie : pour construire une

œuvre personnelle, il faut des pierres, du marbre

même et de beau marbre; mais tous ces matériaux

n'ont leur valeur architecturale que par la manière

dont ils sont disposés. « J'avoue, dit Descartes, que

je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur

de l'étude consiste pour moi, non pas à entendre les

raisons des autres, mais à les trouver moi-même. »

Un livre tombait-il entre ses mains, il aimait à en

regarder le titre, l'introduction, à voir aussi l'énoncé

du problème, puis, le livre aussitôt refermé, à décou-

vrir lui-même la démonstration. Un livre était clone

pour lui un problème sur lequel il se plaisait à

exercer sa propre méthode. Quand il avait tout

retrouvé à sa manière et tout rangé à sa place dans
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son système, il lui arrivait parfois d'oublier la bonne

occasion que les autres lui avaient offerte de repenser

leur pensée. En ce qui concernait ses inventions pro-

pres, tantôt il était fort jaloux de leur nouveauté et

de leur originalité, tantôt il se laissait prendre son

bien sans trop de souci, et se montrait généreux des

miettes de son génie; un de ses amis lui reproche

à ce sujet sa magnanimité. Au reste, c'était entre

les savants d'alors un tel conflit de prétentions pour

toute découverte, que l'historien finit par s'y perdre.

En somme, Descartes a établi sur ses vraies bases

la physique moderne, qui est l'étude des transfor-

mations diverses du mouvement. Mais, supérieur en

cela à bien des savants et philosophes de notre

temps, il n'a jamais admis la transformation possible

du mouvement, comme tel, en pensée. Tandis que,

par exemple, nous voyons Spencer osciller pitoya-

blement sur ce point, passer de la négation à l'affir-

mation
,
présenter parfois la pensée comme une

transformation de la chaleur et des vibrations céré-

brales, Descartes, lui, n'hésite jamais : le mouve-

ment est d'un côté, la pensée est de l'autre, et de

tous les mouvements réunis ne peut, comme dira

Pascal en commentant Descartes, « réussir » la

moindre pensée. Descartes n'eût donc pas admis,

comme Spencer, que l'évolution du monde soit de

nature uniquement mécanique et que ses facteurs

primitifs ne renferment aucun élément mental. Pour

Descartes, l'évolution est indivisiblement mécanique

et intellectuelle.



CHAPITRE IV

LA PHYSIOLOGIE MÉCANIQUE

De même que la physique moderne, la physiologie

moderne a été établie par Descartes sur ses vrais

fondements. Les corps organisés réclament-ils, au

point de vue de leurs fonctions vitales, un principe

nouveau différent du pur mécanisme? Nullement;

l'organisme vivant n'est encore, selon Descartes,

qu'un mécanisme plus compliqué, la physiologie

n'est qu'une physique et une chimie plus complexes.

La somme des mouvements, en effet, étant constante

dans l'univers, ceux des êtres vivants ne peuvent

que provenir d'autres mouvements. « Toutes les

fonctions que j'ai attribuées à cette machine suivent

naturellement de la seule disposition des organes, ni

plus ni moins que font les mouvements d'une hor-

loge ou autre automate de celle de ses contrepoids

et de ses roues; de sorte qu'il ne faut point, à leur

occasion, concevoir en elle aucune âme végétative,

ni sensitive, ni aucun principe de mouvement et dé

5
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vie que son sang et ses esprits agités par la cha-

leur. » Le vitalisrae de l'école de Montpellier, avec

son « principe vital » digne du moyen âge, l'animisme

de certains médecins, qui attribuent à l'âme la vie

répandue dans le corps, sont pour Descartes des

rêveries scolastiques. Dans son écrit des Passions

de l'dme, il fait cette remarque grosse de consé-

quences, que le cadavre n'est pas mort seulement

parce que l'âme lui fait défaut, mais parce que

la machine corporelle est elle-même en partie

détruite et ne peut plus fonctionner. « C'est se

tromper que de croire que l'âme donne du mouve-

ment et de la chaleur au corps. » Quelle différence

y a-t-il donc entre un corps vivant et un cadavre?

La même différence qu'entre 1' « horloge qui marche »

et l'horloge usée qui ne peut plus marcher.

Sur les origines de la vie et des espèces vivantes,

Descartes se tait, par prudence sans doute. Mais ses

principes parlent assez haut : tout ce qui n'est pas

la pensée même doit s'expliquer par le mouvement;

la machine organisée ne peut donc être différente

des autres et doit avoir son origine dans les lois de

la mécanique universelle. Descartes admet les géné-

rations spontanées — auxquelles on reviendra un

jour, croyons-nous, sous une forme moins enfantine

que celle dont M. Pasteur a fait la réfutation; —
Descartes reconnaissait donc la transformation pos-

sible du mouvement ordinaire en un tourbillon vital.

La génération n'est pour lui qu'un phénomène chi-

mique et calorifique. Et si l'on s'étonne, il répond
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avec L'éloquence géométrique d'un Pascal : « Quel-

qu'un dira avec dédain qu'il est ridicule d'attribuer

un phénomène aussi important que la formation de

l'homme à de si petites causes; mais quelles plus

grandes causes faut-il donc que les lois éternelles

de la nature ? Yeut-on l'intervention immédiate de

l'intelligence? De quelle intelligence ? De Dieu lui-

même? Pourquoi donc naît-il des monstres? a

Devançant Darwin, Descartes pressent la loi qui

veut que les organismes mal conformés disparais-

sent, tandis que les autres organismes subsistent

avec leurs espèces en apparence immuables. « 11

n'est pas étonnant, dit-il, que presque tous les ani-

maux engendrent; car ceux qui ne peuvent engen-

drer, à leur tour, ne sont plus engendrés, et dès lors

ils ne se retrouvent plus dans le monde. » En con-

séquence, les espèces bien constituées subsistent

seules à la lin. Mais il ne faut pas croire pour cela

qu'elles aient été les seules productions de la nature,

ni les œuvres d'un dessein spécial, pas plus que

les formes de la neige ou de la grêle.

Une fois produit mécaniquement, le germe se

développe à son tour suivant les règles de la méca-

nique. « Si on connaissait bien toutes les parties de

la semence de quelque espèce d'animal en particu-

lier, par exemple de l'homme, on pourrait déduire

de cela seul, par des raisons entièrement mathéma-

tiques, toute la figure et conformation de chacun de

ses membres; comme aussi, réciproquement, en

connaissant plusieurs particularités de cette confor-
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mation, on en peut déduire quelle est la semence.

Kl il s'efforce hardiment de faire ces déductions sur

la vie. '< La chaleur, conclut-il, est le grand ressort

et le principe de tous les mouvements qui sont en la

machine. » Et cette chaleur est toute chimique : « Il

n'est pas hesoin d'imaginer qu'elle soit d'autre

nature qu'est généralement toute celle qui est causée

par le mélange de certains liquides. »

La respiration, en particulier, est par là entre-

tenue. Après Lamarek et Darwin, voici venir Lavoi-

sier : « La respiration, dit avant lui Deseai'tes, est

nécessaire à 1 entretien de ce feu qui est le principe

corporel de tous les mouvements de nos membres.

L'air sert à nourrir la flamme ; de même, l'air de la

respiration, se mêlant en quelque façon avec le sang

avant qu'il entre dans la concavité gauche du cœur,

fait qu'il s'y échauffe encore davantage » Aussi

les animaux sans poumons « sont d'une température

beaucoup plus froide ». Le sang, à son tour, par

sa circulation incessante, « porte la chaleur qu'il

acquiert à toutes les parties du corps et leur serl

de nourriture ». La matière de notre corps « s'écou-

lant sans cesse, ainsi que l'eau d'une rivière, il est

besoin qu'il en revienne d'autre à sa place ».

Pour comprendre comment chaque particule de

l'aliment « va se rendre à l'endroit du corps qui en

a besoin », faut-il, comme on le faisait alors, comme
on le lait parfois aujourd'hui, imaginer des affinités,

« supposer en chaque partie du corps des facultés

qui choisissent et attirent les particules de l'aliment
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(jui lui sont propres? » Non, « c'est feindre des

chimères incompréhensibles, et attribuer beaucoup

plus d'intelligence à ces choses chimériques que

noire aine même n'en a, vu qu'elle ne connaît en

aucune façon, elle, ce qu'il faudrait que ces causes

connussent ». Restituons donc, encore ici, les vraies

raisons mécaniques, savoir : « la situation de l'organe

par rapport au cours que suivent les particules ali-

mentaires, la grandeur et la ligure des pores où elles

entrent ou des corps auxquels elles s'attachent ».

Quant aux particules non assimilées, elles sont

excrétées par des organes qui ne sont que « des cri-

bles diversement percés ». La découverte de Harvey

avait rencontré une opposition générale; l'adhésion

de Descartes eut une influence décisive en sa faveur.

Les « esprits vitaux ou animaux », dont on s'est

moqué assez sottement, bien que Descartes les

déclare « purement matériels », ne sont autre chose

que le fluide nerveux, qui lui-même, comme tout

fluide, se ramène pour Descaries à des phénomènes

d'impulsion et de pression. Les esprits vitaux se

meuvent et opèrent le mouvementdes organes exclu-

sivement d'après les lois de la mécanique. Ce sont

les a impulsions venues du dehors » qui produisent

des « pressions dans les nerfs », et nous avons déjà

remarqué la parenté du phénomène de la pression

avec celui de 1 ondulation.

Loin de trouver ici à rire, nous trouvons encore

à admirer: car c'est a Desearles que remonte la

théorie el le nom même des actes réflexes : nnduln-
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tione reflexa. Tous les mouvements que nous accom-

plissons, dit-il. sans que notre volonté y contribue,

« comme il arrive souvent que nous respirons, que

nous marchons, que nous mangeons,... ne dépendent

que de la conformation des membres et du cours

que les esprits suivent naturellement dans les nerfs

et dans les muscles; de même façon que le mouve-

ment d'une montre est produit par la seule force de

son ressort et la figure de ses roues ». En face d'un

objet effroyable, par exemple, dont l'image se forme

dans le cerveau, les esprits animaux du iluide ner-

veux, « réfléchis de l'image, vont se rendre en partie

dans les nerfs qui servent à tourner le dos et à

remuer les jambes pour s'enfuir ». Chez d'autres

individus, ceux qui ont le tempérament courageux,

« les esprits vitaux, réfléchis de l'image, peuvent

entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent

aux nerfs propres à remuer les mains pour se défen-

dre, et exciter ainsi la hardiesse ». Descartes en

conclut que l'homme, s'il avait une science suffi-

sante, pourrait fabriquer un automate accomplissant

toutes les fonctions du corps humain, capable même

de « répondre par des cris et des mouvements

aux coups et aux menaces ». Descartes se sert ici

d'une comparaison ingénieuse et frappante. C'était le

goût du temps, dans les jardins princiers, de fabri-

quer des grottes et des fontaines où la seule force

de l'eau faisait mouvoir dos machines, jouer des

instruments
,
prononcer même des paroles. On

entrait dans une grotte, et une Diane au bain pre-
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nait la fuite. Descartes compare les nerfs « aux

tuyaux des machines de ces fontaines », les muscles

et tendons aux a divers engins et ressorts qui servent

à les mouvoir ». le fluide nerveux « à l'eau qui les

remue ». Les objets extérieurs, « qui par leur seule

présence agissent sur les organes des sens, et qui,

par ce moyen, déterminent des mouvements en

diverses façons, sont comme les étrangers qui,

en liant dans ces grottes, causent eux-mêmes, sans

y penser, les mouvements qui s'y font en leur pré-

sence; car ils n'y peuvent entrer sans marcher sur

certains carreaux tellement disposés qu'ils amènent

tel ou tel mouvement ». L'âme raisonnable est le

« fontainier », qui se rend compte de tout.

Descartes eut le tort de déclarer inutile l'exis-

tence d'une conscience chez les animaux. Mais cette

théorie même de L'animal-machine, qu'il n'a pas sou-

tenue sans hésitation ni restriction, provoqua des

discussions fécondes : elle passionna Mme de Sévigné

et La Fontaine; elle fut utile pour faire comprendre

le caractère exclusivement mécanique de toutes les

fonctions corporelles, même chez l'homme, à plus

forte raison chez les animaux. Dans l'homme, l'au-

tomate corporel est certainement lié, selon Descartes,

à un automate sentant et pensant; dans l'animal,

Descartes se contente de poser, comme seul certain,

l'automate corporel. Par là, il manque à toutes les

lois de l'analogie; mais c'est là une erreur de psy-

chologue, non de naturaliste. Descaries demeure le

fondateur de la physiologie moderne.



CHAPITRE V

VALEUR DU SYSTÈME SCIENTIFIQUE DE DESCARTES

Le génie de Descartes
,

qui n'a guère d'égal

,

réunissait le souci scientifique des détails à la

recherche philosophique des plus vastes ensembles.

S'il s'est montré tellement curieux de toutes choses,

depuis les lois de la musique jusqu'à celles des

météores ou à celles du développement de l'embryon,

ce n'était point pour chaque chose en elle-même,

mais pour la lumière qui peut en rejaillir sur tout le

reste ; ou plutôt, pour celle qui descend d'un foyer

supérieur et que le moindre des objets reflète.

De nos jours, on a beau vouloir séparer la science

positive de la philosophie, l'idéal de la vraie science,

celui que Descartes a poursuivi, demeure toujours

le même : la philosophie ne cessera jamais d'être

nécessaire pour apercevoir les choses dans leur

unité; Kant était lidèle à la pensée de Descaries,

quand il disait que « les sciences n'ont rien à perdre

à s'inspirer de la vraie métaphysique ». Rien, en
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effet, n'est plus propre à susciter les grandes inven-

tions que le retour aux principes dominateurs de la

science. Depuis un demi-siècle, dans le pays même

de Descartes, les savants l'ont trop oublié. Il en

est résulté que les grandes hypothèses et générali-

sations scientifiques sont venues d'ailleurs, et qu'à

force de « positivisme » nous avons laissé stériles

les vérités qui étaient déjà dans Descaries. N'est-ce

pas à la France qu'il appartenait d'établir la théorie

mécanique de la chaleur ? Cette théorie, nous venons

de le voir, est en toutes lettres dans Descartes (qu'on

ne lit pas,, et elle n'avait plus besoin que de quel-

ques confirmations expérimentales. Et la théorie de

la corrélation des forces vives? Et celle de l'évolu-

tionnisme ? Elles sont encore dans Descartes. On a dit

avec raison que l'esprit français a manqué les plus

grandes découvertes de notre siècle faute d'idées

philosophiques. Il n'y a pas lieu d'en féliciter

Auguste Comte, qui a rétréci et découronné le car-

tésianisme en même temps que le kantisme. Est-ce

en plein xix° siècle qu'il était utile de proclamer la

science indépendante de la métaphysique, comme si

la métaphysique était aujourd'hui gênante? Quant à

confondre la métaphysique, comme le fait Auguste

Comte, avec 1' « explication des choses par des enti-

tés », c'est oublier (pie ce sont précisément les

grands métaphysiciens et
,

plus que les autres .

Descartes, qui ont chassé toutes les entités du

domaine de la science. N'avons-nous pas vu qu'avanl

Descaries la science était anthropocentrique, comme
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l'astronomie de Ptolémée, puisqu'elle expliquait tout

par des qualités, des forces, des causes et des fins,

qui ne dépendent que de la nature humaine et

n'existent que d'un point de vue humain ? Ce n'est

donc pas Auguste Comte, ce n'est pas même Kant,

c'est Descaries qui est le vrai Copernic de la science

moderne.

Descartes a remarqué avec raison que le plus

important pour la science est encore moins la solu-

tion actuelle des problèmes que la détermination par

avance des « conditions de la solution juste ». Or

Descartes a lui-même déterminé par avance, et sans

erreur, toutes les conditions de solution juste dans les

problèmes que posent les sciences de la nature. S'il

est des questions particulières qu il n'ait pas exac-

tement résolues, qu'importe en comparaison de son

infaillible conception du mécanisme universel? Pris

en son ensemble et au point de vue purement phy-

sique, le système cartésien du monde est le vrai
;

aussi peut-on dire que Descartes est le père spiri-

tuel de tous les savants de notre époque.

On a cependant adressé à ce système du monde

bien des objections. Deux seulement, selon nous,

ont de la valeur. D'abord, dit-on, comment les par-

ties d'un tout absolument plein peuvent-elles se

mouvoir? Votre monde purement géométrique n'est-

il point à jamais « pris dans les glaces »? — Mais,

répondrons-nous, on peut concevoir, avec Descartes,

que les vides qui tendraient à se former par le dé-

placement de telles parties soient, à 1 instant même,
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comblés par d'autres parties. — Pour cela, réplique-

t-on, il faut que tout mouvement se communique

instantanément. — C'est bien là, il est vrai, ce que

Descartes a admis lui-même : tout mouvement se

transmet instantanément et produit instantanément

« quelque anneau ou cercle de mouvement ». Mais

Descartes a eu tort d'aller si vite et d'en conclure

(pie la lumière du soleil, par exemple, « étend ses

rayons en un instant depuis le soleil jusqu'à nous ».

Il compare chaque rayon à un bâton dont on ne

peut mouvoir un bout sans (pie l'autre soit mû en

même temps. C'était là une application fausse d'une

théorie qui peut être vraie en son principe. Selon

nous, le plein universel peut ne pas s'opposer aux

ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui

l'empêchent de se transmettre en un seul instant

sous la même forme
,
par exemple sous la forme

lumineuse. L'onde éthérée qui produit la lumière

peut décrire sur soi des cercles innomhrahles, elle

peut, en tournant ainsi, aller en avant, revenir en

arrière, aller de nouveau en avant. Cette danse

réglée peut exiger et exige un certain temps pour

faire arriver les ondes lumineuses depuis le soleil

jusqu'à la terre. Dès lors que la transmission de la

lumière n'est pas rectiligne, mais ondulatoire, c'est-

à-dire « par tourbillons », on n'a plus le droit d'en

conclure immédiatement l'instantanéité de la trans-

mission entre le soleil et la terre. Ce qui rend

si difficile ce problème, c'est que la nature de la

durée y est impliquée; mais le temps exigé par la
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lumière pour venir jusqu'à nos yeux ne prouve pas

l'existence du vide, comme le croient beaucoup de

savants à notre époque.

On a objecté, en second lieu, au mécanisme carté-

sien l'élasticité de la matière. C'est l'objection capi-

tale de Leibniz, reprise de nos jours par MM. Rc-

nouvier et Ravaisson, par Lange et beaucoup d'autres.

On veut voir dans l'élasticité la preuve d'une force

inhérente à la matière; mais, au point de vue car-

tésien, l'élasticité ne peut pas plus être une qua-

lité primordiale que la pesanteur. L'idée d'atome dur

et indivisible serait sans doute incompatible avec

celle d'élasticité; car celle-ci suppose une molécule

composée dont les différentes parties, sous le choc

d'un corps extérieur, se déplacent en se comprimant,

puis reprennent leur position en rendant l'impulsion

qu'elles ont reçue. Mais Descartes n'admet pas

d'atome : toute particule de matière est pour lui

composée; il n'y a donc aucune molécule qui ne

puisse avoir de l'espace pour se comprimer et re-

bondir. Seulement, ici encore, il faut que le mouve-

ment qui cause l'élasticité soit un tourbillon. Or les

belles recherches de Poinsot sur les corps tournants

expliquent comment des particules éthérées, sans

être comme le croyait Huygens) élastiques a par

nature », peuvent cependant rebondir les unes sur

les autres et produire les ell'els apparents de l'élas-

ticité : un corps non élastique peut, s'il tourne, être

renvoyé par un obstacle, tout comme un corps doué

d'élasticité; il a même souvent, après le choc, une
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vitesse beaucoup plus grande qu'auparavant, car

une partie <lu mouvement de rotation s'est changée

en mouvement de translation. Deux tourbillons ou

deux ondes peuvent donc, par des combinaisons

mécaniques, produire ce rebondissement d'élasticité

dont on voudrait, encore aujourd'hui, faire une force

occulte : la physique l'expliquera un jour, nous en

sommes convaincus, par des principes de mécanique

essentiellement cartésiens.

La mécanique universelle, telle que Descartes l'a

conçue, sera la science à venir. Les études expéri-

mentales elles-mêmes, à mesure qu'elles feront plus

de progrès, prendront de plus en plus la forme des

sciences démonstratives. La mécanique est déjà

ramenée aux mathématiques, la physique tend à se

réduire à la mécanique; de même pour la chimie,

pour la physiologie; la psychologie et les sciences

sociales font dans leur propre domaine une part

de plus en plus grande à la mécanique : tout ap-

paraît soumis au nombre, au poids, à la mesure,

« les nombres régissent le monde ». Arrivera-t-il

un jour où, selon le rêve secret de Descartes, l'ex-

périmentation sera remplacée par la démonstration?

Pour que cela eût lieu, il faudrait que l'homme pût

égaler ses conceptions aux réalités, ses combinai-

sons mentales aux combinaisons des choses elles-

mêmes. Idéal dont l'esprit humain peut se rapprocher

toujours, mais qu'il ne saurait atteindre. Le caractère

de la nature, en effet, est l'infinité. Dans une machine

vivante il y a une infinité de petites machines ou
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organes qui en contiennent d'autres encore, et ainsi

de suite; dans une masse quelconque de matière il y
a une infinité de parties. Descartes reconnaît lui-

même que tout est infiniment grand ou infiniment

petit selon le point de comparaison, et on sait la

conclusion que Pascal en tire : l'homme a beau

enfler ses conceptions, il ne peut les égaler à l'ample

sein de la nature. S'il en est ainsi, les construc-

tions de notre esprit et les formules de nos raison-

nements ne sauraient être assez vastes pour tout

embrasser : il faut recourir sans cesse à l'expérience,

revenir au contact de la réalité même pour saisir sur

le fait les combinaisons nouvelles que nous n'aurions

pu prévoir. L'univers, mêlant et démêlant toutes

choses, comme il le fait sans cesse, demeurera donc

toujours supérieur à la pensée de l'homme. Au reste,

Descartes le dit lui-même, on ne peut se passer de

l'expérience pour savoir ce qui est réalisé actuelle-

ment parmi l'infinité des possibles, pour déterminer

où en est la grande partie qui se joue sur l'échiquier

de l'univers. Il n'en conçoit pas moins l'espoir

d'arriver du moins à connaître la loi fondamen-

tale de la matière, et celte espérance n'est point

aussi étrange qu'elle le semble au premier abord. Il

n'y a peut-être pas dans la nature, sous le rapport

des qualités, cette infinité qu'elle offre sous le rap-

port des quantités ; la nature n'a peut-être pas un

fonds aussi riche que nous le supposons. Ne se

répète-t-elle pas elle-même d'une planète à une

autre, d'un soleil à un autre, avec une sorte de pau-
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vreté et une désespérante monotonie? Les métaux

qui sont dans les étoiles sont les mêmes que nos

métaux de la terre. « Le inonde entier, avait dit Des-

cartes, est fait de la même matière. » Nous ne con-

naissons qu'une soixantaine de corps simples en

apparence, qui en réalité sont composes et que la

science décomposera sans doute un jour; pourquoi

donc un moment ne viendrait-il pas où nous connaî-

trions le vrai et unique corps simple? L'atome même,

s'il existe, n'est peut-être pas aussi insaisissable,

aussi inviolable qu'on le prétend. Peut-il d'ailleurs

exister des atomes? Descartes nous dira que ces

prétendus indivisibles sont encore des tourbillons

de mouvements qui en enveloppent d'autres, et, si

nous ne pouvons épuiser la spirale de ces rotations

sans fin, nous en pouvons saisir la formule mathé-

matique. Celui qui connaîtrait, dit Descartes, « corn-

ment sont faites les plus petites parties de la ma-

tière », celui-là posséderait le secret de la physique.

Le code de la nature est déjà entre nos mains : c'est

la mathématique universelle; nous n'avons plus qu'à

faire rentrer sous ses lois les démarches particulières

des choses; nous n'y parviendrons jamais dans le

détail, sans doute, mais nous possédons les prin-

cipes et les procédés généraux. Quand on a résolu

mille équations particulières, est-il nécessaire de

continuer indéfiniment le même travail? Nous amu-

serons-nous à expliquer une à une les formes sin-

gulières des vagues de l'océan qui se brisent à nos

pieds? Au fond, chacun de ces mouvements est nue
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équation résolue d'après la même formule, et chaque

vague qui murmure, sur des tons divers, nous répète

le même mot.

Descartes a donc, d'une vision claire, aperçu

l'idéal et le but dernier de la science; il en a déter-

miné la méthode; il a marqué d'avance les grands

résultats aujourd'hui obtenus, il a annoncé tous nos

progrès. Et il n'a pas seulement, comme du haut

d'une montagne, contemplé de loin la terre promise,

il l'a envahie lui-même, il y a fait de vastes conquê-

tes; par ses préceptes et par ses exemples, il a

enseigné aux autres la vraie tactique et la vraie

direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de

tout ce qu'ils devaient eux-mêmes découvrir. Sainte-

Beuve a dit de Bossuet qu'il était le prophète du

passé; on peut dire de Descartes qu'il est le prophète

de la science à venir.



LIVRE II

L IDEALISME CARTESIEN

CHAPITRE I

LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

La confrontation des doctrines philosophiques

aujourd'hui régnantes avec celles de nos plus grands

devanciers, outre l'intérêt qu'elle présente en elle-

même, permet de déterminer, par des points pris

dans le temps à des distances différentes, la ligne

que suit l'évolution de l'esprit humain. Rapproché

du passé, le présent laisse entrevoir l'avenir. Ce que

devra la science future à Descartes, nous l'avons

indiqué par une rapide esquisse de ses découvertes

et de sa conception du monde; ce que lui devra la

philosophie, nous pouvons aussi nous en faire. une

idée en comparant L'orientation de sa doctrine avec

celle des doctrines contemporaines. Si, d'une part,

le mécanisme cartésien triomphe de plus en plus

G
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dans la science, l'idéalisme cartésien ne nous pr< •-

sente-t-il point aussi un autre aspect de l'univers

que le premier n'exclut pas et que, de plus en plus,

la philosophie devra mettre en lumière? Puisque

Descartes lui-même nous invite à le suivre « au

moins une fois » dans son monde de l'entende-

ment, faisons avec lui ce grand voyage de décou-

verte. Il ne s'agit de rien moins que des plus hauts

objets de la spéculation et de la pratique : la nature

de notre moi, celle de notre premier principe, enfin

l'essence idéale ou réelle de la matière. Ces pro-

blèmes ultimes loin de rouler sur des abstractions,

selon le préjugé vulgaire, roulent sur les réalité?

mêmes — y compris notre propre réalité, — par

conséquent sur le sens et la valeur de l'existence.

De là, pour tout esprit non superficiel, leur intérêt

plus dramatique que les drames mêmes de l'histoire.

I. — L'idéalisme moderne, bien différent de l'idéa-

lisme dogmatique qui fut celui de l'antiquité, a pour

origine la « critique de la connaissance », dont la con-

clusion est la suivante : — Le monde de réalités que

nous croyons saisir directement en elles-mêmes n'est

qu'un monde représenté dans notre esprit, un momie

idéal. —- Descartes est le premier qui ait fait sv*l< -

matiquement, avant Hume et Kant, la critique de nos

moyens de connaître; et ce n'est pas son moindre

titre de gloire. Il déclare dans ses principes qu'il

importe de savoir non seulement quelles choses

ou peut connaître, mais aussi quelles choses « nous

ne pouvons connaître »; par conséquent, la valeur
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de nos idées hors de nous, la portée exacte et

les bornes de notre intelligence. Son livre, qui

traite « de l'univers », s'ouvre par une théorie

de la connaissance. Qu'est-ce que la vérité, qu'est-

ce que l'erreur, à quels signes peut-on les distin-

guer? Voilà ce qu il se demande avant de passer

aux objets de la connaissance. Il définit la méta-

physique même, avant Kant et par opposition à

l'ontologie dogmatique de ses prédécesseurs, l'étude

des « principes de la connaissance humaine ». Il

attribuait d'ailleurs aux principes de la connaissance

une foncière identité avec les principes de l'existence

à nous connaissable. C'était donc bien, en somme, à

ce que les Allemands appellent aujourd'hui la « théo-

rie de la connaissance », et dont ils ont fait une véri-

table science dominant toutes les autres, que Des-

cartes rattachait déjà les sciences diverses et leur

méthode. Cette conception est la vraie : sans enlever

aux sciences spéciales leur légitime Indépendance)

elle marque l'unité de leurs principes et de leurs

méthodes dans la nature même de l intelligence

•

« Les sciences toutes ensemble, dit magnifiquement

Descarles, ne sont rien autre chose que l'intelligence

humaine, qui reste une et toujours la même, quelle

que soit la variété des objets auxquels elle s'applique,

sans que cette variété apporte à sa nature plus de

changement que la diversité des objets n'en apporte

a la nature du soleil qui les ('claire. » Aussi « une

vérité découverte nous aide à en découvrir une autre,

bien loin «le nous faire obstacle. Si donc ou veut
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sérieusement chercher la vérité, il ne faut pas s'ap-

pliquer à une seule science. » Précepte auquel

devrait revenir le spécialisme outré de notre époque.

Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant

l'esprit une idée qui marquait à ses yeux les bornes

de la philosophie même : radicale incompréhensibi-

lité de la puissance d'où tout dérive. Le premier

principe des choses, en fondant les lois intelligibles

de l'univers, fonde sans doute la possibilité de la

science; mais, en même temps, cette puissance pre-

mière d'où tout sort est tellement « infinie » que nous

ne saurions, nous, assigner des bornes au possible

ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques

elles-mêmes, toutes les « vérités éternelles », à com-

mencer par le principe de contradiction, ne sont

primordiales que pour notre intelligence, telle qu'elle

est constituée; en elles-mêmes, elles sont dérivées

d'une puissance insondable, à laquelle nous n'avons

plus le droit de les imposer. C'est, dit Descartes,

parler du premier principe « comme d'un Jupiter ou

d'un Saturne, l'assujettir au Styx et aux destinées*

que de dire que ces vérités sont indépendantes de

lui ». A ce fond dernier de « toute existence » et

de « toute essence » Descartes donne le nom de
1

« volonté »
;
par là encore, il annonce Kant et Scho*

penhauer. « L'univers comme volonté et repré-

sentation », dont parlé Schopenhauer, et qui est la

conception fondamentale de l'idéalisme contempo-

rain, c'est précisément l'univers de Descartes. Dans

le suprême principe des choses — et dans l'homme



LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE. 85

même — il y a, dit-il, une volonté « infinie »,

capable des « contraires », une « liberté » que rien

ne limite, en même temps qu'une intelligence d'où

procède tout ce qui a une forme fixe, une essence,

une loi. Rien ne prouve donc, selon Descartes, que

le réel ait pour unique mesure ce que nous en pou-

vons saisir par l'intelligence, sous la forme de nos

« idées ». Descartes a ainsi devancé la théorie

moderne du « noumène » Kant et de 1' « inconnais-

sable » ^Spencer , comme il a devancé la théorie

moderne de la connaissance et du connaissable.

Le doute méthodique prélude à celte « critique »

de Kant d'où est sorti un idéalisme rajeuni. La pre-

mière raison de doute, c'est que nos sens, qui si

souvent nous trompent et se contredisent, nous ins-

truisent simplement sur ce que nous éprouvons, non

sur ce qui correspond réellement à nos sensations.

On voit venir Kant en lisant la page célèbre des

Méditations où est donné en exemple « ce morceau

de cire qui vient tout fraîchement d'être tiré de la

ruche », il n'a pas encore perdu la douceur du miel

qu'il contenait, il retient encore quelque chose de

l'odeur des fleurs dont il a été recueilli; « sa couleur,

sa figure, sa grandeur sont apparentes, il est dur, il

est froid, il est maniable; et si vous frappez dessus,

il rendra quelque son ». Enfin, toutes les choses qui

peuvent distinctement faire connaître un corps se

rencontrent en celui-ci. « Mais voici que, pendant

que je parle, on l'approche du fin : ce qui y restait

de saveur s'exhale, l'odeur s'évapore, sa couleur se
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change, sa figure se perd, sa grandeur augmente,

il devient liquide, il s'échauffe, à peine le peut-on

manier; et quoique l'on frappe dessus, il ne rendra

plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et varia-

bles, tiennent donc à notre constitution cérébrale et

mentale, bien plus qu'aux objets mêmes. Quand Des-

cartes a, selon son expression, « dépouillé de tous

ses vêtements » l'objet matériel, comme la cire, et

qu'il l'examine ainsi « tout nu », il conclut qu'on ne

peut « le concevoir de la sorte sans un esprit

humain ». C'est le grand principe de l'idéalisme cri-

tique. Les conceptions d' « objets » sont l'œuvre de

l'esprit et tiennent à sa nature. Dès que l'esprit se

demande s'il n'est pas pour quelque chose dans ^.<

conceptions sur la matière même, le matérialisme

brut commence d'être ébranlé.

La seconde raison de doute, devenue également

classique, c'est que notre vie sensible se partage en

deux moitiés : pendant le sommeil, nous croyons

voir des hommes, des animaux, des plantes, un

un unie de réalités qui n'est cependant qu'un monde

d'idées; pourquoi notre veille ne serait-elle pas une

sorte de songe mieux lié? Encore un point d'inter-

rogation qui se dressera toujours devant tout homme

qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous

sommes justement si fiers, il nous trompe aussi par-

lois, même dans les mathématiques; c'est que, au

lieu d'être une intuition instantanée et immédiate des

réalités, le raisonnement se traîne en quelque sorte

dans la durée, d'idée en idée, enchaînant avec peine
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le souvenir au souvenir. Or, demande Descartes,

qui nous garantit l'absolue véracité de notre mémoire ?

Quand nous sommes au bout d'une démonstration

géométrique
,

qui nous assure que nous n'avons

point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme

dans une addition ou soustraction, et laissé échapper

un anneau de la chaîne?

Enfin il est d'autres raisons de doute, plus pro-

fondes encore, que Descartes tire de la nature de

notre volonté. Notre volonté a besoin d'agir : tou-

jours en mouvement, elle se porte sans cesse dans

une direction ou dans l'autre; vivre, c'est agir; agir

avec conscience, c'est juger; juger, c'est prononcer

sur les choses « hors de nous » au moyen d'idées

qui ne sont qu'en nous; c'est donc se tromper sou-

vent et peut-être sans cesse. Pour agir, parler,

affirmer (trois choses de même naturel, nous ne pou-

vons pas toujours attendre que la clarté soit faite dans

notre esprit, que le soleil de la vérité se soit en

quelque sorte levé sur notre horizon. La vie nous

presse et nous appelle, la passion nous précipite, nous

sommes impatients de conclure; souvent même, dans

la pratique, il faut prendre parti et ne pas rester en

suspens. C'est alors que, par nos affirmations sur le

réel, nous dépassons nos intuitions intérieures, et

ces affirmations sont des actes de volonté, non pas

sans doute arbitraire, mais de volonté néanmoins;

c'est-à-dire que notre activité se détermine dans un

sens ou dans l'autre sous l'influence de la passion

et du désir, non pas seulement de la raison. Dès
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lors, il se peut toujours faire que notre volonté dé-

passe plus ou moins la vision de notre intelligence

et que, par là, notre vie soit une perpétuelle erreur.

Si maintenant, avec Descartes, nous concevons

comme possibles d'autres volontés supérieures à la

nôtre, sommes-nous assurés qu'elles sont néces-

sairement ou bienfaisantes ou véridiques? Ne

sommes-nous point le jouet de quelque puissance

qui nous trompe par des illusions devenues natu-

relles à notre esprit? Scliopenhauer parlera plus

tard des ruses de la volonté absolue, qui, par l'or-

gueil, par l'ambition, par l'amour, par le sentiment

même de notre moi, nous dupe pour nous faire

servir à ses fins; Descartes conçoit déjà des ruses

semblables de la part de quelque « malin génie ».

Et quand ce génie nous serait favorable, encore

pourrait-il nous tromper pour notre bien. Dieu

même étant conçu comme une puissance infinie et

insondable, qui nous assure que cette volonté

absolue d'où nous sommes sortis ne nous a pas

imposé pour loi l'illusion, fût-ce une illusion bien-

faisante? En ce cas, au lieu de rêver seulement la

nuit, nous rêverions encore le jour. Ainsi, quelle

que soit la puissance d'où je tiens mon être et mon

intelligence, « elle peut m avoir fait de telle sorte

que je me trompe toutes les fois que je fais l'addi-

tion de 2 et de 3 ou que je nombre les côtés d'un

carré ». Et si ce n'est pas un Dieu tout-puissanl

qui m'a donné l'être, mais la nature ou toute antre

cause, « nous aurons d'autant pins sujet de croire,
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que nous ne sommes pas si parfaits que nous ne

puissions être continuellement abusés ».

Voilà ce fameux doute, ce cloute « hyperbolique a

de la spéculation pure, qui annonce le cloute « trans-

cendantal ». 11 ne laisse subsister en nous qu'une

procession d'images internes sans objets certains et

même sans liaison certaine et nécessaire, puisque

toute liaison de raisonnement est aussi une liaison

de mémoire et que rien ne nous assure de la con-

formité du présent au passé.

11 semble donc que toutes nos croyances aient été

consumées et réduites en cendres par le doute car-

tésien. Ne serait-ce là pourtant, comme on l'a pré-

tendu, qu'un « incendie en peinture » ? Là-dessus

on a beaucoup discuté, on discute encore. Au fond

— et on ne le remarque pas assez, — ce sont seu-

lement les réalités, les existences, qui sont mises en

doute. Mais Descartes ne rejette pas ce qu'il appelle

les « notions communes » : par exemple, qu'une

même chose ne peut à la fois être ou ne pas être,

que tout changement a une cause, que toute qualité

suppose une substance. C'est que de telles notions,

à l'en croire, ne portent point sur des existences

réelles, mais seulement sur des rapports d'idées.

Au reste, il eût dû examiner celte question de plus

près. Accordons-lui que le « principe de contra-

diction » ne nous fait point sortir de notre pensée

pour atteindre des objets; en est-il de même quand

il nous parle de « causes » et de « substances » ? Il

eûl dû soumettre au doute méthodique ces notions
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communes avec tout le reste et se demander jusqu'à

quel j^oint elles nous font faire un pas hors de notre

propre pensée pour atteindre des objets différents

d'elle. Mais alors Descartes eût fait l'oeuvre de Kant.

On voit donc qu'après la grande élimination ou

purification intellectuelle, il nous reste en premier

lieu des idées et représentations, c'est-à-dire des

états de conscience; en second lieu, certaines liai-

sons d'idées nécessaires, dont il aurait dû faire le

dénombrement et la critique, mais qui ne nous

apprennent rien, sur l'existence « hors de nous »

d'objets différents de notre pensée. La plupart des

interprètes oublient cette importante distinction entre

les vérités communes, qui ne portent que sur l'exis-

tence, et les vérités particulières, qui nous font con-

naître des existences réelles. De là les cercles vicieux

et pétitions de principes que nous verrons tout à

l'heure attribuer à Descartes.

II. — Comment, du doute même, faire sortir

quelque certitude qui nous mette en possession non

seulement du « possible », ou même du « vrai »,

mais du « réel » ? C'est le grand problème de la

philosophie moderne, que Descartes a résolu par le

cogito. Il y a une chose, en effet, une seule, qui ne

m'apparaît pas comme une possibilité en l'air, mais

bien comme une réalité actuelle : c'est ma pensée.

Ma pensée est inséparable de l'être : je ne suis

pour moi-même qu'en tant que je pense, et je ne

pense qu'en tant que je suis. « Par le mot de

pensée, dit Descartes, j'entends toutes ces choses
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que nous trouvons en nous avec la conscience

qu'elles y sont, et autant que la conscience de ces

choses est en nous. » Aussi peut-on dire aussi bien,

selon lui : Bespiro, ergo sum, à la condition qu'il

s'agisse de la conscience même que nous avons de

notre respiration. Si fallor, sum, avait déjà dit saint

Augustin, sans en chercher davantage, sans voir

dans cette présence immédiate de la pensée à elle-

même Ya/iquid inconcussum . Avec Descartes, ce

principe est devenu la base de toute la philosophie.

La transparence intérieure de la pensée qui se voit

être et ne peut rien voir être qu'à travers soi, c'est

l'idéalisme désormais fondé sur la réalité même, car,

chose merveilleuse, la seule réalité qui soit absolu-

ment certaine se trouve être précisément celle qui

existe en idée, qui est pensée et se pense!

Ce principe de la philosophie moderne était à la

fois tellement simple et tellement profond qu'il n'a

été et n'est encore aujourd'hui compris qu'impar-

faitement. Combien de méchantes querelles faites

à Descartes! Votre « vérité première », objecte-t-on,

présuppose une vérité antérieure : — Ce qui pense

est, ou, en général, une même chose ne peut à la

lois être ou ne pas être. - Et l'on oublie la dis-

tinction si juste faite par Descartes entre les « no-

tions communes », qui ne nous apprennent l'exis-

tence d'aucun objet, et les vérités portant sur l'exis-

tence réelle. L'existence de la pensée «'si un

<• premier principe a en ce second sens, non dans

l'autre, « parce qu'il n'y arien, dit Descartes, donl
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l'existence nous soit plus connue que la pensée, ni

antérieurement connue ». — « Vous faites un syl-

logisme », objecte-t-on encore — comme si le phi-

losophe qui a si bien montré la stérilité des syllo-

gismes allait tout d'un coup se mettre ù syllogiser!

Même quand il donne à son cogito la forme d'un

raisonnement, c'est simplement pour en analyser

le contenu et le mettre en évidence, « car le syl-

logisme, dit-il, ne sert qu'à enseigner ce qu'on

sait déjà ». Et Descartes répète sur tous les tons

qu' « il ne conclut pas son existence de sa pensée

comme par la force de quelque syllogisme, mais

comme une chose connue de soi ». Il la voit par

une « simple inspection de l'esprit », par une

« intuition » directe et instantanée, sans le secours

de cette faillible mémoire qui, entre l'idée de la

pensée sans être et l'idée de l'être inhérent à la

pensée, pourrait avoir déjà changé, oublié, subi

quelque illusion. Mais toutes les ruses du plus

malin génie, ou, si l'on veut, de la nature, sont ici

impuissantes : plus on me trompe et plus on me
convainc de mon existence d'être pensant au moment

même où je la pense. A plus forte raison n'y a-t-il

là aucun syllogisme pour exercer la subtilité des

partisans d'Aristote, car, remarque lui-même Des-

cartes, il faudrait « auparavant connaître cette

majeure : tout ce qui pense, est ou existe » ; mais.

au contraire, elle est enseignée à chacun « de ce

qu'il sent en lui-même qu'il ne se peut pas faire

qu'il pense, s'il n'existe : car c'est le propre <le
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notre esprit de former des propositions générales

de la connaissance des particulières ». C'est donc

bien une connaissance de fait, et la seule primitive,

que Descartes a établie, au profit de la pensée, cpii a

le privilège de se voir immédiatement comme réelle.

Dira-t-on , avec quelques critiques contempo-

rains, que c'est là une « tautologie », une con-

naissance peu importante, où nous tournons sur

nous-mêmes comme une porte sur ses gonds, sans

avancer d'un sujet donné à un attribut nouveau qui

ne serait pas donné? Nous répondrons qu'il est de

capitale importance, plus encore peut-être aujour-

d'hui qu'au temps de Descartes, d'établir que la

seule réalité immédiatement certaine est précisément

une réalité de conscience. Par là, en effet, la con-

science fournit le seul type d'existence qui nous soit

connu et connaissante. C'est quelque chose, assu-

rément, puisque Descartes pose ainsi une limite

infranchissable aux prétentions du matérialisme,

présent ou à venir. Si la matière n'existe pour nous

qu'en tant que nous la sentons et pensons, il est

difficile de croire que la sensation, que la pensée

n'ait pas elle-même une réalité supérieure. Sur ce

point, la position de l'idéalisme moderne est à

jamais inexpugnable. Les faits de conscience sont

les premiers des faits, sans lesquels nous ne pour-

rions saisir aucun autre fait. Si donc, par la con-

ception du mécanisme universel comme expliquant

le monde entier des corps, même organisés, Des-

cartes a fait au matérialisme la part la plus con-
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sidérable qu'un philosophe puisse lui faire , en

revanche, par son cogilo, il a établi la base inébran-

lable de l'idéalisme.

En même temps que le cogito nous fournit le type

de la réalité, il nous fournit celui de la certitude.

Qu'est-ce qui fait que ma pensée est certaine? c'est

que j'en ai l'idée « claire et distincte » ; seules nos

idées claires et distinctes atteignent directement

leurs objets, ou plutôt, sont identiques à leurs objets

mêmes. Au delà de mon idée claire de ma pensée,

il ne peut y avoir une pensée qui en serait différente
;

au delà de mon idée claire d'étendue, il ne peut y
avoir une étendue toute différente; au delà de mon
idée claire de triangle, il ne peut y avoir un triangle

qui ne lui serait pas conforme. Au contraire, par

delà mes idées confuses de chaleur et de froid, il y

a quelque chose qui ne leur ressemble pas; ces

idées ne doivent donc point entrer comme telles

dans la science. On pense véritablement ou on ne

pense pas, mais on ne peut véritablement penser

que ce qui est. Quand vous dites : « La neige est

froide » , vous croyez penser ; vous ne faites
,

qu'exprimer cette affection obscure et indéfinissable

que vous éprouvez au contact de la neige; mais la

transporter à la neige elle-même, est-ce là penser?

Non, c'est rêver, c'est prendre une affection de vos

sens, dont vous ne pouvez vous expliquer la nature,

pour une qualité inhérente à la neige elle-même. Et

ainsi rêvons-nous tous quand nous croyons que

l'herbe de la prairie est verte, que la cloche qui



LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE. '.15

tinte est sonore, que le soleil même est brillant.

Oui, le soleil a beau m'éblouir, il n éblouit que mes

yeux, non mon esprit; son éclat même est dans ma

faculté de sentir, il est en moi, non en lui; pour ma

« pensée », dégagée des sens, le soleil n'est qu'un

va-et-vient vertigineux de particules qui se choquent

et rebondissent, animées d'une vitesse extrême, et

qui ébranlent au loin l'éther comme une cloche

énorme ébranle l'air.

Ce que nous pensons d'une vraie pensée, avons-

nous dit, existe par cela même que nous le pensons ;

dés lors, pour le philosophe et le savant, dans le

domaine accessible à nos moyens de connaître (le

seul dont nous ayons à nous occuper), ce qui est

intelligible est réel, ce qui est réel est intelligible.

Avant Spinoza et avant Hegel, mais en restreignant

avec sagesse la proposition, Descartes admet l'iden-

tité du réel et du rationnel. Par là encore il devance

l'idéalisme de nos jouis.

Cette valeur objective que Descartes attribue à

nos idées claires et distinctes fonde la certitude de la

science. Chacun porte en soi sa propre infaillibilité
}

il ne tient qu'à nous de l'y trouver, et c'est l'objet

même de la méthode. Voulez-vous posséder la certi-

tude, soyez absolument sincère et véridique en vos

jugements, c'est-à-dire n'y introduisez que ce dont

vous avez réellement la vision claire. Toute affirma-

tion, répète Descartes, est active et volontaire;

affirmer, c'est vouloir que telle chose soit hors de

nous comme elle nous apparaît, et parler ou agir en
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conséquence; c'est passer activement du point de

vue des apparences au point de vue de la réalité

extérieure. N'affirmez donc rien au delà de votre

vision intellectuelle, et vous ne vous tromperez

jamais. Traduire exactement votre état de con-

science, voilà qui dépend de vous, de vous seul.

Vous voyez clairement, dites : « Je vois »; vous

voyez obscurément, dites : « Je vois mal »; vous

doutez, dites : « Je doute ». Ne pas se mentir à soi-

même, ne pas mentir aux autres en prétendant savoir

ce qu'on ne sait pas, c'est la véracité du philosophe,

laquelle, soit qu il connaisse, ignore ou doute, fait

son infaillibilité. Qu'on ne nous parle donc plus

d'autorités étrangères à notre conscience, d'Aristote,

de Platon, de tous ceux qui nous ont précédés :

aucun homme ne doit s'interposer entre la clarté de

la lumière et la clarté de notre esprit. Cremonini,

apprenant que Galilée avait découvert des satellites

autour de Jupiter, ne voulut pas, prétend-on, regar-

der à travers un télescope, pour ne pas découvrir

là-haut le contraire de ce qu'avait dit icUbas Aris-»

tote; Descartes, lui, ne veut même pas « savoir s'il

y a eu des hommes avant lui ». Tout intermédiaire

lui est suspect entre l'être et la pensée, qui sont

faits l'un pour l'autre, qui sont au fond une seule et

même réalité devenue diaphane pour soi, devenue

vérité. Mettons-nous en présence de la vérité et

adorons-la.

Aux formules mortes de la scolastique, le Luther

de la philosophie et de la science a substitué la vie
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et le mouvement de la pensée, se développant sans

autre loi (pue celle qu'elle trouve en elle-même :

chercher la pure lumière avec des yeux dont rien ne

trouble la pureté.

Les conséquences du grand principe qui pré-

cède sont bien connues. Si la science, fruit de la

véritable méthode, a la certitude, elle a par cela

même la puissance; c'est une croyance de Descartes

qui lui est commune avec Bacon et avec tous les

savants de son époque. Savoir, c'est pouvoir dans

la mesure même où l'on sait. Si nous n'avons pas

l'omnipotence, c'est que nous n'avons pas l'omni-

science. Mais nous pouvons accroître sans cesse

notre savoir, et de là dérive la foi cartésienne dans

le progrès de la science à L'infini. Toutes les choses

qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes
s'entre-suivent, dit-il, de la même façon que les rai-

sons des géomètres; pourvu donc « qu'on s'abstienne

d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et

qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les

déduire les unes des autres, il n'y en peut avoir de

si éloignées auxquelles on ne parvienne, ni de si

cachées qu'on ne découvre ». Ce qu'on nomme
1' « antiquité » n'était vraiment que l'enfance et la

jeunesse du genre humain : « A nous plutôt con-

vient le nom d'anciens; car le monde est plus vieux

qu'alors, et nous avons une plus grande expérience ».

Les derniers venus commenceront où les précédents

auront achevé, et ainsi, "joignant les vies et travaux

de plusieurs »,nous irons tous ensemble '«beaucoup

7
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plus loin que chacun en particulier ne pourra il Faire a,

Descartes étail un enthousiaste de la science. Et

lui-même a dit : » C'est un signe de médiocrité

d'esprit que d'être incapable d'enthousiasme ».

Au progrès <le la spéculation répondra celui de

la pratique. A cette philosophie spéculative qu'on

enseignait dans les écoles, Descartes en veut substi-

tuer une « pratique », qui servira « pour l'invention

d'une infinité d'artifices ». IV plus, « on se pourrait

exempter d'une infinité de maladies, tanl du corps

que de l'esprit, el même aussi peut-être de l'allai-

blissemenl de la vieillesse, si on avait assez, la con-

naissance de leurs causes et de tous les remèdes

dont la nature nous a pourvus».

Une telle foi à la science engendre, on le voit, un

véritable optimisme. Il dépend de nous et de ne

plus nous tromper el de ne plus subir les consé-

quences pratiques de l'erreur, el de diminuer

indéfiniment les maux de la condition humaine,

I.à-dessus, Descaries lui-même dut eu rabattre.

Après avoir espère reculer la mort, il finit par

avouer (pie le inoven le plus sûr pour la vaincre.

c'est de ne pas la craindre »,



CHAPITRE II

LA PENSÉE ET SON RAPPORT AVEC LA MATIÈRE

I. — Passons maintenant aux conséquences idéa-

listes que Descartes a tirées de son cogito relative-

ment à l'âme, à Dieu, à la matière, et demandons-

nous ce que la philosophie actuelle peul en conserver.

Ce <|iii importe dans l'analyse du cogito el de ses

conséquences, c'esl de ne pas affirmer « au delà de

notre intellection , comme dirait Descartes. Sou-

mettons donc à l'examen les deux termes extrêmes :

le je et le suis, l'idée du moi et l'idée de l'existence.

Le problème est capital, puisque c'est ici notre moi

qui est en question. Je pense, qu'est-ce à dire? Si le

fait i\r la pensée ou de la conscience esl indéniable,

le moi est-il aussi indéniable ? Ne faudrait-il point se

contenter de dire : Je pense, «loue il y a de la pensée,

sans prétendre poser un moi qui est peut-être illu-

soire? Certes, si vous entendez par moi autre

chose que votre pensée même, vous n'avez pas le

droil d'introduire ce nouveau personnage. Mais si

vous prétendez que la pensée m'apparaîl détachée,
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sous une forme impersonnelle, comme la pensée et

non ma pensée, voilà qui est insoutenable aux veux

de Descartes. Ma pensée n'est pas comme un terrain

vague qui n'appartiendrait encore à personne; elle

est de prime abord appropriée; il m'est même
impossible de concevoir une pensée entre ciel et

terre qui ne serait pas un sujet pensant, une sensa-

tion qui ne serait pas ma sensation, ou votre sensa-

tion, ou la sensation de quelque autre. Assurémenl

on peut sentir, penser, agir, sans réfléchir sur son

moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit

qu' « on pense à tous ceux qu'on aime, sans le savoir »
;

on se pense aussi soi-même sans le savoir. Descartes

a donc bien le droit de mettre son cogito à la pre-

mière personne du singulier et de poser ainsi une

conscience à forme personnelle.

Seulement, est-ce autre chose qu'une « forme » ?

Voilà ce que Descartes ne se demande pas, et ce que

se demande la philosophie contemporaine : dans la

conscience du moi, elle voit le résultat d'un long

développement chez l'individu et chez l'espèce. Je

m'aperçois actuellement, sous la forme du moi,

comme une individualité distincte s'opposant au

«non-moi »; mais rien ne prouve que tout état de

conscience, même le plus rudîmentaire , ait déjà

cette forme. La seule chose qui soit immédiate et

certaine, en y regardant de près, c'est un état quel-

conque de conscience — sensation, plaisir, douleur,

désir, etc., — tel qu'il est au moment même OÙ il se

produit. Cet état a une réalité concrète qui en l'ail
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l'état d'un être déterminé; il a de plus une tendance

naturelle et invincible à s'orienter vers un moi, à se

polariser en quelque sorte; pourtant, ce moi auquel

je l'attribue, ce n'est qu'une manière de me repré-

senter l'existence dont j'ai conscience. Ce moi que

je prends pour le pur « sujet » de la pensée est en

réalité un objet ; c'est un moi conçu et pensé que

j'érige en moi pensant. C'est une idée où tous les

états de conscience viennent aboutir et que je prends

pour une donnée immédiate de la conscience. — Je

pense, donc il existe quelque être qui pense et qui

se pense sous l'idée du moi, qui devient ainsi à lui-

même son objet sous cette idée du moi, —voilà tout

ce cpie nous avons le droit de conclure aujourd hui,

après tant de discussions sur le cogita qui ont agité

la philosophie moderne.

Un autre petit mot non moins gros de difficultés

que ley'e, c'est le suis. Descaries veut-il, ici encore,

poser une existence différente de la pensée actuelle,

un objet qui servirait de soutien au sujet pensant,

ou, comme on dit, une « substance » ? Alors tout est

perdu : il ne trouvera jamais de pont pour franebir

l'abîme. « Je pense, donc je suis pensant », on ne

peut sortir de là; mais y a-l-il au delà et au-dessous

de ma pensée une substance autre que ce qu'elle

aperçoit d'elle-même en elle-même? Si oui, j'aurai

beau regarder dans ma pensée, il est clair que je n'y

verrai point ce qui n'y est point compris. Comment

une substance échappant à ma conscience pourrait-

elle être l'objet de ma conscience?
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Sur ce point, Descartes a été flottant. Il parle

encore assez souvent de « substance a à la manière

scolastique, comme si la pensée, semblable à l'élé-

pbant des Indiens soutenant le monde, avait elle-

même besoin d'être soutenue par la substance,

comme par l'écaillé de la tortue; mais, cpiand

Descartes parle ainsi, il parle contre lui-même. Le

fond de sa doctrine, en effet, c'est que cela seul est

intelligible qui est clairement et distinctement pensé
;

d'où il suit que, pour nous, « la pensée est une

même chose avec l'être » ; et c'est précisément cette

unité de la pensée et de l'être qui est saisie dans le

cogito. En pensant, nous prenons pied dans le

domaine de l'être. Comment donc chercher encore

au delà de notre conscience un je ne sais quoi de

mort et de brut, qui constituerait la réalité insaisis-

sable? Appelons-en de Descartes à lui-même. « Xous

ne devons point, dit-il, concevoir la pensée et reten-

due autrement que comme la substance même qui

pense et qui est étendue. »

En somme, après toutes les analyses auxquelles

les philosophes, à partir de Descartes, ont soumis

le fait de conscience, voici ce qu'on peut conclure.

L'état actuel de conscience n'annonce que sa propre

existence actuelle; il ne nous dit rien, ni sur sa

substance, s'il en a une, ni sur sa cause, ni. en un

mot, sur ses conditions d'existence et d'apparition.

Tout ce qu'il peut dire, c'est : me voilà. D'où suis-je

venu? où vais-je? comment suis-je né? De quoi

suis-je fait? Autant d'.r. Descartes nors a appris lui-
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même à mettre en doute tous les objets dont nous ne

sommes pas certains par une intuition immédiate.

Donc, si j'ai une substance, je ne la connais pas, car

c'est là un objet de ma pensée et non plus ma pensée

elle-même; si j'ai une cause, je ne la connais pas,

car c'est encore là un objet de ma pensée; si j'ai des

conditions, si j'ai des antécédents, si j'ai des éléments,

je ne les connais pas, puisque tout cela, ce sont des

objets de ma pensée. Mon état de conscience res-

semble à l'enfant qui sort du ventre de sa mère, el

qui ignore comment il est né. Le moi lui-même

auquel, une fois adulte, j'attribue mon état actuel de

conscience, est un « objet » que je pense comme
condition de ma pensée; à ce titre et en ce sens, le

moi est incertain ; le seul « sujet » qui soit immédia-

tement présent à lui-même et ne se puisse mettre en

doute, c'est mon état actuel de conscience, avec le

sentiment de réalité ou d'existence qu'il enveloppe

nécessairement.

Concluons que Descartes a trop vite oublié sa

règle fondamentale : n'admettre pour vraies que les

idées claires et distinctes. Quand il s'est trouvé

devant l'idée de substance, comment n'a-t-il pas

reconnu qu'il n'y en a point de plus confuse? Aus>i

disparaît-elle de L'idéalisme contemporain.

II. — Cette obscure idée de substance va étendre

son ombre sur la philosophie entière de Descartes

et, tout d'abord, sur la distinction de l'âme et du

corps. Voici le principe d'où part Descartes : si je

puis, dans ma j>e/ise'e, concevoir une première chose
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indépendamment d'une seconde, c'est que, dans la

réalité, la première est substantiellement indépen-

dante de la seconde. De là Descaries va tirer la dis-

tinction de lame, substance pensante, et du corps,

substance étendue. L'argument ne laisse pas d'être

ingénieux. Je trouve en moi-même, par la réflexion,

un être réel, quel qu'il soit, qui existe, puisqu'il

pense, qui ne se connaît qu'en temps qu'il se pense,

et qui est tout entier à ses yeux dans la conscience

qu'il a de lui-même; or cette conscience pure de

soi n'enveloppe, prétend Descartes, aucune notion

d'étendue, de figure, de couleur, de son, ni, en géné-

ral, de corps. Mais ici nous pouvons arrêter notre

philosophe. — « esprit », ô pensée! lui dirons-

nous, où donc est cette conscience pure qui n'enve-

lopperait aucune notion d'étendue, de figure, de

mouvement? Vous pensez, dites-vous; mais cogita

est un mot que vous prononcez intérieurement, et en

le prononçant, vous sentez de faibles mouvements

dans votre larynx; de plus, vous croyez entendre ce

mot, et le son cogito est présent à votre conscience.

Voilà donc des mouvements et des sons dans votre

pensée pure. Faites abstraction de ces mouve-

ments et de ces sons, si vous pensez et pensez

que vous pensez, on vous demandera immédiate-

ment : à quoi pensez-vous? Car, si vous n'avez plus

dans l'esprit limage du mol cogilo, il faut alors que

vous y ayez une aulre image à laquelle s'applique

votre pensée. Vous ne pensez pas sans rien penser.

Or, quelle que soil l'image que vous considérez, ô
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esprit, elle aura un rapport à l'étendue, à la forme,

aux couleurs, aux sons, aux mouvements. Elle vous

présentera des parties distinctes lune de l'autre et

répandues plus ou moins confusément dans l'espace.

Direz-vous que vous pensez non à quelque objet

extérieur, mais à un état tout subjectif et interne,

comme une douleur, par exemple? Une douleur!

Laquelle? où souffrez-vous, ô esprit? Dans quelle

partie de votre « chair » ? Une douleur est toujours

localisée quelque part, si confusément que ce soit,

fut-ce dans un membre amputé, comme vous l'avez

bien dit vous-même. Et quoiqu'il y ait alors illusion,

encore est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni

penser que vous souffrez, sans vous loger malgré

vous dans l'espace et y élire domicile. — Mais c'est

une douleur morale! — Laquelle? Est-ce d'avoir

perdu votre père, ou cette fdle, votre Francine, que

vous avez tant pleurée? Vous voilà encore dans l'es-

pace; vous vous représentez plus que jamais des

« figures », et des figures qui vous sont chères.

Votre dernière ressource est de prétendre que vous

avez, comme le Dieu d'Aristote, la pensée de votre

pensée même, la conscience de penser, sans mot

intermédiaire et sans image intermédiaire. Mais,

même en cette conscience de penser, vous trouvez

au moins la conscience de faire attention à votre

pensée, et à votre pensée seule : or cette attention

ne va pas sans un effort — à preuve que vous con-

sidérez la métaphysique comme un exercice fatigant

ipii ne doit occuper, dites-vous, que « quelques
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heures par année ». Eh bien, il n'y a aucun senti-

ment d'effort sans une contraction des muscles de la

lète et du corps entier, sans une production de cha-

leur à la tête, sans une fixation des muscles de la

respiration, si bien que, ô pensée! quand vous vous

croyez seule avec vous-même, vous retrouvez tou-

jours votre chair qui vous fait sentir sa présence.

Sans ce point d'appui extérieur auquel elle s'attache,

vous vous évanouiriez dans le vide. Loin donc d être,

comme vous le dites, « complète » indépendamment

du monde extérieur, vous n'existeriez pas sans lui.

C'est par pure abstraction que vous voulez vous

réduire à une action solitaire : être seule, pour la

pensée, c'est cesser d'être.

D'autre part, qu'on essaie de concevoir des objets

sans aucune espèce d'emprunt à la pensée; qu'on

essaie de concevoir l'étendue seule, comme une

« chose complète », par conséquent comme une

« substance », selon la définition de Descartes; on

n'y parviendra pas davantage. L'étendue toute seule

est encore de l'étendue pensée et même sentie. Elle

est pensée, car elle enveloppe une pluralité infinie

de parties entre lesquelles il y a un ordre intelli-

gible; et qui donc, plus que Descaries, était près de

réduire l'étendue aune idée? Nous avons beau vou-

loir dépouiller l'espace de tout ce qui pourrait venir

de nous-mêmes, impossible. Il n'est que le dernier

résidu de nos sensations visuelles et tactiles, ainsi

que de nos sensations A<- mouvements; c'est un

tbéàtre vide où nous nous promenons par l'imagina-
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lion, où nous distinguons encore le haut et le bas,

la droite et la gauche, où nous plongeons le regard

et où nous étendons les mains. La matière, c'est un

extrait de nos sensations et une construction de

notre pensée. Si donc il n'y a point de sujet sans

objet, il n'y a point pour nous d'objet sans sujet. La

connaissance de la pensée comme « complète »

implique la connaissance des objets de la pensée

et de la sensation. Descartes aurait donc dû, selon

ses propres principes, ne pas couper le monde en

deux.

Aux discussions sur la substance de l'esprit et de

la matière, la philosophie moderne substitue de plus

en plus l'examen îles causes, ou, pour éliminer tout

reste de scolastique, l'examen des conditions déter-

minantes. Quelles sont donc les conditions de la

pensée? Est-ce en regardant dans sa conscience

même qu'on les trouvera? Est-ce en combinant des

idées dans son esprit? Je pense, donc je suis, sans

doute; mais sous quelles conditions puis-je à la fois

exister et penser? J'aurai beau scruter ma pensée

même, je n'y trouverai pas les conditions qui cepen-

dant lui sont essentielles, par exemple l'existence du

cerveau et des vibrations cérébrales. Qu'on me fasse

respirer du chloroforme, et voilà ma pensée telle-

ment suspendue qu'elle semble annihilée, ou réduite

à un état voisin de l'inconscience. Comment aurais-

je pu deviner ces conditions de ma pensée par l'in-

spection de mon moi solitaire ? Quelle que soil la

nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle que
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soit sa « substance », spirituelle ou non, quelle que

soit même son « essence », analogue ou opposée à

celle de la matière, qu'importe, si son apparition de

fait, si son exercice est subordonné à des conditions

différentes d'elle et que l'expérience seule peut

déterminer? J'aurai beau, en idée, « séparer » ma

pensée de mon corps, il n'en résultera nullement

qu'elle n'y ait pas ses conditions nécessaires, sinon

suffisantes, et, comme une seule condition qui

manque fait tout manquer, tel trouble de mon cer-

veau coupera court à mon cogito philosophique. Dire

avec Descartes : — Je puis me représenter ma

pensée sans mon cerveau, donc elle en est indépen-

dante, — c'est comme si je disais : Je puis me repré-

senter ma tète sans mon corps, donc ma tète est

indépendante de mon corps.

III. — Au reste, si Descartes a insisté d'ordinaire

sur la distinction de la pensée et de la matière, il a

plusieurs fois marqué fortement leur unité. C'est un

point sur lequel on ne lui a pas rendu justice; on

nous permettra donc de le signaler et de rectifier ici

les opinions reçues.

Dans la lettre déjà citée à Elisabeth, Descartes

aborde ce grand problème de l'union entre l'âme et

le corps. Il avoue que, son principal dessein ayant

élé de les distinguer, il a quelque peu négligé leur

union. Et cependant cette union est réelle; l'idée

même de celte union, qui n'est autre que l'idée de la

vie, est, dit-il, une des trois grandes notions fonda-

mentales qui sont « comme les patrons » sur lesquels
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nous nous figurons toutes choses. On se rappelle

que les lieux autres notions fondamentales sont celles

de la pensée et île l'étendue. <»r « concevoir l'union

entre deux choses », dit Descartes, « c'est les con-

cevoir comme une seule ». On ne saurait aller plus

loin. Et ailleurs : « concevoir L'âme comme maté-

rielle, c'est proprement concevoir son union avec le

corps ». Aussi ne semble-t-il pas à Descartes « que

l'esprit humain soit capable de concevoir bien dis-

tinctement en même temps la distinction d'entre l'âme

et le corps et leur union, ù cause qu'il faut pour cela les

concevoir comme une seule chose et ensemble les

concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». On voit

donc que Descartes considère les deux points de vue

comme légitimes; il ne se représente nullement

l'âme, dit-il, « comme un pilote dans un navire »;

pensée ci étendue sont une seule réalité, car nous

vivons el agissons avec la conscience de vivre et

d'agir dans un monde (''tendu; et cependant, pensée

et ('tendue sont d'essence différente. En effet, « après

avoir conçu cela l'union de la pensée et de la matière

et avoir bien éprouvé en soi-même, il sera aisé à

Votre Altesse de considérer que la matière qu'elle

aura attribuée à celte pensée n'est pas la pensée

même, et (pie l'extension de cette matière est d'autre

sorte que l'extension de cette pensée. » Ce voyage

autour de soi-même es! des plus pittoresques : le

philosophe parcourt trois cercles concentriques. Il

pense, puis il détache de sa propre pensée la matière

étendue qu'elle conçoit : l'étendue, c'est ma pensée,
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en ce que je la pense, et cependant ce n'est pas ma

pensée en ce que l'extension locale exclut toute

autre extension là où elle est présente, tandis que

1' « extension de ma pensée » n'a pas ce caractère.

Enfin, dans le dernier cercle, le philosophe sent et

agit comme tout le monde, il « éprouve » son unité

de personne à la fois corporelle et spirituelle.

Mais comment la pensée peut-elle agir sur l'étendue

et pâtir de sa part? — On sait la réponse de Des-

cartes : la pensée n'agit pas, comme pensée, sur

l'étendue comme étendue, etinvicem. Xe sautons pas

d'un cercle à l'autre, d'un point de vue à un point

de vue tout différent. Demander comment la pensée

agit sur la matière, c'est se figurer la pensée « comme

un corps qui en pousse un autre » , c'est consulter

1' « imagination », au lieu de 1' « entendement », qui

seul ici serait de mise. Un corps n'en pousse même
pas un autre, mais le mouvement du premier se con-

tinue dans le second. Or le mouvement ne peut pas

se continuer dans la pensée, qui n'est plus mouve-

ment. Concevez donc les mouvements d'un côté, qui

se transforment l'un dans l'autre, et les pensées de

l'autre côlé, qui se continuent aussi l'une dans l'autre ;

de plus, souvenez-vous que, dans la réalité, il y a

union et même « unité », entre la série des mouve-

ments et celle des pensées; et n'en demandez pas

davantage. — De nos jours, nous ne sommes jias plus

avancés que Descartes dans la solution du mystère,

et la philosophie actuelle n'a rien de mieux à faire

que de suivre h' conseil cartésien : ne jamais eon-
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fondre la série des mouvements avec la série des

états tle conscience, et ne jamais non plus les séparer.

« Toute la science des hommes, dit Descartes à Eli-

sabeth, ne consiste qu'à bien distinguer les Dotions

primitives », qui rentrent dans les trois classes de

la pensée, de l'étendue et de l'union entre les deux;

« et à n'attribuer chacune d'elles qu'aux choses

auxquelles elles appartiennent », les pensées aux

pensées, les mouvements aux mouvements, l'agir et

le sentir à l'union de la pensée et du mouvement.

« Car, lorsque nous voulons expliquer quelque dif-

ficulté par le moyen d'une notion qui ne lui appar-

tient pas, nous ne pouvons manquer de nous mé-

prendre. » Ainsi font les matérialistes, qui veulent

expliquer la pensée par le mouvement ; ou encore les

scolastiques, qui expliquent les phénomènes du mou-

vement par des forces, vertus, qualités d'ordre

mental. Et nous nous méprenons de même « lorsque

nous voulons expliquer une de ces notions pri-

mitives par une autre », la pensée par le mouve-

ment, le mouvement par la pensée, l'union du mou-

vement et de la pensée par le mouvement seul, ou

par la pensée seule, ou par la simple juxtaposition

du mouvement et de la pensée; « car, étant primi-

tive », chacune de ces notions a ne peut être entendue

que par elle-même ». Donc la vie réelle, qui est

I unité du penser et du mouvoir, ne peut s'entendre

que par elle-même, en vivant.



CHAPITRE III

LA THEORIE DES IDEES

Au problème des rapports de l'esprit et du corps

se rattache celui des idées. On aurait mieux compris

la fameuse théorie de Descartes sur les idées innées,

si on l'avait envisagée par là; interprétée en son vrai

sens, elle prend un aspect nouveau et original que

nous devons mettre en lumière. Cette théorie souleva,

ainsi que les autres doctrines cartésiennes, les objec-

tions de Hohbes, de Gassendi, d'Arnauld, d'une foule

d'autres philosophes dont il avait demandé les cri-

tiques avant de donner à l'imprimeur le manuscrit

de ses Méditations. — « Je ne me persuade pas, leur

répond Descartes, que l'esprit d'un petit enfant

médite dans le ventre de sa mère sur les choses

métaphysiques. » Inné ne veul pas dire : né avec

nous dès le premier instant de notre vie, mais :

naissant en nous, à quelque moment que ce. soit,

sans provenir du dehors. En d'autres termes, notre

entendement a une certaine constitution naturelh .
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qui le rond propre à prendre de lui-même telles

formes ou telles directions et à en avoir une con-

science qu'on appelle l'idée. Descartes s'indigne

qu'on méconnaisse cette constitution native, et,

devançant les vues profondes de l'idéalisme kantien,

il s'écrie : « Comme si la faculté de penser, qu'a l'es-

prit, ne pouvait d'elle-même rien produire! » Dans

cette doctrine des formes naturelles de la pensée on

voit encore poindre, non seulement Kant, mais même

Fichte et Schopenhauer. Car Descartes va jusqu'à

dire à propos des idées venues du monde extérieur :

« Peut-être qu'il y a en moi quelque faculté ou puis-

sance propre à produire ces idées sa//s l'aide d'aucune

chose extérieure, bien qu'elle ne me soit pas encore

connue ». C'est donc peut-être ma pensée qui enfante

le inonde de représentations que j'appelle les choses

sensibles. Schopenhauer répondra : « Oui, le monde,

c'est ma représentation ».

Descartes est si ennemi des idées proprement

innées, dont 1rs mauvaises querelles de Locke lui

ont attribué la paternité, «pi il les considère comme

des êtres de raison, comme des « espèces » à la

façon scolastique; et, selon lui, il n'y a pas plus

d'espèces dans l'esprit que dans le corps. Descartes

n'admet pas même que l'on conçoive 1rs idées

comme contenues dans l'entendement à la façon

de l'eau dans la source d'où elle jaillit, car beau

es! < onlcnue actuellement dans la source et y esl

toute formée d'avance, tandis que nos idées ne sont

point formées d'avance dans noire entendement,

8
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qui a seulement le pouvoir de les former en appli-

quant ses lois essentielles. « Je n'ai jamais jugé ni

écrit, dit Descartes, que l'esprit ait besoin d'idées

naturelles qui seraient quelque chose de différent de

la faculté qu'il a de penser. >; Que sont les qua-

lités corporelles ? Des modifications de l'étendue

se déroulant selon les lois mathématiques, voilà

tout. Que sont les idées de l'esprit? Des modifications

de la conscience se déroulant selon les lois de la

logique; elles sont comme les mouvements réglés et

les formes de la conscience, déterminées par trois

raisons : la nature propre de la conscience, qui est

la pensée ou « intellection » ; la nature des objets

intelligibles, enfin 1' « occasion » apportée par les

mouvements de notre cerveau et dont nous avons le

sentiment sous le nom de sensations. Descartes nous

invite lui-même à juger de ce qui se passe en notre

esprit par analogie avec « la manière dont se produi-

sent au dehors les mouvements ». Or en quel sens

peut-on dire que les mouvements sont naturels à

l'étendue, innés à l'étendue ? Est-ce en ce sens que

tel mouvement du soleil, par exemple, aurait toujours

existé? Non, mais en ce sens que, étant donnés la

nature de l'étendue et tel mouvement primordial

entre ses parties, le mouvement actuel du soleil en

dérive selon les lois inhérentes à l'essence même de

l'étendue. Pareillement, étant donnée telle idée claire

et distincte, telle connaissance digne du nom d'intel-

lection — par conséquent telle aperccplion de rap-

ports intelligibles par mon intelligence,— cetle idée
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ne résulte pas de raisons extérieures, mais de lois

inhérentes à l'essence même de l'esprit. Si une figure

de l'étendue ou un mouvement ne saurait s'expliquer

par nos idées, nos idées à leur tour ne peuvent s'ex-

pliquer par les mouvements et figures de l'étendue.

Rendons à l'esprit ce qui appartient à l'esprit, au

corps ce qui appartient au corps : comme le corps

seul esl capable de se mouvoir dans l'espace, « l'in-

telligence seule est capable de connaître la vérité ».

Toute connaissance de rapports vrais et intelligibles,

toute intellection est donc l'œuvre de l'intelligence,

même quand il s'agit des choses extérieures. Et, à

plus forte raison, « les idées de la douleur, des cou-

leurs, des sons et de toutes les choses sensibles nous

doivent-elles être naturelles », non en ce sens que

nous aurions toujours eu l'idée de la douleur, avant

même de l'éprouver, ou l'idée de la couleur avant

d'avoir ouvert les yeux, mais en ce sens que la dou-

leur, la couleur même, le son n'existant pas en

dehors de noire conscience, les impressions du

dehors ne peuvent vraiment les faire entrer en nous

«lu dehors : il faut donc que ces idées se développent

du dedans, comme le germe d'une maladie apporté en

naissant, o Je les ai nommées naturelles) ces idées*

ajoute-t-il, mais je l'ai dit au même sens que nous

disons que la goutte ou la gravellc est naturelle à

certaines familles. Non pas que les enfants qui pren-

nent naissance dans ces familles soient travaillés de

cee maladies au ventre de leur mère, mais parce qu'ils

naissent avec la disposition ou la faculté de les con-
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tracter. » Cette remarquable comparaison des idées

« naturelles » avec les qualités ou maladies du corps

transmises par hérédité est une intuition anticipée

de la doctrine évolutionniste, qui explique les formes

de la pensée par les formes du cerveau, celles du cer-

veau par une organisation héréditaire. Mais Des-

cartes n'aurait point voulu admettre, avec Spencer,

que tout soit « produit » dans notre pensée par l'ac-

tion du monde extérieur. Cette action, Descartes la sup-

prime même, à vrai dire, puisqu'il admet deux séries

parallèles — idées et mouvements, — qui se déve-

loppent simultanément, pari passa. Il faut donc bien

que le monde intérieur ait en lui-même ses raisons

de développement et conserve sa logique native, tout

comme la nature de l'étendue a en soi les propriétés

mathématiques et mécaniques qui n'en sont que le

déploiement.

Avons-nous besoin de faire remarquer combien

nous sommes loin de la ridicule théorie qu'il est de

tradition d'attribuer à Descartes cl de réfuter triom-

phalement, sous ce nom d'idées « innées » ? Quelque

opinion qu'on adopte sur le sujet, il est difficile de

refuser à Descaries le grand principe de sa théorie

idéaliste : que les idées ou images des choses se pro-

duisent en nous nécessairement, selon les lois natu-

relles de notre esprit, comme les ligures de retendue

se produisent nécessairement selon les lois naturelles

du mouvement.



CHAPITRE IV

L'IDÉE DE L ÊTRE PARFAIT

I. — Avec l'idée du moi, l'idée la plus « natu-

relle » à l'esprit, selon Descartes, est celle de l'infini.

On a quelquefois prétendu (pie l'idée de Dieu, dans

la philosophie cartésienne, avait un rôle accessoire

et surajoute''. En fait, cette idée est aussi fondamentale

chez Descartes que chez Spinoza. Mais autre est la

philosophie, autre la théologie. Descartes avait « sécu-

larisé » la métaphysique et la théologie tout comme

la science. Voyons donc ce que fut la théologie

rationnelle de Descartes.

Toute la métaphysique est une pyramide d'idées,

puisque nous ne saisissons l'être que dans et par

l'idée; c'est là un principe désormais accepté par

l'idéalisme moderne. Il s'agit donc de ranger nos

idées dans l'ordre de leur valeur, pour mettre au

sommet de la pyramide la notion où toutes les autres

viennent converger et se réunir. ( >r d'après Descartes,

si on divise les idées selon leurs objets, non plus
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selon leur origine, elles se rangeront en trois grandes

classes : ici, l'idée intuitive d'un être réel qui pour-

rait ne pas exister, à savoir moi, « ma pensée » ; là,

les idées d'êtres simplement possibles et dont l'exis-

tence ne m'est pas immédiatement donnée : c'est le

monde extérieur; enfin, au plus haut de mon intelli-

gence, l'idée d'un être nécessaire, où la possibilité et

l'existence réelle sont inséparables. Tant qu'on n'est

pas remonté à cette dernière idée, il reste, selon Des-

caries, une universelle séparation entre le possible

et le réel, et on ne sait plus comment passer de l'un

à l'autre. En effet, je me vois bien réel, moi, quand

je dis : je pense; mais à quel titre cette réalité est-

elle possible, n'étant point nécessaire ? Quant aux

corps, je les conçois bien comme « possibles », par

cela même que j'en ai la représentation en moi, mais

comment savoir s'ils sont « réels » hors de moi,

puisqu'ils ne sont point nécessaires? De là, selon

Descartes, le besoin d'un terme supérieur, dont la

réalité soit donnée parce qu'elle est non plus seule-

ment possible, mais nécessaire. En celte idée seule

la pensée trouve son repos, et le monde entier son

soutien; supprimez cette idée, tout s'écroule : je

reste seul en face de ma réalité actuelle, bornée à

ma pensée présente, sans garantie ni do mon exis-

tence passée, qui ne m'est attestée que par ma

mémoire faillible, ni de mon existence future, qui ne

découle en rien de mon existence actuelle, « les

moments de la durée étant indépendants l'un de

l'autre ». Ainsi réduite au : « Je pense en ce moment
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et en ce moment je suis », mon existence n'est plus

qu'un point perdu dans un vide immense, flottant

entre l'être et le néant; et elle est enveloppée, comme
d'autant de fantômes, d'apparences extérieures dont

je ne puis savoir si elles ne sont point un rêve que

je fais les yeux ouverts.

Deseartes a eu ici le tort, comme pour le cogito,

de mettre à la fin sa doctrine en syllogismes, et,

sous prétexte de lui donner ainsi une forme plus

claire, il l'a obscurcie. Pas plus que notre existence

ne se conclut par syllogisme de notre pensée, l'exis-

tence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme

d'une majeure où elle serait posée comme simple-

ment possible. C'est une analyse et une classifica-

tion d'idées qu'il faut substituer au syllogisme, pour

être fidèle à la méthode même de Descartes, dont

les deux procédés essentiels sont 1' « intuition »,

s'exprimant dans une idée, et 1' « analyse » de l'idée

en ses cléments simples. Étant donnée l'idée du

parfait, que nous avons tous, quelle valeur faut-il

lui attribuer, quelle place parmi toutes les autres

idées? Faut-il la ranger dans la classe des possibi-

lités pures ou dans celle des existences? Voilà la

vraie question. Malgré le danger qu'il y avait à com-

parer l'idée suprême avec des idées inférieures et

d'une autre catégorie, Descartes, pour se faire com-

prendre, donne l'exemple trop fameux du triangle. Il

y a contradiction à dire : je conçois bien le triangle,

mais je le conçois avec quatre angles au lieu de

trois, — car alors on prétend concevoir le triangle,
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mais on conçoit réellement le quadrilatère. De même,

selon Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des

lèvres : — Je conçois la perfection comme ayant toutes

les raisons d'être, mais je la conçois comme n'étant

pas; j'ai l'idée de l'être parfait comme manquant de

quelque chose pour exister. — Descartes ne veut

pas qu'on prête à nos idées des attributs qui ne leur

conviennent point, comme un algébriste qui attri-

buerait à des quantités un faux exposant. Il y a

d'abord un être qui, dans son idée même, m'est

donné comme réel, quoique contingent, c'est moi ;

il y a ensuite des êtres contingents qui, dans leur

idée, ne me sont donnés que comme possibles, les

corps; mais il y a un être qui, dans son idée, m'est

donné comme nécessaire, l'être parfait. « Étant

assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de

ce qui est hors de moi que par l'entremise des idées

que j'ai en moi, je me garde bien de rapporter mes

idées immédiatement aux choses et de leur attribuer

rien de positif que je ne l'aperçoive auparavant en

leurs idées. » Voilà le principe de tout idéalisme.

D'où cette conséquence : ce qui « répugne à nos

idées des choses est absolument impossible de ces

choses ». Par là Descartes fait de l'idéalisme même
le moyen d'atteindre au vrai réalisme; mais, au lien

de dire : « absolument impossible », il eut dû dire :

« relativement à nous ». C'est la grande correction

apportée par Kant à L'idéalisme moderne.

Au reste, selon Descartes lui-même, il ne sullit

pas de dire, d'une manière générale : a Dans toute
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idée il y a de L'être » pour changer l'idéalisme en

une possession de la réalité; il faut distinguer les

degrés même de l'être que nos idées représentent, et

les classer selon ces degrés. De là cette proposition

capitale de la philosophie cartésienne : « Dans l'idée

ou le concept de chaque être, l'existence y est con-

tenue, parce que nous ne pouvons rien concevoir

(pue sous la forme d'une chose qui existe; mais avec

cette différence que, dans le concept d'une chose

limitée, l'existence possihle ou contingente est seu-

lement contenue, et dans le concept d'un être sou-

verainement parfait, la parfaite et nécessaire y est

comprise ». — a Vous me mandez, écrit Descaries

au père Mersenne, comme un axiome qui vienne de

moi, que tout ce <[iie nous concevons clairement est

ou e liste, ce qui n'est nullement de moi; mais seu-

lement que tout ce que nous apercevons clairement

est vrai, et ainsi qu'il existe si nous apercevons qu'il

ne puisse ne pas exister; ou bien qu'il peut exister

si nous apercevons que son existence est possible. »

C'est donc seulement par l'intermédiaire du vrai

que nous atteignons l'existence hors de nous ; nous

ne pouvons affirmer Yexistence réelle d'un objet

autre que nous que s'il est vrai qu'il est nécessaire,

comme Dieu, ni son existence possible, que s'il est

vrai qu'il est possible.

Descartes prévoit les objections de Kant : « Mais,

dira-t-on, ma pensée n'impose aucune nécessité aux

choses 9; il ne tient qu à moi d' et imaginer un cheval

ailé». — C'est ici, répond Descartes, c'esl ici qu'il
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v a un sophisme caché ». De ce que, par exemple, a je

ne puis concevoir une montagne sans une vallée, je

ne puis conclure qu'il existé une montagne, mais seu-

lement que la montagne et sa vallée — suit qu'il y

en ait, soit qu'il n'y en ait point — sont insépara-

bles l'une de l'autre; au lieu que, de cela seul que je

ne puis concevoir Dieu que comme existant, il s'en-

suit que l'existence est inséparable de lui ». Donc,

l'idée de perfection et l'idée d'existence étant insé-

parables dans ma pensée, et, d'autre part, l'être ne

m'etant connu que par la pensée, si bien que « la

pensée est une même chose avec l'être », je suis

amené à conclure que la perfection et l'existence

sont inséparables dans la réalité. L'idéalisme se

change ainsi en réalisme en vertu du principe qui

veut que, à des degrés divers, dans toute idée il y

ait de l'être ».

Ainsi présentée, l'analyse de l'idée de perfection

n'est plus le sophisme classique où, d'un Dieu sim-

plement conçu dans les prémisses, on prétendrait

tirer par voie de conclusion un Dieu réellement

existant, comme si, d'une statue simplement pensée,

un sculpteur espérait tirer une tète et des bras

réels. 1/ « existence que Descartes conclut de

V « essence >, divine est, comme cette essence, tout

idéale ; il y a là deux idées indissolubles dans notre

esprit, et c'est par la valeur objective attribuée à

ces idées que l'existence idéale de Dieu est affirmée

ensuite comme étant réelle.

On le voit, la célèbre preuve cartésienne est une
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complète transfiguration du raisonnement de saint

Anselme, grâce au vaste système d'idéalisme dont

elle n'est qu'une application particulière. Si donc

nous voulions discuter cette preuve, il faudrait cri-

tiquer la valeur objective des idées en général, et,

en particulier, de l'idée du parfait. Que notre esprit

trouve en cette idée sa satisfaction, on peut, encore

aujourd'hui, l'accorder à Descartes; et si nous

n'avions par ailleurs aucune raison de mettre en

doute la réalité de la perfection, nous donnerions

notre assentiment à l'idéal suprême de l'intelligence

et de la volonté. Par malheur, le monde avec tous

ses maux nous apparaît de plus en plus comme une

raison de doute : c'est le grand scandale. D'autre

part, la critique idéaliste de notre intelligence et de

ses formes, dont Descaries eut le pressentiment,

devait elle-même aboutir à nous faire comprendre

que, dans nos spéculations sur l'infini, sur le parfait

et sur l'existence absolue, nous dépassons nos limites.

La preuve cartésienne est donc discutable comme

o picuve ». Elle n'en demeure pas moins la plus

haute expression de ce fait que, dans notre esprit,

tout converge vers les deux idées d'existence absolue

et d'existence parfaite : nous ne comprenons pas

comment quelque chose de relatif peut exister s'il

n'existe rien d'absolu, et nous ne comprenons pas

davantage commenl une existence absolue et, en

conséquence, absolument indépendante, ne serait

pas parfaite. Ainsi le type de l'existence et le type

de l'essence tendent à s'unir en un seul et même



124 DESCAKTES.

foyer; niais il reste toujours à savoir si cet idéal de

notre pensée existe ailleurs que dans notre pensée

même. C'est l'éternel point d'interrogation auquel

aboutit l'idéalisme. Nous ne conclurons pas, avec

Kant, que « la preuve cartésienne, si vantée, perd

entièrement sa peine » ; nous ne répéterons point

avec lui ces dures paroles : a On ne devient pas plus

riche en connaissances avec de simples idées qu'un

marchand ne le deviendrait en argent si, dans l'in-

tention d'augmenter sa fortune, il ajoutait quelques

zéros à son livre de caisse ». Descartes pourrait

répliquer qu'un marchand devient riche avec des

idées, quand il en a de bonnes, avec des chiffres,

quand il sait les aligner dans l'ordre véritable, avec

des zéros même, quand il sait les poser à leur place

dans un calcul juste. Si l'idée de perfection intro-

duisait un ordre intelligible dans toutes nos autres

idées, si elle n'en rencontrait aucune qui fût incom-

patible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans

l'expérience rien qui se dressât devant elle comme

une contradiction vivante, il ne suffirait pas de mon-

trer que la perfection de la bonté est une « idée »

pour l'empêcher d'être, dans le domaine de l'intelli-

gence et de la moralité, notre suprême satisfaction

et notre meilleure richesse.

II. — A l'analyse de l'idée du parfait, Descartes

joint la preuve, également classique, de 1 existence

de Dieu par Vorigine même de cette idée du parfait.

I< i encore, il ne croit pas que notre pensée puisse

dépasser la réalité. — El les chimères? — Créer
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une chimère, ce h'esl poin.1 dépasser le réel, mais

simplement l'altérer; voilà pourquoi nous pouvons

concevoir des chimères. Mais le suprême idéal de la

perfection semble à Descartes impossible à imaginer

si la réalité n'en fournit pas les éléments, ou plutôt

l'élément. <>r. à en croire Descartes, cet élément ne

peut être notre simple puissance de perfectibilité,

mais bien une perfection actuelle. Descartes se sert

à ce sujet d'une comparaison ingénieuse et peu

connue. Si on disait que chaque homme peut peindre

un tableau aussi bien qu'Apelle « puisqu'il ne s'agit

que de couleurs diversement appliquées , et que

chacun peut les mêler en toutes sortes de manières »,

il faudrait répondre, selon Descartes, qu'en par-

lant de la peinture d'Apelle, on ne considère pas

seulement un certain a mélange de couleurs », mais

a l'art du peintre pour représenter certaines res-

semblances des choses ». C'est cet art qui n'est

point en chacun et qui. si un tableau existe, doit

< siater quelque part, chez l'auteur du tableau, si

bien que toute la perfection de 1 œuvre suppose une

perfection encore plus éminente chez l'artiste. Notre

idée de Dieu, pour Descartes, suppose de même,

quelque part, une perfection véritable : par un

simple mélange de nos idées, uous ne pourrions

eomposer ce chef-d'œuvre de la pensée.

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi,

QOUS entraînerait trop loin. Disons seulement que

I idée de perfection n'a pas la simplicité » et

1' « unité » dont parle Descaries : la réalité peut donc
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nous en fournir les éléments. Elle est un composé

de nos diverses facultés indéfiniment augmentées :

science
,
puissance , bonheur. On peut même se

demander si elle exprime autre chose qu'un point de

vue tout humain , une simple satisfaction de nos

aspirations humaines, un idéal de béatitude sensi-

tive, intellectuelle et volontaire, par conséquent une

de ces « causes finales » dont se déliait Descartes.

La perfection, après tout, est une fin, elle est la fin

même; c'est moins une « idée » qu'un objet de

« désir », et n'est-ce pas Descartes lui-même qui

nous a appris à ne pas mesurer la réalité à nos

désirs ? Toutefois
,
quelques objections que l'on

puisse faire ici, Descartes aura l'honneur d'avoir

indiqué que la vraie raison spéculative de croire à

l'existence de la perfection ne peut être, après tout,

que l'idée même du parlait, jointe à la persuasion

que « dans toute idée il y a de l'être ».



CHAPITRE V

L'EXISTENCE DE LA MATIERE

I. — Après que Descartes a établi 1' « inébranlable»,

c'est-à-dire notre pensée et l'idée de l'être néces-

saire, il ouvre sa dernière méditation par ces paroles

d'un superbe idéalisme : « Il ne me reste plus

maintenant qu'à examiner s'il y a des choses maté-

rielles! » La question peut surprendre ceux qui

n'ont jamais réfléchi. Et cependant, pour la philo-

sophie contemporaine comme pour Descartes, quel

est le seul monde qui nous soit immédiatement

donné? — Un monde idéal, composé uniquement,

comme dit Schopenhauer, de représentations dans

notre tète. La « mathématique universelle », par

l'ordre intelligible qu'elle y introduit, en fait un

monde vrai) mais, allant au delà, nous prétendons

juger d'un monde réel, c'est-à-dire existant indépen*

(laminent de noire représentation. De quel droit?

Voilà ce que les modernes se demandent depuis

Descartes. Dans la vie pratique, rien de plus simple,
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nous nous contentons de céder à l'instinct naturel,

au penchant qui nous fait considérer le monde

représenté en nous comme réel en soi. Descartes

dédaigne ce « penchant » qui n'est pas une preuve.

— Mais, dit-on, nos idées ne dépendent point de

notre volonté; elles doivent donc avoir une « cause »

extérieure. — A cet argument classique, Descartes

fait une très remarquable réponse : — Qui sait,

demande-t-il, s'il n'y a point en nous la puissance

de « produire » les idées des choses matérielles,

sans l'aide d'aucune chose vraiment extérieure ? Il

pourrait exister dans la spontanéité de notre con-

science des profondeurs ignorées de notre réflexion,

une puissance productive, une fécondité capable

d'enfanter des idées ou croyances qui viendraient

de notre nature même, non de quelque objet vrai-

ment étranger et existant dans un espace réel. Nos

idées sont peut-être comme les fleurs d'un arbre qui

les produit de sa sève. Tout au moins les fleurs d'un

arbre ne ressemblent-elles en rien à la terre, dont

indirectement elles proviennent. Ainsi, ni le prin-

cipe de causalité, ni le penchant instinctif à croire

nos sens ne sont de vraies et suffisantes raisons.

Par rapport « aux choses extérieures », nous demeu-

rons jusqu'ici enfermés dans le « possible » cl dans

le « vrai », sans pouvoir atteindre leur réalité « hors

de nous ». Pour franchir l'abîme qui sépare la

« possibilité » de la « réalité », il nous faut l'inter-

médiaire de quelque « nécessité ». Or l'être néces-

saire est Dieu ; c'est donc seulement, selon Descartes,
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sur lidée de cet être nécessaire que nous pouvons

fonder la réalité du monde extérieur.

Ainsi s'explique, selon nous, le célèbre paradoxe

de Descartes sur l'existence de la matière déduite

de l'existence de Dieu. L'existence divine est essen-

tiellement vérité, ou plutôt elle est la « vérité

vivante »; en se manifestant par son œuvre, qui est

l'univers, elle devient « véracité ». Le inonde visible

est la parole que Dieu nous fait entendre, et cette

parole, que prononce la vérité éternelle, doit être

véridique. Le inonde matériel est donc réel, et, si

nous transposons les « signes » fournis par nos

sens en vérités bien liées, comme sont les mathéma-

tiques et la mécanique, ces vérités acquerront du

même coup une valeur « hors de nous ».

Au lieu d'interpréter cette doctrine dans son sens

profond (comme on doit le faire pour toute doctrine)

et de la soumettre ensuite à une discussion sérieuse,

on s'est perdu, comme pour le cogito, dans des cri-

tiques scolastiques : on n'a vu que le cercle vicieux

qui roule de la véracité de nos facultés à la véracité

divine, de la véracité divine à la véracité de nos

facultés. Mais Descartes n'avait point la prétention

de sortir du domaine des « idées » ; il voulait seule-

ment, parmi les idées mêmes, trouver une idée

supérieure qui apparût enfin comme le garant de

toutes les autres, comme le fondement de notre

affirmation d'un monde réel. Et il a cru la trouver

dans l'idée de l'être qui seul existe par lui-même.

On Voit l'ordonnance simple et grandiose de tout

9
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ce système idéaliste, avec ses trois conceptions fon-

damentales : notre pensée, saisie comme réelle, une

pensée suprême, conçue comme nécessaire et con-

séquemment réelle, enfin les objets pensés, conçus

d'abord comme possibles et vrais autant que nous

les pensons, puis comme certainement réels en vertu

de l'unité suprême du vrai et du réel. C'est une

sorte d'orbite parcourue, de révolution autour de

soi qu'accomplit la pensée de Descartes; c'est un

« cercle », si l'on veut, mais où toute pensée humaine

est nécessairement enfermée, puisqu'elle ne peut que

prendre conscience de ses idées, de leur ordre,

enfin de leurs infranchissables limites.

II.— Si, dans la philosophie comme dans la science,

il faut admirer ceux qui trouvent les solutions, plus

grands encore sont les inventeurs des problèmes.

Outre qu on doit à Descartes plus d'une solution ou

des éléments de solution qui sont de majeure impor-

tance, combien de problèmes nouveaux n'a-t-il pas

introduits dans la philosophie, depuis la critique

de la connaissance jusqu à la question de la réalité

de la matière! Gomme nous venons de le voir et

comme Schopenhauer l'a fort bien reconnu, « c'est

Descartes qui, le premier, a saisi le principal pro-

blème autour duquel roulent depuis lors les études

des philosophes, et que Kant a particulièrement

approfondi : le problème de l'idéal et du réel, c'est-

à-dire la question de distinguer ce qu'il y a de sub-

jectif et ce qu'il y a d'objectif dans notre connais-

sance ». Quel rapport peut-il y avoir entre les
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images d'objets présents à notre esprit et des objets

réels qui existeraient entièrement séparés de nous:'

Avons-nous la certitude que de pareils objets exis-

tent réellement? Et, dans ce cas, leurs images nous

éclairent-elles sur leur constitution? « \ oilà le

problème, dit Schopenbauer, et depuis deux cents

ans qu'il a été posé, la tache principale des philo-

sophes est de distinguer nettement, par un plan de

séparation bien orienté, l'idéal du réel, c'est-à-dire

ce qui appartient uniquement à notre connaissance

comme telle, de ce qui existe indépendamment d'elle,

et d'établir ainsi leur rapport réciproque. »

Outre que Descartes a ainsi posé le problème de

la « critique », il en a donné, d'une manière géné-

rale, la vraie solution : la seule réalité immédiate-

ment saisie est celle de notre conscience, de notre

pensée; ce qui est conforme aux lois de cette pensée

est irai, et c'est seulement à travers le vrai que nous

saisissons avec certitude les réalités autres que

nous. De plus, en nous-mêmes, le fond de l'être est

volonté, le principe ultime de 1 existence doit donc

être aussi volonté.

Le second mérite de Descaries, en philosophie,

est d'avoir montré que la pensée est irréductible au

simple mouvement dans l'étendue. Bien des savants

l'oublient encore de nos jours. Descartes leur répond

d'avance : « Dire que les pensées ne sont que les

mouvements du corps, c'est chose aussi vraisem-

blable que de dire : le feu est glace, ou le blanc est

noir, » Descartes a ainsi déterminé à la fois et l'ira*
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mense domaine du mécanisme et sa limite infran-

chissable : la conscience.

Son troisième mérite, c'est d'avoir commencé,

mais sans la pousser jusqu'au bout, l'opération

inverse, je veux dire la réduction du monde méca-

nique aux éléments du monde de la conscience. Par

là surtout, il nous a paru le grand initiateur de

l'idéalisme moderne, mais il lui a donné une forme

trop intellectualiste. Quoiqu'il ait placé le fond de

l'existence dans la volonté même, il a trop conçu le

monde extérieur « comme représentation », pas

assez « comme volonté ».

Dans ses derniers ouvrages, Descartes semble

flotter entre ces deux pensées ; la matière est une

substance, la matière n'est qu'une abstraction. C'est

la seconde, aujourd'hui reconnue pour vraie, qui est

la plus conforme à l'esprit de son système. Pour

Descartes, les faits naturels et les êtres matériels

ne peuvent être autre chose que des composés de

lois et de propriétés mathématiques; ce sont des

entre-croisements du nombre, du temps, de l'éten-

due et du mouvement. Sa physique est, comme on

l'a dit, un écoulement de sa métaphysique, qui elle-

même, en ce qui concerne le monde matériel, n'est

autre chose que la pure mathématique. Aussi avons-

nous vu le monde extérieur, chez Descartes, se

résoudre en idées. L'étendue est d'essence idéale,

et il ne faut pas grand effort pour la réduire à une

idée pure. « Plusieurs excellents esprits croient

voir clairement que l'étendue mathématique, laquelle
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je pose pour le principe de rria métaphysique, n'est

rien autre chose que ma pensée, et qu'elle n'a ni ne

peut avoir aucune existence hors de mon esprit. »

Voilà Descartes au pied du mur; comment va-t-il

répondre? Réclamera-t-il pour l'étendue une réalité

absolument indépendante ? Non ; il s'échappe, il prend

même si bien son parti de l'objection, qu'il finit par

s'en faire un sujet de félicitation pour lui-même :

« J'ai bien de quoi me consoler, pour ce qu'on joint

ici ma métaphysique avec les pures mathématiques,

auxquelles je souhaite surtout qu'elle ressemble. »

Elle leur ressemble tellement, qu'elle s'y évanouit;

et les mathématiques, à leur tour, s'évanouissent

dans la pensée, car qui détermine le nombre, sinon

la pensée? Qui conçoit le temps, sinon la pensée?

Qui, enfin, imagine ce grand trou vide et noir qu'on

nomme l'espace, sinon encore la pensée? La matière,

n'étant que l'étendue, devient elle-même, non pas

l'esprit sans doute, mais une essence idéale qui

dépend, au dehors de nous, de l'esprit suprême, en

nous, de notre esprit, où « son idée est innée ». La

figure et le mouvement tendent à s'évanouir dans

des relations entre des idées claires et distinctes

qui, elles aussi, « sont naturellement en nous ».

Nous portons donc en nous-mêmes, ou plutôt nous

tirons de nous-mêmes le monde vrai, le monde de

la science, qui est un système d'idées. On a fort

bien dit que l'univers de Descaries est un « univers

de cristal >< : il faut que tout en suit diaphane, que

de partout il y fasse jour pour la pensée, que tout



134 DESCARTES.

enfin s'y réduise, autant qu'il est possible, à la

pensée même.

Mais, si c'est bien là le inonde vrai, ce n'est pas le

monde réel. La réalité des êtres extérieurs, Des-

cartes a fini par la concentrer toute dans une

« volonté » unique, celle de Dieu. Il eût dû répandre

partout dans l'univers des volontés plus ou moins

analogues à la nôtre et ayant en elles le germe

de la « pensée ». C'est à cette conception élargie

que tend l'idéalisme contemporain, qui rend ainsi

la vie à la matière, tout en supprimant la vieille

notion d'une substance matérielle. Le sujet pensant,

au moyen des « idées », ne peut faire que concen-

trer en soi ce qui est diffus dans l'objet pensé ; si

donc l'intelligence comprend et aime la nature, c'est

que la nature, universellement intelligible, est aussi

universellement capable d'intelligence et de senti-

ment; sa constitution, au lieu d'être exclusivement

mécanique — ainsi que Descartes l'a soutenu, —
a encore un côté mental : elle est sensitive comme

la nôtre, puisque notre cerveau sentant et pensant

est une de ses parties. Ce qui est en nous l'objet

d'une conscience claire et d'une volonté clairvoyante

est déjà en elle à l'état de rêve et d'aveugle aspira-

tion. Le sommeil d'Endvniion . c'est la nature

endormie; Diane qui la contemple et l'éclairé d'un

rayon, c'est la pensée, amoureuse de ce qui ne pense

pas encore, de ce qui a les yeux fermés, mais peut

les ouvrir à l'universelle lumière.



LIVRE III

LA PSYCHOLOGIE ET LA MORALE
DE DESGARTES

CHAPITRE I

PSYCHOLOGIE DE DESCARTES

On s'est souvent demandé, tout en déplorant la

mort prématurée de Descartes à cinquante-trois

ans, si par une vie plus longue il aurait beaucoup

ajouté à ses chefs-d'œuvre. Sa pensée, dit-on,

n'était-elle pas déjà fixée pour jamais? sa confiance

en l'infaillibilité de sa méthode n'était-elle pas iné-

branlable? Il avait une aussi belle obstination dans

ses idées que s'il eût été le « Breton » le plus bre-

tonnant. Voulut-il jamais changer une ligne à ce

qu'il avait écrit? S'il avait vécu, ajoute-t-on, il se

serait probablement contenté de faire des décou-

vertes nouvelles dans les mathématiques, la phy-

sique et la médecine. — On oublie la morale. Si

nous voulions, nous aussi, nous lancer dans les
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hypothèses, nous croyons que Descartes n'aurait pu

résister au désir d'édifier une théorie de l'homme

et de la conduite. C'était la préoccupation qui, après

sa mort, devait aller dominant chez ses grands dis-

ciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir à une

nouvelle doctrine de la vie, à une éthique.

Chez Descartes même nous voyons s'accroître,

avec les années, le souci des questions psycholo-

giques et morales, qui contraste avec ses premières

préoccupations, d'abord scientifiques, puis toutes

métaphysiques. Victor Cousin, Jouffroy et Saisset

nous ont représenté Descartes comme « un homme
qui passe sa vie à observer en lui-même le travail de

la pensée, le jeu des passions, etc. ». Mais Des-

cartes, nous l'avons vu, passa la plus grande partie

de sa vie à observer les hommes de toutes les

nations et de tous les pays, à épier les phénomènes

curieux de la nature, à poursuivre des découvertes

de mathématiques, à résoudre les innombrables

problèmes que lui envoyaient le père Mersenne el

les autres mathématiciens du temps, à faire des

expériences de chimie, à disséquer et « anatomiser »

des animaux, dont il montrait à ses amis les cada-

vres et squelettes en disant : « Voilà ma biblio-

thèque ». Et quand il se repliait sur lui-même, ce

n'était point pour y étudier ce que son disciple Spi-

noza appelait avec dédain les historioles de l'âme,

c'était pour y chercher le point de coïncidence entre

la réalité et la pensée ; ce point, il le trouvait dans

deux idées : celle du moi et celle de l'être parfait.
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qui ont le privilège, selon lui, de nous Caire toucher

à la lois l'idéal et le réel. Cependant la psychologie,

à la fois métaphysique cl scientifique, attirait de

plus en plus l'esprit de Descartes. C'est ce qui

lui fit, en 1646, composer son Traité des passions

de l'âme. Il atteignait d'ailleurs l'âge où ces pro-

blèmes préoccupent davantage; il était « fatigué de

la géométrie », il croyait avoir épuisé la métaphy-

sique ; il songeait surtout à écrire sur l'homme.

Toute grande doctrine aboutit toujours à la pratique,

et, nous le savons. Descartes lui-même avait le souci

des applications autant que des spéculations ; c'est

un des traits caractéristiques de son génie.

La psychologie de Descartes n'est point celle

des Ecossais ni des éclectiques, c'est la psycho-

logie physiologique de notre époque, dont on peut

le considérer comme le fondateur. Pour Descartes,

il n'y a pas de psychologie détachée, qui serait

indépendante de la métaphysique d'une part, de la

physiologie de l'autre. Etudiez-vous les faits parti-

culiers et les lois particulières de la vie intérieure,

les passions et les émotions, tout ce qui provient de

ce que l'esprit est uni à la matière et « ne fait qu'un

avec elle », alors les mouvements de 1 organisme

rendront compte de ce qui, dans nos états internes,

peut devenir l'objet d'une vraie science. Etudiez-

vous la pensée et ses lois radicales, ce que Des-

cartes appelle les « principes de la connaissance

humaine », identiques aux principes de l'existence

telle que nous pouvons la saisir; alors vous êtes en
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pleine métaphysique. De même, lorsque vous étu-

diez la volonté libre, avec sa puissance « infinie »

en Dieu et même chez l'homme. Les phénomènes de

la nature humaine sont donc, pour Descartes, ou tout

intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels et

mécaniques. Ou plutôt, ils sont toujours à la fois

une série de « pensées » et une série de « mouve-

ments »

.

On peut considérer le Traite des passions de

l'dme comme le premier modèle de la psychologie

scientifique aujourd'hui en honneur. La physiologie,

en effet, n'y tient pas moins de place que la psy-

chologie même. La théorie de l'association ou

liaison des idées, expliquée par la liaison des traces

du cerveau et par le mécanisme de l'habitude, se

trouve esquissée dans Descartes, très développée

chez Malebranche et Spinoza; si bien que cette

théorie prétendue anglaise est encore cartésienne.

Mais, chez Descartes, tout tend à cette forme déduc-

live que Spinoza devait, dans son Ethique, adopter

en l'exagérant. Spinoza fera la géométrie des pas-

sions, Descartes en fait la physiologie.

Supposez, dit Descartes, un pur esprit, comme

celui d'un ange, dans un corps humain, mais con-

servant son caractère « d'âme distincte », il n'aurait

pas « les sentiments tels que nous; mais il perce-

vrait seulement les mouvements causés par les

objets extérieurs; et par là il serait dilférenl d'un

véritable homme ». Nos sentiments et nos sensations

sont donc les représentations obscures des mouve-
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ments utiles ou nuisibles à la vie et tiennent à ce

que nous ne sommes pas des intelligences a dis-

tinctes ». La passion proprement dite ou émotion

est un état de conscience confus, « une pensée con-

fuse . excitée « par le mouvement des nerfs » et

qui a pour résultat, remarque ingénieusement Des-

cartes, de « disposer l'esprit à cette autre pensée

plus claire en laquelle consiste l'amour raisonnable ».

Qu'est-ce, par exemple, cjue le sentiment de la soif,

produit par la sécheresse de la gorge? C'est un état

concret de la conscience, « une pensée confuse qui

dispose au désir de boire, mais qui n'est pas ce

désir même ». Pareillement, dans l'amour, « on

sent je ne sais quelle chaleur autour du cœur », qui

fait qu' « on ouvre même les bras comme pour

embrasser quelque chose », mais ce sentiment de

chaleur n'est point encore l'union de volonté avec

l'être aimé; o aussi arrive-t-il quelquefois que le

sentiment ou la passion de l'amour se trouve en

nous sans que notre volonté se porte à rien aimer,

à cause que nous ne remontrons point d'objet que

nous pensions en être digne ». Il faut donc tou-

jours, selon Descartes, distinguer l'élément phy-

sique des passions, qui se retrouve jusque chez les

animaux et, par conséquent, n'est qu'un mécanisme

nerveux, d'avec l'élément intellectuel, qui n'existe

que chez un être pensant. Théorie originale et

profonde, qui contient en germe bien des vérités

aujourd'hui reconnues. Descartes anticipe les recher-

ches de Darwin sur l'expression des émotions. De
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plus, il comprend ce que bien des psychologues

contemporains méconnaissent encore : que ce qui

nous semble 1' « expression » de nos passions est,

en grande partie, un élément intégrant et constitutif

de ces passions mêmes. La peur, par exemple, en

tant que passion, n'est point constituée par ce rai-

sonnement intellectuel : — Voici une bête nuisible,

donc je fuis. — Elle est constituée par la conscience

même des mouvements automatiques et réflexes que

provoque, « sans notre volonté », l'image de l'objet

terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur,

c'est percevoir confusément la tempête cérébrale et

nerveuse qui aboutit mécaniquement aux mouve-

ments des jambes; avoir peur, c'est se sentir entraîné

mécaniquement à fuir. A l'automatisme, selon Des-

cartes, il appartient de commencer, indépendamment

de notre volonté, tous les mouvements utiles à notre

conservation, et de les propager dans les muscles

par une « ondulation réflexe ». Aussi notre volonté

ne peut-elle agir directement sur nos passions et

émotions : le changement qu'elle désire n'a lieu, dit

Descartes, que si « la nature ou l'habitude a joint tel

mouvement à telle pensée ». De même, ajoute Des-

cartes, essayez de dilater ou de contracter votre

pupille, vous n'y parviendrez pas : car « la nature a

joint ce mouvement non à la volonté de dilater ou

contracter, mais à la volonté de regarder des objets

distants ou rapprochés ». Nous sommes doue obligés

d'agir indirectement sur nos passions, en évoquant

des images contraires à celle dont nous voulons
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refréner les effets; nous contre-balançons une pensée

par une autre pensée, une passion par une autre

passion. Toutes vérités confirmées par la psychologie

contemporaine.

Non moins remarquables sont el la classification

et l'analyse des diverses passions de l'âme. On sait

que Descartes ramène tout à six passions primi-

tives : l'étonnement, l'amour, la haine, le désir, la

joie et la tristesse. L'étonnement est, pour ainsi

dire, une passion préliminaire qui devance toutes les

autres, parce qu elle est l'espèce de choc nerveux et

intellectuel produit par un objet nouveau, avant

même que nous connaissions ce que cet objet a

d'avantageux ou de nuisible et que nous puissions

ainsi l'avoir en amour ou en aversion. On n'a guère

compris ce qu'il y a de vérité dans cette théorie de

l)escai"tes sur l'étonnement; ne rappelle-t-elle pas,

cependant, les doctrines des psychologues contem-

porains? Ceux-ci, avec Spencer, considèrent le choc

nerveux comme le phénomène fondamental du côté

physiologique, ils considèrent le sentiment de la dif-

férence ou de la nouveauté, par conséquent 1' « éton*

nement », comme le corrélatif mental du choc ner-

veux. C'est donner raison à Descartes. L'étonnement

est, pour ainsi dire, la passion de l'intelligence; les

cinq autres passions sont plutôt celles de la volonté,

puisqu'elles dérivent de ce que l'objet nouveau qui

nous a plus ou moins surpris « se trouve être bon

ou mauvais pour nous ». Dans cette nouvelle caté-

gorie de passions, c'est, selon Descartes, l'amour qiti
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est primordial: la haine n'est qu'un amour se diri-

geant à l'opposé d'un obstacle; le désir est l'amour

de ce que nous ne possédons pas encore ; la joie et la

tristesse sont les sentiments causés par la présence

ou par l'absence de l'objet aimé. Otez l'amour, dira

Bossuct, vous ôtez toutes les passions
;
posez l'amour,

vous les faites naître toutes. Et c'est encore ce que

confirme la psychologie contemporaine.

En se combinant, les passions primitives produi-

sent en effet toutes les autres. Descartes excelle à

l'analyse de ces combinaisons subtiles et à l'expli-

cation des cas les plus embarrassants. Pourquoi,

par exemple, trouvons-nous du plaisir jusque dans

la fatigue des jeux où il faut de la force et de

l'adresse, jusque dans les larmes versées à la vue

de quelque grand malheur représenté sur la scène?

— L'âme se plaît, répond Descartes, « à sentir

émouvoir en soi des passions, de quelque nature

qu'elles soient, pourvu quelle en demeure ma/tresse ».

Si nous lisons des « aventures étranges dans un

livre », nous éprouvons tantôt de la tristesse, tantôt

de la joie, de l'amour, de la haine, « et généralement

toutes les passions, selon la diversité des objets qui

s'offrent à notre imagination »; et pourquoi avons-

nous du plaisir « à les sentir exciter en nous »,

même les plus tristes? C'est, dit Descartes, que « ce

plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien

naître de la tristesse que de toutes les autres pas-

sions ». Il y a donc, jusque dans les émotions qui

dépendent de quelque mouvement des nerfs, un
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exercice de là volonté qui sent sa maîtrise el une

émotion de nature intellectuelle, « qui n'est excitée

en l'âme que par l'âme même». L'élément volontaire

et l'élément intellectuel des passions sont ainsi mis

en lumière. Rappelons encore tant de pages lines el

piquantes sur l'humilité vertueuse et vicieuse, sur la

bonne el la mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui

est la revanche des plus imparfaits, « désirant voir

tous les autres aussi disgraciés qu'eux, et bien aise

des maux qui leur arrivent » ; sur cette raillerie

modeste qui, au contraire, reprend utilement les

vices en les faisant paraître ridicules, mais « sans

témoigner aucune haine contre les personnes » : ce

n'est plus alors une passion, « mais une qualité

d'honnête homme, laquelle fait paraître la gaité de

son humeur et la tranquillité de son âme ». Non

moins ([ue Molière et La Bruyère, Descartes mal-

mène les taux dévots qui, « sous ombre qu'ils vont

souvent à l'église, qu'ils récitent force prières, qu'ils

portent les cheveux courts, qu'ils jeûnent, qu'ils

donnent l'aumône, pensent être entièrement parfaits,

et s'imaginent qu'ils sont si grands amis de Dieu

qu'ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise ». Puis,

flétrissant avec courage le fanatisme religieux de son

temps, Descartes ajoute : « Tout ce que leur dicte

leur passion est un bon zèle, bien qu'elle leur dicte

quelquefois les plus grands crimes qui puissent être

commis par des hommes, comme de trahir des villes,

de tuer des prim-es. d'exterminer des peuples entiers

pour cela seul qu'ils ne suivent pas leur opinion ».
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C'est dans le bon usage des passions que Des-

cartes met « toute la douceur et toute la félicité de

cette vie ». En les examinant, il les trouve presque

toutes « bonnes de leur nature », sauf la lâcheté et

la peur. Pour celles-ci, il a « bien de la peine à en

deviner l'utilité » — ce qui lui lait honneur. L'àme

« peut avoir ses plaisirs à part, mais pour ceux qui

lui sont communs avec le corps, ils dépendent entiè-

rement des passions ». — « Notre âme, écrit-il

encore à Chanut , n'aurait pas sujet de vouloir

demeurer jointe à son corps un seul moment, si elle

ne pouvait les ressentir »; mieux vaudrait être un

pur esprit. Nous n'avons donc à éviter que « leur

mauvais usage et leurs excès ».

Telle est cette théorie des passions qui les ramène

à un sentiment confus des mouvements de l'orga*-

nisme, provoquant, d'une part, l'éveil de l'étonne-

ment intellectuel et, d'autre part, l'éveil de l'amour

volontaire. On conviendra que cette doctrine offre

encore une riche matière aux méditations de nos

contemporains.

La psychologie de Descartes , avec ses deux

aspects métaphysique et physiologique, exerça une

évidente influence sur celle de Malebranche. dr Spi-

noza, de Bossuct même, qui joignirent toujours la

considération des organes à celle de l'esprit. Elle

contribua aussi, pour une certaine part, à accroître

le goût de l'analyse psychologique qui devait carac-

tériser le sirele de Louis Xl\ .



CHAPITRE II

MORALE DR DESCARTES

I. — L'influence du cartésianisme en morale fut

beaucoup plus grande qu'il ne le semble au premier

abord. Il est de mode d'attribuer peu d'importance

à la morale de Descartes. On croit qu'il s'en est tenu

à sa « morale de provision », ou que, pour l'enrichir,

il a emprunté aux anciens quelques maximes.

Un critique éminent a dit qu' « il n'y a pas de

morale cartésienne »; ou, si l'on veut qu'il y en ait

une, « ce sera, dit M. Brunetière, la morale de Mon-

taigne, celle des sceptiques de tous les temps et de

toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu'on

vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de

réformer le monde— On dirait en vérité que toutes

les questions qui regardent la conduite n'ont pas

d'importance à ses yeux. » Nous ne saurions nous

ranger à cette opinion. Descartes nous dit, il est

vrai, qu'il avait coutume de « refuser d'écrire ses

pensées sur la morale, parce qu'il n'y a point de

•lo
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matière d'où les malins puissent plus aisément tirer

des prétextes pour calomnier ». Le presse-t-on

d'aborder enfin la théorie des mœurs, il se dérobe le

plus souvent. 11 allègue Y « animosité des régents et

des théologiens ». On l'a tant blâmé, dit-il, « pour

ses innocents principes de physique » ! que serait-ce

donc « s'il allait s'occuper de morale » ? 11 mène

d'ailleurs « une vie retirée » ; son « éloignement des

affaires le rend incompétent ». Aussi laisse-t-il la

morale publique « aux souverains et à leurs repré-

sentants autorisés ». 11 n'en est pas moins vrai que,

sans écrire de traité, Descartes a indiqué avec pré-

cision sa doctrine de la vie. Et si cette doctrine eût

été tellement banale, se serait-il fait prier à ce point

pour la laisser entrevoir ?

On s'en rapporte là-dessus à ce jugement malveil-

lant de son rival Leibniz : « Sa morale est un com-

posé des sentiments des stoïciens et des épicuriens,

ce qui n'est pas fort difficile, car déjà Sénèque les

conciliait fort bien ». On verra tout à l'heure l'injus-

tice de cette appréciation sommaire. Les historiens

de la philosophie s'étant dispensés de reconstruire

la morale de Descartes, nous essaierons cette recon-

struction, d'un haut intérêt historique et philoso-

phique. Les lettres à la princesse Elisabeth et à

Chanut sur la morale sont d'une plénitude et d'une

profondeur qui nous rappellera Pascal. Leibniz n'y

a voulu voir qu'un commentaire de Sénèque et

d'Épictète, parce que Descartes y apprécie ces deux

moralistes; mais, en réalité, c'est toute la morale de
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Spinoza que Descartes esquisse d'avance, surtout

dans sa lettre à Chanut sur l'amour. Sans compter

que la morale de Leibniz — elle-même si peu déve-

loppée — s'y retrouve tout entière, avec quelque

chose de plus et de mieux.

Ce qui frappe tout d'abord cbez Descaries et ce

qui est de grande conséquence, c'est la complète

séparation d'avec la théologie révélée, dans cette par-

tie même de la philosophie qui aboutit à la pratique.

Gonsole-t-il ses amis sur la perte de leurs proches

et sur les autres misères de la vie, ou discute-t-il

avec eux les principes abstraits de la morale, il s'en

tient toujours « à la lumière naturelle », sans rejeter

la foi assurément, mais sans jamais la confondre

avec la raison. Par là, tout d'abord, il préparait une

véritable révolution en morale

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties :

l'une qui n'est que le premier degré ou, comme il

disait, la première « provision » du philosophe :

c'est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux,

il s'était contenté dans le Discours de ht méthode,

sagesse qui est d'ailleurs presque tout pour la plu-

part des hommes, parce qu'ils vivent surtout de la

vir sensible. Pour ceux-là, la morale se confond en

grande partie avec l'hygiène et la médecine. « L'es-

prit dépend si fort du tempérament et des organes

du corps, que, s'il est possible de trouver quelque

moyen qui rende communément les hommes plus

sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je

crois que c'est dans la médecine qu'on doit le cher-
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cher. » Cet adage de Descaries n'est point pour

déplaire aux naturalistes de notre temps. Mais c'est

sur la métaphysique et sur la physique même, con-

sidérée comme science des lois du monde entier,

que Descartes fonde « la plus haute et la plus par-

faite morale » : celle du sage qui ne marche plus « à

tâtons dans les ténèbres », qui n'est plus réduit à

chercher en tout le juste milieu. Connaissant les

principes des choses et surtout le premier principe,

le sage se propose de vivre en conformité et avec les

lois de l'univers et avec la volonté d'où est sorti

l'univers même. « La plus haute et la plus parfaite

morale, présupposant une entière connaissance des

autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. »

Descartes écrit à Chanut que « le moyen le plus

assuré pour savoir comment nous devons vivre est

de connaître auparavant quels nous sommes, quel

est le inonde dans lequel nous vivons, et qui est le

créateur de cet univers que nous habitons ». Le sou-

verain bien, « considéré par la raison naturelle »,

n'est en effet que « la connaissance de la vérité par

ses premières causes, c'est-à-dire la sagesse, dont

la philosophie est l'étude ». Aussi est-ce proprement

« avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les

ouvrir, que de vivre sans philosopher ». L'étude de

la philosophie « est plus nécessaire pour régler nos

mœurs et nous conduire en cette vie que n'est

l'usage de nos yeux pour guider nos pas ». Chaque

nation est « d'autant plus civilisée et policée que les

hommes y philosophent mieux, et ainsi c'est le plus
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grand bien ([111 puisse être dans un Ktat que d'avoir

de vrais philosophes » (Épître dédicatoire des Prin-

cipes . Ne croyez-vous pas entendre d'avance les

philosophes du xvin siècle?

La théorie de la volonté et de son rapport avec

le jugement, capitale pour l'éthique, est une des

plus originales de Descartes. D'abord, elle n'est

pas purement intellectualiste , comme chez Leib-

niz. Sans doute Descartes a dit dans le Discours

de la méthode : « Notre volonté ne se portant à

suivre et à fuir aucune chose que selon que notre

entendement nous la représente bonne ou mauvaise,

il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le

mieux qu'on puisse pour faire aussi tout de son

mieux, c'est-à-dire pour acquérir toutes les vertus— »

Et sur la foi de ces paroles, où l'action de l'intel-

ligence est exagérée, on a voulu faire de Descartes

un pur socratique. C'est oublier que, pour Des-

cartes, le jugement même est volontaire : il est notre

puissance « infinie » de vouloir, de désirer et d'agir,

se fixant dans une affirmation qui, une fois pro-

duite, entraine l'action conforme. Pour juger, il faut

faire « attention », résister à la fantasmagorie

interne des images qui passent devant l'esprit,

dégager les rapports intelligibles et Tordre vrai des

idées, créer ainsi la vérité en soi, et, du même
coup, le bien. Or, « l'homme pouvant n'avoir pas

toujours une parfaite attention aux choses qu'il doit

faire, c'est une bonne action que de l'avoir, et de

faire par son moyen que notre volonté suive si fort
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la lumière de notre entendement qu'elle ne soit plus

du tout indifférente ».

Cette doctrine, qui rapproche « le jugement » delà

« volonté », l'affirmation du « désir », la négation de

la « crainte », a son côté vrai, que la philosophie

contemporaine a confirmé. Juger, ce n'est pas rester

passif sous l'action du dehors, c'est commencer à

réagir par des mouvements qui sont les uns dans le

sens de l'objet, les autres à l'opposé. Descartes a

donc raison de dire : « L'intellection est proprement

la passion de l'âme, et 1 acte de la volonté son action.

Mais, comme nous ne saurions vouloir une chose

sans la comprendre en même temps, et cpie nous ne

saurions presque rien comprendre sans vouloir en

même temps quelque chose, cela fait que nous ne

distinguons pas facilement en elle la passion et l'ac-

tion. » Descartes a aussi fort bien vu que nous pro-

nonçons souvent des affirmations et que nous com-

mençons souvent des actes sans que paroles et actes

aient leurs raisons suffisantes dans une vraie con-

naissance de choses. Paroles et actes ne sont pas

de l'intellection; ils sont déterminés à la fois par ce

que nous comprenons et par l'ensemble de toutes nos

tendances innées ou acquises, en d'autres termes par

notre intelligence et par notre volonté. Souvent même

nous sommes obligés d'agir sans bien savoir com-

ment il Faudrait agir. « Comme il ti'esl pas nécessaire,

pour faire un jugement tel quel, que nous ayons une

connaissance entière et parfaite, de là vient que, très

souvent, nous donnons notre consentement à des
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choses dont nous n'avons jamais eu qu'une connais-

sance confuse. » Les bornes de notre vision intellec-

tuelle ne sont pas toujours les bornes de notre affir-

mation active. De là ces inductions précipitées, ces

générations hâtives, ces passages brusques de l'ap-

parence à la réalité, en un mot de ce qu'on voit à ce

qu'on ne voit pas. Mais, dira-t-on, si le jugement est

« volontaire », toutes nos erreurs intellectuelles sont

donc des fautes morales? Non, répond Descartes.

Pour que l'erreur fût toujours une faute morale, il

faudrait que 1 homme eût l'intention d'errer et prit

L'erreur pour fin de sa volonté même. Or, « personne

n'a la volonté de se tromper ». Par exemple, de ce

qu'une chose est arrivée trois ou quatre fois, je con-

clus précipitamment qu'elle arrive toujours : je n'ai

pas fait cette conclusion par amour de l'erreur; néan-

moins je l'ai faite volontairement en ce sens que rien

d'intellectuel ne me contraignait à affirmer si vite, et

sij'avais voulu contenir mon élan, ma vitesse acquise,

je n'aurais point dépassé dans ma conclusion les pré-

misses fournies par mon intelligence. Mais, s'il y a

volonté et réaction motrice dans tout jugement que

nous formulons en paroles intérieures ou en com-

mencements d'actes, il n'y a pas pour cela liberté

d'indifférence.

Notre pouvoir de mal faire a son origine, selon

Descartes, non pas dans l'essence de la liberté, car

la liberté n'entraîne pas nécessairement le pouvoir de

faillir; mais dans l'imperfection de notre liberté, qui

est mêlée d'indifférence. Et cette indifférence, à son
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tour, provient de l'imperfection de l'entendement.

La faute, sans être une pure ignorance, comme le

croyait Socrate, a donc, selon Descartes, l'ignorance

comme condition. « Je ne crois point que, pour mal

faire, il soit besoin de voir clairement que ce que

nous faisons est mauvais; il suffit de le voir confu-

sément, ou seulement de se souvenir qu'autrefois on

a jugé que cela l'était, sans le voir en aucune façon,

c'est-à-dire sans faire attention aux raisons qui le

prouvent; car, si nous le voyions clairement, il nous

serait impossible de pécher pendant le temps que

nous le verrions de cette sorte; c'est pourquoi on dit

que : omnis peccans est ignorons. » La morale consiste

donc à passer de l'indétermination primitive, qui est

le plus bas degré du vouloir, à cette détermination

du vouloir par l'intelligence qui est la vraie liberté :

car, d'une « grande lumière dans l'entendement »

suit une « grande inclination dans la volonté ».

Cette théorie se l'attache à la doctrine entière de

Descartes sur le monde comme volonté et repré-

sentation. Descartes concevait l'être comme consis-

tant dans l'intime unité de 1' « existence » et de

1' « essence »; de plus, il plaçait l'existence dans la

« puissance » de détermination, l'essence dans la

détermination actuelle. En Dieu et dans les esprits,

la puissance de détermination prend le nom de

volonté, au sens propre de ce mot; la détermination

consciente de soi prend le nom d'intelligence. Enfin

le caractère de la puissance volontaire lui paraissait

être, même chez l'homme, l'infinité; l'intelligence.



MORALE DE DESCARTES. 153

et les idées lui semblaient au contraire quelque

chose d'essentiellement défini qui, parfait en Dieu,

demeure imparfait et fini chez l'homme. L'existence

parfaite, où « l'existence et l'essence ne font qu'un»,

est par cela même l'absolue unité de la volonté et de

l'intelligence. L'une y est adéquate à l'autre, sans

qu'on doive « concevoir aucune préférence ou prio-

rité entre l'entendement de Dieu et sa volonté ».

Cette parfaite unité du connaître et du vouloir est,

aux yeux de Descartes, la parfaite « liberté »,

puisque rien d'extérieur n'impose aucune limite ni

au vouloir divin ni à la divine intelligence. La

liberté suprême est donc l'identité éternelle de la

parfaite puissance d'indétermination et de la parfaite

détermination. En nous, la volonté seule est infinie,

en ce sens qu'elle peut, dit Descartes, « se porter

à tout », vouloir tout « sans que nous sentions

qu'aucune force extérieure nous y contraigne »;

mais notre intelligence finie n'est point égale ou

adéquate à notre volonté. Il en résulte qu'une foule

de degrés sont possibles dans notre développement

à la lois volontaire et intellectuel, par conséquent

dans notre moralité. Au premier degré, notre puis-

sance infinie de vouloir n'étant éclairée que très

imparfaitement par une intelligence encore très

ignorante, nous avons la liberté d'indifférence, « qui

est le plus bas degré de la liberté », et aussi de la

moralité. A l'autre extrémité de l'échelle, nous nous

rapprochons de l'idéal réalisé en Dieu; supposez

que notre connaissance du bien et du mal fût par-
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laite, notre volonté serait infailliblement déterminée

au vrai et au bien. « Afin que je sois libre, dit

Descartes, il n'est pas nécessaire que je sois indiffé-

rent à choisir l'un ou l'autre des deux contraires;

mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l'un,

comme quand je connais évidemment que le bien

et le vrai s'y rencontrent, d'autant plus librement

j'en fais choix et je l'embrasse.... Si je connaissais

toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon,

je ne serais jamais en peine de délibérer quel juge-

ment et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais

entièrement libre sans être jamais indifférent. » La

vraie liberté morale est donc identique à la sagesse.

La volonté n'y dépend plus que de l'intelligence, et

l'intelligence que de la vérité. Demander une plus

haute liberté pour l'homme, c'est, selon Descartes,

demander l'impossible. La liberté divine, elle, fait

la vérité même en la voulant; nous, nous ne pou-

vons que trouver la vérité toute faite et la vouloir.

Notre liberté ne consiste pas à faire la vérité, mais

à la faire nôtre en l'acceptant.

Cette théorie est sans doute un souvenir des doc-

trines platonicienne et stoïcienne d'une part, des

doctrines chrétiennes et du scotisme de l'autre ; mais

elle est en même temps un effort personnel de haute

valeur pour concilier l'indéterminisme et le déter-

minisme. De nos jours même, on comprend que

1 intelligence ne doit pas èlre absolument primitive;

on admet avec Kant, Schelling et Schopenhauer

« la primordialité du vouloir »; on tend donc à se
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diriger dans le même sens que Descartes. De plus,

on comprend que la vraie liberté n'est pas dans le

libre arbitre d'indifférence, mais dans la détermi-

nation du vouloir par le suprême idéal.

II. — A cette théorie de la volonté se rat lâche

celle du bien. Dans la puissance infinie du vouloir

réside, selon Descartes, notre vraie grandeur: le

bien n'est donc autre que la rectitude de la volonté

ou la « bonne volonté ». — « Le souverain bien de

chacun en particulier ne consiste qu'en une ferme

volonté de bien faire et au consentement qu'elle

produit. Dont la raison est que je ne remarque

aucun autre bien qui me semble si grand ni qui soit

entièrement au pouvoir de chacun. » Descartes

interprète ainsi en son sens profond la grande

distinction stoïcienne entre ce qui dépend de nous

et ce qui ne dépend pas de nous, entre les biens de

la volonté, qui sont seuls des biens, et les avantages

extérieurs, qui n'ont pas un caractère de vraie

moralité. Un petit vase, dit Descartes, peut être

aussi plein qu'un grand, encore qu'il contienne

moins de liqueur; ainsi le plus disgracié de la for-

tune ou de la nature peut être rempli par le conten-

tement du vrai bien, a

Mais cette doctrine stoïcienne n'est encore que

préliminaire. Dans une de ses lettres à Elisabeth,

Descartes déclare que. laissant là Sénèque, il va

établir les idée- directrices de sa propre morale.

Ces idées sont au nombre de quatre. D'abord celle

de l'être parlait, qui esl << le véritable objel de
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l'amour »; puis l'idée de notre « esprit », dont la

nature, distincte du corps et « plus noble », nous

commande de nous détacher des choses corporelles;

en troisième lieu, l'idée du « monde infini », qui

nous détache de la terre même, en nous empêchant

de croire que « tous les cieux ne sont laits que pour

le service de la terre ou la terre que pour l'homme »
;

la pensée de l'infini supprime ainsi, avec les fausses

notions de causes finales, cette « présomption im-

pertinente » par laquelle « on veut êti'e du conseil

de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire

le monde ». Enfin, la quatrième idée directrice de

nos actes est la considération de notre rapport à la

société universelle et au monde entier. Bien cpie

chacun de nous soit « une personne séparée des

autres, et dont par conséquent les intérêts sont en

quelque façon distincts de ceux du reste du monde »,

il faut toutefois penser qu' « on ne saurait subsister

seul, et que l'on est en effet l'une des parties de

cette terre, l'une des parties de cet Etat, de celle

société, de cette famille, à laquelle on est joint par

sa demeure, par son serment, par sa naissance, et

qu'il faut toujours préférer les intérêts du tout dont

on est une partie ». Cette considération « est la

source et l'origine de toutes les plus héroïques

actions que lassent les hommes ». Chaque homme
est donc obligé « de procurer, autant qu'il est en

lui, le bien de tous les autres, et c'est proprement

ne valoir rien que de n'être utile à personne ».

Le résultat pratique de ces connaissances sur
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L'être parfait, l'âme, le monde infini et la société

universelle, ce sont les divers degrés correspon-

dants de l'amour; car l'amour est la volonté s'unis-

sant aux divers biens que conçoit l'intelligence et

passant ainsi de l'indétermination à une détermina-

tion progressive. Ici vont s'ouvrir à nos yeux les

profondeurs de la morale cartésienne.

Chanut avait posé à Descartes, de la part de

Christine, les questions suivantes : « Qu'est-ce que

l'amour? » —- « La seule lumière nous enseignâ-

t-elle à aimer Dieu? » Enfin : « Lequel des deux

dérèglements est le pire, celui de l'amour ou celui

de la haine? » Descartes répond par une lettre qui

est un chef-d'œuvre : d'avance y sont condensées

les plus belles pages de Spinoza sur 1' « amour intel-

lectuel de Dieu », fin suprême de toute morale.

Descartes commence par distinguer entre « l'amour

qui est purement intellectuelle et celle qui est une

passion ». Lorsque notre âme aperçoit quelque bien

présent ou absent. « elle se joint à lui de volonté,

c'est-à-dire elle se considère soi-même avec ce

bien-là comme un tout dont il est une partie, et elle

l'autre ». Voilà, de l'amour intellectuel, une défi-

nition que ni Pascal ni personne n'a jamais dépassée.

Le bien est-il présent, continue Descartes, alors le

mouvement de la volonté, « qui accompagne la con-

naissance qu'elle a que ce qui lui est un bien lui est

uni », constitue « la joie ». Est-il absent, c'est la

« tristesse » ; cst-il à acquérir, c'est le « désir ».

Dans l'amour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi
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considérés en eux-raèraes et dans leur pureté, il y
a toujours volonté et intelligence, il n'y a pas encore

passion. Sans doute la passion, ce reflet du corps,

accompagne d'ordinaire l'amour intellectuel ; ne

l'oublions pas cependant, la passion n'est pas l'amour

même, le désir n'est pas non plus l'amour : « Un

désir fort violent peut être fondé sur une amour qui

souvent est faible ». Il faudrait d'ailleurs, remarque

Descai'tes, « écrire un gros volume pour traiter de

toutes les choses qui appartiennent à cette passion ».

Descartes voudrait lui-même, s'il était possible, que

sa lettre devînt ce volume, parce que parler de

l'amour c'est en subir le charme, et le naturel de

l'amour est de faire qu' « on se communique le plus

qu'on peut ». Descartes se communique donc encore,

et il distingue excellemment trois sortes d'amour :

pour ce qui nous est inférieur, ou égal, ou supé-

rieur. « La nature de l'amour étant de faire qu'on

se considère avec l'objet aimé comme un tout dont

on n'est qu'une partie, on transfère les soins qu'on

a coutume d'avoir pour soi-même à la conservation

du tout. » Voilà le principe. Or, si nous nous o joi-

gnons de volonté avec un objet que nous estimons

moindre que nous-même
,

par exemple si nous

aimons « une fleur, un oiseau », nous ne donnons

pas notre vie pour ces objets, parce qu'ils sont des

parties du tout moindres que nous-même. Au con-

traire, dit Descartes, s'animant de plus en plus et

emporté enfin à cette éloquence qui vient du cœur,

« quand deux hommes s'estiment, la charité veut que
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chacun d'eux estime son ami plus que soi-même;

c'esl pourquoi leur amitié n'est point parfaite s'ils

ne sont prêts de dire en faveur l'un de l'autre : Me
me adsuin quifeci, in me convenue ferrum ». De même
quand un particulier se joint de volonté à ses con-

citoyens et à son pays, si « son amour est par-

faite o, il ne se doit estimer « que comme une fort

petite partie du tout qu'il compose avec eux, et

ainsi ne craindre pas plus d'aller à une mort assurée

pour leur service qu'on ne craint de tirer un peu de

sang de son bras pour faire que le reste du corps se

porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples

de cette amour, même en des personnes de basse

condition, qui donnent leur vie de bon cœur pour le

bien de leur pays. » De là suit cette dernière con-

séquence, que nous pouvons aimer non seulement

un-- inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce

qui est supérieur à tout le reste, Dieu. Et notre

amour envers Dieu « doit être sans comparaison la

plus grande et la plus parfaite de toutes ».

Telle est la réponse de Descartes au premier pro-

blème posé par Christine. Maintenant, pour passer

au second, pouvons-nous « véritablement aimer

Dieu par la seule force de notre nature »? — C'est

ici que les théologiens vont dresser l'oreille. — « Je

n'en fais aucun doute », répond Descartes sans

hésiter. « Je n'assure point que cette amour soit

méritoire sans la grâce, je laisse démêler cela aux

théologiens; mais j'ose dire qu'au regard de cette

vie, c'est la plus utile et la plus ravissante passion
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que nous puissions avoir, et même qu'elle peut être

la plus forte. » Qu'est-ce en effet que Dieu, sinon

un « esprit ou une chose qui pense » ? Nous qui

sommes « pensée », nous lui ressemblons donc,

« et nous venons à nous persuader que notre âme

est une émanation de sa souveraine intelligence, et

divins? quasi particulam aurie ». Et si nous consi-

dérons le inonde « sans l'enfermer en une boule,

comme ceux qui veulent que le monde soit fini »,

notre âme s'élargit elle-même, s'égale à l'univers,

le dépasse; « et la méditation de toutes ces choses

remplit un homme qui les entend bien d'une joie si

extrême qu'il pense déjà avoir assez vécu ». 11 aime

Dieu si parfaitement qu' « il ne désire plus rien au

inonde » ; il ne craint plus « ni la mort, ni les dou-

leurs », et, « recevant avec joie les biens sans avoir

aucune crainte des maux, son amour le rend parfai-

tement heureux ». Nous voilà loin de la « morale de

provision ».

Reste le dernier problème, fort subtil : Qu'est-ce

qui nous rend pire, d'un amour déréglé ou de la

haine? Descartes répond : « Voyant que l'amour,

quelque déréglée qu'elle soit, a toujours le bien

pour objet, il ne me semble pas qu'elle puisse

tant corrompre nos mœurs que la baine, qui ne se

propose que le mal ». Voyez plutôt : « Les plus

gens de bien deviennent peu à peu méchants lors-

qu'ils sont obligés de haïr quelqu'un ». — L'amour

déréglé n'en est pas moins, au point de vue des

résultats pratiques, plus dangereux parfois que la
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haine; car l'amour « a plus de force et de vigueur

que tout le reste », surtout que la haine; si bien

que « ceux qui ont le plus de courage aiment plus

ardemment que les autres; et, au contraire, ceux

qui sont faibles et lâches sont les plus enclins à

la haine ». Si donc l'amour s'attache à des objets

indignes, le voilà qui tourne vers le mal la force

qu'il avait pour le bien. En conséquence, toute la

morale se résume à savoir aimer ce qui est vraiment

digne d'amour. Car là est la sagesse, là est la force.

Là aussi est la béatitude. Tout notre « contente-

ment », toute notre joie « ne consiste qu'au témoi-

gnage intérieur que nous avons d'avoir quelque per-

fection ». L'échelle de nos perfections est donc celle

même de nos joies. Et pourtant, à ce sujet, Descaries

avoue qu'il s'est « proposé un doule » : ne vaut-il

pas mieux parfois se faire illusion à soi-même « en

imaginant les biens qu'on possède plus grands et

plus estimables qu'ils ne sont en effet » ? Ou faut-il

connaître et mesurer la « juste valeur » des choses,

« dùt-on en devenir plus triste » ?— Ah! sans doute,

m la joie telle quelle, et d'où qu'elle vienne, était le

« souverain bien », il faudrait alors « se rendre

joyeux à quelque prix que ce pût être », il faudrait

approuver même la brutalité de ceux qui « noient

leurs déplaisirs clans le vin ou qui les étourdissent

avec du tabac ». — Mais non, s'écrie Descartes :

« C'est une plus grande perfection de connaître la

vérité, encore même qu'elle soit à notre désavan-

tage, que de l'ignorer »; mieux vaut doue être

11
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« moins gai et avoir plus de connaissance ». Aussi

n'est-ce pas toujours « lorsqu'on a le plus de gaîté

qu'on a l'esprit plus satisfait »; au contraire, « les

grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses,

et il n'y a que les médiocres et passagères qui

soient accompagnées du rire » . Xe nous dupons

donc jamais nous-mêmes par de fausses imaginations

et de faux plaisirs : « L'âme sent une amertume

intérieure en s'apercevanl qu'ils sont faux ».

En somme, c'est dans l'intime harmonie de la

volonté et de l'intelligence que Descartes place, avec

la liberté, l'amour, avec l'amour, la vertu, avec

la vertu, la béatitude. En lisant ces pages de Des-

cartes, où l'enthousiasme métaphysique prend l'ac-

cent même de la passion, on croit entendre résonner

d'avance la voix grave de Spinoza, qui, mêlant à ses

déductions géométriques une poésie austère, dé-

montre et chante tout ensemble 1' « amour intellec-

tuel de Dieu ».

Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine

(et de lecture souvent difficile) sur presque toutes

les sciences et sur presque toutes les parties de la

philosophie, il avait plu à Descartes de jeter au

hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal;

ou si, de ses œuvres trop vastes et trop riches, on

prenait la peine d'extraire les principales pensées,

de les isoler dans leur grandeur, de rendre ainsi

chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de

la faire mieux retentir aux esprits en l'enveloppant

pour ainsi dire de silence, on aurait un livre coin-



MORALE DK DESCARTES. 163

parable et peut-être supérieur, non pour le style

sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des

idées, au monument inachevé de Pascal.

Sur le dernier problème de la morale et de la

métaphysique, l'immortalité personnelle, Descartes

répond parfois comme Socrate : « Je confesse que,

par la seule raison naturelle, nous pouvons bien

faire beaucoup de conjectures à notre avantage et

avoir de belles espérances, mais non point aucune

assurance ». De sa doctrine générale il résulte

bien que la pensée est essentiellement distincte de

l'étendue et qu'elle est certaine de sa propre exis-

tence au moment même où elle pense; mais, en

dehors de ce moment, elle ne peut trouver son sou-

tien et sa garantie que clans l'idée de Dieu. Si, d'ail-

leurs, en vertu même de 1' « immutabilité divine », il

y a permanence de la même quantité de mouvement

dans l'univers, il doit y avoir aussi permanence de

la pensée et de l'existence intellectuelle. Mais ce qui

constitue notre individualité propre est-il néces-

sairement durable ? Subsisterons-nous non seulement

dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie

affective, si intimement liée à notre vie sensitive? —
Ce sont des problèmes que Descartes refuse le plus

souvent d'âbordef : il s'en remet àla foi. Cependant;

aVec quelques amis, il consent « ù passer les bornes

de philosopher qu'il s'est prescrites ». 11 admet

alors une <• mémoire intellectuelle », différente de la

sensitive. qui peut survivre après la mort, et il écrit

que nous retrouverons <• ceux ipii nous sont chers ».
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Ailleurs, mêlant à sa philosophie la théologie néo-

platonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce

que pourrait être la « connaissance intuitive » de

Dieu dans une vie toute spirituelle : il en trouve le

type, même ici-bas, dans la connaissance intuitive

que la pensée a d'elle-même : « Quoique votre

imagination, qui se mêle importunément dans vos

pensées, diminue la clarté de votre connaissance, la

voulant revêtir de ses ligures, elle vous est pourtant

une preuve de la capacité de nos âmes à recevoir

de Dieu une connaissance intuitive ». Et c'est là

cette « belle espérance » que nous pouvons, selon

Descartes comme selon Socrate, fonder sur notre

seule raison.

Voulez-vous comprendre mieux encore et la

morale incomprise de Descartes et son influence

trop méconnue sur la sécularisation de la science

des mœurs, en même temps cpie de la théologie

rationnelle, considérez la morale cartésienne chez

Spinoza, en son jîlein développement et comme à

son apothéose. Le principal objet de Spinoza fut

précisément la construction et l'achèvement de

L'éthique, dont Descaries n'avait eu le temps que de

donner les principes et les dernières conclusions.

Puisqu'il suffit, selon Descartes, de « bien penser »

pour « bien faire », la morale doit être identique en

son fond avec la métaphysique elle-même. C'est

pour cette raison que Spinoza donne à toute sa phi-

losophie le nom d'éthique. Nous conviant à le suivre,

il s'avance de démonstration en démonstration, <i
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chaque pas dans la découverte de la vérité esl en

même temps un degré atteint dans la sagesse. La

morale consiste à se transporter au centre même de

toute vérité et de tout être, dans l'idée de Dieu, et à

retrouver l'ordre dans lequel les choses dérivent de

la source inépuisable. Dès la première définition,

dès le premier théorème, nous entrons, pour ainsi

dire, dans la vie éternelle, puisque nous commen-

çons à voir les choses « sous l'aspect de l'éternité »
;

de conclusion en conclusion, avec notre science,

s'accroît notre participation à l'éternité même. Les

voiles peu à peu se dissipent, les apparences sen-

sibles, comme des nuages dont l'agitation cachait

la sérénité du ciel immuable, s'évanouissent; nous

comprenons, nous voyons les réalités, car « les vrais

yeux de l'âme, ces yeux qui lui font voir et observer

les choses, ce sont les démonstrations ». En même
temps que la clarté' se fait dans nos pensées, nos

passions se calment; la a servitude » se change peu

à peu en « liberté o, par cela même en béatitude;

pénétrant le sens du monde, nous vivons la véri-

table vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous

sommes éternels ». La morale, c'est la divinisation

progressive de l'homme par la science. L'ignorant,

o que l'aveugle passion conduit », est agité en mille

sens divers par les causes extérieures et ne possède

jamais la véritable paix de l'âme; « pour lui, cesser

de pâtir, c'est cesser d'être ». Au contraire, « lame

du sage peut à peine être troublée. Possédant par

une sorte df nécessité éternelle la conscience de
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soi-même, et de Dieu, et des choses, jamais il ne

cesse d'être, et la véritable paix de l'âme, il la pos-

sède pour toujours. » En même temps il a, pour

Dieu et pour les hommes, l'amour éternel, car « il

n'y a d'amour éternel que l'amour intellectuel ».

« L'amour de Dieu pour les hommes et l'amour

intellectuel des hommes pour Dieu ne sont qu'une

seule et même chose. » Ceci nous fait clairement

comprendre, conclut Spinoza, en quoi consiste

notre salut, notre béatitude; savoir : « dans un

amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l'on

veut, dans l'amour de Dieu pour nous ».



LIVRE IV

L'INFLUENCE DE DESGARTES DANS

LA LITTÉRATURE ET DANS LA PHILOSOPHIE

I. — Descartes conçoit" naturellement le beau sur

le type du vrai. Il disait un jour à Mme du Rosay

qu'il ne connaissait pas de beauté comparable à

celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois que les

tn lis choses les plus difficiles à rencontrer sont une

belle femme, un bon livre, un parfait prédicateur.

Chez une femme « parfaitement belle », la beauté ae

consiste pas a dans l'éclat de quelques parties en

particulier » ; c'est « un accord et un tempérament

si juste de toutes les parties ensemble, qu'il n'y en a

aucune qui l'emporte par-dessus les autres, de peur

qui', la proportion u'étant pas bien gardée dans le

reste, lf composé n'en soit moins parfait ». On
reconnaît ici l'esprit scientifique de Descartes,

amoureux de ce qui est ordonné et systématisé, par

cela même rationnel. Dans le corps vivant, selon
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lui, « la santé n'est jamais plus parfaite que lors-

qu'elle se fait le moins sentir » ; la santé de l'âme

est la connaissance du vrai : « quand on la possède,

on n'y pense plus » ; il en est de même pour la santé

dans les œuvres d'art, qui donne leur valeur fonda-

mentale à la parole et au style. Le peuple, il est

vrai, a coutume de se laisser charmer par des

« beautés trompeuses et contrefaites » ; mais le teint

et le coloris d'une belle jeune fille est différent « du

fard et du vermillon d'une vieille qui fait l'amour ».

Descartes commença, nous dit-il, par être épris

de la poésie, et ses derniers écrits furent des vers

composés pour les fêtes qui, à Stockholm, suivirent

la paix de Munster. Mais c'est la poésie abstraite

des mathématiques et de la métaphysique qui devait

surtout l'absorber. Un autre art généralement aimé

des philosophes est la musique, où il semble que

les harmonies intelligibles se font sensibles à l'oreille

et au cœur; Descartes eut toujours un grand goût

pour cet art : un de ses délassements favoris était

d'entendre des concerts. En même temps la théorie

de la musique, comme toutes les théories, l'attirait :

il y retrouvait en action ses chères mathématiques.

On sait que son premier ouvrage fut un Traité de

musique, où se montre déjà la tendance à tout ana-

lyser géométriquement. Descartes fait de la musique

une sorte de science déductivc; il pose des principes

d'où il tire démonstrativement l'explication des

plaisirs de l'oreille. 11 admet, ce qui est aujourd'hui

prouvé, que les nombres «les vibrations produisant
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les notes sont en raison inverse des longueurs des

cordes. Il soutient le premier que les tierces majeures

ne sont pas, comme les Grecs l'admettaient, discor-

dantes, niais concordantes — ce cjui prouve que le

tempérament moderne ». qui adoucit la tierce,

devait déjà être en usage. Descartes iît un jour

remarquer à un musicien de ses amis que « la diffé-

rence qui est entre les demi-tons majeurs et mineurs

est fort sensible »
; et après qu'il la lui eut fait remar-

quer, le musicien, si bien averti par le philosophe,

« ne pouvait plus souffrir les accords où elle n'était

pas observée ». — « Je serais bien aise, écrit Des-

cartes àMersenne à propos d'un compositeur d'alors,

de voir la musique de cet auteur, où vous dites qu'il

pratique la dissonance en tant de façons. »

Malgré son goût pour la poésie et la musique,

Descartes n'était point vraiment artiste, mais philo-

sophe et savant. Cousin. Nisard et plus récemment

M. Krantz oui exagéré son influence littéraire sur

son siècle, tandis que M. Brunetière nous paraît

l'avoir trop diminuée. Ce n'est pas par le style de

>es ouvrages que Descartes eut le plus d'action,

c'esl par la force de sa pensée, ha grande et véri-

table influence littéraire est celle qui s'exerce par le

dedans, celle qui vivifie la forme en renouvelant le

fonds même île- idées : cette action d'autant plus

intime qu'elle est plus cachée, Descartes l'exerça

sur la littérature de son siècle. Pas un des grands

écrivains d'alors qui n'ait agité les problèmes par

lui posés, qui n'ait lu et médité ses écrits, qui n'ait
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pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de

l'homme, des animaux. On était pour la tradition

ou pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les

modernes. La grande querelle littéraire et philoso-

phique concernant le progrès fut soulevée, comme
on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault,

les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea

jusque vers le milieu du xviii c siècle.

Avec le Discours de la méthode, la langue fran-

çaise prend dans la science la place de la langue

latine. Les questions les plus ardues, qu'on croyait

impossibles à exposer sans la terminologie de l'école,

Descartes les aborde de manière à être compris de

tous. S'il écrit en français, c'est, dit-il, qu'il préfère

la « langue de son pays » au latin, qui « est celle

de ses précepteurs ». De plus, ceux qui ne se servent

'( que de leur raison naturelle toute pure » jugeront

mieux de ses opinions que « ceux qui ne croient

qu'aux livres anciens ». On a remarqué depuis

longtemps que par le Discours de la méthode Des-

cartes avait donné l'exemple d'une composition ré-

gulière et sévère, d'un enchaînement indissoluble

dans les idées, d'une dialectique serrée et subtile,

de la « méthode » enfin substituée à la fantaisie et

aux digressions si fréquentes chez ses devanciers.

Ajoutez-y l'autorité et la gravité du ton, qui n'exclut

pas à l'occasion une certaine ironie, l'exactitude

scrupuleuse et la précision, cette clarté que Yau-

venargues appelait la bonne foi des philosophes :

une simplicité et une sincérité de style qui ont je



INFLUENCE DE DESCARTES DANS LA PHILOSOPHIE. 171

ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble; rien

de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but

non pas d'orner, mais d'illuminer les raisons, le

sensible au service de l'intelligible, en un mot l'élo-

quence des idées. Ce sont déjà, avec moins d'ima-

gination et de verve, les qualités fondamentales du

livre des Provinciales. Les adversaires eux-mêmes

de Descartes assuraient qu' « ils n'avaient rien lu

dans aucune langue de si fort ni de si pressé ».

C'est surtout dans la méditation que Deseartes

excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il

analyse, il développe ses longues « chaînes de rai-

sons » ; on assiste à ce travail intérieur : il semble

qu'on l'entende penser tout haut. Ce qu'on peut

reprocher à son style, c'est d'être encore trop

embarrassé des constructions latines. Son français

se traduit en latin et son latin en français sans trop

y perdre. Souvent traînante et peu souple, la phrase

n'est pas exempte de gaucherie; le mouvement en

est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief

manquent. C'est une sorte de géométrie à deux

dimensions, d'où la troisième est absente : point de

ces perspectives qui, derrière les surfaces éclairées,

font entrevoir dans l'ombre les profondeurs.

Sous la sincérité même de Descartes on sent une

certaine retenue, des précautions sans nombre, la

prudence politique jointe à l'amour ardent de la

vérité; mais on peut, en somme, lui appliquer ce

qu'il a dit de Balzac, non sans quelque retour sur

soi : « S'il n'ignore pas qu'il est quelquefois permis
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d'appuyer par de bonnes raisons les propositions

les plus paradoxales et d'éviter avec adresse les

vérités un peu périlleuses, on aperçoit néanmoins

dans ses écrits une certaine liberté généreuse, qui

fait assez voir qu'il n'y a rien qui lui soit plus insup-

portable que de mentir ».

L'extrême importance attribuée par Descartes à

la méthode et à la recherche de la vérité rationnelle

ne pouvait manquer de réagir à la longue sur toutes

les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire dominer

la raison, la déduction, l'amour des idées générales

et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion,

de méditation intérieure, d'analyse métaphysique et

psychologique, étaient d'ailleurs en harmonie avec

les tendances du siècle. « L'essence universelle de

la personne humaine », voilà l'objet principal de

cette littérature comme de cette philosophie. La

clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de

beauté : le mystérieux et l'obscur sont bannis. Au
XVIII e siècle, du précepte de Descartes sur les idées

cl/tires on ne devait trop souvent retenir que le sens

superficiel, et c'est ce qui fait qu'on a pu définir la

philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos

d'idées claires. Ce n'est point celle clarté de surface

que voulait désigner Descartes, mais au contraire

celle des éléments les plus profonds et les plus irré-

ductibles, seuls « évidents » par eux-mêmes. Voltaire

regarde l'eau couler et miroiter, Descartes y plonge.

Les vues de Descartes sur la nature, réduite à un

simple mécanisme, ont favorisé' le détachement de
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L'époque qui datait déjà du siècle précédent à

l'égard des spectacles pittoresques. La vie se rame-

nant à un machinisme, l'extrême complexité qui

constitue un individu concret tend à être remplacée

par un théorème développant ses corollaires. Spi-

noza ne fut pas le seul à étudier les passions et les

caractères more geometrico. Dans l'homme même,

ce n'est pas la société ou l'Etat, mais l'individu que

l'on considère au xvn siècle : les questions poli-

tiques sont mises à l'écart. Descartes avait donné

l'exemple, et ce n'est pas sous le régime de Louis XIV
qu'on pouvait s'en départir. L'homme intérieur et

presque abstrait, en dehors des temps et des lieux,

devenait donc de plus en plus l'objet exclusif d'un

idéalisme un peu sec, d'une littérature dont on a

justement opposé la tendance étroitement subjective

ù l'objectivité large de la littérature antique. Celle-ci

n'était pas ainsi bornée à l'homme, étrangère à la

nature extérieure, ennemie de l'obscur et de l'infini,

par cela même du vivant, tout absorbée dans le

domaine de la pensée pure, sous l'inflexible disci-

pline de règles trop rationnelles. L'habitude de la

déduction exacte, favorisée par l'esprit mathématique

de Descartes, devait s'étendre plus tard jusqu'aux

questions de la vie morale et politique; de là, dans

notre littérature, l'abus du raisonnement simple et

rectiligne, jusqu'en des questions qui, enveloppant

un nombre incalculable de données, débordent de

toutes paris notre étroite logique.

Est-ce à dire qu'on doive aujourd'hui, par une



174 DESCARTES.

réaction exagérée, prétendre que, plus les idées

nous paraissent rigoureuses et rationnelles, plus

aussi elles sont humaines, artificielles et non pas

naturelles dans le sens strict du mot; que s'attacher

à ces idées, c'est encore faire revivre, quoique

sous une forme plus noble, l'antique anthropomor-

phisme ? Descartes répondrait que la rigueur logique

et même mathématique ne consiste pas à négliger,

dans un problème, les données essentielles et à le

simplifier artificiellement, mais bien, à tenir compte

de toutes les données réelles et, si on ne peut les

embrasser entièrement, à ne conclure qu'avec des

réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est

celui qui tient compte de toutes les circonstances,

et c'est aussi le plus logique. Le rationnel, loin de

s'opposer au naturel, l'embrasse progressivement.

Et notre science, après tout, ne peut rien faire de

plus. Si la logique est valable pour la nature comme

pour l'homme, produit de la nature même, raison*

ner n'est plus seulement humain, mais universel;

Si « dans toute pensée il y a de l'être », dans tout

être il y a quelque chose de saisissable à la pensée.

IL — L'influence de Descartes a pu être contestée

en ce qui regarde la morale et la littérature, mais il

est bien difficile de là contester darts le domaine de

la science et de ld philosophie. On a essayé pour-

tant de la réduire à des proportions assez étroites^

en ce qui concerne du moins le xvn c siècle. Selort

M. Brunetière, le cartésianisme aurait d'abord «peu

réussi » avec des disciples « rares », et fait « pen-
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dant plus de cinquante ans des conquêtes modestes ».

— Si grande, répondrons-nous, était devenue la

réputation de Descartes que son dernier voyage en

France lui fut « commandé comme de la part du

roi ». Pour le convier à le faire, on lui avait envoyé

« des lettres en parchemin et fort bien scellées,

dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que

je n'en méritais, et le don dune pension assez hon-

nête ». Seulement, ajoute-t-il, aucun de ces hommes

de cour « n'a témoigné vouloir connaître autre chose

de moi que mon visage; en sorte que j'ai sujet de

croire qu'ils me voulaient seulement avoir en France

comme un éléphant ou une panthère, à cause de la

rareté, et non point pour y être utile à quelque

chose ». Si la reine Christine appela Descartes près

d'elle, c'est sans doute que la réputation du philo-

sophe était européenne.

A peine Descartes est-il mort qu'il n'est plus

possible, dit un de ses biographes, de compter le

nombre de ses disciples. De son vivant même) on

sait quel avait été le succès de sa doctrine en Hol-

lande, et à quelles luttes elle donna lieu. On y publia

des ouvrages innombrables, thèses, commentaires^

expositions, apologies, poésies, en laveur de Des-

cartes. En France, il eut tout de suite de nombreux

disciples dans les congrégations religieuses et dans

le clergé ;
les jésuites mêmes lui furent d'abord

favorables. Mais c'est surtout dans le nouvel Ora-

toire, à Port-Royal et parmi les bénédictins qu'il

trouva des partisans enthousiastes, tels qu'Arnauld.
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Nicole et Malebranche. Le prince de Condé et

d'autres grands seigneurs se font les protecteurs

du cartésianisme. Mme de Sévigné nous montre

l'agitation produite dans les salons et chez les beaux

esprits par la doctrine nouvelle. Mme de Grignan.

la duchesse du Maine, la marquise de Sablé et

autres grandes dames sont célèbres pour leur con-

naissance de cette philosophie que La Fontaine

appelait « engageante et hardie ». Dans Molière —
un admirateur de Gassendi, — les femmes savantes

dissei^tent sur les tourbillons, sur la substance

pensante, et leur idéalisme outré traite le corps de

« guenille », comme Descartes disait à Gassendi :

« ô chair! » Des réunions scientifiques particulières,

auxquelles Descartes lui-même avait pris part, sont

les avant-courrières de l'Académie des Sciences.

Fondée en 1(>GG, celle-ci lit triompher les nouvelles

méthodes de Descartes, et l'on put la considérer

comme rétablissement régulier des principes carté-

siens en France. La réaction devait, comme en

Hollande, venir des théologiens. Les jésuites, les

premiers, sentirent le danger : on leur doit la con-

damnation et la mise à l'index de tous les ouvrages

philosophiques de Descartes. En vain Arnauld relève

avec ironie les ignorances de la sacrée congrégation,

qui permet la lecture de Gassendi et prohibe celle

de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie

funèbre de Sainte-Geneviève, interdit de prononcer

l'éloge du philosophe. On oblige tous les candidats

aux chaires de philosophie à renier les théories
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cartésiennes. L'Université veut faire renouveler par

le parlement l'arrêt de 1625 et interdire, sous les

peines les plus graves, les opinions de Descartes.

C'esl alors que Boileau compose son arrêt burlesque

« qui bannit à perpétuité la Raison des écoles de

l'Université, lui fait défense d'y entrer troubler et

inquiéter Aristote ». Par crainte du ridicule, l'Uni-

versité supprime sa requête au parlement. Riais les

jésuites avaient trop de puissance. Voyant que l'Ora-

toire et Port-Royal étaient infestés à la fois de jan-

sénisme et de cartésianisme, ils dirigent de ce côté

tous leurs efforts. Arnauld se réfugie en Relgique,

Malebranche est obligé de publier ses œuvres au

dehors. Le roi écrit au recteur de l'Université

d'Angers pour lui défendre de laisser enseigner

« les opinions et sentiments de Descartes ». A Gaen,

mi suspend, on exile les professeurs cartésiens. La

persécution ne finit qu'en 1690. Elle n'empêcha pas

la rapide et universelle propagation du cartésianisme,

confessée par ses ennemis mêmes.

Ce qui est bien plus important que l'histoire

extérieure du cartésianisme, c'est ce qu'on pourrait

appeler son histoire intérieure. Toute la philosophie

qui a suivi Descartes relève de lui, soit comme
application de sa méthode, soit comme déduction et

extension de ses principes, suit comme opposition,

critique, correction, réfutation de ses idées sur les

rapports de la pensée à la réalité, sur le monde,

sur l'homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis

Descartes jusqu'à nos jours, a pu introduire dans

12
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la philosophie un nouveau point de vue, — qui

encore avait été pressenti par Descartes même
et auquel on ne pouvait parvenir qu'en le con-

tinuant : c'est Kant. En métaphysique, Descartes

a une triple lignée : tous les naturalistes, tous les

idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « pri-

mordialité de la volonté ». Son système, en effet,

nous a offert trois « ordres » superposés dans leur

hiérarchie : le mécanisme, la pensée, enfin la vo-

lonté, où Pascal verra le principe de la charité,

Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du

renoncement à la vie et de la suprême abnégation.

Après avoir été d'abord cartésien, Pascal a beau se

retourner contre Descartes, jusque dans sa fameuse

« Apologie » il conserve les principes fondamentaux

du cartésianisme : essence de l'homme mise en la

pensée, irréductibilité des deux mondes de la pensée

et de l'étendue, mécanisme essentiel au monde phy-

sique; « tout se fait par figure et mouvement »,

avoue Pascal, au moment même où il reproche à

Descartes de vouloir pénétrer dans le détail des

phénomènes et faire ainsi avancer les sciences. Enfin,

chez Pascal comme chez Descartes, il y a les « trois

ordres »; et le troisième, supérieur à la pensée et à

l'étendue, c'est le domaine de la volonté infinie,

insondable, incompréhensible, où Descartes avait

placé la dernière raison de toutes choses.

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution

qui se prépare dans les esprits; il jette sur un carré

de papier les lignes auxquelles nous faisions tout à
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l'heure allusion : « Descartes. Il faut dire en gros :

cela se fait par figure et mouvement; car cela est

vrai. Mais de dire quels et composer la matière,

cela est ridicule; car cela est inutile, et incertain, et

pénible. » Ridicule! Pourquoi donc Pascal avait-il

fait lui-même ses fameuses expériences, auxquelles

il tenait tant, sur l'ascension des liquides? « Et

quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n'estimons

pas que toute la philosophie vaille une heure de

peine. » Toute la philosophie, ici, remarquons-le,

c'est aussi toute la science! Pascal éprouve cepen-

dant une hésitation, un regret peut-être, — et il

barre cette pensée; mais, plus loin, il y revient :

« Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les

sciences. Descartes. » Et enfin, dans une autre note :

« Descartes inutile et incertain ;>. — Non, mais dan-

gereux peut-être pour l'orthodoxie catholique.

Le danger n'était pas immédiat; aussi voyons-nous

Bossuet et Fénelon, qui, en philosophie, ont plus

de sagesse que d'originalité, combiner Descartes

avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, il est

vrai, dans sa fameuse lettre à un disciple de Male-

branche, parle du « grand combat qui se prépare

contre l'Eglise sous le nom de philosophie carté-

sienne o, mais il ajoute, à deux reprises, que les

principes de Descartes sont, « à son avis, mai

entendus ». Et les doctrines cartésiennes dont

Bossuet parle ainsi étaient alors proscrites par les

arrêts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une

position officielle. Pour directeur ordinaire du dau-
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phin, c'est un cartésien que Bossuet choisit : Cor-

demov. Il retient le cartésien Pourchot dans l'ensei-

gnement public « à cause du bien qu'il en espère ».

Huet lui-même, appelé pour venir en aide à l'éduca-

tion du dauphin, était alors cartésien. Des poésies

du temps relèvent ironiquement cette contradiction :

le cartésianisme proscrit par le roi et cependant

chargé par ce même roi de l'éducation du dauphin.

Le versificateur fait prédire par Descartes lui-même

le triomphe final de sa doctrine :

Louis

M'en donne aujourd'hui sa parole,

Puisqu'il veut, grâce à Bossuet,

Grâce à l'incomparable Huet,

Que ce soit moi qui, par leur bouche,

Donne tous les jours quelque touche,

Pour de son fils faire un portrait

Qui nous montre un prince parfait.

Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves

cartésiennes de l'existence de Dieu, qu'ils prétendent

retrouver dans saint Augustin et dans saint Thomas,

et dont ils ne saisissent pas toujours le côté ori-

ginal ; mais ils y joignent la preuve populaire et

éminemment religieuse par les causes finales. Le

cartésianisme perd ainsi, chez eux, sa puissance

métaphysique. Ils n'en insistent pas moins, avec

Descartes, sur l'idée du parfait et de l'infini; eux

aussi voient dans la perfection « non l'obstacle à

l'être », mais la « raison d'être ». A Descartes, d'ail-

leurs, remonte l'influence exercée en métaphysique

par l'idée de l'infini.
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Le viai successeur du maître, c'est Malebranche.

Chez lui, la théorie des idées « naturelles » aboutit à

un franc idéalisme. On se souvient que, pour Des-

cartes, rien ne peut venir à l'âme « des objets exté-

rieurs par l'entremise des sens
;
que quelques mouve-

ments corporels », c'est-à-dire la sensation actuelle de

ces mouvements, résultant de l'unité fondamentale du

corps et de l'esprit; « mais ni ces mouvements même,

ni les ligures qui en proviennent, ne sont conçus par

cous tels qu'ils sont dans les organes des sens »
;

c'est notre conscience qui se met à produire, sous

l'excitation extérieure, certaines modifications ou

idées correspondant aux mouvements des organes

sensoriels, mais non semblables à ces mouvements.

« D'où il suit que même les idées du mouvement et

des figures sont naturellement en nous », c'est-à-

dire formées par nous selon les lois de notre nature

pensante ou de notre esprit.

Aussi n'y a-l-il « point de chose, dit Descartes à

(ïassendi, dont on connaisse tant d'attributs que de

notre esprit », car « autant on en connaît dans les

autres choses, autant on en peut comporter dans

l'esprit, de ce qu'il les connaît ». Je connais l'étendue,

donc c'est un des attributs de ma pensée (pie de pou-

voir la connaître, et je porte ainsi en moi cette

étendue intelligible dont parlera Malebranche. Je

connais le mouvement, la ligure, le nombre, la durée,

donc j'ai autant d'attributs, qui répondent à ces objets

intelligibles. Je ne connais les choses, après tout,

qu'en moi-même ; il faut donc que toutes les
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richesses qui me paraissent extérieures soient, d'une

certaine manière, dans ma conscience : c'est le

monde des idées, que Platon avait déjà contemplé,

que Malebranche retrouve à son tour par l'intermé-

diaire de Descartes.

Ce n'est pas tout. Descartes avait dit : nous ne

sommes certains de l'existence des objets finis que

par notre idée de l'infini. Faisant un pas de plus.

Malebranche arrive à sa doctrine bien connue : nous

voyons toutes choses en Dieu, et nous voyons Dieu

ou l'infini en lui-même, par une vision intuitive, sans

l'intermédiaire d'aucune idée. Platon et Descartes

sont ainsi conciliés. « Le néant n'est point intelligible

ou visible ; ne rien voir, c'est ne point voir; ne rien

penser, c'est ne point penser. » D'où il suit que

« tout ce que l'on voit clairement, directement, im-

médiatement, existe nécessairement ». C'est le prin-

cipe de Descartes poussé à l'extrême, jusqu'à la

complète identité du sujet et de l'objet. Première

conséquence : nous n'avons plus seulement, comme

Descartes le pensait, une « idée de Dieu », mais une

vision immédiate et intuitive de Dieu même. » Rien

ne peut représenter Dieu; si donc on y pense, il faut

qu'il soit— L'infini est à lui-même son idée. » Les

preuves tirées de l'infini « sont preuves de simple

vue ». De là dérive encore une conséquence impor-

tante. Si nous voyons toutes les choses dans leur

idée et en Dieu, à quoi bon une matière réelle?

L'existence de la matière devient donc — pour la

raison, et indépendamment de la loi — ce qu'il y a
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de plus inutile. Descaries n'a-t-il pas lui-même

montré que nous ne connaissons point les choses

extérieures en elles-mêmes, mais en nous, témoin le

manchot qui souffre du bras qu'il n'a plus. L'idée du

bras peut donc remplacer le bras! « Il y a donc un

bras idéal qui fait mal au manchot, un bras qui l'af-

fecte seul d'une perception désagréable, un bras effi-

cace et représentât if de son bras inefficace, un bras

par conséquent auquel il est uni plus immédiatement

qu'à son propre bras, supposé même qu'il l'eût

encore! » Et ce bras, c'est une idée. Pourquoi tout

le reste ne serait-il pas de même une idée?.— Mais

la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche

de répondre : « Et mes idées ne me résistent-elles

point? Trouvez-moi dans un cercle deux diamètres

inégaux ! » — Mais alors nous voilà sceptiques et

pyrrhoniens. — Au contraire, réplique encore

Malebranche, non sans profondeur; c'est vous, avec

votre sens commun, qui ne pouvez être assuré qu'un

objet réponde à votre idée, puisque celle-ci n'est, à

vous en croire, qu' « une modification de votre âme ».

Vous ne pouvez être certain « que la chose soit con-

forme à votre idée, niais seulement (pie vous la

pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme,

mais le mien le détruit. » Voilà qui est rétorqué

île main de maître. Arnauld se moque pourtant :

« Quoique, à la levée du siège de Vienne, écrit-il,

les chrétiens n'aperçussent que des Turcs intelligi-

bles, quand les Polonais et les Allemands les per-

çaient de leurs épées, les Turcs réels n'en étaient
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pas moins bien tués. » — Sans doute; mais dans le

système de Malebranche il y a parfaite harmonie

entre les modifications des divers esprits ou, comme

nous dirions aujourd'hui, entre les diverses séries de

phénomènes psychiques, et cette harmonie a pour

unique cause la cause suprême du monde entier. Les

Turcs tombaient donc au bon moment, a tempo,

comme des acteurs sur un théâtre, sans qu'on soit

obligé de croire pour cela que l'idée de frapper,

comme telle, pût mouvoir les bras des Allemands, et

que les épées, comme telles, pussent réellement

introduire la douleur dans la conscience des Turcs.

« Il n'y a qu'une seule cause qui soit vraiment cause,

conclut Malebranche, et l'on ne doit pas s'imaginer

que ce qui précède un effet en soit la véritable

cause. » Cette cause unique, c'est Dieu. Mais, si

Dieu peut tout et fait tout, il n'y a plus qu'à dire : il

est tout. C'est ce que va dire Spinoza.

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un

cartésianisme immodéré; c'est plutôt un cartésia-

nisme rétréci d'une part, approfondi de l'autre. Ce

qui est approfondi, c'est le côté intellectualiste; ce

qui est rétréci et même supprimé, c'est la part de

la volonté.

Comme Descartes, Spinoza admet un monde de la

pensée et un monde de l'étendue, mais il n'a pas de

peine à montrer que la distinction de substance,

établie par Descartes, n'a pas de sens ni de valeur.

Il faut donc ramènera l'unité les modes de la pensée

et les modes de l'étendue, qui ne sont que les deux



INFLUENCE DE DESCAKTES DANS LA PHILOSOPHIE. 185

développements parallèles d'une même réalité,

chaque pensée correspond à un un m veinent, chaque

mouvement correspond à une pensée : ce sont

deux faces inséparables de l'existence, que notre

conscience à nous-mêmes nous révèle. « L ordre et

la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et

la connexion des choses. »

« Gomme les pensées et idées des choses sont

enchaînées dans l'esprit, de la même façon les

affections du corps ou les images des choses

sont enchaînées dans le corps. » Maintenant, quelle

est cette réalité fondamentale qui se manifeste

par deux développements parallèles? Il ne peut y

avoir qu'un seul être qui existe par soi, selon la

définition même de Descartes, et conséquemment

qu'une seule substance. Cette substance est l'être

nécessaire ou Dieu. Gomme Descartes, Spinoza

démontre Dieu par sa seule idée : puisque « dans

toute idée il y a de l'être », comme disait Descartes,

et que notre pensée ne saurait vraiment concevoir plus

que la réalité ne fournit, dans l'idée de l'être néces-

saire est la nécessité même de l'être. Si Dieu n'exis-

tait pas, il y aurait dans l'entendement humain quel-

que chose de plus que dans la nature des choses, ce

qui est pour Spinoza une monstrueuse absurdité.

L'être parfait existe donc, et sa perfection consiste

en une plénitude d'existence qui réalise l'infinité des

possibles.il n'y a donc rien de possible en dehors de

lui, et c'est en lui qu'est la réalité de toutes choses.

La « création continuée » n'est que le symbole de
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notre perpétuelle inhérence à Dieu même comme
soutien et substance dont nous sommes les modes

sous la double forme de l'étendue et de la pensée.

Au reste il y a une infinité d'autres attributs divins

et de faces de la nature qui nous échappent; Des-

caries avait donc raison de dire que le premier prin-

cipe est infini et nous dépasse. Il avait raison aussi

de dire que l'idée de Dieu est le principe de toute

connaissance et de toute certitude. Pour Spinoza, la

volonté en Dieu n'est pas autre chose que la néces-

sité même de son essence; la volonté en l'homme

n'est que la nécessité de son entendement. Dès lors,

nous n'avons plus un inonde « comme volonté et

représentation », mais seulement comme représen-

tation : le réel et l'intellectuel sont identifiés, le car-

tésianisme est ainsi privé de son troisième « ordre ».

Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n'était

pas difficile de les ramener à un seul : qu'est-ce que

l'étendue, sinon un mode de représentation appli-

cable à un des aspects universels de la réalité ? et

qu'est-ce que la pensée, sinon la représentation

môme? Nous sommes donc bien enfermés par Spi-

noza dans le monde de la représentation.

Le spinozisme est un long développement de l'ar-

gument ontologique, qui non seulement trouve dans

1' « essence » de Dieu 1' « existence » divine, mais y

trouve encore toutes les autres existences. Le rêve

de Descartes est réalisé : le inonde sort tout entier,

par déduction, d'un seul principe, comme un théo-

rème qui déploie la série infinie de ses consé-
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quences. Le mécanisme universel, indépendant de

toute finalité, produit tout ce qui peut être produit,

détruit tout ce qui peut être détruit. « Cet être éternel

et infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit

comme il existe, avec une égale nécessité. Or,

comme il n'existe pas à cause d'une certaine fin, ce

n'esl pas non plus pour une fin qu'il agit. Cette

espèce de cause qu'on appelle finale n'est rien autre

chose que l'appétit humain. » Descartes a donc eu

raison d'exclure du monde la cause finale : elle

n'existe qu'en nous. Elle est notre désir même du

bonheur, que la morale doit satisfaire en nous mon-

trant la vraie béatitude dans l'amour intellectuel de

l'Etre parlait. La morale, c'est l'élévation de l'âme du

pessimisme des passions à l'optimisme de la raison.

Dans son Traité lltéologico-politique, Spinoza sou-

tient, comme Descartes, que c est peine perdue de

chercher dans les Ecritures la vérité métaphysique,

les « idées claires et adéquates ».

L'Ecriture ne parlejamais qu'une langue « appro-

priée aux hommes » et même au vulgaire. Elle a

pour but non la science, mais la conduite. La seule

chose qu'elle enseigne claire et distincte, et qui par

cela même est vraie, c'est que pour obéir à Dieu, il

faut l'aimer et aimer tous les hommes. Voilà la reli-

gion rationnelle et universelle ; Spinoza la résume en

sept articles de foi, qui ne sont que des articles de

raison. Ce que Descartes avait projeté pour les

miracles. Spinoza commence à le faire, il montre

qu'on pourrait donner d<^ explications naturelles
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des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant con-

traire à l'universel mécanisme, serait une absurdité.

L'ouvrage de Spinoza contient des chapitres d'un

haut intérêt, non seulement sur l'interprétation

mais aussi sur l'authenticité de l'Ecriture. « Spinoza,

a dit Strauss, est le père de l'exégèse biblique », qui

n'est que la méthode cartésienne transportée dans

le domaine de la théologie et de l'histoire.

Rien n'existe dans le monde, disait Descartes, qu'à

la condition d'être intelligible, au moins en puis-

sance. Leibniz ajoute : à moins d'être intelligible en

acte. Rien n'est qui ne soit actuellement perçu et

pensé. Il faut donc qu'à toute condition d'existence

réponde une condition de perception, et que l'univers

vienne se réfléchir dans des consciences, comme une

pluralité se condensant dans l'unité d'un centre de

perspective. Tout être véritable est, par la perception

et par la pensée, un miroir de l'univers. Chez les

êtres imparfaits, chez les monades obscures, la per-

ception demeure elle-même obscure et confuse,

sans se rendre compte d'elle-même à elle-même
;

mais, à mesure qu'on monte, l'univers est de mieux

en mieux perçu et compris ; au sommet il y a une

pensée qui est l'acte même par lequel l'univers réa-

lise sa propre intelligibilité dans une intelligence :

Dieu pense, raisonne, calcule, et l'univers se fait.

Leibniz admet le mécanisme cartésien, il le recon-

naît suffisant dans la physique, mais non plus dans la

métaphysique, et il s'efforce de rétablir la finalité au

fond même des êtres. Exister, ce n'est pas seule-
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ment être pensé ou penser, c'est agir, faire effort,

désirer, tendre à une fin. Partant de ce principe,

Leibniz rend la vie à la machine du monde. Mais il

n'a pas toujours assez soin de séparer le point de

vue de la science et le point de vue de la métaphy-

sique. De là. chez lui, certaines doctrines scienti-

fiques qui, par rapport à Descartes, rétrogradent.

Leibniz se perd dans une analyse de la force qui

nous ramène à la scolastique ; au lieu de réserver

absolument et constamment toute notion de force à la

spéculation métaphysique, il veut introduire cette

notion dans les formules de l'algèbre en lui attribuant

un sens autre que celui de pur symbole. Il veut

même trouver dans les lois mécaniques du mouve-

ment des lois de convenance et de sagesse; il veut,

jusque dans le monde visible, restaurer les causes

finales. Scientifiquement, malgré ses grandes décou-

vertes mathématiques, Leibniz revient en arrière.

Même au point de vue philosophique, il y a

encore plus d'un recul. Cette unité fondamentale de

l'être, que le monisme de Spinoza avait si admi-

rablement établie, Leibniz la brise de nouveau,

comme un miroir, en une pluralité de morceaux

infiniment petits, d'atomes qui sont en même temps,

chose incompréhensible, des points mathématiques

et des âmes! La prétendue activité de ces monades

est d'ailleurs tellement déterminée par les lois d'un

développement tout interne et par celles d'une har-

monie éternellement préétablie, que leur « spon-

tanéité » ressemble fort à la nécessité.



190 DESCARTES.

Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une

volonté infinie, par conséquent une puissance incom-

préhensible et impénétrable, pouvait encore se faire

adorer en refusant de se laisser comprendre; mais

le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intel-

ligence, veut se faire comprendre pour se faire

admirer dans son œuvre : il veut, l'imprudent, que

nous disions comme lui : cela est bien. Par malheur,

toutes les explications ne font que rendre le mal,

sous toutes ses formes, de plus en plus inexplicable :

le plaidoyer, loin d'absoudre, devient une con-

damnation : damnavitque deos. Si l'optimisme de

Spinoza était déjà monstrueux, encore ne repré-

sentait-il point le monde comme moralement bon,

mais simplement comme infini, complet et méta-

physiquement parfait; Spinoza ajoutait même que

nos idées du bien et du mal, du beau et du laid,

appliquées au tout, n'ont plus de sens, qu'il n'y a

donc pas de fin morale à chercher pour l'Etre en

dehors duquel rien n'existe. A celui qui est tout le

possible et qui fait l'être de tous les êtres, que

demander de plus? Il est ce qu'il est, et en dehors

de lui il n'y a rien. Devant un optimisme de ce

genre, on peut à la rigueur se résigner — l'opti-

misme demande toujours une plus ou moins forte

dose de résignation; — mais quand Leibniz vient

nous dévoiler les plans divins et les voies divines,

(|iiand il veut moraliser le mal même; quand il

explique la damnation par la nécessité de ne pas

compromettre la symétrie du monde et ses lois



INFLUENCE DE DESCARTES DANS LA PHILOSOPHIE. 191

générales; quand il nous dit que, « pour sauver

d'autres hommes ou autrement, il aurait fallu choisir

une tout autre suite générale »
; que « Dieu choisit

le meilleur absolument », et que, « si quelqu'un est

méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait

de l'être »; en entendant ce panégyrique blasphé-

matoire on trouve que, devant le principe incon-

naissable d'où tout dérive, il est une attitude plus

digne que les cantiques de l'optimisme : le silence.

Pour vouloir changer l'adoration en admiration, on

la change en indignation.

La théodicée de Leibniz nous ramène à la vieille

théologie. Elle est, elle aussi, un retour en arrière.

La vraie supériorité de Leibniz, c'est sa doctrine

de l'animation universelle, qui aboutit à placer en

toutes choses des perceptions plus ou moins ob-

scures et des appétitions plus ou moins sourdes;

c'est l'infinité de l'étendue devenant une infinité de

vie, de sensation et de désir; c'est, enfin, l'évolution

mécanique se changeant partout en une évolution

psychique. Par là le cartésianisme n'est pas détruit,

il est complété.

On s'imagine généralement cpie la philosophie du

XVIIIe siècle n'est pas cartésienne; elle l'est au con-

traire d'esprit el même de doctrine, du moins pour

tout ce qui concerne la connaissance de l'homme et

celle de la nature. La théologie de Descartes a

sombré, sa méthode subsiste, avec sa foi à la raison,

à la science, à la puissance que la science confère,

à la periertjhili.îé indéfinie de la science et de ses
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applications pratiques. Voltaire met à la mode la

philosophie de Locke et la physique de Newton
;

mais qu'est-ce que la philosophie de Locke, sinon

une combinaison de Gassendi et de Descartes? Locke

reconnaît lui-même que les ouvrages de Descartes

ont fait « briller à ses yeux une lumière nouvelle ».

Il professe avec Descartes la réduction au méca-

nisme des qualités secondaires de la matière —
comme la couleur, — simples dérivés des qualités

primordiales. En combattant les idées innées, c'est

la doctrine même de Descartes qu'il soutient sans

la reconnaître, car il admet avec Descartes que l'es-

prit humain « peut infailliblement atteindre certaines

vérités universelles par le seul exercice de ses

facultés natives ». Il adopte la théorie cartésienne

des esprits animaux. Il emprunte à Descartes toute

sa démonstration de l'existence de Dieu. C'est

parce que Locke s'inspire en même temps de Gas-

sendi et de Hobbes qu'il deviendra l'origine d'un

courant anticartésien. En psychologie, il reste infé-

rieur à Descartes par l'absence du point de vue

physiologique. Avec Locke, le divorce de la philo-

sophie et de la science débute : voici venir les écos-

sais et les éclectiques.

Descartes et Malebranche n'en triomphent pas

moins de plus en plus avec les idéalistes anglais :

Norris, l'auteur de la « théorie du monde idéal et

intelligible », Collier et surtout Berkeley, qui avait

déjà médité et approfondi Malebranche à Trinity-

College. Berkeley sent si bien la parenté de son
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système avec celui de Malebranche, qu'il n'a rien tant

à cœur que d'établir des oppositions entre les deux.

Pourtant n'admet-il pas, lui aussi, que ce monde exté-

rieur, avec ses couleurs et ses formes , est un

ensemble de perceptions et d'idées qui n'existent que

dans des esprits? « Exister, c'est être perçu ou per-

cevoir », ou encore « vouloir ». Descartes disait :

exister, c'esl être pense'- ou penser, ou vouloir. La

substance, que Descaries conservait pour la pensée,

et qu'il avait si grand'peine à distinguer de la pensée

même, Berkeley la supprime. Ce quelque chose

d'inconnu et d'inintelligible, s'il existait, ne pourrait

être que la substance unique de Spinoza. Or, à quoi

bon une substance dont nous ne connaissons rien

et ne pouvons rien connaître? — Pour donner à nos

sensations une cause. — Soit; mais la cause, dit

Berkeley, c'est ce qui agit; les vraies causes de

nos sensations ne peuvent donc être réellement

inertes, c'est-à-dire réellement matérielles : elles sont

actives et spirituelles; elles sont des esprits plus

ou moins analogues aux nôtres. « S'il y avait des

corps extérieurs, il serait impossible que nous

vins-ions jamais à les connaître; supposez qu'il n'y

en ait pas. nous pourrions avoir exactement les

mêmes raisons de croire qu'ils existent. » Ce sont

les hypothèses mêmes de Descaries dans ses Médita-

tions. Ce qui perçoit, conclut Berkeley, c'est l'esprit

actif; ce qui est perçu, c'est l'idée; des idées et des

esprits, voilà toute la réalité. — « Ne changez-vous

pas toutes choses en idées?— Non, mais bien plutôt

18
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les idées en choses. » Qu'on supprime tous les

esprits, il n'y aura plus rien. La matière est un

simple rapport entre les esprits, c'est l'apparence

sous laquelle ils se manifestent les uns aux autres :

vouloir et percevoir, c'est donc bien tout l'être. Le

monde, c'est ma perception, ma représentation; et

s'il y a en dehors de moi cpuelque chose de supérieur

qui tonde la réalité de l'univers , c'est la pensée

divine, avec laquelle ma pensée est d'accord.

Voilà donc éliminée la substance . cette idée

« obscure » au plus haut point, cette entité scolas-

tique conservée par Descartes contrairement à ses

propres principes. Si la substance, pourrait-on dire

à Descartes, est une chose au delà de votre pensée,

par conséquent un inconnaissable , comment , des

distinctions qui sont dans votre pensée, pourrez-

vous conclure à des distinctions réelles dans la

substance inconnue ? Vous qui avez mis en doute

le monde extérieur lui-même parce qu'il n'est pas

immédiatement compris dans votre pensée, comment

allez-vous conclure de votre pensée à des substances

qui lui sont encore plus étrangères?

Reste la « cause efficiente », que Descartes avait

déjà si fort compromise en la chassant du monde des

corps tout entier, où elle se réduisait à de simples

rapports mathématiques entre les mouvements. Hume
se demande si la cause n'est point, comme la sub-

stance, une de ces idées obscures et inintelligibles

qu'on admet par une impulsion aveugle. Puisque les

cartésiens ont déjà supprimé et la causalité réciproque
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des corps et la causalité réciproque de l'esprit et du

corps, il n'y a plus qu'à se demander ce que peut

bien être la causalité intérieure de l'esprit lui-même.

Hume n'y voit qu'une succession dépensées devenue

si habituelle qu'elle fait l'office d'une nécessité interne.

C'est l'analyse et la critique cartésiennes poussées

à l'extrême et aboutissant à la dissolution même de

la science.

Berkeley et Hume n'ont fait, on le voit, que

poursuivre jusqu'à outrance la guerre cartésienne

aux idées obscures. Quant à la physique de New-
ton, elle n'est qu'une application du cartésianisme,

mal interprétée (railleurs el mal présentée par les

disciples mêmes de Newton. Montesquieu, lui, ne

s'y trompe pas : il célèbre le système de Des-

caries dans ses Lettres persanes, et il transporte

dans le domaine des lois civiles la conception carté-

sienne des lois comme rapports dérivés uniquement

de la nature des choses. Buffon, un des précur-

seurs de L'évolutionnisme, par beaucoup de côtés,

est cartésien. D'Alembert rend pleine justice à

Descartes : il reconnaît que, par l'intermédiaire de

Locke, de Berkeley, de Hume, de Newton, c'est la

philosophie de Descartes qui nous est revenue, à

nous, Français : « L'Angleterre nous doit la nais-

sance de cette philosophie que nous avons reçue

d'elle ». Diderot commente éloquemment Descartes,

il annonce Lamarck et Darwin quand il dit : « La

nature n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte

et semble s'être plu à varier le même mécanisme
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d'une infinité de manières différentes. Ne croirait-

on pas qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal,

prototype de tous les animaux, dont la nature n'a

fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier,

oblitérer certains organes? » Les êtres particuliers

ne sont jamais, ni dans leur génération, ni dans

leur conformation, ni clans leurs usages, « que ce

que les résistances, les lois du mouvement et l'ordre

universel les déterminent à être ». Si les êtres s'al-

tèrent successivement en passant par les nuances

les plus imperceptibles, le temps, qui ne s'arrête

point, « doit mettre à la longue entre les formes

qui ont existé anciennement, celles qui existent

aujourd'hui, celles qui existeront dans les siècles

reculés, la différence la plus grande ». De même que,

dans les règnes animal et végétal, « un individu

commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit

et passe, n'en serait-il pas de même pour des espèces

entières? » Ce que nous prenons pour l'histoire de

la nature « n'est que l'histoire d'un instant ».

Lamettrie étend à l'homme la conception du pur

automatisme; aussi se prétend-il plus cartésien que

Descartes même. Condillac emprunte à l'auteur des

Méditations la distinction de l'esprit et du corps,

l'occasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la

méthode analytique, la fréquente substitution des

hypothèses ou des conceptions à l'observation des

faits. Turgot est si enthousiaste de Descartes qu'il

se plaint, très justement, de le voir sacrifié à Newton

dans la physique. Quant à Rousseau, il raconte lui-
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même comment il fut initié à la philosophie par des

maîtres et des auteurs cartésiens, pendant son

séjour aux Charmettes. Enfin Gondorcet attribue à

Descaries tout le grand mouvement du xvne siècle,

et il continue pour son compte le cartésianisme

en célébrant la perfectibilité indéfinie de l'homme.

Victor Cousin, on le voit, n'avait pas besoin de

« renouer la tradition cartésienne », qui ne fut

jamais interrompue, sinon quelque peu par lui-

même; car Descartes aurait refusé de se reconnaître

dans une doctrine si étrangère aux sciences, d'un

spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans

une méthode enfin qui tendait à remplacer l'invention

personnelle par l'histoire des anciens systèmes et

par celle érudition stérile que l'auteur du Discours

de la méthode avait particulièrement en horreur.

Le grand continuateur et rénovateur du carté-

sianisme au xvm e siècle, ce fui Kant. Celui-ci

n'admet-il pas le mécanisme universel, le déter-

minisme universel dans la nature et dans les actions

humaines, l'idéalité du monde extérieur, l'analyse

et la critique des idées comme lâche fondamentale

de la philosophie, l'existence de formes a priori

que l'esprit trouve dans sa propre constitution et

qui lui sont « naturelles », enfin la volonté et la

liberté comme fond dernier, mais impénétrable, du

réel? Scliellhii? et Hegel se rattachent eux-mêmes

tout ensemble à Descarlcs, à Spinoza et à Kant ; ils

rétablissent au sommet de leur philosophie l'identité

suprême de l'être et de la pensée, de l'existence et
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de l'essence, sur laquelle reposait la démonstration

ontologique de Descartes. Quant à Schopenhauer, il

reconnaît ouvertement chez le philosophe français le

fond même de sa propre doctrine : « En y regardant

bien, dit-il. la fameuse proposition de Descartes le

Cogitoi est l'équivalent de celle qui m'a servi de pre-

mier principe : le monde est ma représentation. » La

seule différence c'est que le engitn, ergo sum fait res-

sortir le caractère immédiat et immédiatement donné

du moi pensant, tandis que l'autre proposition fait

ressortir le caractère médiat de l'objet pensé. « Toutes

deux expriment la même idée, mais par deux côtés

différents, l'une en est l'endroit et l'autre l'en-

vers. » Quant au second principe de Schopenhauer,

la volonté , c'est encore , nous l'avons vu , celui

même de Descartes. La volonté supra-intelligible et

irrationnelle que Schopenhauer place à l'origine du

monde intelligible et rationnel, qu'est-ce autre chose

que la volonté absolue de Descartes, supérieure

même aux lois de notre logique et de notre morale?

Seulement Descartes, lui, consentait à croire que

cette volonté est bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer

ne trouve point d'identité entre absolu et bon. Il dit

d'abord, comme l'avait fait Descartes lui-même : « La

Volonté absolue est absolument incompréhensible

et insondable », puis, contrairement à Descartes,

à Spinoza, à Leibniz, il ajoute : « La manifestation

de la Volonté, le monde, ne lui fait pas honneur ».

L'optimisme cartésien s'est changé en pessimisme.

III. — Si maintenant, pour conclure, nous essayons
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de marquer Les lacunes du cartésianisme, nous obser-

vons d'abord que Descartes, préoccupé de retirer au

monde matériel tout ce que la philosophie ancienne

v avait mis de l'homme, de nos sensations, de nos

qualités propres, de nos fins, en un mot des formes

de noire sensibilité et des aspirations de ootre

volonté, a laissé la nature entièrement déshuma-

nisée, cl lui a même, comme aux animaux, retiré

toute vie. L'automatisme des bêtes n'est, chez Des-

cartes, que l'extension de l'automatisme des corps.

Cette grande soustraction au monde extérieur de

tout élément psychique, ce grand vide creusé autour

de nous était alors nécessaire : Descartes munirai)

par là le légitime point de vue auquel doivent se

placer les sciences <le la nature. Mais autre est la

science proprement dite, qui se contente des rap-

ports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche à

se représenter l'intérieur des êtres.

Pour le philosophe, deux choses restent à expli-

quer dont le mécanisme cartésien ne rend pas

compte. La première esl la cause du mouvement.

De-cartes se tire d'affaire par le Deus ex machina,

qui n'est pas une explication. (Je n'est point en

dehors du monde, dans quelque chose d'inconnais-

sable, qu'il faut chercher la cause du mouvement;

c'est dans le monde même. En nous, nous saisissons

à la fois le mouvement dans l'espace cl l'appétition

dans le temps; il est donc naturel de se demander

si les deux ne sont point la révélation d'une seule

et même réalité, et s'il ne faut pas dire : le mouve-
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ment, c'est l'apparition ou volonté représentée sous

les formes de l'espace, et exerçant son action sur

d'autres appétitions ou volontés; l'origine et le fond

du mouvement, c'est le vouloir.

La seconde chose dont Descartes ne rend pas

compte, c'est l'apparence sensible. Il a beau dire

que l'herbe n'est point verte, que le ciel n'est pas

bleu, que le tonnerre n'est pas sonore, que le feu

n'est pas chaud et que la glace n'est pas froide :

encore faut-il expliquer comment ces appai'ences

sensibles se produisent, comment de simples chan-

gements de formes géométriques peuvent nous

donner tantôt l'impression du chaud, tantôt celle

du froid. Descartes n'a vu dans les choses que la

grandeur extensive, c'est-à-dire leur forme; il n'a

pas vu la grandeur intensive, qui est au fond de

toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seu-

lement des cadres géométriques où elles puissent se

ranger, elles offrent un certain degré d'intensité,

qui implique une intensité corrélative dans leurs

causes. La lumière du soleil est pour nous plus

intense que la lumière d'une bougie; le son du ton-

nerre est pour nous plus intense que celui d'un ruis-

seau; une eau à cinquante degrés donne une sensa-

tion de chaleur plus intense qu'une eau à cinq

degrés. On peut discuter, on discute encore de nos

jours pour savoir si l'intensité est autre chose qu'une

certaine qualité ou combinaison de qualités; si, par

exemple, la sensation de lumière plus intense n'est

pas simplement une autre qualité de sensation, une
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autre nuance dans notre manière de sentir, tout

comme le bleu est une sensation différente du jaune

en qualité. L'intensité, selon certains philosophes,

se réduirait donc à la qualité. Selon d'autres, il y a

au-dessous de la cpialité quelque chose qui n'est pas

vraiment la qualité même et qui se retrouve identique

sous les diverses sensations : c'est le degré d'inten-

sité, que nous mesurons par notre effort de volonté

et par la résistance qu'il rencontre. L'intensité serait

alors la conscience d'un déploiement d'activité, de

volonté, plus ou moins facile selon que les activités

extérieures le favorisent ou le contrarient. Elle cor-

respondrait à la volonté même, comme la qualité

correspond à la sensibilité. C'est l'opinion la plus

plausible; mais quelque parti qu'on prenne en

cette discussion, ce qui est certain, c'est que la

qualité et l'intensité ne peuvent se ramener à la

quantité pure, au nombre, à l'étendue, au temps

et à leurs combinaisons mathématiques. Ce serait

vouloir expliquer les choses par leurs contours.

par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous

disent combien elles sont, où elles sont, quand

elles sont, mais ne nous disent pas ce qu'elles sont.

Savoir selon quel ordre des livres sont rangés dans

une bibliothèque, combien il y a de volumes, de

quelles dimensions et depuis combien de temp~. rc

n'est pas connaître le contenu de ces livres. Au
monde étendu de Descartes manque un intérieur,

quelque chose qui le vivifie. S'il n'y avait qu'étendue

au dehors de nous, il n'y aurait rien que d'abstrait,



202 DESCAKTES.

et la nature ne se distinguerait point de notre

pensée. La science peut se contenter, à la rigueur,

d'un objet vrai, la philosophie demande un objet réel.

Or le réel, tel cpi'il est et avec tout ce qu'il est, c'est

indivisiblement le physique et le mental, dont Des-

cartes n'a pas assez fait voir la radicale unité; c'est

le contenu entier de l'expérience par lui trop dédai-

gnée . où on ne distingue le mécanique du psychique

que par un artifice analogue à la distinction entre la

géométrie des surfaces et la géométrie des solides.

Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou

plutôt, ne pouvant entamer la réalité même, nous

traçons par la pensée des lignes de division sur la

réalité, et nous essayons ensuite d'établir des rap-

ports entre les divers points de vue d'où nous envi-

sageons les choses. Nous convenons, par exemple,

de considérer le mouvement, abstraction faite de

tout le reste, ou la conscience et la « pensée »,

abstraction faite de tout le reste; puis, ayant oublié

à la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions,

au bout de nos raisonnements : « Le monde pourrait

s'expliquer mécaniquement et être complet sans la

pensée » ; ou, au contraire: « Le monde pourrait

s'expliquer par la pensée et être complet sans le

mouvement ». Mais la réalité ne connaît point ces

abstractions : il faut l'accepter en bloc. Les lois du

mécanisme ne sont qu'un filet où nous pouvons

prendre telle et telle chose dans l'océan universel;

il reste toujours à savoir ce qu'est la chose prise.

C'est beaucoup, il est vrai, que d'avoir la certitude
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qu'elle peut toujours être prise; pourtant elle nous

échappe par le plus profond de son être. Descaries,

après avoir retiré à la nature toute ressemblance

avec la conscience et déterminé ainsi le point de vue

scientifique, aurait dû aller plus loin : par l'induc-

tion philosophique, il aurait dû projeter de nouveau

dans la nature, mais sous une forme plus légitime

qu'au moyen âge, les éléments de la conscience ou

de la vie. S'il a nettement séparé la conscience et

l'étendue, il n'a pas. malgré sa tendance idéaliste,

achevé de ramener la seconde à la première. Aussi,

tout en concevant la philosophie comme la connais-

sance des choses dans leur unité, il n'est pas par-

venu à un véritable « monisme ». Son système est

incomplet.

Dans sa partie positive, ce système n'en est pas

moins éternellement vrai. Si Descartes revenait

parmi nous, il verrait toutes ses grandes doctrines

aujourd'hui triomphantes, sa méthode de critique et

d'analyse universellement appliquée, étendue même

aux questions qu'il avait dû laisser en dehors :

religion et politique; — ses découvertes sur l'al-

gèbre générale fécondées par le calcul des infinis,

dont elles étaient la préparation; la mathématique

universelle dominant toutes les autres sciences; la

mécanique absorbant de plus en plus en elle la phy-

sique, la chimie, la physiologie; l'unité des phéno-

mènes matériels établie, avec la persistance de la

même somme de mouvement, visible ou invisible,

et avec l'incessante transformation des mouvements
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les uns dans les autres; les forces ramenées à des

formules du mouvement même; toutes les entités

chassées de la science, les causes finales abandon-

nées dans l'étude de la nature, les genres et les

espèces réduits à des points de vue tout humains,

et remplacés au dehors par la continuité mécanique

des mouvements, par le jeu des formes que ces mou-

vements engendrent dans l'espace; la vie même se

résolvant en un automatisme derrière lequel, du

même pas, se développe la série réglée des « pen-

sées » ;
1' « ondulation réflexe » prise pour type de

toutes les explications d'ordre purement physiolo-

gique; les faits et gestes des êtres animés constituant

une simple réception et restitution de mouvement,

sans cesse « réfléchi » des nerfs sur les muscles
;

le monde entier assimilé par son aspect intérieur à

une machine immense, dont les orbites sidérales sont

les grandes roues et dont nos organismes sont les

petits rouages ; les bornes de l'univers reculant dans

l'espace comme dans la durée, et tombant enfin pour

laisser entrevoir dans tous les sens, par toutes les

perspectives, l'infinité; la formation des mondes

expliquée par voie de développement « lent et gra-

duel », ou, selon l'expression moderne, d'évolution;

la chaîne des êtres se déduisant, comme une série

de théorèmes, de quelques lois simples qui dévelop-

pent l'un après l'autre « tous les possibles »; les

« tourbillons » eux-mêmes restaurés dans la science

par la vaste hypothèse de la nébuleuse; les seules

lois du choc, de la répulsion <i du mouvement cen-
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trifuge rendant compte de ce que les newtoniens

avaient pris pour une universelle attraction; la for-

mation des espèces vivantes ramenée aux lois géné-

rales du mécanisme; la sélection naturelle rempla-

çant les créations successives et spéciales ; les types

des espèces vivantes détrônés par des lois qui ne

connaissent pas plus les genres que les individus; la

continuité mathématique rétablie entre les espèces,

que nos classifications humaines voulaient séparer

par des barrières infranchissables; — puis, intérieu-

rement à ce monde visible où tout est « étendue,

figure et mouvement », un autre monde, celui de la

« pensée » et de la conscience, plus que jamais

inexplicable par le mouvement seul, quoique les

deux soient inséparables; les apparences sensibles

s'opposant, avec la variété et la complexité de leurs

qualités propres, au domaine inerte de la quantité

homogène et du mouvement; le monde extérieur

devenant « notre représentation », un vaste « phéno-

mène » dont la science ne saisit que le côté méca-

nique; le matériel réduit à un aspect inférieur de la

réalité, tandis que la pensée ou conscience se révèle

de plus en plus comme la forme supérieure sous

laquelle la réalité, existant pour soi, se saisit elle-

même; - enfin, au delà de tout ce qui est acces-

sible à la science, de tout ce qui est pensée ou objet

de pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère

éternel, aussi impénétré que jamais, changeanl «le

nom à travers nos bouches sans cesser de demeurer

englouti dans la même nuit et dans le même silence •
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Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Sub-

stance, enfin Volonté absolue selon les autres, qui

l'appellent ainsi du même nom que Descartes. L'at-

titude seule des esprits a changé devant l'abîme; s'il

en est qui adorent encore, d'autres trouvent le Dieu

de Descartes et de Spinoza tellement étranger à nos

idées humaines du bien et du mal que, devant la pro-

fonde indifférence de l'Etre d'où sortent les êtres,

la foi optimiste se change chez eux en une tristesse

pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, une

exagération, en sens contraire de l'optimisme. Ne

comptant plus que le ciel nous aide, nous pouvons

encore nous aider nous-mêmes; si nous n'avons plus

les vastes espoirs de Descartes, toute espérance ne

nous est pas pour cela interdite; sortis de la nuit,

nous n'en montons pas moins vers la lumière. Et où

est notre force d'ascension? Elle est dans cette

« pensée » où Descartes plaçait avec raison notre

essence propre, et où nous entrevoyons aujourd'hui

l'essence universelle.

F1X
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