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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Los libros, como los pueblos jóvenes, no tienen

historia ;

se conservan al margen de ella, orgullosos de su

gallarda adolescencia

;

el tiempo, no lia ajado nada en ellos;

si triunfadores , el laurel que los adorna conserva

el primitivo verdor de las plantas recién besadas

por los húmedos labios de la aurora

;

la pompa de oro de los otoños, ij el ocre melan-

cólico con que ]'espero tifie los follajes, les es des-

conocido ;

felices esos libros, que permanecen jóvenes,

mientras aquel que los escribió, se hunde lentamen-

te en el ocaso envuelto en la cauda amatista de to-

dos los crepúsculos

;

y, este libro mío, es uno de ésos

;

no data de vieja fecha, ni lleva en pos de si,

un cortejo de años, bastante a magnificarlo con un
esplendor de lejanías

;

y, hoy que me toca rememorar sobre él, y, ha-



X PEEFACIO

cer su historia para introducirlo en la Edición De-

finitiva de mis Obras Completas, hallo bien poca

cosa que decir de su génesis

;

escrito fué en esta ciudad de Paris, y publicado

en ella en el año de 1012

;

el huracán de la guerra, me aventó lejos, ha-

cia playas mediterráneas en 1914;

necesidades imperiosas me obligaron a desglo-

sar mi libro, y, le di publicidad en dos volúmenes

,

que se llamaron: Las Cimas y, A la Hora del Cre-

púsculo, y, editados fueron en la Ciudad Condal;

auméntelos en varios estudios, y corregílos,

agrupando en Las Cimas, los escritores europeos—
a excepción de Francisco Villaespesa y Felipe Tri-

go, que forman con los escritores netamente ame-

ricanos, en A la Hora del Crepú^culfi.

hoy devuelvo a ese libro su primitiva unidad ar-

mónica, reuniendo esos dos volúmenes en uno solo

bajo su antiguo titulo de : De sus Lises y de sus Ro-

sas, para que entre ya, en condición definitiva y
non variabitur, a formar en la colección de mis

Obras Completas, que la casa Editorial Sopeña,

de Barcelona, edita;

hasta ahi lo que podríamos llamar, la Historia

Editorial, del libro;

I y, la otra ?

fia Historia Espiritual? ¿su viaje a través de

las almas, recorriendo el peripleo azaroso reservado

a los libros de Pasión y de Verdad?...

muy semejante a la de sus hermanos anteriores

fué;
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mis juicios sohrc escritores extranjeros, mmj
por encima de la mentalidad embrionaria del ser-

vum pecus, merecieron elogios de los pensadores,

de esa escasa legión de solitarios, espíritus heroicos,

consagrados al culto de la Belleza Estética y de

la Meditación Filosófica, más allá del mar, entre

las Urbes diminutas y las selvas colosales, en pleno

Imperio de la Incomprensión ;

se me acusó de impiedad hacia Tolstoi, y gi-

motearon de lo lindo contra mi Violencia, los in-

mundos parásitos refugiados en la barba mosaica

de aquel candido apóstol de la Estepa;

un tonsurado con ojos de lince, creyó ver en mi
estudio sobre Remín, síntomas de mi próxima con-

versión... y apoyaba sus conjeturas en que, según

él, yo había sido seminarista, en mi niñez, como
el párvulo desertor de San Sulpicio

;

en esta feria de cretinismo , los que llevaron el

premio, fueron los defensores de Taine...

su indignación llegó al paroxismo

;

uno aseguró que mi rencor contra Taine, venia

de que éste no me hahia acusado recibo de un libro

mío...

y, Taine murió en 1893, mucho antes de que
yo viniera a establecerme , definitivamente en Eu-
ropa...

asi se escribe la historia, por los historiadores

tropicales... admiradores de Taine...

otro de esos historiadores, me escribió una lar-

ga carta, tartamudeada de cólera, en la cual me ha-

cía saber que me retiraba su amistad...

por esa carta supe que él existia, que era his-

toriador y que me profesaba amistad... *•
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y todo eso lo perdí a causa de Taine...

y, sobreviví a ese desastre...

todo ese cotorraje epiléptico no tuvo trascenden-

cia ;

el que se hizo ferozmente agresivo fué el orangu-

tanismo literario de aquellos países cuyos amos yo

ataqué, como Venezuela y Colombia...

los defensores de Cipriano Castro, ensayaron ser

épicos

;

los de Rafael Reyes, quisieron ser clásicos;

ambos agotaron el Dicterio...

allende el mar...

aquende...

sólo un feto de chimpancé de esos que ciertos

gobiernos americanos envían para ejercer el espio-

naje haciendo piruetas sobre un escudo consular,

ensayo defender a su amo...

no repitió el gesto el simio concupiscente;

después...

todos liicieron el Silencio...

y, el libro siguió su marcha, huérfano de los

últinios clamoreos de los antropoides en furia

;

hoy, al revisarlo definitivamente en esta hora de

mi vida en que ya todo tiende a hacerse definitivo,

sieyíto que nada tengo que añadir y, nada que su-

primir en él...

no he querido agobiarlo con notas retrospec-

tivas, y he dejado la parte anecdótica, tal co}}¡o era

en la época en que fué escrito

;

lie preferido que este Prefacio sea campo propi-

cio a ¡fis aclaraciones, si algunas debieran hacerse

;
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¡os hombres y las cosas de este libro, guardan

hoy una especie de quietud escenogrcifica inmuta-

ble...

el grupo de escritores europeos no vivían ya

cuando yo de ellos hablé...

¿los de América?
viven casi todos...

de los serios, de los graves, sólo uno ha muerto:

Pérez Triana...

murió de regreso de una jira oratoria, por los

Estados Unidos, hecha al servicio de los ultramon-

tanos de Colombia, para contar y cantar las exce-

lencias del Peculado por el cual él, como sus po-

derdantes, tenia un fanatismo rabioso;

el oro, era la única pasión verdaderamente

fuerte en Pérez Triana;

la única por la cual habría sido capaz de ser he-

roico ;

yo sospecho que la tristeza aceleró su fin, al

verse desposeído de esa Agencia de Negocios Ig-

nominiosos, que era la Legación de Colombia en

Londres

;

se había habituado de tal manera a los arneses

diplomáticos, que cuando lo desayuntaron del ca-

rruaje de la Dictadura Colombiana, al cual había

estado uncido largo tiempo, se sintió morir de

desauíparo

;

fué una crueldad de aquel gobierno de teólogos

acéfalos prescindir del único hombre de talento que

los servia, y el cual, aun prostituyéndose , estaba

7nil codos más alto que todas las virtudes joór ellos

adoradas

;

seguro que el esclavo apaniaguado que recogió

i?
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la gualdrapa orífulgente, caída de ¡os lomos gra-

sos de Pérez Triana, 710 valia nientalmente, ni para

cepillar el unijorme de aquel enorme Cicerón de

la Improbidad

;

con la muerte de Pérez Triana, la América no

perdió un gran escritor, pero, si perdió su más gran-

de orador ; y sin duda, el más elocuente orador de

lengua hispana;

la Libertad, no tuvo que guardar el ¡uto de Pé-

rez Triana;

pero, la Elocuencia, si alguna estatua suya hu-

biese habido en el trayecto que recorrió su cortejo

mortuorio, debió cubrirse el rostro con un velo al

paso de su cadáver para llorar la muerte de su hijo

más ainado

;

y, sin embargo, Pérez Triana, habría sido un

grande hombre, completo, si no hubiese sido íin

politico colombiano y no hubiese por eso ignorado

en absoluto la existencia de esta virtud : la Probidad'

Política

;

hay que pensar que había nacido en Colombia,

donde esa virtud proscrita ha sido declarada un Cri-

men;

y, él, no tuvo el valor de liacerse perseguir por

ese Crimen

;

¿fué culpable?

los de la recua...

ésos viven felices en su pequenez corpuscular

;

tengo enteyídido que Manolo Matos, privado ya
por la vejez del sonoro placer de relinchar, pace
silencioso en los prados aledaños al río Giiaire, en
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mudo coloquio con las moscas que exasperan las

lacras de su lamentable esqueleto.

Cipriano Castro, empeñado siempre eyi copiar

al Corso Funambulesco, hace de Puerto Rico su

Sa}ita Elena tropical, y guarece en esa isla sus nos-

talgias ;

con la Dictadura, dejó también la Poesía;

tal vez sienta vergüenza de la prole versista

que generó, la cual vaga huérfana de pastor, y
anda desorientada sin saber donde guarecerse, des-

de que el señor Herrera Irigoyen cerró inopinada-

mente sus pesebreras del «Cojo Ilustrado» de Ca-

racas, y, expulsó de ellas los últimos asnos líricos

que forrajeaban allí, en apacible promAscuidad.

Coccobolo (1), aquella cebra pávida, que asustó

a su pais con actitudes de tigre, continúa en jiras

oro f arias por las selvas colombianas , haciendo con

su charlatamsino despampanante, desquijarar de

risa los pocos monos que no han concurrido al Par-

lamento Nacional, y, por eso conservan la facultad

de sorprenderse ante esa oratoria, de la cual ríen

antes de practicarla, como sus congéneres ya elec-

tos para hacer ruido y visajes entre los frisos y ar-

tesonados del Capitolio, en Bogotá;

aquel pintoresco y alambicado producto físico-

filológico llamado Emiliano Isaza, parece que vive

aún, admirablemente conservado entre incienso y

escapularios, envuelto en la Sábana Santa, apretan-

do entre los labios la ubre del Tesoro Nacional;

¿y... Monsieur... ?

yo, no he sabido nada de Monsieur

(1) Kaíael Reyes.
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j dónde estará Monsieur?...

muerto tal vez este liilarizante y candido ob-

jeto polémico, que tanto supo divertir mis ocios,

suplico a los laceros y demás gentes dedicadas

al abigeato en América, me den razón de este so-

lipedo fugitivo refugiado en los interminables pra-

dos del Silencio...

los grotescos, de este libro, quedan en él, como
estaban

;

nada tengo que añadir ni nada que quitar en

las páginas de zoología literaria que sobre ellos es-

cribí ;

ratifico ;

no rectifico...

en cuanto a los otros, a los grandes, a los verda-

deros escritores, a quienes hago justicia en este

libro, quedan allí tal como estabaii; en actitud de-

finitiva;

los muertos engrandecen en el Silencio

;

es la atmósfera que conviene a su grandeza,

como a la de las })iás altas montañas...

silencio y soledad;

sobre la tumba de Miguel Eduardo Pardo en

París, hay una gran sombra de Olvido...

el hálito de la Muerte, pasarido por las páginas

de este libro, como un soplo de brisa por entre los

intercolumnios de un tonplo no tiene sino esas

mortajas que besar reverentemente...

es verdad que últimainente he visto desaparecer
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muchos escritores, sin que liaya visto desaparecer

ningún amigo mió

;

es verdad que todos se dijeron tales Jiasta el

último día de su vida,;

los dejo responsables de esa sinceridad que me
dijeron en sus cartas y que acaso llevaron al fondo

de sus tumbas;

la Muerte, tiene eso de enignuitico y de pavoro-

so : que conserva las máscaras sobre el rostro de

los })iuertos

;

yo respeto esas -ináscaras

;

son las únicas que no me atrevo a aventar lejos

con el pie;

las dejo inánimes sobre los rostros que ya no

^medeyi enrojecer de su ficción...

si la Muerte es una aurora, toda aurora es bella,

aun iluminando el rostro de Pierrot dormido;

de todos esos muertos, el que más cerca estuvo

de mi, fué Darío (1) ;

sólo él fué mi Efigorio

;

mi contemporáneo

;

todos los demás, nos fueron posteriores

;

de ese grupo que apareció con los albores del si-

glo, y a los cuales yo llamo los uNovecentistasy) , el

más grande y más justamente glorioso fué José

Enrique Rodó (Q)

;

{!) Sobre él, escribí un libro do recuerdos, «Buben
Dario^'.—Edición Yda. de Sanz Colleja, Madrid, 1917.

(2) Me limito a hacer alusión a él, sin detenerme
en consideraciones sobre su personcdidad literaria y

XISE3.—

2

^^
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es con un respeto enternecido que me acerco

hoy a los legajos amarillos que contienen su corres-

pondencia conmigo

;

ella data de 1S99, y va sin interrupción, hasta

la puhlicación y envío de sus aMotivos de Proteor),

en 1909...

después fué más intermitente y se hizo rara.

Rodó, es uno de los muy pocos espíritus herma-

nos que yo siento haber herido con mi silencio...

no olvidaré que él fué el primer expositor y
defensor de nlhisx), en la prensa uruguaya y bo-

naerense el mismo año de su aparición (1899) ;

lo }}iás nutrido y uicis artístico de su correspon-

dencia está, en la que me dirigió a Roma de 1900
a 1903;

todo un artista irrevelado que debía ser luego

absorbido y deformado por el pensador, está allí.

Roma era entonces una obsesión suya...

un sueño que no debía recúizar jamás ;

le fué dado morir en Italia, y., no le fué dado ir

a Ro)na...

una ironia del Destino;

yo, no tengo recuerdos personales de Rodó,

que no vino a Europa sino pcaa ir a morir en la

Isla prodigiosa, cerca a los arrecifes, donde el mun-
do antiguo escuclió el gemido de los dioses que mo-
rían...

el alma de su amistad está viva en sus cartas

sobre su Obra, porque para ello habría de desflorar el

largo estudio que sobre él tengo escrito, en mi libro iné-
dito «Los Novecentistas''>, donde relato el movimiento
literario y el alcance y trascendencia del grupo de va-
rios escritores de los cuales él, fué el primero.—V . F.
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que conservo ij, que vivirán en el silencio mientras

yo viva, y, entrarán conniigo en la muerte cuando

yo muera, porque yo detesto esa traición cobarde

que se hace a los muertos, publicando lo que nos di-

jeron cuando vivos, delatándolos cuando ya no pue-

den explicarse.., ni defenderse

;

aquellos que entregan a la publicidad las confi-

dencias de sus amigos, hacen traición al espíritu de

esos muertos, que vino a ellos en un suave murmu-
rio de intimidad... ; y es como si arrojasen al vien-

to algo de sus cenizas...

el Eeiiio Interior de los muertos, aquel que

radicó en lo más hondo de su pensamiento y no se

tradujo sino por vagas palabras confidenciales,

trémulas de admiración o de ternura... ; ése no per-

tenece al Mundo...

y, el Mundo debe ignorar el férvido encanto, la

música suave de esas frases todas de Arte^ de Cien-

cia y de Belleza, que no pertenecen sino a las al-

mas de aquellos para quienes fueron dichas ;

en la Vida Literaria, donde ciertos triunfos, no

son sino una suma de traiciones victoriosas , traicio-

nar los vivos parece haberse hecho una doctrina ge-

neradora del Triunfo, para aquellos que llaman tal,

eso de marchar dando la faz a la Victoria y, vueltas

las espaldas al Honor...

pero... tricionar los muertos...

vender el alma de los muertos:..

amonedar sus cenizas...

y, comerciar con ellas...

pobre José Enrique Rodó...

•I-
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ya se empiezan a ver ¡nanos tendidas hacia su

cadáver, en actitud de despojarlo...

ya empieza?! a Jiacer liahlar a este muerto, que

fué tan parco y tan honesto, en eso de repartir el

oro de sus ¡palabras... y, el laurel de sus elogios...

y, ya aparecen coronadas por éstos, ciertas fren-

tes, que el gran escritor había apenas ornado con

el disco de una pálida sonrisa de desdén...

¡pobres muertos a los cuales no les es dado si-

quiera llorar sobre el dolor de su profanación!

su sudario no les protege coyñra ac[iiellos que

quieren arrancárselo, para hacerse con sus jirones

un manto de Gloria...

cierra esa radiante procesión de muertos, que

principia en Rubén Darío, otro Poeta E^ninente

;

Amado Ñervo, fallecido en Montevideo, candida-

mente feliz bajo su plastroneante uniforme de

Embajador

;

en la hora de la Apoteosis

;

¿ recuerdos míos sobre ese poeta ?

r^<ii tan escasos como los versos que de él co-

nozco ;

uno...

;

en París...

en 1900;

lo entrevi más auc lo vi en el nhsc'iro zaqui-

zamí, que Bubén Darío, recién llegado de Amé-
rica, y, no muy sobrado de recursos, habitaba por
aquel entonces

;
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melenudo, esquelético, ntal trajeado hasta la

sordidez, con el aspecto de un bolietnio romántico

de tiempos de Gavami

;

sospecho que atravesaba ese periodo de novatis-

mo bohemio, que hace pensar a ciertos poetas, que

los parásitos en la cabeza,^son una fuoite de ins-

piración ;

y, a veces, no tienen otra

;

llevaba barba, una larga y desgreñada barba je-

ronimitica, que lo habría hecho apto ¡jara modelo

de un Cristo de Ribera o de Zurbarán

;

era magro, tan magro, y, con tal aspecto de

abstinencia alimenticia, que parecía estar agotando

el Método Succi, sobre el ayuno;

no recuerdo si habló algo;

lo perdí luego de vista;

y, conservé apenas un vago recuerdo del poeta,

y de su nombre;

en 1905;

vino a Madrid

;

me visitó

;

desaparecida ya la barba tolstoiana y, renovada

la sórdida vestidura de años atrás;

llevaba bigote y pera — de romántico a guisa

—

y, se hacía una cabeza, de calco zorrillesco

;

caminaba ya por los senderos fructíferos del

Porfirismo y, venía como adjunto a la Legación de

Méjico en España

;

no presumía aiifi en elegancias, pero hacia ya

política

;

encontró violenta y desmesurada mi actitud con-

tra el\ Dictador Azteca, del cual él, empezaba a can-

tar las excelencias

;

..<
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guardo silencio, ante mi Revista «Némesis», es-

cudándose con la amistad que decía ligarlo a mi;
se conjorynó con no frecuentarm,e ;

mi amistad ha sido siempre terriblemente com-

rprometedora, para los aedas errantes, encargados

de cantar las excelencias de los despotismos anieri-

canos, que nutren su frcigil venalidad con el alpiste

de los graneros nacionales;

y , Ñervo, tenia entonces, como todos sus congé-

neres, el alma en el epigastrio...

;

era mi canario de Tiberio...

en 190S;

yo pierdo la casi totalidad de mis amigos, por

mi incalificable desidia para contestar cartas y para

hacer visitas;

esta vez hice excepción a lo último, visitando

una familia venezolana, recién llegada a Madrid,

y, de antigua data amiga mía;

encontré alli a Ñervo;

no lo reconocí;

estaba transformado, elegantizado

;

la vida diplomática había hecho de él, un dan-

dy . de amabilidad profesional y de sonrisa ina-

gotable;

me saludó cariñoso, me estrechó la mano, y
me mostró al sonreír, hasta la última pieza molar,

de una dentadura admirable en la cual el oro hacia

mutaciones deslumbrantes , como liabia hecho ya,

.en la vida del Poeta;

los dientes, los mostachos kaiserianos y un cJia-

leco de fantasía que habría podido competir sin
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desve^itaja con el Diás rico de aquellos dúos, que

ciertos de mis biógrafos han hecho célebres, era

lo que más sobresalía en él;

mi confusión subía de punto no pudiendo reco-

nocer ni dar su nombre a aquel interlocutor tan

elegante que sabia tanto de mis libros, y hablaba

de mi Obra toda con tan perfecto coriocimiento

,

cuado la encantadora hija de los dueños de la casa

vino en tni auxilio diciendo :

—En este momento yo decía a Ñervo que usted

debía venir...

i Ñervo ? ¡ Ah I era Ñervo..

.

hablamos de cosas fútiles y amables coyyio co-

rrespondía al medio espiritual que nos rodeaba;

no recuerdo qué dijimos, ni de qué hablamos;

abandoné el primero la reunión;

al despedirnos me ofreció visitarme...

sonreí, pensando en don Porfirio;

y, me pareció que muchas alas de muchas águi-

las de oro se interponían entre los dos, y me evita-

ban su vista

;

en efecto ;

no volví a verlo

;

me escribió luego presentándome dos compa-

triotas suyos, que deseaban conocerme

;

retratos suyos, eyi periódicos ilustrados me lo

mostraron luego, ya rasados los bigotes, y, con un
aire eclesiástico, que le iba a ravir, y, era u}ia

como exteriorizución de su tempercimento

;

ora en París, ora en Madrid, oílo nombrar mu-
cho, con muy grandes elogios, y, sin duda con

muy merecida admiración, por gentes intelectuales

que me visitaban;

-i?
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supe por ellas que se Jiahia hecho místico y
visionario, y era presa de una religiosidad asisiana,

que exteriorizaba en libros de encantadora siynpli-

eidad y raro candor

;

y, sup:} hicíjo, que huérjano de don Porfirio y
expirado su duelo oficial, liabía entrado en gracia

con el nuevo gobier)io de sa pais, y, había sido

nombrado Evibajador de él, en Montevideo

;

y, supe meses después, que apenas llegado allí

había muerto en pleno esplendor de su uniforme y
de su gloria;

así ¡jasó ante mí, el amable Poeta, cuya muerte

entristece con tan justa razón los fastos de las le-

tras americanas y, el corazón de sus admiradores

;

y, yo lamento no tener sino tan escasas flores,

en el jardín de mis recuerdos, para dar a aquellos

que me piden algujias para llevar sobre su tumba;

yo, amo mucho los muertos;

QiCes fantómes si beaux,

de nos cceurs tayit aimés.})

si la muerte de Ñervo no es un duelo de mi cora-

za}!, si es un durlo de mi Inteligencia

;

¡jorque él era un Intelectual

;

y, yo siento honda tristeza, pensando en esa

sombra melancólica que se aleja con su lira en la

mano por los senderos desolados de la Eternidad

;

un poeta que muere, es una música que calla,

una estrella que se extingue, un pótjaro que enmu-
dece;



PKEFACIO . XXV

si Amado Ñervo no fué un gran Poeta, como A¡-

majuerte, el Poeta de ¡a Libertad;

Sí no fué como Paihén Darío, lui creador de nor-

mas y de ritmos... el Poeta de la Belleza;

si, fué un Poeta de exquisita sensibilidad y be-

llo decir, una fuente de Armonia que se extinguió,

cuando más rico era el raudal de su corriente y
un bello sol de Otoño daba reflejos maravillosos,

sobre el terso moaré de sus olas luminosas.

i?





^

Yo, no lie tenido fcicil la Admiración, pero he

tenido fácil la Indulgencia;

ésa lia sido una dehilidad de mi Vida Literaria;

yo, que en Política he sido Inexorable, no he

sabido serlo en Literatura;

acaso porque encontraba muy frágiles los ob-

jetos que podía romper entre mis manos;

mi debilidad se ejerció en todo lo que alboreaba,

en todo lo que nacía, pidiendo a mi pluma un

punto íTe apoyo para romper la obscuridad

;

a ese respecto puede decirse que tuve la pasión

de las crisálidas; y, ejercí la Ginecología de las

auroras

;

yo, hice en Literatura más reputaciones que

las que demolí en Política;

muchos de los que me debieron su celebridad,

Tne guardaron gratitud;

otros... dejaron de ser mis amigos, cuando cre-

yeron que podrían ser mis rivales;

a la hora de su fracaso yo no ture el valor de reír

de ellos...

los vi con lástima gesticular doloridos, bajo
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¡a lluvia de cera de sus débiles alas derretidas en

la ascensión

;

y, hoy tiendo con dolor la vista hacia ese cemen-

terio de ledros ;

¡qué vasto mar sembrado de naufragios

!

de todos esos argonautas partidos un día a

la conquista del Vellocino de oro de Celebridad...

¿cuántos llegaron'.^ ¿ cudíitos vieron sus naves hun-

dirse en el iiaufragio?

hoy, después de treinta y cinco años de diario

batallar en todas las regiones del Pensamiento, veo

la soledad extoiderse en torno mío hasta las fron-

teras de lo Infinito

;

ya no liay contemporáneos de mis Judias de

ayer...

la Muerte y la Deserción, han segado el cam-

po...

sobre los lomos de }nnehos de esos náufragos

que las olas del Silencio llevan hacia las playas

del Olvido, se ven jirones de libreas y entorcha-

dos de similor, que desenredan al sol, sus hilos de

mercería; son sus uyiifonnes de Ministros, Em-
bajadores, Pretores, todas las formas del lacayaje,

con las cuales quisieron cubrir su vergonzosa desnu-

dez moral...

hasta hoy casi no ha habidto día en que, no

surja al lado allá del mar, un joven armado de to-

das annas para la lucha de la Libertad, tendiendo

hacia mi sus manos y su phnna dicicndoine .-
; Maes-

tro, Maestro 1... y, apostrofando al Amo del Mo-
mento, qiíe azota las espaldas de su Patria desnuda ;

pasan días...

meses...
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casi nunca un año...

y i el rebelde?

¿por qué calla el rebelde?

tiene la boca llena de los mendrugos oficiales...

mañana, cuando los haya engullido iodos, la

übrircí para insultarme...

después, con un sello de Cancilleria sobre los la-

bios y otro sobre las ancas galoneadas, será un-

gido diplomático y enviado a Europa, para enri-

quecer la rica colección de papagayos ultramari-

nos que dan la nota pintoresca y grotesca, en la

elegante sobridad de los salones de Embajadas...

et voüá toiit,...

la farsa acaba alii...

entre los escritores americanos de los cuales ha-

blo seriamente en este libro, 7io hay ningún náu-

frago salvado por mi barca;

todos son vencedores legítimos;

no me deben nada de su Triunfo;

al dejarlos en estas páginas, no les hago favor,

sino Justicia...

la Justicia es la cima solitaria, sobre la cual

no se siente sino el estremeciminto de un vuelo

:

el de las alas de la Verdad...

a la sombra de esas alas crecen los laureles de

este libro

;

victoriosos.

Vargas Vila.

Enero, 1920.





PROLOGO
DE LA EDICIÓN DE PARÍS

La Crítica dogmática, está muerta ; y bien

muerta
;

restos soporíferos, de esta amable forma de

cretinismo saurio, sobreviven apenas en el cere-

bro de los pedantes como una especie de Paleonto-

logía de la Fatuidad ; y como no fué nunca un Arte

ni una Ciencia, queda vagando como una superfe-

tación del ridículo miacabro
;

la Crítica Impresionista, es ciencia de corsete-

ras y moidistas, muy en boga entre nosotros, don-

de los a^mbidextro'S profe&iomales de la pluma
se empeñan en ejercerla, frunciendo el ceño con-

tra los grandes escritores, lo cual hace deliciosa-

mente encantadora, la actitud enfadada de sus

cabezas de cucurbitáceos
;

mentalidades paupérrin\as y, rocallosas, sue-

len ejercerla también, con miras comerciales,

lejos de toda intelectualidad, dando a sus infun-

dios críticos, a falta de un solo grano de sal ática
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toda la sal amoniacal de una columna mingitoria
;

• están en su derecho
;

en los fracasados, eso se llama, el derecho al

pataleo
;

y, hay ciertos derechos, que no alcanzando a

merecer respeto, sí alcanzan a despertar la com-

pasión
;

y, ese derecho de la Envidia, es uno de ellos
;

la Crítica metodológica, no tiene razón de ser,

sino en asuntos de Ciencia
;

no existe, pues, sino lo que alguien ha llamado,

el Emotivismo Estético
;

la emoción visual o auditiva, hecha en nosotros

una sensación, y expresada armoniosa y férvida-

mente, tal es la sola teoría posible para escribir de

cosas de Arte, fuera de todo pedantísimo bergso-

uiano, o lachelierismo presuntuoso, y del tainismo

]>edagógico, extraído como^ un virus, de la sangre

sifilítica de Sainte-Beuve
;

y, libre sobre todo dlel valbuenismo grotesco

y vulgar importado a América por los primitivos

y prehistóricos de la Literatura, co'n:io un deri-

vativo a la bilis que acumuló el despecho en sus co-

razones selváticos
;

yo, he vivido muchos aiios en España, conozco

su vida intelectual
; y todos los hombres de men-

talidad distinguida que informan el movimiento de

la época me son conocidos
;

pues bien, yo no he oído a uno solo de ellos,

nombrar a don Antonio Valbuena como escritor,

ni comO' unidad contable en literatura, ni siquiera

como una mentalidad ínfima, de las que a diario

se mezclan en la gresca periodística
;
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todo lo ignoran allí, de su nombre y de sus li-

bros
;

éstos, si se editan, van todos para América...

ellos hacen el enoanto y la alegría áe lois me-

diocres rencorosos de allende el mar ;

eso, prueba toda la altura mental de nuestras

turbas gramatioales, empeñadas en ser clásicas

;

yo recuerdo, que rompiendo una vez los moldes

de mi absoluta soledad, y por complacer a Pando y
Valle, que tenía interés en concurrir" a él, fui a

uno de los fií'e o dock, que la antes célebre, y ya

casi olvidada escritora doña Concepción Gimeno
de Flaquer, daba en casa suya en Madrid

;

vagando por los salones un poco hariolé, y cos-

mopolitas, me refugié en un gabinete de lectura,

donde creí hallarme solo
;

encontré allí, un hombre ya entrado en años,

de aspecto absolutamente insignificante, el cual

hojeaba unos periódicos
;

la Señora de Flaquer, que casualmente llegaba

entonces, me lo presentó :

—Don Antonio Valbuena
;

al contestar a la presientación, me apercibí de

que era hoquineto, y hablaba tartamudo ;

me expliqué entonces, toda la psicología de

sus críticas : comprendí por qué había escrito sus

Ripios

;

como aquel otro, que siendo el más desmedra-

do grafómano de toda la América, escribió los

Grafómanos de América, con el fin de pintar en

otro>s, que no los tienen, los defectos que enrique-

cen su tosca prosa de plagiario
;

un amigo mío, residente años atrás en Madrid,

:^sEs.—

3
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y que era por aquel entonces, muy amigo del

grafómano cubano, lo invitó a cenar en casa suya,

y sabiéndolo ^malévolo, le deslizó entre las manos,

un peiiódico que yo- escribía entonces en París,

y cuyo artículo de fondo principiaba así : «Es la

hora fatídica dei Caos»
;

no hubo necesidad de más, para que como un
moaio feliz de estrujar algo- entre sus manos, el

critico antillano cogiese el artículo aquel, y sobre

él escribiese, una de esas clmigotas fofas, que

son habituales a su vulgaridad inagotable

;

y, eso, me recuerda, incidentalmente, cier-

to crítico montaraz y locuaz, de las altiplanicies

venezolanas, que deseando obsequiar al <-imo suyo,

con algo digno de ambos, levantó una especie de

Censo Literaño, que colocó a los pies de Cipiiano

Castro, su señor de entonces, y queriendo serle

grato por completo, resolvió sacrificarme, colocán-

dome a mí, que no' soy venezolano, en aquella su

«Estadística Florestal», 'que él Eamaba coin su or-

gullo de pavo oficial, haciendo la rueda al pie del

Solio
;

y para eso, emprendióla contra mí, y mi art«:

de novelador
;

¿ sabéis cómo ?

citando a Aura, una novela mía de adolescen-

cia, que yo he olvidado ya ; novela deplorable y
lamentable, que yo, el primero, he condenado,

con toda mi literatura y toda mi política de aque-

lla época
;

¿se detuvo ahí?

no ; oídlo bien, citó como novela a Emma, un

cuento llorón, sentimental y absurdo ; escrito en
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una noche, para un periódico de una de aquellas

localidades, en aquellos tiempos ya distantes de

muchos lustros
;

pero de Ibis, de las Rosas de la Tarde, de Alba

Roja, de Los Parias, de El Alma de los Lirios, de

la Simiente, do todas mis grandes novelas de los

últimos veinte años, que han revolucionado el

arte novelador en América y han recibido el jui-

cio favorable y adverso de la alta crítica, europea

y americana
;
¿habló siquiera? ¿las nombró?...

nada
;

no ti6m'a alientos mentales para alzarse hasta

ellas, y su vieja envidia rural, le impuso el si-

lencio
:

se conformó, con amenazar mis grandes libros,

con un juicio crítico suyo, que aun esperO'

;

desgraciadamente para él, cayó el César bozíal
;

con la palmera restauradora, cayó a tierra el pa-

pagayo oficial
;

y como no hubO' ya, ni subvención oficial, ni

papel de la Imjprentia, Nacional, para imprimir
malas críticas venales, mis novelas permanecen
aún, sin haber sido juzgadas, despedazadas, y
definitivamente anonadadas por el dictamen,

ceml de aquel ingenio parroquial, que da y quilla

patentes de celebridad, dentro del área minúscula
de su toril

;

merced a eso, mis hbros se venden aún, y ten-

go lectores, y vivo literariamente en la conciencia

de América

;

aprovecho la existencia precaria que me deja,

la iDenuria de aquel terrible contendor, para publi-
car ésto V otros hbros

;
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porque ¿qué será de mí mañana, cuando el

juicio del académico imstoril, haya caído sobre

mis novelas para aplastarlas?

¿qué quedará de mi renombre literario?

¿qué?...

nada, nada, nada...
;

amenazado así de tan violenta ejecución, quiero

olvidar la suerte que se me reserva, y doy a mis
lectores estas páginas

;

que no serán las últimas

;



^"^

Por que no gusto de dar, ni a mis cóleras, la

forma plebeya y populachera, tan en boga en cier-

tas zonas mentales de nuestra remota América
;

porque con la aristoicraciía habitual de mi pensa-

miento, guardo aún en las rudezas del ataque, los

refinamientos y exquisiteces de la palabra
;

porque en mi odioi a la Vulgaridad, he aristocrati-

zado hasta el insulto
;

porque el chiste bastardo y callejero, me es

odio'So

;

porque aun habiendo sido apellidado en son de

elogio: «el primer libelista de mi época», no me
he encanallado nuncia,

;

porque aun en aquellos escritos políticos míos,

que podrían llamarse libelos, he ejercido la hegemo-
nía de un gran gusto artístico, rimando mis cóleras

y vaciándolas en el molde exquisito de un bello Arte

sonoro ;
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por todo eso, se ha dicho que mis libros de Ai'te,

conifo Prosas Laudes y Ars Verba, no son hbros de

Crítica...

oonvenido
;

yo, el primero en librarlos del ultraje de ese

mote
;

¿cómo se clasificará este nuevo libro mío, mul-

ticolor y accidentado, donde la Política entra en

la Literatura, como las aguas de una cloaca que se

infiltra en las baldosas de un templo ; donde al lado

de esa lira dórica que es D'Annunzio, hace visajes

el Mono de Capacho (1), y al lado de la gravedad bí-

blica y la barba mosaica de Tolstoi, asoma sus orejas

de asno, y su faz de vaudeville, Manuel Antonio ]\Ia-

tos, el Canciller Niñón ? (2) ;

¿ no veis cómo, al lado de la triste y soberbia figu-

ra de Federico Nietzsche, aparece Coccoholo (3),

oomo un caballo atado al pedestal de la estatua

de un dios, llenando con su relincho estrepitoso,

el mismo recinto en que sueña Amiel, rechnado

a la sombra de sus rosales en flor, y pasa^ como
un ánade de plata, en los camales de Bruges, la

sombra místicamente grave de Georges Eoden-
bach ?

¿por qué, pongo esas prosas bufas, y esas pero-

ratas hípicas al lado de otras prosas, que el Genio y
la Belleza, llenan con su divino resplandor?

(1) Mono de Capacho (Cipriano Castro, ex dicta-
dor de Venezuela).

(2) Canciller Niñón (Manuel Antonio IMatos,
ex Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela).

(3) Coccobolo (Rafael Reyes, Déspota Colombia-
no, ex Presidente de Colombia).
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¿es que quiero encanallar mi libro, introduicien-

do en él, estos elementos exóticos, llenos de una

comicidad ruidosa, sin otro encanto, que el del ri-

dículo?

¿es que en un democratismo' humanitario, he

querido encadenar el águila de Júpiter, al cuello de

la burra de Balaám?
¿para hacer feliz la bun-a?

¿ para hacer llorar el águila ?

¿para naastrar, laiS dots extremidades de la Vía

Intelectual, aquella donde el águila se con^áerte

en dios, y aquella otra donde el hombre se convier-

te en mono?
¡
armonía profunda

!

¿es el deseo de vertebrar mi libro, robándole

parte de ese hieraticismo solemne y sacerdotal,

de que se acusa a mis otros hbros de Arte?

la crueldad con que coloco aquí, el elemento
bárbaro, ¿es una ternura?

¿lo hago para divertirme?

¿lo hago para divertiros?

¡ cómo mi risa es triste ! . . . ¿ verdad ?

lo hago, porque sé que el alma del Arte es la

pasión
;

que lo único que sobrevive en la tierra, es el

Odio;

y, hay que sembrarlo
;

que el Amor, es el hermano del Olvido
;

que sólo el Odio no entra nunca en el Silencio
;

y, el Odio, ha sido mi Musa
;

hoy, entrado ya en esa edad de la Vida en que
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todo se adormece, bajo el ala tenaz de los cre-

púsculos, el Odio vive en mí
;

lo siento y lo inspiro, con una intensidad digna

de los primeros años de mi juventud
;

miro a todOiS lados y no veo sino adversarios
;

y, eso me regocija
;

yo, sé, que ellos me acompañarán con su Odio,

lia,sta ese último^ destierro de mi cuerpo, que ha

de ser mi tumba
;

¡ divina soledad, donde se dispersarán mis áto-

mos, entre los gusanos y las estrellas, en una fies-

ta de luz y de penumbras ! . .

.

la muerte de un hombre que ha luchado así,

es apenas una apariencia
;

la vida de un hombre que ha inspnado gran-

des odios, no acaba jamá.s
;

él, vivo, hizo nacer una Idea en cada Hombre
;

él, muerto, haca nacier un Hombre de cada

Idea
;

y son, como la prolongación de su deseo
;

cada vez que se habla de él, aun para insultarlo,

un águila alza el vuelo
;

es una fuga de astros, que se escapan de su su-

dario, de tal manera hecho rojo por el Sol de la

Gloria, que extendido sobre su esqueleto, semeja

ima púrpura aue cubriese una arpa, en la cual

duerm.en inagotables melodías...
;

basta que una ráfaga cualquiera, aunque sea

la de la Calumnia, levante una punta de ese manto,

para que un huracán de lirismo se escape, y todo

se hace sonoro en el espacio que lo rodea, y todo

parece volar hacia cumbres infinitas
;

a los otros m.uertos, la Naturaleza les hace
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una máscara de hojas secas, que ensayan cantar uiia

letanía de recuerdos, bajo el azote de los vientos
;

para el hombre que sembró el Odio sobre la

Tien"a, esa ronda de follaje no tendrá objeto^ ; sus

enemigos, se encargan diariamente de an'ojar al

viento sus cenizas inagotables, que caen sobre la

frente de los hombres, como un divino óleo místico

para ungh'lo,s
;

elAmor, se fatiga de cantar
;

el Odio, no se fatiga nunca de rugir-

;

sobre la tumba de aquel que amó y fué amado,
reinará un día el Silencio

;

sobre la de aquel, que odió y fué odiado, no cesa-

rá jamás la Tempestad
;

¿qué mejor música para aquellos oídos que siem-

pre fueron guerreros?

el Amor no se hereda ; el Odio, sí ;

los herederos de aquellos a quienes hicimos bien

,

sie apresurarán a olvidarnos, aun mucho antes que

sus padres, porque el fardo* de la gratitud es muy
pesado para tomarlo en herencia ; es una cadena

que se rompe y no se lega ; sus eslabones se en-

tierran con el padre muerto
;

en cambio, el Odio es una hetrencia gallarda

que se lleva orgullosamente sobre los hombros,

y los hijos de aquellos a quienes insultamos, se

creen en el deber de pasar cerca a nuestra tumba,

y escupir en ella
;

y, esa saliva, se hace una flor
;

yo, siento anticipadamente, la dulce voluptuo-

sidad de esos ultrajes
;

he amado y he sido amado tan poco en la Vida,

que nadie tiene el deber de olvidarme
;
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en cambio, he sido odiado, y he sembrado el

Odio, de tal manera, que esos oídlos que hoy me
cii'cundan como una selva, cantarán mañana so-

bre mi tumba como un pinar sonoro... ;

los perros rapaces y voraces que acompañaron

a Caín, y que quedaron huérfanos sobre la tien-a,

después de haber devorado a su Amo, aullan en la

Noche, sobre el sepulcro de los grandes muertos,

que el odio sepulcral cobija
;

no aspiréis a hacerlos callar
;

esos pen-os no duermen nunca, hechos son para

centinelas agresivos de la Gloria
;

no pudiendo devorarla, se conforman con lamer

su sangre
;

con el paso de los siglos, .ese aullido llega a ha-

cerse cordial, y se hace entonces un hmino
;

el Gran Himno, que no calla jamás.

.Vaegas Vila.

París, 1912
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Tú, Sacerdos in cetemum

:

esas palabras que el Obispo deja caer como un

óleo de fuego, sobre las cabezas tonsuradas de aque-

llos que ordena para Pastores de su Iglesia, los

quema como un hieiTo en la frente, y les deforma

para siempre el alma
;

de todos los tatuajes, la tonsura, es la que tie-

ne mayor perennidad de Inri

:

©1 sacerdocio, es un vii'us, que como el de la pros-

titución, no se elimina nunca
;

es una deformación, una gibosidad espiritual,

que no desaparece jamás ;

el que ha sido sacerdote, lo es siempre
;

aun en el moimento de abofetear la Iglesia, tie-

ne conciencia de que su mano ha sido consagrada

por ella.

Ernesto Eenán, fué la prueba de eso
;

oleoso, untuoso, amable y grave, como una vieja
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Abadesa, sus gestos no perdieron nunca la pompa
arcaica de los gCiStos sacerdotales

;

aquellas, que la Iglesia llamó sus herejías, tuvie-

ron todas, una forma de Plegaria
;

y, cuando demolió los dogmas, hizo siempre el

gesto de bendecirlos
;

la nube de azufre, que al docto decir, de monjafi

y de beatas envuelve a Luzbel y a todos sus hijos

los herejes, era en Eenán, un perfume de incienso,

que un monaguillo in\'isible parecía quemar detrás

de él, y las penumbras del templo, nimbaban siem-

pre su cabeza ])rioral, aun bajo las cúpulas del Ins-

tituto o de la Sorbona
;

salido del Convento, no salió nunca del sacer-

docio
;

escapado de la Iglesia, no supo escapar de la Ee-

hgión

;

la falsa mansedumbre, y el gesto apostólico del

Sacerdote, lo acompañaron siempre, aun repar-

tiendo las manzanas de la Herejía, con su equívoca

sonrisa de Arcipreste
;

del Sacerdote, sólo le faltó la violencia
; y tuvo

el Orgullo oculto de aquel que por no humillar

sonríe
;

y, él sonreía, con la bonhomía de un viejo confe-

sor, fatiga.do de absolver
;

el gesto de perdonar, le fué habitual
;

cuando abandonó el templo, dejó en él los ra-

3^os eclesiásticos que castigan, y no sacó, sino el

hisopo
;

y, con él, hacía el ademán de bendecir y per-

fumaba las almas, con la esencia extraída de las



DE SUS LISES Y DE SUS EOSAS 19

más bellas rosas de Jeiicó, y de los nardos ungien-

tes de los jardines de Arabia
;

imaginaos a JMarco Am*elio, hecho Escolapio,

o SalesianO' y salido del convento, adoctiinando

niños en un camino de Judea, entre los sende-

ros verdes y los limoneros florecidos, que la ama-
tista de la tarde envuelve en el candor de sus vio-

lencias, y tendréis una idea de este Sofista amable

y terso, lleno de bellezas y profundidades ; el más
bello y seductor espíritu, que haya vivido entre

los hombres, dado al apostolado, de la Negación y
de la Sonrisa

;

iconoclasta tierno, que amortajaba con respeto,

los ídolos que volcaba y sabía cerrar con un beso de

amor, los ojos de los dioses que morían bajo su

mano
;

cuando él se encontró el fantasma blanco del

Jesús, en los senderos de Galilea, hacía ya mu-
cho tiempo, que el pobre Nazareno había sido arro-

jado del cielo, por las violencias de David Strauss,

menos crueles que las sonrisas de Voltaire
;

y, Kenán, consoló al dios proscripto, en vez de

ultrajarlo
;

fué una nueva Verónica, que copió el rostro del

Mártir, ya sin aureolas divinas
;

y, compuso ese Poema, del destierro de un dios,

que se llama : La Vida de Jesús

;

poema inmortal, que parece escrito con zumo de
lirios y rayos de estrella, por la mano blanca de

una Abadesa tierna, que llorara al escribirlo
;

creyente primero, Sabio después ; nunca en el

Sabio, murió el creyente

;

LIDIES.

-
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aquellas manos de Abad, no se extendían para

demoler, sino en el gesto untuoso de bendecir
;

ondeante y contraáictorio', sus palabras, se pier-

den a veces, sin explicarse, en las lontananzas his-

tóricas que describe
;

desconcertante, a causa de su limpidez, como

una Vía Láctea que se esfuma lentamente, en la

pompo'Sa soleilad de un cielo muy remoto
;

embriagante, como el pierfume de una selva

Hindua, al caer la tarde
;

un bello río, fugitivo entre meandros, mostrando

a veces al Sol la escama luminosa de sus olas, y
perdiéndose luego en el silencio de la selva profun-

da, donde se oye apenas el rumor de su corriente ;

más que un conductor, fué un reflector de las

ideas cambiantes, movibles, inciertas, de la épo-

ca epicúrea y sabia, en que le tocó vivir
;

fué como un lago, en el cual se reflejaban todas

las estrellas de un cielo turbado, y sobre el cual,

la tormenta dejó la última púqDura de su paso ;

fué el espejo y no el Sol, del pensamiento de sus

días

;

üo modeló la imagen de su tiempo ; la devol-

vió intacta, luminosa, incierta, triste, agobiada }X)r

la nostalgia de la Fe, sin fuerza para destruir y
sin fuerza para crear, habiendo dejado de creer

y no queriendo aún renunciar a sus creencias ; lle-

vando el Pasado como un cadáver sobre su corazón

sin valor de darlo en pasto a los lobos del porvenir
;

conformándose con herir al Cristo, sin atreverse

a destronar a Dios
;
permaneciendo religioso, a pe-

sar de ser hereje, renunciando así a la Verdad, por

el temor de renunciar a la Quimera

;
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época, inconsistente y crepuscular, vaga y dolo-

rosa, prisionera de los dioses, como todas las épo-

cas de Incertidumbre.

Eenán, no tuvo la burla de Voltaire, ni la elo-

cuencia de Rousseau, pero fué superior a ellos,

por la elegancia, el encanto, y la belleza de su

estilo, lleno de placidez suntuosa, y extrañas mor-

bosidades
;

en aquel estilo, nada es fuerte, y todo es bello,

como en el alma de aquel que lo escribió
;

su fe, se desgarró sin dolores, como el himen
de una virgen, desflorada por sí misma

;

comjo no dejó nunca de ser religioso, no sufrió

las intemperies de aquel, que habiendo perdido

la fe, vacila antes de orientarse por entre los hura-

canes de la Impiedad
;

él, abandonó el templo, pero llevando consigo

a Dios, para erigirle otro en su corazón
;

no dejó entre los muróos de San Sulpicio, sino

su sotana ; todo lo demás del sacerdocio lo llevó

consigo
; y fué un jesuíta laico, iluminado y ama-

ble, que hizo de la sonrisa un escudo, y se encar-

gó de bajar al Cristo del cielo, con más piedad, que
José el de Arimatea, lo había bajado de la cruz

;

todos los bálsamos aromados de su estilo, olien-

te a cinamomo, le sirvieron de sudario
; y lloró

sobre él
;

el deber de mentir, es un deber de sacerdote
;

él, arrojó a las fauces de la impiedad su cora-

zón, pero, no le arrojó nunca su Razón ; ella se

adhirió siempre a un vago fantasma de Divinidad,

que coronó con todas las rosas orientales de su

fantasía

:
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católico, durante veintidós años, protestante

durante tres semanas, filósofo, retórico, y sofista

el resto de su vida, quedó siendo el espíritu más
amable, más suavemente luminoso, y más triste-

mente incierto, de cuantos se encargaron de ilus-

trar y acariciar el alma inquieta y tormentosa de

su tiempo
;

en cambio, él, no tuvo tormentas, fué como
uno de esos lagos galileos, que pinta en sus pai-

sajes históricos, y que yacen dormidos en un seno

de montañas, como un niño en el seno de su madre,

copiando en su serenidad, las purezas del cielo de-,

sierto, como las pupilas extáticas de una monja,

copian el cuerpo desnudo del Nazareno que adoran
;

como toda alma religiosa, tuvo en su juventud,

necesidad de una adoración, y amó la Ciencia, y
la amó con el amor ardiente de un novicio exclaus-

ti'ado, que por primera vez, abraza un cuerpo de

mujer
;

y, como quien canta su primera canción de Amor
escribió su Avenir de la Science en donde como
un ritornelo invariable, suena el mismo adagio

filosófico que enloqueció luego a Nietzsche, El

Eterno Regreso: Moisés, queda atrás con sus bár-

baras teogonias ; Jesús, palidece y se boiTa en el

horizonte, con su cesta de parábolas evangélicas,

hechas ya rosas sin fragancia ; el cielo de Lamarck
esplende, y bajo sus claridades inexorables, el mono
de Darwin, aparece en las selvas de la Prehistoria

;

él, volvió ya en su vejez, contra ese libro, como
Littré, contra su Positivismo, y Chateaubriand,

contra su Ensayo Histórico, pero no lo demolió, se

conformó con sonreírle
; y ese libro queda, como el
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más leal de todos los suyos, porque fué el único

en que tuvo pasión
;

después de ese libro, Eenán no afirmó ya ; dudó

siempre
;

dudó de la Ciencia, que era su ídolo; dudó de

Dios ; dudó de la Libertad ; dudó del Progreso
;

dudó de él mismo
;

indagar, no realizar, fué su divisa
;

¿y el ideal?

un dios doméstico; un dios de uso personal,

que cada uno inventa y realiza a su manera
;

dejó de afirmar, y se puso a soñar
;

y, tuvo los sueños de un Platón, que se hubiese

fundido en Epicuro ;

el Profeta, murió en él, como un águila fle-

chada por un Sileno reidor, y el Poeta se alzó del

fondo de su corazón, como una alondra sobre todos

los horizontes, cantando al Sol paradojal de la

EiSipieranza
;

y, fué el Poeta de la Exégesis, como Michelet,

fué el Poeta de la Historia
;

un Poeta, que tenía la pasión de embellecer sus

quimeras, sin creer en ellas, y las acariciaba con

un grande amor, porque las sabía frágiles, y sa-

bía que en su corazón otras quimeras sucederían a

ellas, como unas rosas, suceden a otras rosas en el

seno de un jardín, y unas nubes suceden a otras

nubes, en el espacio vasto de los cielos
;

no fué un filósofo, en el sentido estrecho de la

palabra, porque la arrogancia dogmática, fué extra-

ña a la amabilidad de su pensamiento, hecho todo

de elegantes ductilidades, y suaves negaciones
;
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fué un voluptuoso de la Duda, y de la indaga-

ción
;

su gran placer, su gran delectación, fueron siem-

pre sondear en lo infinito
;

la Verdad unilateral, le parecía odiosa
;
para ser

bella a sus ojos, debía ser matizada
;

aquel pescador en el Misterio, no amaba sino

los peces muy delicados, de escamas multicolores,

que caían en su red ; los demás, los volvía al mar
tenebroso

;

los tibm'oneiS, lo asustaban, y habría muerto

de miedo, si uno solo hubiese mordido en el cebo

de su anzuelo
;

creador de hipótesis, gustaba de> prolongarlas

indefinidamente, y enviarlas lejos de sí, como
quien coioca naves de papel, sobre las ondas de

un río'...
; y esperaba que le volviesen transfor-

madas en verdades...
;
por aquello del Eterno Re-

greso, que le fué siempre tan amado
;

las naves no volvían
; y él era feliz de eso, porque

odiaba toda realidad
;

él, sabía que la Verdad empequeñece la Vida

;

y, que toda Kealidad, nubla el cielo;

el cómo, de las cosas, era todo para él

;

el por qué, de las cosas, le era casi indiferente;

¿es que la Naturaleza, nos lo revela?

las soluciones de las religiones, son quimeras

convencionales
;

las filosofías, sistemas personales
;

toda idea, un juego de emociones
;

el mundo, está en nosotros
;

decir Verdad metafísica, es decir dos errores

ayuntados

;
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afirmar, es errar
;

se puede tener una Filosofía, como se tiene un

yate, para hacer exploraciones por el mar de lo Des-

conocido
;

y, como toda Filosofía es personal, toda Ver-

dad, lo resulta también, por haberla visto a través

de nuestra Filosofía, es decir, de nuestro t-empera-

mento
;

es bello, navegar como Kenán, en los mareiS

d© los sistemas filoiSÓficOiS, esquivando el único

escollo quo puede romper su nave : la Lógica
;

no es un nauta, es un Artista, encantado del

matiz de las olas más que de su profundidad
;

frente al tenebroso oleaje del Pensamiento,

aquel amador de matices en la Verdad, no sabía

buscar sino eao : el ]\Iatiz ;

no se hundió jamás en la Afirmación,, porque

sabía que allí no había matices, sino un negro uni-

forme, de una negrura aterradora
; y eso repugnaba

a sus pupilas, enamoradas del cambiante matiz pa-

radojal
;

¿creía él en lo divino?

¿tenía una filosofía?

¿fué deísta? le sobraba sed de indagación para

ello;

¿ateo? le faltó valor
;

¿agnóstico? le faltó el desdén
;

¿epicúreo? tal vez sí, por aquello de que : «Dios

es la categoría del Ideal»
;

¿pesimista? era demasiado amable, para tanta

tiniebla
;

buscó siempre la Verdad, tal vez sin creer en
ella

;

-3
-. "*,
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no profesó ningún sistema, y no fué adversario

encarnizado de ninguno
;

no gastó su dialéctica, en atacar ni en defender

doctrinas ; se conformó con exponerlas
;

fué un explorador
;

fué, el ecléctico ; la mente abierta a todas las

ideas, como el cielo por donde pasan todas las

nubes y no se fija ninguna
;

representó, la más alevosa de todas las pasio-

nes : la Tolerancia
;

nada más lejos del dogmatismo que él
;

no enseñaba, insinuaba
;

amaba el Mito convencional, llamado la INforal,

no porque le pareciese útil, sino porque le parecía

bello
;

lo Bello y el Bien, le parecían una sola pala-

bra, y no acertó nunca a separarlas
;

por ahí, colinda con Euskín, en ese mismo ab-

surdo sueño, de hacer de la Etica una rama de la

Estética, y de abonar con el estiércol cristiano,

el árbol de una vaga Eeligión, que uno y otro no

acertaron jamás a definir ;

la Ética, como la Estética, se sienten, no so

aprenden
;

la Filoisofía, no es sino el charlatanismo del Es-

píritu
;

y la Moral, no es sino la Hipocresía del cora-

zón ;

¿cómo queréis hacer entrar esas deformidades,

en el mundo de la Serenidad, donde impera la

Belleza ?

¿que no hay bello sino lo verdadero?

i
manes de Goethe !
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y ¿qué cosa es la verdad?

¿ no sería mejor decir que no hay verdadero sinr

lo bello?

y, ¿qué es la Belleza?

¿la sentís? eso basta
;

las cosas de esencia superior, no se defi-

nen
;

la Verdad, como la Belleza, se llevan en Sí :

nada, ni nadie, puede dárnoslas

;

ellas, reinan en átomos, sobre nuestro corazón,

y lo dominan
;

la Verdad de cada uno, es la sola Verdad
;

y, la Belleza, que está en nuestro espíiitu, es to-

da la Belleza
;

y, el mundo, no es a nuestros ojos, sino un re-

flejo de ambas
;

¿cómo puede un Hombre, haber perdido la Fe,

y ser sin embargo gobernado por ella?

ése es el extraño caso de Kenán
;

una oveja, que muerto su pastor, sigue en el

llano las huellas de su fantasma

;

y, llena el atardecer, con sus balidos
;

yo no sé, si como quiere hacerlo creer, Edmiond

de Goncourt, en su Diario, Eenán, fué un hom-
bre desprovisto de la virtud pecóríca del patiiotis-

mo ; esa virtud sacramental y ornamental, tan que-

rida a las alnms del montón
;

no creo la suya, bastante fuerte, para prescin-

dir de esa virtud, aunque debía senti]'la, sin las

violencias vulgares, con que la externan los me-
diocres

;

era, un hombre de demasiado buen gusto, de

mucha delicadeza de ánimo, para mostrarla en esa
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epilepsia disgustante, qne los p'rofesionales del pa-

triotismo decorativo y teatral, suelen desplegar,

en sus comedias, más carentes de desinterés, que

de interés
;

no oreo que el ]\Iinotauro de la Patria, devo-

rara nada, en aquel Egoísta plácido, que todo lo que

pudo an^ojarle, fué su sotana hecha jirones, y la

gloria de su nombre, que puso como una corona de

estrellas, sobre la frente del cornúpeta, ebrio de

sa-ngre.

Renán, era el más bello espíritu de su tiempo,

para entretenerse en disecar héroes, como aquel

gargon houcher, de la Historia, que fué Hipólito

Taine, pero no pudo librarse de la tara morbosa del

sentimentalismo, al juzgar esa Epopeya de Tita-

nes, que fué la Revolución Francesa
;

un hombre, de tal refinamiento intelectual, no

podía amar la Democracia, ese reinado obscuro de

la Incomprensión asoladora, de la Envidia vence-

dora, y del Odio ciego a toda superioridad
;

un Genio verdadero, no puede ser demócrata,

sino }X)r espíritu de Sacrificio
;

y, en Renán, la virtud del Sacrificio, no pasó

nunca de sus labios, como el rayo espiritual de su

sonrisa.

Renán reaccionario, hace reír
;

el prusianismo álgido de Hegel, traducido al

francés, fué su Evangelio ;

más allá de los mares, hacia el trópico, la gene-

ralidad de las gentes, no conoce sino al Renán de

la Vida de Jesús, estigmatizado por los curas
; y

eso, hace que lo crean un espíritu liberal, al cual

la Libertad debiera algo

;
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sus herejías contra la Iglesia, han hecho olvi-

dar sus herejías contra la Libertad
;

¿saben ellos, por ventura, el Ideal Político de

Kenán?
oídlo.

Odio a la República, y necesidad de su inmedia-

ta destrucción.

Restauración de los Borhones, proscriptos se-

gún él, por Ingratitud.

Establecimiento de una Moíiarquia militar, del

tipo nobiliario de las antiguas rehenanas.

Supresión absoluta del Sufragio Popular, fuente

de todos los males.

Alianza con la Iglesia, para entregarle la ins-

trucción pñmaria, supliendo en el 'corazón del

pueblo, por el espíritu religioso, el peligroso amor
de la Libertad;

hacer una casta intelectual
;

la Ignorancia, para los de abajo ; la Instrucción,

para los de arriba
;

un pueblo de soldados estúpidos, gobernado por

una casta de oficiales nobles y letrados
;

y, por sobre todo eso, un César Sabio, sonriendo

al pueblo esclavizado
;

sueño de un Brahainín opiatizado, ante la som-

bra de un elefante conquistador, que viene de

muy lejos, lleno de los prestigios de la fábula
;

es verdad, que luego, en sus Diálogos ensayó

volver la cara al porvenir
;
pero, la sonrisa de des-

dén con que habló entonces de la Kepública, fué

más ultrajante, que la sabia cólera con que la apos-

trofó al principio
;

el sueño de ese Imperio científico, lo obsesionó



30 VAEGAS VILA

siempre, y fué comO' un monje sibarita, soñando

con uno, Corte de Sofistas, y de genizaros
;

en ninguna parte, en librO' algotro, la Demo-
cracia ha sido más insultada, que en Calihán;

y, ¿cómo negar, que en ninguno ha sido me-

jor pintada que allí?

lentamente, nniy cautamente, Renán quiso

aproximarse luego a la República, y ese solo gesto,

bastó para que ésta lo cubriera con todo el oropel

de sus honores

;

¿hubo declinación de intelecto, cuando Renán,

el antiguo enemigO' del Sufragio Popular, fué a

solicitar el voto nauseabundo de los comicios, para

obtener una curul de senador?

la Democracia, se vengó, no dándosela;

y, ese homenaje, hecho a su superioridad, entris-

teció sus viejos años
;

den'otado en esa arena, se refugió en el quie-

tismo político y literario, haciéndose el cenobita

de la exquisita gracia, y del ático decir
;

en ese crepúsculo luminoso, el Exegeta, tomó

toda su altura, y toda su amplitud
;

vago e infecundo en filosofía, reaccionario y vol-

tario en política, sentimental y arcaico en cosas

de la Historia Contemporánea, su personalidad, es

frágil a esos respectos; y, lo que vivirá siempre,

para asombro de los pósteros, es su ciencia de histo-

riógrafo orientalista, y su estilo maravilloso, tal vez,

el más bello que haya habido en los últimos siglos

de la literatura francesa
;

estilo de extrañas suntuosidades y reflejos, que

se pliega como un peplo de luz, sobre las bellezas

que describe
;
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la atmósfera del pasado, que €« por su natu-

raleza, una atmósfera de hipogeo, adquiere bajo

su pluma, rarificaciones milagrosas y se hace res-

pií'able, como el perfume de un bosque de laureles
;

es un gran Evocador, este benedictino sin las-

civias, cuyo estilo, es sin embargo, un largo estre-

mecimiento de voluptuosidad
;

la exactitud de sus paisajes bíblicos, no quita na-

da a la sentimentalidad piadosa con que suele ador-

narlos, el candor siempre infantil, de las almas cre-

yentes
;

las sombras augustas, atraviesan por ellos, acom-

pañadas de una bella música, como' de ola,s serenas,

que viniesen, del mar plácido y lejano de la

Muertei

;

en la míúsica de aquel estilo, lleno de una extra-

ña poesía fatalista, y del perfume exótico de los jar-

dines de Betania ; música que hace amable hasta el

rumor dionisíaco de los pueblos guerreros, que atra-

viesan la escena, con la marcha acom]_,asada, de

un gran Poema lírico
;

historiógrafo tierno, y sin patetismo, sus narra-

ciones, tienen a veces, los perfiles inocentes de un
bello cuento

;

gravedades de abuela y ternuras de aya, tiem-

blan en su voz, que se hace en ocasiones, tan dul-

cemente monótona, que levantamos los ojos, te-

niiei'osos de &oi"]>render al Evocador, inmóvil, como
un viejo dios dormido ; inquietante en su palidez de

estatua hindua
;

el clasicismo, es una cristalización de tendencia

romántica, y tal vez por eso, era caro a Renán
;

6U elegante scbriedaid, llena de sortilegios encan-
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tadores, vagaba cerca de las playas arcaicas, pero

sin tocarlas nunca ; encantado, y no vencido, por el

encanto de sus sirenas
;

su estilo, no cayó nunca en la suntuosa petri-

ficación de los clásicos, y no fabricó como ellos,

esas joyas matizada^s de viejas pedrerías, arrancia-

das a los brazos de una dialéctica muerta
;

no fué, como otros, el prisionero' de su propia

perfección
; y su prosa, de espejismos orientales,

se conservó ajena a toda estratificación
;

de ahí que, en él, si el Filósofo fué mediocre,

el Pensador onduloso y desconcertante, el Polí-

tico vago, retrospectivo, y voluble, el Escritor,

fué desde el primer momento, la más alta cul-

minación de su época
;

y, si todas las otras formas de su pensamiento,

han de morir, rotas a causa de su fragilidad, o
arrastradas por el tiempo, heridas de inflexible se-

nilidad
;

su estilo, ©se estilo iridiscente, hecho todo de

matices y de reflejos
;

su prosa, esa prosa tersa y diáfana, llena de la

más deslumbradora belleza
;

ésos, no morirán, mientras la lengua francesa

tenga cultivadores, y llene el mundo con el rumor
de su elegante eufonía.
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Nada detiene, el cortejo extasia.do de los admi-

radores de Taine ;

aquellos peregrinos del Santo Sepiilcro, guardan

las cenizas y el pensamieníto del Maestro, con

una candorosidad y un fervor fanáticO'S, que llega-

rían a imponer respeto, si no pasasen a diario las

fronteras del ridículo.

Taine, ha dejado de ser un apóstol, y se ha

hecho un dios
;

el dios de los mediocres
;

yo, no conozco un crítico, es decir, un medio-

ci'e, que no tenga una pasión desmesurada de res-

peto y de veneración, por aquel genízaro de los so-

fistas, que comparte con INIax Nordau, el reino poco

envidiable del Odio ai Genio

;

ne toucJie pas la Reine; parece ser la consigna

de aquel imperio de hormigas, velando el cadáver

de la suya
;

LISES.—

5
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pero he ahí, que ]\Ionsieur Audalart, del Insti-

tuto, rompe la consigna, y en su libro muy valiente

y muy sincero, viene a hablarnos de Taine, como
historiador, o dicho sea mejor, de Taine, como
crítico de la Revolución Francesa

;
que eso y no

otra cosa, fué el tan mentado autor de los Orígenes

de la Francia Contemporánea.

jMonsieur Audalart, se encarga de probar des-

piadadamente, a los ojos asombrados de los pie-

tistas del tainismo, cómo su Maestro fué desleal

y sin escrúpulos, calumniando miserablemente los

hombres y los hechos de aquella epopeya, por el

placer servil, de contentar a los partidos reacciona-

rios, cuyos sufragios codiciaba
;

me complace enormemente este libro, que vie-

ne a confirmar mis ideas, sobre aquel triste panfle-

tario, al cual, la admiración de los mediocres, quie-

re dar talla de historiador

;

estéticamente hablando, la obra de Taine, puede

ser todo lo estimable que se quiera, pero, ética e

históricamente con,siderada, es abominable
;

faltan a Taine, como historiador, lo'S elementos

primordiales de su misión : altura de pensamiento,

y grandeza de concepto.

Taine, no puede ser un historiador, precisamen-

te, porque es un crítico, o mejor, un difamador de

la historia
;

su lado de crítico, lo inhabilita para toda obra

noble, porque es el lado ruin de su talento
;

con Taine, se ve, cómo puede haber un crítico,

no desprovis1>o de inteligencia, pero cómo a la

Humanidad no le será dado nunca, ver un crítico

de genio
;
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el Genio y la Crítica, se excluyen ;

el Genio, ha sido siempre criticado, pero no

ha sido nunca crítico

;

su grandeza se lo impide.

Sainte-Beuve
,
pudo encarnizarse en Víctor Hugo.

Víctor Hugo, no se ocupó jamás de criticar a

Sainte-Beuve
;

yo no he visto, otra lucirá en que el mediocre y
el Genio, estén más claramente definidos, que la

de aquel caracol venenoso, y aquella águila, desde-

ñosa de las injurias del molusco
;

el proselitismo de la Envidia, dará siempre dis-

cípulos a Sainte-Beuve
;

el amor de la Gloria dará siempre admiradores

a Víctor Hugo
;

el crítico, es el gusano de toda Gloria ; la man-
cha con su baba, ya que no puede devorarla

;

el Genio, es el asombro de los siglos, y será la

maravilla del tiempo, mientras el Hombre, sea el

Hombre. .

.

cuando la crítica semiarticula en su dialecto en-

conado, los fueros del mecanismo escrito, el Genio
dice la Palabra Mágica, que ha de romper el Mis-

terio de los siglos, por la Kevelación Vital de la

Verdad
;

el pufismo imbécil de la Envidia convulsa—

,

madre de todas las abominaciones— , no puede
embriagar los hombres, con el vino de su Iniqui-

dad, y. ellos, tendrán siempre, el amor a la Grande-
za, a esa tragedia luminosa y viva que es el Genio,

yendo solo' e inexplicable, a través de la eternidad
;

la crítica, es ciega : va de Dan a Bethsabée et

trouve tout stérile

:
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ése es su castigo, ver en todas partes reflejada

la esterilidaid que lleva en su seno ;

estar privada de la admiración a lo sublime
;

no poder admii'ar
;

no ver nada en el laberinto grandioso y obscuro

de los seres y de los hechos superiores
;

la Incomprensión, es el reino de la crítica ;

la cecidad mental, qu© le impide ver el lado

luminoso y grande de las obras y de las almas
;

una absoluta imposibilidad esphitual, de levan-

tarse hasta lo bello
;

una completa ineptitud moral, para alzarse has-

ta lo heroico
;

una miopía, que le impide ver, lo que de grande

hay en los fastos o en los libros, y abarcar o per-

cibir, las grandes líneas lejanas de un horizonte

mental
;

se diría, que los profesionales de la crítica, tie-

nen la facultad de mirar, pero no tienen la facul-

tad de ver, el lado bello de las cosas que contem-

plan
;

lo sublime, escapa a lo limitado de su compren-
sión

;

tiene el hoiTor de las cimas, porque la facultad

del vuelo, les ha sido vedada
;

todo esfuerzo hacia la altura los fatiga, y tie-

nen una pasión de rumiantes, por aquello que
está a la altura de su hocico

;

su torpeza de vacas ciegas, no les permite ver

más allá de los lineamientos materiales de las co-

sas muy cercanas
;

las lejanías incalculables del Ideal, escapan a
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su vista ; e incapaces de percibirlas, se conforman

oon negarlas
;

el grito profético, los asorda, sin convencerlos
;

el gestO' épico, los asusta, sin desluinbrarlos
;

todo lo desmesurado, los indigna
;

su Ética y su Estética, a ras de tierra, no tienen

ojos, sino para las oosas pequeñas y rutinarias

;

la pasión de lo mediocre, los posee como una

fiebre
;

el hombre mediocre, y la obra mediocre, los

llenan de un regocijo candido y admirativo, que

les viene de su propia pequenez
;

lo admiran, porque lo comprenden
;

tienen una misma talla mental, y su admira-

ción, es una fraternidad
;

su mutua mediociidad, los avecina, los une, los

liga a un solo juramento : el horror a lo grande,

y la idola^tría de lo convencional : que es el solo

culto de aquellos geómetras de lo inútil
;

sorprenderse ante los esplendores remotois que

irradia el Genio, desde sus cielos poblados de vi-

siones, eso no puede suceder en los mediocres...

la avara naturaleza, les ha negado ese exqui-

sito y alto placer del deslumbramiento

;

no poder admirar, es decir, nO' poder gozar el más

puro goce intelectual que puede ser concedido al

ser humano, ¿podría darse mayor tormento?

es una orfandad de luz, más profunda y más es-

pesa, que la que rodea a aquellos que están pri-

vados de los ojos materiales
;

los críticos, tienen ese castigo, y no sufren de

ese dolor, porque no logran tampoco, levantarse

hasta él

;
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la envidia, ocupa en ellos, el lugar que la ad-

mii'ación debería ocupar, y les produce goces bas-

tardois, que tiene la perversa intensidad de todo

goce solitario'

;

esta imposibilidad de comprender, es decir, de

igualar, loiS irrita contra la cosa comprendida,

los encoleriza, y no pudiendo entrar en ella, se

vuelven contra ella
;

su desesperación, no por agresiva, deja de ser

conmovedora

;

los insectos, miran las estrellas ; sus mil ojos

fosforescentes las ven, pero, no las comprenden
;

¿no' se indignarán contra, ellas?

si un topo pudiese escribir, los anales de la crí-

tica se em'iquecen'an qon las elucubraciones de

aquel enemigo natural del Sol ;

el Genio, pasa como un cometa desorbitado, lle-

vando una cauda de siglos
;

la crítica, es inmóvil ;

vive perpetuamente, con los ojos cerrados ante

las realidades visibles, y los ixiisterios invisibles
;

la crítica, no lia demolido nada ; no ha fundido

nada; estéril como una muía, su rastrera proca-

cidad se ensaña en insultar los grandes hombres, y
las grandes obras : es su homenaje

;

y, Taine, ensayando todos los géneros literarios,

no fué y no alcanzó a ser, sino ese producto infe-

rior do la literatura : un crítico
;

frente a la Revolución Francesa, que es a lo

que quiero referirme aquí, la obra de Taine, sería

una obra despreciable, si no fuera una obra cul-

pable ;

libro mediocrísinio y encolerizado, que no tie-
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ne sinceridaid en nada, ni siquiera en la cólera, y
donde todo es falso, hasta el estilo, porque el colo-

rista admirable y musical que hay en él, se eclipsa

ante el reaccionario, inverecundo y sobornado,

dispuesto a triunfar acariciando la cabeza de la

reacción amenazante en su somnolencia mentirosa ;

la Codicia, que es el alma de este libro, no logra

.guardar su secreto, ni arbritar el espíritu mercantil

que lo anima, bajo el manto del estilo sutil que lo

decora
;

la idolatría del BeceiTo de Oro, que es el culto

imp>erante allí, no logra ocultar su escoria, en la

pompa de aquellos ditirambos contra la Gloria
;

el ídolo orgulloso y miserable, no soporta que

se le oculte ; él, pide a su adorador el sacrificio

de su honra
; y el mentido historiador hizo ese sa-

crificio al ídolo que no conoce la piedad
;

difamador de la Eevolución, y calumniador de

sus grandes hombres, Taine, no tuvo el genio de

comprenderlos, ni el valor de admirarlos, creyó

sepultarlos bajo sus diatribas, y sin embargo, el

último de aquellos grandes calumniados, valía más
que aquel escritor estipendiado, que hizo de su plu-

ma una hacha, para cortar el cuello a la Verdad
;

su impertinente persiflacje, carece de elegan-

ciías, y cuando quiere ser irónico, no logra ser sino

burdamente cínico
;

fué incapaz de hacer justicia a la Kevolución,

porque fué incapaz de comprenderla
;

aullando en torno a los cadalsos, tiene el as-

pecto siniestro de un perro de verdugo, enloquecido

a,l olor de la sangre ;

"^
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con nicíis pasión, que talento, hizo nn libelo de

lo que otros habrían hecho un poema
;

no pudiendo elevarse hasta la Historia, se arras-

tra por las cloacas del dicterio, y renunciando a

toda forma de Equidad, fracasa ruidosamente ante

la Posteridad, porque le faltó lo que salva y que re-

dime ; el sagradO' amor de la Justicia ; esa sed,

que no se apaga jamás en los labios ardidos por

la divina sed de la Verdad
;

hay, en este Torquemada del reaccionarismo,

una gran cantidad de cliarivaresco, que hace ex-

plosión, bajo laiS austeridades pedagógicas, que pug-

nan por imponerse
;

él, que se empeña tanto en hacernos compren-

der el espíritu de la- aristocracia, no tuvo nunca

la aristocracia del espíritu ;

permaneció vulgar, sin dejar de ser clásico
;

a pesar de su bello estilo, lleno de impuden-

cia, no logró nunca alzarse hasta la Elocuencia
;

y, coano' todos los que quedan dentro de la vul-

garidad, odió con un odio cafre, la sublimidad
;

su maldad, carece de franqueza, y por eso carece

de grandeza
;

hay en ella, más cólera que talento
; y por eso,

es inofensiva sin dejar de ser siniestra
;

su entusiasmo ficticio, de retórico a sueldo, lo

hace capaz de bellas frases, pero no logra hacerlo

capaz de un bello pensamiento ;

la belleza de su estilo, no lo redime de la bajeza

de sus ideas ; y se muesti'a admirable, sin dejar

de ser miseralile ; porque alzándose hasta la Belle-

za, no sabe alzarse nunca hasta la Justicia';

la inferioridad de su ciitierio, hace ohddar la



DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 43

superioiidad de su eistilo
; y aipena.s si se piensa en

la grandeza de su prosa, ante el horror que nos

inspira la bajeza de su pasión

;

¿qué valen las bellas palabras si son hechas para

denostar las grandes acciones?

del gran di'ama, no sup'O ver sino el crimen,

y la gloria s© vengó de su mediociidad, no reve-

lándose a sus ojos

;

en el despotismo de su odio, él no sabe acumu-
lar sino ruinas

;

©1 sentido profundo de la Revolución, se le

escapa
;

no sabe asir el alma de los acontecimientos,

y en su largo lamento cronológico, se cree dispen-

sado de tener ideas, por el solo mérito de tener

pasiones
;

su estilo sin alas, pero lleno de solidez brillante,

semeja el dorso grasoso de un hipopótamo, visto

bajo el sol
;

y, él tiene en su espíritu, la misma pesantez del

paquidenuo
;

es en todos sentidos, una alma refractaria al

vuelo

;

su carrera de elefante en furia, lo fatiga y no
lo eleva

;
pisa los acontecimientos, no los ve ; tri-

tura lo que debería juzgar
; y hace una enorme

diatriba, de lo que un hombre de más talento,

habría hecho, una bella obra
;

los historiadores de genio, son muy raros, pero

una platitud tan menesterosa como ésta, es más
rara todavía

;

un libro entero, dado a deformar los hechos,

con ferocjidad, y a calumniar los hombres con
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método, \ástiendo las pasiones más pequeñas, con

el ropaje de Ia,s palabras más grandes, y cubriendo

el vacío de las ideas con el brillo de las paradojas

más absurdas, llenas de un extraño Krismo reaccio-

nario ; es siempre un libro de cierta rareza ; tal vez

a causa de su excepcional bajeza

;

los análisis, a lo Taine, tienen el encarnizamien-

to de un niño destruyendo la máquina de un re-

loj
;
pero tienen también su incompetencia para

reconstruirlo, y para explicarlo
;

el escalpelo, puede desgarrar la vida
;
pero no

puede crearla
;

es, el fracaso de los que se empeñan en escri-

bir sobre grandes cosas, con un alma pequeña, y
tratar de las vastitudes de la historia, cuando ellos

no tienen vastos, sino sus odios
;

no fué con fango del Nilo, que se constru3'eron

las p'ii'á.niides
;

para juzgar los grandes hechos, no basta tener

grandes las pasiones ; es necesario tener grande

el ahma '

y, eso le faltó a Taine
;

hablando de los hombres de la Revolución, tie-

ne la tiiste habilidad de silenciar sus virtudes, para

extremar la crueldad de hacer más visibles sus

errores
; y de todas sus pasiones, no les presta sino

su odio, para abrumarlos con él
;

monta la gillotina, frente a cada gloria, y deca-

pita, uno a uno, los grandes hombres, de los cuales

la grandeza , no desarma su rencor

;

ninguno halla piedad ante él.

Robespierre.

Mirabeau.
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Dantón.

Marat

;

¿qué son ante sus ojos? criminales enloqueci-

dos en una orgía de sangre
;

pérfido o banal, cuando no calumnia sus accio-

nes, cialumnia sus intenciones
; y donde les halla

una vii"tud, si no puede silenciarla, se conforma

con mutilarla

;

sus injusticias nos dejan perplejos a veces por su

bajeza
; y siempre por su enormidad

;

él, no sabe de ese arte del historiador, de ocul-

tar a veces su disgusto, bajo' el manto sutil de la

ironía, y no deja de ser brutal, sino para ser inge-

nuamente perverso ;

su criterio, escolástico y ruin, no le permite

ser la voz de la Historia, y se conforma con ser

la conciencia de una secta ;

en las revoluciones, se emipieza por reformar y
se acaba por destruir ; he ahí, lo que no compren-

dió nunca la mente obsesionada de Taine, cuando

criticó a los hombres los excesos de la Kevolución,

y puso en el rostro de sus tribunos, la mueca ate-

rradora de su época
;

¿de qué los culpa?

de no haber sido bastante razonables para evitar

el martirio, y antes bien, haber sido bastante au-

daces para buscarlo, y bastante valerosos para su-

frirlo
;

he ahí, el crimen imperdonable a los ojos de

esa alma de crítico, que no tu.vo nunca valor, sino

contra las cosas inermes, y que no perdonó a los

otros, no haber tenido como su corazón, por toda

norma el miedo y el rencor
;
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insultar el heroísmo, con énfasis, no es juzgarlo

con razón
;

Taine, aplica a los grandes hombres de la Re-

volución, todos los sistemas pequeños, para empe-

queñecerlos
;

critica a los unos, haber fracasado, y a los otros,

haber muerto...

que hayan fracasado con generosidad, o hayan,

muerto con el heroísmo, eso no le importa
;

aprovechar su fracaso para hundirlos, es su solo

fin
;

burlar el esfuerzo, después de la derrota ;

silbar a los vencidos
;

profanar la cabeza, después de ser cortada por

el hacha ; ésa es su misión
;

ser más cruel que la suerte, y que el verdugo ; ésa

es su gloria
;

i
desgraciados de aquellos que no han vencido

!

ése es su lema
;

se puede ser así, severo, sin piedad, cuando se

€s cómodamente injusto, sin peligro
;

la cólera de Taine, se hace epiléptica al ver

que con el patíbulo, las ideas se podan y no se

extirpan
; y que muertos los revolucionarios, vive

aún la Revolución ;

se encarniza contra los hombres, viendo que no
puede devorar las doctrinas

; y queda anonadado

de cólera , al ver que las ideaiS no se guillotinan ;

tiene el odio de la Libertad, espontáneo, y efer-

vescente, y cualquira causa, aun la más pequeña,

basta para exacerbarlo
;

en ese sentido, abusa de su talento hasta degra-

darlo, y hace del oro de su estilo, un uso semejante
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al que se hace del oro real, en las bajas satrapías,

comprando delatores contra la Virtud
;

exúbera de literatura, y se divierte en poner

con ella, banderillas a los caballos de los héroes,

y a los furgones de los muertos
;

con una alegría de juglar profanador, sabe aña-

dir a su ferocidad, un sentido macabro que des-

alienta
;

buacaidor ¿ncfesante de liecihos pequeñois, [para

deducii' pequeñas consecuencias, Taine se excede

en eso

;

es un buscador de alfileres en la noche
;

tocado del tic analítico, no es &in embargo sino

un metafísico brumoso, que no sabiendo separar

los hombres y los acontecimientos, despÜega una

ineptitud, por debajO' de toda ponderación, cuando

trata de juzgarlos
;

tal es el espíritu pequeño, ruin, y sin penetra-

ción de ese libro, en el cual, la ausencia de toda

justicia se agrava aún más, por la ausencia de toda

ra'/ón.

Taine, no es el historiador, sino el contendor

de la Eevolución ; o algo más triste aún ; el difama-

dor de ella
;

ignora los matices suaves del sarcasmo de la

malicia de la fina ironía, que hacen tan deliciosos

y tan \t.vos los cuadros revolucionarios de un
Chamfort

;

no siabe de la gama lírica con la cual musicali-

za la tragedia, aquel gran Poeta de la Historia que

fué Michelet

;

su espíritu sin ductilidades y sin horizontes, no

sabe sondear ni reproducir, las terribles profundi-

r
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dades psíquicas, de un drama histórico ; carece de

esas facultades maestras, cjue hacen de Quinet, el

Príncipe del Análisis
;

su platitud sin entusiaismos, es incapaz de levan-

tarse hasta la alta y serena conciencia .que iluiíiina

los más, sombríos paisajes de la historia, en aquel

Mago evocador, que es Louis Blane
;

su mediocridad de acadénrico dogmático, dic-

tador de apotegmas vacíos, no logra alzarse del ba-

jo nivel de sus pasiones, en su prosa lapidaria, sin

lagrimáis, y sin corazón :

insincero, como todo escritor artificial, traicio-

na sus emociones, y se encoleriza consigo mismo,

cuando siente que ha cedido algo a la Equidad,

o no ha sido bastante injusto con la Gloria

;

se ve, que sería capaz de apuñalarse el cora-

zón, si sintiese en él una emoción noble
;
pero no

la siente jamás
;

su alma guijarrosa, es insensible a toda admira-

ción
, y a tO'da piedad

;

sus burlas, recias, brascas, sin espíritu, son

simplemente agresivas, sin llegar siquiera a ser aris-

tofanescas
;

toda sal ática, fué negada a los labios y a la pluma

de aquel hombre
;

cuando quiere ser irónico, es de una brutali-

dad espesa, y de un bufo tan vulgarmente grotes-

co, que piarece la danza de un oso ebrio, martüi-

zado por la fusta de un gitano
;

todo en él, es paquidérmico
;

y cubierto por las galas suntuosas de su estilo,

semeia el elefante de un Rajali, enjaezado para

una fiesta ;
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avaro de entusiasmo, como toda alma mediocre,

es más que parco en el elogio, y aun dándolo, per-

manece rencoroso^ como dolorido de aquel gran sa-

crificio de*su ' parsimonia
;

eoimo todos los escritores entregados a halagar

a las reacciones, su odio a la Libertad, reviste ca-

racteres inverosímiles, y formas inusitadas, que'

demuestran su inconsistencia, por la misma fuerza

de su violencia
;

desapiadada y trivial, sin los grandes resplan-

dores de genio, que los escritores sinceros ponen
hasta en sus en'ores, la rabia de Taine, por ser

artificial y comercial, es todo lo que yo he visto, de

más abyecto, al mismo tiempo que de más disgus-

tante-
;

la animosidad de Taine contra los hombres de la

Eevolución, indica bien, que aquéllos no eran

de su misma raza moral
;

su talla, que rompe todas las perspectivas, des-

concierta y enfada al crítico miope, que sólo alcan-

za a ver las botas de los héroes en marcha hacia

la Gloria
;

el dimen do tener genio, no prescribe jamás
ante este criterio implacable, que no perdona la

gloria, ni aun en los muertos
;

separa lois hombres de lo-s hechos, juzgándolos

tan rudamente por lo que hicieron, como por aque-

llo que dejaron de hacer ;

los aisla, para ultimarlos, así como a un hombre
a quien se lleva a fusilar en la noche

;

cada página suya, es una ejecución
;

hay en Taine, del Marat, pero de un Marat sin

probidad
;

..<
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es un Fonquier sin valor, locamente encarni-

zado contra los muertos
;

sei' brutal, es el único género de libertad que no

le repugna
;

su estilo, sin defectos, pero sin noblezas, tiene

la tersura inhospitalaria del mármol, y su pureza

sin calor
;
pero tiene también su peso enorme, y

su rígida inmovilidad tumbal
;

su filosofía, de un esiceptioismo católico, oca-

sional y raro, sirve admii-ablemente a la bastardía

toda reaccionaria de sus miras
;

cuando un hombre, escribe así la historia, en

ese tono, sin respetos y sin noblezas, se cree uno

obligado a preguntarse, qué misión deja a los ga-

cetilleros adocenados que calumnian a tanto por

centesimo la línea, en los bajos fondos del diaris-

mo estipendiado
;

este Tácito escamoteador, no logra disminuir la

Gloria deshom^ándola, y sólo logra envilecer un
talento, que no supo levantar a la altura del asunto

;

enemigo de las ideas de la Eevolución, no las

ataca abiertaanente
,
porque no conviene a su in-

terés bastardo, pero se encarniza contra los hom-
bres que la representaron, y rompiendo los ídolos

cree romper el sortilegio
;

privado del criterio- del historiador, no tiene

sino el instinto del denunciador
;

en él, la ferocidad vence a la equidad, y la de-

vora
;

sus odios de foliculaiio, fingen la indignación

a falta de la dignidad ; son altaneros a falta de

ser altivos, y fingiendo ser severos, son simplemen-

te perversos

;
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los acontecimientos, caricaturizados en perspec-

tivas absurdas, deformadas con un furor demente,

por la necia preteuisión de hacer temblar de horror

a la pO'Steiidad, hacen de aquel libro mi panfleto

vergonzoso y vergozante, que habría firmado

Swift, si Swift, no hubiese sido un hombre
honrado

;

como en, aquel libro no hay ideas, huelga el mé-
todo para exponerlas

;

no siendo sino un estercolero de joasiones, sólo

existen medios para hacerlas estallar
;

allí, no hay metódico, sino la Calumnia
;

es lo único que allí tiene talla
;

calumniarlo todo, hasta el horror, es el único

método de Taine
;

y, ese método le fué fatal
; porque queriendo

calumniar la historia, no logró calumniar sino su

talento
;

queriendo caricaturizar la Gloria, no ha logrado

mostrarnos sino la oaricaturización de su propio

espíritu
;

empeñado en hacer odiosa la grandeza de los

otros, no ha logrado sino hacer odiosa su propia

pequenez
;

de todos los oprobios de su libro, no queda en
pie, sino el de haberlo escrito

;

ese panfleto, escrito para deshonrar a tantos

grandes hombres, no logró deshonrar sino a uno,

que no fué grande : a Hippolyte Taine
;

allí, donde se insultan todas las honradeces, no se

sacrifica sino una, la de Taine
;

sólo un hombre, queda sepultado bajo aquella

montaña de acusaciones : el acusador
;

LISES.—

6
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queriendo despertar el horror, murió devorado

por el desprecio
;

justo castigo de haber estado por debajo de su

tarea, conservándose únicamente a la altura de su

corazón
;

ser inferior a todo, hasta a su propio talento,

es el último castigo de un escritor
;

y, tal ha sido el castigo de Taine ; mostrándose

inferior en todo, hasta en su instinto.
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Y, he ahi que es augusta la Soledad, como la

angustia de lois grandes crepúsculos, y la tristeza

de los grises caminos en la Noche
;

el profundo valle, bajo el cielo desnudo lleno de

una blanca luz de aurora
;

los cárabos, no se orientan hacia la cima lumi-

nosa
;

sólo las águilas dirigen a ella violentamente el

vuelo rectangular
;

el SoKtario, desarmado de sus cóleras, traicio-

nado por sus pasiones, entra como un león vencido,

en la Soledad
;

¡
ay de aquel que no halló el camino de la Sole-

dad ! ése no hallará nunca el camino de su Liber-

tad
;

la Soledad, guarda todo el olvido del Pasado,

todo el encanto del Presente y todo el misterío

del Porvenir

;



56 VAEGAS VILA"

entrar en la Soledad, e^s alzar su tienda en los

mismO'S desiertos de la aurora, a la sombra de las

alas de los astro.s, bajo el beso nupcial de las estre-

llas
;

y, en el mismo rayo del Sol, prender su corazón
;

en la Soledad, la vibración voluptuosa de la luz,

os llena de pródigas fecundidades
;

el éter amable, resplanidece del encanto de vues-

tro Pensamiento
;

las formas suaves de las nubes y de las ondas,

acarician vuestras Ideas, y les dan forma de aves,

de soles, y de flores
;

la Esperanza, ese corcel alado de la Fantasía

queda atado a un tallo de loto, en esos como jar-

dines de Armida
;

el R-ecuerdo, es§' mutilador del vuelo, yace opia-

tizado con un perfume de geranios
;

y, la Ambición, el Hipógrifo funesto, se ha

hecho un gran cisne candido, que prisionero en

el lago del Olvido, arrastra la blancura de sus sue-

ños üomo' un sudario, y se mira en las olas quietas

que retratan su inmóvil esterilidad
;

la Vida, se hace entonceis la medida de nues-

tra Impotencia, y el Deseo, pierde el poder de

atomnentarla
;

sagrado es el retiro, de esos muertos que aun

hablan, y en la miel de cuya boca liban los pá-

jaros del Ensueño, en cuyas alas zumban todas

las melodías del Sol

;

las ondas luminosas de sus sueños, van en la

noche descabellada, como una sinfonía de estre-

llas
;

áeslumbrado por el resplandor de sus soles in-
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tenores, ebrio con el perfume de los rosales que se

han abierto en su corazón, el Solitario goza en

arrancarse, uno a uno, los dardos de los antiguos

combates, clavados en sus flaucois, y ve, que la

sangre ha dejado de correr, y el Dolor lo ha aban-

donado
;

busca las lágrimas en sus ojos, y ve que el Sol

de la Serenidad, secó las fuentes del cobarde llanto
;

los suspiros, que antes agitaban su pecho, ¿dón-

de están? han muerto, como las melodías del Cé-

firo en las ramas desnudas de los árboles
;

los viejos Sauces del Consuelo, ya no inclinan

sus copas murmuradoras sobre él
; ¿para qué,

si el supremo consuelo de la Soledad, llenó su co-

razón de las calmas austeras, que no tienen ponien-

te ni confines?

en las sombras demasiado lejanas de la Vida,

lois recuerdos cantan la canción de los dolores ven-

cidos ;

y, el Solitario, apenas si los oye ; todo eco mmió
en su corazón

;

y, su corazón también
;

yace amortajado bajo los largos velos púdicos

del Silencio y del Olvido
;

y, ya no vive, sino para su nueva amante, la

Soledad, tan serenai y tan tierna, tan melancóli-

camente bella, como una rosa ajada por el Sol
;

una ventura sin alarmas, corona el epitalamio

de ese Amor prodigioso y soberbio, que no llora

como los otros amores, que no gime, que no implo-

ra, pero en cuyos labios, el oriente de la risa no
dibuja el juego de sus nubes escarlatas

;

cerrados los ojos a los paisajes del mundo exterior,
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el Solitario, vive de la contemplación armoniosa

de su propio corazón, y en las aguas quietas del

Silencio, contempla la imagen de su propio Yo,

reflejarse engran decidía en el espejo taciturno, en

medio de los uses rígidos del Orgullo, teniendo

sobre su seno ima águila domada
;

en ese Abismo, lento, se deslizan apenas los

humanos ruidos, agitando Las ondas del Enojo,

que cubren la tumba de tantas cosas, sepultadas

bajo el movible lago de aquella Soledad
;

domador de los mundos, fuerte para engendrar

generaciones de dioses, el Solitario ama sin Amor
y engendra sin Deseo, porque el soplo boreal de

la Verdad, desgarró ante sus ojos, las entrañas

pútridas, donde la Vida nace, y sus ojo'S se has-

tiaron del asqueroso hormigueamiento de los seres
;

sobre la cima de la Serena Contemplación, ante

la Sombra fugitiva que rueda bajo sus pies, este

amante de la Noche, sueña sobre las ruinas ventu-

rosas de su corazón, que no siente ya, la necesi-

dad de las caricias, y ha muerto para la vergonzosa

mendicidad de los besos
;

la Soledad, única dispensatri^ de caricias sin

bajezas, lo ha adormecido con las suyas, y sus

labios sin Injurias, mataron en los suyos, la torpe

sed de los ajenos ósculos
;

y, despojado del Amor, el Solitario, entra libre

en el mundo del vuelo, dejando atrás la Vida,

com.o una crisálida en pedazos
;

libre, como los astros y como los \dentos
;

la dulce y clemente Soledad, corona de sonrisas

su frente, y hace nacer un astro en cada punto

de su horizonte donde antes nacía un deseo
;
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y, en la majestuosa claridad de su Amor, el In-

finito no tiene ya fronteras para sus sueños, y le en-

trega toda la virginidad de sus praderas ;

el torbellino de los huracanes, que hace tem-

blar la frente de los más altos moiites, pasa a sus

pies, como uu tapiz de nubes vencidas, que ha de

acariciar sus plantas... tan alto así está, en la se-

renidad de sus esferas
;

los flancos de la Vida, se han hecho estériles

ante sus ojos, después de haberle dado la mara-

villa de sus más altas creaciones
;

lejos de las odiosas batallas de los hombres,

las muecas repugnantes de la ambición, no tie-

nen ya eco en su alma divinizada, llena de La su-

prema alegi'ía de su Obra
;

la Obra, de haber matado en Sí, toda pasión

que no sea la de la Soledad
;

vencedor en su abrazo supremo a la Diosa in-

tangible, ya no tiene otro afán que poseerla, ni

otro culto, que ese culto inaiiortal de la Belleza
;

todo fué demolido por su mano, para alzar este

gran templo de su nuevo amor
;

para eso desertó del mundo, y entró a la som-
bría selva, donde hizo a los nuevos dioses, el sa-

crificio de su corazón
;

para eso, castró su alma, haciéndola ajena a

todo deseo que no fuese el de la Contemplación

y el do la INIeditación, las dos águilas de oro' que
hacen un casco guerrero, sobre la frente de la Be-
lleza, dormida como un niño en el seno de su ma-
dre : la Soledad

;

la Soledad, cuyos brazos sin turbaciones, cuyos

ojos sin rencores, cuyo corazón sin angustias, se
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le ofrecieron como un refugio, y lo poseyeron como

un amor
;

las rosas áureas de una tarde que no tuvo po-

niente lo vieron entrar en la Soledad
;

y, él, Astro-Humano, entró en su plenitud.

Y, Henri-Frédério Amiel, fué eso: el Solitario;

el Enigma-INIeditativo, en el bosque taciturno
;

la fuente del Encanto, brota de su corazón

desolado, y llega hasta nosotros después de haber

retrata.do el silencio estupefacto de sus grandes

paisajes interiores, llenos de una majestad druídica,

obscurecidos por las alas de Dios, que pesa sobre

ellos, con una pesadumbre de Fatalidad
;

porque a causa de eso, Amiel no fué el Solitario

'Absoluto, el Solitario Perfecto, porque se empe-

ñó en tener el íaintasana de Dios, por compañero
;

y, por eso, su fastuosa soledad, tan llena de

mjaravilllas psíjqiiicas, y de samtuosas decoracio-

nes mentales, se asemejó mucho al estercolero

reverberante de Idumea ;

pero Amiel, más resignado que Job, no inte-

rrogaba a Dios, no osaba mirar frente a frente

el terrible fantasma que se había creado, y, hacía

el gesto de besar con tristeza la mano que le hería
;

todo culto envilece
;

y, el de la Divinidad, prostituye
;

«no hay, sino una cosa necesaria, dijo x\miel,

y es poseer a Dios»
;

y, a ese aforismo consagró su Vida ;
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todas las cosas, pasaron ante sus ojos, entene-

brecidas por la visión fatídica de Dios
;

¿de dónde pues, viene el encanto de Amiel?

¿de su religiosidad?

no ; ésa es su enfermedad
;

su encanto, viene de su Sinceridad
;

viene, de la Tristeza tenebrosa y dolorosa que

llenó su corazón, y que él vertió sobre el mundo
como una ánfora de lágrimas, impregnadas del

perfume, que l'^s dieron los cinamomos de la IMei-

ditación y los rosales del Ensueño, cuando pasaron

bajo ellos, retratando sus ramajes
;

viene, de 'ese coro de armonías interiores, que

pasa por los parajes de su alma solitaria, haciendo

cantar los lirios adolescentes, y los nenúfares, hos-

pitalizados en la vaga quietud de las lagunas
;

viene, de esos éxtasis visionarios, de esos diálo-

gos íntimo'S, que pasan por sobre todas las cimas,

y hacen sonreír todos los cielos...

viene de su diafanidad espiritual, que parece

una transfusión, una dilución de su alma en
la luz...

Amiel, fué un Pascal sin tempestades, un
Rousseau sin lascivias, un Leopardi sin amargu-
ras ;

ni estos grandes prácticos de la Soledad, ni los

grandes teóricos de ella, como Chateaubriand o
Sénancour, dieron nada a sus meditaciones

;

sólo Deopardi, le fué superior en su Zihaldone,

porque aquel solitario, erudito y rencoroso, es-

cribía sus angustias para Sí ]\Iismo, sin temor
de ver retratado sobre el lago de sus auto-confesio-

nes, el rostro indiscreto de la Posteridad
;
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la fascinacdón tenebrosa de Leopardi, es su-

perior a la suave y dulce fascinación de Amiel,

poi'que del Zibaldone de Leopardi, están ausen-

tes Dios, y el Hombre, mientras ellos llenan todo

el nDiarioy) de Amiel.

Leopardi, no escribía en presencia de Dios, ni

para ser leído por los hombres, porque sus notas,

no estaban destinadas a la divinidad, ni a la pu-

blicidad ; él no desnudaba su alma ante los otros,

como no habría desnudado su pobre cuerpo deforme

del cual sentía vergüenza.

Amiel, escribía, como una cosa «agradable a

Dios», y para «vivir la Vida Eterna, que es el íin

y la felicidad suprema del filósofo, del artista, y
del santo».

Amiel, creía en la Posteridad, y, apelaba a ella,

como el Supremo Tribunal, que había de casar

la Sentencia del Olvido, a que lo condenaron sus

con temporán eo s
;

se le ha comparado con frecuencia, a ]\Iaurice

de Guerin
;

yo, no encuentro de común entre ellos, sino

el lado de dilettantes ; el uno de la Poesía, y el

otro de la Filosofía
;

porque eso fué Amiel, en todO' : un dilettante.

x\miel, fué el virtuoso de la Melancolía, el mú-
sico exquisito de la Soledad, el trovador del ]\Iis-

terio'

;

airtes que él, Ohennann, Maine de Birán, Juan
Jacobo y Piené, habían cultivado esta zona triste

de la auto-contemplación, tan llena de prestigios,

y de peligros
;

pero, nadie antes que él, ni aun después de él.
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ha sabido dar a este vago e indefinible Ensueño,

un tan iiTesistible encanto, y una tan rara fascina-

ción
;

él, no inventó como Chateaubriand, «una nue-

va manera de ser triste», y antes bien, hizo de la

suya, la más trágica, la más honda, la más bella

manera de auto-visión melancólica que hayan visto

lo'S hombres
;

aquel, «verse vivir», de que habló Heráclito,

¿quién con más amor lo practicó, que este Bene-

dictino laico, dado al cultivo de sus jardines inte-

i-iore s ?

fué el Ivempis, de su propia Soledad, y toda la

Biblia de la Meditación reside en él
;

¿fué un Poeta?

su estilo de suaves ondulaciones, como de co-

linas muy lejanas, vistas en el crepúsculo
;

los horizontes de su visión, límpidos en su tris-

teza luminosa, como alumbrados por un Sol de

Otoño, que envolviera los campos todos, en una

lluvia de oro
;

la pureza diáfana de su pensamiento, desfloran-

do el Silencio, como un temblor de ala
;

su voz de fuente glauca, corriendo en las sole-

dades taciturnas, privadas de todas sonoridades
;

las rosas do su dialéctica, como nimbadas de

un ámbar fluido, abriéndose en el fondo turbado

de una decoración de ensueños
;

la calma florescente de sus paisajes anímicos,

con livideces metálicas de aguas fuertes, vivas

aún sobre la plancha ; acremente impresionistas
;

la consoladora música de sus palabras, llenas

sin embargo de una armonía desesperada, por
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la cual pasa el soplo de un vértigo trágico, todo ha-

ce de él un Poieta

;

el Poeta de la Soledad
;

lo que llamó Nerval, el negro sol de la IMelan-

colía, proyectó en su horizonte los rayos azafrana-

dos de su alucinación

;

los contornos sutiles del Ensueño, lo encan-

taba;/:, y se complacía en mmarlos, en acariciar-

los, con una voluptuosidad de sibarita ; con la más
peligrosa y la más vehemente de las voluptuosida-

des ; la Voluptuosidad Intelectual
;

los follajes taciturnos de su alma, cubrían de

tal manera los jardines íntimos de su meditación,

que lapenas se le veía bajo ellos, soñador exangüe,

morir en brazos de sus sueños, coronados de rosas
;

no habla, sino se habla, en voz muy baja ; dia-

loga con su propio corazón, y sus palabras, bordo-

nean como abejas enamoradas sobre un prado de

jacintos
;

y, se ve, que un cielo interior, lleno de mara-

villas, presencia el vuelo de esas imágenes, suaves

como el de una bandada de ánades, trazando cur-

vas de ámbar, en el topacio de la tarde pálida
;

soñador crepuscular y tímido, atravesó el mar
de sus quimeras, en el esquife de ópalo del Silencio,

y al suave esfuerzo de sus remos, se poblaban de

perlas las riberas
;

creía en Dios, con la pasión atribulada del que

tiene miedo de perder el único compañero de su

Soledad ;

y, para aliviar su corazón inquieto, ponía en él,

el bálsamo de la Plegaria, y lo ungía muellemente

con sus manois dolorosas y graves

;
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el árido mal del Enojo, devoró su vida, y fué

como un tábano prendido al corazón de una flor
;

sentía subir las grandes olas del Deseo, del

fondo de su corazón, y los gritos de Job, salían

de él ; un Job vencido, que ocultaba su lepra bajo

el manto d© oro de las margaritas en flor
;

en una vida tan estéril como la suya, la fuente

de los recuerdos no murmura, y esa canciói» hace

falta a ese jardín en duelo
;

tampoco canta el Amor, en su prado sin ter-

nuras
;

¿fué que no se conmovió nunca, ante la ar-

cilla, luminosa y extática, que es el cuerpo de una

mujer?

sin embargo, la llama ardía en su corazón ator-

mentado, y por eso estuvo privado de ese gesto

de los dioses que se llama, la absoluta Serenidad
;

las tormentas de su ascetismo, se disolvieron

en éxtasis, y lloró sobre su corazón, que no pudo

hacer florecer jamás ;

tenía conciencia de haber faltado a su Destino,

y eso lo torturaba ;

y, decía : «yo acabaré en la arena, como el Rhin ;

mi pequeño hilo de agua desaparecerá sin ruido»
;

y, gemía : «i tantas promesas, para tan pequeño

resultado !

»

¿no sentís, en este grito, sollozar toda una Vida

fracasada?

¿no soñó nunca con la gloria?

sí ; coimo todo Poeta
;

y, ¿por qué no realizó su sueño?

porque fué incapaz de todo esfuerzo
;

la incapacidad de la acción : tal fué su mal

;
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la intraducción de Sí Mismo : tal fué su angus-

tia
;

la lucha entre su potencia de Ideación, y su im-

potencia de Acción : tal fué su vida
;

y, la de este mutilado del Esfuerzo, fué de un
trágico mudo, espantoso

;

una tragedia, sin peripecias, lentamente inso-

nora ; la lucha de una alma contra la impotencia

d© actuar
;

vida, monótona en su Dolor, como el coro de

un teatro griego
;

pero, esa su monotonía asoladora, no careció

de grandeza y de profundidad, como un lago muy
hondo, perdido en las montañas

;

poeta, su musa no le dio magnas alturas, sino

para inmortalizar su vencimiento
;

solitario, que devoró su soledad, y fué devora-

do por ella, no escribió su nDiarioy) sino para de-

jar al miaido el boletín de sus derrotas
;

faltaron tempestades a su Vida
;
por eso le fal-

tó grandeza
;

ignoró el triunfo ;

pero, ¿cómo triunfar, si no luchó?

el laurel es amargo :

y, esa amargura le faltó a sus labios
;

y, fué inconsolable, de no tener esa amargm-a
;

todO'S sus combates fueron dentro de Sí j\íismo,

y contra Sí Mismo
;

en la penumbra de Saeño y Vida, que fué toda

la historia de su alma, se reservó para un porve-

nir, que según su propia expresión, ono vino

nunca» :
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estatificado en el Ensueño, no supo fecundar

sino el rosal de su jMelancolía
;

y, apoyando su Vejez sobre su Soledad, como

un pájaro en un junco florecido, se envolvió en

su duelo, y murió sobre él

;

la fascinación, que nos viene de la Obra de

Amiel, radica toda en su enorme poder de ii'ra-

dia,ción y de atracción

;

y, más que todo, en su Tristeza, esa Tristeza

bella y seductora, como unos ojos de mujer
;

¿ quién de nosotros no lia vivido un momento la

Vida interior de Amiel?

¿no hay en aquella alma, fluctuaste y tenebrosa,

muchos átomos del alma nuestra?

todos nos hemos detenido, siquiera sea un mi-

nuto, a la orilla del mismo Abismo, y hemos inte-

rrogado el mismo Misterio
;

todos hemos besado un día, los labios mudos

de la Esfinge
;

y, ¿cuántos de nosotros, no hemos sentido que

nuestra Vida como la de Amiel, se hace estéril

a causa del Amor al Ideal ?

el contagio de Amiel, como el de Hamlet, está

en nosotros ;

y, en el lago tenebroso de sus infinitas melanco-

lías, ¿quién no ha visto flotar su propia Imagen?...

Tal vez, el más perfecto parangón de Amiel,

sería con Sully-Prudhomme ;

era, como él, armonioso y preciso
;

tenía el gusto de la plasticidad verbal, y los es-

LÍSES.—

7
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ci'úpulos leales de los que uo han llegado a la liber-

tad del G-euio ; ese profundo y doloroso escrúpulo

que les viene de la impotencia de toda violación,

por exceso de respeto al Ideal
;

eran dos sensibilidades enfermizas, tan seme-

jantes entre sí, que si leéis acotándolos (dos

Grains de il///», o (nEl Peiisaroso», de Amiel, y
las aVaines Tendresses» de tíully, os veréis obli-

gados a confesar el más estrecho parentesco espi-

ritual, la más amorosa fraternidad de almas, entre

esos dos seres, poseídos de la misma debilidad mo-

ral, que los hizo inútiles para todo Esfuerzo He-
roico

;

la misma sensibilidad morbosa, aguijoneada por

la sed de la especulación filosófica ; el mismx) don

del análisis
;

buzos incansables, descendiendo eternamente, al

fondo de su propia alma.

Sísifo'S infatigables, subiendo y bajando a los

abismos de su corazón, cargados siempre con su

misma pena
;

porque Amiel, fué eso, el disecador constante

de sus sensaciones, el contemplador extático do

su emotividad, oyendo las límpidas fuentes interio-

res, que manaban de lo más hondo de su corazón
;

esa sensibilidad de la conciencia, que le impe-

día la serenidad olímpica, lo hacía refugiarse en

esa zona neutra, que se llama la Be sigilación ; playa

de esclavos, tan lejos de las playas de consuelo,

como de las de la desesperación
;

su corazón, era como un cristal sonoro, de una

engañosa fragilidad : cualquier soplo bastaba a

obscurecerlo, pero nada lo rompía ;
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buscaba la calma en el seno de la Naturaleza,

porque no la halló nunca dentro de su propio seno
;

los paisajes tentadores de las cosas espirituales,

lo obsesionaban, y las calmas acariciadoras de

ultratumba, no alcanzaban a serenar su corazón,

inquieto ante los huracanes del Misterio, y empe-

ñado en ver mundos subsecuentes más allá del hori-

zonte final de los sepulcros ;

su claustración fría, amablemente desdeñosa,

su amor a las abstracciones metafísicas, to hicie-

ron inhábil para todo lo que no fuera mirar en el

abismo misterioso del corazón, y seguir el vuelo de

sus sueños, en horizontes donde sobre el ritmo

blanco de Las ideas, las lágrimas hacían un arco-

iris de Esperanza
;

y, dispersó su alma, en las borrascas que pasaban

a lo lejos
;

su grande alma, que tuvo la consistencia rít-

mica, de un gran dogma musical
;

no tuvo la Gloria

;

perO' tuvo la prueba a que el destino somete los

grandes inmortales : el Aislamiento
;

esos seres, son como las alondras
;

anuncian el Sol, pero no saben cantar ante él
;

su resplandor, las hace enmudecer
;

¿debemos compadecer esta existencia triste, gra-

ve, y calmada, que no tuvo las energías divinas del

Amor, que no sufrió los espasmos convulsivos de la

pasión, y que huyendo las borrascas del mundo,
agonizó y murió sola, clavada en la cruz de su

Ideal?

bástanos amar esa alma que palpita en sus li-

bros, como un corazón roto que solloza aún
;
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y, tristes como él, de la locura de vivir, abra-

mos los ojos sobre las desiertas vías que recorrió

este solitario extraño, que ocultó su dolor como una
virginidad

;

y, oigamos en el fondo del nuestro, llorar su co-

razón.



PROSPER MÉRIMÉE
sus CARTAS





Cuando un grande esiciítor, cargado de años

y de gloiia, desciende al sepulcro, como desapa-

rece un Sol suntuoso en el incienso de oro del Cre-

púsculo
;

un vasto silencio, piadoso, que diría ferviente,

Be hace en torno de él, como si la Envidia 3^ el

Odio, adormecidos por el perfume de Gloria que

sube de esa tumba, yaciesen inertes, inmóviles

las voraces miandíbulas y mudas las gargantas

para el aullar siniestro
;

y, no son ellos, quienes rompen el silencio de

ese suave sueño sin voluptuosidades, que es la

Muerte ;

es el tropel gozoso de los apologistas, el que cae

sobre esa tumba, como una nube de langostas

sobre los jardines pacíficos que duermen bajo los

cielos
;

no se trata ya, de las canonizaciones oficiales que
-.Tí'
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llenan los jardines y los malecones de maJas es-

tatuas, estorbosas, veras efigies de seres insignifi-

cantes, merced a lo cual, no hay farmacista anó-

nimo, falso filántropo ruidoso, o flebotomiano ru-

ral, que no alcance el beneficio de legar a los pós-

teros, la imagen de su Vanidad, alzada sobre im

zócalo
;

las Municipalidades, y los gobiernos, son in-

cansables, en eso de decretar bustos y estatuas

;

y no hay gloria municipal, o burócrata arcaico,

a quien no se decrete la inmortalidad, en cual-

quiera forma calcárea, o molde de zinc barato
;

y, el gesto enfático de los grandes dioses elec-

torales, se perfila bajo el cielo, tendiendo su mano
cual si pretendiesen aún, violar una urna, en su gra-

ciosa majestad de ídolos de terra-cotta
;

eso, encanta, a los herederos de los filántropos,

droguistas, y veterinarios, estatuificados, pero en-

tristece enormemente al Arte escultural, que esta-

ba habituado a ver en el mármol, la carne de los

dioses ; e indigna enormemente la Gloria, que ha-

bía hecho del bronce, la arcilla divina para modelar

el busto de los héroes :

no es de esa profanación necrófoba, que yo quie-

ro hablar
;

hablo, de esa neomanía chacalesca que viene

a husmear en las tumbas, hozando en ellas, para

dispersar al viento los más íntimos secretos de un
corazón que debía ser sagrado, en sus sueños sin

vibraciones
;

hablo, de esa delación postuma y cobarde, de

los secretos de un hombre que no puede ya defen-
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derse, ni contradecir, iii explicar la verdad de su

pensamiento mutilado
;

hablo, de la publicación de la Correspondencia

de los grandes hombres desaparecidos ;

¿quién, viviendo ellois, habría osado publicar esos

secretos?

¿por qué muertos ellos, se adquiere ese derecho,

piara enriquecer herederos ávidos, editores sin escrú-

pulois, o amigos indelicados, que venden las con-

fidencias de un muerto, como un espía vende las

confidencias de un vivo?

el billete perfumado, que escribisteis a un ser

muy querido, y que parece guardar aún, el perfu-

me exquisito y raro de una bella mano^ de mujer,

recién desnuda del guante
;

aquel otro, en que fatigado de una ardiente no-

che de placer, con el nuevo día, enviasteis rendido

de emociones, a la mujer vencida, que dormii'á to-

davía en los terciopelos espléndidos de su reposo,

envuelta en la,s penumbras del lecho, como un
sol, tras de los cortinajes de la tarde

;

la confidencia picaresca y pueril, que hicisteis a

un amigo, recordando los ritmos heroicos de una
bailarina semidesnuda ;

el grito de desaliento que se escapó de vuestro

pecho, y que fué derecho al corazón de un amigo,

buscando en él refugio, ya que no> era posible ha-

llar consuelo
;

la dulce mentira, que dijisteis, a una ahna que

ya no amabais, para pagar con ese engaño, la in-

tensa y fugitiva ventura que os dio, cuando su

carne desnuda se abrazó a la vuestra
;

el grito de indignación, o de piedad, que un
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triunfo inmerecido, os arrancó, y que enviasteis

como una flor, a una pobre alma vencida.

;

la abeja ática, que escapándoise de vuestro co-

razón, fué a bordonear en el cristal de la risa, vien-

do el fatuo oandor de ciertas libélulas de la cele-

biidad, que creen dejar su nombre a los futuros,

en las alas de talco de un mal verso, o en el tapiz

maculado de sus prosas de libertos, con la misma
ingenuidad infantil, con que las bailarinas creen

fijar su gesto para la posteridad, mientras su re-

cuerdo desaparece, cadenciosamente con las cur-

vas de sus cuerpos, devorados por la sombra, en

las peimm'bras díei teatro-

;

el billete que escribisteis al casero, excusándoos

con él, de no poder satisfacer ese día, su voracidad

de Minotauro
;

aquel, en que solicitasteis de un judío avaro,

algo de oro, dándole en hipoteca, fragmentos de

vuestro genio
;

las disputas con vuestros editores...

todos esos pequeños gestos de amor, de angus-

tia, de naufragios, que deberían morir en la intimi-

dad en que nacieron ;

un día, apenas cerréis los ojos, serán buscados,

esculcados, catalogados, comentados y publicados,

con el infame fin de emlqueer... vuestra gloria...

y, ei pequeño grande hombre, que hay en todo

escritor, aparece, al lado del verdadero grande

hombre que ha sido, para hacerle sombra
;

la exhibición de esta gloria, en ropas menores,

es una violación y un impudor
;

eso he pensado siempre, viendo pubhcada la

Correspondencia de un gran escritor
;
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y, eso pienso hoy, viendo mutilada, deformada,

envilecida, para fines de Librería, la Corresponden-

cia de Prospér Mériinée;

no que sea yo un merimeísta enragé, como hay

tantos, ni que profese un culto, por aquel filósofo

de antecámara, sofisticando en robe de clianibre,

sobre el seno de sus queridas descotadas ;

no
;
pero me duele ese ultraje al autor de Car-

inen y de Colomba;

éste epicúreo de antesala, feliz de su domes-

ticidad, no me seduce ;

ese Sigisbeo del Segundo Imperio, viveur, y
dicharachero, funcionario palatino, y académico

pedante, no me atrae, a pesar de su prosa castigada,

y de su espúitu sagaz de obsei*vador frío, con ten-

dencias a psicólogo profesional
;

¿que Prospér Mérimée es afectado?

¿que pasó por el mundo con una máscara, ocul-

tando su ateísmo frivolo, bajo las apariencias de

un Maestro de la Acción?

convenido
;

pero,
i
qué enorme atractivo, el de este ironista

lúcido, que hace de su intuición un escalpelo, para

poner al desnudo, la Humana Bestiahdad, que

es la entraña del Hombre ;

¿es un pesimista?

pas du tout

;

es un cínico letrado, lleno de delicadezas, del

cual se ignoraría el alma, si no la hubiera entre-

gado en forma de cartas, a las mujereis a quienes

entregó su cuerpo
;

nada más lejos del Genio, que este hombre
del Trimifo fácil, cuya mediocridad no exenta de

"•.5t
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insolencias, hizo de la Fortuna, una cortesana,

que lo indemnizo con sus favores, de ser él mismo
un cortesano de la Fortuna de los otros.

Mérimée, era un Ideofilo, como Napoleón, era

un Ideófobo
;

él, que fué el argucista entre el Ser y el Parecer,

fué muy }>oco y piareció mucho
;

su impiedad, era en él un gesto hereditario
;

le venía de raza ; su madre hacía ostentación de

ella, y por eso, él no había sido bautizado
;

pero, esa su Incredundad, no era el águila de

Heráclito, que extiende sobre el hombre sus alas

tenebrosas; era una abeja, zumbona, prendida en

el rosal de la Ironía
;

llegado a la Negación, por el exceso de su sensi-

bilidad, la incredulidad, no fué en él un don, sino

una pasión ; la pasión de la venganza
;

curado de la virtud del Entusiasmo, no tuvo

el alma bastante fuerte, para alzarse hasta el des-

dén, y permaneció siendo tierno, sin tener el valor

de confesarlo'

;

su vida fué una j^^se

;

¿fué el desengaño, lo que lo hizo cruel?

tal vez...

quince años de un amor, traicionado al fin, agria-

ron su alma en vez de fortalecerla
;

eso prueha, una vez más, que su escepticismo

fué una máscara
;

vividor indolente y lujoso, cortesano feliz y cor-

tejado, fué un observador atento y despiadado,

que para despreciar al hombre, no tuvo que mi-

rar, sino dentro de Sí INIismo
;

él, practicó la rara y exquisita aiistocracia, que
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es la única racional y posible ; la de la Voluntad
;

y, la alzó con un grande orgullo, frente al fari-

seismio moderno, tan rastreramente perverso ;

conociendo al Pueblo, no lo aanó
;

ese rebaño, que no sabe enfurecerse sino para

devorar sus salvadores, le inspiraba el justo des-

precio, que en almas más elevadas, se disuelve

en una acre y tempestuosa Piedad
;

decía, amar a César por sus vicios, y a Bismarck,

por su talento
; y eso, porque tenía necesidad de

discailpar su,s sei'vidumbres miéntales, adornando

sus ídolos, aunque fuese con flores cogidas en un
estercolero'

;

de los conductores de pueblos, él tenía la idea

racional, que inspiran a todo hombre superior
;

él sabía, lo que son esos charlatanes mendaces,

sin otra elocuencia que la del foete
;

y, sin embargo, el pequeño Napoleón, lo contó,

no ya entre sus subditos sino entre sus cortesa-

nos
;

no creía en el Progreso, y hacía bien ; él veía

acaso, que quitando la máscara a esta falsa Esfin-

ge, se vería el mismo rostro del Hombre primi-

tivo y bestial, privado de oropeles
;

no fué un calumniador del Hombre, pues, que

lo m.ostró, como es en Sí : mon.stnioso y fatal
;

la llamada Civilización, no ha hecho mejor el

monstruo, sino más astuto ;

¿qué tiene de extraño que INIérimée. que admi-

raba a Bismarck, admnara también a San Pablo,

que fué r.na especie de Bismarck del charlatanis-

mo, pero rudimentario, retrospectivo, y bárbaro?

^sa admiración, debía llevarlo natm'almente
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basta Joseph de IMaistre ; ese verdugo teóñco, le

debía ser muy grato, como un espécimen raro de

la Crueldad Inerte.

Mérimée, no era ateo, por creer a Dios malo,

como Stendhal, sino por creerlo inútil
;

se reía de las metafísicas, en lo cual hacía muy
bien

;

y, creía en el despotismo de la Ciencia, en lo

cual hacía muy mial;,

como todo libertino, fué a veces incurable de

trivialidad
;

¿no veis, con qué escrúpulo, se ocupa de la hi-

giene, y los cuidados íntimos del aseo en la mujer?
era superficial en asuntos de pasión, como todos

lo'S profesionales del amor ;

para ser un gran pensador, le faltó profundidad,

tristeza de ánimo, y esa exquisita voluptuosidad

del Dolor, que transfigura las almas
;

fué anti-poeta, por imnotencia, y por imita-

ción
;

su amistad con Stendhal, hizo de él un Sten-

dhal, de contrabando, que degeneró luego en un
Brantóme de los salones de las Tullerías

;

tuvo el culto de la frivolidad, y cultivó esos ro-

sales, para desflorarlos en los encajes y las blondas

de la Emperatriz Eugenia, y de sus damas de

honor
;

envejeció, como había vivido, entre mujeres y
entre enaguas, como un falderillo que supiese ra-

ciocinar
;

nada le falt(') ]mra eso, ni siquiera el collar, por-

que tuvo el de la Legión de Honor
;

abrumado de distinciones y de años, se refugió
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en la muerte, sin fuerzas ya para reír, pero con

valor bastante para no llorar
;

no vivirá ax^aso mucho' como filósofo, pero vi-

virá siempre por el perfume de sus cartias y de sus

libros, en el corazón de las mujeres, reclinado so-

bre el cual, se pasó toda su Vida
;

inmortalidad de un celaje sobre el monte, y del

beso de una playa con el mar...



^



JOSEPH DE MAISTRE
CEí^TENARIOS

LfiSES.—

8





He aquí que ha tenido lugar la «Apoteosis del

Verdugo»
;

¿del Verdugo? dije mal;

del amigo del Verdugo
;

se es verdugo por profesión ; o verdugo por in-

clinación
;

el Conde Joseph de Maistre, a quien me refiero,

era esto último
;

no tuvo la mano de un Verdugo ; tuvo simple-

mente el corazón
;

a falta de hacha, tuvo la pluma
;

y, no pudiendo decapitar los hombres, se encar-

gó de decapitar brutalmente las ideas

;

piamontés rocalloso y rencoroso, lleno de anfrac-

tuosidades, tuvo por la Revolución Francesa, uno

de esos odio'S, que a fuerza de ser vehementes,

tienen el aspecto de ser nobles
;

la odiaba con el odio de un Diplomático, a quien

no han paga-do su sueldo, a causa de ella
;
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y, 3'a sabemos que un diplomático, en ese caso,

es capaz de todo, hasta de ser heroico
;

el Conde de JMaistre, se hizo esciitor
; y no sa-

biendo qué hacer de su librea de diplomático sin

dietas, se hizo un uniforme de Granadero del Dic-

terio, y salió en campana contra el Corso Aventu-

rero, que infestaba la Europa, con el humo de sus

batallas
;

y, el Cíonde escribió entre otras cosas : ales

Soirécs de Síiint-Pétcrshourg» , libro brutal, no ca-

rente de elocuencia
;

el criterio del Conde, era expeditivo como el

de un juez de su terruño que decía : Moi je ijends

toujours et ne me trompe ¡amáis
;

y, el Conde ahorcaba mentalmente, todo lo que

fuera liberal, y creía no equivocarse nunca :

y, hacía bien
;

el hombre que cree que se equivoca, termina por

equivocarse siempre
;

el Conde no tenía un gran talento, pero tenía el

bastante, para saber, que no son los hombres de

gran talento, los que gustan generalmente como
escritores, y por eso escribía, seguro de gustar

;

¿contra qué escribía?

contra la Francia, y contra los franceses ; he

ahí por qué los franceses han celebrado su cente-

nario
;

no era un francés, pero^ mereció serlo, porque

escribió contra la Francia, con el furor de un ale-

mán
;

razón de sobra, para que los franceses, celebren

el centenario, de aquel que escribió su lengua, sólo

para insultar sus conquistas
;
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porque la generosidad, es eso, olvidar la afren-

ta, y no perdonar jamás el beneficio
;

el Conde de Maistre, no tuvo, sino dos divinida-

des : la Guerra y el Verdugo

;

desde luego que creía en Dios, porque si no,

¿cómO' iba a amar estas otras dos divinidades su-

balternas ?

él declaraba, que la Guenu, «es divina», y que

la «institución del Verdugo-, es de origen divino»
;

ni más ni menos, que como la de los reyes
;

y, nadie defendió estas dos ideas con más calor,

que el Conde Jo'seplí de Maistre
;

pero, hay que hacer una justicia al feroz defensor

de estas dos bellas instituciones sociales ;

¡
él, glorificó la Guerra ! pero no fué nunca a ella

;

defendió con gran calor el cadalso
;
pero no es-

tuvo nunca condenado a muerte
;

eso da a sus ideas, cierto tinte de desinterés en-

cantador, como todos los desintereses de la vida
;

tiene además su forma heroica
;

poque eso de alabar instituciones que no nos

amenazan , es siempre heroico-

;

y, el Heroísmo como la Providencia, tiene

senderos ocultos a las miradas de los hombres
;

he ahí, por qué la Francia, ha celebrado el cente-

nario de Joseph de INIaistre
; y Monsieur Emilio

Faguet, de la Academia Francesa, ha hecho su

apología
;

esta frecuencia irrazona-da de celebrar los cen-

tenarios, debe ser un gran consuelo, para los que
aspiran a esa revancha postuma

;

y, es, que la vida, se ha hecho de tal manera in-
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soportable, que los hombres, ya no celebran en esos

centenaiios, sino el heroísmo de haber nacido
;

he ahí por dónde, todos resultamos héroes sin

saberlo. .

.

como el hombre de MoUére.



LEÓN TOLSTOI
Sü OBEA





La Teatraliclad, es inseparable de ciartas acti-

tudes
;

y, la Teatralidad, hace dudar siempre de la Sin-

ceridad ;

tal sucede con Tolstoi ;

esta alma de Profeta chino, enamorada por igual

de la Notoriedad y de la Soledad, y que buscando

sieaupre la última, lo hizo de modo- de exasperar te-

niblemente la primera, es desconcertante y enig-

mática, en su aparente y luminosa Simplicidad
;

este dios Pan de los desiertos rusos, este Cakya
Mouni de la estepa, fugitivo de la ermita familiar,

©s ciomíplicado corno todos los problema>s de la

fisiología, que un largo y pertinaz esfuerzo de es-

pirituahdad, ha logrado descentralizar de su radio

de acción, colocándolo en las movedizas y falsas

perspectivas de la IMetafísica, y de la Ética
;

la asumalidad, es decir la humanidad, que es
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la forma verdadera e invariable, por la cual se

puede científicamente explicar y clasificar ese

problema fisiológico llamado el Hombre, se había

de tal manera extraviado, desvirtuado, en Tolstoi,

por un esfuerzo violento y antinatural hacia la

Idealidad
j
que como siempre que se contraría la

Natm'aleza humana buscando la perfección fuera de

ella, el análisis queda pei-plejo, ante estos seres

desperfeccionados por sed de Perfección, los cuales

realizan ineonscienteímente el decir profundo de

Pascal : qui veut faire l'Ange, fait la hete

;

este tártaro fenomenal y teatral

;

¿ era un Reformador ?

¿era un Pensador?

¿era un Cómico?
para Eeformador, le faltó la novedad

;

para Pensador, le faltó la profundidad
;

para Cómico, le faltaban elegancia y agilidaid
;

su doctrina era simple como un versículo de la

Bihlia;

su Pensamiento, ligero como un pájaro
;

su comicidad, candorosa, como la de todo có-

mico oriental
;

sus gestos, eran pesados, cojuo los de un oso
;

su alma, candida como una paloma
;

su corazón, triste como una mariposa de Melan-

colía
;

porque lo que caracteriza la Obra de Tolstoi es

eso, una gran tristeza ;

y, ése es su mayor, si no su solo elemento de

Belleza
;

una Tristeza enorme, como la de un horizonte

polar.
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Tolstoi, no fué el alma rusa ; Tolstoi, fué el

alma tártara
;

todo el Desierto estaba en él ; fué el desierto

en acción
;

la Estepa en marcha
;

¿hacia la Civilización?

no

;

contra la Civilización.

Tolstoi, no fué la síntesis del Espírítu ruso

;

el ruso está más cerca del espíritu civilizado.

Tolstoi, fué el alma mongólica ; fué un gran chi-

no inconsolable
;

¿no veis en él, la infantilidad, la falta absoluta

de profundidad, que son los distintivos del Arte

chino ?

y, luego, aquel concepto déla Fatalidad, tan emi-

nentemente faquirino
;

toda el Asia estaba en Tolstoi ; enorme, soñado-

ra, y brumo'sa
;

su sueño, era un sueño oriental, batido por hu-

racanes dle Occidente, que lo exasperaban^ s¿n

destruirlo, y, sin lograr embellecerlo
;

era el sueño de un Moiijik, que hubiese leído a

Juan Jacobo Rousseau
;

era ingenuo, coano todos los primitivos, y esca-

broso, como todos los ingenuos
;

rudo y candido, como todo bárbaro, porque

se conservó siempre bárbaro hasta la medula de

los huesos : bárbaro su Evangelio, bárbaro su aicen-

to, bárbaro su estilo, bárbaro su pensamiento, bár-

baro su concepto del Arte, por no decir, su furor te-

nible contra el Arte
;

l^eroica alma de bárbaro, con osatura de cosaco.
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embellecida, y endulzada por el sueño de la vaga

poesía de un Faquir, que hubiese oído en la so-

ledad de la Noche, los ecos de una música de Wág-
nei', escapada de Bayreuth

;

así llegaban a él, los ecos de la Belleza : confusos,

lejanos, incoimprensibles, para sus rudos oídos de

mongol

;

el alma y el pensamiento de Tolsíoi, nO' entraron

nunca en la civihzación, y por más que en ocasio-

nes llegaran ha,sta abrevar en las cabeceras de sus

torrentes mentales... quedaron siempre al lado allá

del Cáucaso, en pleno sueño asiático
;

su alma sacerdotal y patriarcal, no hizo nunca

el viaje mental de la Grecia, y este filósofo em-
brionario y rústico, no soñó nunca con la conquista

de Atenas, ni con hacerse coronar con rosas de

Arcadia, en los jardines de Academo

;

fué el Antípoda del Genio Griego, hecho de iro-

nía, de gracia y ligereza ;

ni un átomo de la concisión, de la elegancia, de

la armonía del espíritu latino, había en él
;

algo de vulgaridad alemana, y brusco humour in-

glés, atravesaban su pensamiento, pero no consti-

tuyeroai nunca modalidades, ni vicios de su tempe-
ramento de escritor

;

permaneció el oriental taciturno y hosco ; víc-

tima de una fania,sía enfermiza, de monje aluci-

nado
;

tal vez, después de la de Pascal, no ha habido

una alma, más trágica y más atormentada que la

suya
;

tal vez el Tasso... •

tal vez Leopardi...
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pero, ¿cómo comparar esas do^s grandes fuentes

de lirismo latino, con aquel Ganges de Desolación,

atravesando lois desiertos, sordo a toda armonía,

aun a la lejana armonía de las estrellas?...

más que el enemigo de la civilización, fué su pri-

sionero
;

un prisionero lleno de arrebatos de rebeldía, que

lo llamaban desesperadamente hacia la Soledad ;

este Prometeo con blusa, tenía el alma solita-

ria
; y la sociedad era la roca, atado a la cual, sen-

tía que el buitre de la Civilización, le desgarraba las

entrañas...

la orgía de sus lamentos, llena el mismo ámbito

que escuchó los gritos del Eebelde contra Jove Ca-

pitolino, y el mismo clamor de Justicia, llena el

mismo espacio de la Tierra
;

al través de una espesa procesión de siglos, la

misma cadena de montañas, escuchó en la misma
soledad, el mismo grito

;

una sola pasión, la pasión de la Justicia, fué

la Epopeya de aquel hombre, a cuyo paso, se sin-

tió en el desierto como una cadencia de legiones. .

.

ese Homero tártaro, ensayó todos los géneros

de la Profética, queriendo subir por ellos, hasta

la cima donde duerme el rayo, que era la codicia

de sus manos
;

en un Poema épico, lleno del Absoluto del Do-

lor, su Musa sin lirismos, expandió su verbo lleno

de abruptuosidades visionarias, y lo fatigó en can-

tar, no las batallas de los dioses, sino una Gigan-

tomaquia de jayanes
;

¿por qué escribió novelas este San Pablo ruso,
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en el cual parecía reencarnada el alma violenta y
Apostólica, del Visionario de Damasco?...

escribió novelas, como sus antecesores los de

Atiila, montaban a caballo
;

porque ese era el mejor vehículo, para ir a la

conquista del mundo

;

¿cómo este hombre, tan ferozmente enconado

contra las artes, ensayó hacer cosas de Arte?...

¿recordáis su famosa requisitoria a ese respecto?

nunca la Suprema Belleza fué más brutalmen-

te abofeteada que por las manos de ese bonzo epi-

léptico, lleno de una salvaje cólera
;

¿recordáis la Respuesta de Zar Péladan? se di-

ría el diálogo de un jMago y de un Juglar, a las

puertas de un templo de Bizancio
;

filósofo infantil, su elocuencia de falansterio,

tenía mucho de charlatanismo
;
pero un charla-

tanismo sincero, no exento de grandeza... ni de

sofisma...
;

por momentos, se diría que su voz sonaba en un
carrefour de Alejandría, entre un coito de esclavos

y de sofistas
;

su grito, que era como un huracán de la llanura

en una selva de pinos, tem'a a veces graves sonori-

dades musicales, de esas que tienen las selvas,

cuando el dolor de las tardes canta en ellas...

su verbo, encrespado y guijarroso, está más cer-

ca de las rudezas alj^estres de Joseph de Maistre

que de las dulzuras exquisitas de Bonald
;

fué demasiado puro, para semejarse a Eousseau
;

y tuvo demasiado el respeto de su pensamiento,

para ser comparado con aquél

;



DE SUS LISES Y DE SUS EOSAS 97

escritor de más valor, que valer, acaso extrajo

gran parte d© su valer, del exceso de su valor
;

¿ creéis que si no hubiera sido ruso, y escrito sus

grandes llamadas a la Justicia, en las tierras de la

Autocracia, habría hallado la mitad de su nom-
bradla ?

¿ artista ?

¿qué culpa tuvo si su mentalidad de escita no

lo hizo bastante comprensivo de ciertos matices

y ciertos fenómenos del Arte y de la Civilización'?

como era un Sentimental, y no un Sensitivo, las

bellezas del Arte, no hallaron en él un terreno vi-

bratorio bastante a despertar su sensibilidad selvá-

tica, ajena a todo lo que no fuera los cielos de la

contemplación
;
porque su naturaleza era ésa : la

de un asceta impetuoso, ajeno a toda otra voluptuo-

sidad, que no fuera la de su Ensueño
;

fatahsta, de un fatalismo seudo cristiano, propio

a consolar el alma de esas razas vencidas, porque no
han sido nunca libres

;

su actitud profesoral y altanera de Apóstol, tuvo

nobles gestos trágicos, dignos de impresionar por

su grandeza, el corazón de estos pueblos occiden-

tales, fatigados y desilusionados de los gestos sin

fausto, y las palabras sin sonoridad, de esta época

crepuscular y bizantina, tan semejante a la deca-

dencia, y que parece anunciadora de una próxima
extinción, lo cual sociológicamente hablando, quie-

re decir de una Eenovación
;

predicó la paz, con acentos de batallas, y habló

del amor, con una voz en que tremaban todos los

gritos del Odio, apenas asordinados, por una vaga

Piedad Apostólica, que le subía del fondo de las en-
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tvañas, y llegaba lentamente, tardamente, hasta su

corazón
;

era asceta, más por temperamento, que por vir--

tud ; nació con sayal

;

su voz, alzada en el Desierto, no adquirió todo

el diapasón de su sonoridad, sino cuando a sus ge.s-

to'S litúrgicos, añadió los acentos de la Plegaria
;

entonces llegó al más alto grado de Pureza y de

Fuerza, que voz y Pensamiento de Hombre, hayan

podido alcanzar sobre la fatal miseria de las cosas,

y sobre las soledades de la tierra
;

fué un bello ejemplar de Humanidad
;

fué uno de esos hombres portentosos y lumino-

sos, que el Destino suele colocar a veces, sobre la

roca escarpa-da de los siglas, para iluminar con sus

ternuras, el viaje misterioso de los hombres hacia

la Nada ; el solo Hombre, que después de Plugo,

haya merecádo ser llamado : un Hotn hre-Faro

;

murió buscando la Soledad ; extraviado en la

propia noche de su alma, tanteando en las tinie-

blas, para buscar sobre el muro negro, la puerta de

la celda donde quería entrar con su dolor
;

eso fué su vida ; un largo extravío en el mundo
;

y, su último gesto, fué un gesto de horror hacia

ese mundo, que lo perseguía con sus aplausos ;

murió como un bárbaro, huyendo de la Civili-

zación, que no había podido anonadar;

y expiró, como un anacoreta, a quien han mura-

do la puerta de su cueva ;

tendiendo sus brazos hacia la Soledad
;

¡ noble y triste Moisés asiático, en el candor de

cuya barba fluvial, se anidaron todos los sueños del

nihilismo

!
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su figura pánnida de Demiurgo, se alzará siem-

pre en los campos de Yiasnaía Poliana, como la de

una Divinidad, amable y paternal, como la estatua

de un dios fluvial, padre de un río de mansedum-

,bres a veces huracanado y rugidor
;

y, esa figura, despertará siempre el resepeto,

aun de aquellos que no quieran darle su admira-

ción
;

los siglos, le disputarán su gloria de Eeforma-

dor, su talla de Pensador, su derecho a ser llamado :

un Artista.

;

pero, lo que nadie le disputará, es su gloria de

Sajito

:

porque eso fué él
;

©se ti^DO de mentalidad incompleta y morbosa,

grande por su exaltación
;

ese producto de civihzaciones inferiores, nacido

en ©1 seno d© todas las razas esclavas, y de todos los

pueblos primitivos : un Santo :

rfsEs.—

9





FREDERIC NIETZSCHE
EL CEÜCIFICADO





¿ Cuándo se acabará esta carrera de búfalos por

sobre un prado de rosas?

¿cuándo c-eisará el encarnizamiento idiota de es-

tos Minotauros de Museo, invadiendo el templo

de la 'Gloria, para patalear sobre el silencio de las

grandes tumbas?

la raza lombrosiana, es inagotable e implaca-

ble, tiene una vitalidad de cucurbitácea, y una fe-

cundiidad parasitaria
;

esa secta rencorosa y mendaz, que por no te-

ner genio se encarga de calumniar el de los otros,

no deja pasar un día, en que no nos regale con

un Sabio, encargado de decapitar un Genio
;

no se trata ya de la inocente manía gramati-

cal de los críticos literarios, relegados ahora a la

humilde condición de pinches, en ese banquete que
la envidia sirve a las bajas pasiones de los otros

;

|i6 trata de la manía científica de los deshereda-
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dos de la mentalidad, empeñados en encontrar un

loco, dondequiera que hallan un Genio
; y que tris-

tes de no poder enloquecer, se encargan de lapidar

esa locura
;

ahora, toca su turno al doctor Fulster, de la Uni-

versidad de Heidelberg, con su nuevo libro : El

Neo-Cinismo de Nietzsclie

;

hasta ahí, se diría el título de un libro de filó-

sofo aburrido, empeñado en ir río arriba de los sis-

temas filosóficos, más allá de Sócrates y de Calis-

tenes
;

pero, el maníaco tonto, no tarda en aparecer

en el subtítulo, inflado de ese soplo de falsa cien-

cia, con que el maxnordanismo imperante, ha in-

flado todos los ratés de la celebridad, y nos espeta

su ex abrupto clínico, oliente a yodoformo en esta

fórmula : «como caso de Degeneración Patoló-

gica»
;

son atroces estos sabios de papier máclié, en su

deseo de envilecer el Genio, queriendo anatomi-

zarlo
;

no seguiré yo al airado pedagogo, por el labe-

rinto de su libro, donde las palabras son más obs-

curas aún que las ideas, y la Misericordia, no viene

un momento a aquellos labios encargados de insul-

tar la Gloria
;

con deciros que el universitario de Heidelberg,

es católico, rcmmcio a deciros si será implacable,

y de un rencor inepto
;

me quedo con la sombra lapidada de Nietzsche,

¿para consolarla?

no ;
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para oooitemplarla, más bella aún bajo la lapi-

dación .aiiafrodita
;

cierro el libro difamador, que tiembla en mis

manos coléricas, y miro la sombra augusta ;

ya había yo leído en muchos autores, y entre

otros en el holandés, IMoevius, eso de la degenera-

ción de Nietzsche

;

¿sabéis en qué descubre éste, síntomas de de-

generación en el Gran Filósofo?... en que tuvo

las orejas pequeñas...

¿cuál sería, según ese concepto, el animal más
intehgente del mundo? ; aquel que asoma sus ore-

jas formidables sobre la frente de j\Ioevius, y habla

como su venerable antecesora, la burra de Balaam,

en el Übro del doctor Fulster
;

miremos a Nietzsche, fijamente, tenazmente, en

espera de que su gran locura, caiga un día sobre

el cerebro del mundo para salvarlo
;

poeta, músico, soñador, enamorado de formas

vagas, y errantes armonías
;

era, como todos los espíritus, muy altos y muy
delicados, incapaz para la acción, y por eso se re-

fugió en el Ensueño quimérico, luminoso, y te-

naz' ;

y, fué a causa de ser un débil, que ejerció el apos-

tolado de la Fuerza
;

amó todas la^s formas de la Belleza, hablada,

escrita, y vivida ; los grandes pensamientos, las

grandes prosas, las grandes maneras, y como todos

los Espíritus Supremos, amó toda.s las elegancias
;

¿cómo, ser un gran artista sin ser un gran aris-

tócrata mental?

nuestras democracias mestizas, son muy celo-
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sas de esta palabra, porque no- comprenden otra

aristocracia que la más absurda de todas : la aris-

tocracia de la sangre ; ©s decii', la aristocracia del

virus
;

pero, la aristocracia en que creía Nietzsche, y
en la cual han creído todos los grandes pensadores,

es la aristocracia mental ; esa misma en que creía

Mérimée, y que proclamó Kenán, en sus Diáloyos

Filosóficos

;

tenía la gran concepción aristocrática de la His-

toria, a saber : que las civilizacioües no son la obra

de lo'S pueblos, o de las razas, sano de un núcleo

de hoaiibres, es decir, de una aristocracia mental

que las produce
;

por ©se lado, colinda con Spencer ; y si un bajo

sofista como Taine, puede compararse con un filó-

sofo, se diría qu© colinda con él
;

clown y semidiós, al mismo tiempo, su bufo-

nería triste, espanta, como su grandeza semi-

divina
;

nada hay más doloroso que el rostro de aquel

payaso, en cuyas mejillas, las lágrimas hacen un
surco tan hondo, qu© se diría, un río de. lavo-, aran-

do los flancos de un volcán.

Pierrot, crucificado y furioso, que hace muecas
de lisa por no estallar en sollozos ;

¿que su dolor fué individualista? sí, pero huma-
no, tan humano, que su individualismo herido

manó la sangre de todos nuestros corazones, y
su dolor fué, nuestro propio dolor.

Diógenes-Proteo, cantor bufo y grav© al mismo
tiempo, tuvo la cabeza de águila, la cola de pavo,

y ©1 corazón de palonra
;
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¿cantó? yo iio sé alemán, pei'o si eso es cantar,

¿ qué hacen entonces los cuervos ?

un poeta traducido, es un poeta crucificado
;

¿lírico? ; en el más alto grado del lirismo ho-

mérico
;

¿bíbhca?; es el hermano gemelo de Ezequiel

;

el mismo cinismo .asqueroso y divino los posee
;

desoonjcertante en su proteiformismo simultá-

neo
;

¿lo veis de ese lado? ; es un tigre dando saltos

en un zarzal incendiado

;

¿lo veis ahora?; es un mono que hace visajes,

prendido a la cola de un cometa

;

enoi-me... ¿no lo veis que semeja el más alto

dinosauro? ; os va a saltar encima
; y a aplastaros

;

¿por qué se hace ahora tan pequeño? parece un
insecto dormido en una flor

;

¡qué ferocidad! ; no hay mandíbulas de león,

ni gaiTas de pantera comparables a un apotegma
suyo

;

¡
qué dulzm'a ! ; una abeja prendida al corazón

de una paloma
;
¿no oís sus ditirambos?

;

¡qué soberbia elocuencia!
;
¿no oís a Zaratus-

tra ? : es la tempestad que pasa
;

¿qué es «Brand» junto a él? es el Hombre
;

pero Zaratustra es el dios que sueña
;

¿cómo pueden unirse el ingenio y la fuerza? caso

raro
;

ingenio y genio se excluyen ;

y, sin embargo, en Nietzsche hay de ambos, pero

sólo existe el ingenio allí donde no pone Genio
;

nocturno y .auroreal, profundo y claro
; ¡ cómo es

bejia la luz que brota de sus tinieblas !
; ¡

cómo es
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clara y pura la fuente que se escapa d© cise pozo de

obscuridades y corre por el valle ñorecido!...

tenebroso es, como Heráclito, y sin embargo

tiene .a veces la cáustica simplicidad de Voltaix©

;

su ©pigrama, es un escarabajo de oro, mortal

como el áspid de Cleopatra ; no es la abeja de An-

filoquio, es la flecha de un salvaje ; silba y mata
;

él, no anda por las cimas, sino que vuela sobre

ellas

;

por eso, es tan mal conductor
;
porque el rebaño

no tiene alas
;

es, un vértigo de nubes en den'ota,

;

¿como seguiréis ese huracán?; os hace señas

con las enormes puntas de sus alas, y os muestra

los abismos
;

pero, no podéis ni abordarlo ni abordarlos
;

cerráis los ojos, poseídos de espanto, y cuando

los abrís, lo veis hecho un corderillo que juega a

vuestras plantas
;

a veces, se hace inconmensurable e indescifrable
;

¿qué montruo es ése?

esperando que la Tetarología hable, lo veis con-

vertirse suavemente, mansamente, en algo candi-

do, perfumado, tenue ; se diría un lirio que

duerme ;

¿artista? sí ; titánico, hecho a trabajar con blo-

ques del Cáucaso ; Miguel Ángel lo habría llamado

su hijo ; cada frase suya es una cúpula gematizada

de astros ; su cantera está en el Sol

;

no se le puede sondear, ni se le puede alcanzar
;

penetra en todos los abismos, y se pierde en todos

los cielos

;
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su iibiciüdad milagrosa, tiene del taladro y del

ala
;

os habla a veces, y nO' podríais decir de dónde

viene su voz; ¿del cielo? ¿del abismo?... ¡ca-

llad !... es el trueno... ¿no escucháis cómo ese true-

no se hace lentamente, dulce y musical?; expira

como un beso de madre, sobre una frente pen-

sativa
;

¿sugestivo? sí, de una sugestión desesperante,

que os da siempre la sed de agotarlo
;

ha sido el más audaz buscador de la Verdad, que

se haya visto nunca cruzar por los horizontes afa-

nosos del pensamiento
;

como un minero, la buscó en las entrañas de la

Vida;

como un astrólogo ; fué a caza de ella, por las

soledades del cielo
;

la Verdad... la Verdad... siempre la Verdad...

y no la vio nunca
;

¿es que la ha visto hombre alguno sobre la Tie-

rra?

¿por qué creyó éste ser privilegiado en la Ver-

dad?

exceso de Sol en las pupilas
;

el oleaje del pensamiento, sube y sube en aquel

cerebro, y cuando desciende, deja en descubierto

un Sol dormido sobre una cumbre
;

cada ascensión vertiginosa suya, es para dar caza

a un astro
;

su arco se apoya en los dos polO'S, y flechea a

Dios
;

no queráis saber nada de la vida de este horn-

os dirán que fué mi loco triste, que predicó
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un Evangelio Nuevo por las selvas de Germania,

cerca a los lagos de Suiza, 3' a los rientes mares itá-

licos
;

loco triste como Jesús, y colérico como Eze-

quiel
;

que, como todos los predestina^dos y gi-^andes

sensitivos, amó la so-ledad, y vivió en ella ;

que, no amó la Mujer, y no fué el esclavo de su

sexo
;

lo calumniarán hablando de su amor por Wag-
ner, como calumniaron a Wagner, hablando do

BU amor por Luis II de Baviera, el rey Silfo del En-
sueño

;

contra el Genio, siempre hay razón
;

el mundo condesciende en admirar a un Genio,

a condición de poder achacarle un vicio tan grande

como su genio
;

¿quién robó la capa a Esquilo, en los suburbios

de Atenas? un efebo seducido por él
;

y Sófocles, ¿qué uso hizo de aquella belleza

adolescente, que encantó los ojos de los atenien-

ses, mostrándose d.esnuda en las carreras de Ne-
meai ?

i
abominación !

Shakespeare ¿no fué el amante de Lord Sou-

thampton ?

¿Fidias? lo mismo, y además corredor de mu-
jeres.

¿Sócrates, no ha dejado su nombre al amor do

los adolescentes?.

Euskín, ¿recordáis la causa atribuida a la anu-

lación de su matrimonio? defecto orgánico, di-

cen :
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porque este dulce y colérico Nietzsclie, no fué

un ente vulgar con alma de carretero, pronta a

las ternuras maritales, no se esclavizó al amor,

y no se llenó de hijos, y no exhibió una querida

como un apéndice, grato a los ojos de sus amigos,

y no quiso de las mujeres de los otros, despreciando

el seducirlas, os dirán que no amaba el amor, ni

la mujer, y peores cosas os dirán también
;

¿qué puede eso contra la gloria de Nietzsche?

lo que pudo contra la de Esquilo y la de Shakes-

peare, contra la de Beaumarchais, y la de Eus-

kín
;

nada
;

inclemente como toda cima no profanada por

el fiemo de los rebaños, y que sólo presta la crine-

ra de sus rocas a la caricia alada de las águilas,

provocó y gustó la soledad, esa prueba definitiva

del Genio
;

la soledad de Lucrecio, de Dante, de Leopardi,

de todois los enormes farallones que las nubes del

Olvido, ocultan a su tiempo, y sólo el sol lejano

de los siglos ilumina después, cuando los cadá-

veres de sus contemporáneois, se han podrido para

abonar el árbol de su Gloría,

;

porque fué imperioso, y orgulloso, os dirán que

es odioso

;

todo escritor de fuerza es odioso a la debilidad

meoital de los mediocres
;

antipático, dicen ;

la simpatía... he ahí una virtud de la cual el

Genio, ha carecido siempre... como el Mar
;

¿ habéis oído decir a alguien, el simpático océano

?

íuando ha pasado una tempestad, ¿habéis oído
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decii" a alguno, el simpático rayo que fulminó la

encina?
;

¿creéis que las aves de corral encuentran sim-

pática el águila, cuando vuela sobre ellas con las

gaiTas recogidas como un escudo
,
proyectando

la cruz de sus alas sobre la tierra ?
;

simpático' león... he ahí, lo que no han dicho los

rebañOíS toílavía
;

ni los hombres han dicho : el simpático' Es-

quilo, el simpático Dante, el simpático Nietzsche
;

la espuma, de estos corceles del Apocalipsis, es-

pumeantes y piafantes, asusta a la apacible yegua-

da de lO'S mediocres, que se hacen a un lado, gri-

tando :
—

¡
cuidado !... ahí va un loco ;

y, suspiran diciendo para sí :— ¡ ay !
¡
quién pu-

diera enloquecer como él... de esa divina locura que

se llama el Genio !
;

pero, la Kanraleza es. avara, en eso de escoger

sus locos
;

si sois hombres superiores, inclinaos cuando pasa

uno de esos sagrados dementes
;

el único dios posible va encarnado en él,

Nietzsche, fué así
;

luminoso, como un crepúsculo africano

;

profundo, como una selva asiática ;

lleno de risas y de misterios ; Sumo Sacerdote

y clown, todo por Saicrificio y por Amor, este Mono-

Esfinge, os mostrará de un lado de su rotro a Aris-

tófanes, y del otrO', a Esquilo;

sns ditirambos os recuerdan, los ditirambos ór-

neos ;

y, en algunos de sus apotegmas, ¿no veis la obs-

cenidad sacerdotal de Aiistófanes'?
;
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su genio, liabría podido liiacer Los Persas y

Los Etíopidas, y firmar Lisistrata y Las Nubes

;

su Zaratustra, no es inferior a Prometeo, tal

vez le es superior, por el amargo desdén de su

misión
,
que no tuvo el otro

;

cuando en las riberas de la Engadina, veis a

Nietzsche, saltando y riendo sólo, como lleno de

una apolínea infancia, ¿no os parece que oye la voz

del mar que dice a Prometeo ; «parecer loco es el

secreto del Sabio» ?

el secreto de esa locura, lo buscan siempre los

exegetas de la Infamia
; y terminan por hallarlo en

el estercolero de su propio corazón ;

porque Nietzsche dijo: «¿vais a casa de una

mujer? no olvidéis el foete»
;

por eso, todos los exegetas que tienen alma de

mujer lo azotan con ese foete
;

y, eso recuerda, la manera como los soute-

neurs hacen respetar en París, a sus mujeres ; apu-

ñaleando al pasante que no quiere seguirias
;

así los apaches de cierta crítica, tratan a los

grandes escritores, que han dicho alguna palabra

contra su ídolo
;

¿no habéis visto, como la Imbecilidad cascabe-

lera, explica el Misogenismo de Schopenhauer

y su Fémina Caviat?

;

por la avarie

;

según ellos, el filósofo de Francfort, no era sino

un averiado de... Biieux... ;

¿sus teorías ascéticas? falta del 606;

pero confesemos, que eso de llegar averiado has-

ta los setenta y dos años de edad, y morir de apo-

plena, es un avarie bien rara, capaz de desconcer-



114 VAKGAS VILA

tar al más emperejilado beocio, de la tribu Lom-
brosiana

;

escribid libros, sostened teorías, fundad sis-

temas, para que cualquier ayudante de farmacia

venga un día .a diagnosticar vuestro genio ;

desde el día, en que Lombroso y Max Nordau,

herederO'S bastardos de Llartín de Tours, para ven-

garse de no tener genio, establecieron esta Clínica

de la Envidlia contra él, no hay mequetrefe de

trastienda que no aspire a diagnosticarlo
;

convengamos con los curas y los idiotas, en que

Nietzsche, era loco desde antes de nacer, pero- a

condición de convenir, en que ninguno de los que

han nacido con juicio, ha sido igual en belleza men-
tal a él ;

yo estoy con este loco, que amó la distinción físi-

ca o intelectuail, con una pasión de aristocracia es-

piritual, digna de un Genio

;

eso disgusta al canallaje mental de los zarra-

pastrosos del pensamiento, pero, ¿qué queréis? lo

primero a que remmcia un Hombre Superior, es

al sufragio de los lacayos ; lo contrario equivaldría

a aiTodillarse ante sus botas y adorarlas
;

yo, amo aquel que despreció la Vanidad, porque

tenía Orgullo
;

la A'^anidad, es pasión africana, y él era el hiper-

bóreo ;

que condenó la Piedad, porque como toda

alma delicada, no la necesitó jamás
;

que buscó la Verdad, con una indiscreción bru-

tal, que era como una violación a la Esfinge, que

se resistía a entregarse
;

- que negó a Dios, por medida de decencia, por
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no encontrarlo en todas partes, hasta allí donde por

aseo no debía estar
;

que tuvo el orgullo de los elegidos, y el egoísmo

exuberante de aquellos, muy pocos, que saben tener

un Yo;

que amó la Soledad, como el preservativo de toda

infame promiscuidad
;

que tuvo la serenidad del que vive en las cimas,

y la profundidad del que ha sondeado los abismos
;

porque fué un espíritu libre, y un corazón aprisio-

nado en el Dolor
;

porque fué el alma más rara, más profunda y
más dolorosa, que bajan visto los hombres de los

últimos tiem.pos
;

porque, lo que se llamó su Cinismo, no fué sino

esa heroica y proscrita virtud, de la Sinceridad
;

porque fué una voluntad viiil, contra la cual se

rompió el Destino, sin romperlo...
;

porque al resucitar, el Mito del Snper-Hombre,

se encarnó en él
;

porque podrá ser siempre el espanto de los ne-

cios, pero no será nunca el dios de los mediocres
;

por eso lo amo ;

su Ateísmo ;

su Amoralismo

;

su Neo-Cinismo...
;

gestos de su personalismo, de su autoc tonismo ; lo

contrario del pecorismo imperante por el mundo ;

¿un raro? seguro, puesto que era un Genio ;

¿excéntrico? así se llama la Fuerza, que

huye del laberinto de la vulgaridad
;

su avidez de Indagador, consumió su Vida
;

lo qiiemó la pasión de la Verdad
;

LÍ^ES.—10
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ése fué su Error, él creyó en la Verdad... y le

dio su vida
;

me diréis que otros hemos creído en la Liber-

tad y le hemos dado la nuestra
;

sea

;

cada uno tiene el derecho de deshojar su vida

como una rosa, ante un altar querido
;

perderla, pero no envilecerla
;

la más grande pasión de Nietzsche, después del

amor por la Verdad, fué el Odio contra su Patria.

;

odio violento, en el cual eclipsó a Heine, que es de-

cir mucho
; y superó a Schopenhauer, que es de-

cirlo todo
;

el Mito sangriento, no lo devoró, pero lo hizo

llorar amargamente
;

ésa fué otra debilidad suya

;

insultar la Patria, es ya una forma de amarla
;

despreciarla, es la única forma que el Genio en-

cuentra para libertarse de ella
;

©1 Olvido, he ahí, el único ácido que corroe y
rompe la cadena miserable

;

sin Dios, san Patria, sin Hogar
;

así vivió Kietzsche ;

y, no pudo morir así
;

el Minotauro de su patria, devoró su cadáver
;

el Manicomio de Wéimar, donde agonizó y
murió

, ¿ no era una prisión ?
;

un Genio, no es nunca un ciudadano de su Pa-

tria, es siempre un proscrito, o un prisionerx) de

ella
;

y, de todas las prisiones, tal vez la más odiosa

es aquella que nos vio nacer.



GABRIELE D'ANNUNZIO
PEDEA





El tarlento, puede tener críticos; el Genio, no

tiene sino adversarios ;

¿recordáis aquellas tempestades de cóleras que

el teatro romántico de Hugo, despertó en 1830?

¿no os parece ver aún prendido a la? piernas

del Coloso, a ese Cuasimodo de la Envidia, a ese

mimo de la mediocridad, que era Sainte-Beuve,

empeñado en estorbar con sus brazos la marcha

victoriosa del León?
nada iguala al horror que por la grandeza, sien-

ten las multitudes, y, los espíritus inconsolables de

todos los fracasados que las guían
;

¿quién igual a aquel creador de Belleza, aquel

gran Evocador del Alma antigua, aquel Supremo

Exaltador de la Vida, cada uno de cuyos gestos,

es un ritmo de Meditación y de Armonía, y, cada

una de cuyas palabras, llenas de la innumerable y
profunda significación de los grandes Símbolos, y,
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palpitante de las cosas inexpres-ables e irrevelablos

del Espíritu, pasa por esta edad rencorosa y es-

téril, como el último soplo de la grandeza antigua,

trayendo intactos y frescos hasta nosotros, las innu-

merables palpitaciones del alma helénica, llena de

la extraordinaria sublimidad de sus creaciones?

¿quién igual al Imaginífico, al Supremo Artífice,

al Poeta d'Annunzio?

del Genio, no se cuentan las victorias, sino los

fracasos.

Genio que triunfa, es Genio que muere.

d'Annunzio, ha fracasado por la centésima vez :

ha fracasado con su tragedia : Feclra

;

no os dejéis deslumhrar por los triunfos ficticios

de la Nave que apenas interrumpen la derrota es-

truendosa de Más allá del Amor.

d'Amiunzio, no ha triunfado sino con la Figlia

di lorio ; ¿ por qué ? porque aquélla es una obra me-

nos que mediocre ; esa tragedia rústica, tocando

el fondo del alma nacional, despertó el aplauso...

¡
triste aplauso, que más ultraja al Genio que lo

salva ! . .

.

el teatro de hoy, no es un Arte, es un negocio
;

no son los artistas, son. los mercaderes, los que

triunfan
;

¿no lo veis en ese bazar de adulterios que es el

teatro francés?

todo teatro, es literatura para porteros
;

entregar vuestro pensamiento y vuestro corazón

al populacho, hacerlo juez de vuestra obra
;
¿no

es ésa la más cobarde humillación a que la sed del

oro, pueda llevar a un hoinbre oue se siente ar-

tista ?
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vuestro ayuda de cámara, será juez, y, tendrá

el derecho de silbaros o aplaudiros en el teatro...

¡
qué abdicación !...

quien escribe para el teatro, no ha amado nun-

ca la Gloria

;

el teatro, no da sino la popularidad
; y, la popu-

laridad, ©s La gloria de los toreros
;
gloria de género

chico
;

en el teatro, pueden tiiunfar los hombres de ta-

lento ; no triunfan nunca los hombres de Genio.

Maeterlinck, ¿ha triunfado en Francia? ¿triun-

faría Valle-Inclán en España?
¿triunfó Benavente mientras fué el Artista ais-

lado y selecto, produciendo sus obra.s maestras,

incapaz de ninguna concesión a la vulgaridad?

no
;

fué cuando renunciando a levantar el público

hasta él, resolvió descender él hasta el público,

y puso sus obras al nivel de la claque
;
que aquel

que era un gran dramaturgo, se hizo un comedió-

gi-afo aplaudido ; fué, deijando de ser genial, que se

hizo popular
;

cada vez que un Genio, sufre un fracaso en el

teatro, yo aplaudo
;

¿por qué?

porque el fracaso es el justo castigo a la abdica-

ción del Genio
;

un Genio, que no tiene el valor de ser impopular,

no es un Genio completo
;

en Arte, en Literatui-a, y aún en Política, la

impopularidad ©s la atmósfera natural al Genio

;

todo hambre superior, es y debe ser un aislado

;

..<
i?
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debe entregar su obra al odio de sus contemporá-

neos, nunca a su aplauso
;

el hombre t|ue busca en cualquiera forma, el

amor o el aplauso de sus contemporáneos, podrá ser

un buen hombre, no será nunca un grande hombre
;

sólo el odio y la soledad consagran
;

el triunfo, es el lote y el consuelo de los medio-

cres... ; disputárselo, es igualarse a ellos;

ver fracasar a d'Annunzio en el Teatro, es un
gran consuelo

;

eso piTieba que el Gran Poeta, hace aún Obras

jMaastras
; y que el Genio no ha muerto en él

;

bendigamos a los ]>orteros, a los tenderos, a

lOiS propietarios, a los renteros, a todos los gremios

respetables de la burgesía, que no han aplaudido

a Fcdra ; ellos la han salvado
; y, merced a ellos,

podemos decir que aun tenemos una Obra de Arte.



HENRI BEYLE (STENDHAL)
líbeos de amor

-.^.^





Se dice, generalmente, de Stendhal, que no sólo

no era poeta, sino que era anti-poético
;

y, sin embargo, ese hombre, amaba por sobre to-

das las otras horas del día , aquella del angehis

;

esa hora delicuescente y crepuscular, llena de una
vaga y dulce tristeza, en que los cielos y la tierra,

se unen en un solo beso de angustia, como para

llorar la muerte del Sol

;

¿cómo negarle un alma de poeta, a. él, que ama-
ba la música de Cimarosa, y los cuadros de Co-

rreggio, con una pasión tan grande como la que po-

nía en amar a sus queridas
; y se deleitaba en ellos

con toda la voluptuosidad de su sibaritismo?

no creáis en el cinismo de Stendhal : es el gesto

de su sensibilidad desencantada
;

lo que os aiTOJa al rostro, como un perfume obs-

ceno, son las cenizas de sus más bellos sueños rea-

lizados
;
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en aquel Sileno conquistador, más que el alma

de don Juan, duerme la angustia de Byron
;

pero no lo dirá
;

el mal de Wertlicr, está en él, pero para ocul-

tarlo hará el Mefistóí'eles convencional, forzando

al Escepticismo, a hacer guardia a su Dolor.

Stendhal, como todos los grandes escritores, re-

produjo, aun sin quererlo, su propia imagen en

el fondo de sus libros
;

la cabeza cortada de Julián Sorel, tal vez le ha-

cía sentir el frío de la guillotina, sobre su cuello de

Fauno, tal así debió ver en ella su propio rostro,

como en el fondo de una alucinación
;

¿fué un filósofo, aquel dilettante avaro de expre-

sión, y tenazmente triste en ©1 fondo de su amor
inagotable ?

¿es el heijheismo, una doctrina?

tal vez, si así pudiera llamarse, un credo perso-

nal, extraído de lo más hondo de un temperamento
;

y, me auto-cito
;

yo dije en alguna parte, que no hay sistemas

filosóficos, sino el sistema nervioso de cada filósofo,

es decir : su propio temperamento
;

y, eso es, la fiosofía de Stendhal

;

un hombre como él, eminentemente carnal y
lascivo, ¿qué podría ser sino un filósofo epicúreo?

;

su epicureismo, fué refinado, exquisito, y tris-

te, ennoblecido por una melancolía elegante, que
le venía de su lado de artista, tan a menudo desco-

nocido, y al cual debemos las más bellas páginas

sobre Arte italiano, a las cuales, después, Taine,

puso música, con la impudicia habitual a los imi-

tadores
;
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el escepticismo de Hobbes, toma en Stendhal,

las pro/porciones de una doctrina, pero no logra

dominarlo, como no domina ningún imperativo

categórico, en la aridez de su obra, donde las más
bellas rosas de Arte y de la dialéctica, se abren rara-

mente, como para embellecer su soledad
;

«la caza a la Ventura», tal fué sin duda la di-

visa de su Genio y de su Vida
;

y, fracasó en su empeño, como todos los cazadores

de esa mariposa de luz, que huyendo siempre ante

nosotros, corre al fin a refugiarse en las estrellas
;

el analitismo, en Stendhal, era una manía, de

la cual se propuso hacer un sistema ;

candido, como todos los enamorados profesio-

nales, se empeñó siempre, en hallar una alma, en

las mujeres que amaba, y, desilusionado en su

empeño, cambió su campo de observación, y miró

tenazmente en el coi'azón turbado de los hombres
;

psicólogo por profesión y por aburrimiento, fué

una especie de Alcibíades, sin belleza, venido al

mundo para fundar el más deplorable de los S7io-

hismos : el de la Sabiduría ;

'

su ateísmo en frac, es seductor, como todos los

gestos de su dilettantismo de salón ; muy culto,

acompaña a Dios hasta la puerta, y lo expulsa,

renunciando al báraro placer de hacerlo expulsar

por sus lacayos
;

¿por qué expulsa a Dios?

porque él, es malo :

«Om II n existe pas, ou II est méchant ;y)

y, con ese dilema, azota la sombra de Dios, en

las espaldas
;

sy obra fragmentaria, inorgánica, es por su caren-
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cia de cohesión, y aun de trascendencia, la Biblia

del Dilettantismo Filosófico y Social, escrita por un

•dilettante de genio, para aquellos que no lo tie-

nen
;

su snobismo hermético, le da el misterio y la

majestad de un dios indio en su Pagoda, y en efecto,

es eso : el dios de los snobs

;

pero, en puridad de Verdad, lo que Stendhal

será para siempre, es : el Evangelista del Amor ;

él, no vivió sino en esa pasión ; de esa pasión
;

y para esa pasión
;

él, se absorbió en su culto, como un faquir
;

como aquéllos, nñrando su propio ombligo, él

consumió su vida en mirar su bajo vientre, empe-

ñándose en toanar por movimientos de su corazón,

los diaiios ímpetus de su sexualidad
;

yo no critico, y antes aplaudo, ese culto de la

sensualidad, que hace radicar el Amor, en la úni-

ca parte que el Amor existe
;

y, amo mucho la voluptuosa actitud, de ese Si-

leno semidesnudo, ocupado en leer a un corro de

mujeres, frágiles y tentadoras, un diálogo de lia-

tón, comentado por Boccaccio;

ese filósofo, digno del Decamerón, me es muy
grato, porque me enseña a despreciar mucho, todas

las filosofías
;

él, escribió el Aviar, y lo vivió ;

hizo de ese libro, como una cristalización de su

vida
;

pero, ¿cómo un hombre de genio, que así ama-

ba el Amor, no había de amar también el Arte?

y, él lo amó, con una pasión candida y triste,
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y lo cantó sin adornos, en su prosa escueta, rígida

como un teorema ;

como todos los grandes espíritus, él no cortejó

la canalla triunfadora de su tiempo ; se hizo a un

lado para dejar pasar los mediocres, ebrios de su

fácil victoria, corriendo a ser coronados en el Capi-

tolio del Suceso, antes de ser precipitados por la

roca Tarpeya del Olvido
;

no los envidió
;

escribió para los pocos y para los mejores
;

presintió su triunfo lejano
;

y, profetizó el medio siglo de eclipse que había

de envolver su Gloria
;

como Esquilo, que habiendo dedicado su obra

al Tiempo, el Tiempo dio cuenta del Olvido, y lo

vengó
;

él, dedicó la suya, a los menos, y a los mejores,

to the happy feíc ; a la Élite
;

y, la Élite, lo ha vengado ;

yace en un Cementeiio de París, al cual no ama-

ba, con ©sta inscripción italiana :

Qui giace Arrigo Beyle, Müanese.

Milán era su patria de adopción
;

¡
gran Hombre aquel que tuvo el valor de escu-

pir desde su tumba, al rostro de su patria, su des-

precio !

gran país aquel que ha perdonado al Genio su

desprecio, ya que sus contemporáneos, no le per-

donaron su Genio
;

los que han de hacer justicia al Genio, no han

nacido cuando la Injusticia clava al Genio en una

cruz.





GEORGES RODENBACH
VISIONES DE BRÜGES

¿TSES.—11





Ser herméticos y suaves, como la sinfonía que

suena tras las rejas en un coro cerrado de novicias,

es el encanto dé ciertos poetas crepusculares, que

se dirían hechos de nubes y de cánticos, hermanos

gemelos de la tarde, diáfanos musicales y lumino-

sos, como una estrella lírica, a la cual le fuese dado

cantar en el corazón de la Noche
;

el Príncipe de esos Poetas del Misterio y de la

Soledad, ¿no os parece ser Georges Eodenbach?...

alma claustral llena de tristezas y de reflejos,

como las aguas de un canal dormido, donde pa-

sara un vuelo de cisnes...

alma hecha de cosas exquisitas y dolientes, como
una agonía de rosas : se diría un paisaje nostálgi-

co en el crepúsculo
;

nadie mejor que él, ha sabido decir la poesía

inmaterial, que se desprende del alma incompren-

dida de las cosas, y el silencio anonadado de los co-

razones ;
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ese Poeta, ¿no os parece el ruiseñor de los

beateiios flamencos, posado en el alero de un claus-

tro, desgranando sus notas de cristal, sobre las

tocas blancas de las monjas, que desfilan en el

crepúsculo,- fantásticas y lentas, como un cortejo

de nubes, que el viento de la tarde extiende -sobre

el azul cristalino de los lagos neerlandeses?
;

su ritmo, lleno de vaguedades armoniosas, y mu-
sicalidades misteriosas, romántico y místico, tal un
monje de leyenda que se hubiera hecho pájaro,

¿no os parece la voz de un clavicímbalo sonando

bajo los dedos de una novicia soñadora en el silen-

cio aromado, de una capilla conventual, a la hora

•de nona?

sus matices imprecisos y algodonados, bajo la

agonía de cielos violeta o de un blanco-azul de

crisófano ; ¿no os dan la sensación de pureza de

un vuelo de palomas, sobre un estanque en donde

los nenúfares se abren al rayo de la luna, en su

indefensa y casta palidez?

el Silencio, es la atmósfera natural, a la Musa
de ese Poeta, noctm'no y taciturno, hecho de pre-

ciosidades 3^ de suavidades, tal la mano de una

mujer que acariciara en la sombra
;

el Silencio, azul y luminoso, amado de los cis-

nes y de la luna
;

los silencios lunares, los silencios lagunares, los

silencios en los cuales se envolvía para pasar, por

las selvas shakespereanas y los lagos del Walhalla,

aquel cisne coronado, aquel último Caballero del

Ensueño, que se llamó : Luis de Baviera
;

la lira de Ptodenbach, ¿no se os aparece en la for-

ma de un arco de luna en creciente, brillando so-
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bre el cristal brumoso de los canales de Bmges,
mientras al lado allá de ese moaré acuático, tras

los cristales místicamente historiados de la ventana

de un beaterío, asoma el rostro soñador de una no-

vicia :

...sans óter sa cornette et ses voiles,

bien avant dans la nuil égrene avec ses yeux,

le rosaire aiix grains d'or des priants étoües?...

yo, nunca he entrado al divino Jardín de esos

Poemas, sin sentir el éxtasis imprevisto, del beso

de una monja sobre mis labios blasfemos.





A LA HORA DEL CREPÚSCULO

^
-^





FRANCISCO VILLAESPESA
EL MIRADOE DE LINDAEAJA

-,#.^





Lo que es a la prosa de la España actual, aquel

Mago del Vei-bo, admii-able e inimitable que es

Valle-Inclán, lo es al Verso, este extraño y suges-

tivo Poeta, que ©s Franciisco Villaespesa
;

espíritu significativo de la raza, en el cual se ha-

llan, mejor que en otro' alguno, los vestigios y el

determinismo de las épocais pasadas, pero no es-

tancados y desdeñosos, como en los viejos clásicos,

sino movimentados, actualizados, en un vuelo atre-

vido' para evadirse del sueño ancestral, e impregna-

dos siempre de un orientalisano morboso, lleno de

perfumes de harén y del de las rosas penetrantes de

los jardines del Generalife

;

pensamiento indifei^ente, si no hostil, a las in-

fluencias de afuera, y siempre soñador, como un jo-

ven Kaid, a la sombra de un rosal
;

porque la musa de Villaespesa, no tiene peplo,

coipao la de los jóvenes poetas seudo-helenos, sino
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blancos velos de Sultana, que ocultan apenas a

medias, los ojos tentadores de la hurí
;

su poesía, es revelatriz de un estado de alma,

soñador y plácido, con murmurios de un surtidor

en un patio árabe, y un meditativo clarobscuro

de ajimez
;

porque la musa de Villaespesa, es así : orien-

tal y clásica, con. la plástica admirable de un es-

píritu móvil hasta lo infinito.

Villaespesa, no es un poeta orquestral y hura-

cánico a lo Hugo ;

su arte, aunque polífono y rico hasta la pro-

digalidad, lo es en colores y matices suaves, no

en grandes ritmos timbálicos y asordadores : su

caudal musical, no es el de Wagner, es el de Verdi

;

eil tecnicismo de su música verbal, exquisito

y profundo, lleno de intensidades sonoras y apa-

sionadas, lo hace un mágico de la sintaxis y un

evocador de la sensibilidad, que nos hace sentir

por igual, la emoción artística de sus rimas y la

eanoción sensual de sus pasiones
;

porque es Villaespesa, un emotivo exquisito e

intencionado, lleno de esa devorante sinceridad,

que hace a los grandes artistas, mostrarse moral-

mente desnudos, a la sola luz ritual de su pensa-

miento
;

no que Villaespesa, sea un vesánico de esos ata-

cados de psicopatía sexual, que nos dan en el des-

nudo de sus creaciones, el olor y el hoiTor de la

carne en orgasmo
;

no ; la sensualidad en Villaespesa, no viene

de la expresión acre y brutal de la palabra, es

una rara y exquisita voluptuosiadad, que se es-
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capa, más de la música de la estrofa, que del pen-

samiento del verso, lleno de una arcaica y delicada

rareza
;

arcaica, más que clásica, se diría la musa de

Villaespesa, porque ella representa como la prosa

de Valle-Inclán, un regreso consciente y sabio,

hacia las fuentes lumino'Sas y sonoras de la vieja

poesía española, pero no para imitarla servilmente,

como los poetas, o escritores sin genio, sino para

rejuvenecerla y modernizarla, con los elementos

líricos, y los ritmois nuevos, que el andar de los

tiempos ha traído como sano caudal, a la antigua

métrica castellana, y de cuya alianza sutil, viénele

un imevo esplendor, y una extraordinaria potencia

de color y de sonoridad
;

porque eso, y no otra cosa, ha sido el modernis-

mo, entre, nosotros, iberos e ibero-americanos,

un suave y disimulado regreso a las formas de

verso de la ya olvidada métrica del siglo de oro ;

regreso espontáneo y x:ior imposición de imperio-

sas evocaciones étnicas, en algunos, muy poiCOs

como en Villaespesa; e inconsciente, mezclada de

fiebre gálica y con mucho de mixtificación, en
otros

;

en el dominio de algunas de esaiS rimas de Vi-

llaespesa, ¿no os parece hallar, mucho del precio-

sismo añejo, de Juan y Jorge Manrique, de Juan

de Encina, o Padilla, el Cartujano? vagas, muy
vagas reminiscencias, pero ciertas son

;

y, en el manejo del endecasílabo, ese metro todo

de gracia y armonía, metro italiano traído a Es-

paña como una cautiva galera de Venecia, por ese

cabíillero de la rima, que fué Andrea Novagiera,
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y aceptado el primero por Boscán Almogaver,

¿no haüáis en Yillaespesa, el apropiado manejo,

la gracia y la soltura, con que manejáronlo luego,

aquellos grandes petrarquistas, que fueron, Hur-
tado de Mendoza, Acuña y Cetina?

y, el hahitarunt di quoque silvas, el sabor de

la égloga, de que habla Virgilio, ¿no lo sentís con

un olor de miel, en todos lo>s versos de Villaespesa,

en que evoca ©1 campo y sus paisajes, con tal pu-

reza de coaitornos, y tal idealismo geórgico, que

recuerdan el de aquel gran guerrero, que era sin

embargo, como un pastor de Tíbulo, y que se lla-

mó Garcilaso?

leyendo nuestros más amanerados modernistaiS,

¿no se os vienen a la mente muchos cantares de

viejos maestros, desde Cetina a Hurtado de Men-
doza, de Garcilaso y Villalobos a Juan de Mena y
Santa Teresa, pasando por el divino Herrera, aquel

que fahiaba perlas I

la ciencia del efecto, la severa plenitud del vo-

cablo rítmico, poco'S como Villaespesa las poseen,

de tal modo, que se diría que una música verbal

preside la armonía de las rimas y la virtuosidad

sabia del vocablo
;

los litmos habituales, que en ciertos poetas pre-

ciosistas sirven comO' recurso a una técnica po-

bre, adquieren en Villaespesa, una elegancia per-

sonal tan rara, que se dirían nuevos, tal es la flui-

dez, la sobriedad, el alto sentido artístico con que

lois maneja
;

la crítica, incomprensiva de sí, no ha querido

ver en Villaespesa, el Poeta significativo que es,

como no ha querido ver, la verdadera trascenden-
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cia, que tiene ese grupo aislado de nuevos poetas,

que con los Machado, Díaz Cañedo, Jiménez, Ca-

rrere, Zayas y otros, forman una fuerza nueva,

y han hecho cambiar de rmnbo, el pensamiento

poético de España, grupo excelso, que aun siendo

revolucionario, permanece clásico, clásico del siglo

de oro, del cual es un roisal en retoño ;

la España, que hace algunois años no tenía nada

digno de atención que ofrecer al espíritu inquieto

de nuestra Amóiica, tiene hoy, ese grupo de poe-

tas, que con el arte inimitable, y la prosa única de

Valle-Inclán, y las gallardías artísticas de Manuel

Bueno, m'ai'chan a la reconquista del pensamiento

ameiiciano, y son dignos de ella
;

entretanto, vayan esos libros de Villaespesa, a

encantar las mentes jóvenes, con la fascinación

iiTesistible de sus tristezas, y el perfume de perfec-

ción que se escapa de ellos, como de un jardín ocul-

to, en el cual cantara un pájaro, la orquestación

invisible de sus poemas musicales, llenos de colora-

ción y de armonía, cerca a las zarzas en flor de los

cármenes de Granada ;

allá, hay un gi'upo de almas, llenas de sensibi-

lidad meridional, y de cultura estética, que sabrán

recoger y admirar, estas misteriosas canciones, que

subiendo' de las profundidades aisladas del corazón

de un Poeta, van a perfumar el nuevo mundo, con

el olor de la vieja encina lírica, la vieja encina es-

pañola, súbitamente reflorecida y poblada de jilgue-

ros
; que cantan la vieja canción en ritmos nuevos.

i?





MIGUEL EDUARDO PARDO
su MUERTE

riSEs.—12





i
Qué dienso, qué injusto olvido, ha enviiel,to

el nombre y la Obra de aquel bello y noble espí-

ritu, que fué ]\Iiguel Eduardo Pardo ! ;

ahogado por esa bruma, parece más triste el

monumento, que un corazón amante y román-

tico, levantó a su memoria, en un riente y verde

Campo Santo, que en los alrededores de París,

lo hospeda
;

¡
qué opaca y melancólica mañana de un na-

ciente otoño, aquella en que lo llevamos a en-

teiTar ! ;

éramos pocos, los que llegamos con él, hasta

el lejano Cementerio
;

pero, mentalmente, éramos : Legión.

Gil Foi-toful, Pedí.'o César Dominiici, M&nuel
ligarte, Mariano José Madueño, y yo

;

el pobre viejo Madueño, se reclinó ya en la fosa,

cardado de años, de cóleras y de dolores...
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yace en el Cementerio de Alicante, muerto

por el n:iismo mal que mató a Pardo
;

bien merece un recuerdo aquel raro y amargo

espíritu, tenebroso y colérico, lleno de pasiones

pequeñas, pei'o no exento sin embargo de perso-

nal grandeza
;

era, el último jacobino muerto en espera del ca-

dalso
;

agrio, rencoroso, rechinante ; su prosa hablada

y escrita, producía la sensación de escuchar el

ruido de una sierra, manejada por un carpintero

epiléptico
;

era el último ejemplar, de aquellos liberales

del 48, tan ideal y toscamente incompletos y con-

fusos
;

idealistais coléricos y ret(3riicos, iluminados, y

candidos, tradición alistas de un odio vago, que

se habrían visto desconcertados si se les hubiese pe-

dido la exacta definición de sus doctrinas
;

de todas las pasiones liberales, tal vez no tu-

vieron sincera y alta, sino el anticlericalismo
;

pero, el anticlericalismo, cuando no es el an-

tirreligiosismo, no es una doctrina, es una manía
;

un hombre que cree en Dios, y persigue los

curas, es absurdamente ilógico
;

acabad la Eeligión, y el cura no existirá
;

matad la idea de Dios en las conciencias, y el

Sacerdote habrá muerto con el Mito
;

pero, eso no lo comprendían aquellos venera-

bles antecesore>s nuestros, seducidos por el deís-

mo robespeiiano, sentimental y atroz, a la vez ;

ellos, no fueron res^wnsables de eso, como no
lo fueron los dinosauros de haber precedido a los
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grandes vertebrados, en la escala zoológica sobre

el planeta
;

uno de los más raros y exquisitos especímenes

de esa fauna fílosófica, era IMadueño
;

pero, en política, hundía sus raíces ancestrales,

en terreno mas fuerte y más profundo
;

era un hijo legítimo de la Convención Fran-

cesa ; un maratista embalsamado, llegado intacto

hasta nosotros ; revolucionario sin ternuras, lleno,

sin embargo, de los romanticismos ferozmente

sentimentales del terrible Comité 'le Salud Pú-

blica
;

era una alma noble, con candideces de niño
;

desconcertante en sus ingenuidades rencoro-

sas
;

pahdecía de cólera, si veía pasar un Sacerdote,

y se deiscubría con respeto, si veía pasar una pro-

cesión
;

recordaba en eso, a Don Juan Montalvo, que

creía en el Diablo, rezaba al Ángel de su Guardia,

y no podía ver un cura, con tal que fuese ecuato-

riano
;

y, como Montalvo, IMadueño tenía también la

manía del clasicismo
;

en literatura, amaba los moldes viejos, con una

pasión afrodisiaca de anticuario
;

los cacharros de lia coroplastia académica, le

parecían los más acabados modelos de Belleza,

y adornaba con ellos su periódico, como las viejas

Señoras, adornan con flores de trapo los retablos

de sus santos ;

tenía un desdén inagotable, por todas las for-

nuevas de la hteratura
;
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a mí, me toleraba por mi política
;

mi ateísmo, le parecía monstruoso;

y, era de un cómico, encantador y conmovedor,

distcutiendo sobre esto

;

porque Madueño, era pintoresco, de un pinto-

resco arcaico, tal vez único ; si os hacía la distin-

ción de una visita — porque no salía a la calle más
de dos o tres veces en el añO'—se os presentaba en-

vuelto en una levita prehistórica, de un color indefi-

nible, que ceñía su pequeño cuerpo, muy bien pro-

porcionado ; de hombros fuertes, y erecto a pesar de

su tarda edad
;
pantalón a grandes cuadros, y di-

minutas botas de charol, con pies de bailarina ;

el roistro imperioso y noble, los ojos movibles,

inquietos, desconfiados, atravesados a veces por

resplandores tiernos, como los de todos los gran-

des combatientes ; la color cetrina del cutis, casi

desaparecía bajo las patillas y los bigotes, multi-

colores, sobre los cuales habían llovido todas las

tintas y co.sméticos baratos, inhábiles a cubrir las

canas rebeldes, hechas de un azul violáceo, o de un

tornasol maquiavélico, lo cual hacía aparecer al

terrible escritor, como si tuviese dos camaleones

prendidos a sus mejillas
;

la voz, era imperiosa e impetuosa ; inagota-

ble

;

porque Madueño, no hacía visita, se hacía vi-

sita ; no conversaba, se conversaba;

era un monólogo en levita, que condescendía

en andar, pero en callarse nunca
;

murió a los setenta años, y durante su larga

vida, no dejó dos minutos de fumar y de hablar
;

era una chimenea parlante •
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peripatético incansable, no se sentaba nunca
;

conversaba andando, midiendo la estancia a pa-

sitos menudos de gorrión ; los enormes tacones de

las botaiS, lo hacían vacilar a veces, pero sentarse

jamás

;

para contradeciros, que os contradecía siempre,

echaiba atrás la cabeza, y cruzaba sus manos sobre

la espalda en gesto napoleónico ; era una actitud

habitual en él

;

entonces, aparecía el Coronel Madueuo
;

su aspecto de militar, no lo abandonó nunca
; y

estaba orgulloso de eso
;

yo no sé, si en el Perú, ser Coronel será una

cosa muy rara, pero Madueño miraba su coronela-

to, como un don semidivino, del cual no les eria

dado gozar a los otros hombres
;

cuando se le hablaba, de Piérola, o de Cáceres,

decía :

—Esos, no son sino Generales
;

y sonreía con una sonrisa cavernosa, que hacía

más taiste su boca, de la cual huían los últimos

dientes, con una rapidez de eipidemia
;

él era el Coronel] Madueño, y por nada del mun-
do, habría cambiado ese título contra todos los Im-
perios de la TieiTa

;

había llegado muy tarde al periodismo : des-

pués de una revolución fracasada, que lo había

arrojado a playas europeas;

había ejereido una Dictadura militar, transi-

toria, sohre no sé qué selva peruana
; y derro-

cado de ella, hahía venido a España
;

payó, en la madi'e patria, como un pez en el

agjsa

;
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él, tenía el alma hidalga de un viejo castellano,

y al entrar en España, no hizo smo' encontrar bU

patria
;
porque en España no hay destierro' para

aquel que de América liega a ella ; es una patria

más noble, sin hostilidades, y sin bajezas ;•

la vanidad candida do IMadueño, halló en Ma-
drid el gran alimento, que la gentileza burlona y
en el fondo despreciativa de los hombres de letras,

concede allí, al que va en busca de aplausos gaceti-

lleros, y glorias fotográficas
;

él, tomó en serio todo eso, pero sin degradarse,

como los poetastros trogloditas que a diario llegan

de nuestras selvas, para hacerse banquetear en

la Corte ; bárbaros que aspiran a hacerse coronar

en Atenas ; él hizo selección de sus conocimientos,

y fué el amigo de Pí y Margall y de Fernando Ijo-

zano, y de las más altas personalidades del mundo
académico y político

;

y, fundó el Mundo Latino:

corao hasta entonces, había vivido, lejos del

movimiento intelectual de América, creyó descu-

brir un yacimiento virgen, en la idea de unión de

todos los pueblos de la América Española, para con-

trarrestar la inñuencia yankee
;

es verda-d, que muchos otros antes que él, ha-

bíamO'S predicado eso, hasta la saciedad, pero él

lo ignoraba primero, y fingió ignorarlo luego ; a

ese respecto, fué un antecesor de ]Manuel Ugra--

te, y el Mundo Latino fué uno como Prólogo in-

voluntario, al Porvenir de la América Latina; sólo

que en Madueño había inocencia del plagio, y co-

piaba, otras actitudes ignorándolas.
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Madueño fué un muy alto, muy noble, muy leal

Apóstol de esa Idea ;

un día, la América le hará justicia ;

murió solo, miserable, proiscrito, pero fuerte y
digno en Alicante, a donde había ido a buscar la

salud, bajo las palmas
;

hereje invulnerable, duerme allí en una tumba

sin cruz
;

la tumba de ese crucificado, inspira más respeto

a las almas libres, que la sombra de todas las empl-

ees que hay sobre la tierra.

Madueño había venido a París, al Congreso Uni-

versal de Libres Pensadores, donde con Magalhaes

Lima, Fernando Lozano, y yo, firmamos los cua-

tro, esa llamada, a la América Latina, que fué me-

nos que un grito en el desierto, una ráfaga de tem-

pestad sobre un estercolero.

jM.adueño, no conocía a Miguel Eduardo Pardo,

y fui yo quien lo invitó a sus funerales ;

yo, había venido de Madrid, donde llenaba cier-

tas funciones diplomáticas (desde luego, no de mi

nativo país) al Congreso de Libres Pensadores,

Delegado por varias Sociedades Españolas y Ame-
ricanaiS

;

ya bahía recibido- en jMadrid muy tristes nuevas,

de la precaria salud de Pardo
;

peregrino en Arcachón, primero, y en Pau, des-

pués, asesinado por los cirujanos, y por el impla-

cable mal ; de todas piari:es me había escrito, y
por todas partes mi inquieta amistad lo había se-

guido
;

«no hay esperanza ; JSIiguel Eduardo se acaba ;

M%uel Eduardo se va» : me decía en su última car-
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ta, con la tristeza resignada, de aquel que mii-a

frente a frente, su destino inevitable
;

obsesionado por esa dplorosa queja, llegué a

París

;

dirigíme a la Eue de Lauriston, y Pardo no vivía

ya allí
;
pero su noble compañera se ocupaba en

los últimos detalles del déinénagement

:

—¡ Ah ! Monsieur Vargas Vila—me dijo enjugán-

dose las lágrimas que humedecían sus ojos, fati-

gados de insomnios y de llantos— ; J\Iiguel Eduar-

do lo espera ; anoche no ha cesado de preguntarme

por usted ; esperaba un despacho suyo ; lo esperaba

a usted por minutos ; toda la noche me repetía :

«Vargas Vila va a venir
;
yo siento que va a lle-

gar, el corazón me dice que no morir'é sin verlo»
;

es raro cómo ha presentido la llegaida de usted
;

vaya, vaya cuanto antes a verlo' ; eso lo hará fe-

liz
;

y, fui a la Eue de Washington
;

allí encontré a Miguel Eduardo Pardo inmó-

vil sobre su lecho ; era una ruina ; ya no vivía,

se sobrevivía ; la enfermedad lo había devoradlo

por completo, y la ]\Iuerte espiaba el instante de

apagar el último aliento de aquel gladiador ven-

cido
;

no hablaba casi, su voz no tenía ya sonido, pero

su inteligencia, estaba intacta y vivaz ; no se obs-

curecía sino por momentos, bajo la acción de los

narcóticos, pero volvía a lucir, más fúlgida, cual

si desafiase las tinieblas definitivas que la acecha-

ban ;

ni la sombra de un amigo, había en torno al le-



DE SUS LISES Y DE SUS EOSAS 157

cbo de aquel hombre tan lleno de ellos, en el apo-

geo de su vida luchadora
;

porque Miguel Eduardo Pardo, era sin duda,

el tipo acabado del diarista combatiente y gallardo
;

sus actitudes presuntuosas, su verbo desafiador,

su talento de polemista, su valor personal, y una

extraña y elegante nobleza de alma, hacían de él,

el mO'delo cumplido de esos sagitarios de la Idea,

tan raros en nuestras democracias turbulentas, don-

de los estomacales de la prensa, han deshonrado

todo, hasta la tipografía, con su inmundo pataleo

de cerdos en orgasmo.

IN'Iiguel Eduardo Pardo, era con Pedro Vicente

Mijares, el más completo diarista de su tiempo
;

y no digo, que era el primer periodista, por

que sería decir demasiado, en un país donde lo

han sido, aunque no profesionales, Laureano A-^i-

llanueva, Tosta García y César Zumeta ; la Elo-

cuencia, el Esprít, y la Profundidad.

Pardo, moría, en días de absoluta acefalía men-
tal en Venezuela, cuando los expósitos de todos

los matices, fatigaban la Infa.mia, desde esa

Cloaca Máxima llamada el Constitucional y los

acerebrados del dicterio, se encargaban de disgustar

la decencia con su prosa excrementosa, virgen de

todo hálito intelectual, y en su audacia de coli-

lleros del diarismo, no tenían otro placer, que el

de lanzar el estiércol de su insulto a la frente de

los más grandes nombres de su época.

Pardo, no perteneció a ese grupo de carreteros

de la Adulación, encargados de llevar todos los de-

tritus del alma nacional, como abono al árbol de la

Tíi-anía, ocupando sus ocios en macular <:uanta glo-
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lia intelectual pasaba al alcance de sus manos
;

eran menos viles, es verdad, c]ue ciertos monos

onánicos, venidos luego con los Nuevos Tiempos,

de las zonas limítrofes con Colombia, al diarismo

capitolino ; últimos Samueles del histerismo, más

o menos mal doiiados por la Inepcia a la Celebri-

dad, para dar mordiscos a los talones de las glorias

consagradas, antes de precipitarse abiertamente en

cualquier ^Ministerio, y revolcarse en él ; la repug-

nante cobardía de esos acéfalos versificadores,

exigía, eso sí, como condición precisa, que la glo-

ria insultada estuviese lejos, porque el gran temor

del mono, es el del foete.

Pardo, estaba muy lejos de esa crápula inabor-

dable, que tiene el alma, no de fango, sino de /«n-

ger (1), que es la más ideal ignominia que se pue-

da imaginar, tratándose de este monaguillo caco-

timio, polucionado por el vicio, en un antiguo le-

cho episcopal
;

y, tal vez por eso, Pardo agonizaba solo
;

¿ SO'IO ?

he dicho ]nal, lo rodeaba una gran ternura,

heroica y conmovedora ; la de aquella noble y ab-

negada y bella mujer que fué la compañera asom-

brosa de piedad y de valor, en aquellos últimos días
;

el respeto más profundo y más reverente, se

impone, pasando cerca esa blonda y augusta figu-

ra de mujer, inclinada sobre el lecho de un mori-

( 1) Alusión a Eurique Fanger, viejo sacristán, jefe

de Serrallo en Venezuela, el más asqueroso tipo que
haya deslionrado jamás los de una imprenta mane-
jándolos, el ser más abyecto que haya tocado los ion-
dos nauseabundos de la Infamia.
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bando, como el Símbolo viviente del Saciificio y
del Desinterés

;

porque Pardo, no era rico, agonizaba en la más

noble pobreza, lleno de altivez y de decoro ;
pues

desde que la enfermedad le había hecho abandonar

su pluma, vivía de la pensión que su padre le man-

daba :

^Quel dévouenient ! qiiel dévoiienient ! — me
decía con su imperceptible hilo de voz, refi-

riéndose a ese inagotable vaso de ternuras, a esa

noble mujer, a la cual acababa de dar su nombre,

apenas cumplido el luto de su primera esposa ;

días se pasaron así, días angustiosos y lentos,

en que sólo yo visitaba al moribundo
;

y, uno de a,quellos días me dijo- :

—Yo quisiera que viniese a verme el Doctor

Dominici
;

y, su Señora añadió :

—Qué feliz sería Miguel si el Doctor Dominici

viniese ; es una obsesión que tiene ; capricho de

enfermo
;

y, con sus ojos tristes me decía : capricho de mo-
ribundo...

el Doctor Santos Dominici, había lleg'ado por

aquel entonces a París, fugitivo de la dictadura

de Cipriano Castro, del cual había sido amigo, y
no perdona.ba a Pardo, qne continuaba aún en serlo,

con una obcecación indisculpable
;

condescendí en visitar al Doctor Dominici, para

llevarle el voto conmovedor del moribundo :

el joven y sabio médico, fué muy amable con-

migo, sin duda porque además de su alta y habi-

tud cultura personal, sabía las relaciones de ver-
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dadera amistad y compañerismo literario, que me
unían a su hermano Pedro César, el célebre escri-

tor
;

expuse al Doctor Dominici, el motivo de mi

visita, interesándolo para que accediera al inocente

deseo, de un hombre que iba a morir
;

el Doctor, me escuchó sonriendo, pero, triste

en el fondo, y me prometió que iría, no sin zahe-

rir un poco, la impresionabilidad que nos posee

siempre a las gentes de letras, olvidando, que a pe-

sar de ser Médico, él entra en la Intelectualidad por

todas las puertas, y el ser Galeno no lo libra de

ser un intelectual
;

imposible pintar la alegría de Pardo y la im-

paciencia con que esperaba la visita de Dominici,

después que yo se la anuncié
;

los días pasaron
;

y, Dominici, no fué...

entretanto, continuaba en ser yo el único amigo

que estaba cerca al lecho de Pardo
;

el Otoño avanzaba, y yo comprendía que con las

primeras hojas, y las úlimas rosas desfloradas,

se iría también el infeliz amigo.

Aquel mediodía, cuando llegué a su lecho, Par-

do parecía más calmado :

—¿Y el Doctor Dominici? — me preguntó.

—Vendrá luego — le respondí para consolarlo ;

después, me habló de literaitura, de la zambra

mental en que se agotaba Venezuela, y se com-

plació, en recitarme, enteros, los pasajes que

según él, Manuel Díaz Rodríguez, había hurtado

a los libros de d'Annunzio
;
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él, era implacable, contra esta literatura cana-

ria, que ya empezaba a tomar vuelo, merced al

rebajamiento espiritual de esa época venezolana
;

literatura de abalorios y oro fix, carente de ideas

y de profundidades, buena para halagar la menta-

lidad de razas tropicales, amantes del reflejo y
colorido, y para cosquillear el sentimentalismo in-

nato, en 'cierto negraje \cerebral, nostálgico de

yugo y coloniaje
;

el niocliismo (1) en política, le parecía espantoso,

pero en la literatura de su país, le parecía aún

más lam.entable, y lo exasperaba
;

eran, esos tiempos, muy tristes para la intelec-

tualidad venezolana, en que Gumersindo Eivas,

imperaba en la prensa política, y ciertos negri-

tos lacustres, escapados a los palmares de la Chi-

quinquií'á, peinados y almizclados, olorosos a aceite

de coco, bogaban hacia el fracaso, pontificando de

críticos, en las columnas del Cojo Ilustrado, ejer-

ciendo desde ellas la Pedagogía de la Asnalidad
;

con el candor africano, de simios que han leído

a Taine, en traducciones baratas, manoseaban los

grandes nombres, insultando aquellos ya consagra-

dos por la Gloria, queriendo así, por el exceso de

su audacia, salvarse del fracaso del Olvido
;

no recuerdo bien, el nombre del cuadrúmano
inferior, que así causaba las furias de Pardo, pero

supongo ya enten-ada su efímera reputación de

libélula nubia, bajo los árboles de la Plaza Bolí-

var, o en algún médano costanero de su patrio

VI) Alusión a cierta facción política de Venezue-
la, Que tenía por jefe uno a quien llamaban: el Mocho.
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Jago, que habrá devorado su obscuridad, de la cual

su agresiva desvergüenza no logró sacarlo nunca
;

paréceme, que vi después el nombre de titi, di-

famador, en un libro de Pío Gil
;

])ero no lo recuerdo
;

hay gentes tan insignifica,ntes, que aiui antes

de conocerlas, ya las hemos olvidado.

Pardo, me hablaba de todo eso, con pasión
;

con una tan gran pasión, que un turbamiento

muy grande le sobrevino'

;

creí que iba a morir, porque yo vi la jnuerte en

sus ojos
;

su esposa, vino a él, le hizo una inhalación de

oxígeno, le limpió el sudor del rostro, lo compuso

sobre el lecho, con una piedad de madre

;

y cuando ella se alejó, Pardo, ya vuelto en sí,

me decía con un hálito que no era ya una voz.

—¡Qué abnegación! ¡qué alma! ¿habría es-

crito usted «Ibis» después de conocei* a Marga-

rita?

Margarita, era ésta, su última esposa.

Pardo, entro en una somnolencia profunda,

tranquila, sin las inquietudes de otros moribun-

dos
;

rebelde a toda idea religiosa, no pensó siquiera

en solicitar los auxilios de ninguna religión
;

se extinguía dulcemente, casi sin agonía, sin

debilidades y sin tristezas
;

volvió a hablar para recordar a Macuto, en Ve-

nezuela, donde pensaba ir, «si escapaba de ésta» ;

ésas fueron sus últimas palabras conmigo ; cerró

los ojos, como para conserva]' la visión de la divi-

na pla3'a en las pupilas... y entró en sopor
;
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me retiré, sabiéndolo dormido, y prometí volver
;

cuando regi'esé a mi casa, hallé a Pedro César

Dominici, que había venido a verme, y hablamos

de Pardo, de su enfermedad, de su agoiiía...

Pedro César Dominici, llevaba entonces en

París, la más heroica y más digna vida de destierro,

que pueda llevar un hombre
;

ei-a el enemigo encarnizado de Cipriano Castro,

y en su periódico Venezuela, cogía mensualmente,

por la cola, al mono lascivo y feroz, y lo sacudía

contra el muro
;

él y yo, éramos los únicos que por aquel enton-

ces, nos ocupábamos en Europa de castigar el cas-

tropotismo parlanchín y pendenciero-, frente a

la legión consular de lacayos galoneados, que lo

defendían en periódicos estipendiados, de un gu-

mersindismo rastrero
;

por esa razón, y por la.s veheinencias del carácter

de Pardo, exacerbadas y no domadas por la enfer-

medad, Pedro César, no lo trataba
;
pero su gran

corazón, ajeno a toda bajeza, se conmovió honda-

mente, cuando oyó de mí, la soledad en que mo-
ría aquel que había sido su amigo, y que era siem-

pre un escritor de mérito :

hablábamos melancólicamente de todo esto,

cuando me llegó un despacho- telegráfico- que decía :

nPriez venir tout siiite ; monsieur Pardo est mort

;

Margueritey) :

Dominici, se conmovió hasta las lágrimas
;

tomamos el primer coche que pasó, y fuimos

a aquella que era ya la casa del duelo.

Miguel Eduardo, yacía sobre su lecho mortuorio,

las llanos cruzadas sobre el pecho ; una gran se-

LISES.—13
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renidad se extendía sobre su rostro, como que ya

había pasado para él, el gi'an dolor de la Vida, y
había entrado en esa calma divina, que no se acaba

jamás
;

había muerto en brazos de su esposa, y ella sola

lo había amortajado

;

al verio, yo sentí la envidia que siento siempre

por un muerto, y la cólera sorda contra mí mis-

mo, porque aun me em,peño en vivir.

Pedro César Dominici, rompió en sollozos ;

su corazón de proscrito, desbordante de cóleras

y de dolores, sollozaba ante el despojo de aquel

compañero de juventud, ido ya para siempre...

Era necesario avisar a la Legación de Vene-

zuela, con la cual, ni Dominici ni yo manteníamos

ninguna clase de relaciones, y al Consulado Ge-

neral en París, que lo desempeñaba entonces, Gil

Fortoul, nuestro amigo personal
;

la Legación, estaba a cargo de un francés aven-

turero, que como peón en el ferrocarril de Caracas

a Valencia, había hecho lo bastaiite, jDara poner en

aquella ciudad una posada, a la cual Cipriano Cas-

tro, lleg;ó en una de esas mil derrotas que prece-

dieron a su victoria final
;

en gratitud a las atenciones del posadero, y por

poseer éste, dotes de bajeza y de espionaje, lo tenía

Castro, empleado en esos menesteres en Europa,

cuando no sé, por cuáles razones, vacó la Legación,

y hubo de caer en las manos rapaces del peón-

posadero, por nombramiento de su amo de elec-

ción
;

y, así la desempeñaba
;
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hicímosle Dominici y yo un despacho' al beocio

afortuniado ; despacho muy despectivo, en el cual

al participarle la muerte de Pardo, le preguntába-

mos qué Rictitud pensaba asumir la Legación, en

esa emergencia.

;

el estilo del telegrama, y el nombre de los dos

firmantes, eran bastantes para hacer saltar del

lecho, al analfabeto galoneado :

Gil Fortoul, estaba ausente, y era ya más de me-
dia noche, cuando fuimos a la Plaza de la Bolsa.,

a hacerle un despacho amigable, anunciándole el

triste fin, de aquel que era amigo de los tres
;

al día sigmente, muy temprano, estábamos en
la casa mortuoria.

Dominici, había llegado el primero;

y cuando yo entré, ya el Ministro, estaba allí

;

presentómelo DominoJci y dij ele yo :

—¿ Recibió usted nuestro despacho ?

—Sí.

—Usted sabe bien, que yo no soy venezolano,

y ha sido a simple título de amigo personal, de

]\Iiguel Eduaxdo Pardo, que he hecho a usted ese

despacho, porque es necesario que aquellos que

oficialmente representan a su país, dicten las medi-

das que crean del caso, para honrar la memoria de

aquel que fué, en él, un escritor, un diputado, y
lo representó con honor en la Diplomacia

;
¿cuáles

medidas piensa usted tomar. Señor Ministro ?

—Yo' venía—dijO' el bárbaro— , a poner en la puer-

ta a esta mujer, incautaraie de los bienes de Par-

do, y poner en el apartamento los sellos consula-

res^
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Dominici y yo, nos miramos estupefactos, ante

tanta barbaridad, acumulada en nnos labios.

Margarita de Pardo, la viuda, que aunque no

hablaba el español, comprendió lo bastante, en-

rojeoió hasta la raíz de su blonda cabellera, que au-

reolaba un pálido rayo de sol, que caía también

sobre la cara del muerto.

—¿Ignora usted, Señor Ministro—le dije— ,
que

quien usted llama esa mujer, es la esposa de Mi-

guel Eduardo Pardo
; que los únicos bienes de que

usted podría incautarse, es el cadáver de Pardo,

vestido, porque es lo único de su pertenencia qne

hay aquí? ¿ignora usteid que esta casa, donde

la Señora de Pardo tiene su taller, es de ella y
está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted qne

Miguel Eduardo Pardo, ha agonizado, y ha muerto

con decoro, sin necesidad de acudir a nadie, porque

su esposa lo ha querido así ya que su venerable pa-

dre, ausente, ignora esta situación y no la sabrá

el digno anciano, sino cnando le hayamos partici-

pado la muerte de su hijo?

—Y, ¿Pardo era casado?

—Su Señora, podría darle a usted las pruebas

de ello
;

—Entonces que costee ella el entierro.

—Eso no — le dije — mientras ATiguel Eduardo
Pardo tenga amigos, no será enterrado^ por los

cuidados de una modista, como dice nsted, la cual

ha agotado haf^ta el último ochavo en la enfermedad
de su marido ; si usted no puede, o no qniere afron-

tar a nombre del Gobierno, los gastos qne ocasio-

ne el entierro, díganoslo usted, que nosotros los
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afrontaremos en nueetio propio nombre, o en el

de su padre ausente
;

felizmente, el pobre muerto, que estaba a nues-

tro lado, nada oía de esa polémica humillante, ni

escuchó insultar a su esposa, ni amenazarla de ex-

pulsión, ni se sintió desdeñado cuando el Ministro

dijo :

—Yo no tengo instrucciones de nii Gobierno

a este respeto, ¿a qué título costearía yo esos fune-

rales? Pardo no era empleado de Venezuela.

—Bien está, repliqué intei'rumpiendo su intem-

perante discurso ; me explico bien su desdén ; us-

ted no tiene ningún deber para con este muerto
;

Miguel Eduardo Pardo, era un venezolano, y usted

no lo es ; Miguel Eduardo Pardo, era un escritor

liberal y usted no sabe lo que eso quiere decir
;

Miguel Eduai'do Pardo, era un intelectual, y us-

ted no colinda con él por ese lado ; lo que yo pido a

usted, es que me diga francamente si el Gobierno

costea o no los funerales.

—Yo, personalmente, podría ayudar en algo.

—No se trata de eso ; si Miguel Eduardo Par-

do, hubiera de ser enterrado por suseripción no

lo sería por la, de usted ; si usted no quiere hacer eso

en nom.bre del Gobierno de Venezuela, dígamelo

usted, y yo tomo ahora mismo un coche, levanto

una suscripción en el Cuei'po Diplomático de Pa-

rís, y a las dos horas, tendremos para hacerle a

Pardo, funerales de Embajador
;
pero felizmente

no tendremos necesidad de eso, porque sus amigos

nos bastamos
; y, abandoné el salón sin despe-

diríne.

Pedro César Dominici, continuó el debate, has-
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ta conseguir del bárbaro, que accediese a costear

por cuenta del Gobierno, los funerales de Pardo,

a condición, eso sí, de que fueran los más baratos
;

y, así se hicieron...

Era una mañana brumosa, aquella siguiente,

en que lo lle"vamos a enterrar
;

ya fuera de París, Dominici, Ugarte y yo, mon-

tamos en un colche ; Gil Fortoul vaciló un momen-
to, miró los espías consulares que lo seguían con

los ojos y entró en nuestro coche :

—Mariana sabrá Castro, que yo he andado con

ustedes— , dijo refiriéndose a Dominici y a mí,

que éramos los adversarios caracterizados del

grotesco déspota
; y miró sonriendo a aquellos que

lo es]3Íaban
;

hablamos entonces, de Pardo, de Venezuela, de

la generación a que éste había pertenecido, esa ge-

neración que Gil Foi-toul, César Zumeta y Luis

López Méndez, habían orientado, violentamente

hacia los más nobles ideales
;

habían sido en política una generación de fra-

casados, como sus jMae'stros ;

éstos, habían sido los grandeis crucificados de

su ideal ; los grandes náufragos.

López Méndez, más feliz que los otros dos con-

ductores, había muerto.

Zumeta, hosco, triste, incurable de desdén,

combatía contra Castro en New-York ; sintiendo

en su vencimiento', las más nobles adhesiones con-

solar su corazón.
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Gil Fortoul, era Cónsul, en una ciudad y en

un país, en que un hostelero cosmopolita, era

Ministro
;

y, él, primero, si no el único diplomático ve-

nezolano-, sentía sobre su frente de pensador, la

sombra del peón caminero, empenachado de Em-
bajador

;

ésa era la Venezuela de entonces
;

menois triste, menos desgraciada, menos en-

vilecida ; es verdad, que la Venezuela de hoy
;

aquello, era ya el Bajo Imperio
;

pero no era aún, el Imperio ínfimo.

Llegados al Cementerio, Gil Fortoul, dijo ante el

cadáver mías bellas palabras, dignas de su talento
;

y. Pardo, entró en la tierra
; y nosotros regresa-

mos tristes, silenciosos a París
;

nos detuvimos para comer juntos, Gil Fortoul,

Dominici, Madueño y yo;

nos separamos después, y fué una dispersión.

Madueño, en su marcha acelerada de viejo gra-

nadero, cayó en el sepulcro.

Gil Fortoul, fué INíinistro Plenipotenciario en

Alemania, y luego fué gobierno en su país.

Pedro César Dominici, fué Ministro de Vene-
zuela en España

;

¡
ay ! todos ellos tenían patria

;

esa. dispersión, me recuerda aquellos años ya

muy lejanos, en que Jo'Sé Martí, Eloy Alfaro, y yo,

nos sentamos por muchos días a una misma mesa
de yantar en Nueva York ; todos proscritos, to-

dos^ tristes, todos soñadores.

Hartí. soñaba con Cuba, libre.
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Alfaro, con libertar el Ecuador ;

y, ¿yo?... yo soñaba oon Colombia esclava ;

ése iiié el sueño de mi juventud.

x^lfaro, partió el primero ; fué dii'ectamente a

la Victoiia, como un águila hacia la cima.

Martí, partió luego, y murió, como dijo Zu-

meta, que. también exa de los nuestros «prendien-

do una estrella, en el Cielo americano»
;

y, ¿yo?

yo, quedé soñador sobre la playa, como aquel

día en que se dispersó aquel grupo de pensadores,

que enterró a Aliguel Eduardo Pardo
;

y, preparándome a entrar por el portal de la

vejez, consuelo mis derrotas escribiéndolas, como
otros escriben sus victorias

;

y, me conmueve el recuerdo de esas horas, como
ésta, en que cayendo en mis manos una edición

de Villa Brava de INIiguel Eduardo Pardo, pienso

en él, en su noble talento, en sus luchas, y en sus

tristezas ;

y, pienso en el día en que lo enterramos
;

una mañana de Otoño, llena de Melancolía
;

una, hora muy triste, en que cinco pensadores,

nos congregamos en torno a su sepulcro y le di-

jimos adiós...

i
cómo temblaba en el cielo un poco de claiidod !



PEDRO CESAR DOMINICI

TRISTEZA VOLUPTUOSA

i5





Los recuerdos de los besos, muy remotos, son

las llagas mal curadas, que llevamos en el alma

y en el cuerpo
;

¿qué llama voraz, es esa. llama del Kecuerdo, que

brilla y no ilumina, que quema y no destruye,

y sin embargo alienta el vuelo del Deseo?

la llama es movible ; la llama es tacitm-na, como
un fuego fatuo en un Cementerio

;

os sigue, y os huye
;

es una llama, que liahla en el silencio
;

y, su lenguaje es malo ; su lenguaje es perverso
;

¿por qué os recuerda con tenacidad, los viejos

besos, de labios que ya no existen, de labios que

ya han muerto?

y, sobre el cielo pálido, se deshoja el rosal de

los recuerdos
;

una lluvia de rosas amatistas, cayendo en los

follajes del ^Misterio ;

para adornar la frente de los lejanos muertos,

que yacen insepultos, sobre los campos yermos
;

los recuerdos, son seres que andan, se alzan del

sepulcro y toman cuerpo
;

y, vienen a nosotros, y nos persiguen siempre,
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cuando estamO'S doi-midos, cuando estamos des-

piertos, cuando velamos tristes, cuando entramos

en sueños
;

se acercan suavemente, con sus alas de insectos,

que tienen los perfumes de muy remotos huertos,

que nos fueron queridos)

;

nos miran mu}^ tristes, con sus ojos perversos,

y nos muestran la copa repleta de los besos, que

dimo-s en los labios ardientes, en los tiempos le-

janos, que son idos
;

de tiempos ya ]>retéritos, que sepultó la uieve de

tanto y tanto invierno. .

.

entre ellos brilla uno como un carbunclo inmen-

so, que ilumina la noiche voraz de los recuerdos
;

es, el primero de la amorosa vía
;

aquel que dimos a unos labios de fuego, cuando

los nuestros se secaban apenas, del néctar can-

doroso de los labios maternos
;

el beso adolescente, primero que nos dieron,

cuando al mismo tiempo que los labios, se des-

floró temblando nuestro cuerpo ;

de ese beso primero, nadie mata el recuerdo
;

él, vibra en este libro, Breviario del Deseo
;

y, brilla en sus páginas, como un áspid de fuego,

como sierpe de llamas, enroscada en el cuello de

un Ganimedes vir'gen
;

se siente el aleteo de todas las pasiones
;

las músicas dolientes de las angustias sabias,

de aquellos corazones que todo lo supieron, por-

que en amar gastaron sus fuerzas y su tiempo ;

las almas de los grandes exegetas del beso, los

viejos taumaturgos que fatigó el Deseo :

¿por qué este Evocador del divino Misterio, este
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lírico audaz, de cuyo rojo verbo, sui-gen las maripo-

sas vibrantes de los sueños, todas ebrias del néc-

tar — de ese néctar sedeño que todos conocemos,

porque lo hemos bebido en los labios perversos—

,

por qué este gran Poeta, por qué no escribe en

verso ?

Tristeza Voluptuosa, tristeza de lo acerbo, tris-

teza de las cosas perdidas en el tiempo, donde sollo-

za el alma de los ideales muertos
;

este libro- pedía, las alas de la estrofa, y el ritmo

y la música del verso
;

¿estáis tristes? pues leedlo
;

es un lago montañés, que retrata muchos cie-

los, altos cielos, donde pasan muchas almas
;

sombras de alas y de nubes desgarradas por los

vientos
;

i
cuántos lirios en la orilla ! los Príncipes del

Ensueño
;

i
cuántos cisnes en sus olas ! los liriois son ge-

melos
;

¡ cómo canta la Tristeza, bajo el ala del invier-

no, en el seno taciturno de ese lago limpio y quie-

to... ; la Tristeza Voluptuosa, de los años que ya

han muerto !

la Tristeza, coronada con las flores del Recuer-

do, y trayendo entre sus manos, las cenizas de ^os

besos
;

i
oh ! los besos olvidados

;

i
oh ! los besos de otros tiempos ;

al conjuro de este libro, en el alma surgen ellos
;

¿fueron malos?

¿íueron buenos?

¿quién dirá si esos besos fueron malos?
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¿quién dirá si esos besos fueron buenos?

sabemos que ^sos labio^s fueron nuestros ; sabe-

mos que esos labios nos besaron
; y después de eso

beso, no hubo ya nada puro en nuestros labios
;

ya no supimos á& los besos vírgenes
;
ya no supimos

de los besos castos
; y no supimos ensayar los be-

sos, sino- en la frente negra del Pecado
;
porque

bebimos el acíbar turbio, la copa de fuego de esos

labios
;

¡
oh ! libro que has entrado entre mis venas

;

¿qué despiertas en ellas? se han secado
;

dejad pasar el viento del recuerdo por entre los

guijarros que antes fueron el cauce de un torrente
;

dejad soñar un poco al Solitario
;

y, dejad la tristeza volwptuosa, envolver su do-

lor
;

mi orgulloso corazón es un estuario, donde vie-

nen las olas del Recuerdo, a cantar su canción,

cuando anochece

;

es bello, en el crepúsculo sereno, ver el pei"íil

brutal de lo Pasado, alzarse como un monte en

el Silencio
;

dejadme en el topacio de la Tarde, desgranar mi
rosario de recuerdos

; y resurjan las rosas pensati-

vas, que ornaron mis jardines otro tiempo
;

dejadme acariciar con mano trémula, la melena

de luz de los Ensueños
;

¿de qué viven los niños?

de esperanza
;

¿de qué ^'iven los hombres?

de recuerdos
;

recordemos
;

}', ya que no esperamos, vivamos y soñemos.



SANTIAGO PÉREZ TRIANA
DESDE LEJOS





Santiago Pérez Triana, publicó un libro polí-

tilco, d© asuntos colombiianos : «desde lejos»
;

título y sub-título' de un terrible decir, suges-

tivo y profundo, porque sólo desde lejos puede ha-

blarse del asuntos colombiano'S ;

he ahí un libro oportuno de un oportunista.

Pérez Triana, no fué un político profesional
;

fué un hombre de muoho saber, que escribió

política como escribió literatura, y como hizo ver-

sos por sport, y todo con propielad : prosa y ver-

sos, clásicos, de un sabor no moderno, pero de un

encanto apasionado, rebosantes de noble ' actitud

serena
;

era un dilettantc, lleno de prestigios mentales,

que gustaba de dar, a muchas cosas a la vez, el brillo

seductor de su talento.;

sus amigos de la Banca y las Finanzas, se em-

peñaron en no ver en Pérez Triana, sino un finan-

ITSES.—14
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L-ista, lui Napoleón de los números ; el gran cles-

cuajatlor de las selvas intrincadas de las cifras....

yo, ni contesto ni constato la afirmación
;

el mundo de los números me es desconocido
;

yo, no sé contar
; y no acierto a entrar ni a em-

pellones, en las fronteras de ese Imperio, del cual

Santiago Pérez Triana era Soberano
;

para mí, la verdadera personalidad de Pérez

Triana, donde culminaba, y se aislaba sin iguales,

y sin rivales, era como orador
;

era allí, que sobrepasaba, el más alto nivel de

sus contemporáneos ;
•

la actitud, la voz, el gesto, todo en él, era ora-

torio, de una oratoria clásica y sonora, que iguala-

ba y supera los más altos modelos de la Elocuen-

cia antigua
;

la Elocuencia, estaba en él y fluía de él, como de

un mana.ntial de Pensamiento, y de armonías,

que a distancia inmediata se hacía un río
;

era un océano qu© trinaba ; era una selva que

cantaba
;

la enorme molo de su cuerpo, reposaba en la

tribuna como en un pedestal
;

el gesto grave y lento de sus manos, tenía una rara

nobleza de expresión, cual si marcase con ellas ex-

trañas orientaciones a las almas que lo escuchaban ;

sus ojos de miope, casi ciegos, parecían recon-

centrarse en una mirada interior, como para con-

templar en su corazón, el río de Bellezas Espiritua-

les, que pronto iba a fluir por sus labios, caudaloso

de majestad y encantamiento^

;

su elocuencia, no era la de Caistelar, un tenor li-

gero a lo Caruso ; era la de un bajo profundo, tan
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profundo como su pensamiento, al cual prestaban

extrañas alas, los recursos de una dialéctica, ele-

gante y sonora
;

no era un Tribuno' ; el Tribuno es un producto

oratorio, más cerca del pueblo
;

era un Orador
; y el Orador es una síntesis in-

telectual, más cerca del Arte
;

circunscribiéndose al círculo eístrecho y mez-

quino de la oratoria, de su país ; de él puede decirse,

que era la reaparición agigantada de Rojas Ga-

rrido
;

así, se lo dije en INIadrid, cuando discurrimos

ambos, en el Paraninfo de la Universidad
;

y, lo repito, era un orador maravilloso, el más
maravilloiso, que mis oídos hechos a cosas de be-

lleza, hayan escuchado hasta -hoy
;

y, ese prodigio oratorio, había venido muy tarde

a la tribuna

;

¿por qué?

contento con su fama de causeiir insuperable,

se había retardado en los predios amables de la

conversación, sin querer — tal vez por ignorancia

de su fuerza — trepar el escalón que lo separaba

de la celebridad
;

llegó a ella a los cincuenta años
;

de un solo gesto, conquistó el Reino todo de

la notoriedad ; conquistó la admiración
;

¿la notoriedad dije?

pues, dije mal
;

con un solo gesto conquistó la Fama ;

él, fué toda la Elocnencia americana, en la Con-

ferencia de la Haya ; la sirena conquistó el mundo
;

¿por qué no lo felicité, yo entonces?
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porque su elocuencia con librea, logró indignar-

me, más que cautivarme
;

él, hablaba allí^bajo el uniforme rojo de cosaco,

que Coccobolo I (1), ponía a aquellos que se arrodi-

llaban para representarlo
;

sus perífrasis, empena<?hadas de coccobolismo,

exasperaban mi natural rebeldía, y eran como un

nuevo dolor en mi soledad
;

porque 3^0 no acepto el sofisma palatino, de que

servir a la Tiranía, no es servir al Tirano
; y que

la Diplomacia, es un tei'reno neutro en que se

puede un hombre prostituir, quedando virgen...

la diplo-macia coccobolesca, se había hecho el

Hospital de inválidos, donde todas las nulidades

del pancismo liberal, se habían dado cita
;

los que se habían prostituido en aquel lecho de

protocolos, no tenían como otro.s, la disculpa del

hambre...

se habían prostituido por histerismo político,

por ingénita corrupción del corazón, por una nece-

sidad vil de corromperse
;
porque sentían dentro de

sí, el infame clamor espiritual de ser mancilla-

dos ;

consen^arse puros, les parecía un crimen ; la

pureza, era un gesto violento de sus almas mere-

ti'ices
;

todo el viejo cocottaje radical, que no quería

morir, sin sentir sobre sus ancas la caricia pro-

fanadora del despotismo, pidió al tirano el dulce

honor de ser prostituido por él
;

(1) Xombre con que Vcargas Vila. distinguió a Ea-
fael Reyes, ex Presidente de Colombia.
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y, el viejo tira.no forestal, exportó la yeguada

impiude-scente, para mostrar al mundo, lo más nulo

que tenía en el infinito atttiagc de sus cocheras

imperiales...

y, se les vio así, de Corte en Corte, es decir, de

fracaso en fracaso, fatigando el ridículo, donde no

fatigaron la ineptitud
;

sólo Pérez Triana, supo vencer ;

él, fué toda la Delegación de Colombia, en la

Haya
;
porque Jorge Holguín que le acompañaba,

era un molusco parlamentario, que tenía la elo-

cuencia de una ostra
;

y, Marcelino Vargas, delegado también, era

un chafarote bárbaro que tenía la mudez de una
hoja de puñaJ

;

esos dos peees diplomáticos, elocuentes como
una sardina, alzaron la tribuna de la mudez al

lado de la tribuna de la elocuencia, que alzaba Pérez

Triana ; ellos dieron a la Conferencia el único home-
naje de respeto que podían darle : el del Silencio

;

la palabra humana, les debe gratitud
;
porque

por ese pudor de bestias, tiene una página menos
de que avergonzarse ;

si Pérez Tiiana, fué toda la elocuencia americana

en la Conferencia, ¿cómo no había de entristecer-

me, ver esa gran fuerza al servicio de la Tiranía?

si yo acepara el sofisma cortesano, de que Pé-

rez Triana, en ese puesto había servido a la Pepú-
blica y no a Coccoholo, sería aceptar que la verbo-

rrea churrigueresca y álgida y la comicidad hila-

rizante de Uribe Uribe, en su jira por las repúbli-

cas;.del Pacífico, habían sido agotadas al servicio de

Colombia, y no de Coccoholo;
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que las misiones y dimisiones de Diego i^Ien-

doza en Washington, sus abdicaciones de sier"vo

y sus delaciones de lacayo, tenían qne ver algo

con la Eepública y no con Goccobolo

;

y, íinahnente, que aquel otro, poetastro, ex radi-

cal, policía secreto, al servicio del Consulado co-

lombiano, era espía de la Eepública y no de Coceo-

bolo, en New York
;

esa locución de caballeriz.a.s reales, no puede

tener lugar, tratándose de hombres intelectuales,

como Pérez Triana
;

he -ahí, por qué no pudiendo felicitarlo por su

elocuencia, me limité a llevar el duelo de ella
;

y, lo llevo, todavía.

El libro de Pérez Triana, que hoy releo, ¿es

una rectificación?

mi juicio encadeno
; y, nada digo.

Pérez Triana, era desconcertante...

no hacía gestos definitivos
;

pero, su prefacio sin librea, me ha desarmado
;

su prosa oratoria, prosa oceánica y ciceroniana,

corre allí elocuente y sonora, como un gran río,

que baja a la llanura y se explaya en ella, cargado

con el oro de las montañas, armonioso y luminoso,

bajo el gran sol ecuatorial, que lo corona de un res-

plandor igniviscete
;

y, él dice así, como en crescendo confidencial,

al oído de la dictadura, grandes verdades, que son

grandes admoniciones
;

hay en la abyección colombiana, algo que so-
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brepasa a la indignación y aun el desprecio, y que

casi obligaría al silencio, si hablar, no fuera el

deber imxDerativo de aquellos a quienes ha sido

dado el alto don de la palabra escrita.

Pérez Triana, que tenía un alma noble, cuales-

quiera que fuesen las ductilidades de su carácter,

había visto bien, que era la hora de la palabra, en

esa ruta hacia el poniente, que llevaba su patria

camino de la desaparición ;

y, dijo amigablemente, pero dignamente, gran-

des cosas al oído de la Tiranía
;

y, así, vestido de amigo, deslizó en el corazón

del César, el puñal de la verdad ;

el César, lo oyó tal vez
;

y, el César, rió
;

la primera condición de ese César, era el cinismo ;

el despotismo de la desvergüenza, es el de las

decadencias
; y ése es el despotismo de que muere

Colombia
;

cuando la corrupción de un pueblo llega a ese

grado de bajeza que ya no tiene nombre en nin-

guna lengua, produce ese despotismo.

Coccoholo, estaba por debajo del último vocablo
;

toda palabra, aun el dicterio más rudo, lo coro-

naba
;

todos los déspotas americanos, aun los más vi-

les, están dentro de la ci\'ilización
;

sólo él se conservó tenazmente fuera de ella.

en plena selva, como un tigre
;

fué siempre el salvaje montaraz y bravio, en

guerra contra el Derecho y contra la Humanidad
;

ya., que a los sesenta años había aprendido a

leer, ¿leería el libro de Pérez Triana?
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¿ qué efecto liaría en ese espíritu inculto y taci-

turiio, ese libro amigable, lleno de admoniciones

se.veras?

el que hace al oído de un tigre, el canto de un

pájaro en la selva
;

fué en vano, que los amigos más o menos ilu-

sionados de ese despotismo, trataran de atraerlo

hacia la civilización.

Coccobolo, fué y permanecerá siempre bár-

baro
;

para él no había más que los dos términos de

un dilema : la dictadura en la selva, o la selva en

la dictadura
;

durante su juventud, ejerció la primera
; y sien-

do poder implantó la segunda

;

ese hombre no se civilizó jamás
;

permaneció siendo siempre, el Tirano en estado

primitivo
;

su desnudez de gorila omnipotente, no se cu-

brió sino con la hoja de parra que el diarismo es-

trafalario de sus seides puso sobre el oprobio de

sil bestialidad
;

de los estudios fiscales que contiene el libro de

Pérez Triana, se desprende una ruda lección para

Jorge Holguín, que queriendo hacer el Moltke de

las Finanzas de Colombia, no logra ser sino el Pirro

del Desastre ; un Pirro lamentable y grotesco del

cual cada batalla era una derrota y cada derrota un
río de sangre hecha oro, que se escapaba del cora-

zón de la República
;

la Improbidad, que era el lema coccobolesco en

las finanzas, fué suave y gi'avemente denunciada

por la prosa fiscal de Pérez Triana.
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Coccobolo y C'/ hicderon la liquidación de la pa-

tria
;

a detener esa quiebra fraudulenta, o a denunciar-

la al menos, tendía el libro de Pérez Triana
;

nada detuvO' la caída del muro que él quiso apun-

talar con mano de sabiduría
;

el Abismo había abierto sus fauces enormes y no

soltaría ya su presa
;

devorada; sería ;

cuando un pueblo ha muerto, nadie disputa su

cadáver, y todos se disputan su herencia
;

el libro de Pérez Triana, fué la Oración Fúnebre

del Crédito Nacional

;

ya que no pudo salvarlo con los esfuerzos de su

talento, cíumplió el triste deber de amortajarlo con

las rosas de su elocuencia

;

su libro guarda una tristeza imperfecta, que

hace pensar las almas
;

no es un libro de pasión, ni un libro de oposi-

ción, es un libro de reflexión
;

sereno, como la melancoh'a que se apodera del

ánimo en la hora de las grandes hquidaciones
;

el libro no mató al Monstnio
;

el Monstruo lo devoró
;

y, rió, con una lisa innoble, que fué tal vez la

mueca de su cólera
;

y, el elocuente delegado a la Conferencia de la

Haya, vio la inanidad del esfuerzo contra la fuer-

za, en un pueblo que cerradois los ojos al porve-

nir, consentía en que el pasado lo devorara
;

un pueblo así, no merece ningún esfuerzo*

lU el de redimirlo, ni el de matarlo.





RUFINO BLANCO FOMBONA

LETRAS Y LETRADOS





Vive tu Vida
;

vive tu Instinto
;

deja tu pensamiento expandirse y evolucionar,

según la ley íntima de sus elementos constitutivos
;

Sé Tú Mismo
;

Ser Sí Mismo
;

guardar su Yo integral, con toda la virtuosidad de

sus pasiorijes y toda la culminación de sus defectos,

he ahí el deber de todo escritor, la característica

de todo genio ; lo que hace la vida y la gloria de

los grandes hombres y de los grandes libros
;

conseiTar íntegra y externarla con sonoridad,

esa aglomeración de elementos, difusos y comple-

jos, pero de una absoluta aunque invisible Unidad,

que es nuestro Individuo ; he ahí la fuerza de los

grandes triunfadores, destinados a la conquista y
al dominio, de ese Imperio ilimitado y tenebroso,

que es la Conciencia de los Hombres.
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Rufino Blaníco Fomboim, es, como todos los

verdaderos esciitores y poetas, antes que todo^

y por sobre todo : un temperamento
;

y, es ese temperamento, exhibido con una lo-

zanía y un vigor de tigre joven, lo que hace el en-

canto y la sugestión po'derosa de sus libros
;

fuera de sus dilecciones académicas de lengua-

je, que son en él una espiritual herencia, no hay

eni aquel cerabro lantó'ctoiio, una sola partícula

del pecorismo que alinea y empequeñece al mismo
.tiempo, las grandes masas aún amorfas, de nuestra

literatura tropical
;

escritor personal y agresivo, no escribe sino

para combatir, aun en esos estudios de Arte puro,

en los cuailes, los mediocres suelen poner como
un lujo, toda la delicuescencia morbosa de su Im-
personalidad

;

el hombre que puede escribir libros apasiona-

dos, no está nunca solo, porque está con sus ven-

ganzas ; no está nunca triste, porque está con sus

odios ; no está nunca en el Silencio ; sus enemigos,

están allí, para corear su nombre
;

cuando liablo de libros de pasión, es de libros

de noble pasión que trato, y no hablo de los libros

vulgarmente llamados de Critica, que son siempre

el panfletarismo de los mediocres contra el triunfo
;

en lengua española, no hay Crítica ; no hay
sino chirigota fofa y mercantil, de un pedantismo

exótico, que recorre todos los grados de la imbeci-

lidad
;

en España, si se exceptúa a Manuel Bueno,

C|ue no es un crítico, sino un Supremo Escritor

de Arte, y, a Andrés González Blanco, que últi-
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mámente ha culminado en libios bellos y profun-

dos, lo demás, es el reinado del señor Gómez Ba-

quero ; es decir, de la absoluta acefalía intelectual

en coisas de Arte
;

en América, solo José Enrique Rodó, por su

ciencia y su conciencia en esas cosas, merecería

el título de crítico, si éste no estuviera de tal ma-

nera deshonrado por todas las candilejas de la me-

diociidad, que aplicarlo, es aplicar un San Benito

y no un elogio, a un escritor que lo sea
;

de Bobadilla, no hablo, porque para mí, Boba-

dilla, no ha entrado nunca en la intelectualidad,

ha permanecido siempre merodeando en torno

de ella, lanzando guijarros a los que triunfan, y
haciendo Muecas grotescas, empeñado' en demos-

trar, que ¡wrque nació en un ingenio cubano, tiene

•alguno
;

no hay, pues, en español, ni crítica, ni críticos ;

pero hay espíritus cultivados y artistas, que

se ocupan de cosas de Arte, con el culto exqui-

sito y apasionado, que las almas sutiles y elevadas

sienten por todo lo que se relaciona con el culto in-

mortal de la Belleza : Blanco Fombona, es uno de

ellos.

Letras y Letrados, es más que una obra de Arte,

una obra de combate por el Arte
;

porque ya lo he dicho, Blanco Fombona, no pue-

de escribir sin combatir
;

no hago míos los odios ni los amores del escri-

tor que nombro, pero sí he de admirar en eisos ar-

tículos de combate, el estetismo rojo, y ese amora-
lisn^ negador del sagrado, que dan a aquellas pá-

ginas, el sabor de una polémica nietzschiana
; po-
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léinica en qne el autor de Le Gai Savoir, pudiese

esparcir su verbo luminoso, lejos del determinismo

exasperante de la ciencia, y el reinado arbitrario

de los diosciS
;

el entusiasmo, que es la admiración noble, y
una. virtud pnrnitiva de las almas sin envidia,

guarda en Letras y Letrados, las justas propor-

cliones de una predilecición exquisita y delicada

por ciertos libros y ciertos autores, bastante a

no aparecer como refractario a toda simpatía, o

juez, hostil y miope ante todo mérito
;

pero, no es la nota de la. benevolencia, la domi-

nante en aquellas páginas, de un impresionismo iró-

nico y raro, con puntos de vista de una óptica teó-

rica, eminentemente personal, de una personali-

dad intelectual constitutiva y fuerte, apta por su

cultura, piara emitir juicios, poderosamente ori-

ginales, sobre las obras y los hombres
;

la sensibilidad exquisita y a veces apasionada

del Poeta, puede llevar a Blanco Fombona. a la

injusticia, pero no lo lleva nunca a la adoración
;

la adoración es una señal de debilidad, por no

decir de inferioridad de espíritu
; y Blanco Fom-

bona, no tiene, ni aun en sus defectos, un átomo
de inferioridad

;

el Icoiro-clasicismo, es todo lo contrario de la

Idolatría
;

el hombre que se ocupa de destruir los ídoios,

no tiene por qué preocuparse de fabricar nuevos
;

toda Idolatría, es el culto a una Mentira
;

no hay sobre la tierra, ni fuera de ella, nada

digno de ser adorado por el Hombre ;

es verdad que Blanco Fombona, hace conce-



DE SUS LISES Y DE' SUS EOSAS 195

siones inverosímiles a la mediocridad, que parece

creer en la falsa ciencia de ese feto de Lombroso
que es Max Nordau, y, nombra con aparente serie-

dad, enti'e la gente que escribe, a ciertO' señor

Baquero, juez en un barrio de i\Iadrid, y crítico

ácimo en El Iviparcial de aquella ciudad
;

pero, ¿dónde acaba la admiraición de Blanco

Fombona, y dónde principia su ironía?

este libro de Blanco Fombona, hecho con ar-

tículos dispersos, publicadois acá y allá, en épocas

diversas y en Eevistas europeas, tiene en su desor-

den encantador, una estrecha cohesión y una uni-

dad de criterio, raros, en la generalidad de estos

libros politemistas, formados con desdén por sus

autores, para fines de librería, y, entregados a la

avidez de un Editor.

Blanco Fombona, que es el primer Poeta con-

temporáneo de su país, y uno de los cuatro grandes

poetas de América, es asimismo' uno de los poquí-

simos, que doaninan la prosa, con un imperio igual

al de los secretos del verso ; eso es raro, dígalo si

no. Amado Nei'vo, cuyas prosas lamentables, son la

más apasionada autoconspiración contra su fama
de Poeta amanerado y endeble

;

en este libro de Blanco Fombona, en el cual

hay más de su temperamento que de su Arte, su

prosa es más rica, más coloreada, más llena de

m'nsculo y de nervio, que en otros libros suj^os,

en que la sed de perfección académica, lo obse-

siona, y entraba el vuelo poderoso de su fanta-

sía
; y como en este libro, obedece a su tempe-

rarajento, sin convencionalismos ni artificios, en

él, adquiere sin esfuerzo, toda su alta talla de escri-

LISES.—15
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tor, ©n un bello gesto de absoluta y genial since-

ridad
;

i
ojalá que en busca de la tradición clásica,

que la perfidia de ciei'tos aniigois le aconseja, Blan-

co Fombona, no llegue a ser nunca, un escritor ¡Jfr-

fecto !

ese dia sería mediocre, y merecería sentarse en

la Academia venezolana al lado de Gonzalo Picón

Febres (padre), heredero dii'ecto de Don JManuel

María Fernández, y rival afortunado del Doc-

tor Limardo
; y que no siga el Camino de Perfec-

ción que es, por donde han triunfado últimamente

todos los mediocres, en Venezuela ;

es conservándose así, inquieto e inquietante,

agresivo y personal, como quedará siendo un gran-

de escritor, porque ésa es la parte genial de su ta-

lento
;

es, conservando' intacto su Yo integral, que se

©s un escritor genial
;

lo demás, es el aprisco académico;

la recua obscura y resignada, marchando al

triunfo colectivo, bajo el cayado del Precepto
;

eso... puede ser el t;i lento
;

eso, no es nunca el Genio ;

y, Blanco Fombona, tiene el derecho de ser con-

tado como algo más que como un Escritor de ta-

lento.



RAMÓN PALACIO VISO

(JAEDIN LÍBICO)





Abro el libro de un Poeta
;

armonías misteñosas y serenas melodías, aquí

vibran
;

como el arpa de David, ellas calman los delirios

de la mente
;

e iluminan con ternura, las penumbras dolorosas

de la Vida
;

i
bellos libros, olvidados por el tráfago incesante

de los días

!

en mis manois tiemblan ahora
;

y, me dan ese perfume de las cosas delicadas,

ya remotas
;

¡ viejas rosas deshojadas, en el seno del Silen-

cio !

sus perfumes son a esta hora, más queridos,

más intensos
;

este libro de Poeta, alto y fuerte, me recuerda

horizontes ya lejanos de mi muerta juventud
;

es un lienzo iluminado por el viejo sol poniente

del Recuerdo ;

if:perspectivas encantadas de la Patria, ya per-

didas para siempre !...
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ios perfiles luminosos de los montes, que se

esfuman en las vagas lejanías
;

las turquesas de los cielos, los circundan con sus

combas infinitas
;

y, la sombra opalescente y violácea, de las sel-

vas tan profundas... donde duermen grandes ríos,

que semejan hondos mares, despeñados de los se-

nos taciturnos del Abismo
;

bellos campois florecidos de silvestres marga-

ritas ; la esmeralda de sus frondas, se estremece al

reír de las zagalas
;

el suspiro de la tarde, perfumado de geranios,

va sembrando- ópalos tristes en las blondas des-

nudeces de los campos
;

todo canta en este libro, fuerte y bello

;

m^ultífonne
;

en el fondo ríe Voltaire
;

y, ¿el fauno ebrio que allí canta? Rabelais
;

y, ¿oea-s nian/os cauóinicas que bordaron esa

estrofa?

las de Góngora
;

¿quién asoma el rostro astuto, tras las alas de

eee verso?

pues, Quevedo
;

viejas pompas castellanas de la lengua, como lu-

cen sus tocados arcaizantes y brillantes, llenos de

una aristocracia principesca, en las páginas, ya

doctas, picarescas, o brillantes, de este libro
;

de la vieja poesía, Reina exilia y ya provecta,

toda el alma se pasea en los jardines, sabiamente

cultivados, por la mano cuidadosa de este clásico

hortelano de la Rima
;

mucho jugo de los pámpanos antiguos de Cas-
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tilla ; sus dos leones se dirían que están ebrios

con el zumo de esa vid
;

¿es la sombra ensotanada del gran Lope, la que

pasa en ese punto obscuro del jardín, Breviario

en mano?
tal vez es Santa Teresa, que se inclina sobre

un lirio, y lo deshoja, para enviar entre sus ciar-

tas, a San Juan, el de la Cruz, ese pétalo ya

trunco, donde fueron de sus labios las caricias. .

.

de sus labios, fatigados de besar el Cristo iner-

mo y decirle con coraje, los decires de su amor
;

hay de pompa versallesca y jardines de Wa-
tteau, también allí

;

viejas damas empolvadas, y marchitas por el

vicio, y señores pelucones, de alta estü^iíe liber-

tina, forman cuadros boccaccianos, donde se oye

álacremente el chispear de sus ingenios
;

los abates presumidos, y los pálidos efebos, di-

cen cosas a las damas
; y se inclinan sobre el nácar

de los senos

;

y, las ánforas de Hebe, se estremecen
;

tras los tersos abanicos, brota un huerto de son-

•risas
;

¿quién perturba esos idilios?

¿es el canto de Cirano?

¿es la espada de Artagnan?

pasa el Eey...

De la Italia, vienen ahora, esas rimas musicales
;

scaí de Fiésole, los campos, y el verdor de sus

olivaífe ;

son las rosas de Sorrento, lujuriosas como bocas
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donde el beso del pecado puso el sello abrasador
;

esas rosas, que sonrieron en la cuna al Tasso

niñO', y lloraron a su paso, cuando viejo' y ya de-

mente, sus estrofas les cantaba, con un gesto de

guerrero, y vencido trovador
;

son de Orvieto, los racimos de esa parra.

Metastasio canta allí
;
gandul ebrio con el vino

del Sagrario
;

y Boccaccio, le sonríe desde el huerto conven-

tual
;

vienen olas del Egeo, al remoto mar latino
;

traen las rosas de Anacreonte
;

y, hay la sombra del Pireo
;

y, los soles del Ática fulguran
;

y, las nieblas del Támesis, se elevan como un

velo de tedio

;

no las amo ; las silencio
;

cierro el libro
;

pienso y sueño ;

libro raro, libro bello
;

hoy, después de tanta angustia, la armonía de

sus versos, mi letargo ha disipado
;

¿qué música suena en ellos?

la música sin palabras ; la música del recuerdo
;

la de todo lo lejano, de lo ausente, y de lo muer-

to...

i
juventud que fué perdida !

edad fuerte, ¿qué te has hecho?

la vejez, teca a mis puertas
;

y, los males en acecho ;

cae la noche
;

canta el mar
;

y, en la sombra llora el cielo.



MANUEL ANTONIO MATOS
PROSAS MINISTEEIALES





Yo no sé, si los venezolanos, comparten una ad-

miración mía
;

estaría celoso de que así fuera
;

yo quisiera que esa admiración me perteneciera

exclusivamente, y estoy seguro de que así ha de

ser.

—¿Sabéis cuál es mi admiración?

yo, admiro hasta el fanatismo, a Manolito Chi-

rino-Matos, ex Ministro de Eelaciones Exteriores de

Venezuela
;

¿qué queréis?

eso es en mí una folia, como otros tiene la fohia,

de este viejo tendero, archifastuoso y teatral
;

yo admiro a Chiiino-Matos, en el mismo gra-

do en que admiro^ a. los loros, y a los monos ; como
la más perfecta caricatura del hombre sobre la

tiei"^
;

e-á^verdad que amo más a un loro, porque habla

con más propiedad que Chirino
; y amo más a
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un mono, porque guarda en sus maneras, más com-

postura que JManolo Alatos
;

pero, eso no quiere decir, que entre los anima-

les hilarizantes, polichinescos y divertidos, Manolo

Cliirino-MatO'S, no ocupe en mi admiración, un
lugar muy preferente

;

en nuestra política, abigarrada y multicolor, yo

no conoizco nada más divertido, que este mulato

viejo y perfumado, con sus maneras de cocinero de

casa grande, y sus melenas de Cristo de Pasión,

en pueblo chico
;

lo admiro como animal pintoresco, más allá de

toda admiración
;

y, nadie, ni nada, me curará de este fanatismo

mano-leseo y chirinesco, digno de todos los casti-

gos, pero, que produce en mi ánimo, la voluptuosi-

dad de una cosquilla ;

en temperamentos hoscos y un poco esplinéti-

cos, como el mío, esos seres así, cipricDiescos y
clownescos, como IMatos, producen un efecto ma*

ravilloso de apaciguamiento, porque la rijsa es

sana, la risa salva
;

en esas hoias, en que todo llora en nosotros, el

Pasado y el Presente, y los jardines interiores,

y los paisajes exteriores, se hacen tristes, como
bajo una misma- lluvia de recuerdos, la aparición

de un ente así como Manolo Matos, es un encuentro

de un valor inaprecdable, que os invade de una

alegría loca, y desbordante, os da un inmoderado e

incontenible deseo de reír, y os torna de súbito en

alegres todas las perspectivas entristecidas, y os

borra como con una esponja de gozo, todas las pa-

sadas melancolías del corazón y del cerebro

;
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estos seres, son como el Arco-Iris del Eidíciilo,

que anuncian el momentáneo fin de la tristeza,

en los horizontes siempre tediosos de la Vida
;

en cuanto a Manolo Matos, él es el Elixir Ma-
ravillO'SO contra el Tedio

;

la farmacopea política venezolana, no registra

otro Específico igual, contra el abummiento de

la Vida
;

la figura de JManolito, el Canciller Ninon, sería

capaz de hacer reír, la estatua del Comendador,

apostrofada por don Juan
;

yo creo, que cuando Chirino-Matos, muera, al

llegar con él al cementerio, se escuchará un rumor

de carcajadaiS sonar en todas las tumbas ; serán

los pobres muertos, asaltados de un acceso de

hiilaridad. y que al fin tienen un momento de

diversión en la imperturbable Eternidad de su re-

poso
;

la política, sería de una tristeza agotante, sin

protagonistas así, como Manolo Matos
;

¡oh, la gratitud que debemos a estos queridos

fantoches, con sus gestos menndos, que hacen
reír la crónica, ya que con sus antenas de insectos,

no pueden esbozar grandes gestos que llenen el

escenario de la Historia !
;

el pobre Chirino-Matos, dígase lo que se quiera,

es un ser inofensivo
;

lo grotesco, reside en dosis enormes, en el alma
de este beocio, iletrado y candido, en cuyo cere-

bro, desprovisto de sentido común, no ha abierto

nuaca sus alas, la crisálida de una idea
;

wene una alma de bailarina vieja, con la mente
llena de bambalinas y janírehuches

;
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el cerebro de ese hombre, es un camarín de ca-

racterística de zarzuela pobre, lleno de cosméticos

rancios y tarros de pintura á hon -niarcJié

;

con decir- que a este cahotín desventurado, se

debe el más raro descubrimiento militar de los

tiempos modernos : el de la Vaselina como ins-

trumento de guerra....

seis docenas de tarros de Vaselina, fueron ha-

llados en su equipaje, cuando escapó fugitivo de

Coro, en no sé qué revuelta, e.i que a sueldo de los

países extranjeros, intentó hacer una guerra, con-

tra su patria, este adorable Coriolano de estiércol
;

los técnicos militares, no pudieron explicarle

nunca, a qué usos bélicos, destinaba el fugitivo

aquel untuoso elemento...

no riáis al pensar que Manolito Chirino, fué

una vez General ; os aseguro que lo fué
;

i
el General Matos !

¿la unión de esos dos vocablos, no os suena a

algo así como a música de los Sobri)ws del Capi-

tán Grant? ...

sin duda, porque ]\Ianolito Matos, y la idea del

vatideville, son inseparables.

Manolito, es una figura hecha para el Shvpli-

cissinms de Berlín, con su aire de Chambelán, de

uno de aquellos Serenísimos, que la Mascota ha-

bía inmortalizado en Lorenzo XVII, mucho antes

de que el Jugend y la caricatura alemana, les diesen

tan ruidosa y alegre popularidad
;

este Canciller Ninon, bajo su uniforme de ^íi-

nistro, debía tener el mismo aire temblemente
jocoso, que bajo su uniforme de general

;

épatant, mes clicrs, épatant

;
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¿por qué no me ha sido dada la ventura de con-

templarlo así, a mí que soy su admirador?

esa ventura, como la de oírlo perorar, me ha sido

negada por la suerte avara, y moriré sin esta ale-

gría, que ha fatigado tantas mandíbulas, en accesos

de risa estrepitosos...

porque habéis de saber que Manolo Chirino

habla
;

su charlatanismo jocoso, y medio bozal, que

es lo único que conserva de su antigua profe-

sión de barbeio en la Guaira, dicen que adquiere

un relieve admirable de ridículo, 'Cuando toma
aires de solemnidad, en sus labios de negro cate-

drático, que dirían en Cuba
;

su pomposadadl ñe> guajiro empenachado, vii'-

gen de toda noción oratoria, sería capaz de hacer

reír las selvas, habituadas al grito de los loros
;

en cuanto a sus desgraciados contemporáneos,

que lo han oído, ellos recuerdan que una vez en

la sala del Congreso, cuando hablaba Matos, se

sintieron sorprendidos por una inexplicable lluvia

que caía de los techos cerrados
;

¿qué misteriosas goteras se habían abierto en

los cielos rasos, vírgenes de toda hendidura?

¡
ay ! era que los caballos, pintados por Miche-

lena en el plafond, únicos que habían comprendido
el lenguaje de Matos, se habían sentido enfemios
de incontinencia urinal

; y se hacían agua a fuerza

de reír ;

a este hombre extraordinario, cosas extraor-

dinai.-ias le suceden, entre sus semejantes
;

a<íaeció, que, perorando otra vez, en la Plaza
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Bolívar, al terminar su discurso el caballo de la es-

tatua del Libertador, relinchó para aplaudir
;

el fraternal homenaje, no satisfizo a Matos, que

trató de habla.r desde entonces, lejos de sus cari-

ñosos admiradores, porque aspira a ser compren-

dido por los hombre, este heroico- Chambelán, he-

cho para ser contado por La Fontaine, y Sama^
niego

;

pero, si Manolito Chirino, no es orador, Ma-
Dolito Chirino, es un escritor, capaz de hacer ama-

rillear de Emddia, los restos aún insepultos, del

Señor Tello-J\Iendoza
;

todo epíteto palidece, cuando se tropieza con la

prosa umbilical de este Canciller de la Rehahi-

litación, empeñado en plagiar y en deshonrar, la

prosa cifrianesca
,
que dio a Castro en el Poder,

tan ©xtraña nombradía
;

y, como' la América está privada de la gloriosa

eventualidad de conocer la prosa matesca, refu-

giada por hoy en la escabrosa solemnidad de las

notas oficiales, yo, encargado de revelar y popula-

rizar en América esta gloria maestra, aún inédita,

que es Manolito Chirino-Matos, me cuelgo al pri-

mer jirón de su prosa adorable, para entregarla

a la admiración de los que sean capaces de compren-

der, las bellezas de esta literatura malgacha, bas-

tante a hacer llorar de ternura, todos los orangu-

tanes retardatarios de las selvas de JMozambique,

que verán con orgullo en esa prosa, la expresión

aún imperfecta de su dialecto incomprendido

;

y, para eso, hago uso de una «Circular» que

felizmente llega en copia a mis manos, y en la

cual S. E. el Canciller Niñón, se encarga de
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ex2>ectorar solecismos, a sus cónsules estupefactos
;

escuchad esta prosa espumeante y humeante de

bestialidad, e inclinaos ante esta aparición de la

Ininteligencia Absoluta, ante esta especie de co-

meta de las barbaridades, libre y enloquecido, eobre

los cielos del más petrificado cretinismo^

;

dice Manolo :

«Usted no debe olvidar, Señor Cónsul, que la

carrera consular es una ciencia hermética ; y no

debe, por lo mismo prestarse a interviews, con

periódico alguno de la localidad»
;

¿conque la carrera es una ciencia, eh?...

¡ y, nada menos que hermética ! \ la Ciencia del

Silencio! ¡Gaveayit, Cónsules!

dice Chiiino :

«Nuestro pasado expectante, nos ha enseñado

que es preciso regularizar esa carrera»
;

¿Qué entenderá Chirino. por un pasado expec-

tante ?

aquí, el dinamómetro de toda conjetura se

rompe
;

y más abajo aulla Matos :

«Nuestra ciencia comercial demanda vuestro

concurso de fecundación para esta obra»
;

¡
un concurso de fecundación ! he ahí un concín--

so que a nadie se le había ocurrido abrir antes de

Matos.

Señores Cónsules
;
ya lo sabéis, concurrid al con-

curso, Matos quiere ser fecundado
;

¿creéis que hemos acabado este calvario de la

gramática y del sentido común ? :

o|iengañáis de medio a medio ; Manolito es ina-

gotable, oídlo aún :

LI3ES.—16
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«La situación paradojal, en la cual se ha en-

contrado el elenco consular hasta hoy, por falta de

consistencia, fuerzan a este mi gobierno, a crear

nuevos cónsules con el titulo de carrera, para poner

con ellos los primeros jalones de nuestra diplomacia

exterior» ;

¡ vaija cardo ! como chcen los andaluces ;

¡ ven acá ! Manolo adorable, ven acá, has culmi-

nado
i
oh ! monumento de genio mugidor y es-

cribidor, que tu boca no se cierre, ni tu pluma se

fatigue de dCiShonrar la palabra !

Manolito Superlativo ; Chambelán monumental
;

eres una criatura aparte, la más rara vegetación

nacida en las aisentaderas de la humanidad
;

oye, jManolo, voy a soltarte, pero no quiero ter-

minar sin hacer saber a la América, cómo firmas

tú ¡ oh ! vetusto y riente molusco galoneado
;

termina la cii'cular matera así :

aordeimndo a Ud. una pronta acusación de esta

nota, se suscribe de usted atento S. S. el gene-

ral MATOS»
;

ya había yo visto las tarjetas de visita de Manolo,

así : General Matos ;

pero eso, como firma, y al pie de una nota ofi-

cial, desconcierta toda crítica
;

en ese mar de ridículo, -se ahoga todo comentario
;

yo, prescindo de hacerlo
;

¿qué dirán los colegas estupefactos de Manolo

Matos, en las otras cancillerías de la América la-

tina ?

en cuanto a las de Europa, me consta, que tie-

nen tan justa idea de nuestro atraso mental, que

un hombre así como Matos, nintoresco y churri-
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gueresco, cou aires de Mariscal Haitiano, les pa-

rece el producto más natural de nuestras zonas,

por más que Manolito, rompa el molde alambicado

de los simioiS cancilleres del difunto Emperador
Soulouque

;

viendo recientemente, una Patente de Cónsul,

firmada por Chirino-Matos, en esta forma : eefeen-

DADA — El General Matos, un Jefe de Cancillería,

preguntaba a un americano, con una ironía desnuda

de toda sutilidad :

—Mais est-ce que la-has ü nij en a pas plus que

de généraux mattos? (1).—Mais non, il y en a ^néme quelques JionmieSi

sérieux—le dijo el otro
;

el Jefe de Negociado, sonrjó maliciosamente,

y no fué posible convencerlo de que en Venezuela,

había aún muchos hombres serios, y quedó conven-

cido de que todos eran mattos

;

¿habrá quien después de leída ]a Circular trans-

crita, o de ver cualesquiera otras formas de pro-

ducción matista, se atreva a negar que este Canci-

ller venezolano, intelectualmente hablando, es lo

más notable que hay, en nuestra diplomacia ame-
ricana?

Matos, representa una aristx)cracia ; la del Ki-

dículo
;

sin arrancarlo de esa aristocracia, yo lo intro-

duzco en la Eepública de las Letras
;

su cabeza de grulla extática, hará gran sensación

aUÍ;

ese viejo pavo, no ha escrito nunca, pero, ha

1) En italiano, matto quiere decir loco.
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graznado siempre las más destempladas absurdi-

dades
;

os he hecho oír uno de sus graznidos más ino-

centes
;

en la época feliz en que le ha tocado actuar, en

su corral nativo, él tiene derecho a abonar con su

estiércol literario, el verde valle que lo vio nacer;

todos, hasta la canalla mental, tan rica en Ma-
tos silvestres, reventarán de risa, a la aparición

de este pavo vetusto, petrificado en las cimas de la

más indecorosa Imbecilidad
;

su época, uo lo ha revelado al mundo ; lo ha es-

cupido sobre él

;

no creáis que este abyecto aborto literario, re-

presente mi momento mental de su país
;

representa simplemente una época ofiüial
; y,

nada más.



CIPRIANO CASTRO
sus VEKSOS





¡
I'übres poetas de América !

DO ganan para sustos
;

cuando no les sale un enemigo furioso, como
el pacífico e inenarrable General colombiano Uribe

Uribe, les sale un rival terrible, como el no menos
heroico General venezolano Cipriano Castro

;

escapados apenas a la excomunión que el au-

tomóvil verbal de Coccoholo, lanzó contra ellos,

en una de sus epístolas — terribles como el desier-

to, por lo largas y lo vacías — cuando he ahí,

qoie Ciprianito, vomitado por Venezuela, sobre

Europa, nopudiendo ya llamarse Dictador, se llama

pura y simplemente. Poeta;

sí ; el genio poético de Ciprianito, florece en el

destierro, al lado del rosal de sus nostalgias
;

la Poesía, para enriquecerse de este prodigio,

ha necesitado que la política lo arroje de su senO'

;

desteiTado del Capitolio, Ciprianito aspira a tre-

par al Helicón, siquiera sea en calidad de Pegaso

;

todas sus cuatro patas se estremecen de júbilo a

esta sola idea
;

¿'cómo ha podido el mundo imponerse de este

voto conmovedor de Ciprianito ?
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por un reportero francés ;

en una interview con él, Ciprianito, después de

recitar muchos versos, dijo al reportero, admu^ado

de que aquel hombre se supiese de memoria la An-

tología venezolana :

— «.No se sorprenda usted, es que si yo no Im-

hiere sido ¡o que soy, hahria sido Poeta: y a veces

hago versos...

I
HoEiíEsco Referen s !...

gracias, ¡oh mi Destino! ¡gracias de que yo

no soy poeta ; es verdad que hice versos en mi pri-

mera juventud, pero, tan ma.los, que si no existie-

sen los de Bobadilla, los míos serían los más malos

que se han escrito en español
;

curado de este mal, puedo decir con toda verdad,

yo no soy poeta;

así, no estoy amenazado de la fraternidad litera-

ria de Cipriano Castro
;

hay gentes que no pueden hacer nada mejor con-

tra la Poesía, que ejercerla ; no se puede emplear

mejor venganza contra un arte que deshonrándolo.

i
Ciprianito poetfa ! . .

.

a la altura a que está la poesía-, en ciertos me-
dios, la pretensión de Ciprianito, no es exagerada

;

es verdad que él, no había sido un Poeta a lo

Dante, Goethe, Shakespeare o HugO'

;

pero, sí habría sido uno como Bobadilla en Cuba,

Delpino y Lama en Venezuela, o Forero Salazar

en Colombia
;

no necesitaría gran esfuerzo para igualar y aun
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superar a Bobadilla ; en cualquiera ¡joesia del

Vórtice

;

o decir como Delpino y Lama en los versos de su

coronación
;

«Salve chiruli del Guaire
que eu una mesopotamia de cantore
fuiste, un ruiseñor que echa aire

tu desgaire me torturea; ''>

O como Forero Salazar :

«En hacer una paloma
hay mucha facilidad,
pero, en hacerle el pico y que coma
ahí, está la dificultad.»

si ; ahí está la dificultad, en hacer versos como
ésos

;
pero Ciprianito los habría hecho

;

felizmente, que esta genialidad, no le dio a

Ciprianito cuando era Amo de Venezuela, porque

si se le ocurre entre todos los otros, este monopo-

lio del disparate en verso, arruina como a un turco

desvalido, a Gonzalo Picón Febres (padre)
;

afortunadamente, la gloria de este gran poeta,

no ha sido aún emulada por Ciprianito
, y la Amé-

rica, vela por esa gloria, esperando' tener conoei-

rniento de la existencia de ose genio
;

yo, lo revelo al Continente, al lado de Ciprianito ;

es una justicia que se le debe ;

la escuela d© Delpino, no muere sin sucesores
;

y creo que esta revelación, hará regocijar las bellas

letras, tanto como la aparición de Castro en Poe-

sía
;

éstos dos autores, tienen en Venezuela, la sa-

tisfacción de ser los únicos que no tienen plagia-
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rios
; ¿ quién sería osado a dis23utarles sus produccio-

nes? ése es el solo valor que ha faltado a los vene-

zolanos
; y, es que se necesita más valor para afron-

tar el ridículo, que para afrontar la muerte ;

yo, no me fatigaré de excitar la juventud, a que

lea esos dos poetas
;

es verdad que Castro, no lia escrito nada, dando

con eso una prueba de superioridad sobre el otro
;

después de leído éste, se verá que ha iiTiitado ser-

vilmente y utrajantemente a Castro : no ha es-

crito tampoco ]:¡ada.

Castro, no puede ser robado en Poesía, pero se

conforma con robar ; es una cosa invencible en él
;

ni los poetas se le escapan
;

os diré una anécdota, que os hará ver la clep-

tomanía literaria de Castro, única que hoy le queda

por ejercer ;

era en 1906, y en los días del matrimonio del

Eey de España.

Gumersindo RivaiS, Director del Constitucional

de Caracas por aquellos tiempos, hacía entonces un
viaje ostentoso y ruidoso por Europa, y no po-

día faltar de ir a la,s fiestas reales, y fué, y no es

absurdo suponer, que sin invitación alguna
;

llegado a Aíadriid, manifestó al Cónsul Gene-

ral de Veneznela, el deseo de verme
;

ambos hallaron lejos mi casa, por más que

estuviese situada en el Barrio de Salamanca, y
me buscaron en un Hotel de la Puerta del Sol, don-

de yo comía
;

aquel día, almorzaba yo con Palacio-Viso, cuan-

do enti-aron Gumersindo, y mi colega el Cónsul

General

;
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mis relaciones personales con Gumersindo eran

ya antiguas, y las habíamos conservado a través

de todas las vicisitudes de la política, por ser abso-

lutamente superficiales y ceremoniosas.

Gumersindo, podría ser abyecto, pero no había

sido nunca malo
; y la abyección de su periódico,

no era toda imputable a él ;

¿eran de Gumersindo todos los ditirambos es-

ditos a Castro en el Constitucional?...

¿eran portorriqueñas las plumas que allí degra-

daban la prensa, prestándose a los más bajos me-

nesteres?

¿eran portorriqueños los que allí deshonraban

la palabra, poniéndola de rodillas?

Gumersindo, venía de Venezuela, y eso hizo que

me fuese agradable verlo ; nO' así le sucedió a Pala-

cio-Viso, que en su calidad de des'cendiente de

Bolívar, no perdonaba al Kedactor del Constitu-

tucional, que hubiera comparado a Castro con el

Libertador.

Gumersindo, habló de lo que él podía hablar :

de su periódico, de su automóvil, de su querida,

de su prestigio, de su amistad con Castro ; con el

Jefe como él lo llamaba ;

y, para mostrar la deferencia especial de Cas-

tro por él, díjome :

•—Me estima tanto el General, que ya al venirme

me dijo : Gumersindo, dame un papel para escri-

birte un autógrafo ; le di el papel y me hizo este

verso :

y? Gumersindo me alargó la mano con un papel,

algo- sucio por las peripecias del viaje y de la exhibi-

ción
; y, en el papel, escrito de puño y letra de Ci-
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priano y con el título : Improvisación para mi que-

rido Gumersindo : había este ver&o :

«Estos bigotes que veis,

mucho la patria, les debe;
los ha chamuscado el fuego,
los ha cubierto la uieve.»

doblé el papel, y se lo devolví a Gumersindo, re-

pitiéndole la estrofa :

—
¡
Qué memoria !

¡
qué memoria ! — dijo éste.

—Ya lo creo que es memoria — respondíle—

,

pues esos versos los aprendí cuando tenía ocho años

y, nos los he olvidado todavía.

— i CómO'

!

— Sí, hombre, ésa es una composición de Don
Kicardo Carrasquilla, llamada El Granadero, y la

cual saben hasta las piedras, en Colombia,

—Pero, el General...

—El General, que ha pasado casi toda su vida

en Colombia, se aprendió esos versos, y lo ha mix-

tificado a usted con ellos.

Gumersindo calló, y, la entrevista tuvo fin
;

poco tiempo después, aquí en París, un gran

poeta amigo mío, que sabía la mixtificación, me
dijo, desternillándose de risa, que esos versos los

había visto publicados en francés, y con el no>mbre

de Castro, por las asiduidades de Gumersindo
;

así ejercía Castro la Poesía; así, con los mis-

mos métodos que el Poder
;

¿qué será del Parnaso si se dedica a ella?

si -se dedica a robar versos, todos los poetas de

América deben ponerse en guardia.

;

pero, si se dedica a escribir versos, sólo Beba-
dilla debe temer la competencia.



EMILIANO ISAZA
su GACETA OFICIAL

*





Hacen mal los putumayos, en acnsarme de fal-

ta de pat] io'tismo, porque yo no amo el poder de

Coccoholo, y no declaro que Coccobolia (1) va a la

cabeza del mundo civilizado-

;

esa acusación, y la envidiable impopularidad,

de que gozo en CoccohoJia, me entiistecen hasta

las lágrimas
;

la idea de no ser amado de mis compatriotas

ooccobolantes, y aun de aquellos que no lo son,

ensombrece mi ánimo, hasta el grado de inclinar-

me resueltamente hacia el suicidio. .

.

no compaiisir la popularidad con Coccoholo, Ea-

fael Orduz, Carlos Arturo Torres, Lorenzo Marro-

quín y Esteban Huertas, me apesara hasta la deses-

peración
;

(1) Este fué el nombre, con que Vargas Vila, dis-

tingtíió a Colombia, durante el despotismo selvático,

do Rafael Reyes (alias Coccobolo).
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este pesar, comienza a dar al traste con mi sa-

lud, y acabará pronto con mis días, si la Virgen

de Cliiquinquila, o la de otra advocación por el

estilo, no hace el milagro de devolverme el amor

de mis conciudadanos, que ha sido el solo sueño de

mi vida
;

y, sin embargo, la idea de morir como aquel

Gran Traidor, que fué Don José Manuel IMarro-

quín, rodeado del amor y del respeto de mis com-

patriotas, no es mi laspiración
;

lo digo con franqueza
;

yo, no he hecho méritos para esa clase de muer-

te
"^;

3'o, no tengo embocadura, para esa clase de glo-

ria ...

la Traición, me es antipática
;

el Despotismo, me es odioso :

persisto, en amar la Integridad Territorial, de

la tieiTa en que nací

;

no me siento capaz de venderla
;

no soy bastante vil, para ser amo de mis com-

patriotas ; ni seré nunca, bastante servil, para to-

lerar los amos de ellos
;

¿cómo queréis, que en esas condiciones, puedan

amarme ?

para consolanne de este desamor, que será mi
muerte, suelo a veces volver mis ojos, hacia el Arca

de Noé, es decir hacia el Gobierno de Coccoholia, y
me distraigo, con los gestos y con los gritos, de

los animales pintorescos o inmundos, qi¡e en ella

llevan plumas, en las manos, o en el sombrero
;

y, hay enti'e ellos, uno, que me divierte enor-
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memente, y es el hipopótamo, es decir, Don Emi-
liano Isaza

;

este paquidermo, ventrudo y mofletudo, ahito de

adverbiois y de hostias, es de toda mi predilec-

ción
;

ese anfibio', inofensivo pero taimado, con sus

gestos de liturgia asnal, tiene el privilegio de apa-

ciguar mi ánimo, sobreexcitado por la visión de

las garras sangrientas de Goccoholo, el tigre in-

satisfecho ; los discm-sO'S kilométricos do Uribe

Uribe el papagayo del Arca, o los gestos impúdicos

del mono Holguín, polucionando de ridículo, todo

cuanto le está cerca

.

Don Emiliano Isaza, en quien hablar es sola-

mente una función laríngea, ajena a todo trabajo

cerebral, toma a veces la palabra, como tomaría

cualquiera otra cosa, y nos favorece con unos dis-

cursos, que el mismo Goccoholo, se queda tama-

ñito, en su oratoria de pesebre
;

la elocuencia de todas ^las especies, refugiadas

en el Arca, se suma y se esfuma, en los labios vio-

láceos de aquel mamífero, sonoro y plácido, capaz

de abonar por sí sólo, todas las islas del Pacífico,

reduciendo a nada la fabulosa producción del

guano
;

ese hombre, no lava las caballerizas de Augias,

pero, las llena

;

no es, de su oratoria pastosa y pantanosa de

artiodáctilo, que quiere hablar, sino de su lite-

ratura oficial, uno de cuyos más bellos troqueles

cae entre mis manos
;

LISES.—17
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son sus prosas presupuestívoras, las que me en-

cantan.

Don Emiliano, se hace la ilusión de creer, que

además de vientre tiene cabeza, da con ella en

el muro, y se la exprime con el solo designio de

escribir"
;

¿qué de raro puede tener, que Don Emiliano,

aspií'e a ser escritor, en una época y en un Go-

bierno, en que Coccoholo es reputado tal, y Don
Jorge Holguín, se disputa con jMarcelino Vargas,

la palma de la Intelectualidad?

Don Emiliano Isaza, es gramático, y eso quiere

decir, que Don Emiliano Isaza, es un Grande
Hombre... en Colombia

;

porque en aquel país, la idea de la Gramática

y la de la Grandeza, son inseparables
;

es por la Gramática, que allí se llega de un

vuelo, a la celebridad ;

y, es por ella, que han llegado los más ineptos

de los hombres al Poder ;

sed un cazador de adverbios, y seréis aUí emi-

nentes
;

dedicad vuetra vida a coleccionar palabras, ha-

ced un Diccionario, y aunque lo dejéis incomple-

to después de cuarenta años de labor intermitente,

y hayáis sido estériles para la Libertad, sin valor

siquiera para serie funestos, indiferentes a los pro-

blemas y a los dolores de los pueblos, petrificados

en un egoísmo miope, os declararán la más alta

gloria, no ya de Colombia, que fuera poco, sino del

mundo...

hacer un Tratado de Ortografía, y el cretinismo
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Dacional, o el analfabetismo de los pretorianos

ebrios, os llevará al Poder
;

haced una Gramática, y seréis de súbito Mi-

nistros
;

por esa escala de la Gramática, subieron al po-

der, Caro, que fué un tirano letrado, que se con-

formó con oprimir su patria, y José Manuel Marro-

quín, el tirano vil, que cansado de oprinürla, re-

solvió venderla
;

y, por la Giamática, Don Emiliano Isaza, entró

en el pantano ministerial, y vive en él
;

pero, no todas las coces, ni las cosas de Don
Emiliano, van hacia el Diccionario, ni hacia la

Gramática.

; Don Emiliano, se ocupa también de Instrucción

Públ=.ca.!...

porque habéis de saber que Coccoholia, tiene,

Instrucción Pública

;

y, Don Emiliano, es su profeta
;

¿queréis formaros una idea, de los adelantos

de la Instrucción Pública, en Coccoholia, bajo la

omnipotencia occipital de Don Emiliano?
;

leed la Revista del Ramo, de la cual tomo al azar

las siguientes rosas, caídas del testuz emiliancsco :

Decreto por el cual se concede un privilegio a

la Universidad Nacional, regentada por los Reve-

rendos Padres Jesuítas.

Reproducción de la Bula, en la cual el Papa,

permite comer carne a los alumnos, durante la

cuaresma, si están en vísperas de examen.

Decreto, declarando vacante una beca, en el

Coligió Mayor de Nuestra Señora del Rosario,

dirigido por el Reverendo Padre Camargo (por
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haber demostrado el alumno tibieza en los ejerci-

cios religiosos del establecimiento).

Decreto, adjudicando una beca en el Instituto

Salesiano, dirigido por los Reverendos Padres,

Ídem y concedida al alumno Orjuela, para (den-

tarlo en su manifiesta vocación al sacerdocio, y su

amor a la Santu Orden de Don Bosco.

Decreto, sobre el auxilio concedido al Colegio

de María Auxiliadora, para la fabricación de su

Capilla.

Ídem, para el Instituto Teresiano, y la intro-

ducción de una pila- bautismal (¿para qué?).

ídem, sobre auxilios al Colegio Lasalle, para el

desarrollo de la Sagrada Institución.

ídem, sobre las condiciones precisas para optar

a beca, en la Escuela de Minería de San Antonio

de Padua : 1.^ ser hijo de padres católicos, y

PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. Comprobante

:

la Fe de bautismo, y una atestación del cura del lu-

gar.

ídem, regl^.mentario de la Instrucción Prima-

ria, ordenando que tengan primacía, para optar a

la Dirección de Escuelas Superiores
, y cualquiera

Instituto docente del Gobierno, los sacerdotes o

seminaristas, con las primeras órdenes, sobre los

Institutores laicos, cualquiera que sea su jerarquía ;

y , os hago gracia de otros decretos ;

así se divierte, amén de otras menos honestas

diversiones, S. E. Don Emiliano ;

¿negaréis ahora conmigo, que Coccobolia pros-

pera?

¿no sentís como yo, una ráfaga de contrición

tocaros el alma, al ver la injusticia mía, y mi re-
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beldé obstinación, a confesar las excelencias de

Coccobolo, los coccoholiatos y el coccoholismo , en

todas sus manifestaciones?

si hay quien niegue aún el progreso de Cocco-

holia, que se acerque al estercolero cretinizante,

que rebulle con su mano don Emiliano Isaza,

y si no se convence : ¡
Anatematizado sea

!

aprovechemos esta ocasión, para rendir home-

naje al Arca, y a sus huéspedes ;

'

es de desearse, que el diluvio no acabe nunca
;

¿qué será del mundo, si esos animales desembar-

can?

en cuanto a mí, no le tengo miedo, ni a la zar-

pa de Coccobolo, ni a las pezuñas de Don Emiliano,

ni a Don Jorge Holguín, colgado de la cola;

yo, no le tengo horror, sino al papagayo
;

la sola idea de un discurso de Uribe Uribe, me
espeluzna

;

aquellos flujos blancos de la barbaridad coccoho-

lesca, me horripilan
;

siento, que moriría oyéndolo
;

moriría de risa, como aquel filósofo, que vio un

asno comer higos en un plato.





MONSIEUR
sos CBITICAS





Lleno de candorosa fatuidad, 3^ de un cretinismo

ultrasensible, he ahí que Monsieur entra en escena'.

Monsieur, es un Aristarco ; Monsieur es un Im-

bécil ;

pero Monsieur, es un Imbécil ultra-atlántico, lo

cual agrava un poco su imbecilidad, pero^ la hace

un algo más soportable, que la de los imbéciles

engomados que padecemos aquende el mar, ve-

nidos directamente de las Antillas remotas.

Monsieur, es un viejo censor Centro-americano,

feliz de su reputación local, y locamente ensimis-

mado con ella.

Monsieur, es un adorno literario de su parro-

quia, y acaso una gloria de su familia
;

pero, ¡ ay ! Monsieur es un inédito fuera de los

límites estrechos de su solar nativo
;

e«o hace inconsolable a Monsieur, y por con-

siguiente, lo hace irreconciliable con toda gran-

deza.
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Monsieiir, es viejo como la peste.

Monsieur, as de los tiempos de Guardiola en

Honduras, y de Carrera en Guatemala.

Moiisieur, es conservador ; Monsieur, es corres-

ponsal de la i\cademia
;

voilá a Monsieur.

Monsieur, es clasicista.

Monsieur, es moralista
;

y, por eso Monsieur, se enoja en nombre de

esas dos cosas venerables : la Gramática y la Mo-
ral

;

¿contra qué se enoja Monsieur?

Monsieur, se enoja, contra cEl Camino del Triun-

fo» ; libro corrompido y corruptor ; manual de per-

versidades ; en el cual, liay veneno bastante para

intoxicar, seis generaciones de hombres

;

y, como «El Camino del Triunfo» es una obra

mía, he ahí que Monsieur se indigna contra mí,

que he levantado en el Continente , cátedra de In-

moralidad

;

porque Monsieur^ cree en la IMoral, y, como to-

dos los hombres que no la practican, Monsieur

defiende la Moral
;
pero la jMoral católica, desde

lue-oo, porque Monsieur no cree en la IMoral he-

bi'ea, en la Moral de Confucio, ni en la IMoral de

Mahoma ; no cree siquiera ni en la jMoral de Lu-
lero

;

la Mora] sermonarla de Monsieur, es una Mo-
ral de cura

;

he ahí por qué Monsieur, no ama «El Camino
del Triunfo», calumnia meditada y tenaz contra

la educación que se imparte en los seminarios ca-

tólicos

;
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y, he ahí a Monsieiir, que parte furioso, y la

embiste contra la Estética, la Ética y la Poética,

y aun la Política de mis libros, porque esta úl-

tima a su decir, es la más lamentable de todas y
es la que envenena mis obras, con una lenta, pero

segura infiltración de anarquismo mal disfrazado

bajo sutiles elegancias

;

merci, Monsieur ; mille fois merci

;

¿parezco tener el aire de ir a engolfarme en una

polémica con Monsieur, a propósito de mis übros?

pues, nada más lejos de mi intención, ni de

mis hábitos
;

yo, no discuto, ni defiendo jamás las obras mías
;

y, no había de ser por la respetable medio-

cridad de este filólogo decorativo y vetusto, que

yo había de amnistiar el triste oficio de la crítica

y de discutir con ella
;

¡
por Jove Capitolino ! O'S aseguro que no

;

coinozco el percal de que están hechos estos

críticos, que se prenden a mis libros, como si fue-

sen un aereoplano', para elevarse con ellos ; única

manera de ser vistos a distancia
;

yo, los dejo en tieiTa, cariacontecidos y chas-

queados, viendo alejarse el globo vencedor
;

eso, aumenta su Envidia, y, agrava su tristeza
;

eso basta para mi alegría

;

lo que es prendidos de mis pies, no ascenderán

a los cielos de la celebridad
;

eso no
;

yo, me resei*vo el derecho de escoger mis ad-

veFfearios
;

y digo adversarios y no críticos, porque un es-
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critor de ideas y de combate como yo, no tiene crí-

ticos, sino adversarios

;

la irreverencia sistemática de esos espíritus pe-

córicO'S, por todo lo que es fuerza y es belleza, por

todo lo que es persoiialidad, es decir Originalidad

y Unidad de una Vida y de una Obra, los hace

encabritarse contra mis libros, en un gesto deses-

perado de Impotencia conmovedora
;

¡ debe ser horrible, el tormento de odiar el Sol ;

¡tan alto, tan luminoso, y tan lejano!...

estos papagayos del Diccionario, ebrios con el

vino de su propio cretinismo, no son buenos, sino

a repetii-, deformándolas, las viejas lecciones aca-

démicas, ya caídas en desuso, y a profa<nar con sus

manos de sepultureros, ohentes a cenizas, las gran-

des rosas furtivas que el poder del Genio, hace

crecer en las divinas soledades del Verbo
;

esas ostras parlantes adheridas a los viejos pon-

tones del Clasicismo y del Eomanticismo, son

incapaces de ver y de oír nada, de lo que fulge o

suena, cerca a su ceguera y su sordera de moluscos

petrificados
;

no tienen, ni tener pueden, conciencia alguna

de los fenómenos ambientes que se desarrollan,

en el lívido y maravilloso horizonte de combates,

que los rodea ;

el ala roja de las Victorias, en la cual hay el

estremecimiento sagrado de los siglos, nada dice

a su vegetación de humanidad parasitaria

;

no ven que todo vive, cambia y se renueva en

torno de ellos
;

que la vida marcha, orientada hacia claros ama-

neceres, henos del infinito resplandor del Alba ;
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que el espectáculo de las cosas humanas, es mu-
dable, e instable, como la superficie de la mar ;

que el rostro de la vieja Verdad, se rejuvenece

perpetuamente, en una inquieta y divina juventud

de diosa
;

que nuevos paisajes mentales llenan las pers-

pectivas de las almas
;

y, nuevos sueños, decoran con sus vuelos inquie-

tos, las vastas decoraciones de nuestros horizontes

interiores
;

que las cimas de la humana mentalidad, se hacen

cada día más vibrantes, más altas, más luminosas

y más puras

;

que nuevos dioses han nacido sobre nuevos cielos
;

pero los viejos moluscos, nada ven, nada oyen,

nada sienten, fuera del inextinguible rencor que

palpita en sus corazones sin auroras, con un

ritmo impotente
;

su iignoranlcia glutinosa-, no tiene admiración

sino para los lugares comunes de la vieja dialéctica

escolar, las formas de dicción esquemáticas y ar-

caicas, las vulgaridades descoloridas del estilo aca-

démico, los libros, las cosas, y los paisajes sin alma
;

el artista que ennoblece y agiganta el aspecto

cotidiano de la vida
;

el Visionario tenebroso, alto y profundo, que

con las dos alas de su espíritu, abiertas en cruz,

llena el mundo de las almas, con el tenebroso pavor

de lo desconocido ;

el Indagador, fascinante, y magnifícente, que
lleno de la vasta y heroica visión del mundo de las

idéa-s, se avecn:ia en grandes vuelos líricos y pa-

sionales a la Belleza Inmortal, y, arranca las más
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bellas rosas del Enigma, en el jardín cerrado del

Misterio
;

el pastor luminoso de las estrofas estelares, que

lleva el rebaño orgulloso de sus frases, a beber su

inspiración, en las mismas fuentes de luz, en donde

bebe el sol

;

el Innovador, que rompe la inmutable fijeza

de los círculos de hierro que aprisionan las imáge-

nes en ataraxia marmórea, y les da- alas y las echa

a voiar libres bajo los cielos de oro, de la vibrante

fantasía, llenas de sonoridades
;

el Revelador, el Ecnovador, el Genio libre, o,

en una sola palabra : el genio, he ahí el destinado

a los insultos de esa plebe del intelecto, tumultuosa,

en los bajos fondos de la incomprensión ; a las fu-

rias de la opacidad mental, de esos degenerados del

espíritu, oscilantes entre la más crasa ignorancia,,

y, el más asalariado cretinismo ;

¿vale la pena de reaccionar contra ellos?

¿de indignarse con ellos?

¿precaverse de ellos?

no lo creo ;

la candidez infantil de unos ; el abajamiento

óptico de otros ; el lamentable nivel mental de

todos, los hace especímenes raros, inverecundos,,

pero inofensivos, de una especie de coleópteros,,

enconados contra la luz ;

esta langosta mental, sin fuerza de ser voraz,

no ]>uede hacer mal sino en los prados muy tier-

nos del intelecto ; nada puede contra los grandes

árboles de la genialidad, a cuya sombra se cobi-

jan millares de espíritus pensantes ;

esos sembradores de la abyección intelectual»
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no pueden extraviai' sino los espíiitus muy jóvenes

o muy débiles, los cuales pueden desconcertarse

alarmados por el ronco giitar de los unilaterales

de la crítica y del sofisma, empeñados en enturbiar

la clara visión de la Vida, y llevar la actividad

y, la actualidad literarias, hacia el obscuro peco-

rismo de las tradiciones académicas ;

en cuanto^ a los escritores, a los proveedores de

luz y de fuerza, a los conductores del pensamiento

contemporáneo, la ineficacia de ese apostolado in-

ferior contra la Libertad y contra la Belleza, resal-

ta en toda su grotesca deformidad
;

por lo que a mí respecta, y a pesar de ser el

preferido de sus diatribas, apenas si como tema

de distracción, suelo ocuparme de ellos;

que yo sea en mis libros, genial o^ absurdo, fas-

cinante u odioso
;
que merezca ser quemado en

la plaza pública como se ha hecho en algunas par-

tes con mis escritos, y mis retratos, o merezca ser

puesto en placas al frente de las calles, como se ha

hecho con mi nombre ©n otras partes, para honrar-

me, eso el veredicto de la posteridad, y no la mez-

quindad infusoria del presente, será quien pueda

decirlo
;

el desdén por mi época, es la característica de

mi Obra
;

yo, no me ocupo de recoger, sino de sembrar
;

la cosecha, si la hay, crecerá sobre mi tumba,

y acaso sus flores cubrirán, más que adornarán

la losa que la cubra
;

un laurel, si es que lo han de coger mis manos,

no serán sino las de mi esqueleto, saliendo por

entre los intersticios de mi fosa
;
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yo me conformo por ahora, con los guijaiTOs

que se me lanzan
;

yo, sería un espíritu débil si la visión del Triun-

fo me deslumhrara
;

¿acaso no sé lo fácil que me sería obtenerlo?

pero, ese triunfo contemporáneo, ¿será el Triun-

fo?

triunfar sobre la decadencia de una época, que

puebla de ídolos de barro su Estadio Estético,

como Eoma en su decadencia abría sus templos

a las divinidades más absurdas y los poblaba con

ellas... ¿eso sería triunfar?

yo sería, el más ingrato de los hombres, si me
quejase de desconocin:iiento, o de injusticia de mi

época ; no, ella me ha dado en renombre y en ce-

lebridad, cuanto puede darse a un hombre vivo
;

yo, no hablo, pues, sino del triunfo de mis ideas :

yo, no me quejo

;

yo, aludo
;

aludo, a la lentitud con que las ideas liberta-

doras, que han infomiado mi Vida, y mi Obra,

toman plaza en los espíritus
;

aludo, a que de mis librO'S se toma o se discute

la forma meramente literaria, mientras las ideas

vivificantes y vivificadoras, que contienen, perma-

necen inertes, retardan su hora de contagio, o son

ahorradas sistemáticamente hasta de la diatriba

adversaria
; y eso porque se tiene miedo de pensar

;

aludo, a que esos discípulos que se me conce-

den, lo son de mi literatura, y no de mi política
;

aludo, a que se imita mi estilo, pero, no se tie-

ne el valor de imitar lo único verdaderameinte

admirable, que hay en mí : mi Vida Pública
;
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aludo, a que el literato tiene en mí, más secta-

rios que el político
;

aludo, a que yo, que tengo tantos imitadores en

literatura, no tengo imitadores en política
;

¿a qué imitar mis libros y no imitar mi actitud

heroica ante el Despotismo?

eso sería glorioso
;

yo, veo aparecer a diario, jóvenes llamados a

igualar y aún a superar mi literatura.

;

perov ¿dónde está aquel que ha de siicederme

políticamente ?

el revolucionario inabordable, el Panfletario ina-

paciguable, ¿dónde está?

se tiene miedo al insulto, al destierro, a la mise-

ria, a la calumnia, a todos estos claveles rojos,

que crecen sobre mi frente y que son mi gloria
;

he ahí el por qué de mis tristezas
;

yo no amo mi obra literaria, sino porque es una

parte, o mejor dicho, una forma de mi obra políti-

ca ; fuera de lo que contiene de ideas 5^0 no le tengo

grande amor
;

es verdad que en mi Vida, el Arte y la Liber-

tad, se han unido indisolublemente
;
pero, yo no

amo mi vida, sino por la parte que en ella he

consagrado a la Libertad, que ha sido toda, porque

mi Arte, no ha sido sino la más bella rosa de mi
pensamiento, ofrecida por mi mano, a esa diosa sin

creyentes...

¿qué me puede importar a mí, que mi litera-

tura tenga sucesores, si el sucesor de mis cóleras

de mis odios, de mis anatemas, el Gran Libelista

contra la Tiranía, no aparece?

¿dónde está aquel proscrito adolescente, qua
LISES.—18
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yo sueño, coronado con los cardos del insulto, ren-

dido de la fatiga del combate, flagelador y ven-

gador, que ha de decirme : oMaestro, ya puedes

dormir tranquilo el sueño eterno
;
yo, soy la cri-

sálida de tus ideas ; el alma de tu Verbo está en

Mí
; yo tomo tu cayado, y sigo tu camino ; "duer-

me. Maestro, duerme ; el rumor que yo he de levan-

tar arrullará tu sueño
;
yo también haré cantar la

tempestad...» ?

sin este David, adolescente, ¿qué será de mi hon-

da y de mi piedra, el día que la fuerza del brazo

comience ya a faltarme ? el triunfo de Goliat
;

no tengo patria, no tengo hogar, y el crepúscu-

lo asoma ya en el horizonte, con todas sus negru-

ras...

moriré en el lecho de un extraño, ¿eso qué im-

porta ?

no he podido a la vida, sino un metro de tierra

libre, en que desplegar al viento mi bandera...
;

la Muerte, se encargará de darme, en quién sabe

qué lejano lugar, los dos metros de tierra en que

extenderme, para dormir mi último sueño, pacifi-

cado por la muerte, los brazos cruzados sobre el pe-

cho, ya inmóviles los labios, después de haber

arrojado la última saliva sobre el rostro del último

de mis enemigos.
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Les tiemipiois, pom mediocremenite propicáio® a

la ii'onía ; hay demasiadas tristezas en el ambiente

moral, para poder desalterar el ánimo, con los deci-

res de una sana jocosidad
;

pero, es la condición deplorable de esos des-

potismos sin grandeza, que nos agobian más allá

del mar : unir el ridículo y el horror, en dosis in-

verosímiles
;

lo bufo, adquiere proporciones heroicas, en el

hamidismo musulmán, de esas bajas satrapías
;

la comicidad analfabeta, parecía agotada por

Cipriano Castro, cuando he aquí que según las

nuevas hilarizantes que nos vienen de Colombia,

Eafael Eeyes, el superhombre de San Carlos

viene, no a hacerle competencia, sino a eclipsar

por completo al despampanante Ciprianito.

Coccoholo (1), se improvisa orador, y despotri-

(1) Nombre, con que Vargas Vila apodó a Rafael
Reyes, tirano colombiano, ex Presidente de aquella
República.
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cando a maravilla, en los campos vírgenes del

relincho, llena con su sonoridad, los médanos cos-

taneros, y los llanos superandinos, donde la ye-

guada apacible de sus coterráneos, pasta y rumia

en la calma abacial de esa dictadura turca
;

¿no recordáis cuando meses atrás, Coccoholo,

no hallando ya que monopolizar en el país, resol-

vió monopolizar la industria bananera, de la cual

vivían tantas familias honestas de las comarcas

del htoral, y bajó desde Bogotá para desposeer

los legítimO'S cultivadores, y arrojarlos de sus ho-

gares, lanzándolos de sus plantíos, a las salvajes

intemperies de los desiertos y del hambre?
en la hora de ese despojo salvaje y moscovita,

Coccoholo, se sintió tocado de elocuencia, y con

la audacia habitual de hombre primitivo, impro-

visó una Conferencia, sobre las excelencias del

banano, y las imperiosas necesidades del despojo
;

fué una cultísima y espiritual ciudad de la cos-

ta, a la que cupo la gozosa sorpresa de escuchar al

bárbaro dilettante, llamado por su estulta facundia

a eclipsar las inagotables disertaciones del pací-

fico General Uribe Uribe, sobre el banano, en re-

reiación con la bendita paz estomacal, que es el

versículo inevitable, de todos los sermones ambula-

torios del leader verbal del coccohoUsmo

;

uno de los chambelanes, que acompañaban a

nuestro jocoso sacamuelas presidencial, había hecho

para él, un discursillo más o menos anodino, y
de seguro malo, esmaltado de los inevitables tó-

X>icO'S, sobre los beneficios de la paz, y las incalcu-

lables ventajas de la servidumbre sobre la libertad,

pero, he ahí, Cjue el terrible bái'baro, sintiéndose
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inspirado, da de mano al emplasto chambelanesco,

y toinando el freno de la retórica en los dientes,

se desboca en pleno campo oratorio, como un potro

joven, que ha sacudido el peso del jinete
;

de aquel relincho oficial, no puede dar nadie

cuenta en los diarios locales, porque habría sido

jugar la vida, en nombre de la gramática, y ese es-

téril sacrificio no atrajo el corazón de los diarios,

todO'S encadenados al Silencio...

pero, un taquígrafo extranjero, perdido entre

la concurrencia había tomado al pie de la letra,

la horripilante oración
; y fué así, cómo diarios

yanquis la dieron al público, ávido siempre de al-

guna emoción hilarizante
;

¿recordáis aquel pán-afo en que decía : «El ba-

nano. Señores, es la más alta expresión de cultura

lateral que la Providencia nos haya dado. Nues-

tra tierra, tan rica en productos minerales, produce

sin trabajo este arbusto sebáceo, llamado' con el

café, a ser el Rey de nuestra agricultura cosmopo-

lita y comercial, y a abrirnos con su empuje las

puertas hacia el mar, por medio del comercio esté-

tico, entre las criaturas humanas ; única ley que

rige el negociado de los hombres. Las necesidades

sexuales, que imponen a diario el culto del banano,

para la mejor armonía de la naturaleza, nos impo-

nen el dedicarnos a su explotación en las profundas

vena.s de la tierra, para no imitar así la esterilidad

que heredamos de nuestros mayores, esterilidad que

engendró, el culto de la guerra, que felizmente

ha, terminado en Colombia.»

€occoholo, sobrevivió a ese discurso, y sus oyen-

tes también ;
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be ahí, que Goccobolo hace ahora, una nueva

plancha oratoaia, si no más sonora, al menos más
divertida que la otra

;

en uno- de los cien colegios religiosos que in-

festlan la Capita.l de la Eepúbllica, oi'ganizaron

las monjas, un festival, para obsequiar con él a

su Excelencia (mote con que se distingue allí, al

hombre de la selva, en vh"tud de un decreto que un

ex liberal, hecho guarda suizo del coccobolismo,

hizo expedir al serrallo legislativo en pleno).

Goccobolo, en su brutalidad, tiene algo de in-

fantil ; lo enamora la idea de ponerse en evidencia
;

toda ñesta lo deslumhra
;

su naturaleza selvática, tiene acceso de voluptuo-

sidad, .al contacto con la civilización
;

demasiado viejO' para aprender a. leer, se hace sin

embargo leer por gentes de su familia, libros de via-

jes, y narraciones de caza, que exaltan su imagi-

nación, y exacerban su temperamenta dado a la

aventura
;

tiene la pasión de la novela romárntica, y calle-

jera de Montepín, y goza enormemente con ella
;

pero estas lecturas de concierge, que sus familiares

le hacen, forman en su mente de viejo chimpancé,

tal barullo, .abigarrado e indescifrable, que lo enlo-

quece, y es entonces, que él resuelve darle sahda,

ora en conversaciones con sus amigos, ora en con-

fidencias para sus memorias, dictadas a un secreta-

rio, que luego, por pudor, la.s extravía
;

los jesuítas, que tienen ahí, con el inonopolio

de la enseñanza el privilegio de la pillería, acon-

sejaron a las monjas, que para épater le gogo, es

decir para echar polvo a los ojos de S. E. le hicieron
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dirigii" por una alumna, un discurso en inglés, aun-

que la alumna, supiera tanto, como S. E. la len-

gua de Shakespeare.

Coccoholo fué avisado del honor y del discurso,

y encargó el Ministro de I. P., que es un borrego

letrado, ahito^ de clasicismo español, pero^ virgen

de todo idioma sajón, la confección de la respuesta
;

este chambelán de Lorenzo II, no se dio por

vencido, y acudió a un su colega, poliglota de profe-

sión, que ha aprendido todas las lenguas, para pros-

tituirlas todas en la adulación, y, lo encargó de ela-

borar el Speech presidencial :

ensayóse a sa excelencia en los misterios de

la elocución ; amaéstresele en la actitud oratoria
;

prohibiósele el grito canallesco, y el gesticular de

gañán que le son habituales ; hizósele lección de

compostura y amaneramientos académicos, y pú-

sósele durante quince días, al trabajo de silabear

aun sin comprender, el sensacional discurso
;

llegado el día, vistióse a su excelencia, cruzó-

sele sohre el pecho la banda de la Orden Piaña,

sometiósele a la tortura de los guantes, y fué lle-

vado, así como un retablo, al salón del Colegio en

referencia
;

poblado estaba el recinto de cm'as y de damas,

público obligado de estas fiestas
; y para que no fal-

tara nadie, el elemento intelectual estaba represen-

tado por la Asamhliea Nalcional, sobre la cual,

el fotógrafo del harén, enfocaba ya su terrible

Kodak, dispuesto a hacer una plancha, por cada

cabeza de ga.nado lanar, de las que forman el reba-

ño' parlamentario, sin exceptuar las no escasas

de ganado vacuno, que pululan en él
;
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pero, la gran plancha, no la iba a hacer el fo-

tógrafo, sino el Presidente.

8. E. estaba en vena de discursomanía, porque

habéis de saber que Coccoholo, tiene el tic de los

cuentos y de las anécdotas ; sin provocación nin-

guna, os dispara una anécdota, con la misma fero-

cidad, con la cual un mal poeta, os dispara un so-

neto ; las cacerías inverosímiles son el fuerte de

Coccoholo; es hombre que para dar un pésame,

empieza iDor contar una cacería :

—Cuando yo estaba en el Putumayo...

y, ésta es su frase obligada, prólogo de todais sus

anécdotas.

— ¡ Amigo mío ! Pie pensado mucho en usted con

]iiotivo de la muerte de su señora. Cuando yo es-

taba en el Putumayo, una vez que cazábamos tni-

clias...

y, por allí, se desboca el Presidente, hasta pa-

rar en su libro : su libro, es una relación de cacerías,

escrita por Juan Coronel, un negrito que murió loco

en Chile, y que fué una especie de avatar del Doc-

tor Castro Viola su coterráneo, en esto de dignidad

política
; y en cuya alma de servidumbre, perdieron

otro fotógrafo, las odaliscas parlamentarias de Coc-

eobolo

;

y, volviendo a éste, que después de fatigar a

un padre carmelita, que le servía de auditorio, con

la espeluznante narración de una pezca de arcs-

truces, en los pantanos de la i^docoa, había ocupado

su puesto, echando ojeadas conquistadoras al bello

sexo—inofensivas desde luego, en la ataxia loco-

motriz de su sesenta y cinco años— , escuchaba el

discurso, que, una niña bella, como la Inocencia,
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le endilgaba en una lengua que ignoraba, tanto

oomo la vida

;

el Ministro poliglota, que hacía de maestro de

ceremonias, había puesto sobre la mesa, una co-

pia del discurso de la niña, para que el Presidente

la siguiera, y otra de la respuesta presidencial
;

terminado el Speech, de la hermosa adolescente,

le tocó ponerse en pie al Presidente ; tosió, escupió,

atusóse el lacio bigote, y tomando el primer papel

que halló sobre la mesa, empezó a leer :

«Ladies and gentleman's.

»Con el temor natural a una virgen, me presento

ante vosotros ; mis pocos años y, mi inocencia me
servirían de excusa, si la debilidad de mi sexo,

no me amparase contra vuestras críticas»
;

los miembros de la Asamblea Nacional, que en-

tendían tanto, de inglés, como el propio don Emilia-

no Isaza, o uno de los cien polizontes que rodeaban

e\ sillón presidencial, rompieron en aplausos estre-

pitosos al oír la palabra critica, creyendo que era

una violenta invectiva, que el Presidente lanzaba

contra sus coiutrario-s, y era necesario aplaudií', has-

ta romperse las pezuñas, unas contra otras, porque

para algo, eran la claque sonora, del coccoholismo

;

cierto liberal, clásico y zumbón, único ser pen-

sante de la Asamblea, con su altísimo intelecto,

sintió renacer en sí, todo el espíritu picaresco de

sus mejores años, se mordió el bigote para no sil-

bar, y golpeó con el bastón ruidosamente, como
en sus buenos días, de estudiante universitario,

cuando con Juancho Uribe y el negro Cuartas,

hacían palidecer los malos oradores de las Cámaras
;

los frailes, continuaron en oír medio dormidos,
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el discurso presidencial, sin parar mientes en eso

de la virginidad del Presidente, ni de la debili-

dad de su sexo, porque no lo entendían ;

pero el profesor de inglés, el Ministro poliglota,

los diplomáticos, y otras pocas personas, que habla-

ban inglés, no salían de su asombro, oyendo aquel

desbarrar, al cual no podían servir de pretexto los

pocos (iTios y ¡a inocencia de ese tigre, hecho de

súbito, virgen y blanco, como una primera comul-

gante
;

el IMinistro, que comprendió el error que el

Presidente había cometido, tomando para leerlo,

el discurso de la niña, y no la respuesta escrita para

el caso, quiso subsanarlo tirando a S. E. de los fal-

dones del frac, como quien dice del rabo, para ad-

vertírselo
;

pero el Presidente, que jiabía ya mordido el

freno, y corría emhallé aguijoneado por los gritos

de su bestialidad, que lo espoleaba, no quiso oír

nada, y lanzó en forma de coz, un terrible temo al

Ministro, que quedó estupefacto.

Coccoholo, continuó en leer la perorata escolar,

pero, al llegar a ciertas frases en que se le nom-
braba, por su apelativo de General Reyes, com-
prendió el error, miró despavorido a todos lados,

y se sentó
;

los de la Asamblea, y los de la policía, creyendo

que eso hal)ía terminado, aplaudieron según con-

signa ; los frailes sonrieron satisfeichos ; los di-

plomáticos, reían ]3ara dentro ; los que compren-
dieron que Coccoholo, estaba indignado, temblaron
hasta lo más profundo de su corazón

;
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¿a quién iría a fusilar?; ¿sobre quién caería la

ley de la alta Policía nacional?

las carnes fofas de don Emiliano Isaza, el JMi-

nistro de I. P. temblaron como las de un eunuco,

condenado al azote
;

su colega el poliglota, parecía hecho de azogue,

y le parecía sentir ya la requisitoria fiscal de Ino-

cencio Cucalón, pidiendo su cabeza ; miró temblan-

do al boqueta Sicard, y pensó en Victoriano Lo-

renzo, y cuando vio al edecán del Presidente, que

se acercaba, se desmayó sobre el seno del IMinistro

de Relaciones Exteriores ; el espantoso olor a pat-

chouli, de que estaba impregnado el 7Wiweau diplo-

matique, le hizo el efecto de un frasco de sales

vigorizadoras, y volvió en sí
;

resultado del incidente :

prisión de dos estudiantes, a los que se culpó de

haber reído durante el discurso
;

confinamiento a Mocoa, de un periodista, que
hizo velada mención del hecho

; y crisis minis-

terial
;

el Ministro poliglota, fué desterrado con una
misión en Europa, y ya lo tenemos por aquí, ves-

tido de mono sabio, dispuesto a eclipsar el verbo-

so rastacuerismo tocológico, de cierto colega suvo.

Coccoholo, se resignó a ese fracaso, que, como
todos los suyos, fué declarado un triunfo por la

turba palaciega
;

hoy, son correspondencias privadas, y diarios

americanos, los que retfieren el triunfo virgjinal

de Reyes.

Coccoholo, orador, eatá Uaniiado a aorprender
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la Historia, decapitando el sentido común, como
si fuese la Libertad

;

no tenía sino un rival, en su incontinencia ver-

bal, y lo destinó al Congreso Científico de Chile
;

y, allí ese Lucano de la verborrea, continuó en

hacer la competencia a Nerón, en su locura dis-

cursiva .

/ Qualis artifex pereo ! dijo Nerón al morir
;

qué pajjagaijo ha muerto, dirá la Historia, el

día fehz en que Goccoholo calle para siempre
;

la Libertad y la Palabra humana, estarán da

plácemes
;

ya no habrá quien las deshonre.

FIN

LccTOR :

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agrade-
cerías el deleite que me debes, devolvien-

do mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien
propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio

para el autor que cobra derechos por
ejemplar vendido.
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