








- ^ "T"?^1



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/detripolitunisOObern



Autour de la Méditerranée

LES CÔTES BARBARESQUES

De Tripoli à Tunis



Autour de la Méditerranée

comprendra 3 Séries :

i" Série : LES CÔTES BARBARESQUES

De Tripoli a Tunis (Tripolitaine et Tunisie , i volume.

De Tunis a Alger (Tunisie et Algérie), i volume.

DAlger a Tanger Algérie et Maroc), i volume.

2' Série : LES CÔTES LATINES

De Tanger a Port-Vendres (Espagne), i volume.

De Port-Vendres a Vintimille (France), i volume.

De Vintimille a Venise (Italie , i volume.

3' Série : LES CÔTES ORIENTALES

De Venise a Salonique (Autriche et Grèce), i volume.

De Salonique a Jérusalem (Turquie d'Europe et d'Asie), i volume.

De Jérusalem a Tripoli (Egypte), i volume.

Chaque volume, avec 120 dessins inédits. Broché, 10 tr.

Toile, 13 fr — Amateur, 17 fr.

1981-92. — Cobbeil. Imprimerie Crête.





PBùuriEau. dcl..



Autour de la Méditerranée

LES CÔTES BARBARESQUES

De Tripoli à Tunis

MARIUS BERNARD

120 ILLUSTRATIONS PAR A. CHAPON
ET UNE CARTE ITINÉRAIRE DU VOYAGE

?tfcr
!

ï l r
aI JElNllï??

1

PARIS
LIBRAIRIE RENOUARD

HENRI LAURENS, ÉDITEUR
6, RUE DE TOURNON, 6



PT



AVIS AU LECTEUR

Nous ayons parcouru ta France en prenant comme guides les

fleuves qui l'arrosent '
. Le succès que /tous ayons ainsi obtenu

nous engage à étendre nos explorations, à étudier la Méditerranée

en en suivant les côtes. Nous allons accomplir sur les rives poétiques

de cette mer d'azur un long voyage qui, — tout en nous faisant

faire avec nos voisins j>lus ample connaissance, — sera comme la

visite d un immense musée oit l'histoire est écrite avec les débris

des âges, comme une pérégrination à travers un passé dont les

grands souvenirs flotteront partout dans la poussière qui s'élèvera

sous nos pas.

Géographes, historiens, voyageurs ou poètes, d'autres, en grand

nombre, ont déjà parlé des pays que nous allons voir, mais ils

tien ont tracé que des peintures èparses. Personne ne lésa encore

décrits dans un tableau d'ensemble. Z ne série d'ouvrages qui, for-

mant un tout, les comjtare entre eux, qui les rapproche les uns

des autres comme les ont rapprochés la nature et les événements,

nous semble cependant devoir conquérir les suffrages des lecteurs.

C'est pourquoi nous n'hésitons pas à en entreprendre la publication.

Autour de la Méditerranée! Tel est le titre général de la col-

lection que commence ce volume. ..

Et ce titre n'est-il pas, à lui seul, comme un kaléidoscope dans

lequel l'imagination séduite voit passer tour à tour la Tripolilaine

1. Les Fleuves de France, par Louis Barron, 4 vol. in-8°.
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et la Tunisie avec leurs palmiers et leurs caravanes ; l'Algérie

avec ses oasis et ses descris de sable; le Maroc avec ses mosquées

farouches ; l'Espagne avec ses antiques cites mauresques, ses taureaux

et ses mules empanachées' le midi rayonnant de notre chère

France; l'Italie avec ses ruines, ses palais et ses églises, ses goljes

et ses volcans, ses musiciens et ses gondoles ; la Dalmatie, le Mon-

ténégro et les îles Ioniennes ; la Grèce avec son Parthénon et les

grands faits de sa chronique ; la Turquie avec ses minarets, ses sul-

tans et ses m) stères ; la S) fie avec son archipel, avec ses vieil/es

gloires ; la Palestine avec ses couvents et son Calvaire, son Jour-

dain et sa mer Morte ; l'Egypte, enfin, avec ses fellah et ses pyra-

mides, ses Khédives et ses Pharaons ?

Notre ouvrage comprendra neuf volumes qui paraîtront suc-

cessivement, d'hiver en hiver. Chacun d'eux aura toutefois son

individualité distincte. Les trois premiers peindront les Côtes bar-

BAResques de Tripoli à Tunis, de Tunis à Alger et d'Alger à

Tanger ; les trois suivants décriront les Côtes latines de Tanger

à Port-Vendres, de Port-Vendres à Vintimille, et de Vintimille à

Venise; les trois derniers, enfin, parcourront les Côtes orientales

de Venise à Salonique, de Salonique à Jérusalem et de Jéru-

salem à Tripoli où aura commencé et finira notre périple.

Nous suivrons les côtes, avons-nous dit , mais nous ferons souvent

l'école buissonnière. Toutes les fois qu'un chef-d'œuvre de l'art ou

de la nature nous y appellera, nous nous en foncerons dans les

terres ou nous gagnerons les îles ; nous nous livrerons beaucoup à

la fantaisie et au hasard de nos courses et pourtant nous nous

efforcerons dette aussi complet que possible . Productions du sol,

industrie, beaux-arts, monuments, histoire, religion, lois, usages,

costumes, nous toucherons à tout. Ce qui le plus intéresse

I homme, c'est l'étude de l'homme lui-même; ce que le spectateur

va chercher au théâtre, c'est l'acteur plus que les décors dans lesquels

il se meut, et < est /homme, c'est l'acteur de la grande comédie

humaine que nous tacherons surtout de /aire vivre au.r ) eux de

nos latents.

Votre publication ne sera pas uni' suite de guides. Elle répondra

néanmoins à ce besoin de déplacement s qui est eut ré dans nos mœurs
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et qui, lorsque revient l'été, entraîne tout le inonde par les chemins

faciles mais trop battus de nos montagnes, de nos plages et de nos

villes d'eaux. Chaque année nous prendrons nos amis par la main,

et, avec eux, nous accomplirons une partie de l'instructive , de

l'attra ) aute promenade que nous entreprenons aujourd'hui. Chacun

de nos volumes leur fournira comme le plan d'un voyage qu'ils

pourront refaire en réalité après l'avoir fait avec /ions en imagi-

nation, il leur donnera comme l'esquisse d'une excursion qu ils

puniront aisément effectuer pendant le temps heureux consacré

aux vacances ... Puissent ces compagnons de route nous venir très

nombreux ! Puissent-ils ne pas regretter de nous avoir suivi !





DE

TRIPOLI A TUNIS

i

TRIPOLI

ARRIVÉE. HISTOIRE. DOUANE. — ARC DE TRIOMPHE. CON-

SULAT. — Kl ES. FOURS. — MAISONS. — COMMERCE. — SOUK-

EL-TURKI. — HABITANTS. — ESCLAVES. — TOUAREG. MONNAIES.

— CHATEAU. FONCTIONNAIRES.

Neuf heures du malin... La mer brasille. Aucune terre a l'ho-

rizon niais, vers le sud, dans l'éblouissement du soleil, flam-

boient des remparts crénelés qui semblent émerger des Ilots.

Sur leur crête s'affleurent des maisons plaies qui, blanches

ou badigeonnées de bleu et mouchetées de verl par quelques

tr.'illis de fenêtres, se haussent pour regarder le large... Et,

vigoureusement, les murailles étincelantes se détachent sur des

palmiers dont la bande sombre forme le dernier plan du tableau.

C'est peu. Lue harmonie puissante résulte cependant de la

large simplicité des angles et des lignes, de l'éclat profond

et radieux des masses dont l'ensemble compose ce paysage

moghrabin.

l'as de montagne, pas de colline au delà des dattiers. Derrière

la ville, derrière ces arbres, comme derrière une île étroite

perdue dans l'Océan, on sent l'immensité vide.
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C'est Tarabolos-el-Ghrarb, — Tripoli du couchant, — l'une des

principales cités de ce Maghreb qui, d'après les géographes

arabes, comprend la Tripolitaine et la Tunisie, Afrikiah ; l'Algérie,

Maghreb Aousatli; enfin le Maroc, Maghreb Akssaï.

Nous marchons toujours... Notre navire serpente entre des

bouées qui indiquent des passes. La terre se montre ; les

détails se dessinent.

Des groupes de petites coupoles se serrent en troupeaux

blanchissants. Dans une enceinte carrée s'arrondissent, contigus

comme des œufs dans une boite, les douze dômes de la mosquée

de Si-Hamouda où, — avec ce qui fut leur famille, — les derniers

pachas dorment leur dernier sommeil. Comme des chandeliers

géants, des minarets cylindriques se coiffent d'un éteignoir de

faïence verte, se ceignent, en bobèche, d'un balcon grossière-

ment découpé et dardent vers le ciel les cornes du croissant.

Des drapeaux palpitent sur les terrasses. Nos trois couleurs

flottent sur les murs azurés du consulat de France.

Masse compacte de tourelles mystérieuses, de tours renfro-

gnées, de prisons menaçantes, de minarets pointus, de demeures

blanches comme des tombes et à peine percées, çà et là, de

quelques lucarnes jalouses, une forteresse s'élève sur les roches

marines, en avant des remparts qu'elle domine, rogue et lîère. Sur

sa plate-forme bat le pavillon de Stamboul... Là demeure le pacha.

A l'est, — sur le tuf friable d'une sorte de falaise jaunâtre,

•creusée, rongée, fouillée par la mer, — s'étend un vaste

caravansérail. Autour de ses arcades, à travers un fourmillement

gris et fauve de bêtes et de gens, passent de gros points bruns

qui sont des dromadaires, courent des choses rouges qui sont

des voitures, voltigent, comme des frelons autour d'une ruche,

de grands insectes blancs qui sont des cavaliers.

Plus loin, toujours vers l'orient, continue la ligne des palmiers.

Lt, aériens, doucement échevelés parles caresses de la brise, ils

se dessinent finement sur le fond diamanté du ciel. Entre leur

file verte et l'écume des vagues, des marabouts mettent leurs

eubes el leurs hémisphères de neige... Puis c'est le tombeau

des sultans Karamanli .
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Propriété de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem — auquel, eu

ioio, l'avait donnée Charles-Quint, — Tripoli tomba, en i55i, ait

pouvoir des troupes de Soliman II et, pendant plus d'un siècle et,

demi, appartint à la Porte.

En i j 1 4 , Ahmed Karamànli, qu'on y avait envoyé comme
gouverneur, pensa qu'il lui serait plus agréable d'y commander

pour son propre compte et résolut de l'aire de la T.ripolitaine

un Etat indépendant, c'est-à-dire qui ne dépendrait plus... que

de lui-même. Comment y arriver.'... C'était bien simple! La vie

humaine pèse si peu dans la balance que, d'une main criminelle,

tiennent les faiseurs de coup d'Etat !

Il convia ses officiers à des réjouissances attrayantes, là-bas,

dans le palais suspect ([iii sourcille sur la plage... Les aimées

danseraient !

Et, toujours friands de leurs chorégraphies, — comme un

seul Turc, — les Osmanlis répondirent à son invitation...

Des gardes leur tenaient l'étrier, les débarrassaient de leur

manteau, les désarmaient obséquieusement, au moment où ils

descendaient de cheval, et, un à un, les faisaient entrer. Voûté,

-

bordé de cellules noires, un boyau long et sombre était censé

les conduire jusqu'à l'appartement du maître... Il les condui-

sait à l'autre inonde.

A mesure qu'ils passaient, des sicaires bondissaient hors des

antres où ils étaient cachés, les serraient au cou pour étouffer

leurs protestations, les égorgeaient en un tour de main et

escamotaient leur cadavre.

A l'heure où devait s'ouvrir la réception, les invités arrivèrent

si nombreux qu'on ne put les isoler les uns des autres. Ils

traversèrent en niasse le corridor sanglant. On leur dit (pie

leurs camarades étaient ailleurs... Et les tambours, — les dai-

bou/îas, — ronflèrent.

Les femmes déployaient leurs foulards et leurs grâces...

Amenés sans bruit à la porte de la salle, les assassins s'abattirent

tout à coup sur les officiers anéantis dans la contemplation d'un

spectacle enivrant, — avant-goût des joies que promettaient à

leur piété musulmane les houris paradisiaques. Une minute
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après, il n'y avait plus que des morts!... Et les aimées dansaient

toujours.

Le lendemain, ce fut la Saint-Barthélémy des soldats. La

garnison turque s'évanouit comme s'étaient évanouis ses chefs

<(, à l'unanimité des suffrages, Ahmed Karamanli se nomma

pacha souverain de la Tripolitaine.

Le peuple épouvanté lui décerna le titre que l'humanité

imbécile réserve aux plus sanguinaires de ses destructeurs :

il l'appela Ahmed-el-Kebir, —- Ahmed le Grand.

Jusqu'en i83j régna sa dynastie. En ces temps reculérs, la

piraterie était l'occupation majeure des Tripolitains, comme des

autres Barbaresques. La France venait de punir Alger de ses

brigandages maritimes et ses conquêtes s'étendaient dans le

nord de l'Afrique. Tous les croyants du Maghreb allaient-ils

passer sous son joug?... Et, soi-disant fatigué de l'inconduite

navale de ses sujets d'autrefois, le sultan envoya à Tarabolos

une escadre qui devait la préserver de l'invasion des infidèles.

Comme Ahmed avait fait à ses officiers, le capitan-pacha fil

au dernier Karamanli. Il l'invita, avec ses ministres et sa garde,

a une fête que, en son honneur, il donnerait à bord de la frégate

amirale... On ne tua personne mais on prit tout ce monde, ainsi

que dans une souricière. Et on débarqua un corps d'armée qui

était caché dans les flancs des navires, comme les Grecs l'étaient

dans ceux du cheval de Troie... Au nom du Divan, Mustapha-

pacha reprit la Tripolitaine redevenue province ottomane.

Après le tombeau des sultans, des tentes militaires éparpillent

leurs cùnes sur un large espace ensoleillé. Puis se développe, nue

et sablonneuse, la côte; de la Grande Syrte, — du golfe de la Sidre.

A l'ouest île la ville, sur un rudiment de quai délabré, se

dressent les très modestes bâtiments de la Santé, ceux de la

Douane et un fort aquatique une, à demi-démantelé, un rempart

réunit à la terre ferme. De cette forteresse part, — pour se

diriger vers le large, comme une jetée créée par la nature,

— un alignement de pierres blanches et rousses, de roches

effritées.





b DE TRIPOLI A TUNIS.

— C'est recueil des Français, disent Italiens et Turcs, avec

une outrecuidance puérile. S'ils ont l'audace de s'approcher...

Sur ces cailloux protecteurs, leurs cuirassés briseront leurs

éperons !

Vers l'occident s'étend la plage où vécut l'une des trois cités

auxquelles l'ail allusion le nom de Tripoli : Sabrata que les

Arabes appellent Zouara et que les marins connaissent sous la

dénomination italienne de Tripoli Vecchio. Les deux autres étaient

Leptis, qui loge encore des Bédouins dans ses ruines et Œa dont

la place est occupée par la ville actuelle.

Les eaux de la rade brillent, unies comme une glace. Armées

pour la pèche des éponges, des sakolèves grecques y font luire

au soleil leurs lianches d'acajou ; des karebs arabes s'y endorment

lourdement; des cliêbeques aux trois voiles latines y inclinent

leur mât de misaine et, comme les vieilles galères, y élèvent

leur poupe; des clairons sonnent derrière les sabords d'une

corvette pavoisée de l'étendard écarlate et des fez d'officiers se

promènent au revers de ses bastingages.

Autour de nous, pleines de gesticulations et de clameurs, se

bousculent des embarcations montées par de grands nègres aux

vestes rouges lacées dans b' dos, toutes soutachées d'or...

Un canot nous emporte. Son pavillon traîne dans une mer

d'une transparence si limpide qu'on voit, au fond, les coquillages

et les crabes se traîner lentement par les algues vertes où le

soleil se joue en rellets irisés. Des Arabes nous attendent sur

le sable.

Encore quelques coups d'aviron et, — le cœur gonflé de cette

joie qu'on éprouve en abordant une terre inconnue, l'esprit

éveillé par cette curiosité qui s'allume à l'aspect d'un pays

nouveau, les yeux pleins de l'enchantement d'un spectacle sur

lequel, enfin, se lève la toile, — nous mettons le pied sur les

dalles branlantes du quai tripolitaiu.

Halte-là! On ne débarque pas ainsi!... Le raïs-el-marsa, — le

capitaine de port, — nous barre la route. De jolis employés en

redingote noire mais en bonnet garance nous font entrer dans
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une maisonnette vide... Et, longtemps, gravement, comme si

nous arrivions de la .Mecque sainte, ils tournent, ils retournent.

ils étudient, ils flairent notre patente de santé.

— Vraiment .' Ni peste, ni choléra à bord, ni en France. 1

... Vous

venez pourtant de Marseille!... Enfin, passe/!

A côté de \a Santé, s'ouvre, — toute petite et, en partie, grillée,

de bois, — la place de la Douane. Au milieu des ballots défaits et

des caisses ouvertes qui s'y amoncellent en désordre, s'agitent, à

grand tapage, des hammals très foncés. Demi-nus, des boucles

d'argent aux oreilles, ils se mettent six pour rouler un baril,

douze pour trimbaler une malle supendue à trois barres paral-

lèles... Et ils suent, ils soufflent, ils geignent comme s'ils

soulevaient le rocher de Sisyphe. Velus d'un sac percé de trois

trous, un pour la tête et un pour chaque bras, d'autres les

regardent, prêts à les relayer quand faibliront leurs forces

combinées. Un beau Turc en burnous caresse sa longue mous-

tache et, de temps à autre, fait, d'un grand coup de fouet,

bondir ces portefaix qu'il traite comme des parias. Sordide et

chassieux, un vieux Juif rampe dans la poussière et, tremblo-

tant, y ramasse des éclats de bois et de débris d'emballage.

Un élephanliasis ulcéré déforme ses jambes bouffies; ses pieds

sont horriblement bossues de bourgeons charnus, sanguinolents

el dans lesquels, mince comme un lil mais long comme un

câble, se loge, en peloton, un dragonneau, un lilaire de Mé-

dine, parasite hideux qu'il n'est pas facile de chasser de sa

demeure vivante! 11 faut, lorsqu'il met le nez à la fenêtre, le

saisir habilement entre les mors d'une allumette fendue comme

une pince et, sans brusquer les choses, patiemment, enrouler

chaque jour sur celte bûchette, comme sur une bobine, son

corps qui se dévide et qui sort peu à peu. Nous avons vu des

marins mettre quatre ou cinq semaines à expulser ainsi un de

ces locataires incommodes...

Sous les regards soupçonneux d'un jeune et riche commerçant

sémitique qui, — une blouse blanche flottant sur son large pan-

talon de calicot, — surveille le moindre de leurs mouvements, le

plus insignifiant de leurs gestes, des Arabes venus de très loin,
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à travers les déserts immenses, discutent avec les douaniers du

pacha. Impassibles comme les soldats de toutes les gabelles,

blindés contre les récriminations de leurs victimes, ceux-ci

lardent les ballots, bouleversent les caisses, éventrent les paquets

d'étoffes. Et la toile, les cotonnades imprimées se déploient et

déferlent autour d'eux en flots bleus, rouges et blancs. Des

caractères kouffiques sont, en lils d'or, brodés dans la lisière de

ces tissus qui arrivent d'Angleterre ou d'Allemagne... La France

n'introduit guère annuellement en Tripolitaine que pour deux

millions de francs de produits... En maugréant, les chameliers

... .«igi f f g i -

TlllI'OM : Il IKU A M .

replient leurs toiles et, sur leurs bêtes au pas lourd, elles pren-

nent le chemin du Soudan, du Grand-Sud, où elles seront

échangées contre on ne sait quelles denrées sauvages mais

précieuses sorties du centre de l'Afrique.

Au fond de l'étroite place dont il occupe tout un côté, un petit

dock eonlienl une curieuse macédoine d'objets hétéroclites que

vendent aux enchères des employés du fisc. Ce sont les dîmes

prélevées en nature sur les marchandises pour lesquelles on a

refusé de payer en espèces le huit pour cenl de leur valeur, —

taux auquel la loi turque a lixé les droits d'entrée, — ou le un

pour cenl qu'elle demande comme droits de sortie.

Chacun est libre de satisfaire ainsi aux exigences du Trésor...

Il y a quelque temps, un employé de consulat arrive d'Europe
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avec trois cents cartes de visite. Il trouve exorbitant et vexatoire

l'impôt dont on vent frapper ces produits d'une civilisation

avancée, il refuse de s'y soumettre et, sans rire, un grand chef

appelé pour trancher le débat, lui en confisque vingt-quatre,

le huit pour cent.

— Gardez-les, lui dit le jeune homme, cela me dispensera,

pendant vingt-quatre ans, d'aller vous faire les salamalecs — les

salutations — du Beïram.

Après le parvis officiel de la douane, sur le bord de la mer, une

phuc bruyante et poudreuse grouille de Turcs, de Nègres et

d'Arabes. Quelques maisons de bois y vacillent au soleil. Le

rez-de-chaussée de ces baraques abrite des bureaux officiels

meublés de divans larges el bas ou des cafés maures qui alignent

au dehors leurs bancs écloppés et leurs tables boiteuses. Les

fenêtres de leur étage unique s'ouvrent largement aux brises de

la mer et laissent entrevoir des sortes de cercles où des officiers

et îles Turcs considérables fument en silence de grands nar-

ghilés communs, où ils se livrent à de somnolentes parties de

dames ou de tarots, où ils sirotent lentement l'opale de leur

eau aiguisée de raki... Liqueur essentiellement orientale que

ce mastic de Chio, — ce rahi lion, — préparé avec de la résine

de lentisque, délices des buveurs levantins!

A côté de ces masures pittoresques, — de ce coin de Syrie qui

a dégringolé les Echelles pour tomber sur la côte d'Afrique, —
est installe un corps de garde. Armés d'un sabre-baïonnette et

d'un chassepot dont la batterie est soigneusement enfermée dans

une gaine de cuir, des factionnaires hautains stationnent devant

son entrée. Coiffés du tarbouch national, vêtus de toile d'embal-

lage, parés de galons et de chevrons postiches, décorés de

grosses aiguillettes de laine jaune, d'autres soldats de Sa Ilau-

tesse s'étendenl nonchalamment sur des nattes d'alfa.

Entre ces cafés et ce poste, s'enfonce Bab-el-Bahar, la vieille

porte qui, précédée d'une sorte de corridor montant, passe sous

un double rempart et nous conduit dans la ville... Où aller.' Par

mi commencer .'
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— C'est moi, sidi! nous crie un grand diable dont la figure,

ravagée par la petite vérole, grimace un sourire qu'il s'efforce de

rendre avenant, un sourire farouche quoiqu'il fasse. C'est moi,

Harbib le Tonkinois! Tu peux venir... Je suis Fiançais!

Et comme, à cette déclaration imprévue, nous regardons,

étonné, ce singulier compatriote :

— Oui, Français d'Algérie! ajoute-t-il. Ma mère était des Ouled-

Naïl mais mon père fut un soldat de France. D'ailleurs, — comme

turco, — j'étais a Lang-Son et à Son-Thaï.

— Bab! Et pourquoi n'es-tu [dus militaire?

— Ah, voilà!... Aji ma'ia! — Viens avec moi! — fait-il brus-

quement, comme pour couper court à des questions par trop

indiscrètes.

Quelque vaurien comme il en roule sur toutes ces cotes, ce

tirailleur en rupture de ban! N'importe! Suivons-le. Il nous ser-

vira toujours de tordjeman, — d'interprète, — et, à la fin de la

journée, nous serons à ses yeux le plus généreux des voyageurs

si nous lui donnons de quoi acheter une mesure de blé à... sa

famille. Ne disons pas à sa femme ; ne prononçons pas ce mol

devant lui ! Si dénué de préjugés qu'il puisse être, nous l'indis-

poserions étrangement contre nous.

Après la porte, commence, bordée d'échoppes en désordre, la

rue Erba R'set, la principale de Tripoli.

Quel est cet arc de triomphe dont les vieilles murailles s'élèvent,

encore arrogantes, au milieu des boutiques qui les déshonorent ?

Quel est ce monument dont la noble silhouette se profile, —
muette et sombre comme un fantôme d'autrefois, — sur les

minarets verts et sur les maisons blanches.'... Aucune inscription

ne répond. La reconnaissance d'un fonctionnaire romain, qui

s'enrichit, en occupant en Libye un poste analogue à celui de

nos directeurs des douanes, le dédia à Trajan, disent les uns, à

Marc-Aurèle et à son collègue .Elius. pensent les autres.

11 n'a déjà plus <|iie la moitié de sa hauteur primitive. Autour

de lui,, le temps a exhaussé le sol et, comme un vaisseau qui

sombre, il disparait peu à peu dans le néant.
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Quatre piliers disposés en carié, réunis deux à deux par un arc

en plein-cintre et supportant la coupole dont les Arabes les ont

affublés, telles sont ces ruines, belles encore dans la misère de

leur décadence. Aucun cimenl n'en lie les grosses pierres; leur

poids seul les unit. .Mutilés par des marteaux vandales, ou, peut-

être, laissés inachevés par les ouvriers de Rome, des bas-reliefs

\ représentent des (leurs el des guirlandes, des trophées et des

ligures. Les arcades sont aujourd'hui murées et on a fini par

faire de cette orgueilleuse bâtisse un immonde entrepôt de ton-

neaux et de caisses vides. Vanitas vanitatum...

Quittons Erba R'set et suivons, à gauche, cette rue longue el

étroite. Les murailles sans fenêtres en sonl bizarrement peintes
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d'un Lieu céleste sur lequel se reposent, avec plaisir, les yeux

l'alignés de L'éclat du soleil. Jetés des maisons d'un côté aux

maisons d'en l'ace, — comme des arcs-boulants destinés à les

empêcher de tomber clans les bras les unes des autres, — de

nombreux arceaux aux courbures déliées l'enjambent et la

transforment en une sorte de tunnel à claire-voie.

Il v a là quelques constructions à la mode européenne; il v a

une auberge maltaise qui. à peu prés habitable, se pare du nom

pompeux ùiHôtel transatlantique; il y a enfin, le consulat.

Le consulat c'est le consulat par excellence, le protecteur

chevaleresque de tous les chrétiens qui vivent ou qui passent à

Tripoli, c'est le consulat de France.

Habillés en zouaves, des cawas — des gardes — s'agitent

pour calmer l'impatience des gens qui, avides de nouvelles, se

pressent dans sa cour mauresque. Européens et indigènes vien-

nent, en effet, se disputer les journaux et les lettres qu'on y

distribue lorsque arrive le paquebot.

Tortues, anguleuses, étranglées, les autres rues s'embrouillent

à plaisir et forment un de ces labyrinthes ombreux, chers à tous

les peuples de l'Islam africain. Les maisons en ont rarement plus

d'un étage. Pauvres en tchafcnisirs, — en moueharabys, — elles

sont en revanche, riches en grilles qui; solidement, en ferment

les moindres ouvertures. Des colonnes torses s'accolent souvent

à leurs angles. Quelques-unes sont à ciel ouvert; d'autres se sur-

montent d'arches, comme celle du consulat ; d'autres, enfin, sont

(•ouvertes «le tentes en loques, de planchers de bois vermoulus,

de longues voûtes sombres.

Ce quartier nauséabond, — à l'ouest, prés de Bab-el-Djedid, —
c est le Imiti, le ghetto tripolitain. Des ruisseaux de vase corrom-

pue y circulent dans des ruelles qui, pour la plupart, se ter-

minent en impasses, en culs-de-sac ressemblant à des corridors

de maisons malpropres, a des cours familières... Et on en ressort

bien vite, comme si, involontairement mais indiscrètement, on

s'était fourvoyé dans des demeures privées.

Des gamins débraillés se roulaient par là comme chez eux ;

vautrées à plal ventre ou largement assises sur les dalles, des
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Juives en pantalon blanc y caquetaient avec entrain et, sur des

fourneaux d'alchimistes, y faisaient mijoter des choses puantes

et indéfinissables.

A chaque pas, s'offrent de petits tableaux, charmants de cou-

leur locale mais devant lesquels il ne faut pas bayer trop long-

temps : boutiques sourdes où des marabouts sommeillent dans

l'ombre; intérieurs furtivement aperçus; coins que rafraîchit un

bassin, — un impluvium, — dans le goût pompéien, et que trans-

forment en salons de petites tables basses et îles coussins de

soie épars sous les galeries ; mosquées hermétiques ; ma-

sures qu'flarbib nous montre d'un coup d'œil et en doublant le pas .

Les yeux lixes sous les pendeloques de nacre de leur calotte

étoilée de sequins, le Iront largement pailleté d'or et les joues

carminées, des femmes trônent là dedans, immobiles comme des

idoles, et leur menton bleui de tatouages s'appuie sur leurs

mains aux ongles rouges. Des colliers de piécettes, de coquil-

lages, de corail, île grains aromatiques s'étagenl sur leur chemi-

sette en tulle illusion. Drapées dans une sorte de large manteau

rose, lamé d'or et frangé d'argent, d'autres se promènent dans

la rue que brûle le soleil. Sur leurs bras nus, sur leurs chevilles

brunes, sur leurs épaules basanées et sur leurs larges hanches

sonne le cliquetis métallique îles anneaux, des amulettes, des

boites à parfums...

De distance en dislance, s'ouvrent des antres enfumés d'où,

manœuvres par îles nègres plus noirs que nature, sortent de

longs manches de pelles qui nous barrent le chemin. Des fours

publics y clignotent dans les ténèbres. A deux pas de l'entrée

dont il est séparé par un fossé où se tiennent des chauffeurs

diaboliques, s'élève, dans ces taudis, un petit monument qui

rappelle les fourneaux à boulets rouées de nos anciennes batte-

ries et que coiffe une cheminée en hotte renversée : c'est le four

lui-même. Et, de sa gueule embrasée, sortent les pains lavés à

l'eau de safran, les graines torréfiées, les gâteaux baroques que,

obstruant la rue de leur masse difforme, attendent des négresses

affaissées sur le pavé enfariné ou, comme des cariatides de

basalte, appuyées aux montants de la porte.
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Reposons-nous un instant dans cette maison hospitalière,

l'une des plus belles de Tripoli. Hantée par des djenoim, — des

génies malfaisants, — les mahométans qui n'avaient plus le cou-

rage d'y loger leurs pénates l'ont louée à des Européens sans

préjugés. Bâtie sur le plan à peu près commun à toutes les mai-

sons barbaresques, elle ressemble aux plus typiques d'Alger ou

de Constantine.

Abandonnés pour quelques mois, des nids d'hirondelles s'ac-

crochent à ses arcades... Elles venaient du centre de l'Afrique

quand, remontant vers le nord, elles sont arrivées ici, en février,

les grandes voyageuses. C'était la première étape de leur migra-

tion annuelle et, longtemps, elles s'y sont reposées. Puis, lorsque

avril a reverdi nus plaines, lorsque les giroflées ont redoré nos

vieilles murailles, lorsque le soleil de la Tripolitaine les a impor-

tunées de ses rayons déjà trop chauds, elles ont rapporté à notre

ciel la joie ailée de leur poésie printanière.

Au milieu de la cour s'élève un grand vieil arbre dont le

feuillage abrite, par milliers, des oiseaux si remuants qu'il sem-

ble vivre et s'agiter lui-même, si babillards qu'à peine peut-on

s'entendre parler dans l'étourdissement de leur ramage. Ceux-là

sonl des philosophes, de bons petits moineaux sédentaires qui

prennent le temps comme il est, les saisons comme elles vien-

nent. Et, bravement, toujours insouciants et joyeux, ils suppor-

tent ici les fureurs de la canicule comme, sans penser à nous

quitter, leurs frères du Nord endurent les rigueurs de nos hivers

dans les allées neigeuses des Tuileries et du Luxembourg.

Juifs et .Maures, une centaine d'hommes sont assis à l'ombre

de eel arbre. Ils trient des plumes d'autruche entassées autour

d'eux, ils les battent avec îles palmes pour en secouer la poudre

du désert, ils les classent en petits paquets, selon leur couleur

et leur taille. Les plus grandes iront empanacher des chapeaux

d'Anglaises ou de Parisiennes; les plus petites feront des bor-

dures à leurs vêtements de décembre ou des boas flexibles dans

lesquels s'emmitoufleront leur cou et leur menton frileux. D'au-

Ires les fixent dans les bassins qui clapotent sous les arcades.

Inutile de dire que l'eau employée ici provient d'une citerne.
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G'esl île Veau mauresque, comme, entre autres souvenirs de

leur passage, les Sarrasins ont laissé à la Provence L'habitude

d'appeler l'eau de pluie, recueillie sur les toitures.

A la hauteur du premier étage, règne, comme autour de

cour, une galerie agré-

mentée de suspensions

qui y mettent leur fraî-

cheur et leur ver-

dure. On est allé,

avec leur racine, arra-

cher des capillaires aux

puits de l'oasis; on les

a al tachées aux lianes

d'alearazas toujours

suintants d'une humi-

dité qui entretient leur

vie et on les a ainsi sus-

pendues aux arcades.

Sur cette galerie

donnent les chambres,

longues pièces étroites

qui ne prennent cl n

jour que par la porte

el que plafonnent des

poutrelles peintes.

Plus haut, s'étendent

les terrasses où les in-

digènes montent pour

la prière du soir... tf.ipoli : i m: ru.

Blancs, serrés, mame-

lonnés de coupoles, hérissés de minarets et de mâts de pavillons

les toits plats de la ville rayonnent autour de nous. Sans volets,

des trous carrés percent irrégulièrement les murailles, en guise

de fenêtres ; découpés dans des plaques de tôle, des bras sur-

montent' toutes les cheminées et lèvent vers le ciel des mains

aux doigts étendus. Au nord, le regard se perd dans l'horizon ma-

il
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rin; au sud, il s'égare dans la muraille verte et mouvante des palmes.

Des Arabes font sécher ici les plumes qu'il ne restera plus

qu'à friser en Europe.

Nous sommes chez des Anglais, chez de jeunes fils de cette

Albion cosmopolite si essentiellement colonisatrice et commer-

çante... Ils ont maison à Tripoli et à Benghazi, — les deux ports

principaux du Bournou, du Soudan, du continent mystérieux.

Dans quelques années, ils rentreront at home, après fortune

faite. Ils achètent les peaux de chèvres, les peaux de bœufs de

Fillali déjà teintes en rouge, la gomme, le séné, la cire, l'ivoire

que des chameaux leur apportent d'Ouins, après un voyage de

trois mois, la poudre d'or qui leur vient du Fezzan, enfin et sur-

tout les plumes dont, plusieurs fois par an, ils expédient jusqu'à

quatre ou cinq tonneaux,— quatre ou cinq mille kilos, — à la fois.

Le commerce qu'ils font ainsi avec les caravanes est un

commerce d'échanges, un trafic qui leur procure un double béné-

fice. Ils achètent, par exemple, une grande plume blanche pour

cinq francs, prix maximum des plumes les plus rares et les plus

belles. Mais ce n'est pas en espèces qu'ils paient les caravaniers;

ils leur donnent un objet de quincaillerie qui est censé valoir

celte somme et qui, en réalité, ne leur coûte que trois francs. Ils

revendront neuf francs la plume ainsi acquise... et, au total, ils

auront gagné le deux cents pour cent.

Non loin de celte demeure si habilement négociante, passe

Souk-el-Turki, la rue la plus vivante, la plus gaie de Tarabolos.

Insoucieux de leurs affaires, des marchands s'accroupissent dans

les boutiques exhaussées qui la bordent de leurs alcôves conti-

nues et causent de l'une à l'autre. Sur les larges auvents de plan-

ches crevassées qui protègent contre le soleil leurs épices, leurs

fruits et leur mercerie originale sont posées des traverses qui

Vont d'un côté de la rue à l'autre. Et des vignes qui s'accrochent

a ris barres font sur notre tête un riant plafond de verdure dans

lequel, tranquillement, les araignées tendent leurs embûches

aux moucherons.

L'araignée est partout, ici. comme chez elle; elle est sacrée
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pour le musulman; ses travaux sont inviolables... Lors de son

hégire, Mahomet se cacha, un jour, dans une grotte. Sans doute

envoyée de Dieu, une araignée vint, de ses fils de soie, fermer

cette retraite.

— Il ne peut être ici, se dirent les ennemis qui poursuivaient

l'époux de Khadidja. Personne n'est, depuis bien longtemps,

entré dans cette caverne... Voyez cette toile.

Et ils passèrent. Le prophète était sauvé!

De fréquents arrosages rafraîchissent le sol de terre de Souk-

cl-Turki. Dans son ombre verte s'ouvrent des calés décores de

tableaux en clinquant, meublés de fourneaux et de bancs cou-

verts de nattes, éclairés par le soleil qui leur arrive d'une cour

postérieure et qui y allume de pittoresques effets de lumière, de

bizarres éclairages à la Rembrandt. Vêtus à l'européenne mais

coiffés à la turque, des officiers à la moustache tombante y sont

assis, le chapelet aux doigts, le sabre à fourreau d'acier entre les

jambes. Ils boivent, goutte à goutte, le café parfumé de girofle,

de cannelle et de muscade; ils contemplent, méditatifs, les gens

et les bêtes qui passent.

Ce sont des chiens sauvages et des gazelles civilisées; de gros

employés sanglés dans leur redingote sans revers; des bour-

ricots minables; des Maures en larges gandouras rayées de

bleu; d'autres qui laissent leur chemise flotter sur le pantalon, ce

qui, ici, est une manière très commune et très reçue de porter ce

vêtement intime. Ce sont des Négresses dont les oreilles s'allon-

gent sous le poids d'une demi-douzaine d'anneaux alourdis de

corail; des Nègres négligemment couverts d'une longue blouse

qui, fendue comme une chasuble, laisse voir tout le profil de leur

corps barbouillé de suie, ce qui ne les empêche pas de se

mouvoir avec l'aisance insouciante d'hommes vêtus comme

l'exigent les lois de la plus scrupuleuse décence.

Le tambour sur le ventre, des sacs de cuir leur battant les

cotes, quelques mendiants éthiopiens, que les zaptics — les

agents de police — regardent de travers, promènent dans la foule

le masque de coquillages et île peau brute dont les poils leur

l'ont comme un hideux faux visage de guerriers japonais.
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Des chameaux arrivent d'une allure fatiguée. Sur la selle circu-

laire qui, en couronne, ceint leur bosse pelée, se juchent, très

haut, des Arabes plus fiers dans leurs haillons que des rajahs de

l'Inde sous le baldaquin de leur éléphant de parade.

Ces hommes, repoussants d'ophtalmies dont, effrontément,

ils accusent le sable et la lumière 1
, ce sont des Juifs, les plus

malpropres des indigènes barbaresques.

Et, toujours, presque totale, cette absence de femmes qui

donne leur cachet particulier aux villes musulmanes. A peine,

MINARETS ET T E n n A f

de loin en loin, en apparaît-il une, roulée, comme quelques

hommes du pays, dans le barracan noir et brun, — dans une

couverture à carreaux, — qu'elle jette sur sa tète et que, sévère-

ment, elle serre sur son visage... Une bourgeoise de Tripoli qui

s'oublierait jusqu'à montrer un œil serait déshonorée pour le

reste de ses jours.

La population du vilayet de Tripolitaine compte environ un

million d'habitants. Ceux qui, placés sous l'autorité du raïs-el-

baladia, — du capitaine du pays, — vivent dans la capitale, sont

au nombre de vingt-cinq mille, de cinquante mille, de cent

mille, peut-être. Le recensement, la statistique, l'état civil et

autres préoccupations tracassières de nos gouvernements mé-

thodiques ont toujours été les moindres soucis des adminis-
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hâtions musulmanes. Cette population se compose d'Arabes, de

Turcs, de Juifs, de Nègres et de Maltais. Trait d'union ethno-

MENDIANT NEGRE,

graphique entre les premiers et les Européens, ces derniers

pullulent ici, comme sur toutes les côtes septentrionales de

l'Afrique. Que feraient-ils? De quoi vivraient-ils sur les roches

stériles où ils éclosent par milliers .'
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A travers le monde bariolé qui remplit Souk-el-Turki, passent

des montagnards qui viennent vendre le gibier du Djebel-

Ghàrian et courent des brocanteurs qui, un burnous dans une

main, une paire de babouches ou un fusil dans l'autre, hurlent

comme si on leur avait pris quelque chose... Marchands aux

enchères, ceux-ci sautent, en criant, de rue en rue, de boutique

en boutique. Et, fidèlement, leur mémoire cueille au passage les

offres qu'on leur jette. Le soir venu, ils savent retrouver leur

plus fort enchérisseur. Malheur au mauvais plaisant qui refuserait

alors de tenir son marché !

Jamais les autorités mahométanes de Tripoli n'ont songé à

fulminer le moindre anathème d'expulsion contre les congréga-

tions chrétiennes... Et, note curieuse dans la multitude mécréante,

des marianistes mettent parmi le blanc des turbans et des bur-

nous la tache sombre de leurs chapeaux de paille noire et de

leurs longues redingotes. Les braves gens ont un établissement

ici comme, depuis longtemps déjà, ils en ont un à Sfax, un à

Sousse et un à Tunis. Us rendent, dans leurs écoles gratuites,

les précieux services, que, chez nous, rendent les frères de la

doctrine chrétienne. Ils représentent la France en Tripolitaine
;

ils 3' portent un peu de nos idées et de nos mœurs ; ils y sont,

dans l'élément européen, nos meilleurs agents de propagande.

Moins entreprenants, d'ailleurs, que les missionnaires dont le

zèle menace quelquefois de nous créer des difficultés diplo-

matiques au Japon ou en Chine, ils ne cherchent pas à convertir

les indigènes. A quoi leur servirait de le tenter ? Notre religion

n'a jamais fait et ne fera jamais un prosélyte sérieux dans le

peuple de Mahomet.

— C'est par les femmes, nous disait un prêtre d'Afrique, que,

ailleurs, nous arrivons jusqu'aux hommes. Or la femme est

invisible, inaccessible chez le musulman. Le levier indispensable

de son influence occulte nous fait ici complètement défaut.

Vers l'est de la ville, sous des voûtes qui se coupent en croix,

s enfoncenl les souks, — les marchés couverts. Là, dans des

niches carrées où règne un beau désordre, s'entassent les habits
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plus ou moins brodés, les tapis d'Ouargla ou du Soudan, les

verroteries de Venise, les œufs d'autruche, les sparteries à

dessins rouges et jaunes. Sous les arcades voisines travaillent

des armuriers et des selliers. Dans des échoppes Iiardeuses, des

joailliers judaïques pèsent, avec des graines de caroubes, les

pierreries et les perles d'Orient qu'ont apportées les caravanes.

On trouve de tout ici. On y trouve jusqu'à des nègres, heureux

d'avoir été vendus par leurs rois cannibales à des trafiquants

arabes qui les ont amenés. — Un homme ? Trois cents francs. —
Une femme? Cent cinquante. — Un négrillon? Soixante el

quinze... C'est le prix courant, au comptant et sans escompte.

Ce commerce ne s'affiche cependant plus aussi ouvertement

qu'autrefois; le bois (Cébène n'est plus mis en vente dans un

bazar public. C'est ordinairement dans quelque jardin de l'oasis

voisine que les traitants entreposent leur pacotille ; c'est là qu'on

va la chercher.

Les Européens ne peuvent guère se permettre la fantaisie

orientale de ces sortes d'emplettes; leurs consuls s'y opposent.

Et, le cas échéant, les autorités locales doivent prêter main-

forte à ces fonctionnaires de qui, en vertu des capitations, leurs

nationaux sont seuls justiciables. Le consulat de France est

même regardé comme un lieu d'asile pour les esclaves. Ceux

d'entre eux qui viennent y chercher un refuge sont libres, même

s'ils appartiennent à des musulmans... 11 est bien rare qu'il ait

à user de cette prérogative.

Que ferait un noir de l'émancipation ainsi conquise ? Qui le

reconduirait dans son pays accessible seulement aux longues

files de chameaux? N'y retrouverait-il pas, d'ailleurs, ce sacrifice

au diable, cette mort à laquelle le condamnaient les coutumes des

guerres sauvages, à laquelle l'avait arraché une vente après tout

bienfaisante ?...

Les esclaves ne sont pas malheureux chez les musulmans.

On les a vus souvent, pour être gaules encore, pleurer et sup-

plier des maîtres qui les voulaient affranchir comme on a même

vu, jadis, des captifs chrétiens rachetés par la Merci revenir en

Afrique et. volontairement, y reprendre leur servage... Ils tra-
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vaillent à peu près quand et comme ils veulent; ils font partie

de la famille à laquelle ils appartiennent ; bien traités, parfois

aimés de leurs propriétaires, ils ont toujours, au moins, le toit

et le couvert et, pour des êtres d'une race inférieure, cette

douce servitude vaut mieux qu'une liberté précaire... Ce n'est

pas tout. Les Arabes font oublier aux Nègres la grossièreté

de leur fétichisme ; ils les convertissent à l'Islam en faisant

miroiter à leurs yeux l'espérance d'une vie future dont les

délices sensuelles séduisent leur esprit inculte mieux que les

joies mystiques de notre paradis; ils les élèvent presque jus-

qu'à eux; ils se les assimilent, enfin, et ils les rapprochent de

la civilisation... Si paradoxale que cette assertion puisse paraî-

tre, l'esclavage en Afrique perfectionne et moralise des infortunés

qui, sans lui, grouilleraient toujours dans une barbarie téné-

breuse.

Si leur intelligence paresseuse pouvait les comprendre, les

Nègres seraient peut-être les premiers adversaires des nobles

utopies que caresse le cardinal de Tunis. La lutte prématurée

entreprise par ce prélat trop généreux contre cet esclavage —
que, d'ailleurs, admet l'Evangile — n'est-elle pas, de plus, la

lutte contre l'islamisme lui-même qui autorise la vente et l'achat

des idolâtres ? Vouloir abolir la traite au Soudan n'est-ce pas,

pour une idée juste et féconde en théorie, fausse et inutile en

réalité, chercher une vaine querelle à ces mahométans dont,

puissance africaine, la France a tout intérêt à ménager les

susceptibilités? Envoyer au delà du Sahara ces moines guerriers

qu'on rassemble en Algérie ne serait-ce pas faire croire aux

Arabes que nous voulons, à main armée, leur imposer notre

foi ou, au moins, l'imposer aux peuplades qu'ils convertissent

eux-mêmes? Ne serait-ce pas, enfin, pour un résultat douteux,

nous préparer bien des embarras, bien des mécomptes?... Inter-

rogeons tous ceux qui ont vécu eu Afrique ou en Amérique,

tous ceux qui, voyageurs ou marins, planteurs ou militaires, ont

VU les nègres de près et ont pu les apprécier à leur juste valeur.

fous nous diront (pie les temps ne sonl pas encore venus.

Laissons, en attendant, Turcs e1 Arabes traiter comme bon leur
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semble, leurs serviteurs à la chevelure crépue... Victimes du

vice, de la misère, de l'ignorance, nous avons chez nous assez

d'esclaves à affranchir, avant de nous occuper de ceux qui

sortent du continent noir !

Dans la pénombre des souks se serre, en un perpétuel

remous, un troupeau humain sur lequel, caractéristique,. flotte

l'odeur musquée de l'Arabe.

Voilà des enfants du désert, armés jusqu'aux dents, respirant

toute la fierté d'une grande race libre. Voici des citadins

plus humbles et pauvrement vêtus... Ne vous y trompez pas.

l!N COi\ lil M II: (.11 K.

Sous les apparences d'un dénûment calculé, ils dissimulent

souvent une fortune que, — comme les Juifs, comme les Tunisiens

de naguère, — ils doivent celer aux regards avides de leurs

gouvernants.

Ces hommes chaussés d'escarpins et couverts de deux burnous

de fine laine, — un capuchon levé, l'autre rabattu, — viennent

de Ghradamès... Musulmans intraitables, ils passent lentement,

le dos légèrement arrondi ; ils égrènent un chapelet sans fin et,

avec componction, ils baissent leur ligure d'ascète. Et, sournois,

ils coulent vers nous de longs regards qui semblent chargés de

haine, des regards très sombres dans lesquels couve comme le feu

d'un ardent fanatisme... Moins terribles qu'ils n'en ont l'air, ce ne

sont guère, pourtant, que des marchands pacifiques. Leur ville a

disent-ils. été fondée par des israélites, au temps lointain des
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patriarches, et on serait lento de croire à cette origine biblique.

Comme les Juifs ils ont la bosse du négoce. Nul ne sait, mieux

qu'eux, organiser des caravanes qui. autrefois rivales de celles

de Tripoli, vont porter au Soudan les produits de l'Europe; nul

ne sait vivre en de meilleurs termes avec les bandits du désert;

nul n'a, avec une diplomatie plus heureuse, installé et maintenu

des comptoirs au centre de l'Afrique ; nul n'a su, plus habilement,

conserver une indépendance relative et, — moyennant un simple

tribut payé au pacha de Tripoli, — constituer une sorte de

république religieuse et commerçante.

Ces guerriers dont, à demi, un voile noir cache le noir visage

et que, avec un vague sentiment de crainte, on regarde comme

des énigmes vivantes, ce sont des Touareg, de mystérieux

Imohags... Us portent un pantalon et une blouse d'étoffe bleue

et blanche ; un flot s'ébouriffe sur leur haute cliachia écarlate.

A leur flanc est suspendue une large épée à deux tranchants et

dont la garde a la forme d'une croix; un anneau de cuir attache

un poignard sur leur bras gauche. En guerre, un petit bouclier

blanc, taillé dans une peau d'antilope les protège contre les

balles; sur leurs épaules sont alors jetés en faisceaux de longs

javelots au fer barbelé ; leur avantd>ras est cerclé d'un lourd

bracelet de pierre sur lequel sont gravés un nom de femme et

une devise d'amour, bijou meurtrier dont la pression brise les

côtes et luxe les vertèbres des ennemis qu'ils serrent dans leurs

bras secs et nerveux... Écoutez-les. lis parlent le tamaoq, ce

dialecte barbare qui n'a rien de commun avec la langue arabe

et dont l'origine se perd dans la nuit des âges... Tout en eux

est singulier. Voyez-les écrire. L'un d'eux pose la pointe de son

roseau au milieu de la feuille étalée sur la paume de sa main

gauche et, partant de là, il trace, sur son papier qu'il fait tourner

à mesure, une longue ligne qui s'enroule sur elle-même comme

les spirales d'un colimaçon. L'autre commence comme nous mais,

arrivé au bout de sa ligne, il retourne sa page, la tète en bas,

et, sans interrompre la série de ses lettres, il fait sa seconde

ligne parallèlement à la première, mais renversée; il retourne

encore une fois sa feuille, passe à la troisième ligne comme il
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a passé à la seconde et ainsi de suite. Son écrit n'est pas en

hélice, comme celui de son camarade; il est en zigzag, comme

le ruban d'étain du carreau étincelant d'une machine électrique.

Les caractères dont ils se sont servis sont aussi curieux que

la manière dont ils les ont juxtaposés. Mélange de points, de

traits verticaux, de croix, de triangles, de ronds, de signes pa-

reils à des lettres grecques, ils proviennent, dit-on, de l'alphabet

phénicien etils rappellent l'écriture idéologique du Céleste-Empire.

Bien des fois la France a tenté de s'attacher les tribus vaga-

bondes de ces Sahariens indomptables. Le maréchal Pélissier l'a

essayé en i8j6; il a, en i863, conclu avec eux un traité demeuré

lettre morte; le général Chanzy leur a fait des avances en 1876;

on leur a montré nos expositions et le luxe de notre capitale ; on

a voulu les prendre tantôt par la persuasion, tantôt par les

menaces... Efforts stériles! Ils ne veulent pas de nous dans leurs

déserts bien- aimes; ils n'y veulent de personne, pas même des

Osmanlis dont, il y a quelques années, ils ont égorgé à Rhat la

garnison entière!...

Mais nous ne sommes que des intrus dans ces souks! Chacun

nous dédaigne; sourdement, chacun nous est hostile. Trompés

par leur costume, par leur physionomie européenne, ne cherchons

même pas un regard sympathique chez les officiers turcs!... La

religion creuse, entre tous ces hommes et nous, un abîme qu'il

sera bien difficile de combler.

Près des marchés se tord, ensoleillée et poudreuse, une rue

dont chaque boutique est un atelier de bijouterie grossière; c'est

la rue des Juifs... Au milieu de ces magasins bas et sombres,

quatre planches forment, — pleines de charbon et de cendres, —
une sorte de caisse sans fond; c'est la forge. Une outre couchée

sur le sol s'ouvre à la manière d'un porte-monnaie; un homme
écarte les lèvres de bois de sa large fente et les soulève, l'outre

se gonfle; il les referme et les refoule vers le sol, l'outre se vide

et par un bec de fer, clic active le feu qui pétille entre les pierres;

c'est le soufflet... Accroupis autour de ce foyer primitif, le menton

sur les genoux, les argentiers d'Israël chauffent, découpent,
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repoussent les métaux fallacieux tlonl ils font les larges boucles

d'oreilles, les plaques de colliers, les bracelets pesants, les gros

rlUPOLI : I. \ GIIAN DE MOSQl ÉE.

ai ix de jambe, plats comme des coulants de serviettes... Et,

pour en parer les femmes des tribus, des Arabes mettenl clans

leur capuchon ces joyaux informes, encore poudreux de la résine

odorante <lrs soudures.
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Dos monnaies de tout pays sortent alors de leur escarcelle

brodée, des sequins de Turquie, des bou-kouffa de Tunis, des

douros d'Espagne, des écus de France, de vieux petits sultanis

minces comme du papier et tranchants comme des couteaux,

enfin et surtout des tJialers à l'effigie de Marie Thérèse. Curiosités

numismatiques, ceux-ci ont envahi le nord-est de l'Afrique

en 17495 époque où des traités de commerce furent conclus entre

l'Autriche et la Régence de Tripoli. Ils sont, depuis lors,
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demeurés les espèces les plus estimées des indigènes et, à

leur usage, Vienne en frappe encore, de nos jours, au môme coin

et au même millésime.

Entre de hautes murailles austères, un jardin, que dessèchent

la poussière et le soleil, enferme, près d'ici, ses cactus, ses

palmiers et ses nicotianes jaunes, tristes arbustes des ruines.

Sculptées en turbans ou en feuilles de lataniers peintes de rouge

ou de vert, des stèles funéraires y languissent sur des tombes

émaillées... Les turbans marquent la place où dort un homme; les

feuilles indiquent celle où git une femme, une épouse de pacha.

Sous une tonnelle treillagée, des soldats gardent la porte de cet

enclos funèbre... C'est que, au milieu de ses sépulcres, s'élèvent

— minarets et hautes murailles sans fenêtres, — les bâtiments

enchevêtrés d'une sorte de bastille blanche. 11 y a là des mos-

quées, de petites casernes, des logements inquiétants comme des

in-pace, des cachots où, entre autres prévenus, on serre les

parents des criminels et des débiteurs en fuite. Et les malheureux

y demeurent jusqu'à ce qu'ils aient révélé la retraite des uns ou

payé pour les autres... C'est le château que nous avons vu du large.

Là-haut, derrière les ouvertures grillées qui ajourent sans

ordre le front d'une grande bâtisse plate, meurent d'ennui les

hanoums et les lellas, — colis vivants apportés, un jour, de

Constantinople, avec des armes, des eunuques noirs et des

bagages. C'est 1«' harem du pacha... Et, au-dessus de cette prison,

1rs pigeons qui passent au ciel semblent voler plus vite et, sur la

blancheur des murailles courent leurs ombres fugitives et bleuâtres.

Là réside le mouckir, le vali, le gouverneur qui, envoyé par

le padischah, le représente dans le pachalick de la Tripolitaine.

A trois queues, ce haut dignitaire est secondé dans l'exercice

de ses fonctions par vmfarik et par un liva qui commandent les

troupes, par un capitan qui est à la tête de la marine, par un

defterdav qui administre les finances, par un mollah qui préside

les grands tribunaux, par un mouavin qui s'occupe des affaires

étrangères, par un nazi) qui centralise le service des contribu-

tions, enfin par une nuée d'effendis.
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Nayés, kazas et villes, les divisions administratives du pays

sont, placées sous l'autorité des mutasserif's, des caïmacans et de

moudirs qui correspondent à nos préfets, à nos sous-préfet

et à nos maires.

Aux pieds du château passe une muraille crénelée... Au delà,

glapissent, aigres, discordants comme le bruit confus d'une

ménagerie immense, les plaintes de plusieurs centaines de

chameaux qui grognent tous ensemble.

Ouverte aujourd'hui mais fermée le vendredi, à l'heure des

prières, — de peur que, pour envahir la ville, les chrétiens ne

sortent tout à coup de terre et ne profitent de l'absence des

soldats qui sont alors à la mosquée, — une porte, — Bab-el-

Khrandaq, — traverse ce rempart.
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Bab-el-Khrandaq, — la porte de l'égout, — donne sur une

grande place poudreuse, largement ouverte du côté de la mer.

Sur ses trois autres côtés s'alignent à peu près des tentes jaunes

que raient des bandes rouges et sur lesquelles s'appliquent des

mains et des croissants découpés dans des étoffes de couleur; des

fondouks où se remisent les bêtes de somme ; des galeries où

glapissent de perpétuelles haroufes, — des disputes criardes...

Et un mélomane qui semble accompagner les discussions,

comme les musiciens du forum nourrissaient de leur bour-

donnement le débit des orateurs, tire des sons plaintifs de sa

double flûte de canne.

Gens trop remuants et exilés, — mis à la sublime porte de la

Turquie, — des Circassiens sanglés de leur cartouchière de cuir,

des Stamboulis en cafetan sombre, des Albanais qui portent un

arsenal à la ceinture, des Kurdes que coiffe un haut turban en

pointe promènent leur ennui par ici et, sous leur longue mous-

tache, abaissent avec morgue les coins de leur bouche dédai-

gneuse.

Là, le chapelet garni d'une patte de porc-épic qui, — noire et
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desséchée comme la main d'une momie d'enfant, — doit, loin

d'eux, écarter le mauvais œil, se rassemblent les Arabes du

dehors. Ils sont maigres, ils sont de taille moyenne, mais ils sont

beaux, sains et vigoureux. Aucune maladie ne semble les

abâtardir, aucune infirmité ne les déforme. Passez un mois chez

eux et vous n'y verrez peut-être pas un boiteux, pas un bancal,

pas un bossu!... La liberté de leur costume, la simplicité de leur

vie, les ablutions, l'abstention de certains aliments, la proscrip-
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tion du vin et autres règles de ce code d'hygiène qu'on nomme
le Ko ran leur valent peut-être ces immunités enviables...

A moins, — ce qui est plus probable, — que la dureté de leur

existence ne fasse chez eux une véritable sélection et, dès leur

enfance, ne supprime les êtres souffreteux et malingres, les

avortons scrofuleux et rachitiques dont notre philanthropie en-

combre les hospices et la société.

Ces belles tètes de .Nègres aux joues tailladées, à la barbe

laineuse, aux petits yeux et aux grosses lèvres arrivent du Soudan.

Ces noirs qui, vêtus de leur boubou, — de leur longue chemise

blanche, — portent un sabre au col et, sur l'épaule, un lusil
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précieusement emmaillotté de chiffons viennent du Bournou.

Nous sommes sur la place du marché, — la place du grand souk,

— loute jaune de halles d'alfa, toute jonchée de provisions

éparses, toute moutonnée de dromadaires accroupis sous leur

hàt, en petits tas bruns et noirâtres... Et, du haut de leur tète de

tortue qui, seule, semble vivre dans leur masse immobile, les

pauvres bêles promènent autour d'elles le regard perdu de leurs

gros yeux de verre embroussaillés de longs cils, de ces yeux

dans lesquels se reflètent la profondeur lointaine des déserts

parcourus, le vague et la mélancolie des larges horizons. Leurs

lèvres tremblent à peine et, cependant, de leur foule s'élève un

vacarme pareil à celui d'un marécage fantastique où coasseraient

encore de monstrueux batraciens oubliés par l'époque tertiaire...

Ils viennent de là-bas, ils viennent du Sud. Pendant des jours et

des jours, ils ont vécu de cette autophagie dont la nature pré-

voyante leur a ménagé les ressources et ils sont arrivés, la bosse

à demi-fondue par les jeûnes longtemps endurés. D'autres

errent, égarés, et gauchement, boitent sur trois pattes... Pour

prévenir tout vagabondage, on leur a replié et attaché la qua-

trième sous le ventre.

Cinq ou six cents de ces quadrupèdes solennels se rangent sur

un côté du marche. Les uns sont chargés de leurs tellis, — de

leurs grands sacs carrés, — bourres de marchandises : tissus,

poudre, colliers de verre, quincaillerie, objets de troc et

d'échange. Les autres ne portent rien; ils remplaceront, au

besoin, ceux des premiers qui succomberont en roule.

Des marchands les moulent, le fusil sur le dos, le cou enguir-

landé du collier de ces dattes dont la pulpe doit les nourrir, dont

les noyaux doivent tromper la faim de leurs hèles. A leur selle ësl

suspendu l'alcarazas qui demain sera vide.

Autour d'eux circulent, grandis de toute l'importance de la

mission qui leur est confiée, des Arabes chaussés de hautes bot-

tines jaunes et coiffés de larges turbans. Ils ont des poudrières el

des sacs de balles au côté, ils ont des pistolets a la ceinture et un

tromblon a petite crosse sur la nuque... Ils défendront les autres
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dans les dangers qu'ils vont affronter ensemble. C'est une caravane.

Tripoli a presque aujourd'hui, le monopole du commerce avec

l'intérieur de l'Afrique. Six ou huit convois de mille à trois mille

chameaux en partent chaque année pour le Soudan. Chacun d'eux

est formé par des négociants arabes ou juifs qui s'associent pour

confier leurs marchandises à un chef avec lequel, au retour, ils

partagent les bénéfices mais qui a à sa charge tous les irais de

transport.

Et, sous le commandement de ce capitaine, — le kebir, — pilote

du désert, la bande commerçante va partir pour les pays lointains.

Chargé de deux cents kilogrammes, — poids moyen des fardeaux

qu'on suspend à sa bosse, — un chameau fait, en général, un

kilomètre en vingt minutes et marche dix heures par jour. Les

caravanes niellent ainsi deux ou trois mois à atteindre le but de

leur voyage.

Elles partent de Tripoli vers la fin de l'été. Elles tournent les

monts Ghârian que des dunes réunissent à l'Atlas et. qu'habitent

des Troglodytes comme nous en verrons dans le sud tunisien.

Elles jiassent à Djer-Boub, là-bas où, sous la ligure d'un bélier,

les anciens adoraient Jupiter Ammon, là-bas où demeure le cheik

redoutable des S'noussja... Et, par les pierres, par les collines

nues dans les espaces nus, par les sables brûlants de l'antique

Lybie, par les déserts où vivaient, les Garamantes et où, de loin

en loin, blanchissent des ruines qu'y ont laissées les colons de

Rome et de Carthage, elles suivent à peu près toutes la même
direction' jusqu'aux oasis du Fezzan.

Arrivées à Mourzouk, elles bifurquent, les unes à l'occident,

les autres à l'orient, et elles se lancent vers des régions dont le

nom figure à peine sur nos cartes; vers des pays où, despotes

ensanglantés, régnent des sultans bizarres; vers des contrées de

rêves, aussi vagues, aussi confuses pour nous que celles où se

passent les contes dont se berçait notre enfance : « Il y avait,

une ibis, dans un lointain royaume, un roi cl une reine... »

Longtemps, dans l'immensité de la mer sans eau. elles vont

par les oasis inhabitées, par les étapes où, dans les puits qui

les devaient désaltérer, elles ne trouvent qu'un breuvage mortel,
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tantôt rouge comme le sang, tantôt blanc et épais comme le suc

d'une plante vénéneuse. Elles vont par les dunes mouvantes,

par les rocs calcinés et par les monts arides. Elles vont, brûlées

par les feux du jour, roidies par les froids de la nuit, en proie aux

ennuis d'un interminable voyage, troublées par les rivalités des

marchands et par les mutineries des chameliers, en butte à des

dangers de toute espèce, aux privations, à la faim, à la soif, à

l'apparition des Touareg qui égorgent les hommes et qui, pour

les vendre, emmènent ailleurs les bêtes et les choses.

Le soleil se couche quelques fois pour elles dans une pourpre

plus pompeuse que celle des autres soirs... Le lendemain, large

el pâle, il monte, comme un soleil-fantôme, dans le ciel que

des vapeurs jaunâtres et sinistres obscurcissent de leur ombre

livide. Les serpents et les ouranes sortent de leurs tanières.

Chargé d'une poussière impalpable, saturé de redoutables effluves

un vent brûlant arrive par bouffées et fait courir dans le désert

comme des plaintes, comme de longs soupirs d'agonie. C'est le

guebli, le khramsjn, le vent terrible qui, sur le Sahara, va, pen-

dant cinquante heures, exercer son empire de mort !... Et bientôt,

continu, sans trêve, il souffle avec une telle violence qu'il ren-

verse les cavaliers, qu'il fait, comme des fétus, voler les palmes

el les os de chameaux, qu'il soulève le sable en hautes et lourdes

vagues sous lesquelles il ensevelit parfois les dattiers des oasis.

Les caravanes occidentales gagnent, en quinze ou vingt jours,

Ghradamès, situé à cinq cent vingt kilomètres de Tripoli, puis

lîhat, puis l'oasis algérienne d'In-Çalah. Du nord au sud, elles tra-

versent alors le Sahara et, selon leur but, elles prennent l'une

des trois routes qui s'ouvrent devant elles. Les unes vont à Aga-

dès, vers le sud-est; tout droit dans le sud, les autres se dirigent

sur l'IIaoussa, le pays des Nègres, et aboutissent à Soko et à

Kano ; les troisièmes, enfin, franchissent le Touat et gagnent

Tombouctou et le Haut-Sénégal.

Les caravanes orientales choisissent, dès Mourzouk, le chemin

qui doit les mener au centre de l'Afrique. Par la région des Teb-

lious où tant d'ennemis les entourent que, sans lui demander

ce qu'il est ni ce qu'il veut, elles tirent sur toul homme qui se
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présente, les unes vont au Bôurnou et au lac Tchad; les autres

s'orientent vers le sud-esl et, à travers les monts rocheux e1

boisés où rugissent les lions, elles arrivent au Soudan où elles

se dispersent dans les villages noirs de l'Ouadaï, du Darfour

et du Khordofan.

Elles passent un an ou dix-huit mois chez les peuplades bar-

bares qui vivent en ces lieux et elles repartent, chargées, —
comme les caravanes qu'on voit passer au fond des légendes

orientales, — de safran, de civette odorante, de pierres précieuses,

de cornes de gazelles, de dents d'hippopotames pareilles à des

pavés d'ivoire, de défenses d'éléphants grandes comme des hom-

mes, de natron recueilli sur les lacs qui fument, de pépites de

Tombouctou, d'encens, de myrrhe, de paillettes étincelantes de

cet or que les Romains allaient déjà chercher aux sources du

Sénégal, ainsi que sur les bords enchantés d'un Pactole africain.

Et, un jour, un méhari, — un chameau coureur, — arrive à

Tripoli, comme porté sur l'aile des vents... La caravane! 11 la

précède, il l'annonce.

En foule on court à la lisière de l'oasis... Rien encore!... Un

petit nuage de poussière se lève cependant comme une brume

rougeâtre, là-bas, dans les profondeurs lumineuses de l'horizon

enflammé. Il grossit; il s'approche... C'est elle!

Et, les étendards déployés, elle revient aux plaintes rauques des

chameaux amaigris, au chant joyeux des flûtes, aux détonations

de la fantasia.

En un coin du grand soûl;, stationnent, en désordre, les bourri-

cots de louage affublés de leur grosse selle de bois, — du bardait,

encore un mot que les invasions musulmanes ont laissé autour

t]\\ Fraxinet. Près d'eux attendent les fiacres du pays, — les ara-

bas de place.

\Jaraba tripolitain ne ressemble pas à celui que nous trouverons

en Tunisie. C'est une caisse surmontée d'un baldaquin auquel

flottent des rideaux rouges, perchée sur i\c\i\ roues cl arrondie

par devant, ouverte par derrière, comme une lointaine parodie

des chars qui sillonnaient jadis la campagne de Rome.
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Prenons-en un... Le conducteur saute sur son brancard, fait

claquer son fouet et sa langue et, au galop, nous emporte dans la

cohue d'un nouveau marché.

Et, dans l'éclat éblouissant d'une lumière de feu, par la pous-

sière qui nous étouffe et nous aveugle, sa machine effrénée bondit

avec de terribles cabots, s'enfonce dans des ornières, donne de

la bande comme une embarcation sous les rafales... Jamais nous

n'arriverons entiers ! Essayons de la bourrique.

Vingt, cinquante, cent âriiers auprès desquels ceux de la/«e du

Cuire n'étaient que des enfants timides, nous envahissent, nous

tiraillent, nous poussent vers leurs bêtes et les poussent vers

nous.

— Erri! Erri ! crie, d'une voix triomphante, celui qui a rem-

porté la victoire.

Et, le bonnet en arrière, le burnous flottant, la chemise

remontant sur ses cuisses de bronze, il bondit près de nous à

grandes enjambées. Sans pitié, son bâton pointu aiguillonne la

croupe saignante de notre monture grise... Et, sautant et ruant,

la ([iieue raide et les oreilles droites, celle-ci prend une course

folle... Nous sommes lances!

Une large plage se déploie devant nous. Le sable argenté semble

poudré de cristal. Les indigènes venaient, autrefois, chercher ici

de la poudre d'or... Après de nombreuses lunes d'un travail opi-

niâtre, les plus heureux finissaient par en recueillir, dit-on, un

niéCagale, — un paquet gros comme une noix.

Au bord de la mer gisent des squelettes île navires, rejetés,

désemparés, brisés parles lames. Des cavaliers arabes y galopent

à tond de train. Suivies de négresses et. de loin, surveillées par

des gardes, des Turques rêveuses y abritent, sous des ombrelles

qui tamisent une lumière rose, leur tète que voile le yach-mach

de soie blanche. Elles passent et, énervante, l'odeur du musc

dont on les a imprégnées s'exhale des roses naturelles qu'elles

tiennent a la main.

En processions longues et lentes, des chameaux vont, sans

bruit, porter de l'alfa aux usines du voisinage... Des Anglais, en

effet, — toujours des Anglais. — on) élevé par là deux ou trois
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bâtiments prosaïques où, pour presser les balles de cette plante

du désert, ils ont installé des machines à vapeur. Et, — ô poésie

infortunée! — des Arabes en costume d'Abraham travaillent

autour de ces mécaniques graisseuses!... Les indigènes livrent

chaque année à ces industriels pour dix millions de francs de

cette graminée dont la culture convient si bien à leur noble

paresse... Rien à faire que couper et vendre!

Plus loin que ces ateliers s'étend le camp des Turcs. Comme un

couvercle conique sur la margelle d'un large puits, chaque tente

y repose solidement sur une petite muraille circulaire blanchie à

la chaux. Des hommes de corvée y font bouillir de grandes mar-

mites... Et on songe à celles que, si volontiers, renversaient les

janissaires.

— Allah donne longue vie et gloire à notre sultan magnanime!

crient des cavaliers alignés devant l'une de ces cuisines.

On va leur distribuer la soupe et, comme chaque jour, ils

acclament ainsi le padischah dont les largesses les nourrissent.

Des maisonnettes ont, au milieu des tentes, été élevées pour

les officiers; de petits jardins y ont été plantés, palissades de

cactus... C'est un camp qui a pris racine; c'est une ville de toile,

de bois et de pierres.

Soldats de la ligne et du génie, artilleurs, chasseurs et dragons,

il y a là un corps d'armée de quinze mille hommes qui envoie des

détachements dans les postes du pays maisque la Turquie y a mis

surtout pour tenir en respect ceux qui. Fiançais ou Italiens, mena-

ceraient de lui prendre la Tripolitaine... Qui sait si celte préten-

tion ne serait pas justifiée? Ce ne sont pas de vains soldats de

parade, ces fiers guerriers à lamine farouche, à l'allure martiale!

Ce ne seraient pas des adversaires à dédaigner, ces troupes mal

payes, mal tenues, mais armées et disciplinées comme les nôtres...

Elles ont fait leurs preuves à Plewna.

Cachez-vous, par exemple, pour dessiner, ou pour prendre des

noies autour de ce campement ou vous serez arrêté sur l'heure

el l'intervention consulaire pourra, seule, vous faire rendre à la

libellé... Italiennes de l'autre côté de la mer, mais cependant
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encore bien près de ses murailles; anglaises en Egypte; fran-

çaises en Tunisie, trop de convoitises semblent entourer Tripoli

et tout Européen y est suspect. La possession de ce pays est,

pour le sultan, d'une utilité douteuse. Qu'importe?... Un homme

possède une terre en friche, il ne s'en sert pas, il l'oublie... Qu'un

voisin veuille s'en emparer! Le sentiment de la propriété se réveil-

lera en lui; il mettra tout en œuvre pour défendre son bien.

Au delà du camp, vers l'est, commence bientôt le désert qui

sépare Tripoli du plateau de Barkah, — de la Cyrénaïque... Là-

bas, à l'orient de la Grande Syrte, s'élève Benghazi.

Les voyageurs qui, partis d'ici, veulent gagner cette ville à

cheval mettent quinze jours à effectuer le long et pénible trajet

qui doit les y conduire. Un paquebot turc les y transporte, par

mer, en moins de quarante-huit heures.

Des roches, des bas-fonds, des îlots plus ou moins sauvages,

— tels que ceux de Falfelli où vivent quelques pécheurs misé-

rables, — bordent la côte inbospitalière que jalonnent, de loin

en loin, des villages en ruines : Lebida, Zeliina, Mesurata,

Tabarga, Djerna, Karkora et autres bourgades barbares égarées

dans les sables.

Un vieux château — forteresse branlante qui sert, en

même temps, de caserne à des troupes ottomanes et de palais

à un pacha, — domine enfin de longues murailles blanches sur

lesquelles se balancent des palmes... C'est Benghazi, — Bernik,

— bâtie sur une langue de terre entre l'azur de la mer et la

nappe étincelante d'une sebkhra cristallisée.

Autour d'elle verdoient quelques jardins maraîchers, miroitent

au soleil des marais endormis, s'étend, enfin, la mer jaunâtre

des sables.

Là, aux époques demi-fabuleuses, étaient les Hespérides, —
les Euhesperidœ. Plus tard, trois siècles avant l'ère chrétienne,

Ptolémée Philadelphe y jeta les fondements de Gyrène, — de la

fière Bérénice. Capitale de la Pentapole, centre d'un pays qui,

dit-on, fui riche cl fertile, cette cité devint bientôl l'une des

heureuses rivales de l'Egypte H de Carthage... Qui le croirait
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aujourd'hui? Les Arabes ont passé par là. Bérénice s'est écroulée,

elle s'esl nivelée sous les pas de leurs chevaux et, dans le nom de

la ville qu'ils ont élevée sur ses débris, à peine reste-t-il un sou-

venir informe de celui qu'elle portait elle-même.

Une vieille porte où veillent les prosaïques employés d'une

suite d'octroi donne sur une longue rue, — la strada vella, — où

les consuls étrangers habitent quelques demeures à physionomie

chrétienne. Parallèle au rivage, elle conduit à la place principale.

Des maisons blanches, des minarets aigus, des cafés où

sommeillent des hommes plongés dans l'ivresse extatique du

haschicli, des baraques lézardées entourent cet espace où errent

des Arabes, où dormenl des chameaux.

Espèces de cigognes au bec monstrueux et à la tête chauve, de

gros oiseaux blancs et noirs s'y débattent, comme mutilés par un

coup de fusil. Leur corps semble velu ; leurs ailes sont duvetées

de plumes fines, floconneuses, impalpables. Ce sont des mara-

bouts... Ils ont eu l'imprudence de se poser sur le sable et ils ne

peuvent plus qu'à grand'peine reprendre leur essor.

Sur cette place, une petite mosquée de S'noussya élève sou

minaret cylindrique; Benghazi est, en effet l'un des boulevards

du Senoussisme.

Près de là, s'enfonce, dans l'obscurité odorante de ses voûtes

poudreuses, le Souk-el-Lam où se centralise tout le petit com-

merce du pays. Le grand commerce, — celui que Benghazi fait

avec la Méditerranée, — se réduit à l'exportation de quelques

ballots de laine brute, de quelques tonneaux d'épongés, de

quelques quintaux de sels, de quelques troupeaux de moutons

qui vont à Malte, de quelques chargements d'alfa qui partent

pour l'Angleterre.

Obscures et étroites, les ruelles qui se faufilent dans la ville

sont encaissées entre des maisons semblables à celles de Tripoli,

percées de petites portes bariolées d'arabesques ou de boutiques

aux larges auvents de palmes.

11 sciait aisé d'amener à Benghazi l'Oued Giah qui passe non

loin de ses murs, mais les Arabes se méfient de ses ondes...

Comme celles du Léthé dont ils ont oublié le nom mais dont
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la tradition semble avoir, chez eux, gardé le souvenir, elles font,

disent-ils, perdre la mémoire à tous ceux qui en "boivent. Et il

n'y a pas d'eau ici. Ces rues sont propres, cependant, et, —- bien

(pie la température moyenne de ses étés soit de 4a°, — Benghazi

est l'un des points les plus sains des côtes barbarescjues.

C'est le chef-lieu d'un villayet particulier qui n'appartient plus

que géographiquement à la Tripolitaine et qui est placé sous

l'autorité d'un pacha et de cinq caïmacans. Sa population varie

entre six et douze mille âmes, y compris les esclaves dont le

trafic jouit encore ici de toute sa liberté. Sa garnison se compose

?*

BENGH iZI.

de (rois cents à cinq cents soldais turcs plus déguenillés mais

plus fiers que des mendiants de Castille. Sa colonie euro-

péenne comprend, enfin, quelques Anglais, quelques Grecs, un

religieux observant qui dessert une petite église maltaise, enfin

les religieuses françaises qui ont établi dans ce pays infidèle une

école et une ambulance.

Au delà de Benghazi, Raz-el-Tin marque la limite entre la

Cyrénaïque et la Marmarique, déserl qui appartient à l'Egypte et

qui s'étend jusqu'à Alexandrie.

Autour de Tripoli, comme autour de toutes les cités mu-

sulmanes, flamboie au soleil un vaste cimetière où pleurent

quelques palmiers, où se tordent quelques lentisqucs arbores-
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cents niais dont aucun mur, dont aucune haie ne protège les

abords.

Serrés les uns contre les autres, de petits prismes de bâtisse

semblables à des couvercles de cercueil et dont un cippe indique

parfois la tète, jonchent, sans ordre, les pierres calcinées de ce

champ dos morts, blanc comme un immense linceul.

Des Maures arrivent en troupe. Secouée, ballotée, une civière

drapée de rouge roule et tangue sur leurs épaules. Elle contient

ISENCIIAZI : LA PLACE.

un des leurs qui, son rôle joué, rentre dans la coulisse et que

tous veulent porter en même temps.

Sans fondation, simplement à plat sur le sol, les tumuli

maçonnés qui forment les tombeaux ne gardent nullement contre

les profanations des bêtes les morts enfouis à peine à une coudée

de profondeur. Et, de toutes parts, —-terriers hideux, — baillent

les trous noirs que les chiens des jardins ont, la nuit, creuses de

leurs griffes faméliques; de toutes parts, blanchissent des

fémurs décharnés, des crânes déterrés et ronges par les hyènes

immondes.
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Toutes les sépultures ne sont pas ainsi abandonnées. Assem-

blées, par exemple, autour de l'une d'elles, des femmes en

blanchissent pieusement les cailloux; de chapelets de jasmin, de

colliers de tubéreuses dont l'arôme pénétrant se mêle à de

fades émanations cadavériques, d'autres enguirlandent la porte

d'un marabout enfantin, dans lequel, comme des vers luisants,

clignotent les petites lampes qu'elles y ont allumées...

Un tronçon de colonne s'élève quelque part dans cette plaine

funéraire... C'est là que les zaptiès conduisent les condamnés,

la que le bourreau leur tranche la tète et que, selon l'usage, il

boit une gorgée de leur sang. Ce bloc de pierre désigne la place

où s'exécutent les hautes œuvres de la justice.

Et les chameaux grisâtres, les ànons qui ploient sous le faix,

les Arabes dont le vaste chapeau bat les épaules de ses ailes

éplorées, suivent, indifférents, la route qui traverse cette cité

des morts.

Au delà de la nécropole ensoleillée, — à l'ouest, à l'est, au

midi de la ville qu'elle embrasse, — se développe l'oasis de

Mechya, grand arc de verdure dont la mer forme la corde, île

que la main capricieuse du hasard a jetée entre deux océans,

— entre les flots mouvants de la Méditerranée et les flots

endormis du Sahara.

Etroite bande fertile, longue de huit kilomètres mais à peine

large de deux ou de trois, cette oasis constitue, à elle seule, pres-

que tout le villayet de Tripoli.

Vaguement bornée, au sud, par des états nègres; à l'est, par

l'Egypte; à l'ouest, par la Tunisie et par un coin de l'Algérie, la

Tripolitaine, — où n'errent que des tribus fanatiques, turbulentes,

peu connues des Turcs eux-mêmes ; où la population ne se

groupe que dans quelques pauvres oasis gouvernées par de

pauvres caïmacans, — comprend quatre divisions administratives :

Tripoli, au nord; le Fezzan, au sud; Ghradamès, au sud-ouesl ;

l'Oudjilah, au sud-est.

Criblées de six mille puits ordinairement desséchés, d'autant

de citernes habituellement vides, sillonnées de quelques lits de
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rivières hydrophobes, ces provinces ne feraient, à elles quatre,

qu'une triste possession pour une puissance européenne. Elles

serviraient de bien peu à la France qui n'en a cure ; elles ne

seraient qu'une lourde charge pour cette Italie, dont, jalouse de

notre puissance coloniale, l'ambition prématurée la convoite

sourdement.

Qu'en ferait, en effet, celle-ci ? Un centre de commerce avec

l'intérieur? Un port où aboutiraient l'alfa du Sahara et les

produits du Sud ? Mais, alfa et plumes, ivoires et pépites,

Tripoli n'exporte pas pour plus de vingt millions de lianes par

an ! Gela peut enrichir quelques particuliers; cela ne peut donner

lieu à des transactions dont bénéficie une puissance entière. 1 1 est,

d'ailleurs, probable que, — sous l'influence du clieik Si-el-

Mahdi-ben-S'noussi, l'apôtre du panislamisme africain, — les

caravaniers oublieraient le chemin de Tripoli, comme ils ont

oublié la route de Laghouat, comme ils oublient celle de Biskra.

Cette dernière oasis avait cent mille âmes avant l'occupation

française; à peine, maintenant, en possède-t-elle dix mille.

Les voyageurs du commerce musulman ne voudraient plus

traverser un pays tombé, comme ses voisins, sous la domination

chrétienne, sous l'autorité d'une nation antiesclavagiste et ils se

porteraient vers la mer Rouge.

Les Italiens feraient-ils une colonie de cette contrée déshéritée?

On ne colonise pas le désert, et les parties habitables de la

Tripolitaine nourrissent à peine ceux cpii les possèdent. En

feraient-ils un point stratégique d'où, au besoin, ils fermeraient

le boulevard de la Méditerranée'.' La Sicile est bien loin et

Malte est au milieu! Cette conquête ne serait pour nos voisins

d'outre-monts qu'une coûteuse satisfaction d'amour-propre,

qu'une compensation insuffisante et puérile à la perte de cette

Tunisie que nous ne leur avons pas laissé le temps de...

protéger. Ils ne sont pas encore assez riches pour ajouter à leur

jeune couronne l'ornement onéreux d'un fleuron inutile.

Pour nous, mieux vaul conserver l'amitié de Conslantinople

(pie la perdre en gagnant quelques arpents de sables improductifs.

Les Russes qui, quoique vainqueurs, les ont. à leurs dépens.
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jugés sur les champs de bataille ont vu, dans les Turcs, des

soldats qui marchent de pair avec les plus braves d'Europe et,

ne serait-ce que par raison, un rapprochement se l'ait entre le

THIIMM. I : UNE RUE DANS l\ VII. [.AGI, DE I. OASl>

czar et le sultan... Depuis longtemps déjà, des liens d'amitié se

sont noués entre Paris el Saint-Pétersbourg. Pourquoi, de ces

sympathies internationales, ne résulterait-il |>as. entre la Rus-

sie, la Turquie el la France, une triple alliance qui, au jour des
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combats, vaudrait bien celle de l'Italie, de l'Autriche et de

l'Allemagne ?...

Seule raison d'être de Tripoli, l'oasis de Mechya est une

véritable forêt de palmiers qui, les pieds dans l'eau souterraine

et la tète au soleil, poussent, par milliers, à deux ou trois mètres

l'un de l'autre et confondent, en haut, leurs panaches verts et

jaunes... Arbres d'une poésie grandiose, mais arbres inhospi-

taliers d'où ne tombe presque aucune ombre, dont aucun oiseau

n'égaie le rude et austère feuillage!

Des routes courenlets'entre-coupenl à travers ce bois africain...

Tournons bride vers le sud.

Construites en pisé, avec de la terre que, dans de petites

caisses, on a moulées en cubes, de hautes et épaisses murailles,

inclinées en talus et hérissées de cactus et d'aloès bleuâtres,

bordent ces chemins creux où la poussière s'entasse, où le

soleil fait rage. Maigres et jaunes comme des chacals, des chiens

surgissent, exaspérés, sur la crête de ces remparts, aboient

furieusement à notre tète, se terrent comme pour plonger sur

nous, donnent les signes les plus frénétiques d'un accès de rage

à effrayer M. Pasteur lui-même.

Encapuchonnée dans son barracande laine blanche el chaussée

de sandales, une matrone dévoilée nous suit d'un œil sinistre

dans sa figure parcheminée de vieux moine ascétique.

— Raia ! Roumi ! murmure-t-elle.

Et, avec dégoût, die se détourne, comme si elle craignait

d'être souillée par le frôlement impur de notre vile personne...

Les femmes nous détestent et nous méprisent ici plus que ne

lions détestent cl ne nous méprisent les hommes. Ce n'est pas

par elles, en effet, que nous arriverons jamais à conquérir

ceux-ci.

— Eils de chien ! grognent, de leur côté, des Arabes qui passent

en balançant une hache au 1er carré ou une faucille en forme de

faux.

El ce sont, a chaque pas. des obstacles qui embarrassenl notre

marche... Couchés au lra\ ers d'une route, des Née-ces dédaignenl
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de nous faire place. Se déranger pour un chrétien et pour un âne ! . .

.

Passe encore pour ce dernier. Mais pour l'infidèle qui le monte?

Cela n'en vaut pas la peine!... Abandonnées dans le sable ardent,

îles charognes infâmes bouchent un sentier que remplit la puan-

teur de leur ventre tendu... Attention! Baissons la télé! 11 faut

passer sous Vattouch d'un dromadaire, — sous le palanquin qui

se balance à son roulis et qui porte, comme des reliques, quel-

ques femmes invisibles... Gare doue! Blottissons-nous dans une

embrasure de porte! En dolman bleu, en toque d'astrakan, un

beau cavalier turc fait cabrer son cheval et cingle de son fouet un

sous-verge qui rue et qui s'ébroue sous les coups.

Et ne songeons pas à marcher! La terre brûle, comme brûlent

les cendres autour du cratère du Vésuve. Le pied fourchu des

chameaux et le sabot des ânes peuvent seuls supporter les ardeurs

de ce sol incandescent.

Ces chemins divisent l'oasis en jardins dévorés par le sable

rouge que, pendant l'automne, le sirocco apporte du désert et

pourtant étonnants de fraîcheur et de verdure. Sauf pendant

quelques orages qui éclatent en mai et en octobre, c'est à peine,

cependant, si Tripoli voit pleuvoir une fois en quatre années.

C'esl vrai, mais une riche nappe d'eau sommeille sous celle partie

favorisée de son territoire. Elle sourd au fond des puits d'où,

au gémissement plaintif des poulies d'arrosage, la tirent dis

bêtes de somme et, sous les palmiers, pousse un amas

exubérant et sauvage de pêchers, de poiriers, d'orangers dont les

fruits contiennent une pulpe sanguine, d'abricotiers, de carou-

biers au feuillage sombre, de pruniers, d'amandiers, de grena-

diers, de melons, de maïs et de sorgho.

Des haies de palmes sèches ceignent, au milieu de ces arbres

et de ces plantes, de curieuses réunions de tentes qui s'affaissent

lamentablement sur le sol, de gourbis sans formes arrêtées, de

buttes soudaniennes dont les dattiers ont fourni tous les maté-

riaux : leurs stipes pour la charpente, leurs fibres pour les liens,

les tiges et les spathes de leurs régimes pour le remplissage des

parois, leurs feuilles pour les toitures.

( )n dirait des copies de ce triste coin du Jardin d'acclimatation
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où, pour l'ébahissemenl îles lions bourgeois, on emprisonne, —
entre les otaries et les girafes, — des tribus plus ou moins sau-

vages, des êtres humains enlaidis à plaisir, à plaisir mis au ni-

veau des hètes.

Comme des sauvages livrés à eux-mêmes, vivent dans ces habi-

tations, — avec leurs négrillons et leurs négresses, — des noirs

•émancipés, des esclaves auxquels des maîtres maladroitement

généreux ont, — déplorable service !
— rendu une liberté dont

ils ne savent que faire. Demeurés â moitié musulmans, revenus à

moitié aux pratiques superstitieuses de leur idolâtrie, ils errent

ou se vautrent par là, aux trois quarts nus, la poitrine et le

cou constellés de gris-gris qui les préservent de la fièvre, de

la piqûre des serpents, du venin des scorpions, de la morsure

des bêtes, de toutes les catastrophes qui menacent leur triste

humanité.

Dans certaines de leurs cabanes, plus enfumées, plus empestées,

plus repoussantes encore que les autres, se tapissent de vieilles

sorcières qui vendent des breuvages de mort et des philtres

d'amour, des femmes médecins <|iii brûlent des papiers où sont

tracés des mots cabalistiques et qui en l'ont boire les cendres aux

patients qu'on leur amène, des pythonisses enivrées des vapeurs de

benjoin.

Ailleurs, des dômes de marabouts blanchissent dans les palmes;

des minarets pointent dans la verdure; de petites mosquées aux

multiples coupoles y élèvent, au milieu des cactus, leurs épaisses

murailles que percent des meurtrières, (pie soutiennent des con-

treforts.

De loin en loin s'ouvre une boutique où se vendent des dalles

dont on a enlevé les noyaux et (pie, sur des claies, on a fait sécher

au soleil en pains jaunâtres et visqueux, où des cœurs de pal-

miers se débitent par tranches.

Espèce de trognon de chou qui pèse de cinq à dix kilogrammes,

le cœur du palmier est la partie de son tronc d'où sortent les

régimes, (.'est quelque chose comme un ananas fibreux dont la

périphérie esl verdâtre, dont le centre est blanc, veine d'orangé.

Et, comme certains fruits des tropiques, cela exhale une forte
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odeur résineuse, cela a, en même temps, le goût de la dalle el

celui de Camande fraîche.

Quelques officiers se reposent dans de bien modestes cafés où

trois Juifs font une musique endiablée, où se déhanchent deux

danseuses. A l'ombre de celte chénopodiacée péruvienne que les

savants appellent le Boussingaultia baselloides et que les igno-

rants désignent sous le nom autrement descriptif de ponune de

terre grimpante, des soldats promènent des cailloux blancs et noirs

>sê£&s^.
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dans les cases d'un échiquier qu'ils ont trace sur le sable. Non

loin d'eux s'élèvent de grandes bâtisses autour desquelles des clai-

rons sonnent des airs arabes et qui sont des quartiers de cavalerie.

A travers de véritables murailles, des portes aux battants déla-

brés s'ouvrent quelquefois sur de vastes et tristes jardins. Bordes

de ruisseaux ou de petits canaux de pierre, des sentiers irrégu-

liers s'y insinuent dans un fouillis confus d'arbres et d'arbustes

aux fleurs odorantes. Des rosiers, des jasmins et des chèvre-

feuilles y tapissent des kiosques bardes de faïence verdâtre...

C'est là que les riches Tripolitains envoient leurs épouses varier

les ennuis du harem.
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11 y ;i de tout dans cet oasis : îles hameaux de .Nègres, des masures

d'Arabes, «les maisons de Turcs. Les Juifs y possèdent le village

d'Hamrous; des missionnaires français y ont même un établisse-

ment. C'est comme une collection d'anthropologie; c'est comme

le musée ethnographique du Trocadéro mis en vie et en action.

* Dans certains enclos languissent des autruches captives. Comme
on le fait au Cap, comme on a voulu le faire à Biskra, on essaye

de cultiver ici ces malheureux volatiles, de les l'aire couver, — car,

contrairement aux croyances vulgaires, ils couvent, comme de

giandes poules qu'ils sont, — de mettre enfin en coupe réglée

leur plumage qu'on récolte un peu avant l'époque de la mue.

Idée malheureuse! Quel serviceaura-t-on rendu à la société le jour

où, à vil prix, on lui donnera les objets de toilette, les ornements

inutiles dont la rareté fait l'unique valeur?... Qu'un inventeur

transforme le charbon en diamant ! Le diamant ne sera plus qu'un

caillou aussi méprisé qu'un fond de verre. Qu'en or un alchimiste

transmute le plomb ou le fer! L'orne sera plus qu'un vil métal...

comme l'appellent déjà les poètes qui voudraient bien vivre dans

son intimité. Que les éleveurs de Tripoli ou d'ailleurs nous livrent

des plumes d'autruches qui ne coûteront pas plus cher que

des queues de coqs! Dépréciées elles ne feront plus (pie des

plumeaux pour les valets de chambre ou des panaches pour les

bersaglieri... Que les machines ruinent, en Europe, certaines

industries de luxe
;
qu'elles diminuent, au moins, le nombre des

ouvriers qui y perdent un temps précieux pour tous, c'est bien!

Elles rendent des liras à celle Vénus de Milo qu'on appelle l'agri-

culture; elles renvoient des travailleurs à la terre, la grande, l'in-

dispensable nourrice. Mais, quand on ne voudra plus de leur

butin, que feront ceux qui vivent de la chasse à l'autruche ? A quel

labeur utile se livreront-ils dans la stérilité de leurs déserts?

A quel négoce demanderont-ils l'existence? Ils ne travailleront

pas, et, chez eux, la misère envenimera encore la haine d'une

civilisation qu'ils maudissent déjà et qui leur aura pris leur gagne-

pain... Qu'on Laisse donc les autruches au Sahara et leurs dépouillés

aux caravanes !
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Les palmiers font place à des bois d'oliviers dont les troncs

verruqueux se tordent dans des champs d'alfa. Extraordinaires

ici, les éclats cuivrés d'une fanfare guerrière éclatent à notre

oreille... Une musique de cavalerie turque répète la marche du

sultan.

Quelques pas encore et les arbres cessent. Sur leur lisière se

sont établis des Zlass et des Oughermmas de Tunisie, fractions

des tribus dissidentes qui n'ont pas voulu reconnaître notre inter-

vention dans les affaires de leur pays et qui ne veulent pas deman-

der au beyVaman, — le pardon, — de leur révolte. Leur nombre

diminue chaque jour. Ils comprennent, peu à peu, que la réalité

de notre protectorat vaut encore mieux que la protection plato-

nique des Turcs et, les uns après les autres, ils regagnent les

landes natales, autour de Kaïrouan ou de Gabès.

Près d'eux s'est établi un camp de nomades... Des tentes aux

larges bandes brunâtres s'écrasent dans le sable chaud ;des loyers

font, tout droit, monter vers le ciel la mince colonne de leur

fumée bleuâtre; des chameaux claudicants vont et viennent dans

la poussière ; des chevaux piaffent, ruent, mordillent les entraxes

qui les retiennent au sol.

Des femmes que la curiosité attire apparaissent sur la porte des

tentes. Un simple barracan qu'agrafe sur leur épaule une

cheville de bois les drape dans ses plis négligemment ajustés...

Mais, par Mahomet! les étranges créatures!... Leur cheve-

lure est partagée en petites tresses qui, coupées à la chien

sur leur iront qu'elles cachent, tombent en frange épaisse

jusqu'à leurs sourcils amincis par le rasoir en une ligne étroite

et peints d'un noir foncé; des ornements de verre et de fer-blanc,

des grains de porcelaine, des vertèbres de queues de gazelles,

des morceaux île corail parent leur tête; comme les Indiennes de

Ceylan, quelques-unes ont serti des pierreries dans les trous dont

ou a percé leurs joues el leurs oreilles... In burnous, une chemise

bleue, une ceinture sur laquelle est tracé un verset du {Coran for-

ment le costume des hommes les plus notables. Les autres n'ont,

comme les femmes, qu'une pièce d'étoffe dont ils se couvrent ainsi

• pie les Romains se couvraient de leur toge. II en est qui n'ont
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rien du tout. Leur cheval est malade et, plus généreux que saint

Martin qui ne donnait que la moitié du sien, ils ont jeté sur sa

croupe le manteau dont ils se passent avec une sérénité adamique.

Venus du Sud vers la fin d'avril, ils ont semé leur blé autour

de Tripoli. Quatre ou cinq mois suffisent ici à l'évolution com-

plète des céréales et, tranquillement, sans faire autre chose,

— les profonds phi-

losophes !
— ils re-

gardent pousser les

leurs. Quand elles se-

ront mûres, ils les

moissonneront, ils

iront les enfermer

dans les ksour des

monts Ghàrian et on

ne les reverra plus

qu'au printemps pro-

chain.

Au delà de leurs

tentes, court, de l'est

à l'ouest, une bar-

rière de petites dunes

jaunes que quelques

plantes épineuses li-

vrent, comme une

peau de panthère, de

leurs touffes desséchées. Gravissons l'une d'elles... Plus rien!

Plus rien qu'une immensité rouge, plus rien qu'une mer de

sable qui, figée dans un morne sommeil, déroule jusqu'au sud les

ondulations pétrifiées de sa nappe éblouissante!... l'as un oiseau

dans l'air que le soleil remplit de son aveuglante lumière! Pas un

arbre, pas \\\\c herbe dans la solitude silencieuse où lèvent passe

sans bruit! Pas un nuage qui promène son ombre dans le vide

infini!... Grandiose dans la profondeur de son inconnu, imposant

el terrible dans sa majesté muette, c'esl le désert!... Et, là-bas, à

l'horizon brûlant où, en vagues de mirage, ondulent et vibrent

i \ m en.
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des flamboiements mystérieux, la main d'Allah semble, en carac-

tères de flammes, avoir, pour nous EuropéenSj tracé ces mois

pleins de colère ei de menaces : « Wec jilus ultra !,.. »

Le jour baisse... A l'occident, le soleil élargi s'enfonce lente-

ment clans les sables et, sur le ciel rouge, les palmiers sont noirs...

Tournons au nord. De curieux passagers vont, avec nous, faire

la première étape de notre voyage : Arabes roulés dans leur

burnous; Nègres qui égayent l'équipage de leurs bouffonne-

01 M-ES-SOl k.

ries simiesques ; Juifs qui, sur leurs doigts crochus, suppu-

tent déjà ce cpie va rapporter la tournée qu'ils entreprennent;

Turcs du meilleur inonde qui, de suite, ont élu domicile en un coin

du pont. Ceux-ci y ont étalé des tapis ; ils s'y sont, les pieds nus,

accroupis au milieu de leurs alcarazas, de leurs pastèques entr'ou-

vertes, de leurs bananes et de leurs narghilés et, — sans adresser

la parole, sans répondre à personne, — ils demeureront là, ils y

mangeront, ils y dormiront jusqu'à ce que le paquebot les dépose

à Tunis, ii Malte ou à .Marseille.

Notre Indice tourne et bourdonne depuis un quart d'heure à

peine... Tripoli a déjà sombré.

8
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Ce château dont les ruines s'écroulent là-bas, sur un îlot, au

bout d'un petit cap, c'est Bordj-el-Biban, — le fort de la Porte.

Jl marque la frontière occidentale de Tripoli... Nous entrons

dans les eaux tunisiennes.

A partir de ce point limitrophe la côte remonte à peu près

directement vers le nord, jusqu'au cap Bon. Elle s'infléchit alors

a angle droit pour courir de l'est à l'ouest, décrit une courbe

dont la concavité forme le golfe de Tunis et prend enfin la

direction générale de la côte algérienne qui la continue vers

le couchant.

Une chaîne de montagnes qui descend du nord-est au sud-

ouest forme la crête, — l'arête médiane, — de la Tunisie et la

divise en deux bassins : le bassin nord-ouest qu'arrose la

Medjerda et le bassin sud-est que n'arrose rien et qui constitue

le Sahel tunisien. Ce Sahel n'est, à partir de Sl'ax, qu'un vaste

désert parsemé d'oasis et de villages maritimes qui, comme Zarzis

et Gabès, ne sont eux-mêmes que des oasis littorales.

La chaîne des collines tunisiennes se courbe vers l'ouest, au

sortir de la Régence, et pénètre en Algérie où, dans la province

de Gonstantine, elle se bifurque en deux branches qui, bordant

les hauts plateaux, courent parallèlement l'un à l'autre jusqu'aux

rivages marocains de l'Atlantique. Elle forme ainsi la double

chaîne de ces monts Atlas qui semblent compléter, au sud, le

grand cercle dont les Apennins et les Alpes, les Sierras

ibériques et les Pyrénées constituent la moitié septentrionale...

Autour d'une partie de la Méditerranée, ce cercle de mon-

tagnes enferme, comme dans un cirque colossal, les côtes occi-

dentales de l'Italie, les côtes méridionales de la France, les

côtes orientales de l'Espagne, enfin les côtes septentrionales de

l'Afrique...

Il v a quatorze heures que nous avons quitté la rade de Tripoli.

C'esl le matin et, sur une mer de nacre, nous stoppons en vue

d'une ligne de palmiers, vaporeuse et lointaine.

Près de nous flotte le vieux ponton auquel, avant de continuer

sa route, le paquebot confie, les jours de mauvais temps, ceux de
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ses passagers qui descendent ici... Et les infortunés \ attendent

que le calme leur permette de gagner la côte.

Notre arrivée a été signaler. Digne des vieux pirates, une

embarcation nous arrive, toutes voiles dehors. Elle nous apporte

un Arabe magnifique dans sa djoubba brodée et dans ses riches

burnous. C'est un Tunisien d'origine algérienne, Si-Amôr-ben-

Brahim, le premier du pays, celui qui y fait tout, qui y est tout,

qui y commande à chacun, qui, lors du \\ juillet, pousse son

amour pour nous jusqu'à organiser des fêtes indigènes compli-

quées d'illuminations cl de mâts de cocagne. Bien avant le

protectorat, son père était déjà ici vice-consul de France.

Nous sommes devant Djerbah, devant File où, raconte le vieil

Homère. Ulysse faillit laisser les compagnons de ses aventures...

Qu'était donc ce lotos extraordinaire dont les délices leur tai-

saient ainsi oublier l'Archipel, Ithaque et leurs épouses aux

belles chaussures? On ne sait. La graine en est perdue... à

moins que ce ne soit le jujubier, — comme permet de le sup-

poser la description qu'en fait Polybe, — ou la vulgaire caroube,

— comme l'insinuent timidement quelques érudits aux abois...

Caroube ou jujube, il n'y avait pas de quoi alfoler ainsi, même
des matelots à jeun depuis longtemps. Ce fruit enivrant ne serait-

il pas, tout simplement, une de ces friandises imaginaires et

symboliques confectionnées par le cerveau des poètes, comme

ce nectar et cette ambroisie dont — et pour cause — liquoristes

et pâtissiers ont toujours ignoré la céleste recette?

Ces petites maisons blanches qui se mirent dans les eaux

calmes, ces constructions en voûtes demi-cylindriques, presque

sans fenêtres et pareilles à nos chapelles de campagne, sont les

immeubles d'Oum-es-Souk, la capitale, le seul village de Djerbah.

Là se tient le marché.

Ailleurs les demeures sont éparpillées dans les enclos qui

divisent l'île en une foule de petites propriétés particulières,

Celles des Juifs se réunissent en deux groupes : hara k'bira et

//(ira s'rira. — la grande et la petite hara.

l'eu éloignée de la côte dont elle n'est séparée que par le

canal d'El-Kantara facile à traverser à gué, celle terre plate est
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habitée par dos gens de race berbère, par des mangeurs de

choses immondes qui, dil-on, se nourrissent de chiens. Ghiaïtes,

— sectaires hétérodoxes d'Ali, gendre de Mahomet, — ils n'en

sont, — ou, plutôt, ils n'en étaient — pas moins des fanatiques

du plus bel orient, Vers i85o s'amoncelaient encore chez eux, en

pyramide blanchie, les crânes des Espagnols que, après la san-

glante défaite du duc de Medina-Celi, avaient, trois siècles avant,

l'ait décapiter Dragut le Sanguinaire, Piali-pacha et leur compa-

gnon le féroce renégat italien Oulouch-Ali.

Le bordj-rious, comme on appelait ce monument macabre, avait

cinq mètres de hauteur sur trois mètres de côté. Cela n'a l'air de

rien, n'est-ce pas.'... Eh bien, comptez à peu près et vous verrez

que, pour l'édifier, il n'avait pas fallu moins de cinq ou six mille

tètes.

Aucune rivière ne parcourt Djerbah mais une nappe d'eau

inépuisable s'étend sous son sol sablonneux. Elle est, grâce a

cette humidité, d'une fécondité étonnante et ses habitants vivent

largement des produits de leurs jardins et de leurs vergers, des

fruits de leurs vignes, de l'huile de leurs oliviers énormes, de la

vente de leurs chameaux qui jouissent d'une réputation univer-

selle... dans le sud tunisien. Industriels et laborieux, ils se

livrent, en outre, à la fabrication d'étoffes renommées, de haïks

diaphanes, de couvertures célèbres sous le nom de djerbis, de

bandes de lentes, de cotonnades rouges ou bleues, de burnous

inusables, de tissus lamés de soie, tramés de laine et d'or. Leurs

potiers fabriquent des jarres et des gargoulettes incomparables;

leurs maiins. enfin, s'enrichissent relativement du produit île

leur pèche.

Les coquillages, — que d'ailleurs les Arabes méprisent en

bloc — fourmillent sur leurs côtes; les murer dont, à l'époque

romaine, ils tiraient celle pourpre qui se vendait au poids de l'or

et qui avait illustré leurs teintureries, foisonnent dans leurs

roches; les lorlues de nier dont les matelots exil aient une huile

infecte mais qu'ils regardent comme un vulnéraire merveilleux,

flottent par bandes sur leurs vagues; les poissons abondent dans

leurs parages. .. A travers des bancs innombrables d'aiguilles au
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long bec, les loups cl les dorades passent comme des fusées

d'argent autour do notre coque; en une heure, nos hommes

prennent tant de pageaux qu'ils en mangeront pendant deux

jours, qu'ils en saleront îles barils, qu'ils en rejetteront des paniers

entiers; en quatre coups de boulent in , l'un de nous réalise la

plus pantagruélique des bouillabaisses; quelques sous aux

bateliers qui nous assiègent el, sans autre amorce, nous hissons

nous-môme les sars les plus larges, les méros les plus plantu-

reux, les rascasses les plus monstrueuses.
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GABÈS ET LES TROGLODYTES

LA PLAGE. — OUED-GABÈS. — MER INTÉRIEURE. GABÈS. — JOYEUX.

OASIS. DJARRA. TEMPERATURE. CHOTT-EL-DJERID.

ARABAS. — KETENA. — MARETH. MATMATA. — KSOUR. K.SAR-

MÉDÉNINE. — TATAHOUINE. — DOUIRET. — TROGLODYTES.

Une traversée de quatre heures nous conduit de Djerbah à

Gabès... Nous sommes loin, très loin de la côte. Elle n'est, vers

l'ouest, qu'une longue ligne rose frangée, par la mer, de cristal

el d'argent.

Le soleil se lève et nous commençons la véritable traversée qui,

en embarcation, doit nous conduire à terre. Aucun point, aucun

port de la côte tunisienne n'est accessible sans une partie de

canotage qui n'est pas toujours exemple de péril.

Poussés vers le large par l'Oued-Gabès <pii ne veut pas leur

permettre d'obstruer son cours, repoussés vers la terre par la

Méditerranée qui ne veul pas tolérer l'encombrement de son lit,

les sables ballotés s'amoncellent en un long repli submergé à

quelque distance du rivage. Ils formenl ainsi un bas-fond, une

sorte de récif sous-marin, — une barre — où, furieuses de

l'obstacle opposé à leur marche, se brisent, avec tumulte, les lames

accourues de la grande mer. El cela constitue dans la rade de

Gabès. l'une des plus mauvaises de la Tunisie, un danger presque

perpétuel...

La barre est franchie... Vers le nord, verdoyante d'alfa, se
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déroule la grève qui sépare la mer d'une oasis sur laquelle, molle-

ment, ondulent les (laitiers; vers le sud, c'esl le désert, semé de

bouquets de palmiers qui balisent la place de certaines oasis

secondaires, flottant sur des vagues de sable. Au milieu, en face

de nous, des mâts de felouques balancent leurs antennes au-

dessus de quelques hangars et de quelques maisonnettes

Manches.

Nous accostons... Une vaste plage vide, aveuglante de soleil;

une longue estacade; une sorte de café de bois qui, perché sui-

des pilotis, plane au-dessus des lames : c'est le port avec ses

dépendances, le premier port du Djérid!

Charriés jusque-là par un de ces petits chemins de fer qui

roulent autour des usines et des carrières, des ballots d'alfa

attendent, sur le rivage, les navires qui les transporteront en

Europe... Comme à Tripoli, cette graminée pousse partout dans

cette région déshéritée et constitue encore pour elle la maigre

mais principale source 1 de ses revenus.

Des enfants nus se battent sur le sable chaud. Disposées en

carrés, des palissades de palmes y forment comme des cabanes

sans toits et, à l'illusion de leur ombre imaginaire, dorment des

travailleurs arabes, fatigues avant d'avoir rien fait... En voici,

cependant, qui mettent en œuvre les tiges longues et rudes de

l'alfa entassé autour d'eux. Ils en tressent des cordes, ils en

trament des lilets grossiers destinés à revêtir les balles dont on

chargera les dromadaires, ils en tissent des bandes larges comme

la main... N'approchons pas! De leur ouvrage jaillissent des jets

d'acier qui menacent nos jambes... Ce sont, longues comme des

sabres, les aiguilles colossales avec lesquelles, — pour en faire

des nattes, des confies, des hottes, des escourtins à presser les

olives, — ils cousent l'une à l'autre ces bandes juxtaposées.

Près de l'estacade, — phénomène qui confond clans ce pays

altéré, — débouche un torrent dont les eaux bondissent, sein

tilleul .et chantent gaiement sur des galets polis... Hélas! Ce

liquide trompeur est plus amer que celui de l'Océan. C'est

l'< )ue,| Gabès.
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Il sort du Djebel-el-Halouy et, fécondant les sables, il crée

l'oasis qui verdoie dans le nord-ouest... Mais jamais il n'a eu à

être navigable d'autres prétentions que celle dont l'avait gonflé

le colonel Roudaire.

C'est, en effet, entre son cours et celui de l'Oued-Melàh, à

douze kilomètres vers le nord, que l'excellent homme hésitait

pour en faire le canal qui, de la Méditerranée, devait conduire

les navires jusqu'au cœur de l'Afrique.

Hérodote dans ses Voyages, Scylax dans son Périple, Strabon

dans sa Description du Monde, nous ne savons encore quels

autres géographes indécis, — mêlant les mythes à la réalité,

la tradition à l'observation directe, — parlent, sans en préciser la

place, d'un immense lac qu'ils appellent la Tritonide.

Tout ce qu'on sait de cette antique dépendance de l'humide

royaume des Tritons, — de cette eau, que, depuis des temps

presque fabuleux, le soleil a bue jusqu'à la dernière goutte, —
c'est qu'elle dormait... quelque part dans le Sahara. M. Roudaire

a cru en retrouver le fond sous les vastes nappes de sel du

Chott-el-Djerid et du Ghott-Melghrir qui l'avoisine. El il a voulu

y faire revenir les flots de la Petite-Syrte, en refaire une mer

intérieure.

Son projet est tombé dans l'eau... ou plutôt n'y tombera jamais.

Il croyait ces deux chtOUt au-dessous du niveau delà mer. Des

mensurations postérieures ont prouvé que, si celle hypothèse
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est juste pour le Chott-Melghrir, le Chott-el-] >jerid, qui se trouve

entre lui et le rivage, est, au contraire, à vingt mètres au-dessus

delà Méditerranée... Il faudrait, pour atteindre le premier, creu-

ser dans la vase mouvante du second, un canal de près de deux

cents kilomètres !

Quels seraient les fruits de ce travail gigantesque? La fertili-

sation problématique d'une région qui demeurerait peut-être aussi

stérile que le rivage de la Tripolitaine? La production supposée

OtEU-CAlli;

de pluies qui ne tomberaient peut-être pas plus ici que sur les

entes du golfe Arabique? La création, au sud de Biskra, d'une

mer qui ne serait, peut-être, qu'une mer morte entre des rives

mortes?... Un résultat si piètre compenserait-il les dépenses

énormes qu'entraînerait la folie d'une pareille tentative?...

Deux voilures de place, deux vieux phaétons disloqués venus,

on ne sait- d'où ni comment, finir dans le désert les misères d une

existence aventureuse, nous attendent au débarcadère... Pre-

nons-en un.

9
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Debout sur sou siège, le cocher arabe pousse, du fond de la

gorge, les cris les plus discordants de sa langue rocailleuse.

A coups redoublés, son fouet cingle les flancs haletants de sa

maigre haridelle. La pauvre bête souffle, tire à casser les traits.

La machine fait quelques tours de roue, cède sous le poids, s'en-

fonce dans le sable et demeure paralysée... Nous ne sommes pas

heureux avec les véhicules africains ! Allons à pied. Deux ou

trois cents mètres nous séparent seuls de la ville française.

La ville ! Quelle ronflante hyperbole ! Une très large rue,

inondée de soleil, ruisselante de sables mouvants, bordée de

misérables baraques en planches... Et c'est tout! Louches et

malpropres, de tristes spécimens de ces commerçants interlopes

qui sont le fléau de toute colonie nouvelle, vendent un peu de

tout dans les magasins crevassés de ces masures ; deux bazars y

font miroiter aux yeux naïfs des soldats et des Arabes, les tenta-

lions de leur quincaillerie poudreuse ; trois cafés, soi-disant

européens, y versent à leurs clients de fortune l'eau chaude,

saumàtre, magnésienne qu'ils puisent dans le voisinage... Qu'on

mette ce liquide en bouteilles et qu'on l'envoie en France!...

Hunyadi-Janos n'aura qu'à se bien tenir s'il veut rester en selle.

L'un des empoisonneurs qui, dans ces officines, exercent leur

industrie coupable est, en même temps, empailleur-naturaliste.

Dans un coin de sa cour, des gazelles pleurent la liberté et nous

les consolons avec des pincées de tabac et des bouts de cigarettes

— étranges friandises dont elles sont avides et dont, réfractaire

nu toxique de la nicotine, leur estomac s'accommode à merveille.

Des ouranes soufflent dans leurs caisses à jour. De tous côtés

gisent sans vie ou, agonisantes, tremblent sur leurs pattes grêles

des hirondelles de mer dont le plumage grisâtre est moucheté

de sang, dont les ailes cassées traînent douloureusement sur les

dalles... Un chasseur est allé, hier, les tuer, les blesser, les

prendre au large où elles s'ébattaient dans l'azur et dans la

lumière. Et, une à une, les mortes et les demi-mortes, le cafetier

les ouvre, les vide, les saupoudre d'alun et de tan, les roule dans

un linceul de papier gris, en fail des paquets qui partiront pour

la France. Là-bas, leurs petits cadavres desséchés reprendront,
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tant bien que mal, 1rs apparences de la vie et orneront les coif-

fures de nos femmes... O douce société qui protèges les bétes,

pourquoi ta sensibilité larmoyante ne demande-t-elle pas l'expor-

tation de la loi Grammont ? <) coquetterie féminine, que de crimes

se commettent pour toi !

— Pauvres oiseaux ! disons-nous à ce préparateur barbare.

Pourquoi, au lieu de les achever de suite, laisser ainsi souffrir

ceux qui respirent encore ?

— Parce que, tant qu'ils vivent, ils se conservent assez bien,

tandis qu'ensuite... Avec cette chaleur!...

Au milieu de l'unique rue de Gabès-ville, s'aplatit une maison

que précède une galerie de trois arcades. Sur sa porte se tiennent

des spahis, dont, couverte du haïk blanc, la coiffure affecte la

forme d'une haute toque au travers de laquelle, comme la jugulaire

de cuivre sur le kolback des hussards, est jetée une tresse de

corde. C'est le palais du général Allegro, gouverneur de l'Arad...

On appelle Arad une confédération d'oasis qui, — au grand dé-

sespoir de Menzel et de certaines autres bourgades souvent en

bataille avec elle, — reconnaît pour capitale Gabès ou, plutôt,

Djarra où sont les souks communs.

Plus loin, dans des ruines qu'on blanchit chaque jour, s'affaisse

une habitation du même style. Vêtus de la gandoura, — simple

chemise légère, costume d'intérieur que les Européens adoptent

volontiers dans ces pays brûlants,— un homme et une femme en

sortent pour acheter des aubergines violettes à un bédouin noir.

— Ci* l'eommandant des voyous, nous dit l'un des petits

Arabes que l'appât de quelques karroubes a attachés à nos pas.

— Macach! Non! Ci* des joyaux! crie un autre qui a la pré-

tention de parler beaucoup mieux le français.

Ah ! des joj eux-, comme on appelle à présent ces soldats du

bataillon d'Afrique qu'on appelait autrefois des zéphirs ! ... En

voilà justement qui, punis, travaillent sous l'œil vigilant d'un

tirailleur indigène. Singulier surveillant qu'on leur a donné là!

Ces jours derniers un turco en avait ainsi une paire à garder.

L'un d'eux prend la fuite. Il le couche enjoué.
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— Et si je le manque? se dit-il alors dans sa tôte d'Arabe.

Il faudra le poursuivre et, pondant ce temps-là, c'est l'autre qui...

Oh! une idée.

Il se tourne vers le malheureux demeuré à son poste et lui

brûle la cervelle a bout portant. De cette façon, il est sur... Et il

jette son fusil, s'élance comme un tigre sur la trace du fuyard,

le rejoint et rend à l'autorité militaire les deux condamnés qu'on

avait confiés à sa vigilance... Seulement, il y avait un mort dans

le nombre Tant pis ! Le compte y était, on n'avait rien à lui dire.

Trois i)our l'Algérie et un pour la Tunisie, ces bataillons

d'infanterie légère sont, avec des cadres d'honnêtes gens, formés

par les conscrits qui ont subi quelque condamnation avant leur

appel sous les drapeaux. 11 est parmi ces hommes des malheureux,

il est vrai dont — tapage nocturne, délit de chasse ou île pèche,

— les fautes antérieures ne sont que de bien excusables pecca-

diles. Mais, confondus par une loi aveugle, avec l'écume des

maisons de correction, avec la fleur vénéneuse des prisons cen-

trales, ils ne tardent pas à se gangrener, à former, avec les

autres, le corps le plus turbulent, le plus indiscipline que jamais

officiers aient eu à commander ni à conduire.

Au lieu de réunir ces hommes tarés, de faire de leurs com-

pagnies des léproseries morales, ne vaudrait-il pas mieux les

disperser dans les régiments de France? Ils y subiraient peut-

être la contagion d\i bien. Ne vaudrait-il pas mieux encore se

passer de leurs services, les déclarer indignes de l'uniforme?...

Leur envoi en Afrique est, au surplus, de fort mauvaise politique.

Les Arabes savent très bien d'où ils proviennent et ce qu'ils sont
;

ils les méprisent autant qu'ils en redoutent le voisinage et quel-

que chose du dégoût que ces soldats leur inspirent, rejaillit

peut-être sur le reste de l'armée.

La ville européenne est passée. Voici la ville indigène. Bordée,

en guise de trottoirs, de levées de terre que, à noire approche,

escaladent les (hameaux et les ânes, la rue qui la traverse courl

entre des rocs blanchis à la chaux, des pans de bâtisse, des dé-

combres, des bicoques désorientées, des boutiques en nids de rats.
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Au pied des murs, des Arabes couchés se confondent avec la

poussière grise. Dans une cour jonchée <le nattes, couverte d'un

toil de palmes et largement ouverte sur la rue, des rêveurs

fument des fleurs de cactus et un marabout y déclame un chapitre

du livre sacré.

Des curieux se serrent, en groupe pittoresque, autour d'un

charmeur, — d'un psylle, — qui, de son sac de cuir, tire deux

horribles vipères au dos brun, au ventre jaune. Longs de deux

mètres, gros comme le poi-

gnet, ce sont de ces naadjas-

Imji-s, de ces bou-ftiras dont

la morsure est mortelle en dix

minutes. Et, — au roucoule-

ment de la flûte en roseau que,

de travers, il applique sur sa

joue tendue comme le ventre

d'une cornemuse, — les rep-

tiles se lèvent sur la queue...

Leurs côtes s'écartent, leur

cou se gonfle, ils dardent le

double aiguillon de leur langue

noire et ils sifflent, ils se ba-

lancent comme s'ils suivaient

la musique. Puis, tout à coup,

ils s'élancent, ils sautent à la tête du jongleur qui baisse le

front, reçoit leur choc sur son turban, les saisit au vol et les ren-

ferme.

Les maisons cessent. Etincelantes au soleil, les eaux de I'( lued-

Gabès, dont nous remontons la rive droite, sautillent et babillent

sur les pierres, courent entre les herbes où, verdâtres, luisent

des carapaces de tortues endormies. Plus haut, le torrent s'étale

en une mare tranquille. Dépoitraillées, des négresses piétinent

sur ses bords la laine qu'elles lavent ; derrière un rocher qui

semblait devoir les dérober à toute vue, des femmes battent.

avec de-larges pétioles de palmes, leur unique vêtement qu'elles

ont plongé dans ses ondes. Et, surprises par notre apparition,

i \ i il u; m 1:1 i; ve seispevts



'0 DE TKIPOLI A TUNIS.

elles lèvent les coudes, se détournent et se prosternent, pour

nous cacher leur ligure.

Pendant une demi-heure, — à travers les driss, Valfa et les

palmiers nains, — nous suivons péniblement une route à peine

tracée dans le sable que fait fumer le vent et dont les grains aigus

nous piquent au visage. Des dattiers poudrés, des ruines enfa-

rinées, des tentes brunes qui grisonnent dans des terrains

vagues et autour desquelles errent des moutons à large queue...

Et du soleil, partout du soleil !

De l'autre coté de Voueil, vers le nord, c'est l'oasis. Au
sud, dans les poudroiements de la lumière, moutonnent des mon-

ticules jaunâtres. Des bouquets de palme surmontent, en aigrettes,

des dunes desséchées; des maisons grises rampent sur le sol;

des minarets révèlent l'incognito de Ghenini, de Menzel, de

Temoulbou, de Marap, d'El-Hamdou, de Sidi Bou'l Baba où

s'élève la zaouïa de l'un des barbiers du prophète.

11 reste, à peine, là-bas, quelques ruines très frustes de Tacape,

— la Gabès romaine, — qui a disparu aujourd'hui et qui, naguère,

était encore une grande ville..., disent les Edrissi et les El-Bekri.

Il est vrai que, cousins des Mille et une Nuits, ces voyageurs

avaient l'imagination bien féconde et bien grossissante!

La carriole que nous avons prise à Gabès descend dans le lit

de la rivière qui, entre le désert et les jardins, forme une limite

si nettement tranchée...

« Dans l'oasis de Tacape, nous dit Pline, l'olivier pousse sous

le palmier, le figuier sous l'olivier, le grenadier sous le figuier, la

vigne sous le grenadier, le blé sous la vigne, les légumes sous

le blé, les plantes potagères sous les légumes. »

Et cette énuinération descriptive semble écrite d'hier. L'une

des plus belles, l'une des plus riches de la Tunisie, l'oasis de

Gabès est, en eil'et, sur un sol de sable, un immense bois de

palmiers dont — moins estimées cependant que celles de Gafsa

ou de Nefta — les cent espèces de dattes sont encore, excellentes.

C'est, sous le frisson des palmes, un bosquet touffu de bananiers

et de trembles, de caroubiers et de jujubiers, d'arbres à fleurs et
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d'arbres à fruits où, par myriades, voltigent et bavardenl char-

donnerets et fauvettes, merles et tourterelles, linottes et pinsons,

moineaux et rossignols. Plus loin, attirée par une eau — mira-

culeuse en ces parages, — s'ébat et se promène toute l'ornitho-

logie tunisienne : outardes et grèbes, sarcelles et macreuses,

hérons et courlis, demoiselles de Numidie et spatides, poules

d'eau et cormorans, vanneaux et pluviers, flamands et grues,

râles et canards.

L'oasis est encore, sous l'ombrage protecteur des arbres, un

fouillis serré de roses de Jéricho et de treilles extravagantes

sous lesquelles poussent le cumin, la coriandre, le fenouil,

la h'iba et le henné. Des pastèques démesurées arrondissent

leurs larges flancs d'émeraude entre les thyms, les romarins,

les asphodèles et les Ientisques où courent les reptiles, où, mornes

et ternes, sommeillent les caméléons.

Nul ne semble prendre soin de ces plantes ni de ces arbres qui

viennent à la grâce d'Allah.

Çà et là, cependant, quelques dromadaires à la tète d'autruche

traînent dans le sable une charrue grossière; çà et là, quelques

laboureurs au grand chapeau, au large tablier de cuir rouge,

couchent les herbes folles sous le tranchant de leur faucille

pareille à un cimeterre.

A peu près ovale, cette oasis, type des oasis sahariennes, court

de l'est à l'ouest et touche à la mer par un bout. Comme celle

de Tripoli, elle est morcelée par des levées de terre que tapissent

des plantes grimpantes et entre lesquelles circulent des chemins.

Les eaux qu'un barrage détourne de l'Oued-Gabès ou celles qui

sortent de terre à la température de 48 y serpentent en ruis-

seaux limpides, l'as plus que dans les ondes du torrent le pro-

meneur altéré ne peut y tremper ses lèvres.

Au milieu de l'oasis se crevassent et croulent les blanches

masures de Djarra.

On pénètre dans ce village par une sorte de corridor bas et

voûté où, sombre, s'ouvre une vaste salle. Les colonnes trapues

qui soutiennent le plafond de cette sorte de pas-perdu et auxquelles



DE TUIPOLI A TUNIS.

servent de socles des chapiteaux à feuilles d'acanthe proviennent

d'on ne sait quels monuments antiques. C'est la prison.

A travers la bourgade, qui semble avoir été édifiée pour loger

des pygmées, ondulent comme des chemins de termites, des

ruelles très étroites et très obscures que couvrent des troncs de

dattiers, des palmes et de la terre. Dans ces planchers noircis

nichent des araignées venimeuses et pullulent des scorpions de

la pire espèce, véritables écrevisses terrestres qui ont jusqu'à

vingt centimètres de longueur.

Toutes ces bêtes malfaisantes

dorment pendant le jour. Ne

les réveillons pas!...

Et, le dos arrondi, la tête

baissée pour ne pas heurter

leurs demeures, nous nous en-

fonçons lentement dans des

couloirs étouffants comme des

galeries de mines. Et nous

avançons, les jambes écartées,

les pieds ne se posant qu'avec

hésitation sur les bords glis-

sants du ruisseau dont l'eau

fiAliiiS
croupissante et profonde oc-

cupe presque toute la largeur

du chemin. Puis ce sont des rues à ciel ouvert, des boyaux brûlants,

aveuglants... De loin en loin, dans de vastes pièces noires dont

les poutres s'épontillent de slipes grossièrement équarris, des

négresses, la tête sur une gargoulette qui leur fait comme un

oreiller frais et humide, dorment à côté d'ânes qui rêvent, les

oreilles basses. D'autres font tourner leur petit moulin et che-

vrottent les modulations langoureuses de leurs cantilènes enfan-

tines. Semés de perles rouges, Mois ou quatre larges anneaux de

cuivre percent leurs oreilles; leur chevelure crépue, serrée

laeheiiienl dans un foulard lamé d'or, se divise en mille tresses

que terminent de gros sequins argentés.

Au fond d'une cour noyée de soleil, des hommes en fête mangent
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le couscous servi dans le large plat de bois que couvre un chapeau

tressé de pailles et de bandelettes de drap rouge. Les enfants et

les femmes s'entassent dans un coin... Aux battements de la

darbouka, au ramage de celte double flûte qui fait songer aux

églogues, un danseur et une danseuse se font vis-à-vis, roulent

des yeux blancs, se soufflent dans la figure, exécutent une panto-

mime burlesque... Et des youyous aigus jaillissent du groupe

des spectatrices surexcitées... On nous a vus, on murmure et un

Arabe vient rageusement se mettre devant la porte qu'il ferme de

toute la largeur de son burnous étendu.

Dans le préau voisin, — plus sales, plus repoussants encore

qu'à Tripoli, — grouillent des Juifs qui nous regardent d'un œil

méfiant et terne, d'un œil clignotant et bordé de rouge...

Cave cancm! La queue en panache, le museau pointu, les

oreilles dressées comme des cornes, des bétes affreuses aboient

furieusement après nous, s'étranglent à la laisse qui, seule, les

empêche de nous dévorer, mordent, dans leur rage impuissante,

tout ce qui se trouve à la portée de leurs dents aiguës.

Et toujours le sable qui fait bouillir nos pieds ! Toujours les

murs qui nous éblouissent comme des parois de fours chauffés à

blanc! Toujours le soleil qui nous embrase le crâne, qui, pour

longtemps, nous noircit les ongles ! Toujours une atmosphère de

flammes irrespirables !

La température de l'été n'est, en moyenne, que de 3j° à Sousse,

de 35° à Tunis. Elle varie ici entre 3o° et 5o°. Et c'est à l'ombre

que le mercure monte à cette dernière hauteur... Or, on est

presque toujours au soleil!

Et on étouffe, et on sue... Les vêtements se collent sur le dos

et on frissonne aux grosses gouttes de sueur que, comme des

insectes, on sent courir entre ses omoplates. Bien heureux si, sur

sa peau rubéfiée, on n'éprouve pas déjà les démangeaisons in-

supportables de cet exanthème (pic nos matelots appellent le

bourbouille, (pie nos soldats nomment ici la gale bédouine! Et

cette température d'étuve s'exaspère encore lorsque souffle le

simoun, le vent de feu qui, heureusement, n'arrive guère jusqu'à

Gabès que douze fois par an.
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Il tombe, annuellement, i- millimètres de pluie à Tunis.

Grâce aux bois d'oliviers, il en tombe encore i4 millimètres

à Sousse. Gabès n'en reçoit d'un ciel trop parcimonieux que

6 ou 7 pauvres millimètres. La terrasse d'une maison qui aurait

dix mètres de côté, — et il n'y en a pas de cette largeur, — ne

pourrait ainsi recueillir par an et déverser dans les citernes que

six ou sept cents litres d'eau. Cela ne peut suffire aux besoins ali-

mentaires d'une famille et, sans quelques misérables sources

lointaines, la soif rendrait ces pays inhabitables.

A Bordj-el-Hamma, — petit village situé à une quinzaine de

kilomètres dans l'ouest de Gabès et où, en une heure et demie,

nous conduit une assez bonne route tracée à travers les sables,

— commence le Chott-el-Djerid... Et, parti de ce point, — tantôt

sous le nom de Chott-el-Fedjedj, tantôt sous celui de Sebkhra-

Pharaoun, — il déroule jusqu'au delà de Nefta, sur une longueur

de plus de cent kilomètres, la nappe d'argent de ses flots de

cristal, la surface de marbre de sa mer pétrifiée que les Arabes

comparent à un tapis de camphre.

Une eau épaisse et des sables détrempés remplissant une

immense dépression de terrain ; comme, en hiver, la glace sur

nos lacs, une épaisse couche de sel étendue, solide et flamboyante,

sur cette mer de fange : tel est le cJwtt.

Quelques chamserops, quelques tamaiix tachent d'un vert

sombre le mélange de sel et de vase gluante qui forme ses bords

marécageux. Des brindilles et des cailloux y sont épars sur

lesquels l'eau a passé et que, — à la manière des pétrifications

de Sainte-Allyre, — elle a recouverts d'une brillante couche

d'incrustations.

Certaines zones de la croûte saline sont assez épaisses, assez

fortes pour supporter des poids considérables et on peut franchir

le choit, de Debaheha à Tozzeur... Et ce voyage de quarante-cinq

kilomètres est l'un des plus émouvants que puisse affronter

le courage humain.

Un guide prend la tète de la caravane. Hommes et bètes le

suivent à la file. Us mettent le cap sur l'horizon vide où la blan-
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cheur éclatante du ciel se confond avec la blancheur éblouissante

du chott ; le plancher qui les porte, sonne sons le pas des

chevaux... Et, lentement, ils vont par les espaces embrasés.

Au loin ondoient des mirages incandescents et la réverbération

du soleil est si violente sur ce sol de métal en fusion qu'elle les

aveugle, qu'elle leur donne le vertige. Tantôt, cependant, leur

œil endolori scrute le large fantastique. La tempête de sel ne

va-t-elle pas accourir avec un coup de vent silencieux? Tantôt

leur regard effrayé sonde la profondeur des trous qui se sont

ouverts ça et là et où, comme une bête immonde, croupit une

eau verdâtre, une eau où flotte, hideux, le fantôme de la mort

qui les guette.

Largement espacés, quelques fragments de troncs de palmiers,

quelques pierres debout, quelques os de chameau fichés comme

des bornes indiquent la route a suivie... Malheur à qui dévierait

de leur ligne! Le sol s'ouvrirait sous ses pieds, puis, implacable,

se refermerait sur sa tôte. Mille dromadaires fuient, une fois,

engloutis de la sorte et, pour toujours, disparurent dans la vase.

Une autre fois, le chemin lui-môme, ébranlé par le passage de la

première moitié d'une caravane, s'effondra sous le poids du reste.

Avec ceux qu'ils portaient, les chameaux s'enlisèrent dans les

boues fluides et visqueuses et, peu à peu, ils sombrèrent comme

des barques éventrées.

Au milieu des périls de ce trajet aventureux s'ouvre, dans une

sorte de petite île, un puits dont, bizarre dans tout le sel qui

l'entoure, l'eau, amenée par la voie souterraine de quelque conduit

Volcanique, est à peu près potable. On s'y repose un instant, et

on repart...

Vers le sud de Gabès, non moins étrange, non moins intéres-

sante (pie celle des clihnil. lègue la légion des hsour et des

Troglodytes.

L'accès n'en est, par exemple, ni sans difficultés, ni sans

dangers. Nous sommes encore bien près de la Tripolilaine pour

jouir de [a sécurité que nous offrira le reste delà Tunisie... Bah!

Suivons l'un des officiers les plus aimables et les plus distingués
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de notre armée d'Afrique, — le capitaine Bichemin, du 4
P
batail-

lon d'infanterie légère, — et, sans crainte, enfonçons-nous avec

lui dans l'intérieur du pays! Nul ne saurait être un compagnon de

voyage plus intelligent ni plus rassurant, en même temps ; nul,

plus savamment que lui, n'a encore étudié cette partie sauvage de

la Régence ; nul n'en connaît mieux les routes, les oasis et les

habitants; nul enfin ne pourrait être pour nous un guide plus

complaisant ni mieux informé.

Peinte de rouge vif, — couleur traditionnelle, — et escortée

de deux spahis, une arabu nous emporte.

Moins fatigante que le cheval, Varaba est le chariot, le landau,

la chaise de poste, le sleeping-car de la Tunisie. On l'y rencontre

sur toutes les routes. C'est une vulgaire charrette non suspendue

et dont le plancher à claire-voie ne dépasse guère, en longueur,

le diamètre de ses roues. Elle est capitonnée d'un matelas destiné

à atténuer la brutalité des heurts et des cahots; elle est couverte

d'une tente en cabane qui, selon l'heure, a la bonne intention de

protéger les voyageurs contre la rage du soleil ou contre la rosée

du soir.

11 est cinq heures du matin quand nous quittons Gabès. Monté

par un Arabe dont la figure est voilée comme celle d'un Targui,

un chameau coureur nous dépasse à grands pas. C'est le courrier

de Gafsa, la poste... Et il disparaît dans le nord-ouest, tandis que

nous piquons vers le sud.

A droite, à gauche, rien qu'un sable jaunâtre sur lequel la

brise a tracé des ondulations qui le rident de petites vagues

immobiles. Quelques tas de pierres, — des mechads, — marquent,

de loin en loin, la place où a été commis un assassinat...

A l'ouest blanchit le camp de Ras-el-Oued et s'affaissent les

villages de Chenini et de Menzel; à l'est, — au delà de grandes

dunes, — scintille, de temps à autre, la nappe de la mer qui

étincelle aux premiers feux du jour. Une demi-heure de marche

nous ((induit au petit poste de Mctrech où, avec un soin jaloux,

des soldats gardent la source qui alimente Gabès.

Laissons à droite, la petite oasis de Teboulhou, à gauche.
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celle de Menara que parent quelques dattiers et quelques

oliviers grisâtres... Et, blanc, monotone, recommence le pays

d'Arad, si plat et si vide que nous voyons déjà verdoyer

les palmiers de Ketena... Nous avons cependant encore, avant de

les atteindre, douze grands kilomètres à parcourir.

Pas une maison, pas une tente, pas un arbre dans la plaine nue

et fauve que l'Oued-Merzig sillonne de son lit raviné ! A peine

quelques touffes clair semées de plantes à demi mortes; à peine

quelques lauriers-roses dans des flaques empoisonnées, au fond

des torrents que nous traversons à la course.

A gauche se montre encore, par intervalles, le sourire bleu de

la mer qui va disparaître; à droite, à quatre kilomètres de notre

piste, apparaît l'étroite oasis d'El-Hamdou où, autour d'une

source, quelques ruines romaines donnent sous quelques téré-

binthes. Plus loin, passent du brun au violet les sommets du

Djebel-el-Halouega... La route est passable et notre araba fde

trois nœuds à l'heure, — cinq ou six kilomètres.

Huit heures. Le soleil cuit; la plaine flambe; Ketena se

rapproche... Sur le fond verdàtre d'un grand bois de palmiers se

détachent, à gauche, son marabout, à droite, ses maisonnettes

blanches et les murailles grises de ses ruines arabes. Nous

y sommes.

Large d'une dizaine de mètres, une mare limpide miroite à

l'angle de l'oasis qui lui doit l'existence. Hélas ! L'eau en est

chaude, magnésienne, horriblement purgative!

Drôle, gracieux dans sa large chemise écarlate, un négrillon,

— vrai porte-queue d'un roi maure de crèche, — sort de l'ombre

d'un arbre — marabout, d'un lentisque géant tout fleuri des

loques multicolores que la superstition y a attachées. Et, comme

s'il devinait nos désirs, il nous présente une boite de fer-blanc,

pleine d'une eau fraîche et douce... 11 a un chapelet au cou et,

sur son petit crâne d'ébène, s'enroule un turban vert.

— Isselmek, sidi! — Merci, seigneur! dit-il quand nous vou-

lons mettre une pièce de monnaie dans sa jolie patte noire.

Et, comme ce refus nous étonne :
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— Lui marabout! Lui chéri/! fait, avec une gravité respectueuse,

le cocher assis sur le brancard de noire chai- fainéant.

Cherif-? C'est, en effet, ce que prétend la couleur de sa

coiffure... Mais comment un uègre si pur peut-il descendre de

Mahomet?

Et, grâce au bidon bienfaisant ilu petit santon machiné,

nous déjeunons gaiement avec les provisions que nous avons

apportées de la ville.

Notre route descend toujours vers le sud. Elle côtoie le bord

de l'oasis qui, sur une étendue de trente hectares, déroule, sur

notre droite, ses palmiers, ses oliviers, ses cultures que coupent

des parapets couronnés de cactus.

Ne nous arrêtons plus... Vingt et un kilomètres nous séparent

encore de Mareth ; nous n'y serons pas avant midi et, à cette

heure ardente, il n'est pas bon de courir les grands chemins

tunisiens.

L'oasis a disparu. Le pays est retombé dans sa désolation et

y demeure, jusqu'à la large et fertile vallée de l'Oued-Zerkine,

à quatre kilomètres de Ketena.

11 y a eu du blé, ici, il y a eu de L'orge et, sur le fond jaune

d'or des plaines moissonnées, les buissons épineux des jujubiers

mettent leurs taches de verdure claire. Des oliviers s'éparpillent

sur les bords d'une sebkhra qui, desséchée aujourd'hui, est pleine

pendant une certaine partie de l'année ; d'autres poussent près

d'un puits dont l'eau est presque potable et autour duquel gisent,

informes, des vestiges nombreux de l'occupation latine.

Voici l'oued!... Et, à grand fracas, nos roues bondissent sur

ses galets qu'un flot passager balaie tous les deux ou trois ans,

les jouis où, sur les collines d'où il vient, tombe du ciel un orage

fortuit.

La roule reprend sa monotonie. Tout buisson disparaît....

Des pierres, du sable, le désert ! Et, longtemps, nousallons ainsi.

Devant nous, un peu sur la gauche, liai! enfin un bois de

dattiers. Est-ce une illusion de ce mirage dont les fantas-

magories nous précèdent depuis le lever du soleil? Non, c'est

.Mareth.



GABÈS ET LES TROGLODYTES. si

Encore une oasis. A peu près carrée, elle occupe une quaran-

taine d'hectares, celle-là, et elle se divise en une multitude de

jardins presque tous enrichis d'un puits auquel on peut s'abreuver

sans dégoût et sans crainte.

Sur le bord de la route, autour d'un blanc marabout, se

pressent, sans ordre, les masures du village qui donne son nom
à cette ile de verdure. Alimenté par une petite source, le bassin

1 1 M \l ES l>F li.I A n r. \

commun est, — large d'une quinzaine de mètres, — un réservoir

empesté où des Nègres salissent de la laine, sous prétexte de la

blanchir, où des Arabes se baignent, où des moutons s'abreuvent,

où des dromadaires pataugent de leur large pied, où des femmes

puisent l'eau qu'on boira dans leurs pauvres gourbis.

Bien que soumises aux mêmes prescriptions que les autres

musulmanes, ces dames sont dévoilées. Un turban épais ou

une simple corde retiennent sur leur tête un voile blanc ou

rouge ; d'énormes anneaux de métal ou de corne. — les ghrorsa,

— ornent leurs oreilles : fendue sur le côté, serrée aux flancs

11
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par une grande ceinture écarlate, rattachée sur les épaules pai-

lles boucles et îles chaînettes d'argent, um- pièce d'étoffe

leur sert, en même temps, de robe, de jupon et de chemise...

Et les pans de ce vêtement primitif pleins îles herbes sèches

qu'elles ont ramassées dans l'oasis, des légumes qu'elles ont

épluchés dans la mare, elles vont... Les unes poussent une bour-

rique à longs poils et traînent par la main un enfant vêtu d'un

embryon de blouse ou, le plus souvent, nu et boueux comme un

ver de terre; les autres, que, de loin, on dirait bossues, promènent

sur le dos un nourrisson empaqueté dans un linge malpropre;

celles-ci, — appuyées sur un long bâton de fenouil qu'elles

lancent ainsi qu'un évêque lance sa crosse pastorale, — se

courbent sous le poids d'une grande amphore dont le goulot

évasé sert comme de coquetier à un vase plus petit ; celles-là

geignent et ploient sous le fardeau que, passée sur leur Iront,

relient une courroie de cuir... Vite ! Pas un foudouk, pas un

abri pour l'Européen ici !

Sur la droite de la roule, vers le sud de l'oasis, s'élève le

bordj, avec sa boite aux lettres dont, chaque jour, les courriers

à cheval cueillent le contenu. Providence du chrétien égaré dans

ces parages inhospitaliers, celle miniature de forteresse a été

construite par le génie. Elle abrite les soldats qui voyagent

isolément et les civils qui ont obtenu à Gabès l'autorisation de

s'en faire ouvrir la porte... Sans celle permission il faut camper

ou coucher dans Varaba .' Une nuit dans une voiture dételée,

endormie en plein champ comme un navire en panne, est chose

Fréquente pour qui voyage en Tunisie. Elle serait imprudente

ici. Nous sommes heureusement avec un officier et l'Arabe qui

veille a la porte du bordj nous en permet l'entrée. Il nous en

ouvre même la plus belle chambre : une petite pièce toute blanche,

meublée d'un lit de camp et d'une caisse retournée.

A l'occident, au delà dessables, bleuil le Djebel-N'fouça, petite

chaine de collines qui courl du nord au sud, — des chtout a la

Tripolitaine. Le plateau de Matmata la couronne, vers le sud-

OUeSl de M.llelh.
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Quinze kilomètres? Le sentier est très suffisant; une mule

peul nous conduire là-haut en deux heures. Mais le soleil esl

bien chaud !... Qu'importe! El puis, le fauteuil des selles arabes

nous reposera des fatigues de Varaba. En route donc !

Et, pendant une heure, — au trot dans le sable, au galop dans

le steppe, — nous effarouchons le gibier que, dit Hérodote,

prenaient à la course les antiques habitants de ces lieux, nous

mettons en fuite les serpents et les lézards dont, faute de grives

et faute de merles, ils faisaient, ajoute-t-il, leur ignoble

nourriture.

Voici le versant septentrional du plateau. Grimpons, mainte-

nant !... Les pierres roulent sous les sabots de nos bêtes, le

soleil s'exaspère et, par le lit desséché d'un oued d'ocre jaune,

péniblement, nous gravissons une petite vallée du Djebel-

Ouarifen, l'un des massifs du N'fouça.

Une lumière crue calcine les rochers qui projettent des

ombres très nettes, dures comme des taches d'encre ; le feuil-

lage cendré de quelques oliviers maigres se fond dans le soleil.

Derrière nous, l'oasis Hotte dans la vaste plaine, comme un

radeau de verdure, et, très loin, à l'est, l'horizon se barre de la

ligne brune des oliviers qui s'étendent jusqu'à Zarzis et

qu'exploite la tribu des Acaras.

Quatre heures. La vallée s'élargit ; dans la terre qui, descendue

des hauteurs, s'y est entassée en une conclu' ('paisse, un ruisseau

desséché se creuse un lit à pic. Une koubba, trois ou quatre

gourbis, une ou deux masures grises, mais personne !...

Approchons.

Quelques sentiers sillonnent le terrain bossue de mamelons

rougeâtres; de grands trous s'y ouvrent comme des réservoirs

vides... Beni-Zelten !

— Beni-Zelten ? Qu'est cela ?

I n grand village, sidi ! L'un de ceux qui, avec Dar-

Kouinet, avec Hadéje, avec Toujane, occupent cette partie de la

montagne...

On nous a vus. Le bruit de notre arrivée a couru sous terre et,

comme des morts levant la pierre du tombeau, des spectres
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sortent du sol, drapés dans le suaire de leur burnous... Ce sont

des Matmati, des Troglodytes.

Le terrain de cette vallée de Josaphat est un limon mélangé

de gravier, une sorte de marne argileuse qui s'entaille aisément.

Et, dans son épaisseur, ont été creusées les grottes qu'habitent

ces êtres dont la bizarrerie locative faisait déjà l'étonnemcnt des

anciens et a longtemps passé pour fabuleuse.

Un bassin plus ou moins carré, — perçant, comme un cratère,

1 une des éminences que les alluvions ont formées, — constitue

la cour centrale de ces demeures baroques. Un trou, pratiqué à

quelques pas de ses bords et garni d'une marge de pierres, sert

d'orifice au couloir souterrain, — au puits oblique, — qui

nous conduit au fond d'une de ces cavités. Une petite tranchée

à ciel ouvert et taillée en pente douce remplace quelquefois ce

corridor de taupes.

Descendons. Un chameau rumine dans un coin de notre

réservoir que jonchent des débris, des détritus aux odeurs

musquées. Dans la poussière traîne une vaisselle barbare, —
quelque chose comme les vieilles marmites gauloises que nos

musées mettent précieusement sous cloche ; des cailloux noircis

servent de fourneau à une cuisine paléolithique; des enfants et

des femmes disparaissent dans des trous, comme des lapins

effarés... (Quelquefois tapissées ailleurs d'un revêtement de

pierres, les parois de la cour qui consent à nous révéler

ses arcanes sont simplement taillées au pic dans une terre

grise et rouge que des fossiles antédiluviens sèment de

points blanchâtres. Un peu au-dessus du fond, — pour les

mettre à l'abri des orages qui, de très loin en très loin, versenl

ici quelques seaux d'eau, — des portes cintrées sont percées

dans ces murailles et donnent accès aux terriers, aux pièces de

ces hypogées oit s'enterrent des vivants.

Plus longues (pie larges, ces chambres sépulcrales sont taillées

en voûte et leurs flancs s'élargissent comme ceux d'une barque.

Un massif de terre qui sert de couche, d'autres qui remplacent

les sièges, d'autres qui fonl l'office d'étagères ont été ménagés

dans La masse; des lions v oui été pratiqués qui jouent le rôle
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d'armoires. Local et mobilier, tout esl ainsi d'un seul bloc...

El là vivent des humains ! Celte grotte loge les hommes, celle-ci

abrite les hèles; dans celle-là se conservent les dattes; dans

cette autre se renferment les grains et l'huile.

11 y a, parfois, autour des cours, deux étages de cavités.

Les plus hautes servent alors de greniers et on arrive à leurs

sortes par des saillies laissées dans les murailles et réguliè-

rement espacées en diagonales, marches rudimentaires d'un

escalier extérieur.

Chaque famille a son réservoir, son habitation particulière; les

CHEZ LES MATMATI : DNE HABITATION TIIO CI. I> 1 T E.

riches seules possèdent deux ou trois trous qui communiquent

entre eux par de petits tunnels... Et l'ensemble d'une centaine

de logis pareils constitue le village de Beni-Zelten....

De petites veilleuses d'argile s'allument déjà, comme des lampes

funéraires au fond de ces catacombes. Le jour haisse ; hâtons-nous

de partir. La descente est heureusement, sinon plus facile, au

moins plus rapide que la montée et, à huit heures, nous sommes

de retour à Mareth.

Nos spahis ont déniché des œufs, une poule, du lait, — tout

ce que, avec des moutons, on peut se procurer ici. Le bois esl
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une chose de luxe dont il faut savoir se passer et ils ont, en

plein air, préparé le repas du soir sur un l'eu de broussailles...

La nuit es! profonde, silencieuse; le ciel est embrasé... Mais

pourquoi les paquets de laine qui emmaillottent les pieds de notre

lit? Pour empêcher les scorpions de le prendre d'assaut.

Une femme a eu, il y a quelques jours, l'étourderie de coucher

sur une natte... On l'a retrouvée, le lendemain, morte, enllée

comme une paillasse. Les scorpions étaient venus ! Et, pour nous

éviter ce désagrément...

L'aube teinte le ciel dans lequel, une à une, reculent et

s'éteignent les étoiles... Nous sommes en marche, à travers les

pierres mortes d'un pavs inhabité.

Le jour se lève quand nous traversons les petites oasis

d'Aram, dans le caïdat des Hamerna. Des palmiers ; un bassin

bourbeux où déjà on barbette; quelques puits; des murs que

défendent, comme des bastions noirâtres, les tas nauséabonds

d'un fumier séculaire et dans lesquels, grises et plates, se

pressent les maisons en terre d'un village... C'est à peu près tout.

Voici cependant les ruines d'une zaouïa et voilà un vaste

cimetière où blanchissent de grandes koubbas, — mausolées de

marabouts. C'est que, avant de retomber dans la barbarie, Aram

a été longtemps un centre religieux.

Jusqu'à dix ou quinze kilomètres, apparaît le pays inculte,

dénudé, morne, inanimé que nous allons parcourir. Rien n'arrête

notre vue et elle traverse le désert jusqu'au squelette sombre

d'une vieille tour carrée, — la kasbah abandonnée de l'Oued-

Mezessar.

Et, par les ravins taillés, comme à l'emporte-pièce, dans le

salile durci, par les creux sans arbres, par les dunes veloutées

d'alfa, par les savanes où, au loin, bondissent les gazelles, par

des landes de cailloux et de poussière, notre équipage, — comme

une grande araignée rouge, — s'en va cahin-caha.

De vagues replis semblent, à l'horizon, devoir nous fermer la

route el une mélancolie grandiose Hotte dans les flamboiements

île l'immense soleil qui n'éclaire que le vide, une poignante

liislessr dorl dans cette nuil de lumière...
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Le terrain s'accidente; des collines ondulent devant nous; des

perdreaux, des lièvres, des alouettes sortent des buissons qui,

maintenant, poussent ça et là; nous approchons de l'oued...

Le voici! Encaissé entre ses rives verticales, il esl sec comme, en

Provence, un chemin d'été. Le r'dii\ — la mare, — qui l'avoisine

est aussi assoiffé que lui-même et, pour désaltérer les hèles, nos

spahis courent au galop jusqu'à la kasbah, à trois kilomètres d'ici.

Huit heures... En marche! Nous avons fait dix-sept kilomètres

depuis Mareth; nous en avons encore seize à faire [tour être

à M'tameur. La route serpente en corniche sur les lianes du

Tadjera. Puis ce sont des plateaux pierreux. Dans les bas-fonds

verdoient des jujubiers, des fenouils, îles lentisques mais, autour

de nous, la brise pleine sur l'alfa, sur le thym brûlé, sur les

touffes jaunies de nous ne savons quelles plantes sèches. Quelques

figuiers, quelques oliviers, quelques cases au pied de la mon-

tagne... Et, au loin, la [daine rouge bout sous le soleil.

Au delà d'un oued, sur un mamelon rocailleux au bas duquel

s'éparpillent des palmiers, des jardins, des maisons basses et

des gourbis se juche Ksar-M'tameur. Nous entrons dans la région

des ksour.

Agglomération étrange de bâtisses étranges, un ksar est, au

sommet d'une colline tronquée, quelque chose comme une

grande tour trapue, comme une vieille forteresse grise qui, en

festons irréguliers, découpe sur le ciel la crête onduleuse de ses

murailles que ne percent ni portes ni fenêtres. Il est formé de

rorfas, — de petites constructions en voûtes demi-cylindriques,

— qui, longues et étroites, ont, en moyenne, trois mètres de hau-

teur, deux ou trois de largeur et cinq ou six de profondeur.

Mélange de chaux et de cendres, le mortier qui sert à en élever

les murailles noirâtres prend, en se desséchant, la consistance et

la dureté de la pierre. Aucune autre ouverture que la porte ne

laisse l'air et la lumière pénétrer dans leur cavité sombre.

Et, pareilles à un grand carré de carton gris qu'on aurait

recourbé en une tuile murée par les deux bouts, ces cabanes

grossières, acculées les unes aux autres, tournent le dos au dehors
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et s'ouvrent côte à côte sur une place centrale où bâille une

citerne. Sur la première rangée de bâtisses, — sur le rez-de-

chaussée du monument bizarre qu'elles forment, — s'aligne un

premier étage d'autres r'orfas toujours contiguës et, comme des

tonneaux clans un ehaix, placées sur les premières sans que les

en sépare un plancher intermédiaire. Un deuxième étage sur-

monte souvent le premier, un troisième couronne quelques fois

le second et, vu de l'intérieur, leur ensemble prend l'aspect

original d'un colombier gigantesque. Comme chez les Matmàti,

un arrive aux portes supérieures par des pierres saillantes bâties

dans les murs ou par des bâtons qu'on y a fichés comme des

barres de poulaillers.

Les r'orfas se serrent ainsi en groupes à peu près circulaires

qui contiennent tous les greniers d'une fraction de tribu. Une
porte unique donne accès à la cour commune et est fermée par

une serrure colossale dont la clef est une barre de bois plus

grosse que le bras et toute garnie de dents, comme le cylindre

d'une boile a musique... Et, gravement, les khrammès qui.

employés comme gardiens, ne se séparent jamais de cet attribut

grotesque de leurs fonctions, le promènent suspendu â leur

poignet par un bracelet de cuir, comme les chefs de Cros-Magnon

ou de Solutré promenaient, sans doute, le fémur sculpté qui leur

servait de bâton de commandement.

Plusieurs de ces groupes soudés les uns aux autres, serrés

comme les compartiments d'une grenade, forment le hsar. ()n ne

pénètre dans sa masse compacte que par une ou deux baies â

peine visibles du dehors et fermées par une double porte en

bois de palmier. On n'arrive aux cours que par des couloirs

tortueux, poudreux et voûtés.

Aucune ressource, aucune industrie ici ! Les Touazzines aux-

quels appartiennent les ksour de celle région sont essentiellement

nomades. Ils n'y [aissenl que les gardes, — les porte-clefs, —
qui, jour et nuit, guettenl les passants dans la plaine el ils vont

vivre à la suite de leurs troupeaux. En été, ils apportent ici

I orge qu ils mil récoltée ailleurs, l'y mettent en grenier, y passenl

quelques jours el reprennent leur vol.
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La route qui. de Ksar-M'tameur va à Ksar-Médénine se dirige

vers le sud-est et fait un angle avec celle qui nous a amenés.

Une traverse les réunit l'une à l'autre e1 forme, avec elles, un

triangle où, à quinze cents mètres du ksar, s'élève le bordj con-

struit par nos soldats et occupé par des joyeux, — seul endroit

encore où l'Européen trouve un refuge.

Repartis à quatre heures du soir, nous nous engageons bientôt

dans des gorges rocheuses, dans un pays fantastique où, —
villages plus sombres que des châteaux forts, bourgades plus

farouches que les demeures d'un ogre, — des ksour couronnent,

de loin en loin, les grands mornes arides.

Au moyen de tabias, — de murs en pierres sèches, — les

Arabes barrent les petits ravins qui sillonnent les lianes des

12
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coteaux, y retiennenl ainsi un peu de terre el en forment comme
des champs en escaliers où s'étagent quelques palmiers chétifs,

quelques oliviers malingres, quelques figuiers rachitiques.

Au bout de six kilomètres, — vers six heures, — nous

atteignons l'oasis que traverse l'Oued-Médénine. Comme tous ses

congénères tunisiens, cette rivière honoraire ne contient que

pendant les années pluvieuses une eau fugitive qui, après avoir

arrosé les dattiers, va, un kilomètre plus bas, se perdre dans les

sables. Des puits rafraîchissent heureusement en grand nombre

ce verger africain et fournissent à ses habitants une boisson assez,

peu chargée de magnésie pour que leur estomac ne proteste pas

contre elle avec trop d'indignation.

La route coupe le torrent et laisse, à droite, des masures de

pierre et des baraques de planches où, marchands d'alcools

toxiques et d'épiceries frelatées, tripotent une vingtaine de

mercanti européens ; à gauche, des cantines, des jardins, des

bicoques arabes.

Un vaste cimetière éparpille, un peu plus loin, ses lumuli

blanchâtres et, sur la hauteur qui le domine, noircit, dans le

fond d'or du couchant, Ksar-Médenine, amas de constructions

pareilles à celles de Ksar-M'lameur

Au centre de leur réunion serrée s'ouvre une place à peu près

triangulaire; un marché s'y lient autour d'une petite mosquée et

d'une citerne banale. Quelques habitants sont ici à demeure
;

quelques commerçants y vendent, dans des échoppes inima-

ginables, des cordes, du cuir-, de l'épicerie, des harnais. Il y a

des marchands de comestibles, des bouchers et jusqu'à des

fabricants de bijoux sauvages...

Le camp nous a offert, pour la nuit, une hospitalité cordiale.

A cinq heures d\i matin, — en compagnie d'arabas qui, parties

de Claliès bien avant nous, vont, à petites journées, ravitailler les

postes perdus, — nous nous remettons en marc lie.

Rien ' Toujours rien ! La vue se perd dans les plaines dé-

sertes, dans la verdure monotone de l'alfa... Les montagnes
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(|iii. à l'ouest, semblent nous suivre se rapprochent peu à peu.

Il est neufheures et nous avons fait vingt-trois kilomètres quand

nous atteignons enfin le territoire un peu plus accidenté de

Bir-él-Ahmeur. Voilà le village : un tout petit étang où des

bergers et des chameliers abreuvent moutons et dromadaires,

des restes* romains, la tour carrée d'une kashah, une redoute où

campent les troupes de passage et un bordj tout semblable à

celui de Mareth...

Le tamarin de Bir-Touasi, au fond dune vallée ; le marabout de

Sidi-Mosbah ; une petite chaîne de collines du haut de laquelle,

jusqu'aux montagnes des Troglodytes de Tatahouine, apparaît la

plaine de l'Oued-Fezzi... Et, vers onze heures, à neuf kilomètres

de Bir-el-Ahmeur, nous faisons une courte halte au milieu des

buissons de Bir-el-Boum.

Des sables à présent, des dunes où s'enfoncent les roues!.,.

Et, écrasé de chaleur, la tête baissée et ballottante sous le

capuchon de laine blanche, affaissé à la mode arabe sur le

matelas de Varaba, on s'en va, les paupières lourdes, le cerveau

bourdonnant.

A gauche, des collines d'alfa; de petites vallées où des palmiers

et des tamarins ombragent les koubbas de Sidi-Embarek et île

ïhalet ; des crêtes où sourcillent les ksour de Biouli, de Ghrou-

m'rassen, de Thalet, de Maraptin.... Et nous nous engageons

dans une vallée large de plusieurs kilomètres, verte et jaune de

broussailles épineuses, sillonnée par le lit desséché de l'Oued-

Tatahouine... Elle se rétrécit et, sur la roule cpii se rapproche de la

montagne planent KsarDraghera et les ruines du vieux M'guebla,

A leurs pieds, dans une vallée large qui, s'étrangle au milieu

de sa longueur, se développe une grande oasis avec ses maisons

en terrasse, ses jardins, ses champs de blé et d'orge; avec ses

bassins et ses canaux d'irrigation; avec son village de Bagrah.

Là, simple cour entourée d'un grossier péristyle et de chambres

voûtées, — s'ouvre la zaouïa du muphti et u\\ cadi des Ougher-

nias, tribu importante dont les douars errent entre M'tameur,

le Dahar et la mer.
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Quelques membres de ce clan passent l'été ici. Les uns habitent

la tente ou des bassins creusés dans le sol et fermés d'un

plancher de palmes
;
les autres plantent un poteau quelque part,

y posent, comme un chapeau d'alfa, — un toit circulaire dont des

perches soutiennent le bord, tendent, entre ces perches, des

roseaux ou des nattes en feuilles de sorgho et se construisent

ainsi des huttes dont le modèle semble

avoir été apporté de l'Afrique centrale.

A quelques kilomètres du foum, — de

la bouche, — de cette vallée aboutit, sur

sa droite, celle de l'Oued-Zentag. Venu

du pic de Si-Salem-bou-Adjila, à vingt-

deux kilomètres d'ici, ce torrent, aussi

anhydre que les ruisseaux qu'il est censé

recevoir, est, comme partout, ce que nos

soldats appellent un Oued-Secco. Une ou

deux fois par an, des averses douchent

la calvitie incurable des montagnes voi-

sines. De longues rigoles en amènent les

eaux dans des citernes et ces réservoirs

jouent, de leur mieux, le rôle dont Voued

si' l'ail une perpétuelle sinécure. Ils ar-

rosent, pour lui, les terres que, comme

à Ksar-Médénine, des tabias soutiennent
\ BAGRAH.

dans les creux el dans les ravins.

A quinze cents mètres du foum, au bas d'un escarpement

rocheux, Ksar-Djélidat arrondit en deux cercles voisins ses

r'orfas que gardent un Juif el trois Arabes. Un peu plus loin se

perche, — sur un sommet isolé, presque inaccessible, — le ksar

des Beni-Barka donl les r'orfas^ disposées, comme un cirque, en

une enceinte continue et percée de deux portes, enferment,

ainsi qu'un donjon, un pâté de bâtisses élevé sur une petite

place où se lient l'un des marchés les plus importants de la

contrée.

fin lace de celle sorte de manoir féodal se dresse l\sai-< '.alofa

,

avec ses maisons, ses magasins et ses grottes; puis ce sonl Ksar-
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Krezer, Ksar-Turkel, Ksar-Kalâa et vingt autres hsour construits

sur le même modèle.

C'est clans cette région lointaine qu'est le poste militaire de

Fouin-Tatahouine. Nos soldais y logent dans des baraques ou s'y

terrent à la manière des autochtones... Profonde de deux ou trois

mètres, une tranchée est pratiquée dans le sol et couverte d'un

toit de branchages; cote à cote, de petites grottes sont creusées

dans les parois de ce corridor... Et là dedans, sous terre, bien

loin de tout, vivent de jeunes officiers qui, pour le service de la

pairie, ont laissé le doux pays de France!

Une antichambre, — une antigrotte, — meublée d'un banc et

d'une table pliante, constitue le salon exigu de ces logements de

LOGEMENT MILITAIRE A TATAHOUIXE.

renards; un caveau qui lui fait suite et où se dresse un lit de

campagne, — sur lequel tombent, en poussière et, quelquefois,

en morceaux, les débris de la voûte qui s'effrite, — en forme la

chambre; percée à travers le sol, une sorte de cheminée y amène,

enfin, un peu d'air et de jour.

Talahouine est notre poste le plus avancé. Il doit empêcher le

retour des révoltes qui, après le traité du Bardo, éclatèrent en ces

parages, sous l'influence tripolitaine.

Couchons au camp. La franche affabilité des officiers nous y

offre un asile si cordial!

Vingt-trois kilomètres, - une simple promenade avec des

mulets gracieusement offerts par le commandant du poste, —
nous séparent seulement de Douiret, la capitale de ce pays

primitif.

La roule laisse bientôt le nouveau M'guebla derrière elle.
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M'guebla est un ksar habité, établi sur le plan de celui des Beni-

Barka et entouré de grottes artificielles où les Arabes se logent

pendant la saison chaude... Montante, sablonneuse, malaisée, à

peine flanquée de quelques champs, la route suit l'Oued-Tatahouine

pendant dix kilomètres. Ça et là, sur son parcours, gisent des

débris romains : ruines de mausolées, pierres sillonnées d'ins-

criptions illisibles, colonnes brisées, torses de statues mutilées

parle temps et par les hommes, huttes faites de pierres antiques.

Après Bir-Ouderna, elle s'éloigne des cailloux blanchissants

de la rivière pour se rapprocher de la montagne et la côtoyer

jusqu'à un col où un puits et des sentiers battus révèlent le

voisinage des hommes. Où sont-ils? Regardez là-haut...

Des trous noirs s'alignent horizontalement sur les flancs de la

colline et, au-dessous, la pente se strie de longues traînées noi-

râtres qui sont des détritus et des ordures... C'est là qu'ils

nichent. L'ensemble de ces aires aériennes, — de ces abris sous

roches, — est Ksar-Ayad. C'est leur village.

En pente raide au versant de la colline, un sentier de traverse

nous mène de l'autre côté du col. La terre est verdâtre, noirâtre

comme les scories volcaniques; les rocs sont rouges, brûlés

comme des rocs des premiers âges; c'est le monde avant l'homme,

la terre avant les végétaux. Dans les fissures dorment des fossiles

de coquilles antédiluviennes et cependant pareilles à celles qui

rampent encore au fond des Syrtes. Loin de l'adoucir, quelques

arbres moroses, quelques masures inhabitées rendent plus sau-

vage, plus méchant l'aspect de cette région funèbre.

Le sentier tourne. Devant nous se dresse un pic détaché de la

montagne. Comme un nid de cigogne sur le cône d'un toit, les

ruines d'un hsar se posent sur sa pointe. Sur ses flancs, —
comme les trois couronnes de la tiare papale, — s'étagent, au

grand soleil qui les frappe d'aplomb, trois longues rangées de

trous obscurs, de maisons blanches, de petits minarets, de

/coubbas, de murailles de citernes. Plus bas. grimpent des che-

mins grisâtres, se superposent des tablas, se dispersent, en gros

points Mânes, les lombes d'un cimetière. Plus lias, enfin, dans la

plaine désolée où circule un <>iicrf, se cultivent quelques champs.
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C'esl Douiret. Les rangées de bâtisses el de trous dont se ceint

la colline, sont les rues de ce village. Un chemin presque carros-

sable nous conduit à la première.

Le versant de la montagne a été coupe en étagères. Des

maisonnettes plates, des cours closes de murs plus ou moins

solides, des bâtisses en voûte ont été établies sur le bord des

corniches données par ce travail. Entre les parois de la colline

entaillée et ces rangées désordonnées de constructions irrégulières

courent des corridors tantôt voûtés, tantôt coiffés de palmes,

demeure, comme à Djarra, des plus venimeux annélides. Ce sont

les rues. Dans les rochers friables qui forment l'un de leurs eûtes

ont été, enfin, creusées des grottes qui s'appellent aussi des

r'orfas comme les greniers du ksour auxquels elles semblent

avoir servi de moules et dont elles ont les dimensions.

Les maisons et les cours abritent les provisions, les chevaux,

le bétail; les hommes se cachent dans les trous. Une porte carrée,

fermée de planches mal jointes, encombrée de poteries, d'ordures.

de cuisines enfantines, de bancs de pierre où se traînent des

désœuvrés, donne dans ces r'orfas souterraines et, seule, y laisse

pénétrer le jour et les personnes.

Les parois de la grotte elle-même sont renflées à leur équa-

teur de manière à donner à leur coupe des courbes ovoïdes; sa

voûte est plate... Des nattes, des tapis de laine, des couvertures

en poils de chèvre ou de chameau en résument le mobilier. Comme

chez les Matmati, des enfoncements dans les côtés servent

d'alcôves et d'armoires. Au fond, une petite ouverture donne dans

une arrière-grotte, — le cellier. Deux r'orfas, enfin, communi-

quent souvent entre elles.

Les Troglodytes de ce pays-ci sont des Djebalia, des Djellidats

ou des Oudernas. Outre Douiret, les premiers possèdent Che-

nini et Guermessa, construits, fouillés de la même manière. Peu

nomades, ils contient leurs troupeaux aux Oudernas du voisinage

et ils vivent dans leurs tanières et dans leurs ruines où, —

incapables d'exploiter le marbre ni le gypse qui foisonnent dans

leur région montagneuse, — ils se livrent au négoce des grains
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et d<' la laine Connue les Mozabites d'Algérie, ils s'expatrient

volontiers pour aller commercer et travailler clans les villes du

nord, où, détail inattendu, ils ont la spécialité de la cuisine... Et,

après de longues années de labeur, ils quittent, sans regret, les

charmes d'une civilisation relative pour revenir vivre de leurs

économies et mourir dans les cavernes natales.

Les Djellidats et les Oudernas forment, au contraire, de nom-

breuses tribus nomades qui, étrangères à foute industrie, à tout

trafic, passent la plus grande partie de l'année entre la Tunisie et

la Tripolitaine. Et là-bas, dans les plaines onduleuses de la Mokta,

ils élèvent des moutons, des chameaux, des ânes, de petits

chevaux très durs à la fatigue; ils cultivent des oliviers et des

céréales; ils récoltent enfin quelques légumes.

Leurs moyens d'existence ne se réduisent pas aux produits de

ces occupations pacifiques. Ils vont encore^, de temps à autre,

razzier en Tripolitaine les Nouaïls et les Touareg qui leur

rendent la pareille et cpii viennent enlever dans leurs douars les

troupeaux et les bêtes de somme... C'est là-bas, au fond des

steppes brûlants, le struggle for life, — la lutte pour la vie, —
dans toute la brutalité sanglante, dans toute la sauvagerie des

époques primordiales.

Bien qu'un peu mélangés de Nègres et d'Arabes, bien que, —
sauf l'observation de certains kanouns, de certaines lois particu-

lières, — ils vivent à la manière des musulmans dont ils ont

accepté la religion, les Troglodytes descendent directement des

hommes qui habitaient leur pays avant la conquête romaine; ils

viennent de ces Gétules qui, croisés plus tard avec d'autres

races antiques, ont, ailleurs, donné naissance aux Numides. Leur

teint presque noir, leur crâne allonge, leur front bas, leur nez

légèrement relevé, leurs lèvres épaisses et leur menton fuyant

semblent perpétuer de nos jours le type des Troglodytes contem-

porains de la pierre éclatée. On retrouve enfin dans leur idiome

des traces d'une langue spéciale, — de celte langue qu'Hérodote

comparai! au sifflement des oiseaux.

De Ksar-Douiret la vue se perd dans les profondeurs d'un

immense paysage donl les détails se fondent en un océan de
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soleil. Au nord, se succèdent des montagnes sèches; à L'est, se

hérissent les mornes rocailleux que couronnent les ksour • à

l'ouest, des collines ravinées descendent vers le Bled-Dahar, —
la plaine de sable qui, déserte, dort jusqu'à l'horizon; au sud,

[> o i: i n e T : M u SI Cl K N s

.

enfin, déferlent, inanimés, d'autres monticules et d'autres vallées

où ne pousse pas une herbe... Et, au loin, à quatre-vingt kilomè-

tres disent les uns. à cent vingt soutiennent les autres, se déve-

loppe, — occupée par les tribus belliqueuses et pillardes des

Oughermas tunisiens et des Nouaïls tripolitains, — la frontière

indécise qui sépare les États du bey des possessions africaines

de la Sublime-Porte.
13



IV

S FAX ET MEIID1A

EN MER. — SFAX. PÈCHE DES ÉPONGES. — POULPES. MAREE.

STRADA REALE. BAB-EL-DI VAN. — CAFES. — RUES. — CIMETIÈRE.

— CITERNES. — KERKENNAH. — PÊCHERIES. — MEHDIA. — TISSE-

RANDS. PRISON. BORD.J. PRISE DE MEHDIA ET DE KAI-

ROUAN. — SIDI-DJABEUR.

- Roh' bel a' fia ou Allah yousselek a la khe'tr ! Pars avec la

paix et que Dieu te fasse arriver avec le bien!

Pousse!... Kt la côte de Gabès disparaît à l'ouest. C'est le soir;

nous sommes au large... Le soleil descend clans \\\\ ciel qui res-

plendit comme une tente de drap d'or. 11 grossit et, sans peine,

l'œil supporte la rougeur de braise de son éclat qui s'éteint...

Il se déforme, il s'allonge comme un ballon dont la queue plonge-

rait dans la mer. Il baisse toujours; il a, maintenant, l'air d'une

porte mauresque ouverte sur un Alhambra de flammes, d'une

porte dont peu à peu, les jambages se submergent... Son arceau

s'arrondit encore un instant sur l'horizon où il ne met plus que

comme la bouche d'une fournaise, puis tout sombre dans les Ilots

(jiii passent rapidement du rouge au violet, du violet au bleu, du

bleu au noir... Les étoiles scintillent déjà et, sur le calme de la

mer phosphorescente, le navire qui nous emporte trace un sillage

lumineux. A l'est monte la lune Pauvre Phœbé! Elle pour-

suivait Phœbusl Trop lard!... 11 a disparu, quand elle arrive; il

a, sur su ji alcôve, tiré les courtines mouvantes des vagues et sa
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grosse face rondo grimace un désappointement pleurnicheur...

Et cela fait sourire les constellations dont les mille petits yeux

d'éscarboucles pétillent de malice.

Comme de sombres récifs les îles Surkennis passent au large...

Un voyage de six heures à travers les ondes assoupies de la

Petite Syrte et nous stoppons, au milieu de la nuit. La tempéra-

ture a été torride pendant cette traversée. Le thermomètre mar-

quait b'9 dans la chambre de chauffe! Malheureux mécaniciens !

Chauffeurs infortunés !.. . Demi-nus, — avec les pelles rougies,

avec les ringards incandescents, — ils alimentaient pourtant le

monstre de fer et d'acier dont les gueules infernales grondaient

dans les flancs du paquebot. Fondus de sueurs, brisés de fatigue,

ils se reposent, ils dorment, maintenant que le bâtiment dort

lui-même sur les eaux noires et tranquilles... Pourquoi né pas

faire comme eux, en attendant le jour ? Impossible! Les cabines

sont inhabitables; on s'y asphyxie; aucun souffle n'y pénètre par

les portes ni par les hublots ouverts comme des gueules de pois-

sons échoués sur la plage... Et on va, sur le pont, attendre le lever

de l'aurore, en conversations somnolentes avec des silhouettes

d'interlocuteurs dont le cigare pique les ténèbres d'une pointe

de feu.

La solitude de la mer s'élargit enfin ; fraîche et radieuse l'aube

se colore... Le soleil fuit toujours la lune qui, dépitée, s'était

décidée à l'aller rejoindre dans son humide demeure et il reparaît

dans un ciel de lapis-lazuli, sur une mer de turquoise. Alourdie

de sommeil, la houle ondule mollement, sans déchirures et, sur

les hanches noires du navire, ses reflets miroitent lentement en

moire de lumière.

Entre le bleu du ciel et le bleu de la mer, entre des mame-

lons de sable qui rougissent aux premiers baisers du jour,

s'étendent, — comme une ville sous une housse blanche, —
des remparts qu'on dirait bâtis de la veille, des maisons qui

semblent avoir les pieds dans les vagues, des tours, des cré-

neaux, des dômes roses que surmonte le croissant... C'est St'ax,

— le Sfakès des Arabes, — avec ses 40 000 indigènes.
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Vers te sud, jaune et désert, court un rivage très plat que ter-

mine un cap dont les arbres renversent dans des eaux invisibles

leur spectre lumineux; vers le nord, se déroule un autre rivage

avec des campagnes, de petits loris, de petites tours carrées, —
miradores d'où les jardiniers veillent sur leurs cultures — avec

des palmiers et des maisons blanches... Toujours des palmiers et

toujours des maisons blanches!... Un chameau sous un palmier

près d'une maison blanche, c'est toute la Tunisie. Et, — coupée par-

le marabout de Sidi-Mansour où, chaque année, les Nègres de

Sfax cidèlirent des fêtes extravagantes, — la file des arbres suit

longtemps la côte, pâlit, s'amincit, se perd à l'horizon.

Débarque... ou, plutôt, embarque pour la terrre!... Dans la

lumière liquide, de la rade, passent, leurs voiles ouvertes à une

brise insensible, les karebs qui convoient nos passagers de pont.

Et ilslouvoienl à travers les sakolèves, à l'étambot pointu et à la

grande étrave ; à travers les bovos italiens au mât incliné sur

l'avant, à la toile serrée sur leurs longues antennes; à travers les

laudes spéciales aux pêcheurs de Sfax et des îles voisines; à

travers les sconnas arabes, trop petites pour que leur corne de

goélettes ait le droit de battre pavillon; à travers les chitiah au

grand mât barré de vergues comme celui d'un brick, à l'artimon

gréé comme le mât d'une tartane.

Toutes ces barques se livrent, en temps et lieu, à la pèche des

éponges. Sfax exporte, par an, pour un million de francs de ces

zoophytes.

Les éponges recueillies sur ce point des côtes sont cependant

moins estimées que les Kerkenni, moins que les Djerbi, — que

celles des K eike uiia h ou de Djerbali. — moins surtout que celles

de Zarzis que leur finesse prédestine aux toilettes les plus cha-

touilleuses.

Gomme celle du corail à la Calle, la récolte de ce produit sous-

marin se fait ici d'une façon déplorablemenl imprévoyante... ( )n at-

tache, à une forte amarre, un filel dispose en une poche dont l'orifice

est maintenu béant par un Lourd demi-cerceau de fer : c'est le

gangava. < m jette cet engin à la mer. — on le manille, et, à
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force de rames, on le remorque sur le fond qu'il drague bruta-

lement. Et, pour en emplir son ventre conique, sa gloutonnerie

ravageuse en arrache toutes les éponges qu'il rencontre, les

bonnes et les mauvaises, les grosses et les petites, les vieilles

qui seront inutiles et celles qui étaient l'espoir des campagnes

futures. Plus sages, mieux avisés, quelques pêcheurs les prennent

simplement à la fuuane, — au trident. Ainsi que les chercheurs

d'oursins sur les côtes de Provence, ces derniers facilitaient

autrefois leur travail en aspergeant la mer avec de l'huile...

Phénomène qui, — de tout temps connu des marins, — étonna

si Fortement naguère notre science officielle, ce liquide placide a

la propriété conciliante de calmer, pour un instant, le clapotis

des lames, comme il apaiserait le remue-ménage d'une tempête,

si on le projetait en assez grande quantité. Et les pécheurs

scrutaient le fond à travers les gouttes d'huile qui, sur la mer

artificiellement aplanie, s'étalaient en larges plaques; ils interro-

geaient les roches, ils choisissaient leurs prises. Un Français a

eu l'idée ingénieuse et économique de remplacer ce procédé,

encore assez coûteux, par l'usage d'un appareil des plus simples.

C'est le specchio, le bouquiérê, cylindre de bois fermé par une

vitre, baquet à fond de verre. Il suffit, pour voir dans l'eau sans

être gêné par ses rides, de faire flotter cette machine le long de

la barque et de regarder à travers sa glace... D'autres pêcheurs,

enfin, vont prendre leurs éponges, comme de hardis plongeurs

vont chercher les perles au fond de l'océan Indien.

Quand elles ne s'adonnent pas à cette cueillette aquatique, les

sa/iolèves attachent en palangre, — en chapelet à une longue

corde d'alfa,— deux cents ou trois cents pots de terre rouge, légè-

rement étranglés au-dessous de leur orifice mais, sauf ce détail,

en tout pareils à des œufs d'autruche qu'on aurait mangés à la

coque. Elles immergent, comme un câble télégraphique, cet

appareil primitif mais rusé et elles le laissent au fond, sous la

garde de deux flotteurs de liège qui, empanachés d'arroche ou

<le myrte, en marquent les deux bouts.

Les poulpes fourmillent dans ces parages et sont quelquefois
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très embarrassés pour y trouver un logement. Leurs explo-

rations vagabondes découvrent bientôt les trous de ces poteries

captieuses. Ils y plongent le regard scrutateur de leurs gros

yeux humains, ils y introduisent et y promènent leurs tentacules

tentés, trouvent le local confortable et, finalement, y entrent

61 s'y installent comme chez eux.

Le lendemain, enchantés de leur nouvelle demeure, ils s'y

pelotonnent en sybarites; ils songent à contracter un bail indé-

finiment renouvelable... Qu'est ceci? Leur maison se soulève!

Elle monte, elle sort de l'eau, elle tombe dans une barque où

l'ont précédée des maisons pareilles, où d'autres la suivent...

Les pêcheurs baient leurs palangres !... Les poulpes délogent;

ils protestent contre cette trahison. Les yeux leur sortent litté-

ralement de la tète; la rage gonfle leur cœur de céphalopodes ; de

leurs huit pattes à ventouses qui se nouent, se dénouent et cinglent

l'air comme les fouets des Euménides, ils gesticulent à tort el a

travers... Colère vaine! Indignation superflue! Lu mousse leur

retourne le capuchon, leur met la tète à l'envers et, vaincus,

aplatis, ils tombent en masses flasques et inertes... Adieu, les

grands fonds aux transparences glauques ! Adieu. 1rs sables

blancs où glissent les cypris ! Adieu, les petits palais de lumière

bleue et d'algue verte au flanc moussu des roches marines!...

On les suspend à des cordages, ils se recoquillent au soleil

et, quelques jours après, ils ne sont plus que d'informes pelotes

de rognures de cuir, que des paquets coriaces de bitord gou-

dronné... Ils partent alors pour le Levant où, comme nous

faisons du stock-fish, on les soumet à des macérations prolongées

qui les ramollissent jusqu'à la consistance du caoutchouc, —
ce dont s'accommodent les estomacs robustes des Hellènes,

grands amateurs de ce plat de carême qui, plus que tout

autre, mérite le nom de plat de résistance. Sfax expédie an-

nuellement jusqu'à 4° °°o francs de pieuvres ainsi momifiées.

Une demi-heure de canotage à la voile... La côte s'avance, avec

ses chantiers de construction, avec les débris de la Toprana, -

—

de cette batterie rasante que, en 1 88
1

, nos marins enlevèrent en

un tour de main.
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La cime des plantes marines émerge des flots tout pailletés

d'argent ; de petites vagues s'y déchirent et y écument avec des

frissons qui, de loin, nous faisaient croire à des flottilles innom-

brables de nous ne savions quels oiseaux aquatiques. La plage

est à sec!... Poules et chèvres, ânes et chameaux errent sur

l'algue humide, jonchée d'épongés dédaignées, ou pataugent
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dans des flaques, au milieu des bateaux couchés sur le liane, au

milieu des barques que soutiennent des épontilles... La marée se

l'ail, en effet, sentir dans ce recoin «le la Méditerranée comme sur

les cotes de l'Atlantique et y atteint jusqu'à une amplitude de

deux mètres... Nous accostons au momenl du jusant.

Au delà du quai encombré de ballots, de Bédouins, de droma-

daires, s'ensable, irrégulière et ouverte par les deux bouts, une

place que bordent, au nord et au sud, des baraques, des bâtisses

demeurées franchemenl arabes, des maisons qui, — bossuées de
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moucharabys vitres et peints de vert ou de blanc, — ont cepen-

dant percé des fenêtres à travers leurs murailles et ont revêtu

ainsi une apparence semi-européenne.

Plus grande que ses voisines, l'une cle celles-ci a orné sa

façade d'une galerie qui découpe ses arcades à la hauteur du

premier étage : c'est le cercle où se réunissent les officiers de

imlic corps d'occupation. Des spahis astiquent des harnais rouges

ou montent la garde devant la porte d'une autre : c'est le loge-

ment du commandant de nos troupes.

I \ 1 l'OUÏ F. DE JAHD1N .

Une large rue que. nous ne savons pourquoi, on appelle encore

t\ui\ nom italien, — la strada renie, — part de cette place et

aboutit aux remparts qui entourenl seulement la ville arabe. C'est

la grande artère du r'bat, — du quartier franc.

Près de là s'élèvent une petite église catholique, un couvent

de religieuses et cette maison de Saint-Joseph de la Rédemption

dont, modestes mais précieux auxiliaires de notre armée, les

saintes et courageuses filles, — venues de la Capelette. prés de

Marseille, — nous ont, de bien longtemps, précédés en Tunisie.

Elles ont ouvert ici, comme sur d'autres points de la cote, une

école qui a rendu et qui rend encore d'inappréciables services

14
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à la population chrétienne et même à la population israélite.

Point de départ de ruelles pavoisées, comme celles de Santa

Lucia, de linges et de haillons de toutes couleurs, cette rue

est peuplée de cales italiens, d'hôtelleries soi-disant françaises,

de buvettes d'une nationalité mal définie, de bazars juifs que

surmontent des enseignes grecques et où, vendus seulement au

triple de leur valeur, s'entassent les produits les plus divers de

l'industrie européenne.

Une pittoresque animation y règne du matin au soir, sauf à

l'heure inviolable de la sieste.

— Barra ! Darek! Darek ! Gare ! Gare !

Et, tiraillés, battus, bousculés les chameaux nourris aux tour-

teaux de marc d'olives, — les plus forts de Tunisie, —-y naviguent

à travers une foule bariolée et glapissante d'Arabes, de Francs

et de Juifs... Leur tête, leurs aines, leurs aisselles sont souvent

horriblement maculées d'une couche de goudron qui doit leur

faire une armure contre l'aiguillon des œstres; leurs flancs sont

labourés d'arabesques cicatricielles. Quand leur maître a besoin

de s'en faire un bout de corde, il leur coupe, n'importe où, une

touffe de poils et leur pelage est largement moucheté de vides

qui y font comme des plaques de gale.

Avec la gravité burlesque de masques qui se prendraient au

sérieux, des hommes de la campagne, la matraque à la main, y

promènent de longues chemises trouées comme des drapeaux au

retour de la bataille, des burnous héréditaires et dont les coins

noués ensemble sont relevés par un mouchoir de couleur passé

dans la ceinture, de prodigieux couvre-chefs qui ballottent sur leur

dos. Véritables enseignes de chapeliers que ces coiffures exorbi-

tantes, avec leur énorme calotte cylindrique, avec leurs vastes

ailes soutenues par des balancines et doublées d'étoffe rouge ou

d'appliques de drap ou de cuir !

— Al barbouch! Al barbouch ! crie, à pleine gorge, un mar-

chand d'escargots qui aiguillonne jusqu'au sang une bourrique

pelée.

Pourquoi les naseaux de ce quadrupède sont-ils ouverts sur

toute leur longueur ? Pour empêcher le pauvre rossignol d'Arcadie
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de chanter ses joies et ses amours '.'

Il n'en braie pas moins. Pour

faciliter sa respiration? Peut-être. L'Arabe a, d'ailleurs, pour les

animaux, la cruauté facile et comme inconsciente des enfants.

Les baudets à narines et à oreilles fendues, les moulons à queue

coupée, les chats et les chiens essorillés pullulent autour de lui.

Et si on lui demande pourquoi il a détérioré ainsi ces créatures

domestiques :

— Nous souffrons bien, nous! répond-il. Tu veux qu'elles

soient plus heureuses que leurs maîtres ?

Arrivés du désert, des bandits inoffensifs portent en bandou-

lière un long et mince fusil dont la crosse maigre est raccommodée

avec de la ficelle, au cou un vieux sabre dont la poignée et le

fourreau de bois sont fourrés de chiffons, à la ceinture un pistolet

rouillé et un poignard en faucille, — tout un fourniment de bachi-

bouzouk.

Des Maures en djoubba rouge, rayée de jaune, bordée et brodée

de soie améthyste ouémeraude, lèvent fièrement leur front bombé

sur lequel s'évase largement un turban à la couleur du prophète...

Portée par des muphtis ou par de vulgaires marchands, par d'hum-

bles portefaix ou par d'orgueilleux fonctionnaires, la coiffure verte

foisonne par ici. Tous les Sfakiotes sont donc des chorfa, — des

descendants de Mahomet? Allah, non! Mais le pèlerinage de la

Mecque confère aux Jiadjis, — à ceux qui l'ont accompli. — le

droit d'arborer cette distinction et de la transmettre à leurs héri-

tiers... Les croyants de Sfax font, paraît-il, volontiers ce pieux et

cholérique voyage.

— El ma ! El ma ! A l'eau ! A l'eau ! hurlent les guerbadjis, —
les Auvergnats du cru.

Et, affublés de leur carapace de cuir, ils s'en vont tout en avant,

poussés parle poids des deux grandes amphores dont sont char-

gées leurs omoplates ou ployant sous le faix d'outrés qui, la panse

fluctuante et les poils ruisselants, ressemblent à des bêtes

noyées.

Et dans ce monde, en même temps solennel et drolatique, magis-

tral et bouffon, courent, comme des rats dégoûts, des chacheras

— des gamins, — jolis comme des tilles. Emmêlé dans les lils
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bleus du gland de leur chachia, - de leur calotte rouge,

- un sachet de cuir contient un verset du Koran ; une che-

mise aux larges manches couvre leur buste ; un pantalon blanc

Hotte, sous leur ceinture écarlate, avec l'ampleur d'une jupe de

femme...

Lastrada reale est, au bout, comme fermée par le rempart qui

découpe ses créneaux sur le ciel et que, flanquée de tours, traverse

Bab-el-Divan,— la porte du Divan. C'est par cette entrée,— la porte

des concombres, des sfakous renommés auxquels la ville doit son

nom, — que le quartier franc communique avec le quartier arabe.

SFAX: LES REMPARTS.

Un boucher étale à sa gauche les quartiers de mouton qui

tachent en rose la blancheur des murailles; une tente dont les

haillons lumineux planent sur toute la largeur d'une rue transver-

sale, ombrage, à sa droite, le café le plus pittoresque du monde

musulman.

Des cavités pratiquées tranquillement dans le rempart servent

d'armoires aux ustensiles du kawadji, — du cafetier. Plaqué de

briques bleues e1 blanches, un fourneau fume en plein vent.

l'n garçon indolent l'ait tourner la manivelle du moulin cylin-

drique qu'il tient entre ses genoux ;
l'oreille fleurie de tubéreuses,

un autre met dans de petites cafetières à long manche àvw\

cuillerées de café et deux cuillerées de sucre, j verse «le l'eau

bouillante et, un instant, fait écumer au feu ; un troisième enlin,

les paupières légèrement brillantées d'antimoine, vient uoncha-
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Iamment offrir de la braise aux cigarettes ou verser le contenu

des cafetières dans les tasses tic faïence bariolée... Et, quand

le mare s'est précipité au fond de son liquide bourbeux, les con-

sommateurs le dégustent lentement. Des musiciens s'alignent sur

les tapis coloriés d'une petite estrade. De leur phrase mélodique,

monotone comme le chant d'un oiseau nocturne, le violon et la

darbouka bercent la somnolence

des buveurs et, les jambes croi-

sées, accroupis sur les bancs qui

se rangent dans la rue comme dans

une église, ils s'assoupissent dans

les éblouissements de la lumière

diffuse, dans le bourdonnement

continu des mouilles On leur

passe sous le nez de petits plats

de cuivre où fument des pastilles

du sérail et, silencieux, engourdis,

ils s'endorment en rêvant du passé.

de l'avenir... de rien du tout.

La porte des sfakous est double,

comme toutes les portes de villes

fortifiées. Chez nous, pratiquées

aux deux bouts d'une sorte de cou-

loir, les deux ouvertures se cor-

respondent; en Tunisie, elles sont

perpendiculaires l'une à l'autre.

L'ouverture extérieure donne sur

une petite cour ménagée dans un bastion; l'intérieure est prati-

quée dans l'une des parois latérales de cette salle des pas perdus...

Des ferblantiers et des parfumeurs ont élu domicile sous les

voûtes de celle-ci ; un cafetier s'y tapit dans une lanière, étend ses

nattes d'alfa sur le pavé et paie des musiciens qui, pour arrêter

les passants, exécutent une sorte d'air mécanique. Seul, secouant

ses longues oreilles, un âne atlachédans leur voisinage les écoute

malgré' lui.

I ,es murs aveuglants d'une petite mosquée grossièrement bâtie,
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naïvement ornée de colonnettes peintes, se lèvent (lésant nous.

Nous sommes dans la ville arabe.

Des ruelles étroites; des maisons basses, retentissantes du gla-

pissement de femmes invisibles; de petites portes vertes, décou-

pées en fer à cheval, encadrées d'arabescpies de pierre, bardées

de clous à grosse tête, précédées parfois d'une dépression de ter-

rain qui indique, — aujourd'hui affaissée sur son corps disparu,

— la place où fut enterré un des anciens maîtres du logis; îles

lucarnes solidement grillées; des minarets aux angles empâtes,

arrondis parle temps, semblant avoir été bâtis avec des mottes de

terre qu'on aurait blanchies à la chaux; des murailles sur les-

quelles, solidiliées, des stalactites de plâtre pleurent comme des

larmes de cire sur une bougie; des murs ébréchés et montrant

les caisses vides qui y jouent le rôle de pierres de taille; des

voûtes qui, à demi effondrées, avaient été construites avec de

petits pots de terre employés comme les Romains employaient

quelquefois les amphores, comme nous employons nous-mêmes

les briques creuses... Tel est, à première vue, l'aspect de cette

ville.

Et des rues inclinées, glissantes, sinueuses, serpentent là dedans

pleines de grognements de chameaux; pleines d'hommes assis

dans des niches, comme des santons de pierre
;
pleines de joueurs

de dames étendus sur des paillassons étalés au pied des murs. Tour

a tour, elles passent sous des planchers ténébreux, sous des arca-

des transversales, sous des tentes éplorées, sous les rayons pesants

d'un soleil implacable. Des boyaux s'embrouillent à travers les

maisons, bouchés par un dromadaire accroupi ou par un âne chargé

de deux couffes de figues; des impasses s'y enchevêtrent où ne

s'ouvre pas une porte et que ferment, au bout, de petits magasins

au-dessus desquels se superposent, en gradins, des terrasses et

des murs blancs.

Des hommes demi-nus, des vieilles dépenaillées, des Négresses

plantureuses el criardes assiègent des fours enfumés; des éta-

gères, des petits bancs à jour, des lits aux colonnettes tordues,

des coffres sculptes, peints, ruisselants de dorure s'amoncellenl

dan- de- boutiques papillotantes; une foule bruyante grouille
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dans les souks; "plus doux qu'en Algérie, quelques Aïssaoua crienl

èl se démènent sans conviction dans un marabout devant lequel

leurs coreligionnaires passent indifférents; par leurs portes lar-

gement ouvertes, des mosquées laissent, entre leurs colonnes, la

vue planer sur les rangs serrés de deux mille turbans rouges.

blancs ou verts. Là s'agenouillent les deux mille marchands qui,

à l'heure de la prière, ferment leurs magasins et viennent écouter

et marmotter des versets du kitab.

Le long des remparts démantelés, — restes de murs dont a

soigneusement blanchi le tour des trous, des brèches et des fentes,

— des couloirs étranglés et poudreux se glissent dans la chaleur

et le silence.

La gorge ridée, de vieilles femmes, à la peau de parchemin jauni.

s'y affaissent sur de petites portes et tendent aux passants une main

sèche et osseuse ; des bijoux sauvages y brillent sur des bras nus.

teintés de ces reflets d'or mat que prennent au soleil les marbres

des ruines; des matrones dont les formes opulentes ballonnent

la draperie serrée sur leurs larges hanches y circulent, hardies et

parlant très haut; repliées dans un étroit corridor, les pieds contre

une muraille, la tête contre l'autre, déjeunes filles y sont couchées

au travers de leurs portes et, bêtes humaines, regardent immo-

biles et muettes...

Nulle expression dans la placidité ovine de leur physionomie
;

nulle vie dans les traits figés de leur figure dure et impassible !

Une lourde et rude chevelure d'un noir bleuâtre encadre leur

visage violemment enluminé, visage qu'aucun de nos peintres n'a

su ou n'a voulu reproduire. Tous semblent avoir reculé devant

la réalité. Ils n'ont représenté qu'une femme arabe toute de con-

vention, créée d'après les modèles de la rue Monge ou de Mont-

martre. La coquetterie barbare, la beauté déconcertante et cepen-

dant réelle de ces êtres d'une autre race nous étonne plus qu'elle

ne nous attire. Elle s'éloigne trop des types adoptés par notre

esthétique.

Aucun artiste n'a eu le courage réaliste de nous montrer ces

mains aux ongles maculés de henné, aux doigts qui semblent avoir
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été trempés dans l'encre, à la paume couleur de brique, au dos

couvert par l'épingle d'ivoire d'hiéroglyphes si sériés qu'ils font

comme des mitaines bleuâtres. Aucun n'a peint l'étrangeté de ces

pieds teints de noir, de ces sourcils qui se rejoignent. Aucun n'a

donné dans toute leur vérité brutale ces tatouages qui ceignent le

Iront d'un mince diadème indélébile, cette croix ou cette étoile

qui bleuissent au-dessus de l'espace intersourcilière, ces petites

rosaces ou ces croix grecques en abîme dans le champ mordoré

des joues, ces lignes qui partent du milieu de la lèvre inférieure

pour s'étaler eu éventail surla saillie du menton. Aucun n'a rendu

UN CIMETIERE A01EE.

l'éclat fixe ël sauvage de ces grands yeux qui, rehaussés d'alqui-

foux, tiennent la moitié de la l'ace et dont le regard tantôl étin-

celle, tantôt, profond et vague, semble noyé dans les vapeurs

(\\\n rêve.

Ce que nous disons de la figure peut se dire des palmiers, des

villages, du ciel, de la terre, de toute la nature africaine. L'Algé-

rie seule a été étudiée, jusqu'à présent, mais aucun paysagiste

n'a produit autre chose qu'une Algérie fictive, imaginaire. La

Tunisie sera-t-elle mieux comprise.' Bien raies sont encore

ceux qui en <>nt exploré le champ pourtant si vaste, qui onl sondé

sa mine inépuisable >\<- couleur et de lumière!... Il est si facile

de photographier sans cesse les arbres de Fontainebleau, si
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commode de tirer de perpétuelles éditions des paysages prosaï-

ques de Barbizon ou de Marlotte!

Autour de la ville, — côtoyant les remparts que, rondes ou

carrées, des tours flanquent de cinquante en cinquante mètres,

— court un chemin dont le sable durci est à peu prés praticable

aux voitures.

Par là. dans la terre aride, s'étend un vaste cimetière qui

fourmille de lombes. Simples bâtis blanchissants que des maçons

paresseux construisirent avec un pétiole de palme en guise de

truelle, ces sépulcres ne sont qu'une sorte de cercueil en

maçonnerie, ouvert d'une fente longitudinale dans laquelle

végètent quelques plantes sauvages. Un trou y est creusé qui se

remplit lorsque, comme des gouttes de sueur, tombent quelques

larmes de pluie et les oiseaux du ciel viennent alors y boire.

Courbe sur sa tranche extérieure, une pierre, pareille au segment

triangulaire d'une petite meule, est ordinairement placée de

champ sur la tête de ces monuments d'une modestie extrême...

On ne détruit jamais les tombeaux, le nombre s'en accroîl

chaque jour et ils finissent par s'étendre en immenses champs de

pierres à travers lesquels chacun circule avec la même tranquillité

qu'à travers des champs de ruines centenaires.

C'est au pied de ces remparts qu£, en juillet 1881, nos troupes

rencontrèrent et défirent les Xïehedbas, les Metellits, les Zlass el

les Souassi soulevés par les Turcs el conduits par Ali-ben-

Kkalifa. Les vaincus s'enfuirent vers la Tripolitaine ou nous

axons déjà rencontré quelques-uns de ceux qui y sont encore.

Au nord des remparts, — au delà des vastes espaces de sable

blanc où, dit-on, se pressaienl autrefois les arbres d'une forêt

que brûlèrent les Vandales, — s'affaissent el flambent dans la

lumière des gourbis de palmes, des dénies de marabouts, des

dattiers, des amas de murailles qui forment des villages.

De temps a autre, passent des chameaux, des cavaliers, des

paysans qui sortent par Bab-el-Djebli, — la porte des champs,

— opposée a Bab-el-Divan par laquelle nous sommes entres en

ville. Le poignard à La ceinture, le fusil sur l'épaule, des proprié-
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taires vont, à cheval, garder contre les chacals, les maraudeurs

et les nomades, les jardins où, entre <\<'^. haies de cactus, ils

récollent leurs dalles, leurs pêches, leur raisin, leurs amandes,

leurs pistaches et ces figues dont l'alcool mélangé à de l'essence

d'anis constitue une sorte de ra/ci analogue à celui du Levant.

Hus loin se creusent les citernes de la Nasria. Elles occupent

un enclos de deux hectares dont le sol, — revêtu, comme une

terrasse, d'une maçonnerie imperméable, — est percé de cinq ou

six cents ouvertures, bouches de petits réservoirs souterrains

qui peinent contenir, chacun, (h' quinze mille à vingt mille litres

d'eau. Là s'emmagasinent les pluies... quand il en tombe.

Si nombreux que soient ces trous prévoyants, ils ne peuvent

cependanl faire lace aux besoins de la ville et un Maure généreux

a, de ses deniers, fait établir les Fesguias, a l'ouest. ( m appelle

ainsi une petite vallée dont on a bouché les fissures, dont on a,

en partie, maçonné les parois. Des barrages successifs la divisent

en réservoirs dans lesquels le liquide qui s'y recueille laisse dé-

poser son limon. Elle constitue ainsi de véritables citernes à

demi naturelles.

Dans de grossières et lourdes barques, des Bédouins arrivent,

en même temps que nous, à bord du paquebot qui va nous

emporter. Ils ont en sautoir, dans une fonte de cuir rouge, des

poignards et de grands pistolets a la longue crosse courbe. Ils

résistent, mais, prudemment, on les désarme au moment où ils

liassent la coupée. Cet arsenal ne leur sera rendu qu'à l'arrivée...

Le choix d'une lionne place dans quelque coin du navire, le

partage d'une tranche île pastèque pourraient, sans cette précau-

tion, amener des rixes sanguinaires. Des femmes les accom-

pagnent. Les jeunes promènent autour d'elles de grands regards

effarés et se serrent comme des brebis à l'approche d'un danger

inconnu; déjà exténuées de mal de mer, les vieilles vacillent en

touchant le pont et s'assoient où elles tombent, comme si,

flageolantes, leurs jambes se dérobaient sous elles. En riant,

les malelols les poussent ou les portent ailleurs, — ballots inertes
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mais plaintifs, — et, hommes, femmes, enfants, se tassent vers le

beaupré avec leur précieux semdouk, — ce coffre de bois peint

ipii est leur inséparable compagnon de route, — avec leurs

couffins de provisions excentriques, leurs alcarazas humides,

leurs pots de miel, leurs marmites de couscous, leurs melons,

leurs lambeaux de rôti de suite étales sur des nattes d'alfa, sur

des tapis usés. Et comme un amas de chiffons qu'on aurait balayés

dans un coin, ils se pressent en un tas de guenilles blanchâtres

dans lesquelles vivent et se meuvent des figures noires, des yeux

étincelants, des dents de chat sauvage, des mains tatouées, des

tètes dont un voile qui glisse découvre les sequins d'or et les

foulards voyants.

— La pauvre jolie petite fille ! dit un passager français.

Et il caresse la joue brune, veloutée comme une pêche, d'une

enfant qui lève sur lui ses beaux yeux de gazelle étonnée.

— Khramsa! gronde la mère qui dirige vers lui ses doigts

réunis en faisceau. Khramsa! Cinq! répète-t-elle pour écarter

Vain, — le mauvais œil, — que le roumi a jeté à sa progéniture.

Songez donc! 11 suffit de regarder un petit Arabe pour lui

porter malheur.

Où vont ces voyageurs sauvages? Seconder les Khrammès, ces

agriculteurs sédentaires qui se louent aux propriétaires du sol et

qui touchent, comme salaire de leur travail, le cinquième de la

récolte dont, depuis l'ensemencement, ils sont tenus de suivre

toutes les phases. Us vont moissonner dans les campagnes du

nord, comme, en hiver, ils iront collaborer à la cueillette des

olives.

Felouques et mahonnes balancent pesamment leurs antennes

quigémissent, elles se poussent, se heurtent, roulenl el tanguent le

long du bord. Elles hissent leurs derniers ballots; les m oui' el

flouka, -- les patrons, — s'agitent et crient... Embarque!

Embarque !

La nuit s'approche... Au nord bleuissent, el-Cherghi et el-

Rharbi, les deux îles Kerkennah, — les Carcàni, comme les

appellent les marins de Marseille.
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Les alcyons tournoient autour de leurs palmiers qui semblent

pousser dans les vagues. Occupé par des pêcheries, le chenal qui

les sépare de la terre ferme est impraticable aux navires et nous

les doublons pour remonter leur côte orientale, pour suivre une

route tracée par des bouées qui, semblables à de gigantesques

bouteilles, balancent sur les flots leur goulot noir et rouge.

Montées par des matelots par des pécheurs funèbres dans leur

LES K E T. K E N \ A H : IN PECHEUR.

caban à capuchon ou dans leur chemise de drap noir galonnée

de blanc, des loudes et des balancelles remorquent des

chapelets de barques. Elles pèchent... Et, du haut de leur tillac,

les patrons inquiets surveillent le large d'où, pour fondre sur

eux, accourent trop souvent, comme des oiseaux de proie, les

Grecs et les Siciliens qui les pillent à coups de fusil.

Près de la côte, des lignes noirâtres décrivent, à fleur d'eau,

des sinuosités arrondies ou anguleuses. Ce sont des canards et

des hasors.

Très usités en Provence, les canards sont, disposés en rond,
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des filets flottants sur lesquels tombent et se prennent les mulets

(|iii bondissent pour franchir le cercle infernal dans lequel on les

a enfermés.

Les luisitrs sont des claies de palmes fichées dans les hauts

fonds et disposées en cher/ias, — en palissades compliquées, —
dans lesquelles on pousse les poissons comme dans les

madragues.

Ainsi que les Djerbiens, les Kerkenniens s'enrichissaient jadis

en recueillant dans leurs récifs les murex dont on tirait la pourpre...

La chimie et les révolutions ont, depuis longtemps, ruiné celle

industrie royale.

Ni eau, ni terre, le sol plat de ces îles, qui servirent de refuge

a Annibal et a Marins, est ymc vaste mosaïque de petites oasi>.

d'étangs aux bords dénudes et changeants, de sbakhr' maré-

cageuses, de plaines miroitantes de sel, de landes incultes ou

se promènent les hérons, de lambeaux de terrain ou poussent

péniblement des caroubiers, des oliviers et des vignes.

Sous l'autorité d'un cheik qui relève du khalifa de Sfax

quatre mille Berbères aquatiques peuplent les Kerkennah et y vi-

vent dans les bordjs de Mou-Amlah, d'El-Attaya, d'El-Abessya...

Le jour parait... Cette haute tour qui surgit, là-bas. dans les

brumes argentées du matin, c'est Lella-Khadidja. Elle domine

u\\ cap, — le ras Capoudiah, — qui sépare le golfe d'Hamamel

de la Petite-Syrie... A sept heures, nous sommes en vue île

Mehdia.

Encore une ville blanche ! Un dirait un immense goéland qui,

étendanl des ailes verdâtres, arriverait à nous en rasant la surface

radieuse des Ilots...

Des barques démâtées dorment sur le sable; crêtée d'un vieux

mur, une petite l'alaise soutient la roule qui longe la plage;

méditatifs comme des sphinx de bronze, des Arabes s'accroupissent

sur des pans de ruines ci regardent le large; d'autres entrent

dans les vagues et \ l'ont leurs ablutions, le visage vers la

Mecque.

Mehdia qui, au xe siècle, lut fondée sur les restes d'une ville
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romaine et qu'habitenl aujourd'hui dix mille âmes tranquillement

mécréantes, laisse la terre ferme aux jardins, aux palmiers, aux

oliviers dont elle vil et se presse sur une presqu'île dont elle

occupe la base... Ce n'est qu'un grand village arabe : ruelles

sans pavé; maisons réduites au strict nécessaire el dont la

porte unique est souvent doublée, a l'extérieur, d'une gracieuse

portière en filet ; boutiques où se vendent des poteries bizar-

res et aux poulies desquelles i queue de thon se suspend

en amulette; marchands de couffes et de dattes qui abritent

leurs misérables étalages sons des lentes lacérées; cafés

dont la voûte hémisphérique se perce en pomme d'arrosoir,

dont le sol est jonché de l'algue sèche qu'y a poussée le vent

de mer.

Sous des arceaux enfumés, dans des taudis en coin h ce s cl 'outres,

d'alcarazas, de pastèques pléthoriques, de melons anémiés, se

terrent des tisserands... Habitués à être assis par terre et forcés

de l'être comme nous, ils oui tourné la difficulté en creusant dans

lé sol un trou dans lequel ils se blotissent. Ils on! ainsi à la

portée de la main tous les objets épais autour d'eux. Et, avec

des navettes d'os qui semblent dater de l'âge de la pierre, sur

un métier dont les montants sont des troncs de palmier, dont les

traverses grossières sont reliées par des lanières de peau, ils

lissent les burnous épais, les manteaux bruns des femmes, les

longues ceintures jaunes et rouges que ter-mine une cordelière.

Près d'eux, un aide enroule les (ils el la laine sur des dévidoirs

en roseaux ; un autre tresse des cordons de soie dont il a attaché

le bout au gros orteil de son pied nu.

Près. du rivage s'élève un grand bâtiment blanc, ('.'est le bordj,

— la forteresse, — qui avait, autrefois, la prétention de défendre

Mehdia et qui ne sert plus guère aujourd'hui que de lieu de

détention.

t'n passage voûté la traverse de part en part. Un cafetier

occupe, selon l'usage, les niches creusées dans les parois de ce

tunnel et les humeurs de cale y écoulent avec un sourire

complaisant les hâbleries d'un tirailleur, enfant du pays qui,
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devenu à peu près soldat français, leur raconte, avec les

allures gouailleuses et débraillées d'un caporal faubourien, les

péripéties de la campagne merveilleuse qu'il a faite en imagi-

nation.

La vieille et lourde porte de la prison met, sur ce corridor,

son seuil formé d'une colonne antique que les passants usent du

frottement de leurs sandales. Des fonctionnaires du bey feuillet-

tent sous ses arceaux un gros livre d'écrou qui est, en même
temps, un grand livre de comptes. Des gardes s'y tiennent qui ne

diffèrent de leurs captifs ni par le costume, ni parla mine.

Dentelées de créneaux délabrés, quatre murailles entourent le

petit préau qui forme le cœur de ce monument rébarbatif; des

cellules donnent sur cette cour ; une citerne y ouvre la bouche

au ras du sol; des décombres s'y entassent dans les coins; de

vieux boulets de pierre y roulent, tombés on ne sait d'où, peut-

être lancés, il y a trois cents ans, par les basilics et par les cou-

leuvrines de don Garcia de Toledo et de don Juan de Véga.

Et les prisonniers errent comme des âmes qui n'auraient pas

une obole pour passer le Styx... Les uns s'abandonnent et gisent

sur les gravats; les autres s'accroupissent sur des pierres, laissent,

sur leurs genoux, pendre leurs mains tatouées de croissants

emmanchés d'une croix et fixent devant eux des regards que

ternit un morne découragement.

— Maktoub Rabbi! Dieu l'avait écrit! soupirent les plus

résignes.

Et, tristement accotés aux murailles, ils tricotent des calottes

blanches.

— Un prince! se disent-ils tous à votre vue.

Et ils s'agitent, ils accourent, ils vous entourent, ils réclament,

ils prient, ils supplient, ils implorent la liberté... Pauvres gens!

Ils devaient payer au gouvernement, les uns le Kanoun, qui est

une taxe sur les arbres, les autres 1' tchour\ qui est une dîme

sur les céréales, ceux-ci la Mechia, qui est un droit sur les

charrues, ceux-là la Médjba, qui est une impôt de capitation ou

la M'radjas qui grève les jardins maraîchers. .. Le simoun a soufflé,

les sauterelles sont venues, ils n'ont pul s'acquitter de leur dette
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et, coupables de pauvreté, ils demeureront ici jusqu'à ce que,

pour eux, leurs parents aient satisfait aux exigences du fisc.

Leur misère vous touche-t-elle ? Voulez-vous voir la reconnais-

sance se manifester de la façon la plus bruyante et la plus

expansive? Vous avez à la poche la clef d'argent <pii ouvrira leur

cachot. Vingt-cinq francs pour le plus criminel et les portes

s'élargiront devant lui... 11 tombera alors à vos pieds, il baisera

les pans de votre habit, puis il se lèvera, il secouera son burnous,

il s'envolera comme un oiseau dont on a oublié de fermer la

(âge et, à lire-d'ailes, il fuira vers ses campagnes lointaines, il

fuira tant que, derrière lui, blanchiront les murs de la citadelle

maudite.

Au fond du préau, derrière trois arcades isolées, — seul reste

d'une galerie dont le plafond a disparu, — des hommes nous

regardent à travers des judas grillés... C'est la cage des bêtes

féroces! Ceux-là ont commis de véritables crimes. Ils attendent

leur départ pour le bagne de Tunis ou la liberté définitive que,

par la main du bourreau, leur donnera la mort, la grande libé-

ral i iec.

Grossièrement taillée en gradins, une maçonnerie accolée

à un mur conduit de la cour à la caserne qui la flanque,

entassement irrégulier de salles dont les portes et les fenêtres

s'ouvrent à tous les vents, de casemates que des meurtrières

éclairent à travers des murailles épaisses, de corridors étroits.

d'escaliers dont les marches sont des débris sculptés arrachés à

des monuments d'autrefois. L'édifice est couronné de terrasses

branlantes que couvre unf épaissi' couche de poussière. La

luise râle avec de petits sifflements aigus sur les jusquiames et

sur les belladones qui s'y dessèchent dans les crevasses; des

boulets inutiles y traînent au pied des parapets disjoints; des

canons en retrait d'emploi y gisent sur le liane, comme des cada-

vres de bronze ; des lézards gris s'y étirent au soleil... Et, l'âme

;illi istée de la vétusté, Aw deuil de toutes ces choses, de l'abandon

désolé dans lequel elles finissent, on laisse son regard se perdre,

songeur, sur les terrasses voisines où errent des femmes dra-

pées comme des spectres; sur la ville qui se déroule mollement,
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blanche et mélancolique comme un champ de neige; sur des cam-

pagnes inconnues; sur l'immensité bleue de la mer qui sommeille...

Cette forteresse fut, — toujours en i SS i ,
— le siège el le prétexte

de batailles tragi-comiques entre les Arabes des tribus qui accou-

raient pour défendre ceux de Mehdia et les Arabes de Mendia qui

ne voulaient pas être défendus, (les derniers avaient eu gain de

cause lorsque, disent les gens du pays que ce souvenir amuse

encore, apparut notre Hotte. Compagnies de fusiliers, obusiers de

montagnes, chaloupes armées en guerre, tout était prêt pour le

débarquement... Un bateau se détachail cependant de la côte et

voguait vers l'amiral. Il portail un Européen.

— Oh ! du canot! lit le factionnaire de la coupée.

Le canot ne répondit pas. On le laissa venir.

Parlementaire ? demanda-t-on au brave ho ni me qui le montait.

- Moi'.' Pas plus! répondit-il. Eh! je suis de -Marseille!...

Seulement il y a quarante ans que je fais ici les peaux et éponges

et je n'ai jamais vu de cuirassé. Alors...

— Oh! du canot! hélait encore la sentinelle.

Une nouvelle barque arrivait à force de rames.

— Votre patente.' cria d'en lias son passager. Je suis le raïs, le

capitaine de la Santé.

I "n coi hm créa nt! Un agent sanitaire !... Cela ne poux ait se passer

ainsi! Et, tout de même, on envoya a terre les matelots qui

devaient prendre possession des forts. Les Mehdiotes les atten-

daient sur la plage... avec des poulets, du couscous et des

dalles. Ils axaient peur, les pauvres! Ils voulaient attendrir nos

hommes. Il n'en Faut pas tant pour toucher le cœur de Mathurin
!

'. .

.

Et, dans ce combat de comédie, les éclats de rire remplacèrent

ceux de la fusillade.

Si la marine était en gaieté, l'armée éprouvait, en même temps,

une déception aussi réjouissante. Elle marchait sur Kaïrouan, le

foyer de l'insurrection, le sanctuaire inviolé de l'Islam tunisien !...

On allait moissonner des lauriers!... ( >n ne moissonna que des

lauriers-roses.

Vingt mille hommes, commandés par six généraux et par
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quatre mille caporaux ou brigadiers, arrivaient, tambour battant...

On ne pouvait cependant canonner une ville sainte sans lui avoir

fait au moins les sommations qu'on ne refuse pas à de simples

grévistes. Un officier fut envoyé en avant.

Personne! Rien qu'un gros turban qui se montrait timidement

dans une embrasure et qui, à son approche, plongea comme
le chapeau de Polichinelle derrière la rampe de son théâtre.

— Cordon, s'il vous plaît! cria le cavalier en frappant du

pommeau de sa cravache la porte qui s'ouvrit aussitôt.

— Cebah el-keir, ya sidi cajitain! Bonjour, monsieur le capi-

taine! dit un Arabe qui se présenta, la main sur le cœur, le sourire

sur les lèvres. Ou Allah ikemmel mouradek ! Et que Dieu accom-

plisse tes souhaits!... que demandes-tu?

— Les clefs de la ville.

— Ou rass habakl Par la tête de ton père!... Nous allions

justement te les offrir.

Et, derrière ce concierge d'une politesse ineffable, apparut le

gouverneur suivi de son escorte. Il venait au-devant de nos

bataillons; ils n'eurent qu'à le suivre... Et Kaïrouan peut encore

se vanter de n'avoir jamais subi le siège des chrétiens.

Voilà, cependant, comme on écrit l'histoire, àMehdia!

Le chemin qui suit la plage traverse bientôt la place de Tunis,

vaste carré de sable où se prélassent des dromadaires, où se

rangent une petite mosquée à la porte largement ourlée d'émail

vert et bleu, un minaret mal d'aplomb, des masures disloquées,

des cafés dans des cabanes. Il sort ensuite de la ville et nous

conduit vers l'extrémité du cap qui se renfle, là-bas, en un mon-

ticule couvert de tombes et de débris, couronné par une kasbah

el par le marabout de Sidi-Djabeur.

Et ce ne sont, en route, que fragments de maçonnerie énormes,

restes du vieux port d'Africa définitivement démantelé par Charles-

Quint; ce ne sont que pans de bâtisses alignés sur la plage, que

blocs de béton, que murailles fendues, que hautes portes ne

s'ouvrant plus que sur le \ ii I <, que décombres dans lesquels

gisent des fûts de marbre et des chapiteaux sculptés qui déjà
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étaient des ruines à l'époque où les chevaliers de Malle les

employèrent comme de vulgaires matériaux de construction.

En un coin du rivage dort, à demi comblée par les moellons de

ses jetées détruites, une petite darse à laquelle aboutit encore le

chenal qui, taillé dans le roc-, y conduisait jadis les galions et les

galères. De puissantes chaînes dont on retrouve les traces la

fermaient en temps de guerre; des tours dont la mer sape les

derniers vestiges la défendaient contre les navires ennemis.

Sec et blanc, le terrain de la colline dénudée cpii fait au cap

comme une tète de crocodile est. dirait un géologue, un conglo-

llllll'll : INIi ENTRÉE DE MOSQUÉE.

mérat de pierres, de coquillages, d'ossements humains et de

fossiles, débris de la vie préhistorique confondus avec les débris

des générations qui vivaient hier et qui, déjà, sont aussi loin dans

la nuit du passé que les bélemnites et les ammonites auxquelles

se mêlent leurs cendres... 11 n'y a plus de temps pour les êtres

entrés dans cette éternité qui ne connaît pas de mesure, dans cet

infini où ne sont plus ni veille ni lendemain. Ce monticule n'est

qu'un vaste ossuaire sur lequel plane la solitude du néant... Pas

une couronne sur ces tombes! Pas une Heur qui y exhale le triste

parfum du souvenir! Sur elles est retombé le linceul de cet oubli

qui est comme une seconde mort...

Un grain se prépare. Frangés d'argent, de gros nuages aux

teintes funéraires ont monté dans le ciel obscurci; la mer qui

clapote aux souffles d'une brise soudaine s'est assombrie comme
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une nier de Bretagne et ces promesses fallacieuses d'une pluie

qui ne tombera pas jettent un voile de deuil sur ce paysage

funèbre... Le vent pleure sur les touffes jaunâtres des herbes qui

meurent entre de gros cailloux polis comme des crânes, entre

des fémurs et des humérus rongés parles bêtes; il gémit sur les

pierres dressées, sur les stèles en turban qui fontautour de nous

comme un peuple de nains difformes, comme une légion de pyg-

inées pétrifiés; il se plaint a l'angle des ruines mélancoliques...

Et, le cœur oppressé, on entend la voix lointaine de ceux qui ne

sont plus mais dont la mémoire est partout, de ceux qu'on a aimes

et qui, les premiers, sont partis pour le pays de tous les morts.

Au bout de la presqu'île blanchissent, au niveau du sol. des

voûtes qui résonnent sous les pas. Des ouvertures carrées en

percent le dos arrondi et les pierres que nous y poussons du

pied tombent lentement pour aller réveiller, en dessous, des cla-

potis sinistres, des bruits qui, longtemps, roulent dans le vide. Si

l'œil plonge dans ces antres, s'il s'habitue à leur obscurité, vague-

ment il y aperçoit des murailles souterraines que traversent de

glandes portes donnant sur d'autres ténèbres, vaguement il y dé-

couvre des soupiraux qui, béants, donnent sur d'autres profondeurs.

Ce sont, creusées par les Phéniciens, les citernes à deux étages

d'Africa, de Turris Annibalis, de la grande ville qui existait ici

cl que le temps a effacée du monde... Toujours l'image de la

destruction et de la mort !

Et. tout a coup, comme pour nous rappeler à la vie. éclate le

rire de cristal de deux écoliers qui. — donnant la main à une

toute jeune sieur en robe mi-partie comme celle des orphelines

d'Amsterdam, — nous suivent a travers les tombes et s'amusent

de notre costume d'Europe.

Des rochers, de nouveaux morceaux de murailles bordent le

rivage septentrional (\n cap
;
des femmes en bleu y lavent dans les

vagues qui, le grain passé, ont retrouvé leur azur...

Des chameliers crient derrière leurs bêtes; des gamins multi-

colores, — de petits Mustapha et de petites Aicba, de petites

Fatma, et de petits M'bammed. courent par les ruelles en vols

de perruches babillardes... Nous sommes rentrés en ville.
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- Combien de temps pour parcourir les trente-cinq kilo-

mètres qu'il y a d'ici à Ed-Djem '.'

— Avec de bons mulets, trois heures... /// cha lllah ! S'il plaît

a Dieu.

— Et avec une voiture?

— Cinq ou six... Tu ne pourrais pas. le soir, être revenu à

Medhia. Les pistes sont si mauvaises!

— Prenons des mulets.

Quatre heures du matin... Tout est bleuet or. Le firmament est

encore poudre d'étoiles. Les astres sont certainement plus

nombreux au ciel d'Afrique qu'au ciel de France... Et, gaiement,

nous trottons dans la poussière.

Hassan, — le digne Métellil qui nous accompagne, — s'est

contenté de jeter un vieux burnous sur le dos de sa bête dont

ses jambes nues serrent les flancs nerveux, dont, aplaties et

crevées, ses larges babouches battent le ventre maigre, zébré

des longues cicatrices qu'y a tracées le fer rouge. Un chapeau

démesuré ombrage sa tète; comme un sceptre, sa main droite

lient un bâton auquel, pour en faire un aiguillon au triple dard,
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il a attaché des folioles de palmes, rigides et acérées comme des

stylets d'acier. A son côté sont, avec la vieille djebirah obliga-

toire, suspendues quelques provisions très prudentes et une

bouteille de café noir... On a l'habitude de prendre cette boisson

à une assez haute température et c'est la seule que, pendant ces

voyages, la chaleur ne rende pas écœurante. Nous serons trop

heureux d'y recourir quand l'air chaud séchera notre langue,

quand la poussière bridera notre gorge. Inutile de dire qu'un

fusil inoffensif danse sur le dos de notre guide.

Notre propre monture est harnachée comme si elle devait porter

la respectable personne d'un caïd ou d'un khalifa. Ses œillères

S^Vs SÊfa

EN COUTE.

sont timbrées d'un croissant de laine rouge; sur son poitrail

sautillent et tintent des amulettes de métal. Drapée d'écarlate et

très suffisamment rembourrée, sa selle a un petit dossier et,

devant, un énorme bourrelet sur lequel on s'accoude pendant

les fatigues de la route, sur lequel on écrit, sur lequel on

dessine aussi commodément que sur le pupitre d'un cabinet. De

courtes étrivières soutiennent de larges étriers dans lesquels

le pied s'emboîte... Et, sans lassitude, sans préoccupation, on

chevauche là-dessus comme on se balancerait dans un fauteuil

berceur.

Le burnous dont la blancheur doit repousser les rayons du

soleil Hotte sur nos épaules, mais à cet accessoire si utile se

réduit noire travestissement indigène.
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— Se couvrir tient frais, disent les Arabes qui s'emmitouflent

en été mieux que nous en hiver.

Faites un peu comme eux quand vous irez en Afrique. Habillez-

vous de flanelle et prenez le burnous; ne portez que du linge

non empesé ; remplacez la cravate par un cordon de soie
; ayez

la barbe et les cheveux très courts [Sali' lia ct-lali fifa, être rase

donne la santé, affirme un adage tunisien) ; coilïez-vous d'un

casque à large couvre-nuque; protégez vos yeux avec des lunettes

la r R i e r. E

.

qui, foncées et garnies de toile métallique, vous défendront

contre la poussière et la lumière et vous donneront, en même

temps, une agréable illusion d'ombre et de fraîcheur; armez-

vous enfin d'un parasol. Et, ainsi équipé, vous pourrez, sans

crainte, affronter les espaces les plus embrasés, braver les soleils

les plus ardents...

Un beau militaire européen passe au grand trot, escorté de

deux cavaliers indigènes qui caracolent, le fusil au travers de la

selle. (Test un simple préposé des douanes franco-beyliekales !...

Il lait un détour pour aller inspecter la cote.

17
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Et par les jardins où de charmantes petites villas mauresques

entr'ouvrent leurs fenêtres vertes, par les campagnes où des

bosquets de palmiers balancent leur éventail sur de blanches

maisonnettes, le long des marabouts que gardent des cactus

menaçants, nous trottons toujours.

Nous nous enfonçons, maintenant, dans les oliviers qui font à

Medhia une ceinture large de quatre à cinq kilomètres. Hommes

et femmes, des gueux en haillons errent déjà parmi les troncs

rugueux. Ils semblent se livrer à des occupations champêtres...

Mais, nulle part, aucune trace de leur travail !

Les arbres alternent avec des champs arides, avec des terrains

sablonneux où bleuit le romarin, où frissonne l'alfa, où, en larges

hémisphères aplatis, les jujubiers buissonneux étalent leurs

épines et leur verdure tendre. Jamais, en labourant, l'Arabe ne

se donne la peine d'arracher ces arbrisseaux parasites! Sa charrue

les tourne. Convaincus du crime de receler des reptiles venimeux,

quelques-uns de ceux-ci ont, pourtant, été condamnés aux

flammes. Et, sous le fouillis charbonné de leurs brindilles mortes,

le sol noir se jonche d'escargots que la calcination a blanchis et

qui, plus que jamais, méritent leur nom conchyliologique d'Iielix

candidissima..

.

— Ach namallah! entonne Hassan dune voix chevrotante,

Ach namallah ! Galbi achag!.. Ld-a-assmar! Ach namallah !

N'dih lessoulah, Rabbi'dla ! Tant pisl Mon cœur aime sa belle

figure brune. Tant pis !.. Que les marabouts me pardonnent et

ipie Dieu me le ramène!..

Et rien ne peut traduire le charme langoureux, rien ne peut

rendre la grâce sauvage de ces rapsodies entendues dans le

pays qui les a créées. Ce sont comme les berceuses des vieilles

grand'mères; ce sont comme les ballades sans air bien défini

et que, peut-être par atavisme, les très anciens matelots de

Provence chantent quelquefois dans leurs barques, par le calme

sonore de leurs beaux soirs d'été ; ce sont, en même temps, des

chansons d'enfants et des chansons de vieillards. Elles symbo-

lisent ainsi les hommes qui les disent. Le peuple arabe, — le

Vrai, non celui des villes, niais celui qui \il sous la tente, —
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n'est-il pas un peuple très vieux et, par bien des cotés, demeuré

tout enfant? N'est-il pas, si on veut, retombé dans l'enfance des

peuples ? Nous avons progressé, nous avons tout bouleversé

autour de nous, nous ne sommes plus l'humanité d'il y a mille

ans, nous sommes des hommes nouveaux, nous sommes jeunes...

Lui a vécu sans changer, il a vieilli dans sa foi, dans ses mœurs,

dans son costume. Sa civilisation a, un instant, il est vrai, éclairé

et ébloui le monde mais l'éclat s'en est bien vite éteint. Et il est

retombé dans ses habitudes premières, il est revenu à la simplicité

des antiques patriarches, à la touchante naïveté des premiers

âges...

Et, lentement, nos mulets, déjà paresseux, gravissent une

pente douce dont le sol argileux et sec résonne sous leurs pas.

La nappe encore sombre de la mer et la kasbah de Medhia, —
près de laquelle, vers le nord, blanchit la nappe de sel de la

Sebkhra M'ta-Moknine, — apparaissent derrière les arbres qui

s'éloignent. Devant nous, monotone, s'étend l'immense plaine

jaunâtre que nous allons traverser dans la direction du sud-

ouest...

Les constellations palissent et s'éteignent; tout se teinte de

rose; notre ombre se forme tout à coup et s'allonge sur notre

droite ; une haleine chaude caresse notre visage. A l'horizon,

comme dans une poussière de cendres rousses, monte un gros

disque de fer rougi. C'est le soleil.

Hassan met pied à terre, et, sur son burnous étendu, se tourne

vers l'orient :

— Le hamdoullaï eurbeu el alamina, maliki lioum (Uni iaka,

naboudou aaLlioum al dallim hamdoullaïn. imin!

Et, ce disant, il se tient debout, les mains à la hauteur des

épaules et ouvertes vers la Mecque; il baisse la tète, joint les

doigts et laisse retomber ses liras; il s'agenouille, assis sur ses

talons; il se prosterne et touche la terre d'un front qui s'humilie;

il se lève enfin et se passe les mains sur la ligure... Amin! Sa

prière est dite et il se remet en selle.

Cette piété des musulmans nous étonne, mais moins que notre

indifférence religieuse ne les étonne eux-mêmes. Elle fait plus
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que les étonner, elle diminue la confiance qu'ils pourraient avoir

en nous.

Un négociant arabe cherchait, un jour, un employé qui lui

servît d'interprète :

— Qu'es-tu? demanda-t-il à celui qui se présenta.

— Chrétien.

— Et tu vas à la messe?

— Oh! non, dit, en riant, le Français qui crut lui faire

plaisir.

— C'est bien... Je ne veux pas de toi.

Les sons traversent la limpidité de l'atmosphère aussi nettement

que la lumière traverse un bloc de cristal et, parcourant la

solitude sans y rencontrer aucun obstacle, des bruits lointains,

des chants d'oiseaux, des bêlements de brebis invisibles nous

arrivent en vibrations d'une précision, d'une netteté saisissantes.

Autour de nous, toute ronde comme la plaine mer, s'étend

maintenant l'immensité plate, la lande africaine tigrée de juju-

biers, verdàtre d'alfa, blanchâtre d'efflorescences salines... C'est

le steppe, à peine animé, de loin en loin, par les battements

d'ailes d'une alouette, par le passage de quelques Arabes qui,

!-omnolents, s'en vont, la gargoulette obligatoire attachée au flanc

ravagé de leur chameau.

Hassan prétend raccourcir le chemin. Il dédaigne les sentiers

battus et, par le calme majestueux des espaces enflammés, dans

le large repos des solitudes silencieuses, nous marchons après

lui, baigné, pénétré de chaleur et de lumière, ces deux principes

de toute vie.

Rien! Et on s'identifie à cette nature embrasée; on sent son

âme se dilater dans ce vide qu'aucune barrière n'enserre et qui

semble sans fin ; on est envahi jusqu'au fond de l'être par

l'imposante et mâle poésie de ces paysages effrayants dans leur

nudité sublime... On ne sait plus où on est, ni d'où on vient, ni

où on va. On écoute, distrait, la grande harmonie du désert

silencieux. L'esprit flotte dans un indéterminé, dans un

vague voluptueux semblable à celui <lu premier sommeil. C'est
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une trêve aux banalités de la vie ; c'est un rêve qui, pour un

instant, vous affranchit de toutes les conventions sociales, de

toutes les mesquineries de l'existence. El, involontairement, on

s'attache à ces pays grandioses, patrie entrevue dans l'élargisse-

ment fugitif d'un songe de grandeur et de liberté. Vus une fois,

on veut les revoir encore, on veut y revenir comme le fumeur

d'opium, comme le mangeur de haschich reviennent à leur

ivresse. Et, si on savait les traverser pour jamais, on en

quitterait les solitudes émouvantes

avec plus de regrets au cœur, avec

plus de larmes aux paupières qu'on

ne quitterait la ville la plus animée

et la plus luxueuse de l'Europe...

— Ouallah! Ou Rabbi ! Bellah

el ad'him ! crie Hassan qui, malgré

sa piété, jure comme un païen.

Et, nous réveillant en sursaut,

brusquement il saisit et secoue

notre mulet par la bride. Le pauvre

animal que nous laissions marcher

à l'aventure a voulu gravir l'un de

ces mamelons qui bossuent le sol,

empanachés de jujubiers, et son pied

s'est enfoncé dans le vide. Il a marché sur une ville de rats! C'est

avec les défilais du terrain qu'ils ont fouillé pour y creuser leur

demeure que ces rongeurs ont élevé ces boursouflures. Quelques-

unes d'entre elles se sont éboulées en partie et leur tranche

ressemble à celle d'un tronc d'arbre qu'auraient percé et évidé

en tous sens des termites gigantesques.

Plaies saignantes de la terre qui se fend et qui s'entrouvre

sous les feux du ciel, la plaine se ravine ensuite de larges et

profondes crevasses. Rougeàtres, taillées comme à l'emporte-

pièce, elles s'entre-croisent ainsi que les mailles d'un filet ensan-

glanté. Et, à chaque pas, notre monture pointe les oreilles.

s'arrête et hésite au bord d'une de ces fissures.

P B M M E ARABE.
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— N'aie pas peur! dit Hassan. Elli kteb Ihou Rabbi tslatsin,

ma imoutchi
fi

achrin! Celui que Dieu a écrit pour qu'il vive cent

uns, ne mourra pas à vingt.

C'est possible, mais mieux vaut encore la piste de chacun que

ces raccourcis périlleux !

Voici un bois, un véritable bois de cactus arborescents. Des

Arabes ont accroché des loques aux branches verruqueuses de

ces arbres fantasques et, à leur ombre problématique, se vautrent

des enfants et des femmes. Ça et là s'éparpillent des chameaux.

Déjà écrasés de chaleur, des moutons se serrent en masses

haletantes, cachent leur tête et semblent se concerter comme

des conspirateurs qui se chuchoteraient de graves confidences.

Une chèvre gît la gorge horriblement ouverte, et le boucher

qui vient de la tuer essuie son couteau sanglant au tronc cre-

vassé d'un figuier barbare. Nous sommes au marabout de

Sidi-Alïmed.

Encadré de troncs de palmiers abattus, un r'dir d'eau verdàtre

croupit tout près de là. Une famille en voyage s'y est arrêtée et,

comme dans l'Arad, les bêtes y boivent, les hommes s'y lavent,

les femmes y puisent l'eau nécessaire à leur ménage errant.

Tatoués de bleu, des enfants nous poursuivent avec des perdreaux

en vie et se battent pour les kanoubes données en échange de

ces heureux volatiles auxquels, plus loin, nous rendons la

liberté... faute d'un cuisinier et de sa broche.

Ici passe la route, route tunisienne, il est vrai, mais encore

préférable aux républiques souterraines de la gent trotte-menu et

aux fondrières sournoises.

Et, au pas, dans les cailloux et dans le sable, nous la suivons.

Notre passage effarouche les huppes et les alouettes casquées;

il trouble les moutons, les vaches et les chèvres qui errent

dans ce pays vague; il stupéfie une fille des tribus qui, très brune

sous m, n gros turban noir, nous regarde longtemps du haut de

son dromadaire.

— Es salamou! répond Hassan au salut amical des cavaliers qui

passent, armés jusqu'aux dents.
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Et ces rencontres éveillent une sorte d'inquiétude qui ne manque

pas de charme.

Le pays s'accidente et s'anime. De loin en loin, le long d'un sen-

tier s'en vont, lourdes et lentes, de petites caravanes harrassées :

ânes et chevaux, femmes et chameaux, toutes les bêtes de somme

ensemble. Et les hommes suivent, les mains sur le bâton mis

comme un joug au travers de la nuque.

Au loin s'estompent des montagnes légères; quelques tentes

qui fument dentellent l'horizon; un berger pousse devant lui un

troupeau blanchâtre qui se meut lentement, pareil à un morceau

de terrain qui se mettrait en marche.

Quelques oueds, quelques torrents desséchés, sillonnent notre

route et, là-bas, dans le creux d'un ravin, s'épanouit, chaud et

vivant, le sourire des lauriers-roses.

Mieux que l'épi grisâtre de l'alfa et que. le pâle calice du cactus,

mieux que le régime poudreux du dattier et que le gigantesque

lampadaire de l'agave, la fleur aux tendres carnations de cet

arbuste poétique est la fleur symbolique du Maghreb. Comme les

sons, les odeurs ont souvent le pouvoir d'évoquer, avec la netteté

d'une vision, certains souvenirs du passé. Et, lorsque les lauriers-

roses s'épanouissent et répandent leurs arômes pénétrants dans

les vallons de cette Ligurie qu'un cataclysme semble, aux épo-

ques sans histoire, avoir violemment séparée de l'Afrique, nous

ne pouvons les respirer sans revoir les pays d'Islam, leur ciel en

feu, leurs marabouts étincelants, leurs torrents de sable, sans

retrouver l'émouvante et sublime tristesse des paysages africains,

la fraîcheur des oasis, le charme des villes algériennes... Et,

dans l'éloquence de son langage muet, une fleur bien connue

raconte tant de choses à la mémoire de qui l'interroge et l'écoute !

Nous devions, prétendait Hassan, arriver à sept heures. 11 en

est dix et nous marchons encore. Qu'importe ? On est si bien en

route et, sur le sol moelleux, l'allure languissante de nos bêles

berce si doucement les longues rêveries!

— Ed-Djein! La Ruine! s'écrie cependant notre guide qui

nous a devancé et qui se retourne, le bras étendu vers l'ouest.
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Erri! Notre mulet trotte, gravit une dernière éminence et, avec

la soudaineté d'un changement à vue, nous apparaît, — colossal

sur la plaine qu'il écrase, immense sur le fond blanchissant du

ciel dont il semble remplir l'espace, — un fantôme de pierres

grises, étonnant, effrayant dans l'imposante majesté de sa masse

éternellement immobile... Les siècles se sont amoncelés sur son

front sourcilleux ; comme des fleuves évanouis, les générations

ont coule à ses pieds; tout s'est éteint, tout s'est effacé autour de

lui et, seul, il demeure, monument d'un passé grandiose et ter-

rible, témoin impénétrable des âges disparus. Contemporain des

Antonins, selon les uns, bâti, d'après les autres, par Gordien le

Vieux, au m' siècle de notre ère, seul il marque encore la place

où s'éleva Thysdrus, la grande et opulente cité dont l'histoire a

à peine gardé un souvenir incertain.

Dans la vaste plaine jaune, des détails qu'on n'avait pas vus

d'abord, — tant est puissante et exclusive l'impression de cette

résurrection des temps antiques, — se dessinent bientôt en avant

de l'amphithéâtre dont ils cachent la base : des oliviers, des pal-

miers, des cactus qui font comme une oasis clairsemée, une

petite mosquée, un misérable village de misérables masures,

des maisonnettes effondrées, des taudis en terre.

On nous a vus. Des Arabes accourent, en guenilles; ils parlent

tous à la fois, ils crient, ils se poussent, ils se battent. L'arrivée

d'un voyageur, d'un curieux qu'ils vont guider est pour eux une si

rare aubaine!

Des ruines plus ou moins récentes, des clôtures et des portes

délabrées, des pans de murailles construites avec des pierres

arrachées au colosse en encombrent les abords semés de débris

de poteries et de fragments de briques.

Haut encore de trente-cinq mètres, ce qui reste de cet amphi-

théâtre, — le plus grand «lu inonde, après celui de Pouzzole et

après le Colisée, — a environ un demi-kilomètre de tour et oc-

cupe, par conséquent, une superficie beaucoup plus étendue

que celle du Panthéon.

l'ail d'énormes blocs d'un grès liés friable et qui, sous un autre
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climat, n'eût peut-être pas eu une durée aussi longue, il est divisé

en trois étages que ceignent des rangées de colonnes entre les-

quelles s'ouvrent les cent-quatre-vingt-douze arcades qui donnent

dans les galeries. Les colonnes du premier et du troisième étage

sont d'ordre composite ; celles de l'étage intermédiaire sont

d'ordre corinthien, comme devaient l'être celles du quatrième

qui a complètement disparu. Les moellons qui formaient cette

dernière assise ont, dit-on, servi de munitions de guerre à la

Berbère Damiab.-el-Kab.ina, — Damiah la prétresse.

En 689, en effet, lorsque l'Ifrikia fut envahie par les musul-

mans, ses habitants, — aujourd'hui disciples de Mahomet et

presque totalement assimilés à la race conquérante dont les sépare

cependant encore une inimitié sourde, — résistèrent à leurs pré-

dications et à leurs armes. Une femme, — une sorte de Velléda

enflammée de patriotisme, — s'était mise à leur tête et, enfermée

avec ses compagnons dans l'amphithéâtre, elle se défendit en

faisant pleuvoir sur ses assaillants les pierres de sa forteresse. Sa

résistance fut même si longue que les soldats des Khalifes suppo-

sèrent qu'elle recevait des vivres et des renforts par une voie

mystérieuse. Les Arabes montrent même encore l'ouverture du

souterrain par lequel, disent-ils, elle communiquait avec Mehdia.

Bouché aujourd'hui à quelques pas de son entrée, ce corridor

n'était probablement qu'un canal. Les jours de naumachies, il

devait conduire dans l'arène l'eau de quelque montagne aujour-

d'hui desséchée.

Déjà découronné ainsi, l'amphithéâtre reçut mille ans plus

tard, une large blessure qui emporta un grand tiers de son en-

ceinte. Plus barbare, plus destructrice que le temps, la main de

l'homme s'attaquait à l'œuvre de l'homme. Des Arabes révoltés

avaient, en effet, trouvé un refuge à Ed-Djem et, — pour les

en chasser, pour les empêcher de s'en faire désormais une cita-

delle, — Mohammed-bey y lit pratiquer l'immense brèche par

laquelle nous entrons.

C'est tout un pénible voyage que l'ascension de ces pierres

croulantes!... Les gradins intérieurs n'existent plus et, sans les

herbes sèches auxquelles on se cramponne, sans l'aide des Arabes
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(|iii grimpent en avant, agiles comme des chats el qui nous tendent

une main secourable, sans ceux qui nous poussent, qui nous

lussent vers les hauteurs, il nous serait presque impossible de

gravir ces amas de moellons, ces éboulis de cailloux, de plâtras

et de gravats.

Des voûtes grondent et semblent prêtes à s'effondrer sous

notre poids; des pans de planchers que rien ne paraît soutenir

s'avancent en étagères sur des villes menaçants; des crevasses,

des trous tantôt sombres comme la nuit, tantôt lumineux à

donner le vertige s'ouvrent devant nous; des blocs oscillent

sous nos pieds... Vont-ils nous entraîner avec eux dans les

bonds désordonnés, dans la poussière, dans l'écroulement d'une

catastrophe?... Ni vipères heureusement, ni scorpions à la piqûre

mortelle! Les ruines écartent ces animaux, disent les Arabes;

elles leur font peur. Et, lorsqu'un habitant d'Ed-Djem s'éloigne

des génies qui protègent ces murailles, il ne manque jamais, en

guise de talisman, de coudre dans un coin de son burnous un

fragment de pierre ramasse dans les débris.

Voici enfin le faite! Le soleil se concentre dans l'arène, et

elle flambe là-bas comme un cratère de flammes livides. Les

décombres entassés en ont exhaussé le sol et on devine plutôt

qu'on ne voit autour d'elle les murs du podium, les soupiraux des

fosses souterraines, les bouches des vomitoires. Des herbes

l'ont envahie, des orties colossales y verdissent dans les angles.

Lugubres, le silence et la mort planent sur les cavées où quatre-

vingt-dix mille spectateurs acclamaient autrefois le rétiaire victo-

rieux, sur les précinctions, d'où, le pouce retourné, ils vouaient au

trépas le myrmidon vaincu... Là-bas où rugissaient les lions, où

miaulaient les panthères, errent maintenant des chameaux inof-

fensifs, courent des lézards, rampent des reptiles. Déshonoré,

l'amphithéâtre où si souvent ruissela le sang humain porte

comme la peine des crimes odieux dont jadis fut souillée son

enceinte.

Si le. premier sentiment qu'on éprouve à sa vue est un senti-

ment d'étonnement, d'admiration involontaire, le second est un

sentiment de compassion et de pitié profonde pour ceux qui
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y sont morts aux applaudissements féroces d'une foule plus bar-

bare que ceux qu'elle flétrissait de ce nom... Le piédestal de la

grandeur romaine n'est qu'un hideux entassement de trésors ravis

à main armée, d'hommes écrasés pendant qu'ils défendaient leurs

autels, leurs enfants et leur patrie. A Rome, à Nîmes, à Pouzzoles

ce que disent surtout les géants de pierre qui, — comme celui-ci,

— ouvrent encore au ciel leur gueule monstrueuse, c'est l'infamie

de ce peuple-roi pour lequel nous professons un culte irraisonné,

une vénération stupidement classique. Son caractère, en effet,

n'était plus, sous les empereurs, que le détestable alliage d'un

égoïsme impitoyable, d'une basse et cruelle envie, d'un orgueil

colossal, d'une paresse criminelle que n'arrivait pas à servir le

reste du monde réduit en esclavage. Ses conquêtes n'avaient

môme pas, — comme l'eurent, plus tard, celles des Arabes, —
l'excuse du fanatisme religieux. 11 n'imposait ses dieux à personne

;

il adoptait, au contraire, les divinités conquises et il leur élevait

des temples ... Ce qu'il lui fallait, ce qu'il demandait à ses armes,

c'étaient des vivres et des fêtes... Panem! Et, des champs de la

Gaule, des plaines de la Lybie arrivaient l'or que les princes

distribuaient à la multitude avilie et corrompue par une oisiveté

vicieuse, le pain qu'ils lui jetaient en pâture... Circenses ! Et,

pétri avec du sang et des larmes, le ciment romain liait les blocs

de roches que, mourant à la peine, les vaincus roulaient sous le

fouet des mastigophores. Et les amphithéâtres s'élevaient et, clans

leur enceinte grondante, s'entr'égorgeaient, condamnés à ses

plaisirs sanguinaires, les Germains et les Bretons, les Scythes et

les Ibères, les Cantabres et les Thraces... On peut avoir à célébrer

quelquefois le génie et la puissance de Rome; on a, plus souvent

à en flétrir la mémoire.

Plus personnelle, plus mélancolique, une autre impression se

dégage de cette immense tombe, de ce prodigieux cadavre de

pierres. C'est le sentiment du néant, de la vanité des choses

humaines. Comme celle d<'s individus, la vie des nations n'est

qu'une minute dans l'éternité. Le peuple romain élevait jusqu'au

milieu (lu déserl îles ares de triomphe, des temples e! des villes...

Il a passé, pourtant comme toutes les civilisations ont passé
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sur cette terre d'Afrique, comme nous y passerons nous-mêmes.

A quoi lui ont servi sa valeur militaire et son intelligence, sa stra-

tégie et ses machines, ses routes et ses cités? A quoi nous servi-

ront les conquêtes de nos soldats et celles de notre science, nus

chemins de fer et nos télégraphes?... Le vraiment sage serait-il cet

Arabe dont la tente dure plus longtemps que les monuments les

plus orgueilleux? Serait-ce ce Bédouin qui, satisfait du peu

SSS1*^ ".;-_>'

EN TUNISIE.

qu'Allah lui envoie, s'assoupit aux cantilènes de ses femmes et

s'endort sans souci à l'ombre chaude de sa maison de toile?

Des fouilles ont été pratiquées autour de l'amphithéâtre. Elles

ont mis à jour des caves, des canaux, des débris de colonnes.

Plus loin, à Djebel-Aïoun, s'éparpillent, jonchés de marbre el de

débris d'amphores, les restes d'une cité anonyme, d'une de ces

villes qui, comme s'il n'avait pas été fait pour les Européens,

n'ont pu prendre racine sur le sol africain. On ne peut faire un

pas dans ces parages aujourd'hui presque abandonnés sans
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y retrouver les traces des vainqueurs de Cartilage. Les cara-

vanes du Soudan en rencontrent, nous l'avons dit, jusque dans

l'extrême Sud. La Tunisie, — surtout dans le triangle compris

entre Tunis, le Keff et, Ghardimaou, — est le paradis des archéo-

logues. Tombeaux puniques ou latins, véritables catacombes,

caveaux ou citernes, aqueducs ou substructions de temples, fon-

dements de villes ou hypogées d'amphithéâtre, il y a, dans toute cette

terre, de véritables richesses enfouies. Un Français qui a acheté

une propriété près de Mehdia, nous disait y avoir, en trois mois,

recueilli plus de deux mille médailles phéniciennes, romaines ou

byzantines ! Trésors sans doute enterrés par des Arabes qui redou-

taient la rapacité des anciens khalifes et qui sont morts sans révé-

ler leurs cachettes, il a, en certains endroits, découvert des mon-

naies antiques étrangement associées à des pièces tunisiennes qui

dataient à peine d'un ou de deux siècles et à des écus de Louis XV.

C'est en creusant un canal d'irrigation que le brave homme a

rendu tout cela à la lumière. Bien que simple colon, il en soup-

çonne cependant le prix et volontiers il poursuivrait ses recherches,

maisle gouvernement beyliekal s'oppose à toute espèce de fouilles

privées... Ce qui est sous terre lui appartient, dit-il, et il l'exhu-

mera quelque jour pour en enrichir les musées de Tunis et ceux

des puissances amies.

Midi. Les rayons du soleil tombent d'aplomb dans la cuve

bouillonnante des arènes et traversent de leurs pointes de feu

notre parasol et notre casque; il serait imprudent de les affronter

davantage.

Allons demander un instant de repos et un semblant de fraî-

cheur au cafetier qui, — comme des couteliers, des barbiers el des

forgerons, — s'est installé sous l'une des arcades du cirque, au

milieu des boutiques, des cactus et des gourbis qui s'y adossent.

Les Arabes nous envahissent de nouveau. Les karroubes qu'ils

^entent dans nos poches les attirent comme l'odeur du miel attire

les mouches et, en nuée, ils nous offrent maintenant des frag-

ments de sculptures, des morceaux de mosaïque, des éclats de

gargoulettes, des monnaies aussi authentiques que celles des
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brocanteurs qui orront dans les recoins du Capitule ou autour des

Thermes deCaracalla... 11 y a. parla, dans quelque caveau enfumé,

les creusets primitifs et les moules de terre sigillaire qui servent

à la fabrication de ces médailles. La place n'est plus tenable!

Au milieu des bicoques indisciplinées qui constituent le village

d'Ed-Djem s'étend, jonchée d'une poussière éblouissante, jon-

chée d'ordures el de paille, une sorte de place où picorent îles

poules étiques. Près de là, sur une déclivité du terrain, s'élève

le bordj, le misérable fondouk dont les arcades intérieures vont

nous donner asile...

— Haloufl Porc! fait, en grimaçant, une sorcière qui s'ap-

proche el se détourne pour cracher avec dégoût.

— Eh bien, Hassan! Est-ce ainsi qu'on pratique l'hospitalité

dans la tribu des ruines?

Mais le muletier nous montre en souriant le lambeau de jambon

rougeâtre que nous avons apporte de Mehdia... Ce n'est pas à

nous, c'est à cet aliment réputé immonde que s'adresse l'injure

de la vieille musulmane.

Et, comme pour nous faire revenir sur la mauvaise opinion que

nous pourrions avoir de ses administrés, le clieik, prévenu de

tous nos faits et gestes, nous envoie du lait, des galettes d'orge

faites au beurre et cuites dans un plat, des gâteaux poudreux et

un peu de son inévitable couscous.

La cuisine arabe ne se réduit cependant pas à la masse étouf-

fante et incendiaire de ce mets national. Chez un riche citadin,

chez un caïd de grande tente, un repas peut être aussi compli-

qué que chez nous.

Lin potage, par exemple, ouvre la cérémonie : bouillon de

poule ou de tète de mouton, semoule, vermicelle, soupe de mie

de pain ou de boulettes de pâte parfumées au citron ou à la

cannelle.

Du poisson salé ou sec, des hachis de viande confits dans

de l'huile et mélangés à du beurre el à du blé torréfié et concasse.

peuvent représenter les hors-d'œuvre.

Les entrées sont de poulet fricassé aux pois, de viande farcie
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de légumes, de mouton aux œufs ou aux tomates, le tout abomi-

nablement épicé.

Du mouton, de la volaille, des brochettes de viande forment

les matériaux du rôti.

Le dessert, enfin, comporte des gâteaux de semoule au miel, à

la cannelle, au citron, aux amandes ou au beurre; des pâtisseries

à l'huile et au miel; des gâteaux feuilletés nageant dans du miel

fondu; des fruits, des sorbets et des dattes.

Des boissons parfumées avec des essences de fleurs, du lait et

surtout de l'eau arrosent ces festins sur lesquels on distille goutte

à goutte la première des nombreuses tasses de café qui seront

hues ensuite.

Un homme du peuple se contente de moins. Trois sous lui

suffisent pour faire face aux dépenses d'un dîner dont se déclarent

satisfaites les modestes exigences de son estomac : une karroube

de galette, une karroube de viande, une karroube de fruits, enfin

une karroube de café... soient, en tout, quatre karroubes, —
quinze ou seize centimes !

Et, dans un coin de muraille, le capuchon sur les yeux, les

babouches pour coussin et les orteils en liberté, il s'endort, heu-

reux et content.

Une longue et lourde sieste dans une cellule étouffante, avec,

un sac de paille en guise d'oreiller, une natte pour matelas, notre

burnous pour couverture... Et en route pour le bord de la

mer !...

Les collines reculent dans des vapeurs violacées; quelques

nuages d'argent bruni traversent le ciel d'or pâle; adouci, le

feuillage triste des oliviers moutonne en masses plus moelleuses;

les marabouts silencieux revêtent des blancheurs de suaires; des

(leurs blanches qui se fondaient dans la lumière blanche du jour,

constellent maintenant le fond assombri du steppe comme des

larmes constellent des tentures funèbres ; des grillets à la tête

énorme chantent au bord de leur trou ; les souris, les geckos, les

chouettes sortent des tombeaux éventres qui s'exhaussent et s'élar-

gissent dans l'ombre... El dans le deuil du crépuscule fugitif, une
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tristesse envahit et oppresse le cœur. Les morts tiennent trop

de place !

La nuit est noire quand nous rentrons à Mehdia.

Les paquebots qui remontent la côte ne passent ici qu'une fois

par semaine. Une sorte de felouque maltaise va heureusemenl

appareiller. Nous ne scions pas à son bord aussi commodément

l \ M M; I \

.

que dans un salon transatlantique, mais nous n'y ferons qu'une

traversée de quelques milles.

La brise est fraîche; elle vient de l'est; la mer moutonne ; le

bateau s'incline sous les risées, il vole comme un goéland et, en

moins d'une heure, nous doublons le ras Dimas, — l'ancien cap

Thapsus.

Calme plat, maintenant! A peine un souffle qui, presque insen-

sible, gonfle nos voiles et qui, sur la mer paresseuse, nous pousse

doucement, vent arrière.

Le soleil fait danser comme des flammes légères sur l'eau qui

semble fumer; une couche de vapeurs chaudes vibre sur l'horizon

19
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et, là-bas, très lointaine vers le sud, rougit, splendide dans son

aridité, une côte calcinée de lumière... Aucun son autour de nous

que le bruissement de Fonde déchirée parl'étrave, que le clapotis

des petites lames qui, en longs replis d'azur, courent aux lianes

bariolés île notre barque.

L'un des deux hommes qui composent l'équipage sommeille,

la main droite sur l'écoute, la main gauche sur la barre ; le second

s'est endormi à l'avant, à l'ombre rougeâtre de la voile... Et on

s'en va. mollement balances par les longues houles qui viennent

du large... Et c'est une de ces heures pleines, comme celles i\u

désert, d'un charme amollissant et. en môme temps, d'une tris-

tesse douce e1 rêveuse, la tristesse d'une absence volontaire,

d'un rxil passager.

Au nord s'estompent les îlots de Kourriat. Les petits dômes de

Teboulba, de Lemta, de Bamba, blanchissent tour à tour sur l'ho-

rizon du sud. Vers l'ouest, apparaît bientôt un rivage qui se déve-

loppe en deux longues bandes horizontales et parallèles. Jaune et

sablonneuse, la bande inférieure est formée par l'ondulation lan-

guissante des dunes; verte et noirâtre, la bande supérieure l'est

par des têtes de palmiers. Et, de l'une à l'autre, les troncs de ces

arbres jettent des hachures sombres sur lesquelles brochent des

maisons aux fenêtres peintes.

Puis ce sont les oliviers, des oliviers énormes qui, en un

fouillis grisâtre, en un bois désordonné, poussent à l'aventure.

L'Arabe ne s'en occupe que pour les bâtonner avec fureur le jour

de la cueillette, que pour y secouer alors, avec une frénésie

incroyable, de longues gaules qui en effarouchent les feuilles et

les fruits, qui en mettent les rameaux en une lamentable capilo-

tade... S'il tirait, au moins, un bon parti d'une récolte faite avec

des procédés aussi dévastateurs! Non. Il triture ses olives de si

défectueuse manière que des usines européennes trouvent encore

le moyen de faire fort une en ('puisant par le sulfure de carbone les

résidus qu'il rejette.

( les arbres malt raités, toujours généreux cependant, forment, de

Sl'ax à Sousse, une véritable forêt que nulle borne ne partage en

propriétés particulières mais dont, selon sa fortune, chacun
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exploite une houeza, — un nombre de pieds plus ou moinsconsi-

dérable. L'opulente famille des Si-Hamza, par exemple, en possède

plusieurs milliers sur celte cote.

Si-Hamza ? Nous avons déjà entendu ce nom quelque pari... En

effet, dans le Sud-Oranais, vers le pays de Bou-Amema. Rappro-

chement de noms qui symbolise à lui seul le caractère des deux

peuples musulmans que nous avons à diriger. Si-Hamza c'est ici

la placidité épicière de fort tièdes croyants, de marchands crain-

tifs et pacifiques; là-bas, c'est le turbulent fanatisme de marabouts

intransigeants, de caïds belliqueux et farouches.

Voguons toujours. Au delà des oliviers resplendissent, ceints

de cactus et d'agaves, de hauts remparts que dépassent seulement

les minarets et les coupoles de la gracieuse ville de Monastir.

Ce nom, disent des antiquaires de bonne composition, vient de

celui de Ruspina... Ruspina? Monastir.' Mon Dieu, oui ! En chan-

geant... C'est égal, voilà deux vocables qui ne semblent liés que

par une libation bien nébuleuse ! C'est pourquoi quelques esprits

inquiets préfèrent trouver l'origine du second dans un monastère

qui aurait existé par là, il y a longtemps, vers le w" ou le v e siècle,

à l'époque où l'Ifrikia était, en même temps, grecque et chrétienne.

Pourquoi pas? Mais si ce moutier a jamais vu le jour, les Sarrasins

l'ont si bien replongé dans la nuit qu'il n'a laissé aucune trace sur

le sol ni dans l'histoire.

La brise est morte... Quelques coups d'aviron et nous entrons

dans une petite anse, sorte de port naturel que ferment, comme
une digue, trois ilôts arides, trois blocs de sable durci — qui,

longs, à peine, de deux ou trois cents mètres, alignent bout à

bout leur masse d'ocre jaune.

Djezirat-Abou-'l-Fadel-el-Ghradamsi, l'ilot du nord, touche

presque à la pointe rocailleuse qui forme la corne méridionale du

golfe d'IIamamet. Il possédait autrefois une grande pêcherie de

thons qui lui a laisse son nom populaire de Tonara; il ne porte

plus aujourd'hui que les ruines pittoresques d'un petit marabout.

Djezirat-el-Hammam, l'îlot du sud, garde les restes d'une

citerne et d'un établissement de bains carthaginois.
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Djezirat-el-Oustania, enfin, l'îlot du Milieu ou îlot de la Qua-

rantaine, est, comme la moitié d'un pain de munition, taillée en

une petite falaise verticale dans laquelle, à diverses hauteurs,

se creusent, en bouches de four, des grottes qui, faites de

main d'homme, semblent avoir été hahitées autrefois. Par qui ?

On l'ignore. L'ensemble de ces cavités donne à ce côté de l'île

l'aspect d'un pigeonnier. De là, sans doute, le nom d'îles des

Pigeons décerné à ces petits mornes par des voyageurs qui, pas

plus que les habitants du pays, n'y ont jamais vu se poser un seul

de ces granivores.

A l'ouest de cette crique, — au delà d'une large plage où

s'ébattent, comme les plongeurs d'Aden, des baigneurs bronzés

que ne gênent les règlements d'aucune police, où s'affaissent

quelques gourbis de loques et de palmes, où craquent au

soleil des barques au nez extravagant, — s'élèvent les fortifi-

cations de la ville : une kasbah, des bastions sabordés, des

remparts qui se plient et se replient en angles sortants et ren-

trants, comme ceux d'un château de cartes.

Rien de plus africain, de plus barbaresque que ces hautes

murailles sur leur piédestal de roches arrondies par les flots et

blanchies par les hommes! Leur partie moyenne, — celle que,

d'en bas ni d'en haut, ne peut atteindre le badigeon, — montre de

grosses pierres jaunâtres qui semblent pouvoir résister à des

boulets.

Des tourelles élincelanles, pavoisées tic rouge ; un minaret

dentelé, écaillé de faïences qui reluisent au soleil ; le nadoui\

— la tour de veille, — tout rond, tout blanc, couronné par une

plate-forme festonnée qui porte une lanterne aux lignes indécises ;

des bouquets de palmes vertes dans le ciel bleu, immobiles

dépassenl les créneaux éblouissants. Par les embrasures arron-

dies, des c.iiioiis lèvent leurs gueules noires, comme s'ils allaient

aboyer au soleil.

Deux murs intérieurs courent des remparts de l'est aux rem-

parts de l'ouest cl, de leurs grosses pierres brunes que ne revêl

plus aucun crépi, divisent la ville en trois quartiers séparés les
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uns des autres. Ils en font, ou plutôt ils en faisaient, une sorte de

forteresse à compartiments, quelque chose comme un navire

cuirasse à cloisons étanches, à l'époque où Torghoud-reïs, -

Dragut l'écumeur, — déployait sur son château sa bannière

rouge et blanche semée du croissant bleu... Une porte forcée, une

muraille battue en brèche, l'ennemi n'était pas pour cela le maître

de la place. Les assiégés se barricadaient clans le compartiment

voisin et le siè<>'e était à recommencer...

K^

M N A S T I T.

Une place sablonneuse qu'ombragent des palmiers, un grand

marabout religieusement clos mais plein de psalmodies et de

ronflements de tambours, une vieille porte aux pierres disjointes

et dont on ferme encore le soir les battants vermoulus, et nous

sommes dans l'enceinte de cette ville méfiante comme un nicl de

pirates.

La première rue où le hasard nous conduit est moins une rue

qu'un long corridor sombre, voûté, tout papillotant des foulards

suspendus en frange à l'auvent relevé de ses petites boutiques.

C'est le sou/i dont ne saurait se passer une ville tunisienne. Des
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tisserands pareils à ceux de Mehdia fabriquent dans tous les

caveaux de la ville des couvertures bariolées et des étoiles de

laine. Et, sous le spécieux prétexte de vendre ces tissus à des

chalands imaginaires, des commerçants honoraires vivent ici,

dans la perpétuelle nonchalance d'un/àr niente qui rendrait des

points à celui des lazzaroni les plus invétérés du Pausilippe.

Une planche (pie tapisse la fraîcheur d'une natte est placée sur

le seuil de leur échoppe; un petit tabouret que rembourre un

coussin rouge y joue le rôle d'oreiller et, du matin jusqu'au

soir, ils sont là, étendus sur le dos. Et, lentement, ils poussent

la fumée de leurs cigarettes aux toiles d'araignées qui lambrissent

les voûtes; ils dégustent du café; ils allongent, de temps à autre,

une main fatiguée pour prendre au passage et vider à demi la

boite de fer-blanc qu'un gamin promène, pleine d'eau claire.

Une longue rue fait suite à ce couloir soi-disant industriel et

aboutit à une petite place où des cafés maures reçoivent sur leurs

bancs et sur leurs trottoirs les paresseux qui n'ont même pas la

pudeur de simuler un commerce. Les maisons qui bordent celte

voie sont plus liantes, plus grandes que celles que nous avons

vues jusqu'ici. L'intérieur, que ronge la poussière de l'abandon,

en est souvent décoré avec un luxe véritable... La course devait

au temps de Mami-reïs rapporter à ces honnêtes forbans plus

qu'un négoce pour lequel ils ne manifestent aujourd'hui qu'une

bien tiède vocation.

Presque personne dans les ruelles voisines inondées de soleil,

jonchées d'une poussière brûlante, embarrassées, ça et là, de

décombres qui tombenl eu pondre! A peine un chameau qui passe

sans bruit; un Arabe endormi dans une ligne d'ombre; une

femme roulée, avec l'enfant qu'elle porte en paquet sur le dos,

dans une épaisse couverture brune rayée et frangée de noir; un

âne chargé de hottes de roseaux qu'il traîne sur le sol comme les

ailes d'un grand oiseau malade; un homme qui, en turban de

calicot, secoue majestueusement l'ampleur de sa djoubba foncée

dont les bords et les poches se galonnenl de blanc... Des

muezzins hissent sur des minarets leurs petits pavillons groseille
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estampillés du croissant et de l'étoile blanche. Le goût immodéré

• le pirater et de courre sus aux navires chrétiens n'était pas

incompatible avec une piété fervente, au contraire, et Monastir

enferme encore dans les casiers de ses murailles treize mosquées

et treize zaouïas. Sa population n'est cependant cpie de 8000 à

10000 âmes... Il y a aussi une trentaine de Français qui, natu-

rellement, se déchirent les uns les autres, qui s'y noircissent

mutuellement des vilenies les plus malpropres.

— Que voulez-vous, nous disait l'un d'eux, il n'y a en Tunisie que

des Algériens qui oui fini de bien faire en Algérie et chacun sait

qu'il n'y a en Algérie que des Français qui ont fini </<• bien faire

en France.

Assertion outrée mais malheureusement trop vraie encore

maigre, inutile de le dire, de très nombreuses, de très honorables

exceptions.

Voici ce qu'on pourrait appeler le quartier officiel de Monastir.

Sous la voûte d'un passage ombreux une vieille porte aux grandes

ferrures rouillées ouvre la maison du cadi, juge et chef de la

police. Dans sa cour aux dalles brûlantes, entre les murailles à

créneaux d'une sorte de petite redoute blanche qui sert décaisse

à fleurs, poussent des pêchers auxquels grimpent des citrouilles.

A coté, c'est la demeure du caïd, — du gouverneur, comme on

dit en Tunisie. Fuis, c'est l'habitation îles spahis. Puis, enfin, au

delà de la voûte, dans une rue solitaire, le tribunal et la prison

élèvent leurs grands murs mouchetés de plantes sèches, percés

de lucarnes et de fenêtres grillées.

Au bas de ces murailles moroses se ferment deux ou trois petites

portes basses, les portes des cellules. Des pierres de taille en

encadrent les panneaux bardés de fer; de formidables verrous les

garnissent; une chaîne y est scellée qui, tendue au travers du

trottoir, va se cadenasser sur un taquet hàti dans le pavé et

empêche les complices des captifs de les enfoncer du dehors;

uni' ouverture carrée. — sorte de grille de confessionnal, —
est, enfin, pratiquée à leur partie inférieure et permet aux hôtes

involontaires de ces lieux de communiquer avec leurs visiteurs...

Une pauvre vieille femme, — une mère, sans doute. — est, dans
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la rue, accroupie contre une de ces chatières et sa petite main

ridée et tremblante fait, à travers les barreaux, passer des frian-

dises au jeune prisonnier dont la figure brune y encadre un

sourire attendri. Il n'est, en aucun pays du monde, ni crime ni

délit pour le cœur maternel! Et il y a quelque chose de touchant

dans le spectacle de ces deux êtres que séparent les grilles d'un

cachot mais que réunit le plus inépuisable, le plus saint des amours.

Les reclus recevaient autrefois par ce trou la nourriture que

:: *

[TOUB DE MOS.ISTI1

leur apportaient leurs parents et leurs amis. L'autorité ne prenait

(pie leur logement à sa charge... Tant pis s'ils n'avaient ni amis,

ni parents !... C'est encore ainsi que nous avons vu les choses se

passer au Maroc; ce n'est plus ainsi qu'elles se passent en

Tunisie. Les détenus de toute espèce ont, comme chacun, béné-

ficié du protectorat; l'incarcération ne se complique plus pour

eux d'un abandon possible, du danger de mourir d'inanition.

Le champ des morts disperse au nord de la ville ses tombes

rouges ou blanches; ses jardinets funèbres sur lesquels quelques

g] auds arbres laissent tomber une ombre opaque ;
sa porte isolée



:

E \ T II F. «OMSIin El S O U SS E

.

20



154 DE TRIPOLI A TUNIS.

qui, comme une arcade d'aqueduc disparu, s'élève au milieu des

sépultures; ses marabouts d'albâtre; sa mignonne mosquée; ses

cactus sous lesquels, Heurs vivantes, jouent de petites filles aux

robes de vermillon; ses chameaux qui rêvent près d'un puits en

ruines; ses palmiers qu'un pinceau délicat semble avoir amou-

reusement tracés sur la tapisserie uniforme des remparts ou sur

le fond lumineux du ciel.

Par une route aussi belle que nos plus belles routes nationales,

une promenade de deux ou trois heures va nous conduire à

Sousse. Un cabriolet à deux chevaux et dont la capote est soi-

gneusement levée nous attend sur la place, hors de la porte

occidentale.

Encore un lieu bien délicieusement africain que cette place

elle-même! Les murailles que dominent des terrasses, des mina-

rets et des palmiers forment une rayonnante toile de fond à la

simplicité du décor et, bien aisément, on a, devant eux, comme

une vision confuse mais éclatante don ne sait quels défilés musul-

mans, de quels sultans de Fez, de Bagdad, de n'importe où,

revenant vainqueurs de quelque guerre sainte et, les drapeaux

flottants, passant sous l'ogive mauresque au sourd piétinement

des chevaux, au tintement des timbales drapées de rouge, aux

accents triomphants des musiques barbares...

La route monte entre les oliviers où chantent les cigales; elle

descend entre des jardins pleins de figuiers poudrés, d'abrico-

tiers, de grenadiers, de mûriers, d'amandiers grisâtres ; elle court

longtemps entre des cactus et des aloès ; elle laisse, à droite, à

gauche, de blanches maisons qui éparpillent dans la verdure leurs

terrasses, leurs créneaux ou leurs dômes aplatis; elle se lance

enfin dans la plaine.

Le spectacle change. Le repli de terrain qui forme le cap, dont

l'extrémité porte Monastir, n'est plus, à notre gauche, qu'une

sorte de falaise rougeâtre ; à droite, au delà «les dunes jaunes.

reparait le liseré bleu de la mer, le golfe de Sousse ; en face,

émeraude sombre sertie dans l'argent d'une sebkhra. une oasis fait
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une large tache el des dattiers plus hauts que les autres s'en

élancent qui mettent au <i<l comme de grandes étoiles vertes.

Ouelques-uns de ces arbres se présentent sous un aspect bien

imprévu. Leur stipe est annelé de deux ou de trois profonds

étranglements ; deux ou trois collerettes de palmes y for-

ment, plus haut, comme des nervures de parasols dépouillés

de leur toile el superposés sur leur tronc, comme sur un manche

unique ; un bouquet de feuilles s'épanouit enfin à leur extrémité...

Ils ont simplement, autant de fois qu'ils sont étrangles, subi la

décapitation qui doit donner lieu à l'hémorragie de celte sève

dont la fermentation produit le lakmi, — le vin de palmier.

Pratiquée aussi près que possible du sommet, cette décollation

y laisse les feuilles les plus basses qui souvent persistent encore

quand de la surface de section jaillit une nouvelle tige... Et ainsi

s'explique l'étrange anomalie de ces végétaux phénomènes.

L'oasis est passée. Plus que le fond plat, argenté, crevassé de

la sebkhra, du vaste étang desséché ! Plus que, au loin, des collines

devant lesquelles se jouent les illusions du mirage! Des arbres

qui n'existent pas se reflètent dans des lacs irréels mais d'un azur

admirable; des Styx d'une eau transparente et lumineuse, des

Phlégétons silencieux roulent des flammes transparentes, ondulent

à grandes houles, passent très vite au pied de falaises sur-

chauffées... Et des haleines fiévreuses, des émanations embrasées

semblent nous arriver de ces fleuves fantastiques.

Voici enfin les landes ; voici des oliviers dans lesquels blanchit

un village; voici de nouvelles dunes sur lesquelles se balancent

d'autres palmiers... Voici encore la mer!

Des jardins ; un rivage où clapotent doucement de petites

vagues mourantes; de hideux plésiosaures qui, de près, ne sont

plus que des chameaux à la baignade ; des arabas qui prennent

des bains de roues parce que leur conducteur ne se donne

pas la peine d'en dételer le cheval qui a besoin de prendre un

bain de pattes; des barques échouées; des remparts; des

tonneaux et des Juives... Nous sommes à Sousse.



VI

K.M ROUAN

DE SOUSSE A KAIROUAN. SIDI-EL-HAN I . KAIROUAN. REMPARTS.

— HISTOIRE. ZANKAT-TOUILA. ROUTIQL'ES. HALLE.

SOUK. — FONTAINE BAROUTA. RIES. — INTÉRIEURS. — DJAMA-

TlATA-BIBAN. PLACE BAR-TUNIS. CONTEUR. TIRAILLEURS.

A quelques pas de Bab-el-Bahr, dans le sable d'un jardin

hérissé de plantes féroces, stationne, sur des rails étroits, un

wagon réduit à sa plus simple expression et rappellant, en petit,

ceux qui en France transportent les matériaux. C'est la plate-forme,

la voiture du chemin de fer élémentaire sur lequel nous allons

parcourir les soixante kilomètres qui séparent Sousse de Kaïrouan.

Traîné par deux chevaux qui remplacent la locomotive de l'avenir,

ce véhicule primitif constituée lui seul tout le train... Ceux qui n'y

trouvent pas de place, remettent leur voyage au lendemain.

Quatre montants de fer l'abritent d'une toiture de bois d\n\

pendent des rideaux de toile à voile. Seize personnes en lin

peuvent s'asseoir sur ses bancs à deux faces.

Complet!.. Et c'est, là-dessus, un entassement odorant et

confus de melons d'eau et de tirailleurs tunisiens, de gargoulettes

suintantes et d'Arabes poudreux, de bagages sans nom et

d'israélites aux yeux rouges.

Entre ces colis el ces voyageurs, comme pour les caler, comme

pour les empêcher de se casser en route, s'enfoncent des burnous

roulés en boule, des sacs de paille, des haïks en paquets, des
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couvertures en ballots. A notre droite, empêtré clans trois ou

quatre manteaux, un vieux marabout égrène son chapelet; à notre

gauche une Juive sordide gémit et allaite un nourrisson qui

pleure comme s'il était né sur les rives de l'Euphrate, et qui,

avec rage, enfonce son petit nez de proie, dans le sein maternel ;

en face, sourient les yeux sombres d'une jeune femme empaquetée

dans son voile noir.

— Khradoudja!... lui dit, de temps à autre et d'une voix très

dure, une vieille duègne qui l'accompagne et qui, sans raison,

éprouve le besoin de la rappeler à l'ordre.

Midi ! Le soleil est de feu ; tout est blanc dans l'aveuglement

de la poussière blanche. Et, lentement, le long des remparts,

nous montons jusqu'à Bab-el-Ghrarbi... Vers l'ouest, maintenant!

Et, pendant quatre lieues, sur un terrain sablonneux, gris et sec,

nous courons, ventre à terre, à travers les cactus, à travers les

caroubiers au tronc noueux, à travers les oliviers dont les pieds

grisâtres se tordent, se crevassent, se fendent comme s'ils

craquaient à la chaleur du jour. Par les campagnes calcinées, de

loin en loin, blanchit un henchir, — une ferme, — que des figuiers

de Barbarie enserrent de leur rempart d'épines. Autour, quelques

bœufs, quelques paysans dans des restes de burnous.

A gauche apparaît M'saken, la petite ville sacrée ; à droite, sur

îles pentes nues, s'étagcnt Ilammam-Soussa et les deux Kala, la

grande et la petite, — Kala K'bira et Kala S'rira. Au nord, à

l'horizon, pareil à un nuage chaud et vaporeux bleuit le mont

Zaghouan.

.Nos compagnons de route s'épaulent les uns les autres ; leurs

paupières s'alourdissent; ils s'endorment... Sous son masque,

Khradoudja grignotte des graines de melon.

A l'ouest, verdit cependant un bouquet d'arbres. C'est l'Oued-

Laya, la première station... Une femme dévoilée surgit au revers

d'une haie de cactus. Un bandeau rouge ceint le lambeau de toile

grisâtre qu'elle a noué sur sa tête et qui flotte sur ses épaules ;

le soleil brûle ses bras nus ; une ceinture de cordes serre

lâchement sur ses hanches la robe bleue dont la fente latérale
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s'entrouvre sur sa jambe nerveuse et sur son flanc cambré...

Elle traîne les chevaux de relais. Et on repart.

Sur le fond violacé des montagnes lointaines se peignent des

marabouts et le dôme de F'guira F'tima. Et, au triple galop, nous

volons par les espaces plats, nus, chauffés à blanc
;
par les sables

stériles où se blottissent les lefaa, où courent les ouranes
;
par

les vastes plaines jaunes qu'a rasées la moisson. Çà et là, comme

des rochers isolés, se lèvent de petites masses brunes qui changenl

de forme selon les caprices de la roule... Ce sont, de loin, de

gigantesques points d'interrogation, des sphinx, des lions

accroupis, des casques du temps d'Okhba, des tètes de femmes

que surmontent les pointes d'une coiffure hiératique... Ce ne

sont, de près, que des moitiés d'arceaux, des pans de murs, des

fragments de ruines romaines.

De tous côtés voltigent des tourterelles aux ailes roses,

s'enlèvent des huppes au plumage noir et blanc, sautillent,

effrontées, des alouettes qui chantent jusque sous les pieds «les

chevaux. Comme des tanières de serpents, des trous s'ouvrent

entre les rails et, effarées, des chouettes en sortent qui, d'une

aile précipitée, vont, à quelques pas de là, se poser sur la plus

haute cime d'un buisson. Et leur grosse tête de côté, le nez sur

le menton, — ainsi que des gens qui pincent les lèvres, — elles

nous regardent de leurs yeux ronds et clignotants, avec des

mines fâchées.

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur Decauville qui vient

ainsi troubler le repos des petites chouettes croyantes?

Des jujubiers, puis de l'alfa qui éparpille sur le sable ses

touffes chevelues, et nous nous arrêtons au haut d'une éminence.

Nous devons nous y croiser avec la plate-forme qui est partie de

Kaïrouan au moment où nous partions nous-mêmes de Sousse.

11 y a trois heures que nous roulons; nous sommes à mi-chemin.

L'air est lourd, la chaleur est étouffante. Khradoudja elle-même

ne peut plus y tenir et laisse tomber son voile... Vingt ans à

peine et jolie comme les femmes arabes savent l'être.

Gravissons à la course le monticule qui s'élève à notre gauche.
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A nos pieds se déroule et flamboie un de ces paysages africains dont

on n'oublie jamais l'impression grandiose et profonde. Quelques

poignées d'alfa mouchettent, autour de nous, la terre morte,

jaune, sèche comme la peau d'une momie égyptienne... Et, vers

le sud. au delà de ces dunes de sable durci, au delà de ces

ondulations que semble avoir roussies un incendie énorme, le

fond d'un lac salé, desséché aujourd'hui, étend au soleil le miroir

éblouissant de sa nappe immobile. Quelques apparences d'îlots

en tachent l'argent qui étincelle. Vaguement, des montagnes

rougeâtres le bordent à l'horizon lointain. C'est la Sebkhra Sidi-

el-Hani... Pas un gourbi, pas un être vivant, pas un arbre autour

de sa vaste et morne solitude! Seul, sur son fond lumineux, un

chameau égaré prolile et grandit sa silhouette sombre.

En route encore !... Le terrain ondule à grands replis
;
quelques

lignes brunes marquent, au loin, des oasis plus ou moins

imaginaires; le mirage fait scintiller au large un étang chimé-

rique ; à l'ouest, dans les poudroiements de la lumière, bleuissent

les flancs transparents du Djebel-Seldja et du Djebel-Gourine.

Aucune culture n'est possible dans ce sol argileux, saturé de

sel et, sur le paysage vide, planent une désolation saisissante et

farouche, une uniformité de sensations qui surprend l'esprit plus

qu'elle ne le fatigue.

Au nord, dans les espaces déserts, tourbillonne en trombe une

poussière livide. De gros nuages noirs ont rapidement monté

sur l'horizon et, avec la netteté d'une cassure, des éclairs y tracent

de longs sillons de feu. De larges gouttes de pluie s'écrasent

autour de nous... Hélas! l'orage se dissipe; il fuit, emporté par

un \ eut dont nous n'avons pas senti les caresses.

— Je vais nous montrer si vous ('-[es ici pour vous rafraîchir,

rici le soleil.

Et, de plus belle, il nous crible de ses flèches de feu, et l'air

qui nous arrive a la l'ace est toujours plus embrasé.

Sur la terre nue. de grands ronds laissés par des tentes indiquenl

que, par là, ont campé des nomades. Plus loin, des fagots de

jujubier ceignent d'un rempart épineux les maisons de toile d un
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douar de passage... C'est, sans doute, en prévision des services

qu'elles leur rendent ainsi que, dans leurs labours, les Arabes

ménagent ces broussailles.

Vêtues de bleu ou de rouge, de petites filles tatouées fixent

sur nous l'étonnement de leurs grands yeux sauvages ; des chiens

et des chevaux vaguent autour du camp ; îles chameaux <|iii

broutaient de l'alfa le long de notre roule lèvent leur long col à

notre approche et, ennuyés, détalent d'un trot lourd, en secouant

leur bosse.

l'ius loin c'est, ainsi que sur la route d'Ed-Djem, un bois de
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cactus isolés les uns des autres, comme les arbres de nos vergers.

Et, debqut sur un pied unique, ils tordent en blanches épileptiques

leurs épaisses séries de feuilles menaçantes, ils gesticulent en

végétaux extravagants.

Une baraque où un eu/on vend de l'absinthe; une autre où

logent six turcos indigènes et deux spahis autochtones qui, au

nom de la France, représentent la garnison protectrice; un

nouveau douar; une ('curie d'où on nous amène des chevaux

frais : c'est le relais de Sidi-el-Hani... Et Khradoudja roule une

cigarette entre ses doigts jaunis, tandis que le petit Juif hurle

comme un chevreau arraché à sa mère.

En route toujours ! Le paysage ne change guère. Il y a quelques

plantes cependant, mais, comme parfois chez nous aux croix des

-21
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cimetières, les colimaçons revêtent d'une blanche mosaïque leurs

tiges dépouillées et les engainent d'un fourreau de coquilles

pareil à celui de certains poignards de nègres...

Personne et, tout à coup, jaillit du sol une fourmilière

d'enfants.

— Ya, sidi, sourdi, sourdi! karroub\ sidi! Holà, seigneurs,

des sous, des sous! Une harroube!

Et, les yeux brillants, la tète nue, les oreilles écartées, ils

courent à perdre haleine. La chemise des garçons leur remonte

jusqu'aux aiselles, la robe des lilles s'ouvre comme des ailes

sur leur corps de statuettes de bronze et ils courent toujours,

ils courent jusqu'à ce que quelque chose tombe de la plate-forme

lancée avec la rapidité d'un express ou que, épuisés, ils tombent

eux-mêmes dans la poussière.

Voici l'Oued-Zeroud , la dernière station, et Khradoudja

s'oublie jusqu'à nous offrir du melon et des cigarettes. Puis,

derrière une longue vague de terrain desséché, déferle enfin la

verdure d'une mer dalla.

Au delà, dans une immense plaine poudreuse et légèrement

excavée, au milieu d'un vaste désert, sous un ciel de plomb où ne

flotte pas un nuage, une longue ligne blanche se festonne de

tours et de dômes.

C'est Kaïrouan, la ville sainte, la métropole religieuse du

Maghreb; d'est Kaïrouan, la vieille résidence des khalifes,

l'ancienne capitale de l'Afrique mahométane; c'est Kaïrouan

dont, jadis, les fidèles ne foulaient que pieds nus le sol sanctifié

et où ne pouvait demeurer quiconque n'était pas de .Mahomet.

Il v a une dizaine d'années, un chrétien n'obtenait la permis-

sion d'y entrer «pie s'il était porteur d'un amar-bey^ — d'une

autorisation spéciale émanée du pouvoir suprême. Il ne lui était,

en aucun cas. permis d'y passer la nuit. S'il avait enfreint celle

défense, les marabouts défunts se seraient levés de leurs tombes

ei auraient purgé la ville de sa présence sacrilège... Quant à

I israélite, malheur sur lui si. sous un déguisement trompeur, il

en franchissait les murailles ! Reconnu, il n'en sortait pas vivant
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et son cadavre mutilé était, sur une claie de palmes, — les palmes

du martyre, — traîne à la voirie où il pourrissait au soleil, avec

des charognes d'ânes et de chameaux, où les vautours au cou

déplumé et sanglant lui donnaient seuls une horrible sépulture.

Comme l'industrie de sa race trafiquante et tripoteuse a,

cependant, toujours été indispensable a la paresse de l'Arabe,

comme son usure a toujours été pour l'imprévoyance musulmane

[\n mal nécessaire, on lui permettait quelquefois cependant de

s'approcher des remparts, mais il devait s'arrêter à deux kilo-

mètres au nord-ouest, au petit caravansérail de Dar-el-Aman, —

la maison du pardon. Là seulement, au confluent de l'Oued-

Merkelil et de l'Oued-Zeroud dont il ne pouvait franchir les

sables arides, on daignait, pour quelques heures, non oublier,

mais lui pardonner son infamie...

L'apparition de la ville sacrée s'évanouit. Nous nous enf oie.

dans les joncs, les arroches, les tamaris d'Aïn-Kazezia. A travers

la verdure se meuvent «les blancheurs bizarres... C'est une légion

île Nègres en calottes et en robes de neige, une vision du

Soudan.

Kaïrouan reparait, tout près maintenant. Sur ses murs crénelés

se lèvent et étincellent au soleil la lanterne de ses minarets; le

dos de ses dômes arrondis en hémisphères, en œufs ou en poires;

la courbe de ses coupoles lisses ou largement cannelées. Et, à

sa vue, une tristesse oppresse le cœur. Aucune idée souriante ne

vient égayer l'esprit devant cette ville anachorète. Nul autre

lieu que celui qu'elle occupe n'aurait pu être mieux choisi pour

une cité qui ne fut qu'un vaste monastère; nul n'aurait été

mieux approprié à l'austérité de la prière, à la sévérité des médi

talions, à l'abstraction des croyants dans la contemplation d'un

Dieu dont l'infini de ce désert est le temple grandiose, temple

qui, cependant, ne peut le contenir dans son immensité.

Près de la voie, sur la droite, doit, dans une enceinte de murs

lias et" flancs, un monument carré, percé' d'une porte en fer a

cheval sur chacune de ses façades. La grande coupole qui le

surmonte repose sur une sorte de large socle octogonal à travers
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lequel s'ouvrent des fenêtres carrées comme les sabords d'un

vaisseau. C'est la petite mosquée de Sidi-Sahad-Gervel. Son dôme

n'est pas uni, mais, comme presque tous ceux qui bossuent

Kaïrouan, il est cannelé en eûtes saillantes, à la manière des

cantaloups. Une longue tige de fer, à laquelle sont embrochées

trois boules de grandeur inégale, y élève un croissant qu'elle

traverse de sa pointe, ce qui le fait ressembler au trident des

bouviers de la Camargue.

Près de ce temple suburbain s'étend, ('(datant comme une mare

de soleil, un large enclos dalle de pierres grises. Dessus de la

M'sallat-Darbat-Tamar et voûte d'une grande citerne, cel espace

nu sert, en même temps, de lieu de prière aux dévots qui veulent

s'isoler et de lieu de réunion aux convois funèbres qui vont déposer

les restes d'un trépassé au milieu îles lombes qui, innombrables,

s'éparpillent autour de la ville.

Vers le nord, enfin, à quelques pas de la M'sallat, s'entassent

les Dra-el-Guemel, monticules noirâtres qui portaient jadis une

poudrière et que, pour cette raison, on appelle encore les collines

des poudres.

Résultat du dépûl séculaire des immondices de la ville, ces

éminences grises ont aujourd'hui cessé de s'accroître, mais des

amas qui leur ressemblent et qui ont la même origine poussent

tous les jouis un peu plus loin cl y fermentent à leur aise. (Test,

entre eux et les portes, un continuel va-et-vient de chameaux qui

y charrient des détritus de toute sorte. Voilà qui est certes d'une

déplorable hygiène, mais où conduire les égouts d'une agglomé-

ration qui n'a pas de champs à fumer, qui n'a, a sa portée, ni mer,

ni rivière, ni lac ?

Quelques palmiers à droite et à gauche, et nous entrons dans

l'épaisseur d'un véritable rempart, dans l'hostilité d'un fourré

inextricable de cactus sombres et rébarbatifs. El la voie y courl

comme dans une tranchée de verdure.

Ce sont les cactus du liacli-.Muphii. — de loul le monde. -

comme, pour parler du domaine public, on disait en France, le

domaine <ln roi. Le figuier de Barbarie, dont les haies méchantes

entourenl tous les lieux habités, est. avec le palmier, l'un des
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végétaux les plus utiles de ces ingrates régions. Pendanl les

derniers mois de l'été, l'Arabe se nourrit avec délices des fadeurs

pâteuses de son fruit à la pulpe rougeâtre
;

pendanl l'année

entière, à grands coups de sabre, il taille dans ses buissons

luisants le repas des chameaux. Et, dans ses épaisses raquettes

MIIiOlAN : FEU ME ARABE.

au suc vert et gluant, la sobriété légendaire de ces bétes trouve à

manger el à boire.

Voici enfin la station d'arrivée !... Khradoudja se retourne avec

un sourire, laisse retomber sur son visage le drap noir de sa

cagoule et, à petits pas, traînant paresseusement ses pantoufles

jaunes, elle su dirige vers la ville...
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Devanl nous, à l'ouest, file une sorti' de rue que flanquent

quelques maisons éparses, que longe le marché aux bestiaux. Au

bout de sa poussière, Bab-Djellalin, — la porte des Peaussiers,

— s'ouvre à travers les murailles.

Blanches, unies, sans fossés, flanquées, de distance en distance.

de tours carrées qui, sans les dépasser, s'y accolent par une de

leurs laces, celles-ci élèvent à huit ou dix mètres leurs créneaux

arrondis. Etroits, délabrés, dépourvus de toute espèce de parapet

et roides comme des échelles, des escaliers bâtis contre la face

intérieure de ces remparts permettent d'atteindre les terrasses qui

dominent les portes, de se promener sur les chemins de ronde.

Une maison arabe, — ancienne écurie tant bien que mal arrangée

en hôtellerie européenne, — nous donne devanl ces murs une

hospitalité très suffisante. Elle est tenue par un Provençal, l'un

des cinquante chrétiens qui se noient dans les vingt-deux mille

crovants dont la ville est peuplée aujourd'hui. Ses fortifications,

qui se déployaient alors sur seize kilomètres de tour, renfer-

maient, dit-on, cinq cent mille habitants au temps des Aghlabites.

Les Aghlabites? Quels sont ces princes dont le nom s'écoulera

encore de notre plume? Pourquoi cette grande ville dans ces

steppes inhospitaliers. 1

... l

T

n mot d'histoire est ici nécessaire.

Chacun sait que, de la famille des Haschem, — l'une des plus

illustres de la tribu des Koreïschites, issue elle-même d'Ismaël,

tils du patriarche Abraham, — naquit, entre 5-n et 5j8 de notre

ère, un entant que son père décora du nom de Mohammed, — le

glorifié. (Que Dieu l'aide et le garde! L'excellent homme avait

loi dans la prédestination des noms et les événements confir-

mèrent sa croyance.

Plus connu die/, nous sous l'appellation défigurée de Mahomet,

(< tils -qui. aujourd'hui, est, en effet, glorifié comme fondateur

et comme premier chef de l'Islam — mourul vers 632 et oui suc-

cessivement pour khalifes. pour lieutenants el pour succes-

seurs. — sim beau-père Abou-Bekr, son cousin Omar, son secré-

taire Othman, son gendre Ali. enfin divers membres de la famille

des ( (iiuniades.
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C'est à l'ordre tic ces derniers que les musulmans marchèrent

sur le Maghreb. Leurs premières campagnes, en 647 et en 665,

ne furent que des incursions dévastatrices. En 666, Mohawiah-

ben-Khodeïdj-el-Kendi vint jusqu'à Sousse, mais recula ensuite

sur la Tripolitaine. En 668, Okhba-ben-Nafi-el-Fehri fit enfin la

conquête définitive de L'Ifrikia et en devint Youali, — le gouver-

neur gênerai. En 6^5, il songea à bâtir une ville qui fut le boule-

vard du Croissant dans le pays conquis.

Cette cité devait, pensait-il, s'élever sur un sol vierge, loin de

la mer, loin des centres habités, loin des lieux corrompus par le

commerce, par les richesses qu'il apporte, par les fourberies qu'il

inspire. Comme un monastère dans sa solitude, elle devait être

séparée du reste du momie par des déserts et par des savanes.

I ne discussion surgit alors entre ses compagnons et lui au

sujet de l'endroit où elle serait construite. Okhba, qui, dans ces

différends, savait mettre Allah de son côté, leva tout à coup la lèle

et sembla prêter l'oreille.

— Entendez-vous ? dit-il a ses officiers.

— Quoi? demandèrent, ébahis, ceux-ci qui n'entendaient rien.

- La voix de Dieu... Écoutez-la !... Okhba, dit-elle, Okhba,

mon ami, brandis l'étendard du prophète ! Marche en récitanl le

tekbir et arrête-toi au dernier mot. La place où tu seras est celle

que j'ai choisie.

Et, priant à haute voix, il marcha comme au hasard... Tout a

coup, il planta le drapeau dans le sable... C'était là!... Cela ne

pouvait mieux tomber; c'était là aussi qu'il avait été d'avis de

poser la première pierre de la capitale future.

Les bêtes infestaient la région. 11 pria encore, il cria, il

ordonna à son armée entière de prier et de crier avec lui... El,

au bout de trois jours, on vit, effrayés par les clameurs que pous-

saient des milliers de voix, s'en aller en une exode pareille à la

sortie de l'arche de Noé, tous les animaux du pays; on vit, mar-

chant et sautant, volant et rampant, déménager ensemble les

sangliers et les gerboises, les perdreaux et les najas; les chacals

et [es gazelles, les abeilles et les couleuvres; les renards et les

pies-grièches, les cantharides et les lézards; les porcs-épies et
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les onces, les alouettes et les tarentules; les hérissons et les

lièvres, les tourterelles et lesjeckos; les tortues et les tiques, les

huppes et les vipères; les lynx et les fourmis ailées, les ramiers

et les caméléons; les hyènes et les scarabées, les cailles et les

cafards; les lions et les scorpions, les pigeons et les pythons; les

panthères et les sauterelles, les gangas et les poux; les lapins et

les puces, les outardes et les vers, toutes bêtes plus ou moins

féroces qui n'allèrent pas bien loin et dont la descendance habite

encore la Tunisie.

L'édification de la première mosquée fut plus facile encore que

l'expulsion de cette ménagerie. Les pierres se détachèrent elles-

mêmes des montagnes septentrionales, volèrent à la file comme

des bataillons de grues et se superposèrent en murailles autour

du pavillon d'Okhba devenu le premier mihrab... C'était un heu =

reux temps bien fertile en miracles !

Et Youali reprit vers l'Occident sa marche conquérante.

— L'épée est la clef du paradis, avait dit Mahomet.

Kairouan était fondée. Vers 807, à la voix d'Ibrahim-ben-el-

Arleb, créateur de la dynastie des Aghlabites, la première qui

régna en Afrique, elle se séparait de l'Egypte et devenait le siège

d'un gouvernement qui, khalifal de nom mais indépendant de fait,

s'étendait de la Cyrénaïque à l'Océan, de Benghazi à Mogador.

Elle atteignit l'apogée de sa splendeur sous les khalifes fati-

mites et sous les khalifes zeyrites, mais elle commença à déchoir

au xm e siècle, lorsque les Almohades eurent transporté au

Maroc le siège du pouvoir...

Et maintenant entrons; traversons la porte Djellalin, la porte

méridionale «le la ville.

Entre <\\^\>x rangées de masures blanches, une cohue mouvante

de gens en turban el en djoubba, en burnous el en haïk, en

chemise el en bonnet rouge s'agite comme une fourmilière en

débandade, lue ligne de maisons irrégulières, presque sans

fenêtres el couronnées de terrasses sur lesquelles apparaissent

des êtres qui, tout blancs, se fondenl dans Le blanc du ciel,

double el dépasse ces bicoques. Les petites louis carrées des
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minarets blanchis élèvent de tous côtés le pain de sucre de leurs

lanternes coniques... Nous sommes dans la Zankat-Touila, la

grande avenue de la cité, «elle qui la coupe du sud au nord.

Sous des tentes éplorées, sous de larges paillassons . l'alfa que

soutiennent des bâtons fichés à tort el à travers, sous des planches

pourries plantées en visières de casquettes, dans les murailles

h M ROUAN : UN POTIEH.

étincelantes, sous des auvents à deux versants qui forment au-

dessus de leur porte comme de petits toits à pignon sur rue. des

magasins <pie remplissent des marchands flegmatiques el des

marchandises en désordre garnissent la zankat dans toute sa lon-

gueur. -C'est comme un marché perpétuel, comme une foire sans

lin. Devant les boutiques, au milieu des fruits el des légumes,

se vautrent dans la poussière des maraîchers qu'ombragent des
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chapeaux énormes, de ces chapeaux auxquels on ne peul s'habi-

tuer et qui, en tous lieux, nous poursuivent comme un cauchemar

grotesque... A côté d'eux, le mortier d'airain entre les jambes,

des Nègres pilent, avec le petit bout d'une massue d'Hercule, on

ne sait quoi de verdâtre ; des cafetiers distribuent leurs lasses

puériles ; des barbiers en plein vent tondent en citrouilles des

têtes luisantes et bleuâtres; des bouchers pantelants dépècent

des viandes blanches <! roses.

Adossés aux espaces qui séparent les portes, des hommes

sommeillent dans la posture favorite des Arabes, ces philosophes

dont le sans-gêne n'est jamais embarrassé par la recherche d'un

siège. D'autres y prennent leur café., accroupis entre deux pots

de basilic qui voyagent avec eux.

Au bord du trottoir, enfin, se rangent des tables sur lesquelles,

les jambes repliées, des épiciers burlesques trônent, comme des

poussahs, entre leurs plats et leurs disques de bois. Et leurs

pâtes sucrées, leurs confitures au miel attirent toutes les

mouches, toutes les guêpes du voisinage. A une karroube le

verre, des tonneaux versent la hnr verdâtre. —- l'eau-de-vie de

ligues que n'a pas songé à prohiber le Koran. De loin en loin, —
compliqués de jets d'eau filiformes et de poupées de fer-blanc

qui tournent et qui, de leurs petits pieds, sonnent des carillons

tentateurs sur les verres rangés autour d'elles, — des comptoirs,

bariolés d'or cl de peintures, offrent aux passants leurs gargou-

lettes d'eau fraîche, leur jus de grenade et aussi, hélas! leur

absinthe mécréante.

Entre ces triples haies de commerçants el de boutiques

burlesques, circule, sans qu'un seul costume de roumi lâche sa

blancheur uniforme, la foule lente el digne des promeneurs et

des acheteurs désœuvrés... Marcher vite, si on est à pied.

galoper s;uis motif, si on es1 à cheval, sont des marques d'une

légèreté que réprouve la dignité musulmane. Manger, siffler,

fumer dans les rues son l des actes d'une inconvenance suprême.

El l'Arabe de la plus humble condition connaît el respecte ces

règles d'une politesse qui en remontrerai! a la nôtre.

Les citadins portenl ici le turban blanc, la djoubba immaculée,
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et le fin burnous négligemment jeté eu paquet sur l'épaule. Les

habitants de la tente se convient du manteau brun et ceignent

d'un turban de cordes noires qui leur tombe sur les yeux leur

tête que, rarement, encapuchonné le haïk. L'oreille droite ornée

d'un anneau d'argent, les pasteurs venus des montagnes s'en

vont, le fusil à pierre sur le dos, la main balançant par sa dra-

gonne de cuir la matraque que termine en boule une grosse tête

ferrée, lu vieux sabre pend à leur liane et, plus vaniteux que

Diogène, ils se drapent dans des burnous si uses, si rapiécés, si

décatis qu'ils Unissent par ressembler à des peaux de mouton sur

lesquelles on aurait marché longtemps. Vêtus de toile, quelques

tirailleurs indigènes se sanglent de leur large ceinture bleue el

serrent leurs mollets dans des guêtres blanches.

Efféminé, un jeune Maure, gras et rose comme une Juive,

s'avance d'un pas traînant, la poitrine épanouie clans une longue

et large blouse de soie écrue. Sa tête se renverse, orgueilleuse.

comme entraînée par l'énorme Ilot de soie bleue qui orne --a

chachia... C'esl un lils de caïd ! Deux fois millionnaire, il possède

harem et jardin, chevaux et voitures. Et on se détourne à peine

sur son chemin.

In marabout du désert arrive, la ligure brûlée par le soleil,

ses cheveux noirs flottant en longues boucles sous son modeste

turban de toile... Et chacun baise son épaule ou un pan de son

burnous en guenilles.

— Allah i/' aouel o'mrek! Que Dieu le lasse vivre longtemps !

lui dil l'un.

— Allah iajà'l el-baraka firassek! Que Dieu bénisse la tête!

fait un autre.

— Allah ierli am oualdik! Que Dieu soit miséricordieux poin-

tes parents ! souhaite un troisième.

Et ceux qui ne se jugent même pas dignes de baiser ses

misérables loques s'arrêtent devant lui el portent respectueuse-

ment la main à leur front, à leur bouche et à leur cœur.

— Tii es mon maître, dit le premier geste.

— .Mes lèvres te louent, ajoute le second.

— Et je t'aime, signifie le dernier...
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Et toujours pas de femmes!.. A peine une pauvre vieille folie

demi-nue, courbée comme une sorcière chevauchant le bouleau

cabalistique. Et elle court avec un glapissement prolonge que

les battements précipites de sa main sur sa bouche entr'ouverte

transforment en un toulouil aigu, en un joujou strident. A peine,

près de son père, une excpiise toute petite fille qui, — la Impie

frangée d'or, la ligure déjà peinte comme celle d'une jolie poupée

d'émail, les jeux déjà avivés de koïi'l, — s'assoit sur la table

dune boutique, immobile et muette comme un charmant objet

d'étagère...

Une bousculade se produit. Des chameaux cheminent en file

paresseuse, chargés de fagots de thuya, — de branches biscornues,

rouges comme des os sanglants. On se gare, on se pousse, on crie

un peu et, la caravane passée, on reprend le sérieux obligatoire.

L'une des plus larges constructions de celte rue est, ainsi qu'un

meuble sur ses pieds, posée sur de fortes colonnes romaines,

sur des piliers trapus dont la tête s'évase en chapiteaux aux

feuilles d'acanthe usées par le temps. Un homme peut à peine

«le urer debout dans l'entrepont sombre et graisseux qui

s'enfonce entre cette bâtisse et le sol. C'est là que se tient, là

que s'entasse le marche aux grains et à l'huile.

Derrière cette halle réduite, se croisent, sous leurs liantes

voûtes noircies, quatre ou cinq passages étroits, pleins de mou-

vement, de cris, de tètes en turban, de capuchons levés, de bras

maigres qui agitent des burnous mis aux enchères, d'acheteurs

si pressés les uns contre les autres qu'ils se meuvent en bine.

que la circulation esl presque impossible dans leur masse odo-

rante. Des boutiques contiguës se creusent en niches dans les

parois de ces couloirs obscurs et regorgent de quincailleries, de

bimbeloteries, d'objets extraordinaires. Ce sonl les souks, faillie

reproduction, comme ceux que nous avons vus déjà, de l'im-

mense bazar que, en détail, nous parcourrons à Tunis...

Mais que fait le chameau qui, là-haut, passe et repasse derrière

la fenêtre de celle maison? Il travaille... Au-dessous de lui

l'ouvre, en effet, — pour descendre, très bas, plus bas que le
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terrain salé sur lequel est bâti Kaïrouan, — le puits Barouta, le

seul qui donne ici un liquide à peu pies potable. Et, pour faciliter

la distribution des eaux qu'y puisent ses gros cordages dalla et

ses godets de poterie, on a installé à un premier étage la noria

grossière que le malheureux ruminant l'ail tourner du malin au

soir et à laquelle il arrive par un plan incliné construit à son

intention. In abreuvoir établi au pied de cette habitation bien-

KF^3

faisante est le rendez-Vous perpétuel des croyants qui viennent

y faire leurs ablutions, de tous les animaux du pays qui viennent

s'y désaltérer.

Si nous ne craignons de souiller notre burnous à la suie qui

en tapisse les murs, si nous ne redoutons d'être asphyxié par la

fumée épaisse cpii Hotte sous son toit de broussailles noircies,

traversons à la hâte la longue rue où, — au bruit assourdissant

des marteaux tombant et retombant sur la tôle, au grincemenl aigu

des limes e1 des scies. — forgent, rassemblés, tous les cyclopes

de la région et ésarons-nous dans le labyrinthe de la ville.
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Des maisons de briques crépies de blanc, presque toutes

coupées au-dessus t]u premier étage comme si, effleurant les

remparts, un ouragan de boulets avait, sauf les minarets et les

dômes, rasé tout ce qui en dépassait la crête; des fûts antiques

couchés dans les seuils, encastrés dans les angles ; des ruelles

étranglées; des culs-de-sac envahis par les décombres; des

impasses ; de longs couloirs voûtés s'insinuant sous les habitations

qui se rejoignent ; des séries d'arcades jetées entre les maisons...

Voilà Kaïrouan.

Pas un arbre, pas une plante qui nielle la gaieté de sa noie

verte dans le blanc des murailles, du sol, du firmament lui-

même! Plus de boutiques ici. Pas de fenêtres mais seule-

ment quelques lucarnes que quadrillent des grillages serres

qu'enferment des moucharabys soupçonneux ; de petites portes

rongées de vieillesse, quelquefois blanchies à la chaux, souvent

bardées de fer, toujours armées de puissantes ferrures.

Et presque personne! Un Arabe assis dans un coin d'ombre

bleue: une négresse dont la face de goudron tache la blancheur

des murailles; un Maure dont la chachia pique un point écarlate

dans quelque carrefour ensoleillé... Et c'est tout. Si le quartier

que nous avons vu le premier déborde de inonde et d'animation,

celui-ci est vide comme le désert, silencieux comme la tombe...

Et des cris qui n'ont rien d'humain, des hurlements prolongés

comme des clameurs de goules et de striges, percent tout à coup

l'assoupissement de ces lieux funéraires. Ils soi lent d'une maison

dont le propriétaire vient de rendre a Allah son unie musulmane...

Et, à pleine tête, dans le ton le plus aigu du fausset le plus

perçant, s'égratignant les unes les autres, les fem s de la

famille se lamentent en commun. Peurs amies vonl accourir au

tapage. < >n se taira un instant; on les écoulera, l'une après

l'autre, dire, d'une voix larmoyante, les qualités et les vertus du

trépassé et, leur oraison Unie, elles joindront leurs glapissements

a ceux de la douleur générale qui éclatera avec une nouvelle

fureur. Épouvantés de ce vacarme, les enfants croironl voir passer

dans la maison tous les fantômes de la nuit el ils ajouteront leurs

beuglements de terreur à cet ensemble discordant de pleins et
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de vociférations. Comme les lamies antiques, des femmes voilées

de noir surgiront au parapet tics terrasses voisines, plongeront

de longs regards curieux dans la cour mortuaire et exhaleront en

faux-bourdon des plaintes de condoléance... Et, nuit et jour, ce

concert lugubre retentira jusqu'à ce que le défunt ait quitté sa

demeure.

L'Arabe rebâtit; il ne répare jamais ce qui s'écroule, ce que

renverse la main d'Allah... Et la moitié de Kaïrouan tombe en

ruines. Sauf quelques habitations de caïds ou de khalij'as, Imites

les maisons de la Tunisie se ressemblent, comme se ressemblent

les mœurs et le costume de ceux qui y vivent. En voir une, c'esl

les voir toutes. Visitons celle-ci. celle d'un riche propriétaire,

d'un des gros turbans de l'endroit.

— Ach koun and el bab ? Oui frappe a la porte.' demande,

du dedans, une voix féminine.

— Rh'alLi! Mule khrafich ! Ouvre! N'aie pas peur! Khrada

h'abibi. C'est mon ami, répond notre compagnon, le maître de

ct-ans.

Et, à regrets, l'huis bâille en grinçant. Personne dans le corridor

mais des aiguilles, des bobines de soie, un métier sur lequel

se tend une étoffe dorée s'y éparpillent en désordre... Une

femme était là; elle s'est évanouie à notre approche.

Une porte intérieure qui, comme à l'entrée des villes, ne

correspond pas avec celle du dehors, — de sorte qu'un passant

ne peut plonger ses regards au delà du vestibule, — donne

sur une petite cour dont le sol est revêtu de grandes dalles de

marbre et de briques vernissées qui se relèvent en soubassement

cont re les murailles.

A ses parois se suspendent, percées en écumoires, des

marmites à couscous dans lesquelles verdoient de gros plants de

basilic. Plus bas s'y accolent des caisses de maçonnerie d'où

s'élancent des géraniums rouges, des jasmins grimpants, des

vignes et des courges dont les larges feuilles se balancent à des

ficelles tendues sur nos têtes.

Une galerie dont, soutenues par des pilastres latéraux, les
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deux arcades retombent sur une colonne médiane met une ombre

opaquesurun côté de ce patio frais et humide. Autour, s'ouvrent

la bouche de la citerne indispensable, la margelle du puits dont

l'eau saumâtre ne sert qu'aux soins de propreté, l'escalier <|iii

descend à la cave, celui qui monte au premier étage abandonne

aux domestiques, celui enfin qui conduit aux terrasses. Dans

h a i r. o v a \ : i \ épicier.

cette cour aussi donnent les fenêtres et les portes. De fortes

grilles de cuivre défendenl les premières; des tentures, qui, dia-

phanes, semblent venir de quelque marquise de Pompadourfermenl

les secondes. ( )rd i lia i re nient écartés, de lourds ballants aux petits

panneaux embrouillés el aux cadenas formidables comme des

serrures de prison, barricadent cependant quelquefois celles-ci.

In double encadrement, — L'un de marbre sculpte ou de pienc.

ciselées et peintes d'ocre jaune, l'autre de faïence céladon aux
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dessins noirs, — borde ces ouvertures. L'entrée de la chambre

principale est surmontée d'un fronton étroit divisé en cinq petits

compartiments. Deux triangles qui se superposent en sens inverse

pour former une éloile à six pointes. — l'anneau de Salomon, —
remplissent le compartiment du milieu et les deux comparti-

ments extrêmes; une espèce de cyprès orne les deux autres.

Parallèle à la cour, la chambre elle-même est une pièce longue

et étroite au milieu de laquelle s'ouvre largement la rot/m, — l'al-

côve, — que flanquent des cabinets

noirs. Des boiseries et des rideaux

en transforment les deux bouts en

alcôves secondaires, — les roukouns.

(/est dans l'ombre de ces réduits que

se réfugient les femmes lorsque leur

seigneur et maître éprouve le besoin

d'un repos solitaire.

Des bandes épaisses de ces cé-

lèbres moquettes coloriées que. tapies

dans leurs maisons comme des arai-

gnées dans leur trou, tissent ici des

ouvrières invisibles, couvrent en par-

tie le sol revêtu de Iniques émaillées.

Le plafond est une vraie mer-

veille. Quatre poutres, fixées en relief

dans les angles qu il forme avec les

murs, lui font un cadre que, plus courtes et perpendiculaires aux

premières, deux autres poulies divisent en trois caissons très pro-

fonds, en trois cavités dont le vide représente comme le moule d'une

pyramide à trois ou quatre gradins. Et, sur toutes les faces, sur

toutes les tranches de cette boiserie compliquée se déploie une

richesse inouïe d'arabesques multicolores, de raiesjaunes et rouges

qui s'entre-croisent en tous sens pour border des carreaux ou des

losanges bleus ou verts, de lignes en festons trilobés, de rosaces

qui sont des chefs-d'œuvre de patience, de fonds plus travailles

que les dessins d'un châle de l'Inde, d'ornements plus riches que

les miniatures d'un vieux Koran.
23
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L'âge a adouci l'éclat des couleurs, le temps qui les a éteints

a revêtu tous les tons d'une patine moelleuse;, les ors ont bruni

et se sont légèrement enfumés, les blancs ont pris le chaud reflet

de l'ivoire jauni, les roses ont la teinte caressante de la chair

animée, les rouges ont la profondeur des fonds sombres et mats

des fresques pompéiennes. Et, de l'harmonie de ces coloris

atténues résulte un velouté, un charme dans lequel le regard se

perd avec une volupté véritable.

Un lustre de cuivre se balance au milieu de la pièce. Des

patères de bois découpé, des étagères délicalemenl ciselées, des

tableaux en clinquant, de vieilles petites glaces au cadre rococo

en décorent les murs. Dans les niches s'y rangent les tasses de

porcelaine, les brûle-parfums de cuivre, les coffrets à toilette, les

rebha de métal repoussé qui renferment les bijoux, les kanouïta

où se cachent les fards et les poudres intimes.

Le mobilier se réduit à des guéridons de marqueterie et à de

grands coffres bariolés, chargés de plateaux de métal, d'aiguières

élégantes, de lampes à pétrole et de pendules en simili-bronze.

— Ces curiosités te déplaisent? nous dit le propriétaire en

nous montrant ces luminaires et ces horloges. Est-ce que, en

France, vous ne mettez pas dans vos salons des cruches et des

pots dont ne voudraient pas nos négresses? Ce sont nos bibelots

exotiques, nos souvenirs de voyages.

Des colonnettes peintes, enchâssées dans ses angles extérieurs

dont elles n'occupent que le tiers moyen, flanquent la rotba de

leur petit chapiteau rehaussé de croissants et de volutes qui

forment comme la bouche et les yeux de mascarons grimaçants.

Une boiserie découpée en arcade pointue, richement taillée à

jour et garnie de rideaux fleuris d'argent et d'or, en ferme la

partie supérieure. Les parois en sont tapissées de briques enjo-

livées de dessins ilonl la juxtaposition produit îles arceaux mau-

resques encadrant des vases et des fleurs imaginaires et une

longue étagère, ajourée el appliquée sur un fond de glace, leur

fait une sorte de corniche que chargent des objets de toilette.

Des vêtements de salin broché, de soie légère et de mousseline

transparente s'y accrochenl ;» de petits champignons dores. Et,
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de leurs plis qui semblent avoir gardé l'empreinte gracieuse clés

formes qu'ils ont vêtues, se dégagent, délicates et musquées,

des émanations qui imprègnent l'air d'un vague parfum de Heurs,

d'une subtile odeur de femme.

Du plafond de cette alcôve, historié comme celui de la chambre

elle-même, pend une grande lanterne de couleur. Trois fenêtres

étroites, contiguës et percées dans la muraille du fond se ferment

de lames de pierre qui, découpées en dentelles et doublées de

verres jaunes et rouges, forment comme des vitraux par lesquels

ne passe qu'un jour affaibli, plein de caresses et de mystères.

Un lit de planches que portent des pieds tournés, occupe tonte

l'étendue de ce sanctuaire. Un traversin garnit trois de ses côtés;

des oreillers, des couvertures polychromes y errent avec de

tous petits coussins brodes d'or et destinés à soutenir la nuque,

les coudes, les poignets, les reins ou les épaules, à faciliter au

sommeil les poses les pins abandonnées, à permettre à la sieste

les postures les plus capricieuses.

— Et tu n'as pas vu les femmes! nous dit, en sortant, notre

ami qui, à demi francisé par un long séjour à l'esplanade des

Invalides, ne craint pas d'aborder ce sujet scabreux.

— En effet.

— Mais elles t'ont vu, elles, par les lucarnes entr'ouvertes,

par les portes entre-bâillées... Ce soir, elles me décriront, jus-

qu'au moindre détail, ton costume, ta tournure, ton visage.

Ta venue est pour elles un événement dont longtemps elles

parleront.

Très de cette maison s'élève la façade de la Djama-TIata-

Bihan, la mosquée des Trois-Portes. Elle renferme le tombeau

de Mohammed-Keïroun, mais il est inutile d'en voir l'intérieur.

Tout l'intérêt qu'elle offre se concentre dans les trois entrées qui

lui valent son nom et qui, séparées seulement l'une de l'autre

par des pilastres, encadrent leur plein-cintre de voussoirs et d'ar-

chivoltes arlistemeut ciselés. L'entablement qui les surmonte

porte, taillées dans la pierre, quatre ou cinq lignes de caractères

en relief qui forment de pieuses maximes.
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Au boni de la Zankat-Touila, s'ouvre la porte septentrionale

de Kaïrouan, — Bab-Tunis, — qui donne sur la place du même
nom.

Du soleil; de la poussière; sous l'éblouissante splendeur

d'un vaste ciel qui flambe, une multitude mouvante d'hommes

et de bétes : au delà, une sorte d'avenue aboutissant au

vide et pleine de chevaux qui se cabrent, de chameaux qui

grognent, «le moutons qui, les cornes basses, se laissent, avec

k A I H 1 A \ : UN K A U C O N N I E II
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résignation, pétrir le dos par des acheteurs défiants... Les

remparts dressent leur barrière aveuglante sur l'un des côtés de

cette place. Près de la porte, en blanc sur blanc, un petit minarel

gaufre ses quatre faces du relief de ses inscriptions prédicantes.

Une levée de terre el de gravats fait, au pied des murailles, une

banquette sur laquelle, en boxes d'écurie, s'alignent des boutiques

dont la porte occupe toute la façade, l'es planches disjointes,

hérissées, en chevelure jaune, des plantes qui y avaient pousse

an printemps, en forment la toiture. Dans leurs lianes pou-

dreux s'amoncellent des légumes el des couffes d'alfa pleines
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des produits les plus incompréhensibles de l'épicerie indigène.

Quelques-unes d'entre elles sont occupées par des armuriers

<|ui réparent, qui fabriquent encore, de longs fusils à pierre:

d'autres abritent des teinturiers et, devant elles, stationnent les

chameaux qui vont partir pour les douars et qui, avec leurs pro-

digieuses charges de laine bleue ou rouge, ont l'air de mons-

trueuses bêles à bon Dieu.

Sur les trois autres cotés se rangent, dans un désordre pitto-

resque, de petites maisons n'ouvrant au dehors que des lucarnes

clignotantes, — de véritables jouis de souffrance.

KUIlOlïVN : 10 MAI'. Cil K.

Et il y a, dans ces masures, des calés d'où sortent des chants

nasillards et. tristes comme les plaintes du vent, de vagues modu-

lations exhalées par des flûtes de canne. Il y a desfondouks dont la

terrasse porte des kiosques grossiers, ouverts à tonds les brises

désirées mais endormies au loin. Il y a des trous de chiffonniers

où se vendent des haillons, des harnachements lépreux, des

oignons, de grandes poteries qu'on dirait extraites d'une fouille.

tant elles ont, dans toute sa pureté, conservé la tradition do

l'amphore romaine. Plus loin, ce sont des magasins de tabac

de clous, de ferrailles, d'on ne sait quels outils barbaresques. 11 y

a aussi de grandes huttes dont des piliers de bois brut sou-

tiennent l'auvent disloqué auquel des nattes et des serpillières
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en lambeaux suspendent leurs tentures flottantes. Et, élans

l'ombre chaude de ces galeries misérables, boivent des Bédouins

accroupis en rond tandis qu'une gazelle apprivoisée ronge un

coin de leur tapis de paille, qu'un chien égratigné hurle devant

un chat qui se roule en oursin, qu'un chef au vaste turban de-

meure gravement immobile et taciturne, un faucon sur le poing,

un autre sur l'épaule. Kl le burnous de cet homme est plus maculé

de blanc qu'un rocher d'île à guano, nobles souillures dont il se

pare comme d'une preuve de l'intimité dans laquelle il vit avec ses

élèves ailés. 11 y a encore des ateliers, noirs comme des antres

de magiciens, tout retentissants du bruit des marteaux sur les

pieds des chevaux et des ânes qu'on chausse de fers plus minces

que du carton, dont on fait les ongles avec une sorte de hache

carrée au talon recourbé en serpette... Un ouvrier sort de l'une

de ces baraques, enfonce, d'un petit coup de maillet, une lancette

triangulaire dans les quatre veines des bourriquets qu'on suppose

malades, et rentre en essuyant son outil à sa chemise. Et,

tremblant sur leurs pattes, les naseaux horriblement serrés

entre deux bâtons, les pauvres bêles laissent, sans pro-

lester par la ruade la plus inoffensive, jaillir leur sang qui, en

minces (ilets, va, autour d'elles, faire avec la poussière une argile

rougeâtre.

Ailleurs s'écrasent de petites tentes à deux versants, sous les-

quelles des Arabes, venus du dehors, vendent avec nonchalance

des vases de toutes formes, des poteries maladroites, des peaux

de mouton desséchées au soleil. Des cordiers reculent pour

tordre en cordes épaisses le chanvre qui les ceint et leur fait

des abdomens d'hydropiques. Des fripiers étalent dans la pous-

sière leurs défroques «le rencontre... Et, à travers ces honnêtes

marchands, trottent des ânes qui portent un homme sur la queue;

passent îles cavaliers fièrement renversés sur le haut dossier de

leur selle que couvre un tapis muge; galope un chameau sur

lequel a grimpe'' un gamin qui, à la grande colère du maître, mais

a la plus grande joie de ses petits camarades, h' lance a l'aven-

ture; se vautre, les fers en l'air, un jeune baudet charge d'une

infortunée vaisselle donl le fracas se mêle aux éclats de rire
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des passants que ce spectacle l'ait, pour une seconde, sortir de

leur gravité composée.

Un repli de terrain règne, en marche d'escalier, au travers de

la place et ils sont là deux ou trois cents qui, assis côte à côte et

sages comme des écoliers qu'on amuse, prêtent une oreille

attentive au conteur qui se démène devant eux et dont le tambour

souligne chaque lambeau de phrase.

— Et, comme Ahmed chevauchait par la plaine— panpan-pan-

pan... il rencontra Mustapha le voleur... panpan-pan-pan... qui

lui prit... panpan-pan-pan...

Et il continue en montrant sur lui-même, d'un grand geste

emphatique, son manteau, ses babouches, sa coiffure :

— ... qui lui prit ou'l bournous ,... ou's s'batt's,... ou t toulban,...

panpan-pan-pan... et qui le laissa nu comme une grenouille.

Et un murmure d'indignation bourdonne sur l'auditoire... S'il

était là, Mustapha le voleur n'en mènerait pas large!

Mais on se lève, on court; le pauvre narrateur est abandonné...

Là-bas, détonnent les tebouls, ronflent les darboukas, glapissent

les hautbois, carillonne le chapeau chinois d'une nouba, — d'une

musique, — qui passe... Les tirailleurs!

Et, fiers comme leurs aînés d'Algérie, ils vont, les petits turcos

tunisiens, le fusil sur l'épaule, le turban blanc sur l'oreille... Fils

d'une race intelligente, perfectible, c'étaient hier des vagabonds

qui se traînaient clans tous les taudis de Kaïrouan; ce sont aujour-

d'hui de braves, d'excellents soldats dont la discipline, l'allure

dégagée et la coquetterie martiale pourraient servir d'exemple à

plus d'un de nos fantassins... Ils s'enfoncent sous l'arcade

blanche et noire de la vieille porte en fer à cheval et, dans la

sonorité des voûtes, leur musique naïve et sauvage fait comme

un bruit affaibli de bataille que les détonations des grands

tambours ponctuent sourdement comme des coups de canon

lointains...

Rentrons en ville. Devant nous s'étend la grande artère que

nous avons parcourue déjà; à droite, se glisse, le long des rem-
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parts, la rue étroite qu'habitent ces aimées dont, anomalie

étrange, la cité sainte a le monopole de fournir la Tunisie; à

gauche, s'enfonce une ruelle où s'ouvre la kasbah que gardent

des factionnaires en burnous.

Dans la petite fenêtre aux angles arrondis d'une des mai-

sonnettes qui font face à la vieille forteresse, s'encadre, sou-

riant, un gracieux visage, doré dans l'or du foulard qui ceint la

chevelure noire...

— Khradoudja !... dit une matrone qui a suivi la direction de

notre regard et qui, s'éloignanl un peu de sa porte, lève des

yeux courroucés sur la lucarne coupable.

Tu rideau aux fleurettes rouges est brusquement retombé et,

revue par hasard, la voyageuse de la plate-forme a disparu

comme un enfant pris en faute.

Au bout de cette rue s'élève une sorte de rempart long de

cent mètres, épais de six et soutenu par des contreforts... (Test la

grande mosquée, l'un des sanctuaires les plus vénérés de l'Islam.
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K Al ROUAN

DJAMA-KEBIR. — MUEZZIN. — BASSIN DES AGHLABITES. SIDI-SAHAB-

EL-BELOUI. LE TOMBEAU. SIDI AMOR-ABBADA. FAUBOURG

DES ZLASS. DJAMA-SIDI-BEN-AISSA. LE SOIR. LA NUIT.

CORTÈGE NUPTIAL. — CHANTEURS.

Le soleil brûle dans les rues solitaires; chacun se cache,

chacun dort... La vie est interrompue de dix heures à quatre

heures, ce qui raccourcit singulièrement la journée tunisienne.

A peine, sur les vingt-quatre dont, comme partout, elle se com-

pose, l'Arabe consacre-t-il six heures au travail. Et quel travail!...

Il est vrai que le brave homme a ou se donne si peu à faire!

Et personne pour nous ouvrir l'une des vingt portes de la

Djama-Kebir ! Des gamins qui sortent de l'école trainenl leurs

livres et leurs planchettes le long des murailles surchauffées.

— Faïn el ou/cil ? leur dit le Kaïrouanais qui nous accompagne.

< >ù esi le gardien ?

— Hena krib. Là, à côté.

— Cou/ l'hou iji? Dites-lui de venir...

Dérangé dans sa sieste, un vieux Maure nous arrive, boudeur

el renfrogné. Et c'est pour un roumi qu'on le dérange!... Nous

avons beau les protéger, les gens d'ici ne nous aiment guère.

Nous ne sommes pas encore à 'l'unis où notre présence est

acceptée comme un bienfait. Les fidèles de la ville sainte ne

nous supportent qu'à contre-cœur. Si, ne pouvant faire autrement,
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ils permettent à nos regards de profaner Leurs sanctuaires, ils

en demandent pardon à Mahomet et à Ions ses marabouts...

— El amar? grogne Voukil.

Et nous exhibons deux choses : une pièce blanche qu'il re-

pousse avec le geste d'une personne froissée élans sa dignité et

un petit papier devant lequel il s'incline. Tracé, à notre inten-

tion, par la propre main An caïd de Kaïrouan, ce gribouillage

hermétique est le Sésame ouvre-toi de tous les verrous sacrés.

C'est iw\c autorisation qu'il serait presque impossible d'obtenir

en aucune autre ville de Tunisie.

Une première porte; quatre marches pour descendre en un

large vestibule tapisse de nattes; une nouvelle porte aux boi-

series caduques... et devant nous, — triste, désolée comme un

vieux cimetière, — s'ouvre la grande cour de la mosquée.

C'est un vaste carré long. Le pavé gondole en est fait de

pierres tumulaires qui remontent à l'époque romaine et qu'ont

polies le frottement séculaire des babouches... De gros taons

bourdonnent sur les herbes mortes qui, entre ces dalles dis-

jointes, se tordent aux flammes du soleil. Quelques-uns

de ces moellons s'enfoncent, cèdent sous le poids du temps;

d'autres ont disparu et, à leur place, s'ouvrent des carrés noirs

entre lesquels on marche avec appréhension. Ils donnent dans

les profondeurs sinistres des citernes dont les eaux lugubres

dorment sous celte pallie de l'édilice. Çà e| là blanchissent sans

Ordre, le cube massif d'illl large cadran solaire et des hases de

colonnes antiques. Percées de part en pari, rayées de cannelures

profondes par les cordes qui, pendant des siècles, y ont i'ail

passer les seaux de cuir cousus en forme de cornes, celles-ci

servenl de margelles aux bouches des réservoirs souterrains.

Là s'ouvre enfin un puits qui. par un canal miraculeux troué

dans [es entrailles île la terre, reçoil les eaux du Zem-Zem, — la

source sacrée qui est a la Mecque... Voilà un aqueduc qui

laisse bien loin derrière lui les plus orgueilleux de Rome et

de Cartilage'

Sur les quatre côtés de rcll ur se développent, comme dans
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un immense cloître, de hautes galeries de colonnes aux chapi-

teaux feuillus. Le mur, — l'entablement, — est, au-dessus d'elles.

revêtu d'un assemblage barbare de pierres dont les bas-reliefs

ont décoré jadis des autels de Jupiter, des temples de Vénus.

Certaines portions de ces galeries sont doubles; la plupart de

leurs colonnes sont géminées. Les architectes de ce sanctuaire

conquéranl semblent avoir été embarrassés de leurs richesses.

Au milieu de la colonnade septentrionale se dresse, — haut

d'une cinquantaine de inities, — le minaret d'Okhba, le plus

grand de Kaïrouan. C'est, toute blanche et solidement assise sur

une base plus large que le faite, une tour carrée, à peine percée

d'une porte et, ça et là, d'une lucarne. Des créneaux ronds,

fenêtres d'une sorte de meurtrière, en couronnent la plate-forme

d'où s'élève, plus petite, une nouvelle tour embellie de fausses

portes. Une troisième tour, ajourée d'ouvertures à la turque,

domine enfin celle-ci et se coiffe d'une calotte à côtes qui, en

aigrette, porte les boules et le croissant.

lue impression de grandeur sévère, menaçante comme le

fut la force brutale des hordes de Mahomet, se dégage de cet

édifice, beau dans son ensemble mais négligé dans ses détails.

Ceux qui l'ont élevé à la gloire de leur Dieu semblent n'avoir

pas eu le temps ou avoir dédaigné de descendre jusqu'aux minu-

ties de l'architecture... Et, — dans la solitude de ce monu-

ment d'un fanatisme qui s'assoupit, qui meurt sans abdiquer,

— aucun bruit que le grondement de quelque lourde porte

fermée par un desservant invisible, aucun être vivant que les

hirondelles qui tournoient dans le ciel en feu! On regarde le

vide, on écoute le silence... Et, dans l'ombre des galeries, passent

les spectres guerriers des vieux khalifes miramolins; sous les

voûtes sonores roule le cri de guerre de ces Sarrasins qui,

au x c
siècle, partaient d'ici pour entraîner à leur suite les

Musulmans de Fez et d'Espagne et qui, — pendant que les lettres,

les sciences et les arts florissaient clans leurs propres écoles, —
venaient mettre à feu et à sang les moutiers de nos côtes et de

nos îles ; au revers des colonnes, enchaînés et gémissants, se
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traînent les captifs que les galères mécréantes venaient enlever

jusqu'au fond îles golfes de Provence... L'apparition s'efface et de

ces péristyles que laissent tomber en ruines l'incurie et le fata-

lisme musulmans, de ces dalles sur lesquelles semblent llolter

de fades émanations de sépulcres, s'exhale la tristesse des choses

qui s'en vont.

La mosquée proprement dite s'ouvre au milieu de la galerie

méridionale, eu face du minaret. C'est comme une sombre foret

de pierre. Des centaines de co-

lonnes en sont les troncs réguliers

et polis; jetés de l'une à l'autre, en

un fouillis inextricable, des arceaux

forment sa voûte de ramures; ses

fruits sont de grands lustres faits

de cerceaux inégaux qui se sus-

pendent les uns au-dessus des autres

pour dessiner de vastes cônes à

jour; ses Heurs sont les veilleuses

de verre et les petites pyramides

lumineuses qui s'accrochent aux

barres de fer ou de bois, placées en

tirants entre tous les chapiteaux.

Une obscurité mystérieuse rem-

plit les profondeurs de ce temple; sur nos têtes, elle se condense

entre les arcades serrées el à peine distingue-t-on les poulies

noircies el le plancher qu'elles supportent.

Dans un coin ténébreux s'agenouille un Arabe abîmé en des

contemplations absorbantes, anéanti en de profondes médita-

tions. Au fond du vaisseau erre lentement un iman à la physio-

nomie immobile comme celle d'un fantôme... Les nattes e1 les

lapis «-pais étouffenl le bruit des pieds nus; les conversations

s'abaissent, par instinct, au diapason assourdi de respectueux

murmures; une sorte de frisson sacré tombe des murailles où

les louanges d'Allah s'inscrivent en hiéroglyphes d'or, où, rouges,

se peignent des maximes qui semblent tracées avec le sang

KAIHOUAN : l \ MUEZZIN.
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qu'elles ont fait couler au temps des propagandes belliqueuses.

Un silence religieux règne dans le demi-jour de la pieuse

enceinte qu'habite l'idée d'un Dieu inconnu, d'un Dieu îles

combats qui inspire plus de crainte que d'amour, d'un Dieu

imposant et redoutable dans la majesté de son isolement, incom-

préhensible dans l'immensité de sa solitude.

Nous voyons, dans nos oraisons comme dans nos églises, un

Dieu le Père qui trône sur des nuages bleus et qui livre sa

« barbe florie » à tous les vents du ciel; un Dieu le Fils cloué au

ffibet du Golgotha et dont les muscles se tordent dans des sour-
ie o

frances que partagent nos nerfs et notre cœur; un Esprit-Saint

<|iii. sur nous, étend ses ailes immaculées... Allah n'a jamais

revêtu aucune de ces formes qui prêtent à notre divinité quelque

chose d'humain, quelque chose de vivant, aucune de ces appa-

rences qui en fixent l'idée errante, qui la font descendre jusqu'à

nous. L'Islam défend, comme un acte d'idolâtrie, la représenta-

lion de la ligure animée et, jamais, il n'a essayé de donner un

corps à son Dieu... Et, resté dans les nébulosités de l'intelli-

gence, ce Dieu est demeuré une abstraction qui ne tombe sous

aucun sens. C'est une essence idéale qui est partout et qui n'est

nulle part; c'est un être insaisissable dont, sans le décrire, la

langue humaine ne peut qu'énumérer les qualités, que célébrer

la puissance, la bonté, la clémence, la miséricorde; c'est une

entité absolue dont l'imagination ne peut avoir qu'une perception

lointaine d indéfinissable. El, en s'efforçant de se le figurer

quand même, l'esprit des Mahométans s'égare dans un Océan de

pensées flottantes et indécises comme les mirages brouillés de

leurs déserts incommensurables, de leurs horizons infinis.

Grande comme une de nos plus grandes églises, la mosquée

de Sidi-Okhba est un bâtiment carré, sans abside ni transept. Les

colonne-, qui la peuplent se rangent en longues séries qui, du

nord au sud et (le l'est à l'ouest, se coupent à angle droil el for-

nienl ainsi dix-sept galeries parallèles et de longueur comme de

largeur égales. La galerie moyenne, — celle qui part de la porte

principale, — esl seule un peu plus haute que les autres, et re-

présente une sorte de nef qui, très étroite, sérail flanquée de
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vastes bas côtés. Son plafond se rehausse de splendides rosaces et

elle aboutit au mihrab qui, par exception, se creuse dans la

muraille méridionale. Dans toutes les mosquées situées à l'occi-

dent de la mer Rouge c'est, en effet, à l'est que doit être cette

niche, afin que les fidèles prosternés devant elle aient le visage

tourné vers la Mecque.

I >n évalue à quatre ou cinq cents le nombre des colonnes de la

Djama-Kebir, mais il est impossible de le préciser. Celui qui

tenterait de compter ces pierres saintes, commettrait un sacri-

lège et il serait frappé d'aveuglement... Ce n'est pas le seul miracle

dont elles soient capables. Il en est deux, par exemple, — une

rouge et une blanche — qui, rapprochées comme les jambages

d'une porte, ne laissent passer entre elles aucun homme en état

(!<• péché; il en est qui suent tous les vendredis; il en est qui

sont encore moites du sang qui s'écoula île leurs tronçons quand,

pour les transporter ici, on les arracha à leur socle primitif. Les

fûts ont été, par mille ouvriers divers, taillés dans l'onyx, dans

le calcaire, dans le porphyre, dans le granit, dans des brèches de

toutes les couleurs, dans ce marbre de Numidie qui, taché de

safran, était tant estimé des Romains. Presque tous dissemblables,

presque tous surmontés de chapiteaux qui n'ont pas été taillés

pour eux et dont on les a coillés au hasard, ils viennent d'Ed-

Djem, de Sousse, de Carthage, de Sicile, de Constantinople,

d'Egypte, de tous les monuments anciens dans lesquels ont puisé

les Arabes qui construisaient les mosquées comme ils faisaient

des adeptes au prophète, à grands coups de sabre el de masses

d'armes.

Construit par Okhba, le mirhab est, avec un vieux pan de

mur conservé en relique, tout ce qui reste île la construction

qui, connue à l'appel d'un Orphée invisible, s'éleva mira-

culeusement ici après l'expulsion des hèles. C'est, — comme

dans toutes les mosquées où il correspond à nos autels, — une

suite d'abside minuscule creusée, au rez du sol, dans le mur du

fond; c\'St, en voûte de foui-, une niche semblant toujours

attendre l'image qui ne l'habitera jamais. 11 est encadré au dehors

et tapissé au dedans de ces faïences miroitantes dont, résultat
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d'un secret perdu, les reflets d'or et de nacre excitent l'émulation

et l'uni le désespoir de nos céramistes.

Placé à la gauche du mihrab, le mimbar est la chaire sacrée

où. les jouis de prières, monte Viman, un Koran ouvert dans

une main, clans l'autre un bâton pastoral que terminent une boule

et un croissant d'or. Vieux de plus de huit siècles et apporté,

dit-on, de Bagdad, ce meuble ne peut mieux être comparé qu'à

un coffre en triangle rectangle, qu'à la caisse d'emballage, dressée

sur un de ses côtés, d'un énorme piano à queue. Des gradins

établis sur son hypoténuse conduisent à la petite plate-forme

qui, entourée d'une balustrade, couronne son sommet tronqué.

Ses parois résultent de la juxtaposition, en mosaïque, de petits

panneaux de bois de cèdre d'un pied de long et d'une main de;

larwe. Ciselées, gravées, é\ idées, ajourées avec une minutie

étonnante, avec un ail inimitable, ces planchettes précieuses sont,

hélas ! raccommodées aujourd'hui avec des pattes de fer-blanc,

avec «les clous de travers.

A côte du mimbar qui le sépare du mihvab est, enfin, le

marsouin. C'est \\w espèce de salle découverte constituée par le

mur même de la mosquée et par trois cloisons de bois qui ne

itenl pas jusqu'au plafond et que percent des ouvertures

grillées. Cela rappelle, en même temps, le chœur isolé de

certaines de nos églises cl le retrait claustral où, pour assister

aux offices, se cachent les religieuses de nos couvents. Dans

cette' sorte de loge qui communiquait directement avec leur

palais, disparu comme un palais de légende, se tenaient, sans

/lie vus de personne, les khalifes qui venaient assister // la

messe arabe, dil notre compagnon. 11 ne sait quel autre nom

donner aux prières musulmanes.

l'n cabinet qui dépend du maesoura garde, dans ce que les

mites ont laisse d'un vieux coffre, des lambeaux de cottes de

maille, deux salues mangés de rouille, \\t\ arinel d'airain, un

casque sarrasin surn te de la mortaise où se fichait le panache

cl muni d'une visière cintrée en tuile, enfin une salade contem-

poraine de Charles-Quint. D'où viennent ces reliefs de guerriers

d'autrefois? Quelle histoire de batailles racontent-ils?



K A 11, OU AN. 193

indifférente. Parlez à l'un

— Oh, ilit l'oukil, cela a toujours été ici. Cela a deux cents ans.

trois cents ans quatre mille ans. peut-être!

Les années et les siècles se confondent dans l'esprit insouciant

des Arabes.

— Quand je suis né? nous dit l'un d'eux. Parla, vers l'époque

ou les Francissa prirent Alger... à inoins que ce ne soit Constan-

tine. Mais qu'est-ce que cela te fait ? La curiosité est un bien

grand défaut et c'est l'un des vôtres.

Leur histoire leur est encore plu?

des Kaïrouanais les plus instruits

d'Okhba, d'Omar ou des Aghla-

bites. Il vous écoutera comme si

vous l'entreteniez de Glovis, de

Pépin d'Héristal ou des .Mérovin-

giens. Et, quand vous aurez fini :

— Enta ta-rafl Tu en sais plus

que moi! vous dira-t-il avec un

sourire légèrement moqueur.

Ht il s'occupera d'autre chose

K A I K V A N POU TE DE LA GRANDE

M S Q I) É E

.

11 est près de midi et, cloche

vivante qui, — à quatre heures du

matin, au milieu du jour, à quatre

heures, à sept heures et à neuf heures du soir, — appelle les

croyants à la prière, le muezzin va chanter.

Carrée et sans ornements, la petite porte du minaret que nous

escaladons avec lui est flanquée d'inscriptions latines gravées

dans les moellons qui ont servi à l'édification des murailles.

L'une d'elles est sens dessus dessous; Trajan a les jambes en l'air.

Des débris des siècl s écoulés, des décombres romains, des

Irises, des portions de corniches encore bossuées de postes et

de palmettes, d'oves et d'entrelacs, forment les marches et les

dalles de la tour.

Kaïrouan s'étend à nos pieds... Au nord et à l'est, passent les

remparts avec les lésions de leurs créneaux, avec leurs bastions

rangés comme des factionnaires, avec Bab-el-Khroukhra, — la
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porte des Pêchers. A l'ouest et au sud, se déroule sur un terrain

plat, aveuglante au soleil et comme fouillée dans un bloc de

plâtre, la masse confuse de la ville avec ses terrasses, avec les

trous d'ombre de ses cours, avec ses innombrables petites

coupoles, avec ses minarets qui, sans saillies, sans ornements,

sans corniches, atteindraient à peine au deuxième ou au troisième

étage de nos maisons. Au couchant, s'étendent des plaines

piquées de marabouts et s'estompent des collines bleuâtres.

Au levant et au septentrion, au delà de la cité lumineuse, l'œil

effrayé s'égare dans des plateaux déserts, dans des steppes vides,

qui, — jaunes près des murs, grisâtres plus loin, violacés

ensuite, — vont se perdre et se fondre dans la ligne vaporeuse

qui limite un horizon indécis.

Midi! Le muezzin élève et déploie dans le soleil l'étendard

écarlate d'Okhba... El. sur toutes les mosquées, sur toutes les

tours, montent des drapeaux qui palpitent comme un vol de

papillons rouges s'enlevanl tout à coup sur une [daine blanche.

11 chante et, sur la ville entière, traînant et mourant au dernier

mot, planent et se répondent les paroles sacrées :

— La il Allah il Allah ! La il Allah il Allah ! La il Allah il

lllah! — Mohammed raçoul Allah! — Aaïou es sallat ! Aïaou

al fallait! Aïaou es sa/la/.' Aïaou al fallah ! — La il lllah il

Allah! Allah on ekbeui! Dieu seul est Dieu! Mahomet est son

prophète! Venezàla prière ! Dieu seid est Dieu! Dieu est grand !

Une brèche à travers les remparts; une forêt de cactus; un

cimetière désordonné où, plus chaud, l'air pèse, chargé de plus

lourds effluves ; une plaine brûlée, — la plaine d'El-Belouïa, —
et, a cinq ou six cents mètres au nord des murailles, nous

découvrons la Fesguia, le célèbre bassin creusé par Ahmed

l'Aghlabite el restauré depuis peu.

C'est, au milieu de levées de terre brune, \\\\ réservoir

circulaire d'une centaine «le mètres de diamètre et dont les para-

pets arrondis sont soutenus par <lc petits contreforts. Il reçoit le

trop-plein d'un canal souterrain qui, long de soixante kilomètres,

amène à la citerne publique ouverte derrière la grande mosquée,
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l'eau qu'il va prendre, à l'ouest, dans les lianes du Djebel-

Chercherra et qui, malheureusement, se charge de sel en route el

n'esl presque plus potable à son arrivée... On voit partout en

France des bassins de cette taille et cependant on ne saurait dire

le joyeux étonnement qu'on éprouve devant eette masse d'eau

limpide qui, bouillonnante, vit dans la mort du désert. Les

anciens voyageurs arabes regardaient cette miniature de lac

comme une des huitièmes merveilles du monde ; les khalifes

l'avaient entourée d'un jardin et avaient construit a son centre

un petit pavillon octogone qu'ils gagnaient en barque et ou ils

se donnaient une idée des délices aquatiques promises aux élus

de .Mahomet. Aujourd'hui encore, on y célèbre des l'êtes nau-

tiques !

Des hommes se baignent dans un bassin de inoindre étendue.

contigu a celui-ci; des Nègres et des femmes foulent sous leurs

pieds nus la laine lavée dans la longue mare fangeuse qui en est

comme une dépendance fortuite.

A l'horizon rapproché des chameaux passent en une longue,

en une interminable file qui semble s'avancer tout d'une pièce.

On ne dislingue pas le mouvement des pattes et, se pro-

filant en noir sur le ciel lumineux, leur troupeau a l'air de ces

silhouettes qui, dans la Marche à l'étoile, glissent sur les fonds

éclairés du Chat .Noir. Us vont à l'abreuvoir qui s'élève vers

l'ouest. Allons-y comme eux, à travers les terrains secs et chauds,

a travers les détritus calcinés qui nous en séparent.

Gel abreuvoir est un corps de bâtisse derrière lequel, oasis

minuscule, se pressent les palmiers d'un jardin. Son plan

représenterait assez bien un oiseau au vol : le corps est un

réservoir fermé; les ailes étendues sont, de chaque coté, une

petite galerie couverte et exhaussée au-dessus du sol; la queue

est un bassin autour duquel, conduits par des Arabes aux grands

chapeaux, se pressent des chameaux el des ânes qui se faufilent

sous leur ventre crotte.

Asseyons-nous a l'ombre i\t~> arcades hospitalières. En grains

de corail, de jolies bestioles rouges tombent autour «le nous.
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Là-bas, u\\ gracieux monument enferme dans le remparl

irrégulier de ses murailles blanches ses petits bâtiments aux

fenêtres grillées, ses coupoles éclatantes, son minaret chatoyanl

d'azur et d'émeraude, ses terrasses d'où montent des mâts de

pavillons...

C'est la mosquée de Sidi-Sahab-el-Belouï.

Autour d'elle, dans la verdure sombre des cactus, blanchissent

et s'éparpillent de modestes tumuli et, grands à peine comme des

nielles a chien, des turbé, — des réductions de marabouts

funéraires. La foule des morts se presse autour de Kaïrouan...

Pour leur ouvrir son paradis. Dieu reconstituera plus volontiers
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les restes (le ceux qui se seront fondus dans cette terre que les

débris de ceux qui se seront disloqués ailleurs.

Sidi-Sahab est moins une mosquée qu'une zaouïa, — un

Collège des hautes éludes, ('/est une sorte de faculté de théologie

musulmane qui, — université rivale de celle de Cordoue, il y a

environ dix siècles, ^s'efforce encore de maintenir la prépon-

dérance religieuse de Kaïrouan. Ses élèves sont des hommes de

vingt-cinq a i renie ans qui, sans préoccupation d'avenir, viennent

v consolider leur lui. v perfectionner leur vertu. Ils n'y apprennent

ni belles-lettres, ni chimie, ni mathématiques, ni médecine...

1-e temps n'esl plus où, vestales de la science, les Arabes

empochaient sa flamme de s'éteindre dans les ténèbres du moyen

âge; le temps n'est plus où, traduisant les versions syriaques, ils
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conservaient pour nous les travaux des Grecs; le temps n'est

plus où professaient les Rharzès el les Avicenne, les Albucasis

et les Avenzoar, pères nourriciers de notre art de guérir. Le

Koran, — substance unique, pour eux, compendium de toul savoir

humain, — occupe seul les veilles de leurs descendants. Ils

le lisent, ils l'interrogent, ils le transcrivent, ils l'apprennent

par cœur, ils le tournent, ils le retournent sous toutes ses faces,

ils le fouillent, le pressurent, le tenaillent, le torturent pour lui

l'aire dire toul ce qu'ils veulent.

La srrande entrée de la zaouïa donne sur une première cour
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aux arcades surbaissées, aux murs percés de fenêtres carrées.

Dans l'un des côtés de ce préau s'enfonce la voûte d'un corridor

où gisent des domestiques noirs. Elle conduit à une cour

intérieure entourée de cellules qui, par de vieilles petites portes

branlantes, s'ouvrent sous sa galerie aux colonnes droites,

spirales ou cannelées, aux chapiteaux variés comme les fûts...

Les cellules des étudiants.

Ils -ont là, accroupis sur des nattes, accotés aux murailles,

étendus sur les dalles, et. - l'écritoire de cuivre à la ceinture, le

pupitre devant eux, — ils feuillettent de vieux, de très vieux

grimoires... Puis, à l'encre, ils copient sur de larges tablettes de

bois les passages qu'ils veulent en retenir.

.Notre arrivée les distrait. Lentement, l'un après l'autre, ils se
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lèvent, ils rejettent leur burnous sur L'épaule <'t ils s'approchent,

nous fonl asseoir, nous offrent de l'eau fraîche et s'assoient avec

nous. Tout les intéresse, tout les amuse dans noire costume et

dans ses accessoires. Ils veulent savoir la provenance, le prix

de tout.

- Tselts-mia- francs, une simple bague! Eh bien! s'écrie l'un,

si j'avais trois cents francs à gaspiller j'aimerais mieux en acheter

\u\c femme!

Et, grands enfants, tous rient de leurs belles dents blanches.

— Et celle-ci? dit un autre en prenant une alliance.

Moins cher, mais regarde.

D'abord très étonnes de la voir se diviser en deux, ils (''coulent

nos explications avec une attention profonde... Et, quand ils ont

compris le sens de cet anneau emblématique, ils sont pris tout à

coup d'un rire inextinguible... Les maillons d'une chaîne? Un
signe d'esclavage?... Non! On n'a pas idée de cela dans le mariage

musulman.

Chef-d'œuvre de l'art sarrasin, ce séminaire tunisien est une

succession de murailles tapissées, en liant, de guipures de stuc,

en lias, de panneaux faïences; de portes d'un travail admirable;

de galeries aux gracieuses colonnades; de cours et de salles aux

parois émaillées de vert, de bleu, de rose et d'or...

I n escalier de ipielques marelles commence dans la cour des

études et aboutit à une petite salle dont le plafond s'arrondit en

un dôme élégant, ceint de fenêtres aux vitraux coloriés. Deux

portes s'y couronnent de merveilleuses sculpl lires taillées dans un

marbre chaud à l'œil, brillant et translucide comme la porcelaine,

doux coin la pâte tendre. L'une d'elles donne sur une sorte de

péristyle qui, pavé de faïence el bordé de sièges de marbre,

iiune ;ï 1 1 1
1

. salle étincelante d'arabesques el où, en chœur, de

nouveaux élèves déclament et chantent le Koran. L'autre donne

" i es a un cloître magnifique, aux parois splendidement laie née es.

au faite richement tendu de dentelles de stuc... C'est la que

s'ouvre, en lin. le saint des saints, la salle du tombeau de monsei-

gneur le compagnon.
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Pavé de mosaïques à peine visibles ça et là, le sol de cette

kouba vénérée est jonché de tapis de Turquie. Le revétemenl

îles murs y l'orme comme cinq /eues différentes : En lias, de unes

nattes de palmier; plus haut, divisée eu compartiments aux

ilessius variés, une tapisserie de porcelaine bleuâtre; plus haut

encore, des panneaux de bois sculptés, rehausses d'or; plus haut

toujours, de grands cartouches d'azur aux maximes étincelantes;

plus haut enfin, îles rosaces de plâtre blanc noyées dans des

fleurs fantaisistes et dans des feuilles imaginaires.

Au-dessus des murs se rangent en rond huit petites arcades.

Quatre d'entre elles surmontent les parois de la pièce et encadrent

un fond plat, troue d'une fenêtre a vitrail. Intermédiaires à celles-

ci, les quatre autres enjambent les angles des murailles et ourlent

un fond en cul-de-four revêtu de Iniques luisantes. Leur ensemble

l'ait comme une base octogonale au dôme peint à la fresque qui,

— bordé, au lias, de briques vertes et de lucarnes coloriées, —
>e développe au-dessus d'elles et laisse pendre sur la salle un

lustre de Venise.

Au milieu du sanctuaire et louchant au mur du fond, des

barreaux de bois, peints de vert, se rangent en carré, comme une

clôture de tombe. Plus longs que les autres, les barreaux des

angles soutiennent un cadre horizontal auquel se suspendent

des boules d'or, — des oeufs d'autruche enjolivés de glands de

soie, des cierges dorés, peints, mouchetés de clinquant.

Dans cette barrière, entre quatre colonnettes de marbre

surmontées de croissants et de mains d'or, gît un tsabout, —
un sarcophage, — invisible sous un drap mortuaire de velours

noir brodé de gros caractères d'argent et couvert, aux pieds, de

vieux brocard sablé d'or, à la tête, d'un voile de soie verte.

Sur ce catafalque s'inclinent, en faisceau, des étendards de satin

et de drap d'or dont la hampe se plante obliquement dans la

muraille, dont le croissant est cravaté de longues cordelières

auxquelles de petits triangles dures sont enfilés de champ. Ce

sont de'S ex-voto et des offrandes propitiatoires que des géné-

raux, des caïds et des cheiks apportèrent de fort loin, en grande

cavalcade, au bruit des coups de fusil, aux batteries des tambours.
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Et loul cela impressionne connue si c'était arrangé de la veille.

On dirait un cercueil qui, sous un porche, attendrait son départ

pour le Père-Lachaise...

Là, depuis douze siècles, cependant, Sidi-Sahab serre dans sa

main de squelette le sachet vert qui contient trois poils de la

barbe de Mahomet, du prophète dont il fut le compagnon. Celui

qui l'ut son barbier est enterré près de là.

Une longue prière récitée pendant quarante samedis consé-

cutifs devant cette tombe illustre ne confère pas le titre envié

d'/.7 Hadj, — ne remplace pas le grand pèlerinage, — mais y

supplée en partie pour ceux qui ne peuvent aller à la Mecque.

Les femmes elles-mêmes, — ces èlres incomplets et impurs que

l'Islam déclare indignes d'entrer dans la plupart des mosquées,

— ont trouvé grâce devant ce saint et, de temps à autre, elles

viennent le visiter, en longues et noires théories.

A l'ouesl des remparts s'étend le grand faubourg des Zlass où

s'élèvent les six coupoles de la mosquée de Sidi-Amor-Abbada,

— Djam 'Amor-Abbed\ comme disent les gens du pays, — l'une

des premières de Kaïrouan. Elle a, il y a seulement une cinquan-

taine d'années, été construite par un saint et riche forgeron qui

l'éleva à sa propre gloire, disent les uns, à la glorification, pré-

tendent les autres, d'un marabout qui végétait dans le voisinage,

à L'époque dis grandes chevauchées sarrasines à travers toutes

les Kspagnes, à travers la terre de Fiance, jusqu'à Poitiers...

exclusiA ement.

Elle a la forme d'un carré long, coupé aux deux tiers de sa

longueur par une sorte de transept. Sa décoration n'a rien du

luxe poétique de Sidi-Sahab. Pas de faïences, pas d'arabesques!

Pour lapis, rien que de pauvres nattes! Pour lustre, rien qu'un

grand cadre île bois chargé de petits verres de couleur.

Lue humidité sépulcrale- tombe des murailles nues; tristement

la voix résonne suus les voûtes déjà délabrées; le vent passe a

travers les broderies à jour des coupoles et il pleure là-haut, il se

plaint dans un idiome incompréhensible... C'est un vent étranger

el dont la VOix serre le cirlir. le vent de Kaïrouan . ..
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La partie de la nef qui correspond à nos absides est fermer de

portes vertes et rouges, pareilles aux iconostases de l'Orient.

Des tètes de clous dessinent sur leurs battants des ligures

bizarres; des mains y sont peintes en blanc, pour en éloigner le

mauvais œil, l'œil des profanes. Et ces mains deviennent des

choses extraordinaires : un rond emmanché d'une poignée cpii

ressemble à l'hermine de Bretagne et surmonté de trois fuseaux

disposes comme les cordes de la Ivre, tandis que clés volutes qui

représentent le pouce et le petit doigt forment les montants de

cet instrument.

— Ouvre-toi, Sésame ! dit encore le billet du caïd.

VA les mains s'écartent devant nous.

Le dôme du tabernacle est cerclé d'un bandeau où, sur cinq

lignes, s'inscrivent des citations du livre divin. Flanquée de grands

chandeliers de bois, une caisse longue de quatre à cinq mètres

s'élève sous son hémisphère. Elle contient Sidi-Amor.

Sculpté, peint, bariolé île dorures, ce coffre funéraire disparaît

en pailie sous une housse verte illustrée de croissants, d'arcades

pointues, de mains encore plus problématiques que celles des

portes Sut- son couvercle se dresse de champ, maintenu par des

haubans de 1er. un énorme tableau où, en or sur fond rouge, se

grave l'histoire du bienheureux.

Cachée dans son liaïk funèbre, une femme s'est, sans bruit,

glissée derrière nous. Lentement, elle fait le tour du sarcophage

et, a chaque pas, elle le louche avec respect du plat de sa main

droite qu'elle baise ensuite en bredouillant des prières... Elle

vient d'avoir une querelle avec son mari et Sidi-Amor, a, parait-

il, raccommodante spécialité de rétablir le calme dans les exis-

tences troublées par les orages de la vie conjugale.

Aux pieds du cercueil roulent des boulets et des bombes.

Toujours l'idée de la guerre unie a celle de Dieu et de ses saints

chez ce peuple aujourd'hui si pacifique mais dont les aïeux

maniaienl si volontiers la hache d'armes et le cimeterre!

De-, râteliers soutiennent des fourreaux de sabres, - des four-

reaux de bois, lourds et massifs, dont les parois sont épaisses

comme des Iniques dont la cavité admet le poing fermé... Les
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sabres du marabout! Les Lames que logeaient ces gaines formi-

dables devaient peser plusieurs dizaines de livres et, pour peu

qu'elles eussent été trempées à Tolède, les paladins assez forts

pour les manier n'avaient pas grand mérite à pourfendre d'un

coup le cavalier et le cheval.

L'une d'elles est en plomb el elle porte une inscription qui,

dans l'obscurité îles images pythiques, a prédil l'entrée des

Français à Kaïrouan !. .. Il est vrai que cette prophétie a été, dit-on,

gravée sur cette arme fatidique le jour même où rougeoyèrent au

loin les pantalons garance. Le chef de la maison était alors un

Français renégat, un aventurier de la plus curieuse espèce. Suc-

cessivement saint de la dernière heure chez les Mormons d'Amé-

rique et moine à la Grande-Chartreuse, cet homme avait fini par

devenir iman de la mosquée des Salues! Personne a Kaïrouan ne

se doutait de son origine chrétienne; il l'avait presque oubliée

lui-même lorsque, à travers les déserts, lui arriva la sonnerie de

nos trompettes... La voix île la patrie! 11 se souvint alors qu'il

était Français et Normand, il s'enferma dans la mosquée, gravi

cette prédiction à la hâte el se précipita dans la rue pour la mon-

trer à chacun. Il n'y avait qu'à se rendre. Sidi-Amor-Abbada

l'avait écrit!... Et nous avons vu comment on reçut nos soldais.

Dans un coin est un tuyau de bois peint, long et gros comme un

essieu do charrette, terminé par un bouquin plus volumineux

qu'une tète d'enfant... La pipe d\\ marabout ! Quel est le géant qui

maniait ces sabres et ce cliibouij et dont le cadavre remplit un

cercueil de cinq mètres? Un homme comme les autres, sans doute,

mais dont ses dévots ont grossi les prétendues reliques. Ainsi les

Egyptiens peignaient des Sésostris démesurés au milieu de

soldats qui ne leur arrivaient pas aux genoux et de vaincus qui

n'atteignaient pas leurs chevilles ; ainsi les Romains représen-

taient des Bacchus et des Apollon dont le large pied eût écrasé

d'un coup une douzaine des pygmées qui, autour d'eux, figuraient

les mortels suppliants.

Un cercueil voisin et orné aussi d'un tableau bavard, mais de

dimensions beaucoup moindres, contient le nègre d'Amor, la

sombre dépouille d'un anthropoïde canonisé à la musulmane pour
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avoir, pendant toute sa vie, été la propriété d'un sidi gigantesque..

.

Qu'on dise encore que l'esclavage n'a pas de glorieuses compen-

sations chez les bons disciples de Mahomet !

A quelques pas de la mosquée, dans une ruelle déserte, s'ouvre

un petit enclos où s'entassent des décombres. Semblable à nos

oratoires de campagne, un massif tic maçonnerie s'y creuse en

une niche étroite. Nouveau stylite, c'est dans cette cavité exiguë

que, — réduisant, par un miracle, sa taille à des proportions

humaines, — Amor-Abbada s'assit un jour comme un fakir. Il n'en

descendit plus et y passa, en anachorète aérien, le reste de sa vie.

Au milieu de la cour, leurs pattes mordant le gravois, gisent,

étonnées, trois grosses ancres de vaisseaux de ligne... D'où

viennent-elles.' Gomment les a-l-on apportées? Pourquoi sont-

elles la?

— Sidi-Amor-Abbada (Qu'Allah l'exalte!! alla une fois en

France comme toubib, — comme médecin, — nous dit le gardien

de ces ruines. Un émir, — un prince, — de ce pays infidèle lui

demanda la santé de sa fille malade.

— Je la lui rendrai, s'il plaît à Dieu, répondit le thaumaturge,

mais à condition que tu me donneras trois ancres de ton arsenal.

— Qu'eu feras-tu ?

— Je leur ordonnerai d'aller à Kaïrouan, pour le prouver

l'omnipotence de l'incréé.

Le chrétien s'engagea au paiement de ces étranges honoraires

et la petite princesse guérit. Amor-Abbada lit un signe... Les

ancres bondirent comme îles béliers et atteignirent la mer. Elles

flottèrent comme des houes de palmiers et elles arrivèrent à

Porto-Farina. Elles s'enlevèrent comme des oiseaux et elles vin-

rent s'abattre ici.

— Et à quelle époque se passaient ces choses surprenantes?

— Rabb i ia rafl Dieu le sait!

La partie nomade de la grande tribu des Zlass, — la plus nom-

breuse, — vit sous la tente, dans les vastes solitudes qui dorment

au sud de Kaïrouan. La partie sédentaire' en habite le faubourg
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dans lequel nous venons d'entrer el qui est bâti sur la marge

de son territoire.

Un assemblage de petites maisons sans boutiques, sans toiture,

sans étages, sans fenêtres, plus mystérieuses encore que celles

qu'enferment les remparts; îles murs unis, crayeux, éblouissants

de soleil; des ruelles irrégulières; des bandes d'ombre qui, au

pied des murailles, sur la poussière brûlante, se projettent avec
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la netteté du burin ; des femmes et des enfants effrayés à notre

vue; un silence à faire croire que toute vie est étouffée, que tout

le monde est cuit clans ces habitations ardentes, telle est cette

banlieue.

Et toujours des mosquées : Djama-Ismaïl-ben-Obeid-el-Ansai i.

Djama-Zeïtoun, Djama-el-bey, Djama-Sidi-Abd-el-Kader-el-Ted-

jini, Djama-Si-Mohammed-el-Ouani, Djama-Barouta, Djama-Abd-

el-Melék, Djama-Si-Moulaï-Tayeb ! lit toujours des zaouïas, pauvres

comme des savants, mais drapées dans la misère de leurs mu-

railles blanches avec la fierté d'un muphti dans son burnous de
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laine : Zaouïa-Sidi-Hadid-el-Khrangani, Zaouïa-Sidi-Adid-el-

Khraoulani,Zaouïa-Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilani, Zaouïa-Sidi-ben-

Salera et tanl d'autres qu'un volume ne suffirait pas à décrire!...

Kaïrouan, en effet, possède encore vingt-six mosquées et cin-

quante zaouïas, sans compter les marabouts qui, le vendredi,

pavoisent de drapeaux de soie leur petite porte verte et ronge.

Voici la dernière djama, près de Bab-Djellalin, notre point

de départ, Djama-Sidi-ben-Aïssa.

Une porte aux boiseries blanchies par Le temps, un corridor

lambrissé de toiles d'araignées, une cour poudreuse ; puis, sous

une galerie lézardée, une salle en décrépitude surmontée d'un

dôme et toute papillotante de lustres de verre et de cerceaux

garnis de veilleuses, toute tapissée d'œufs, d'instruments de mu-

sique, de boules bleues, de miroirs sphériques, de petits tableaux

qui représentent la jument al-Borak, le soulier de Mahomet, la

main protectrice, le sceau du sultan, le monogramme du bev...

C'est là que la secte possédée des Aïssaoua se livre aux pratiques

hystériques de sa dévotion insensée.

Deux femmes jonchent les dalles malpropres. Elles se sou-

lèvent paresseusement... Un l'oumi? Et, vivement, elles se dé-

tournent, ramènent le voile sur leur face, collent leur nez au sol

et, — comme des bêtes qui se croient invisibles parce qu'elles

ont mis la tête dans un trou, — elles demeurent sans mouve-

ment, le dos arrondi, en tas de linge sale et de mousseline

froissée.

Le soleil descend; l'horizon poudroie. La blanche crudité îles

dessins se fond doucement dans les vapeurs légères, dans la

limpidité cristalline d'un crépuscule fugitif. Les montagnes loin-

taines se baignent de; teintes violettes; des reflets roses colorent,

un instant, les minarets et les coupoles; la ville s'éclabousse

d'or... l'uis, rapidement, toul se glace d'indigo, tout s'assombrit

.m rayonnement clignotanl des premières étoiles, tout s'efface

dans une nuil bleue, une nuit aux clartés incertaines et qui tombe

comme un rideau de gaze.

C'est l'heure du repas (lu soir. Notre modeste couvert est
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dressé en plein air, au pied des remparts, dans l'angle d'un

bastion où s'accroche une grande lanterne fumeuse.

Sur noire petite table valsent, — les poings sur les hanches,

les jupes ballonnées, — des gargoulettes semblables à des de-

moiselles dont la taille serait si fine qu'elle aurait fini par dispa-

raître. C'est, en effet, par leurs anses arrondies et percées en

tuyaux que passe pour tomber dans leur ventre, l'eau versée

dans le goulot séparé de ces récipients bizarres... Dans un plat

étincellent des fragments d'un cristal inappréciable. touchants

bienfaits d'une civilisation prévenante! C'est de la glace! De la

glace (pie la plate-forme a apportée de Sousse ! De la glace après

des journées dans une atmosphère chauffée, — à l'ombre, — jus-

qu'à quarante-huit degrés centigrades !

La large roule, — nous pourrions presque dire le boulevard

extérieur, — où nous sommes court au revers des remparts qui

la borde d'un côté. De l'autre se rangent, capricieusement

éclairés, une fondouk à porte crénelée et devant lequel se re-

posent des Arabes voyageurs; des calés sombres, au fond des-

quels rougissent des fourneaux; des boutiques étroites; des

murs blancs aux petites fenêtres treillissées... Vers le nord, celle

route s'enfonce dans la nuil du désert; vers le sud, — comme

pour la clore, — un minaret et un retour du rempart se pei-

gnent en noir sur le ciel étoile.

Des coups secs tintent sur la vitre de notre fanal... Des cailloux .'

Des gamins qui nous prennent pour cible a leurs espiègleries?...

Non ! Les enfants de Kaïrouan professent trop la crainte du

chrétien, ce qui, pour eux. est le commencement de la sagesse.

Voici, d'ailleurs, les coupables! Ce sont de gros scarabées, —
des rhinocéros. Attirés par la lumière, ils arrivent de très loin,

ronflant comme des balles; ils se heurtent aux carreaux et tom-

bent étourdis. Le sol en est jonché; il en pleul sur la table. Et,

renversés sur le dos, ceux-ci égratignent l'air de leurs petites

grilles luisantes, travaillent de la corne, font des efforts déses-

pères pour se remettre sur pattes... Venons à leur aide du bout

d'un couteau charitable. Ils s'enlèvent, tournoient en bourdon-

nant, nous frappent au front, — peut-être pour nous donner un
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baiser de reconnaissance, — retrouvent enfin leur boussole et,

épouvantés de tout ce qui leur est arrivé ici, disparaissent dans

les ténèbres...

l'ne haleine chaude et humide caresse notre oreille. C'est un

honnête bœuf qui, en passant, vient par- dessus notre épaule,

voir quelle salade verdit dans notre assiette.

— Amschiî Allez-vous-en!

Et la bonne bête baisse timidement les cornes et s'éloigne,

confuse de son indiscrétion.

Une respiration rauque souffle sur

notre tète. Ce n'est pas un mufle

bleuâtre, cette fois, ce sont de grosses

lèvres pendantes et baveuses qui

effleurent notre calotte, — les lèvres

d'un chameau. Il a dévié de son che-

min et il s'arrête sur nous, comme

devant un obstacle imprévu. Et,

ahuri, poussé par son conducteur

<

1

1 1 i le manœuvre comme une barque,

il se retourne tout d'une pièce et,

plaintif, va se buter ailleurs.

Le sabre sous la cuisse, la cara-
4 h K I V. V A \ .

bine à l'épaule, caracolent des ca-

valiers du maghzen. De temps à autre, pittoresques et somno-

lentes, passent de petites caravanes. Juché sur l'arrière-train d'un

bourriquet aux oreilles pendantes, un Arabe ouvre la marche et

sa flûte pleure des sons funèbres. Puis viennent des chameaux

dont la tète et les pattes apparaisse ni seules sous la montagne

d'alfa ou de broussailles qui leur fait comme une grosse carapace;

des dromadaires en enfance qui, ne portant rien, s'en vont tout

de travers el allongent le cou sous le ventre des chamelles où

ils cherchent une mamelle insaisissable: de jeunes hommes <|ui.

en chemise brune el en turban blanc, chevauchenl gravement des

baudets grands comme des chiens; ^\c<. chameliers qui, assis sur

la croupe de leur bête, embrassent sa bosse «le leurs jambes nues;

des vieillards qui se respectent trop pour jamais aller à pied et
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qui suivent à cheval, le chapeau et le fusil sur Le dos; des femmes

enfin, de malheureuses créatures déformées, chargées comme des

mules et courbées sousle faix... C'est une famille qui revient de là-

bas, des plateaux, de la Sobra-ed-Fatnassa, de l'Oued-Boghral,

de quelque part où elle se livrait à on ne sait quelle culture

vague et d'où elle rapporte on ne sait quelles récoltes indéfinies.

L'heure s'avance. Les cafetiers d'en face étendent autour de

nous des tapis et des nattes, v d nt des lianes lars-es comme

.i:C"^\- J.

des tables, y plantent, sur des pieux, des fanaux grands comme

des réverbères... Des burnous, des djoubbas, des turbans arri-

vent. Les citadins viennent, hors des murs, respirer la fraîcheur

du soir. On se groupe, on s'agenouille, on s'asseoit, on s'ac-

croupit, on se couche... D'un bout à l'autre, la rue est pleine

d'une foule immobile d'où s'élèvent des murmures voilés, des

conversations assourdies... On cause, on dort, on prend du café,

on fume, on joue aux cartes avec des tarots, on fait errer de

petites molettes de bois sur des échiquiers dont les noirs sont

représentés par des creux, on fredonne, on fait discrètement une
27
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musique enfantine et le blanc des manteaux, le carmin des

chlamydes, le vermillon des coiffures chatoient à la lumière des

falots dont la flamme vacille aux brises de la nuit, et fait miroiter

les vitres.

— Al gloub ! Al gloub! crient de petits marchands.

Et ils colportent des graines de melon et de citrouille torré-

lii-i-s, friandises puériles qui remplacent ici nos berlingots et

nos oublies.

— Yasmin! Jasmin! Al mesk! glapissent d'autres qui nous

mettent sous le nez buis bouquets de jasmin turc et de tubé-

reuses. Karroub ! Kai roub !..

Et on se seul isolé, connue perdu, dans ce monde exotique...

N'être qu'à cinq ou six cents lieues de Paris, el cependant être si

loin !..

Adossé au rempart, les yeux levés en extase, la tête renversée

el oscillant à la mesure, un homme gratte une guitare faite d'une

écaillede tortue. Et, d'une voix gutturale, chevrotante, traînant sur

les finales, il chante son chanta la lune qui vient de se lever:

— Anaïna sallem, ia gamar ! — Sallem alla ghraïabina. —
Ghramet m'noum thendeur

fi, ommiah. — El mesk oui ambr' rihat

/iiitin miah. — la saad mai liazha ou gbrdem chfetha. — N'zadet

fi omrou tsementàcli en sana... belle lune, salue pour moi

l'absente que j'aime. Elle se réveille maintenant, elle regarde sa

mère et les parfums du musc cl de l'ambre s'exhalent de sa

bouche. Oh! si j'avais le bonheur de pouvoir baiser sa lèvre,

je reviendrais à mes dix-huit ans...

El il sourit comme si, dans les notes de cristal qui s'égrènent

sous ses doigts distraits, il entendait le rire perlé de l'absente

qu'il rêve; comme si. devant ses yeux ravis, elle passait en une

vision nuageuse el flottante.

Neuf heures. La voix des muezzins s'élève, comme une voix

venue d'un autre monde et, sur la nuit calme, elle fait planer une

mélancolie indicible... Les pipes s'éteignent, lestasses se vident,

les turbans se rajustent, les burnous se déploient et, à grands

pas, on va à la mosquée.
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.Minuit. Kaïrouan s'est transformé; ses rues silencieuses sonl

un pays d'ombres et de fantômes... Les maisons sont des mauso-

lées; farouches à la lumière spectrale de la lune, les minarets

sont des apparitions d'autrefois; la blancheur des marabouts en-

dormis jette des clartés phosphorescentes; comme des entrées

de catacombes, les impasses ne sont plus que de grands trous

noirs dans des murailles blanches.

Quelques hommes glissent sans bruit, roulés dans leur man-

teau comme dans un linceul et, à leur vue. on se croit le jouel

d'une hallucination maladive .Manifestation mystérieuse d'une

vie impénétrable, ça et là bourdonnent les soupirs d'une musique

qui semble très lointaine et les grondements des ben-daïrs, — des

tam-tams religieux. — dont on étouffe le son... Et on croit ouïr

comme une harmonie chimérique de fées et de djenoun. Quels

rites s'accomplissent dans celle mosquée ténébreuse? «Miellés

cérémonies inconnues se célèbrent dans cette maison dont la

porte verrouillée laisse filtrer des filets de lumière rouge.'...

In cortège étrange traverse une ruelle subitement illuminée.

Des négresses dont la face noire est fendue d'un large rire blanc

lèvent etfont ronfler de grands tambours de basque; des enfants

balancent de petites pyramide-, de bois dans lesquelles brùlenl

des chandelles et qui, percées à jour, sont des lanternes pareilles

a celles des mosquées; îles mulets et des chevaux dont des

hommes à pied tiennent la bride rouge, s'avancent à la file. Des

matelas sont entassés sur le liât du premier; le second porte une

armoire peinte; le troisième esl chargé d'étoffes; le quatrième

balance, posé en équilibre au travers de son dos, un long coffre

doré que couvre une housse de gaze; le cinquième fait sonner

des poteries et des casseroles; le sixième ferme la marche ave<

un berceau drapé dans les plis traînants d'une mousseline a fleurs

d'or... C'esl un trousseau de mariage. De la maison de la future

épouse, il s'achemine en grande pompe vers celle du futur époux.

Une- escorte du même genre accompagnera demain la fiancée

elle-même, soutenue, comme si elle défaillait, par deux amies

qui, tout le long du chemin, prétendront l'encourager de leurs
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joujous aigus... Pauvre enfant! Elle aura bien le droit, sinon

de s'évanouir, au inoins d'être perplexe. Comment la trouvera

son mari? 11 ne sait d'elle que son regard et que ses mains.

C'est, en effet, presque sans avoir vu sa fiancée qu'un homme
se marie ici. Son père arrange la chose; sa mère ou ses sœurs

lui l'ont de celle qu'on lui destine un portrait aussi ressemblant

que possible et, sur la toi de leurs descriptions, il l'épouse, les

veux fermés.

I>es chants criards remplissent une maison dont, gardée par

une négresse hargneuse el par un chien furieux, la petite porte est

cependant ouverte. C'est un cale à danses et à musique,

Un couloir délabré, un escalier périlleux el, là-haut, entre de

grands parapets bleus, une terrasse pareille à une masure dont

un ouragan aurait emporté le toit... Quelques labiés, des Arabes

et. au fond, sur une banquette, une jeune femme el une vieille

flanquées de musiciens. La jeune fixe un instant sur nous ses

grands yeux stupéfaits, puis, tout à coup, — dans le froufrou de

ses larges pantalons de soie, — elle s'enfuit, elle va se blottir

dans un cabinet voisin.



KAIROIA.N. 213

Les instrumentistes nous regardent, se consultent et, —• avec

un bruyant accompagnement de darboukas^ avec des variations

et des ritournelles indigènes, —• ils jouenl la Marseillaise! Gela

vaut quelques remerciements, n'est-ce pas?

Ne leur parle pas, nous dit le Tunisien qui nous escorte.

C'est leur métier.

Comme en Chine, comme dans l'ancienne Rome, — s'ils font

de leurs talents une profession lucrative, —- les danseurs, les

conteurs, les chanteurs, les musiciens forment chez les musul-

mans une caste méprisée.

L'orchestre change d'air. Un vieillard, dont la barbe de huit

jours met une sorte de moisissure sur le parchemin raccorni de

son menton et de ses joues, grimace comme si <>n arrachait sa

dernière molaire. Et. du trou noir de sa bouche édentée, sort

nous ne savons quel macabre refrain d'amour:

— Oualla, oualla Zehra; oualla khroumrij a zi/ia!...

Et, en un tutti glapissant, les autres reprennent en chœur...

— Khradoudja!... gronde la vieille restée sur son banc.

Et, comme une souris dans son trou, la fugitive se renfonce

dans la cachette blanche d'où elle nous regardait curieuse. Même
aimée, une fdle de Kairouan ne doit pas montrer son visage à un

infidèle. La liberté d'un voyage en plate-forme pouvait seule

excuser une pareille dérogation aux règles les plus élémentaires

des convenances musulmanes.
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SOUSSE

PLACE DE LA MARINE. VUE DE SOl'SSE. RUES. ALMEES.

PORTE DE TERRE. LE (( MAHSOULAT ». LA PLAGE. —- LE SOIH.

HAMMAM-SOUSSA. ENFIDA. BIR-LOUHIT. FOÎSDOTJK. BIR-

VRBAIN. GOLFE DE TUNIS.

Près cl 1 1 hangar-terminus qui sert de gare au wagon par le-

quel nous revenons de Kaïrouan, se mêlent des bicoques <le

bois cl des maisonnettes de briques; vacillent des habitations

arabes dont les loits servent de promenoir à des chèvres cita-

dines et des constructions récentes, — embryon de ce qui sera

un jour une ville européenne; s'élèvent les baraques de La

Compagnie transatlantique et une halle de style byzantin.

Au delà, entre des remparts et la mer, une petite place publique

sert comme de parvis à une grande porte qui découpe, dans de

blanches murailles, le fer à cheval de ses moellons alternative-

ment blancs et noirs. Quand les matériaux ne peuvent le leur

donner, les Tunisiens imitent par la peinture ce genre de déco-

ration qu'ils affectionnent. Deux pierres de la même couleur sont

habituellement contiguës et font comme une tache en un poinl

de l'arceau. Cette erreur es) volontaire. La perfection est un

attribut de Dieu; l'homme ne peut y aspirer... Et, dans la crainte

puérilement prétentieuse de l'atteindre en leurs œuvres et

d'attirer sur elles la jalousie et la colère du ciel, les architectes

musulmans y commettent d'ordinaire une faute préméditée.
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Des pilotis verts de mousse portent, près de là, des estaeades

qui, tant bien cpie mal, plutôt mal que bien, jouent le rôle de

quais. Allons au bout de la jetée qui les termine et retournons-

nous vers le couchant.

Sur une pente légèrement inclinée. — au milieu de dunes, de

lombes et de koubbas, au milieu de villas arabes nichées dans le

gris des oliviers et, avec leurs murailles, affectant l'allure de

petits châteaux loris, — se disposent en carré des remparts

sarrasins. Découpée, sans mâchicoulis ni meurtrières, de cré-

neaux en fer à repasser, leur longue ligne se flanque, comme à

Ivaïrouan, de tours et de bastions. .. Le canon ne gronde plus sur

ces murailles, depuis le jour où les commotions d'une salve

imprudente en tirent tomber une partie.

De petits dûmes el des maisons donl la terrasse dépasse à

peine la crête de ces murs, se pressent, parquées comme

un troupeau, dans leur enceinte éblouissante. De leur masse

compacte s'élèvent et montent dans le ciel bleu des tours rondes

que coiffent des cônes tronqués, des panaches de palmes

ondoyantes, des minarets cylindriques tout blancs ou faïences

de vert.

C'est Sousse, la capitale du Sahel tunisien, le chef-lieu de la

province romaine de la Byzacène, C'esl l'ancienne Hadrumète.

Celle kasbah qui. au-dessus de ses fenêtres grillagées, déploie

ensemble Le pavillon de fiance et celui de Tunis s'élève où se

dressait jadis l'acropole phénicienne.

Aucune cité d'Afrique n'a plus que celle-ci un aspect poéti-

quemenl oriental. C'esl comme la réalisation des rêves dont la

naïveté flotte dans l'imagination des peintres indigènes lorsque

leur pinceau enfantin représente Stamboul ou la Mecque.

Les paquebots mouillent ici très loin de la terre, comme ils

le font devant toutes les villes marines de la Tunisie.

Aucun autre poil sur ces côtes que juin, juillet et août,

disait André Doria à Charles-Quint.

(/est toujours vrai, et, trop souvent, les tempêtes rendent la

inabordable, trop souvent les bateaux brûlent des escales.|)la:
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Tel voyageur, parti de Tunis pour Sousse ou pour Monastir,

va parfois faire une excursion forcée à Tripoli ou à Malte et revient

bredouille à son point de départ; telles marchandises sont, jus-

qu'à trois fois, promenées le long de ers rivages sans qu'une

accalmie permette de les jeter à leurs destinataires... Le besoin

d'un port de mer se l'ail plus vivement sentir à Sousse, à .Monastir,

à Sfax et à Gabès que sur les bords parisiens de la Seine.

La rade est aujourd'hui unie comme une glace. Des embarca-

tions glissent, manœuvrées par des rameurs dont un bonnet
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et une chemise forment tout l'accoutrement; le Turco passe

monté par des tirailleurs indigènes étrangement parés d'un col

de matelot; des chalands et des mahonnes chargent de dattes,

de savon et de peaux brutes des navires maltais ou arabes; des

barriques vides que des bâtiments ont confiées à la mer et qu'on

repêchera à leur arrivée sur le sable flottent à l'aventure; re-

morqués par des chaloupes, de longs chapelets de tonneaux

nagent, pleins de cette huile dont Sousse est comme une source

intarissable et qu'on mesure au sas, à Youiba, au m'tal et au

caf/i...

Le sas vaut à peu près trois litres, Youiba douze sas, le nital

28
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un ouiba et quatre sas, te caffi de seize à trente-deux ouibas.

Quelque amour qu'on ail pour la couleur locale et pour les

vieilles coutumes, on ne peut que souhaiter de voir la rigidité

de notre système métrique mettre bon ordre à la confusion de

toutes ces mesures par trop indépendantes.

Un désordre analogue règne ici dans le compte des années.

Notre ère date de Jésus-Christ, l'ère musulmane date de l'hégire,

l'ère mosaïque date de la création du monde... Or, ces trois

points de départ dans la supputation du temps sont officielle-

ment en usage en Tunisie. L'établissement du protectorat, par

exemple, a eu lieu en 1881, en 1298 et en 564 1 !... Il ne manque

plus (pie l'ère républicaine.

Une autre place s'étend derrière la porte de Mer et envoie,

vers le sud, \\\w rue très vivante, liés bruyante, peuplée de ma-

gasins isiaélites qui se parent d'affiches françaises, infestée de

buvettes hybrides. Des cafés maures y prêtent l'ombre restreinte

de leurs auvents et de leurs petites arcades aux rêveries des

indigènes qui, un pied nu dans la main, s'alignent sur leurs

bancs extérieurs et mettent une heure à boire une tasse grande

comme la moitié d'une coquille d'œuf ; des bouges français y sont

tenus par- quelques-uns de ces déclassés qui, de Tanger à Tripoli,

font naufrage et faillite sur tous les points îles côtes barba-

resques; dans des tavernes italiennes barbouillées de fresques

hurlantes et empestéesde fromage, «les Napolitains et des Siciliens

braillent a l'unisson des chants hachico-patriotiques.

Dans des fondouks, — enclos de quatre murs en ruine, —
s'entassent, pêle-mêle, des ballots éventrés ;

des ânes qui, les

quatre fers en l'air, se vautrent avec désespoir pour écraser une

mouche; des chameaux qui, sous leur housse de sparterie raide

comme une chasuble, les regardent avec dédain ; des murailles

écroulées; des Arabes juchés sur des bornes ou lassés dans

l'ombre des portes...

Fuis h' marché encombre la voie de ses légumes amoncelés

en désordre; de ses grappes de raisin poisseuses, suanl le sucre

ci dont la monstruosité l'ail croire aux merveilles bibliques de
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la Terre promise; de ses pastèques que, avec des dis furieux,

avec des gesticulations incohérentes, on met lune après l'autre

aux enchères; de ses perdreaux vivants, à cinquante centimes le

couple; de ses volailles gloussantes que, attachées par les pattes,

on promène en paquets palpitants...

Une religieuse passe, la tête baissée, un bon sourire sur les

lèvres... A sa poitrine est attaché un ruban rouge, le ruban de

la Légion d'honneur! Chapeau bas! Saluez jusqu'à terre ! C'est la

sœur Joséphine... Elle a quatre-vingts ans aujourd'hui ; elle

avait trente ans quand elle est venue à Sousse. Et, depuis un

demi-siècle, elle instruit, elle soigne, elle console ici tous ceux

qui souillent et qui pleurent, Italiens et Français, musulmans et

catholiques... Sainte charité chrétienne, seule tu peux soutenir

l'abnégation de semblables existences! Morale sublime de

l'Evangile, seule tu peux inspirer ces dévouements qu'ignorent

le Ivoran et le Talmud '

Vers le nord monte une autre rue qui tourne bientôt a gauche.

Elle court alors entre des maisons basses où. — semblables, dans

buis costumes éclatants, à des vases de Heurs sur le bord d'un

balcon, — de jeunes Juives accoudent leurs bras nus au parapet

des terrasses. Elle se glisse sous une longue voûte aux nervures

bizarres. Elle s'étrangle enfin, en un corridor long et tortueux

qui rampe vers le haut de la ville... Jusqu'à mi-jambe, on s'y

enlise dans une poussière torride, dans des détritus qu'a sèches

le soleil, qu'a pulvérisés le pied des passants. Produit d'une

fermentation écœurante, des émanations fades, indéfinissables,

s'élèvent de ce sol embrasé. Effrayés, des rats qui se pro-

menaient ici comme chez eux, grimpent aux murailles, n'y trou-

vent aucun trou, se rejettent en arrière avec des sauts périlleux

de clowns à quatre pattes et s'enfuient, affolés.

Creusé de grandes niches, perce parles poternes qui donnenl

accès a ses bastions, le rempart, aveuglant de blancheur et de

lumière, borde le côté extérieur de cette rue. Sur l'autre côté

s'alignent maintenant des maisons irrégulières, fermées, silen-

cieuses.
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Plus haut, des Européens en joie, des Arabes dont le burnous

drape une indifférence mal jouée errent au milieu de repaires

cosmopolites, peuplés de la plus triste façon... Ces quartiers sont

moins sûrs que les rues franchement indigènes, que les ruelles

les plus solitaires de Kaïrouan... Marchons vite!

Notre chemin fait un coude et, du nord au sud, il court vers

la kasbah. Des soldats du corps d'occupation occupent surtout

ces parages où traînent lourdement des relents épais de ver-

mouth et d'absinthe. Sur les comptoirs de zinc carillonnent les

verres et les bouteilles; des brasseries baroques se sont éta-

blies dans des marabouts abandonnés et, sous leurs voûtes

blanches, aux accords faux et pressés de pianos à manivelle, tour-

noient, avec des cliquetis d'éperons et de fourreaux d'acier, des

militaires qui valsent avec des fdles d'auberge.

Des venelles se détachent de celte artère interlope et s'insi-

nuent au cœur de la ville, entre les maisons qu'habitent les

naturels.

Là-haut, sur une terrasse, étincellent des bijoux, chatoient des

foulards lamés d'or, brillent les sequins d'une coiffure, sourit

une ligure enluminée de noir et de rouge. C'est comme une

enseigne vivante... Ici l'on danse.

Au fond dune cour que des vignes lambrissent de verdure,

s'ouvre, en effet, une longue salle avec des bancs contre les mu-

railles, avec une large table eu guise d'estrade. Des musiciens

sont assis parterre, entre de grands chandeliers de fer-blanc et

des bougeoirs gigantesques qui s'allument le soir.

Sur la table, les jambes repliées dans leurs mains jointes, les

joues et les lèvres peintes comme celles des simulacres

d'un musée (irévin, se rangent des femmes, immobiles, plus

étincelantes que des divinités hindoues : Ilalima, la douce; Yas-

mina, la confiante; Aïcha, la vivante; Nedjma, l'étoile; Djemila, la

belle; Zina, la jolie.

Joyaux barbares, des boucles d'oreilles démesurées, de larges

bracelets à jour, des bagues grossières, des plastrons de sultanis,

des colliers d'anneaux découpes à l'emporte-pièce dans des

feuilles d'or parent leur épidémie colon''.
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Serré par une foula, — jupe sans plis et pareille au pagne

des statues égyptiennes, leur pantalon broche s'arrête aux

genoux et laisse à nu leurs jambes cerclées ù la cheville de

khrolkhrals d'argent, lourds et massifs comme îles manilles de

forçats.

Légèrement étoilée d'hiéroglyphes, leur poitrine brunit dans

la large échancrure de leur petit gilet doré. Constellée de pié-

cettes, une chachia à gland d'or coiffe les unes tandis qu'une raie

de côté divise en deux masses inégales

leur chevelure lustrée, si noire el tran-

chant si bien avec l'éclal artificiel de

leur peau, que, de loin, on croit voir

comme de larges trous dans leur crâne.

In mouchoir lame s'enroule en turban

sur la tête des autres ou se replie en

bandeau sur leur front qu'il cache jus-

qu'aux yeux. Au-dessus îles sourcils —
que réunit en un seul arc une grosse

ligne de peinture épaisse. — bleuit enfin

Youchema mystique, ce tatouage qui

reproduit la croix et dont le sens e1

l'origine se perdent dans la nuit des

temps...

Un musicien pose sur ses genoux sa

darbouka, — son tambourin d'argile au almle.

ventre rebondi. — et, pour la tendre en

la chauffant, il promène lentement sa main sur la peau qui ferme

un seul de ses orifices; un autre souffle sur les cordes de sa

cithare la fumée de la cigarette qu'il tient entre le pouce et

l'index, le bout embrasé hors des doigts ; une mandoline prélude

de son chant grêle, de ses trilles de grillet et bientôt éclate la

cacophonie discordante du hautbois, de la guitare, du violon

manœuvré comme un violoncelle, de la cornemuse, du petit tam-

bour de. basque au cercle incrusté de nacre et garni de crotales

de cuivre.

Pins, d'une voix désespérée, l'un des musiciens entonne une
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mélopée aigre et traînante el les femmes qui chantent dunez l'ac-

compagnent detremolos à l'unisson, sans parties distinctes. Elles

ne connaissent que le ton donné à leur voix par l'âge on par la

nature et leurs ensembles l'ont ainsi songer au chœur des théâtres

antiques... Ce n'est pas seulement dans les ruines, c'est en tout

que nous retrouvons ici les souvenirs du vieux monde.

Et la salle se remplit d'un vacarme de charivari, d'un tintamarre

dont peuvent donner une faible idée les concerts nocturnes que

les chats exécutent parfois dans les rues désertes.

Une aimée se lève... Chacun a vu, chacun peut encore voir en

France, et, avec raison, y trouver grotesques les contorsions in-

vraisemblables el la gymnastique désordonnée qui constituent la

danse tunisienne, celle chorégraphie gastrique qu'on a ridiculisée

d'un nom si trivial... Et, cependant, elle a encore ici ralliait d'une

curiosité étrange. Toute chose doit être vue dans son milieu, tout

tableau doit être mis dans son cadre...

Un instant, la danseuse est immobile. Le gland de sa calotte

caresse son oreille et sur sa taille mince brille l'or de sa cein-

ture brodée. Puis, attachées à son pouce et à son index qui se

rapprochent, comme si (die voulait pincer îles mouches au vol,

sonnent des cymbales minuscules el. peu à peu. elle imprime à

son buste un balancement lent el cadence.

I.es cymbales tombent et dans ses mains ondoient des

foulards dont elle saisit bientôt le bout avec ses dents, pour les

rejeter sur ses épaules. Ses bras s'étendent alors convulsés

comme si elle repoussait une attaque ; ses coudes se replient

sur ses veux, dans un brusque mouvement effarouché.

Fuis ce sont des bonds rhvlhmiques, des courses à grands pas,

des marches heurtées, des claudications, des déhanchements.

des sauts IlexiMes. des pirouelles gracieuses... Et ses liras qui

maintenant s'arrondissent font, comme des ailes d'or, voltiger

les foulards chatoyants.

Secouée de frissons nerveux, elle s'arrête enfin, les coudes aux

lianes, les reins cambrés, les épaules effacées, les lèvres entr'ou-

vertes, el elle demeure haletante.

Kl. tout à coup, — les pieds rives au sol, le busle si droit que,
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sans le laisser tomber, elle peut tenir un alcarazas sur la trie, —
elle lève les yeux au eiel et la vraie danse commence... Seul

son torse y prend part et il va. il vient, il tourne dans tous les

sens; son ventre se creuse, se gonfle, monte, descend comme

un ventre en délire; son estomac se contracte, s'arrondit en

une boule aussi dure que s'il avait un pavé à digérer; ses flancs

se tordent comme si, galvanisés par un poison tétanique ses

intestins en révolte se livraient à des spasmes éperdus ; ils

palpitent comme s'ils renfermaient des serpents qui se bat-

traient, se pelotonneraient, se dérouleraient pour s'enlacer

encore...

La danse est la pantomime du caractère des peuples. Nous

verrons les cachuchas et les boléros de Malaga dire, dans toute

son ardeur, la vivacité andalouse ; nous verrons les saltarelles de

Venise et les tarentelles de Naples refléter, en même temps, la

chaleur et la légèreté italiennes ; nous avons vu nous-môme

les chicas et les bamboulas d'Amérique exprimer les passions

bestiales et les joies puériles des .Nègres; les attitudes hiératiques

des bayadères de l'Inde et des ballerines de Java marier les

idées religieuses à des idées profanes; la danse de guerre du

Canada représenter les mœurs belliqueuses des Peaux-Rouges...

Ici c'est comme l'incarnation des basses rêveries dans lesquelles

se complaît le sybaritisme musulman, c'est une mimique dont

l'inconvenance choqua si bien nos ancêtres eux-mêmes qu'ils

donnèrent le nom de « danse moresque » aux ébats < boutés des

sorcières, aux sarabandes du sabbat.

La principale des rues de Sousse part de la />o/ie de Mer et

partage la ville en deux moitiés. A demi-européenne dans sa par-

lie inférieure, coupée de ruelles baptisées par des généraux

français, elle traverse les souks cl devient ensuite exclusivement

indigène.

Comme presque partout, quatre murailles blanches que. seule,

perce une porte constituent les maisons.

— Aouinéî crie, dans leur solitude, un marchand ambulant qui

promène sur sa tête des étolfes rayées.

Des coups retentissent. Personne! Des esprits frappeurs han-
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tent-ils ces lieux déserts ? Le brocanteur a entendu comme nous.

Il s'arrête, il parlemente avec une interlocutrice invisible. La

porte qui l'a appelé ainsi s'entr'ouvre avec précautions: il s'y

glisse comme un voleur; elle se referme.

Le quart de ces constructions tombe en ruines. Des terrasses se

sont effondrées; des figuiers tordent leurs bras noueux, comme
pour se dégager de leurs décombres d'où s'élèvent de furieux

amas de ronces, d'où jaillit parfois la gerbe d'un palmier.

Dans des boutiques voûtées, plus sombres que des caves, des

tisserands — dont les Israélites achètent, à vil prix, les produits

qu'ils revendent très cher, — fabriquent ces tissus que Sousse

exporte en si grande quantité; des cordonniers y taillent et y

cousent, en babouches ou en bottes, le maroquin jaune ou rouge;

des brodeurs y chamarrent d'or les toilettes des femmes et les

harnachements des chevaux.

Ailleurs, dans une sorte de caverne où tout est blanchi d'une

neige légère, un chameau l'ail, au moyen de grossières roues

dentées, tourner, dans un réservoir de bois une meule horizon-

tale. Celle-ci est percée d'un trou en entonnoir dans lequel, par

un lice qu'elle secoue ingénieusement elle-même, tombe le grain

que contient, estampillée de mains rouges, une caisse accrochée

à la muraille. C'est un moulin à farine.

Des femmes glissent qui, — drapées dans de grands voiles de

crêpe noir rejetés en capuchon sur leur tête et étroitement serrés

sur leur visage, — ont l'air de porter leur propre deuil. La face

découverte, l'une d'elles hasarde quelques fois sur le seuil de sa

demeure ses grands yeux effarés et les gros anneaux d'or de ses

oreilles... Elle nous aperçoit et sa porte retombe avec un claque-

ment de colère qui, dans son corridor, résonne et se prolonge un

instant comme le grognement d'un boule-dogue.

Derrière l'ombre d'un couloir, dans une cour blanche et inon-

dée de soleil, nous entrevoyons cependant des ménagères qui,

pour laver leur linge ou pour faire leur cuisine, se prosternent

sur de larges plais de bois. Et, sans embarras, celles-ci se

retournent et nous regardent avec un éclat de rire... Elles

sont d'Israël.
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Nous approchons du liant de la ville. Derrière nous — par de

furtives échappées entre des angles de murailles mollement

arrondis, apparaissent, étagées, des terrasses sur lesquelles,

BOUSSl : l \ E BOUTIQUE.

emmanchés d'une perche, se dressent, en guise de mains

protectrices, de vieux gants roumis bourrés d'étoupe. De petits

dômes et' de grands palmiers surgissent de leurs gradins blan-

chissants, et plus loin bleuit la mer où de petites lames d'argent

miroitent comme des écailles sur le dos d'un boa... Mais atten-

29
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tion ! Un chameau chargé d'outrés huileuses. — des outres faites

d'une peau de bœuf, — a failli nous étouffer entre le mur et

leur masse fluctuante.

Voici la grande porte de la kasbah. Des pierres alternativement

rouges et jaunes, cette fois, en forment l'arc et les montants.

A travers le rempart occidental, passe, peinte comme les autres,

la porte de Terre surmontée d'un moueharaby que coiffe un petit

dôme où se déploie l'étendard des beys. Des soldats et des Arabes

dorment à l'ombre de sa voûte. Vn sarcophage antique y est bâti

dans la muraille et porte, sur le flanc, deux sortes de mamelons.

— deux bouts de tuyaux. — auxquels les passants collent leurs

lèvres. C'est un réservoir. Ceux qui ont soif peuvent s'y abreuver

comme le font les matelots qui tettent au charnier des navires,

fontaines YYallace de la Tunisie, des plaques de pierres, scellées

dans les murs des maisons, ferment des caisses à eau et, munies

de becs de biberon, jouent le même rôle dans la ville. A la porte

de certaines boutiques charitables se balancent môme une tasse

el une outre de cuir ouverte en coulisse, comme une grande

bourse... Puisez, buvez, et ne remerciez pas le marchand qui

vous désaltère. 11 lui suffit d'espérer que son verre d'eau lui sera

rendue au centuple.

Entre les deux entrées de la porte de Terre s'enferme une

sorti' de préau où, en foule serrée et mouvante, s'entassent

et grouillent des turbans blancs sur des figures noires, des gan-

douras très larges sur des épaules maigres, des burnous en

haillons sur des membres tannés; où crient des paysans à mines

de bandits; où grognent et braient des chameaux dont le petit

bâl île l>uis s'entr'ouvre comme des élytres pour écarter la charge

de leurs côtes haletantes, des ânes ployant sous leurs confies

de sparterie que remplissent l'émeraude des piments, l'or des

raisins, le corail des tomates.

Dans le brouhaha de celle cohue poudreuse, des papiers à la

main, circulent à grand'peine, des Maures fort bien mis. Ils

réclament le mahsoulat^ — le droit d'octroi qui représente le quart

de la valeur des marchandises introduites el donl ils oui affermé
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les revenus. Et ils comptent; ils appellent; ils s'agitent; ils

empochent; ils soulèvent des réclamations qui se formulent en

cris étourdissants, en protestations frénétiques ; ils arrêtent par

leur capuchon qui craque des maraîchers qui discutent avec des

clameurs étourdissantes, qui, pour cause ne retrouvent par leur

reçu et qui, finalement paient en glapissani de douleur, comme

des coqs qu'on plumerait tout vifs.

L'un après l'autre, les paysans entrent en ville, niais ils

défendent leurs karroubes avec une telle opiniâtreté que, pour

un qui obtient la permission de passer outre, quatre arrivent du

dehors avec leurs bétes de somme. Et, de minute en minute, la

multitude se l'ait plus bruyante, plus étouffante, plus compacte.

On se faufile péniblement à travers ce Ilot hurlant d'où s'élève

une violente odeur de fauves ; on est brutalement repousse

contre le mur par le panier d'un mulet qu'on bouscule; on

-m saute au cri déchirant d'un chameau couché et dont on a la

tête à la hauteur de l'oreille; on glisse sur des grappes perdues;

on est piétiné par les sabots d'un âne ou par les sandales d'un

Bédouin et on atteint enfin la porte extérieure.

Un chemin longe le revers des remparts. Au pied de ces

murailles blanchissent, comme l'écume au pied d'une falaise, des

gens des tribus venus on ne sait d'où ni pourquoi, des ber-

gers qui mettent en vente de petits tas de laine, des marchands

de citrouilles ou de melons d'eau qui, pour se soustraire au susdit

mahsoulat, s'arrêtent aux barrières. Vue nouvelle mer de burnous

roule par ici et s'augmente sans cesse; du nord et du sud,

arrivent les habitants des jardins, — de la campagne restreinte

qui entoure les villes tunisiennes.

Bordée d'aloès, de cactus dont on pêche les fruits avec une

couronne de fer emmanchée d'un roseau, la route court d'abord

en plaine, vers le midi. Puis, coupée par une pente brusque, elle

semble s'arrêter au bord d'un vide d'où surgissent des chameaux

étonnés1
. Et leur silhouette apocalyptique se découpe sur les

collines de M'saken qui poudroient au loin dans une brume de

feu... D'autres troupes arrivent du nord : dromadaires pareils.
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avec leur charge, à des meules de paille qui se mettraient en

locomotion sur des pattes difformes et boueuses; ânes pelés;

paysans aux chapeaux en parasol; hommesen blanc et femmes en

noir. Et comme des oiseaux de nuit prêts à prendre leur vol,

celles-ci écartent, de temps à autre, et referment aussitôt un voile

qui laisse entrevoir des vestes rouges et des foulards dont la bor-

dure de sequins s'applique sur leur front en diadème d'or. Chefs

en costume des grands jours, des cavaliers passent avec cette

coiffure originale qui, — sans bords et coin crie de petites plumes

d'autruches, — leur donne l'aspect de hussards extraordinaires.

-oisse : LA M si; mi.

avec leur selle et leurs vêtements chamarrés, avec leur cartou-

chière de métal repoussé el leur djebirah pailletée d'argent.

Des Juives se promènent d'un pas de tortues fatiguées; des

Femmes arabes s'en vont, traînant la jambe; la veste blanche parée

de galons postiches, la chemise et la figure défaites, le large pan-

talon de coutil leur tombant sur les talons, le front ruisselanl sous

le casque rejeté en arrière, des officiers français tiennent, d'une,

main découragée, leur cravate el leur col donl ils n'ont pu sup-

porter la gône tandis que, de l'autre, mollement, sans conviction,

ils sïvenieni avec un petit pavillon de palmes; des maquignons

braillards courent et vendent pour vingt-cinq lianes un cheval

vole dans quelque douar de la plaine ou, pour dix francs, une

mule récalcitrante qu'ils remorquent à grands cris...



SOUSSE. 229

Une musique guerrière mêle les accents moqueurs de ses

polkas et de ses quadrilles à la voix âpre des Arabes, aux lamen-

tations îles chameaux. C'est la fanfare des zouaves qui, avec des

spahis et tics tirailleurs, habitent le camp établi sur le plateau qui

couronne la ville.

Les tentes ont déjà ici fait place à d'élégantes baraques; aux

baraques succéderont des maisons; comme à l'époque romaine,

ce castrum deviendra une ville... Et, après des siècles, cette

ville sera à son tour un amas de ruines que fouillera la curio-

sité des archéologues de

l'avenir.

Plus loin, des buvettes

où chante une ribeaudaille

en pantalons bleus ou

garances assemblent au

milieu des oliviers leurs

planches mal jointes ; de

petits Robinsons vacillants

se juchent dans la ver-

dure des caroubiers ; un

humble cube de maçon-

nerie blanchit comme une

tombe et rappelle le nom des postes tunisiens où la maladie a

décimé nos bataillons.

Au nord-est de Sousse, s'étend le tapis d'un rivage dont le

sable blanc est si fin qu'il s'écoule entre les doigts comme une

eau qui ne mouillerait pas. Des insectes inanimés lui t'ont une

longue bordure rouge... Ce sont de ces sauterelles dévastatrices

qui exercent leurs ravages dans les champs. Un vent bienfaisant

les a portées à la mer et, grande justicière de leurs méfaits

faméliques, la mer a jeté leurs cadavres à la terre vengée... De

grosses barques maltaises, à la ceinture bariolée, au grand nez

aplati comme l'étrave des gondoles vénitiennes, gisent par là, au

milieu des agaves. Et, près d'elles, de beaux enfants aux mollets

bronzes dorment sur des filets qui sentent la marine.
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Ce rivage est l'un des points les plus gracieux des côtes afri-

caines. Des cabines y tournent le dos au soleil couchant et, à

leur ombre, à la fraîcheur salée de la mer, se réunit le dessus du

panier — le gratin — de la société européenne de Sousse. Là

s'échangent les petites nouvelles de ce petit monde; là se chu-

chotent les questions curieuses que soulève l'apparition d'un

nouveau venu. Spécimen levantin. Sousse est une ville arabe dont

la moitié de la population est formée de Juifs, de Maltais, de

mercanti chrétiens sans nationalité distincte et «pie le négoce y

a, depuis fort longtemps, attirés.

A quelques mètres du rivage, se perchent, sur des pilotis, des

cabanes «le bain réservées aux filles de Sion... Voyez-les venir!

A petits pas, le ventre en avant, la tète conique sous le voile qui

les enveloppe, elles arrivent, comme des œufs d'autruche qui

marcheraient sur leur pointe. Une planche réunit leurs baraques

a la plage e1 elles y posenl en hésitant un pied jaune ou rouge, —
le petit pied, à demi-chaussé, sur lequel, en équilibre instable,

doit se soutenir la niasse pesante de leur rotondité... Non, celle-ci

n'aura jamais la hardiesse de passer ! Elle tente dix fois l'aventure

cl. découragée enfin, elle recule, s'affaisse dans le sable, s'y

ci l'use un large trou et, roulée dans sa soie et dans sa mousseline,

elle attend, résignée, le retour de ses compagnes plus auda-

cieuses.

Quelques-uns de ces établissements sont précèdes d'une plate-

forme dont une tente pavoisée protège les tables contre les der-

niers rayons du soleil... Et rien ne peut dire le charme de l'heure

que, dans l'air pur et vivifiant du large, le front fouetté par la brise

(pie parfument les arômes de l'algue, on passe sur ce balcon

marin, après les brûlantes journées de l'été.

Dans l'écume frémissante se roulenl de petits Arabes noirs qui,

sur leur crâne luisant, secouent la mèche de Mahomet; des

Italiennes crient et tournent en rond; des Juives empêtrées

dans des costumes ridicules sortent des flots, monstrueuses

sirènes, et leur regard étonné demande ce qui fait rire.

Sous nos pieds se poursuivent et brisent les vagues qui,

dans celte langue pareille en tous pays, — celle langue si
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chère à ceux dont elle a caressé l'oreille au temps de leur

enfance, -- chantent leur chant monotone, leur mélodie ber-

ceuse.

Une vieille batterie et le maraboul de Sidi-bou-Djaffeur s'élèvent,

là-bas, sur la gauche ; à droite, très loin, Monastir dont le cap

se fond dans la lumière semble (lotler, bleuâtre comme ces ban-

quises qui flottent aux parages de Terre-Neuve; en face, vers

l'ouest, la transparence de la grande mer passe insensiblement

des clartés tlu rivage au bleu foncé du large. In paquebot part

pour la France... Pour la France? Et ces mots qui respirent une

mélancolie si profonde quand on les prononce à l'extrême

Orient ou à l'Occident extrême n'éveillent ici que des idées sou-

riantes. Marseille est si près!... Et on laisse sa pensée s'embar-

quer sur des navires imaginaires et s'en aller plus loin encore,

vers l'inconnu, vers le pays où le soleil se lève.... L'imagination

n'est jamais satisfaite ; la soif de connaître est insatiable. On
contemplait la mer des bords de la Provence et on se disait avec

envie : « Là-bas, c'est la Tunisie, l'Afrique ensoleillée ! » On est

en Tunisie et on regarde l'horizon en songeant : « Là-bas. c'est la

Syrie, c'est la magie de l'Orient... »

Le soleil décline. Un calme délicieux se répand sur la nature

recueillie. Diaphane, transparente, la blancheur des maisons se

dissout dans la blancheur du ciel et bientôt, dans la poésie

grandiose des décors africains, le couchant déploie ses féeries

chaque jour plus nouvelles... Très bleu au zénith, le firmament

s'embrase à l'horizon de larges clartés d'or rouge et, sur son fond

éclatant comme sur le fond doré d'une vieille peinture, se déta-

chent, avec une netteté vigoureuse, la silhouette assombrie d'une

porte de remparts sous laquelle une lanterne s'allume comme
une lampe dans un sanctuaire, d'un marabout encore rose,

d'une colline déjà noire que festonnent des maisons et des

palmes.

Aux premières heures de la nuit c'est au sud-est de la ville

(pion se rassemble, au bord de la mer, sur la route de Monastir.

De grands fanaux brûlent çà et là; des hommes se promènent

en burnous; des officiers indigènes errent en se tenant par
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la main. De grosses Juives se pressent en troupeaux et, dans

L'ombre, éclatent les couleurs de leurs draperies, l'argent de

leurs foulards, l'or de leurs coiffures pareilles aux hennins

d'autrefois ; des Françaises passent, dégagées et sémillantes, dont

le costume fait plaisir à voir dans ce monde de carnaval.

Cinq heures du matin. Les quatre chevaux de la carrossa, -

—

du vieux landau cpie nous avons frété, — piaffent de front, comme

ceux d'un quadrige. La branche de basilic à la chachia, un cocher

déluré tient les rênes.

— Ouacli igoulo lekP Comment t'appelles-tu?

— R'Iiali-ben-R'hali.

— Eh bien, R'hali, haïja nemchou! En route!

Le cimetière, les remparts que caresse le soleil levant, des bois

d'oliviers... et Sousse disparait. A l'ouest les deux Kala s'étagent

en amphithéâtre; à l'est étincelle le golfe. Près de nous, un

minaret — d'une si éclatante blancheur que ni neige ni albâtre ne

peuvent lui être compares — surgit d'une agglomération con-

fuse de tombeaux et de masures qui se blottissent dans un bois

de palmiers.

— Ali !

— Commandi. signor !

— -/sut hinVnk el moudha elli . .

.

— Questa piccola cittàP Hammam-Soussa.

Inutile de s'évertuer à parler l'arabe sur les côtes septentrio-

nales de la Tunisie ! La moitié des indigènes s'y expriment en un

italien d'une pureté florentine...

La route monte. Les oliviers finissent : l'aridité règne en maî-

tresse dans les champs moissonnés; la chaleur se réveille et

Tofla, — petite fille, — la chienne d'Ali, que nous avons adoptée

comme compagne de voyage, laisse déjà pendre sa langue rouge et

sèche... Fi ouost ec si/'! Nous sommes an cœur de L'été.

Au sonunei de la pente (pie nous avons gravie s'entrecoupent

des chemins (pie murent, inabordables, des remparts de cactus

et, autour d'un marabout, se pressent une su île de caravansérail et

des baraques de planches. C'est Sidi-bou-Ali... Devant nous s'étend
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une vaste plaine verdàtre. Plus loin. Hergla rayonne clans une

mer de lumière. Plus loin encore, fin de l'Atlas et roi d'un peuple

<le collines, le pic de Zaghouan, — l'ancien Baal-Jovis, — lève

sa tiare argentée que ceignent des nuages de gaze.

Marchons. A l'ouest, derrière des plaines jaunes, dort, profond

de deux ou trois mètres, le lacKelbia. Mulets, anguilles et barbeaux

l'ourmillenl dans ses eaux douces et, au coucher du soleil, les

oiseaux viennent s'y abreuver par myriades, mais pas un arbre

sur ses bords !... Ce n'est pas dans les grands chtout du sud,

comme le voulait le commandant Roudaire, c'est ici, affirme le

docteur lionne, qu'il faut placer le lac Triton.

Plus loin miroitent des flaques de sel : la Sebkhra Djiribah

commence. Nous allons la côtoyer pendant de longues heures.

Encore un marabout, encore des lombes, simples amas de

pierres brutes, celle l'ois... (l'est Sidi-Soïa. Des Nègres et des

Arabes trottent avec des chevaux qu'ils tiennent par la bride et,

a la rage de la canicule, ils foulent sur des aires values le blé

qui esl encore la principale richesse cl n pays. Le temps n'es! plus,

cependant, où le gouverneur de la Byzacène envoyait à Auguste

quatre cents épis issus d'un grain unique. A-t-il jamais existé '.'

Ces bons vieux écrivains de Rome on! été si souvent des (lascons

prématurés ou de naïfs couleurs de légendes '.

En route, toujours ! A gauche, jusqu'à l'horizon, brûlent des

espaces rouges que remplit le soleil ; à droite, flambe, comme

illimitée, la nappe de sel de la sebkhra. Kl le mirage y l'ail flotter

des navires à voile cpii sont des marabouts déformés par la réfrac-

tion, «les barques qui sont des buissons desséchés, des îles, —
de vraies Iles. — don! rien n'explique l'apparilion étonnante,

des caps qui semblent planer sur une eau dont les séparent les

vibrations éclatantes d'une bande de ciel.

La mer se rapproche. Par bouffées, ses fraîches et odorantes

effluves nous arrivent comme des caresses amies. A droite, au

delà des ébl nu i sse m en i s de la sebkhra, apparail b' bordj Baba-

Selloum; a gauche, sur un mamelon fauve lâche de vert, au delà

de ees tentes brunes que les khrammès onl barricadées de brous-
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sailles, noircissent les maisons berbères et la tour deTakrouna; en

face enfin, — vers le nord. — se détachent sur un rideau de verdure

deux énormes constructions dont les toits rouges semblent avoir

été empruntés à quelque dock maritime. C'est Dar-el-bey, le

centre de l'Enfida.

dette célèbre propriété, l'une des plus vastes du inonde occupe

cent vingt mille hectares et est, en grande partie, louée par méditas,

— par lots, — à des Arabes qui y vivent au nombre de quinze mille

et qui l'exploitent à leur guise... Obscurs comme des cryptes, ses

cliaix où le froid nous saisit ainsi que dans les profondeurs

humides d'une cave souterraine peuvent, dans leurs foudres et

leurs citernes, loger jusqu'à vingt mille hectolitres, — deux mil-

lions de litres, — de vin.

Autour d'un large terrain vague où errent des chameaux, où

chevauchent, en casque et en hottes, les gentlemen-farmers,

intendants de l'exploitation, où une vieille fontaine pleure sous

de jeunes eucalyptus, se dispersent des cabanes couvertes de

planches ou de chaume, des masures de terre blanchie, des

échoppes arabes. C'est Enfidaville!... Là vivent, employés par la

Compagnie, vingt Français et trois cents Siciliens qui font de

ce coin de terre l'un des repaires les inoins rassurants de la

Tunisie.

La chaleur est atroce. La sieste est impossible dans l'étuve

qu'un aubergiste nous a donnée pour cabine; les chevaux ont eu

deux heures de repos... Repartons!

Le pays ondule; le blé et les vignes l'ont place aux jujubiers...

El plus de route !... Une piste sans bordure, sinueuse, sablonneuse,

tantôt large comme la place Vendôme, tantôt étroite comme un

sentier et, — a travers les plantes sauvages, à travers les lauriers-

roses, on s'en va, tout droit devant soi.

Çà et là verdit un jardin isolé où s'élèvent un henchir aux

petites maisons grises, une koubba, des pans de mur dorés par le

temps. — ruines d'un Aphrodisium, d'un Suffetula quelconque...

A gauche, très loin, le Djebel-Zriba étage trois ou quatre plans
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de croupes gracieusement arrondies ; à droite, très loin aussi.

le golfe d'Hamamet barre le pays de sa ligne d'azur.

Courbés sur leur bête, deux cavaliers nous dépassent à franc

ctrier et leurs burnous volent au vent... Ce sont les coureurs de la

poste. Ils ont pris à Dar-el-bey, les lettres venues de Sousse et

ils les portent à Hamamet d'où elles partiront immédiatement

pour Tunis... Elles franchiront ainsi en quelques heures le trajet

que nous mettons trois jours à parcourir.

Oued-Bagrà, Oued-Serraoud, Oued-baba-Alimed, de larges

torrents desséchés coupent notre roule.

— ) <i, r'jtil ! Allez, les hommes! crie à ses chevaux Ali pour

qui les bêtes ne sont que des humains punis par Allah, la,

r'jall

Et, avec d'effrayantes embardées, notre équipage descend,

comme une avalanche, dans le lit sablonneux des rivières, soulève

des nuages de poussière tousse et, de l'élan, remonte sur l'autre

rive...

Toujours des ruines ! l'n pont dont les arches se sont effondrées

mais qui élève encore 1res haut ses piles sur lesquelles passèrent

les cohortes romaines; un autre qui, pavé de dalles glissantes.

remonte au temps des Aghabites; des voûtes à Heur de terre,

percées de soupiraux d'où sortent des figuiers; des marches

de pierre où nos roues bondissent ; des traces de rues bordées

de pans de murs; une tour en grand appareil, — le mausolée

circulaire de Ksai-Menai a. — qui, haute de dix mètres sur un

diamètre de quatorze, rappelle le tombeau de Cecilia Metella, sur

la voie Appienne.

Le jour baisse; une lumière adoucie baigne la nature qui

s'endort... Le long lùsil rayant leur burnous, deux voyageurs

nous escortent avec une obstination qui sérail inquiétante si nous

n'étions en Tunisie, si nous ne savions que leur moukala est,

pour eux, un accessoire indispensable :

- El fares bla selah kif et' l'ir bla jenah. Le cavalier sans

arme est comme l'oiseau sans ailes.

Au nord, blafarde dans la nuit qui tombe, blanchit enfin une

longue muraille.
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— Fdok! dit gaiement Ali qui nous la montre du fouet.

C'est, en effet, le fondouk de Bir-Loubit, le terme de notre

longue ('-tape.

Comme les caravansérails d'Algérie, ce fondouk est, — loin de

tout centre, isolé dans le désert comme une île, — un grand

bâtiment carré dont les murs uniformes n'ouvrent aucune fenêtre

au dehors, dans lequel, ainsi que dans une forteresse, on ne

pénètre que par une seule porte. Des troupeaux qui s'en sont

rapprochés pour la nuit errent dans la lande sombre.

— Ya rjal! Zil Zi ! crie Ali triomphant.

Les chevaux donnent un dernier coup de collier, sortent du

sable, mordent de leurs seize fers la pierre qui étincelle, escala-

dent l'émmenee qui porte lefondouk, se cabrent devant les bancs

où sommeillent des Arabes, s'ébrouent devant la vieille porte et

s'engouffrent sous sa voûte.

— Ihla ou sahla! Sois le bienvenu ! dit le maître de céans en

se portant la main au front...

Les quatre corps «le bâtisse sans étage qui forment [e fondouk,

se rangent en carré autour d'une vaste cour qu'une construction

transversale divise en deux compartiments inégaux. Sous la

voûte et dans le vestibule a ciel ouvert qui traversent le bâtiment

antérieur s'ouvrent des trous noirs, des réduits étroits. Dans un

magasin à auvent, grand comme une armoire et éclairé de lan-

ternes fumeuses, trône un marchand d'épiceries ; dans les grandes

niches d'une sorte d'étable, un cafetier a installé ses nattes et son

fourneau. Un escalier conduit enfin aux deux ou trois chambres

que, pour les passagers de distinction, on a édifiées sur une

terrasse.

Autour du pavé irrégulier de la première cour où, les jambes

repliées, des ( liameaux dorment déjà en masses informes, de

petites cellules toujours ouvertes abritent les autres bêles et les

hôtes de peu d i mp< > ri a mit . Sous les arcades massives de la

seconde sont des greniers, des écuries, des remises.

Les <|eux cavaliers qui nous escortaient arrivent après nous ;
ce

sont deux honnêtes marchands. Ils redoutaient la solitude des
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steppes et, tacitement, ils s'étaient mis sous notre protection.

On peut à peu près se loger ici, mais mangearia niacach, dit le

fondoukdji. Et nous réalisons à peine, chez l'épicier de la porte,

une melokcïii. — une salade, — abominable: fïral, t'matich ou'

felfel, — oignon, tomate et concombre.

— Allah iquenneh! Bon appétit ! nous dit avec un sourire

légèrement ironique l'Arabe qui, [tour compléter noire couvert,

nous apporte une gargoulette et une chandelle fichée dans une

bouteille.

— Allah iquenna ko um ! Dieu vous rassasie! nous dit aussi le

plus âgé de nos camarades de route.

Ceux-ci ont pris place près de nous, sur le massifde maçonnerie

dont la natte sert, en même temps, de table et de siège, el tandis

que le plus jeune lient de la main gauche une bougie jaunâtre

qui pleure sur ses doigts, ils plongent la spatule dans le couscous

dont la masse fume devant eux.

— Amdoullah! Dieu vous bénisse!

Les écuelles sont vides...

Nous avons la plus belle chambre de la maison : des murs

soigneusement blanchis; une voûte dont les nervures se feston-

nent des dentelures capricieuses que forment, en se croisant, les

briques des arêtes; une lourde petite porte fermée par i\\\ gros

verrou de bois qui joue verticalement et que maintient en place

un déclic automatique ; une fenêtre solidement grillée
;
pour

mobilier, enfin, une chaise et un étroit lit de camp sur lequel sont

jetés trois ou quatre tapis...

Et les aboiements des chiens, les coassements, — extraordi-

naires en ces lieux, — de grenouilles innombrables, les hurle-

ments des chacals, les holements des chouettes bercent notre

sommeil interrompu, d'heure en heure, par l'arrivée bruyante

d'une bande d'Arabes, par les rêves de Tofla dépaysée, par

rentrée d'une voiture qui vient de Tunis, par le départ d'une petite;

caravane, par les protestations des dromadaires qui trouvent qu'on

s'en va trop tôt.

Voici enfin le jour, frais, joyeux, limpide comme le sourire
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d'un enfant à son réveil ! Sous notre fenêtre, clans un enclos de

cactus, est un jardin toufl'u. Une mare y loge, sous des arbres, les

batraciens dont la mélodie nous a étonnés cette nuit; des hommes

y balancent des seaux de cuir sur les bords d'un puits ombragé ;

à grands flots intermittents, de l'eau y tombe dans un large

bassin; des femmes y remplissent leurs amphores. A l'Orient,

où, derniers voiles de la nuit, se traînent encore quelques

bruines paresseuses, scintille la nier qui frissonne et se dorent les

maisons d'IIamamet... Et tout cela fait un de ces tableaux gracieux

<pii mettent la joie au cœur.

Chacun est dehors ; des

Arabes prosternés prient vers

le soleil levant; un Juif en

calotte blanche lit des ver-

sels de la Bible dans un

vieux petit livre de parche-

min ; les chevaux hennissent
;

les alouettes montent en

chantant dans le ciel d'un

bleu pâle... De toute pari

s'élève L'hymne de la vie à la

nature qui s'éveille.

Ali est prêt; notre équipage s'enlève... Des gerboises traînent

leur queue à travers l'alfa et courent comme des poissons a tra-

vers l'algue; des tortues dont le dos brille au soleil se liaient

lentement vers leurs petites affaires; un lièvre détale... Ne crai-

gnons rien! Il a passe à gauche. S'il eùl passé à droite, noire

voyage ne se lût pas terminé sans une catastrophe.

lit nous nous enfonçons dans les taillis de thuyas au noir feuil-

lage... A gauche, se lèvent des montagnes bleues qui dépendent

du massif du Zaghouan ; à droite, fuient les crêtes du capiton.

-— du Ras-Addar, — dont nous allons couper la base.

Des gourbis sous les branches; une halte d'Arabes a l'ombre

opaque d'un grand caroubier plusieurs fois séculaire avec un

petit puits, des chameaux qui allongent le cou vers les feuilles de
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l'arbre, des Anes qui broutent, des hommes qui rompent la galette

des voyageurs; plus loin, tics bois tout roses de lauriers et

toujours des caroubiers, toujours des thuyas, — de ces citres

dont la fastuosité romaine faisait des tables qu'elle pavait jusqu'à

trois cent mille francs.

Voici enfin une roule, une vraie route, — la route beylickale

4Ï3g?
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d'Hamamet et de Nebeul... De loin en loin, des figuiers de Bar-

barie, entourent un henchir ou un abreuvoir; de loin en loin, se

lèvent, — blocs informes, — des ruines de monuments qui ont

dû être gigantesques, des tours à demi renversées el qui, avec

leurs larges brèches, rappellent nos donjons de l'époque féodale.

Sur un plateau s'éparpillent, larges de trois à quatre mètres,

des enclos de pierres grises, de petites enceintes dont les mu-
31
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raillesbasses s'en vont tristement en débris. Des arbres y poussent,

rabougris et noueux; des bouquets de palmiers y l'ont llotter leur

ombre. C'est Bir-Arbaïn, c'est le cimetière de quarante martyrs

tombés dans ou ne sait quelle guerre sainte, dans on ne sait quelle

pieuse bataille des vieux temps. Des tombes récentes les entourent;

les trépassés d'hier viennent dormir près des morts vénérés

d'autrefois.

Les oliviers recommencent. Brich, Belli, Aïn-Tebouriiouk,

Niaroun pressent autour du minaret pastoral le blanc troupeau de

leurs maisons plates. Puis apparaît Gorombalia, horrible petit

village européen où des colons polyglottes boivent de l'absinthe

frelatée et s'accoudent en grognant sur les tables graisseuses de

leurs tavernes.

Au loin, derrière des champs dorés que tigrent des oliviers

très verts, miroitent heureusement les reflets magiques du mirage

et, sur leur argent fluide, nagent dans la lumière les mosquées

de Soliman.

Le paysage s'élargit tout à coup vers le nord; le miroir de la

mer se déploie dans toute sa splendeur... Le ciel, les flots, les

montagnes, tout est bleu.

A droite, s'arrondissent, au loin, les croupes du Djebel-abd-er-

Rhaman, du Djebel-Kourbès, du pays des Beni-el-Kaoli ; à gauche,

sous nos pieds, s'étend la plage d'Hammam-el-Life et, comme un

vol de mi mettes sur un rocher, se posent sur une éminence les

maisons étincelantes de Rhadès qui nous cachent Tunis; plus

haut, le Djebel-Ressas se cuirasse de ses roches plombées et le

Djebel-bou-Gorneïn dresse la mitre de sa cime aux deux cornes.

En face, rougit, au delà d'un golfe, une sorte de l'alaise abrupte,

calcinée par le soleil, écorchée par les vents du large. Des maisons

échelonnent leurs cultes d'albâtre sur ses lianes rocailleux; quel-

ques dattiers y l'ont des taches vertes; le farouche village: de

Bou-Saïd boude dans la sauvagerie de son fanatisme musul-

man. A ses pieds, des monticules arides se; couvrent, en croûtes

grisâtres, des ruines de ce qui l'ut Carthage. Au-dessus de ces

débris informes, une cathédrale, blanche comme une mosquée,
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élève ses tours etsa coupole. La maison des missionnaires d'Afrique

range, à côté d'elle, ses arcades mauresques; un couvent de

religieuses s'y enferme dans l'austérité de ses hautes murailles;

une modeste chapelle nous y parle enfin de saint Louis. Plus près,

entre Rhadès et Carthage, s'étend, comme pour les réunir,

l'ancienne Taenia, le ruban de sable cpie couvre R'halq' l'ved, —
la petite ville de la Goulette dont le golfe sert de port à la capitale

de la Régence. Tunis, en effet, n'est pas sur la mer, mais sur la

rive occidentale d'un lac salé dont la Goulette occupe la rive

orientale. A peu près circulaire et large de dix kilomètres, cette

nappe d'eau communique par trois ouvertures avec la Méditerranée

dont la sépare l'étroite bande de terre que nous voyons d'ici.

A midi, nous sommes à Hammam-el-Lif.
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LA GOULETTE
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Hammam-el-Lif, — la Mamélife, comme, avec un sans-gêne dé-

daigneux, l'appelle un auteur célèbre qui a entrevu ce pays dans

son itinéraire de Paris à Jérusalem, — n'est guère qu'un village

presque inhabité. Il s'écroule au fond du golfe de Tunis, au

pied du Djebel-bou-Gorneïn dont, vu de près, le profil perd

singulièrement de son aspect grandiose. Les Tunisiens s'enor-

gueillissent cependant de cette bourgade et en parlent comme

d'une rivale future de Dieppe, de Vichy, de toutes les stations

hydrauliques à la fois. Ils appuient la prétention de ces plaisanteries

thermales e1 maritimes sur le voisinage de la mer et d'une source

mi né raie.

En attendant rlammam-el-Lifn'est, dans une chaude saisonnière,

que la débandade d'une petite gare, tête de ligne du tronçon

du chemin de fer qui vient de Tunis; d'une grande maison

garnie, vide en été, déserte en hiver ; de deux cafés ai européens,

ni arabes, installés dans des baraques chancelantes ; de quelques

marabouts qui, désolés, oui fermé leurs droites portes rouges
;
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d'un restaurant dont les plantes grimpantes dissimulent heureu-

sement la misérable charpente de bois ; d'une dar-el-bej ; enfin

d'\[\i établissement balnéaire encore inachevé.

La dar-el-bey, — ancien palais de pacha, — est, mi-italien,

mi-mauresque, un vaste bâtiment aux trois quarts abandonné...

Pourquoi le laisser tomber en morceaux ?... 11 serait si gracieu-

sement, si franchement tunisien au soleil, avec son architec-

ture hybride, sa porte pointue, son petit avant-corps crénelé,

ses inscriptions, ses fenêtres vertes

dans des grilles ventrues !

Un large corridor aux niches tapis-

sées de faïence conduit à sa cour cen-

trale ([lie décore une grande vasque

de marbre, qu'entourent de charmantes

galeries sous lesquelles débouchent les

escaliers. Ne montez pas! Vous trébu-

cheriez sur des marches ravinées, vous

vmis perdriez dans un labyrinthe de

couloirs sonores, embrouillés comme
un écheveau de fil entre les pattes d'un

singe, dans un dédale de pièces que

des fenêtres étroites éclairent à travers

des murailles de forteresses, dans des boyaux obscurs où vous

entendriez des bruits incompréhensibles, des craquements

inexplicables... Et vous vous croiriez égaré dans quelque

demeure hantée, dans quelque manoir où se cacheraient les qua-

rante voleurs d'Ali-Baba.

Suive/, cependant les détours de cette allée ténébreuse.

— Alloumetl ? vous demande le nègre qui vous guide et dont

la face noire se fond dans le noir qui vous entoure.

Si vous n'avez pas d'allumettes, rebroussez chemin ; si vous en

avez, fiât lux! Et, à tâtons, — le long des murs en moiteur, sur des

dalles qui glissent, sur des moellons qui basculent comme des

trébuchets, — vous allez, par une atmosphère étouffante, hésitant

a chaque pas. comme si des soupiraux s'entr'ouvraient devant

vous. Vous atteignez ainsi une petite salle. In peu de jour y

h ni m \ M-t i.-i. 1 1 :

LE CONCIERGE DES BAINS
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tombe par dos trous pratiqués dans son dôme ; sons une galerie

s'y étendent des planches et des nattes pour les baigneurs qui

peuvent facilement s'y donner l'illusion macabre d'être des sujets

déposés dans les caveaux d'un amphithéâtre et attendant leur

tour d'aller éparpiller leurs membres sur les tables de dissection.

A côté, dans un réduit où la respiration devient un travail

horriblement laborieux, bouillonne la petite piscine où arrive —
à la température de 5o°,— l'eau purgative, bicarbonatée, chlorurée,

sulfureuse, lithinée, arséniatée, ferrugineuse et surtout empestée

qui sort de la montagne. C'est le hammam qui donne son nom à

celle station balnéothéra pique. Hammam-el-lif,— le bain du nez...

Mais pourquoi plutôt du nez que de tout autre accessoire de la

bête humaine ?

Quant à l'établissement thermal, il ressemblera tout simple-

ment, dans un temps très lointain, à celui d'Aix, de la Bour-

boule, de Cauterets et autres pays aux eaux miraculeuses.

La plage n'est, au delà d'un plateau désert, qu'une bande de

sable où le soleil fait craquer quelques cabines, où une sorte de

caserne de douaniers loge des familles maltaises qui, en costume

de bain, y vivent dans une promiscuité digne des Soudaniens de

Tripoli.

Ali et Tof'la nous attendent sur la carrossa... La mer, d'un

cote, des collines rocailleuses de l'autre ; une grande route à

travers des bois d'oliviers semés île petites fermes... Et, en moins

d'une heure, nous atteignons le fondouk Choucha où nous

prenons, à droite, un chemin qui se dirige vers le nord. Toujours

des oliviers ; puis le pittoresque village de Rhadès avec ses

jardins, avec son minaret qui étincelle et. péniblement, nous

entrons dans les sables de la'Lenia...

t'n pont de bateaux sur l'ancienne bouche du lac; une espèce

d'ile où, — au milieu de palmiers, de petits jardins, de construc-

tions militaires, — s'élève le /.a/a/,, — le bagne bevlickal, — un

bac qui, à la terreur de Tof'la et au grand étonnement d'Ali, nous

transporte, chevaux et voiture, au delà de la nouvelle bout lie
;

une petite kasbah circulaire où le boy rend quelquefois la justice
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cl près de laquelle s'élèvent les deux colonnes du ^il)cl : quelques

maisons éventrées par un Haussmann africain ; un pont tournant

sur une sorte de canal et nous sommes à la Goulette.

La nuit esl tombée quand nous arrivons et comme à Sousse,

c'est sur la plage qu'on vit ici après le coucher du soleil.

Là s'alignent des baraques où on donne à boire, des maisonnettes

où on donne à manger, des cales où des Nègres l'ont une musique

étourdissante, des terrasses où, sous des loils de jonc, des

Européens, heureux de respirer enfin, s'assoient autour de

tables chargées de boissons multicolores.

Entre ces constructions hâtives et les vagues qui murmurent et

se pâment sur le rivage, errent, — discrètement éclairés par les

grands fanaux que portent, comme à Kaïrouan, des pieux fichés

en terre. — tout un monde jaune, rouge, vert et blanc, toute une

foule papillotante de Juives et de Juifs. Les femmes ont laisse'' au

logis la gène du grand voile et ce ne sont partout que caleçons

blancs, que coiffures d'or, que blouses légères, tombant à peine

au-dessous tles tailles.

Des cuisiniers ambulants se sont accroupis derrière une large

planche que supportent deux pierres et que couvrent des comes-

tibles à prix réduit; à leur droite, brûle, enfoncé dans le sable, un

fourneau portatif; à leur gauche, blanchissent et verdoient des

paniers d'œufs et de salade.

Gomme les autres, deux vieux petits Israélites voûtés et branlant

le chef — rajel ou zouja, le mari et la femme. Philémon et

Baucis — leur achètent les éléments d'un souper frugal, et ils

vont s'asseoir au bord des flots.

Des groupes se forment; de toutes les familles assises en rond

s'exhalent, dans la nuit, des musiques grêles comme des rires

d'enfants ou ronflantes comme des sommeils de gros hommes

repus.

—- M'raïed fani,ya tofla, — Elbek dur banil Je vais mourir,

mademoiselle, et mon cœur encore palpite pour vous ! bêle sur la

guitare un Isaac pelotonné derrière une Rébecca de quatorze

ans qui baisse se longs yeux.
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Et toute la tribu se tait et l'écoute.

Toujours comme à Sousse, niais sur une plus grande échelle,

des établissements de bains auxquels conduisent des passerelles

s'élèvent au large, sur des pilotis invisibles dans la nuit, et

semblent planer sur la mer calme. On s'y désaltère et on y dîne.

Des lanternes illuminent leur plate-forme au fond de laquelle

joue un orchestre italien... Et les darboukas des établissements

voisins où dansent et chantent des aimées Israélites couvrent de

leur tapage ses mélodies frétillantes ou langoureuses. Au delà de

la barrière, l'œil se perd dans la profondeur bleuâtre des ombres

marines piquées de mille feux. En haut, scintille le sable d'or

I. \ G OUI I III.

des étoiles et blanchit la bande phosphorescente de la voie lactée ;

en bas. rougissent les Canaux des navires au mouillage et tremble

le sillage de la lune ; de tous côtés, comme des épées flam-

boyantes, s'enfoncent dans les eaux les reflets onduleux des

lanternes qui voguent sur des barques... Et, sous nos planches,

dans l'épaisseur des ténèbres, éclatent des rires et des cris de

baigneuses nocturnes.

On fait plus que manger en ces hôtelleries aquatiques, on y

loge à la nuit, dans des cabines donl le plancher à claire-voie

laisse monter jusqu'au sommeil de leurs locataires la fraîcheur,

les parfums, la plainte monotone des vagues...

Large d'une vingtaine <b' mètres, défendue par deux bastions,
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flanquée d'une baraque où flotte le pavillon ictérique de la >Saritt :
,

une troisième coupée, — la Goletta, la petite gueule, — traverse

la tligue naturelle delà Tutiia. Elle donne passage aux navires qui,

grâce à leur faible tirant d'eau, peuvent entrer dans le lac, à ceux

qui transportent à terre les passagers des paquebots forcés de

stopper à un grand kilomètre au large. Près d'elle s'enfonce le

..l/
8

"! ^&^SHF" PIS:

la collette: le canal.

canal qui servait autrefois de port aux embarcations de la floU<

tunisienne.

Cette flotte se composait, il y a quarante ou cinquante ans,

d'une frégate que Louis-Philippe avait offerte au bey de l'époque.

Ce souverain, cependant peu prodigue, avait poussé la générosité

jusqu'à joindre à ce présent \m capitaine de vaisseau chargé de

le faire manœuvrer. Pour sauvegarder l'amour-propre de ses

3-2
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officiers de mer, le gouvernement tunisien y avait malheureuse-

ment embarqué, en même temps, un capitan-paclia.

— Avec deux capitaines, dit sagement un vieux proverbe

maritime, la barque va à terre.

Et cela m- manqua pas d'arriver... Consterné de ce désastre, le

bey voulait au moins savoir comment il s'était produit... (Vêlait la

ruine totale de sa marine !

— Capitan dormir, disait l'amiral indigène, oscrivan escrivir,

pilota macacli sabir... ou bastimento perdir.

Jamais, ou n'en put tirer autre chose... Et, depuis ce jour

néfaste, la puissance tunisienne ne posséda plus d'escadre. Deux

croiseurs désemparés qui habitaient Sfax au moment de l'occu-

pation, — VEssed et le Bèchir, — servirent seuls de prétexte au

maintien de ses officiers de vaisseau... Ils avaient, par de bons et

de loyaux services, acquis des droits imprescriptibles !

Le port ne sert plus aujourd'hui (pu 1 de refuge a des barques

italiennes; à des mahonnes qui arborent la flamme verte et rouge

de Tunis ; a des farelles et à des paranzellcs qui. largement

ceintes de couleurs éclatantes, enjolivées de saints naïfs et

d'arabesques enfantines, hissent le pavillon timbré de la croix

de Malte ; à des speronares bariolés de dragons, d'œils de jonques

chinoises, de têtes de maures et de nymphes, d'anges et d'amours,

de saintes Vierges et de Vénus. Et ceux-ci coiffent leur haute

étrave et leur gouvernail démesure de perruques en peau de

mouton ; ils suspendent à leur gros mât tronqué des voiles où se

peignent des séraphins, des poissons el des cavaliers ; ils y

hissent des filets qui sèchent, déployés en larges triangles de

dentelle roiigeàlre.

Les jours où arrive le courrier de France, une multitude gla-

pissante d'Européens et d'indigènes se bouscule, — au milieu des

malles, des valises ci des caisses. — sur le vieux petit quai de

•ce vieux petit port. Des maiins arabes dont, roulé en maigre

turban, un mouchoir serre le grand bonnet de laine blanche s'y

disputent alors avec des hommes appartenant a celle curieuse

variété de l'espèce humaine qu'on désigne en Algérie sous le
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nom générique d'jaouleds... El ils vocifèrent, ils se poussent, ils

se tiraillent, ils se battent au milieu des colis en déroute; ils se

les arrachent comme dos épaves que la providence d'Allah aurait

jetées sur leurs côtes.

Autour d'eux, musardent, désœuvrés, des soldats tunisiens,

badauds el encombrants comme les fantassins de tous pays; les

larges manches de leurs chemises flottant sur leurs bras nus, des

gamins boutonnent sur leurs épaules un gilet qu'orne, à la place

du cœur, un gousset découpé en croissant; des musulmans très

notables, — les descendants les plus purs des Maures andalous! —
se drapent, avec une emphase bouffonne dans Yhabaya, cette vaste

chemise de laine groseille, pèche, prune ou abricot que, à l'in-

verse des nôtres, ils portent par-dessus tous leurs vêtements...

Et, — plus volumineux, sous son casque de toile, qu'un capi-

taine de pompiers sous son heaume de cuivre, — l'agent com-

mercial de la compagnie à laquelle appartient le navire arrivé

brandit, comme un sabre, son parasol blanc, — insigne de sa

dignité. — et, de la voix et du geste, gourmande les travailleurs

polyglottes dont il a le difficile commandement... In fonction-

naire qui croit remplir un sacerdoce, résiste aux prières lar-

moyantes d'une jeune femme à laquelle, pour la noyer, on arrache

une pauvre petite plante que, — souvenir du village natal, —
elle apportait d'Europe. La malheureuse! Sans la vigilance de

cet inflexible cerbère, elle allait infecter de phylloxéra toutes les

vignes de la Tunisie !

Accouplés, tles vauriens patibulaires traînent leur chaîne et

feignent de balayer. Ils sont vêtus de grosses vestes de drap

brun, de vieux burnous en lambeaux, de guenilles sans couleur

ni forme. Khroumirs récalcitrants, voleurs vulgaires, Arabes pil-

lards, détrousseurs de caravanes amenés du sud, ravageurs de

mer dragués dans les parages de Kerkennah et porteurs de tètes

de bandits maritimes pareilles à celles que l'imagination prête

aux gredins qui montaient autrefois les chébèques des corsaires,

ce sont-les forçats du pays... lit, surveillant du coin de l'œil la

matraque des gardes-cliiourme, marmottant on ne sait quelles

prières, ils tendent à tout venant des mains noires et sèches
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dans lesquelles tombe parfois une karroube ou une pincée de

tabac.

Venus directement de Marseille ou ayant déjà passé par les

escales d'Algérie, trois paquebots transatlantiques mouillent à la

Goulette chaque semaine; deux autres y viennent de Tripoli par

la côte ou par Malte. Chaque lundi voit, en outre, arriver un

bâtiment des Transports maritimes et un courrier qui réunit Tunis

à l'Italie.

Transportées des navires à Tunis par des bateaux plats qui

traversent le lac ou transbordées sur des mahonnes, puis voitu-

rées en chemin de fer, les marchandises sont, à la Goulette,

l'objet d'un transitdans lequel la France occupe le premier rang.

La moitié de l'importation est entre uns mains. Nous envoyons

aux Tunisiens trois t'ois plus que l'Angleterre, quatre fois plus

<pie l'Italie...

C'est seulement ainsi et non par des impôts directs, c'est en

ouvrant de nouveaux débouchés à son industrie et a son négoce,

que les colonies el les pays de protectorat doivent enrichir leur

métropole. Que des droits frappent les produits étrangers mais

que les noires entrent en franchise! Et nous accentuerons encore

notre prépondérance commerciale.

Au grand désespoir des Algériens, justement jaloux de cette

faveur, les douanes françaises laissent passer librement les dén-

ués tunisiennes el cependant, si nous l'emportons dans le com-

merce d'importation, l'étranger l'emporte dans le commerce

inverse. L'Italie, par exemple, tire de la Tunisie quatre luis plus

que nous. El il y a lieu (le s'en féliciter encore. .Nous gardons

notre argent el c'est avec les lires italiennes (pie les Tunisiens

payent nos produits; elles ne fonl que traverser Tunis pour

arriver en France. Cette exportation s'augmente chaque jour.

Elle était, par exemple, de quatorze millions en 1889, elle a été

de vingt-cinq millions en 1890!

(lue le liey acliève d'abolir la laxe de sortie donl sonl grevés

les produits de ses sujels el cpii, pal l'ois, l'ail reculer les acheteurs

et celte forme de commerce s'étendra encore. Nous aurons ainsi
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amélioré les affaires du pays, comme nous en avons déjà amé-

liore l'administration et la justice.

Deux plaideurs se présentaient-ils autrefois à la barre de cer-

tains cadis? Celui qui apportait un pain de sucre ou une cou fie

de dattes avait gain de cause contre celui qui se présentait les

mains vides.

Un cultivateur récoltait-il deux ou trois cents keffiz de blé?

— Cinquante te suffisent, lui disait-on.

Et on confisquait le reste.

Un Arabe de la plaine avait-il un beau cheval, un étalon de

race ? On le mandait à Tunis.

1. A GOELETTE: SUR LES II E M P A II T S

.

— Combien ta bête? lui disait un général.

— Elle n'est pas à vendre.

— Tu sors de la question. Combien ?

— Mille piastres, gémissait le propriétaire résigné.

— En voilà cent! Que tes gens amènent l'animal! Et en atten-

dant, nous te gai-dons en otage.

Des esclaves grecs entraient-ils au Bardo sans sou ni maille. 1

S'ils savaient plaire, ils étaient bientôt vingt fois millionnaires.

Un nouveau caïd, — <|ui, d'ailleurs, avait acheté sa charge, —
était-il envoyé dans une tribu.' Vile, il y faisait une tournée et,

outre les droits réguliers, il prélevait sur elle l'haqq-es-sabats, —
le prix des savates qu'il usait en parcourant son territoire el qui

s'élevait parfois jusqu'à cent mille francs...
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Les temps sont bien changés et, — avec une satisfaction qu'elle

ne cherche pas à dissimuler, — la population indigène a vu nos

représentants porter la lumière dans les ténèbres de son gouver-

nement, l'aire régner la justice dans sa justice, réprimer les exac-

tions dont elle était la victime tremblante, chasser les parasites

qui s'engraissaient de son sang. Elle a vu ses impôts diminués,

ses contributions mieux administrées; elle verra bientôt sa for-

tune s'accroître avec la nôtre, son bien-être s'accroître avec sa

fortune. Elle aura des routes, des puits, des ponts, des phares,

des chemins de fer, des télégraphes. Elle jouira, — sans qu'on

les lui ait imposés par les armes, — de tous les bienfaits d'une

civilisation maintenant en avance sur la sienne. L'autonomie dont

elle a plus que les apparences, lui enlèvera tout prétexte à une

révolte à laquelle elle ne songe guère et qui serait dirigée moins

contre nous que contre le bey, notre allié et son souverain légi-

time. Elle nous sera unie enfin, non par les liens d'une gratitude

qu'il ne faut attendre de personne, mais par ceux de l'intérêt

commun... Et l'expédition qu'on appelait une déplorable aven-

ture nous aura, — par une sorte d'association tout amicale

entre les Tunisiens et nous, par une conquête toute pacifique, —
donné la plus calme, la plus productive, la meilleure de nos

dépendances. Les bénéfices que nous en retirerons, les avantages

dont elle jouira elle-même prouveront que, — lorsqu'il s'agit de

pays habités par des êtres intelligents et placés à notre niveau

sur l'échelle de l'humanité, — le protectorat est encore le meilleur

des modes de colonisation. Pour ceux qui voudraient assimiler

la Tunisie a l'Algérie, il est cependant moins sur que l'annexion

pure et simple. La Tunisie peut encore échapper à notre tutelle,

disent-ils; elle peut encore obéir aux instigations des puissances

rivales. Dans tous les discours qu'ils lui adressent à l'occasion

dis fêtes officielles, les consuls d'Angleterre et d'Allemagne

ne manquent guère, il est vrai, de faire miroiter aux veux du

he\ l'espoir de recouvrer l'indépendance, la possibilité de faire,

sans nous, le bonheur de son peuple. Les Italiens, de leur

côté, protestenl encore de leur mieux contre notre immixtion

dans les affaires de la Tunisie; ils conservent leur poste et leur



LA GOULETTE. 2oo

chambre de commerce; ils tâchent d'attirer el d'endoctriner les

jeunes indigènes dans les collèges que nous avons la générosité

exagérée de leur laisser ouvrir; ils saisissent le moindre pré-

texte, — une expulsion de capucins gallophobes, par exemple, —
pour se mêler de nos affaires... Qu'importe! Ce ne sont là que

des animosités qui s'éteindront à la longue et dont sauront avoir

raison l'honnêteté, l'habileté, l'énergie de nos fondés «le pouvoir

auprès du bey. Kl le jour n'est pas loin où rien ne prévaudra

contre nous. ..

Revenons à la Goulette. Elevé sur un terre-plein et haut à

peine de deux mètres, un rempart règne comme une arête sur

la langue de terre qui sépare le port d'avec le large. Ses embra-

sures démantelées laissent passer la gueule noire de vieux

canons inoffensifs gardés par des artilleurs indigènes qui tri-

cotent placidement, à l'ombre d'un écran de toile orienté comme

la tente île nos tailleurs de pierre. In pantalon de canonnier

français, une veste de zouave, un fez timbre d'une plaque de

cuivre aux armes beylikales et doublé d'un bonnet dont le bord

apparent le souligne d'un étroit liséré blanc : lel est l'uniforme

de ces guerriers pacifiques.

Au bout de ce rempart, s'effrite, roussie par le soleil, une très

ancienne forteresse. A ses pieds, wn petit pont tournant enjambe

le canal et, à la file, des chameaux le traversent qui se rengor-

gent, le museau en l'air, ou qui grognent dans leur muselière

d'alfa.

Là commence, pour se diriger vers le nord, la place Ahmed-

Bey, espèce de large boulevard qui, — avec ses galeries et les

fenêtres de ses hautes maisons à l'européenne, — constitue

la principale avenue île la Goulette. Des peupliers biscornus y

répandent la fraîcheur de leur ombre; des cafés comme les

nôtres y mettent la gaieté de leurs tables en plein air, de leurs

tentes rayées <|iii claquent à la brise. Ce n'est plus la Tunisie.

Provençale, italienne, arabe, la Goulette est un pays sabir, un

pays hybride comme la langue qu'on y parle et que les vieux

Moghrabins prennent pour le français le plus pur.
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— De quelle nation est donc cet homme? disait l'un d'eux en

montrant un Ponantais à un capitaine de la Canebière. 11 me

demande du son, du son... Qu'estai- du son.'

— Du race, répond le .Marseillais dans l'idiome des fêlibres.

— Ah! du race? Je le pensais bien qu'il n'était pas de

France !...

Mais quelle joyeuse animation autour de nous! De toute pari

retentissent les appels des marins, les cris des fruitiers ambu-

lants, les disputes hurlantes des Napolitains et des Maures... Où

est le silence morne tics déserts ? Où est le recueillement

religieux de Kaïrouan ? Braillard comme savent l'être les Arabes

quand ils ne se renferment pas dans un mutisme systématique, un

poissonnier traîne dans la poussière la queue de deux énormes

méros qu'il lient par leurs ouïes sanglantes. Un autre promène

dans le tintamarre de la foule un paquet de mulets qu'il a enfilés

par la bouche, les offre à chacun, les secoue comme un panier à

salade, les fait tournoyer sur sa tête et menace d'en fouetter la

joue d'un Sicilien qui, dédaigneusement, lui en a offert un prix

dérisoire, Un troisième a couché sur sa main un paquet d'aiguilles

qui balancent leur long bec d'un côté, leur queue effilée de l'autre,

l'n quatrième porte, ainsi qu'une corbeille sacrée, un panier de

crevettes longues comme la main, grosses comme les deux pouces

réunis et récrimine contre une Maltaise qui, pour les déprécier, a

ose les comparera des djérads, — a de misérables sauterelles. Et,

à grands cri*, 'les maraîchers poussent devant eux des bourri-

(|iiets et des chameaux accablés de tristesse.

Des hammals, — îles portefaix, — ploient sous le tonneau ou sous

l'énorme coujffe dont leur dos esl chargé. Une calotte tricolée à

jour, un mouchoir roulé en corde, un bonnet crasseux, au flot

ébouriffé, leur servent de coiffure; les uns jettent sur leur

djoubba un caban de laine blanche ou sont vêtus d'une longue

ei épaisse chemise brune ;' les autres s'emmaillottenl dans une

jupe sans plis. — une fouta de femme. Leur poignet es) serré

dans un bracelet de cuir; leur taille esl ceinte d'une sangle

brodée ou d'i large ceinture de peau que boucle un fer-

moir de cuivre découpé en poisson aplati. Cette image écarte
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encore le mauvais œil et, — comme jadis dans les catacombes où

elle était l'emblème du Christ, — elle est partout ici peinte sur

les murailles, tantôt simple, tantôt formée de trois poissons qui

s'enlacent en une sorte d'étoile.

Souvent coiffés du turban de corde des Arabes, des Maures

.* GOULK'I'TE: 1 ACTIONNAIRES.

citadins, — résultat de toutes les races qui, tour à tour, ont

envahi ou habité le nord de l'Afrique,

—

-traînent en savates leurs

babouches jaunes et flânent, toujours inoccupés. Leurs tempes

sont épilées ; leur moustache aux bouts tombants est, dans sa

partie "moyenne, coupée en brosse et découvre leur lèvre; leur

barbe légèrement taillée en pointe est rasée avec un tel soin

sous le menton et sur la partie antérieure des joues qu'elle

33
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leur fait comme un bandeau odontalgique ; à leur chachia enfin

se balance l'énorme gland de soie sans lequel un Tunisien se

croirait déshonore...

Des Nègres rient et gesticulent, débraillés dans des friperies d'un

pittoresque désopilant, fagotés de défroques d'une drôlerie indes-

criptible, drapés dans des accoutrements de mardi-gras... Une vraie

descente de la Gourtille. Des Koulouglis, — fils de Turcs et de

Maures, — se promènent avec des hommes qui, — Musulmans,

Maltais, Provençaux, Espagnols et Juifs, tout ensemble, — n'ap-

partiennent à aucune nationalité distincte. Des galons blancs cou-

rant sur toutes les coutures de leur épaisse gandoura velue, des

matelots arabes s'en vont avec des matelots maltais qui, affublés

d'une grosse veste à capuchon, parlent à peu près leur langue et, en

eux, retrouvent des frères. Une escadre française vient, enfin, de

mouiller au large et ses hommes mettent dans ce monde bigarré

leur large col bleu et leur joie toujours et partout exubérante.

Conduites par de grands noirs en livrées écarlates, en cafetans

bleu de ciel brodés d'or, en vestes sombres soutachées d'argent,

des voitures passent, pleines d,e croix et d'épaulettes... L'état-

major de notre (lotte va, à la Marsa, rendre visite au bey et en

rapporter des Nichams.

Charmant tout cela !... Mais l'endroit est inhabitable. Les

cousins, que les arbres voient, chaque nuit, éclore par milliards,

n'attendent pas, pour effectuer leurs sorties belliqueuses, que la

une ait brandi le croissant de son cimeterre au ciel de Mahomet

Ils fondent sur nous en bataillons serrés, comme si, bons mous-

tiques musulmans, ils avaient juré de débarrasser l'Afrique de la

présence du roumi.

Marchons. Au fond d'une petite cour ouverte de toute sa

largeur, se décrépit un vieux monument très barbaresque et dont

les murs grisâtres portent comme des dents branlantes des

créneaux ébréchés. Des soldats et des officiers en calotte rouge

en gardent l'entrée en fer à cheval, la porte séculaire dont les

battants, bordés de clous énormes, ne s'ouvrent en grondant

que pour laisser passer des galériens. C'est une kasbah, —
comme partout, — une sorte de forteresse qui sert d'arsenal
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et que, de l'autre côté, un cimetière entoure de ses lombes.

Enfonçons-nous au hasard dans les rues latérales. Il y a peu à

voir... l'ius encore que la place Ahmed-Bey, la Goulette entière a

le même aspect italien, le même faux air napolitain. Partout bru-

nissent au soleil des plats de pomi cToro •— de tomates— écrasées

en coulis; partout, — en gros échcveaux jaunâtres,— des macaroni

se suspendent à des séchoirs; partout des yeux noirs de femmes à

la peau très brune brillent dans l'ombre de taudis charbonnés...

Sommes-nous déjà à Portici ou à Torre dell'Annunziata ?

Seuls quelques Ahazverus, — quelques Juifs errant par les rues,

— seules quelques Juives, vautrées, avec leurs enfants, derrière

les barreaux d'un balcon cpii en prend l'air d'une grande cage de

faisans dorés, donnent la note tunisienne aux maisons qui. -

pour être transplantées sur cette terre où elles poussent comme

chez elles, — semblent avoir été arrachées aux pieds <\u

Vésuve.

Au bout de la Grande-Place s'élève la gare du petit chemin de

1er qui, en passant par la Marsa, va île la Goulette à Tunis. C'est

une sorte de halle précédée d'une véranda sous laquelle bâillent

les guichets. Affiches, machines, billets, employés, tout arrive de

Rome... Nous sommes dans le pays del re Umberto.

Al Labour el behr, — le vapeur de terre, comme les Arabes

appellent le train pour le distinguer du paquebot, al babour el

bahr, le vapeur de mer, — suit, pour aller de l'extrémité orientale

à l'extrémité occidentale de son principal diamètre, la rive

septentrionale d'El-Bahira...

Les voitures de première classe sont à moitié vides ; découvertes

comme les tramways de Marseille, celles de troisième classe sont

bourrées de promeneurs indigènes, de Juives aux bonnets

étincelants et aux figures poupines, de Maltaises, de Siciliennes,

de Napolitaines... Les yeux de velours semblent avoir été ras-

semblés ici pour les opérations d'un concours de beauté... Et

dans un charmant embarras serait l'heureux comité chargé de

décerner la pomme !...

// babour siffle et mule... L'n quart d'heure de vacarme et il
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nous dépose sur le quai de la pelile station de la Malka-San-

Luigi.

A l'est se renfle un repli de terrain aride où, roulée dans sa

robe bleue et défendue par un chien maigre, une bergère garde

ses noirs moutons au milieu des buissons épineux. Au delà de ce

seuil hérissé, — au deuxième plan, — un ravin sépare deux

collines qui portent des couvents et une église. Terrasses de

petites maisons grisâtres, quelques lignes horizontales dépassent

à peine des haies formidables, des falaises, des cascades de

L \ GOl LETTE : Cl M ETI ÈRE.

cactus et d'aloès. C'est le village qui donne à la gare la première

moitié de son nom.

Nos pieds entrent dans des gravats brûlants el très anciens;

des portes se ferment devant nous ; des entants nous regardent,

méfiants. Au bourdonnement des mouches, un boucher est

accroupi dans la poussière, sur le seuil de sa pelilt- boutique. Il

dispense à des femmes agenouillées autour de lui le mouton (pie

son tranchoir carré dépèce avec fureur. Assis cote à côte, dix-

huit chiens «les deux sexes, - - la gueule ouverte, le ventre

ballant de faim, les yeux pétillants d'une convoitise suraiguë, —
sont tant préoccupés de ce qu'il fait qu'ils oublient d'aboyer après

nous. comme il dédaigne lui-même de nous répondre...

Passons !

Au milieu du village se creuse une vaste fosse dans laquelle,
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contiguës et parallèles entre elles, se rangent quatorze longues

constructions dont, percée de trous, la voûte est au niveau du sol

supérieur. Elles étaient jadis souterraines mais on les a,

pour ainsi dire, dégagées de leur gangue. Des sentiers en

pente douce y conduisent ; un écroulement a ouvert au milieu

d'elles un vide dont on a fait comme une petite place publique;

on a, à travers leurs parois, percé des portes et des fenêtres
;

on en a l'ait enfin des maisons et des écuries où, dans le fumier

«t la paille, vivent bêles et gens... Ce sont des citernes anté-

rieures à l'époque romaine.

Gravissons cette hauteur et arrêtons-nous.

1.4 MALKv : CITERNES IN TIQUES.

— Passant, va dire à ton maître cpie tu as vu Marins assis sur

les ruines...

Tout est mort, tout est vide autour de nous... Et cependant,

indécis comme clans un songe, des palmiers, des colonnes, des

monuments sortent des roches grises... Le murmure d'une foule

invisible gronde comme celui d'une mer lointaine ; le pays se

peuple ; le désert vit.

Quelle est cette cité populeuse ? Dans quel monde enchanté la

folle du logis nous a-t-elle transporté d'un coup de sa baguette

magique ?...

A droite, — vers le sud, — derrière une épaisse muraille; der-
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rière des rues et des maisons à six étages; derrière les bâtiments

majestueux, les portiques et les pylônes d'une agora ; derrière des

temples et des thermes, se pressent des vaisseaux. Leurs mâts

s'emmêlent, comme les troncs d'une foret sans feuilles, dans deux

ports qui communiquent entre eux et que des jetées défendent

contre l'envahissement tumultueux des vagues. Carré, bordé d'en-

trepôts, le premier est encombré de navires marchands; circulaire

et protégé par une forteresse qui s'élève, comme un donjon, au

milieu de ses eaux tranquilles, l'autre est réservé aux bâtiments

de combat... Plus loin miroite le golfe où voguent les galères; â

l'horizon vaporeux s'estompent le promontoire d'Apollon, le cap

Hermanus, les monts Zeugitanes et les monts Zuchares.

A nos pieds, cette maison est celle où naquit Hannibal.

Le temple qui couronne cette éminence, — là bas, au delà

d'un cirque, au delà d'une place d'armes où étincellent des

casques et des cuirasses, — c'est le temple d'Eschmoun, le soleil

bienfaisant.

A gauche, — vers le nord, — derrière un théâtre et une basi-

lique ; derrière des bains et des galeries ; derrière des temples à

la Mémoire, à Didon divinisée, à Baal-Moloch, le soleil dévorant

comme celui du désert, — se découpent, sur l'acier du ciel, les

arcades élancées d'un aqueduc rougeâtre et sourcillent des

sanctuaires redoutables...

Nous sommes à Byrsa, au cœur de Khart-Hadaeh, de l'antique

Carthage.

Un double rempart que traversent les portes de Furne, de

Thapsus et de Sévesle décrit un triangle irrégulier dont ce

quartier sacré occupe le sommet, dont la mer baigne la base. Il

sedéploie sur trente kilomètres; il enferme la riche métropole où

vivent six cent mille hommes. Massives, de grosses louis le

flanquent ; des voûtes divisent en étages l'espace compris entre

les deux murs qui le forment. Dans ses écuries barrissent les

éléphants de guerre; au premier étage — où les a conduits un

plan incliné, — piaffent les chevaux des auxiliaires numides;

plus haut, s'emmagasinent les harnais et les armures; plus haut

encore se logent les soldais mercenaires; plus haut, enfin, sur les
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terrasses, veillent les défenseurs salariés de la patrie punique.

Autour île ces fortifications prodigieuses court une route ceinte

d'une nouvelle muraille que longe, à l'extérieur, un chemin de

ronde défendu lui-même par des fossés et par des palissades.

Au delà, — toujours au nord, — s'élève la colline qui cache

Utique et Kamark. Des puits, au fond desquels s'ouvrent des

caveaux qui habitent des cercueils, se creusent dans ses flancs.

C'est la montagne des sépultures... A ses pieds s'étendent les

villas et les jardins de l'immense faubourg de Megara...

Ecoutons! Des sonneries éclatantes déchirent l'air alourdi de

soleil; le peuple escorte les suffètes et des acclamations roulent

dans la cité fantôme... Pourquoi ce bruit et ces fanfares? Pour-

quoi ces joyeuses clameurs ? Cartilage a vaincu Massinissa, son

ennemi noir et farouche ; Cartilage est en fête.

Et de rouges clartés se plaquent, sanglantes, aux fûts trapus des

puissantes colonnades. Blafardes, fantastiques, des illuminations

polychromes s'enroulent aux tours embrasées, s'allument au

fronton des temples. La fumée des sacrifices monte lentement

dans le ciel obscurci. Les prêtresses infâmes chantent et dansent

devant les autels d'Astarté l'Impudique. Des cris d'enfants, de

longs cris de douleur et de désespoir, s'étouffent et meurent aux

lianes incandescents des divinités monstrueuses, des idoles au

front d'airain...

Delenda est Carthago !... Un roulement sourd, prolongé, ébranle

le sol qui gronde comme aux frémissements précurseurs d'un

tremblement de terre; des nuages de poussière flottent au loin en

vapeurs menaçantes ; des chars de guerre grincent sur leurs

essieux... Les balistes, les catapultes romaines!...

Et l'incendie déroule son linceul de flammes sur la patrie d'Ha-

milcar; les sanctuaires flambent; l'épouse d'Hasdrubal jette dans la

fournaise ses fils qu'elle a poignardés et s'y précipite elle-même;

les monuments de la grandeur phénicienne vacillent et s'effon-

drent ; Scipion triomphant fait rouler les débris de Cartilage sous

les pieds" de son cheval; Rome n'a plus de rivale !

De nouvelles tours, de nouveaux temples s'élèvent. La foule

rugit à présent dans l'amphithéâtre où, sous la dent des lions de
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Libye, se déchirent en lambeaux les membres des chrétiens ; les

(lamines font fumer l'encens sur les autels de Jupiter et de Mer-

cure ; sur le forum qui a remplacé l'agora, les fds de Romulus

révent de conquêtes qui leur ouvriront le continent mystérieux

dont ils tiennent la clef. Comme le Phénix égyptien, Carthage

renaît de ses cendres; une ville romaine a remplacé la métropole

dont elle a gardé le nom...

Mais des nuages noirs s'amoncellent au large et, de l'Occident

accourt l'ouragan des barbares de Genséric, vengeurs inconscient

des premiers Carthaginois...

Une fois encore la cité d'Elisa resplendit au soleil. Elle n'est

plus punique ni romaine ni vandale; elle est grecque, elle est

byzantine, maintenant. Va-t-elle reconquérir ses richesses et sa

grandeur passées?...

Delenda est Carthago .'... Le vieux Caton semble avoir prononcé

contre elle un anathème éternellement implacable et, sortie de

l'Orient, la tempête rouge de l'Islam s'abat sur elle et la déracine.

Après la mort de leurchef, Hassan le Gassanide, les musulmans

tentent cependant de la reconstruire :

— Montjoye-Saint-Denis !

Et Louis IX, l'un des fléaux dont la main de Dieu a battu celte

terre condamnée, arrive à la rescousse...

Tout tombe, tout s'écroule et, pour jamais, celte fois tout

sombre dans la nuit... Carthage a disparu de la lace du monde.

La vision s'est évanouie... Grands papillons sur une prairie

d'azur, les felouques, les balancelles, les mahonnes à la double

voile en ciseaux voltigent sur les Ilots pailletés où passaient les

trirèmes; là-haut où flamboyaient les temples lamés d'or, là-haut

où trôna Esculape, s'élève la chapelle de Saint-Louis; là-bas, dans

celle plaine où défilèrent tour à tour, les phalanges de Carthage,

les légions de Rome, les houles des Vandales, les soldats de

.Mahomet et les chevaliers de France, ondulent des champs d'orge

et sifflent des locomotives. Plus loin, i\<^ villas mauresques se

cachenl dans les arbres; au bord de la mer, à la place du temple

d'Apollon et de la Basilique, verdoient le jardin de Mustapha-ben-
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Istnaïl et du général Ahmed Zarrouch; sur la Tanin, là où se

pressaient les forts et les casernes, se blottissent sons les palmes

les poétiques demeures d'été du Uhasnadar , de l'agha, de

Khrereddin ; aux pieds du Djebel-Khraoui, là où se déroulait le

faubourg de Megara, entre la mer et la Sebkhra-er-Rouan,

s'étendent les bosquets et le palais de la Marsa au-dessus desquels

planent le phare et le village Sidi-bou-Saïd ; au sud de Byrsa

enfin, là où se creusait le Côthon, — le port de guerre, —
s'éparpillent les maisons et les figuiers du Khram, — ces figuiers

dont les fruits délicieux contribuèrent à la perte de Cartilage.

Caton en avait, — dernier et irrésistible aigu ment, — caché dans

les plis de sa toge quand il monta à la tribune aux harangues. Et

c'est en les montrant tout à coup à la gourmandise des vieux

sénateurs qu'il s'écria pour la première l'ois :

— Delenda est Carthago !

Et plus rien d'un passé englouti dans les abîmes du néant, noyé

dans l'océan ténébreux des âges! Plus rien de la ville punique

ensevelie !... Plus que des dépressions de terrain qui, comme le

sol affaissé sur une sépulture, marquent vaguement la place de ses

ports comblés! Plus rien de la colonie romaine!... Plus que, çà

et là, des voûtes de souterrains qui mamelonnent le sol comme

si, sans se briser, elles étaient tombées du haut de colonnes

disparues! Plus que des pierres renversées, des trous béants, des

soupiraux sinistres, — ouvertures de citernes, de caves et de tom-

beaux où grouillent les reptiles ! Plus que des pans de murailles,

des débris informes qui blanchissent sous les feux du ciel ! Plus

que «les ruines de ruines! Plus que de vagues vestiges dans

lesquels on recueilli' à peine quelques fragments de marbre, de

mosaïque ou de verre irisé, dans lesquels ou déterre à peine

quelques monnaies, quelques tessons, quelques pierres de fronde,

<[iielc|nes lampes funéraires !

Par les champs voisins, des archéologues dont la lionne

volonté est doublée d'une imagination féconde et d'une loi

robuste croient seuls, en des blocs bouleversés, reconnaître

le, restes d'un amphithéâtre.
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Plus près de la mer cependant, — semblables à une mosquée,

avec leur double rangée de voûtes, leurs portes et leurs coupoles

— blanchissent îles bâtiments fraîchement recrépis. Successive-

ment restaurées par les Romains, les Grecs, les Arabes et les

Français, ce sontles citernes carthaginoises de Bordj-Djedid. C'est

là que, réparé en 1860, aboutit l'aqueduc qui va, comme jadis,

demander au Djouggar et au Zaghouan ces eaux auxquelles les

Romains avaient élevé un temple dont leur source baigne encore

les ruines.

Ces bâtisses couvrent un grand bassin qu'un couloir voûté

ceint en chemin de ronde, que des murs divisent en dix-sept

compartiments qui communiquent entre eux par des portes sub-

mergées...

La vieille citerne est la ruine caractéristique de la Tunisie.

L'eau de source y était donc, il y a vingt siècles, aussi rare

qu'aujourd'hui ? D'où lui venait alors cette fécondité qui en faisait,

dit-on. le grenier et le cellier de Rome?

Au sommet d'une colline voisine, sur un emplacement cédé par

le bey Ahmed, se perche, — espèce de marabout gothique, — une

chapelle construite par ordre de Louis-Philippe... Il y a six cents

ans à peine, saint Louis eut, dirent des historiens très profanes,

à régler avec l'Afrique une certaine histoire de dette israélite...

Une affaire du même genre a amené la chute d'Alger ; une autre

s cache sous les motifs de notre occupation de la Tunisie, occu-

pation qu'il n'a tenu qu'à nous de transformer en conquête. Il

faut bien souvent chercher le Juif dans les calamités qui se sont

abattues sur les musulmans ! Quoi qu'il en soit, le noble fds de la

reine Blanche éprouva tout à coup le désir de « chrestienner

El-Mostancer, roy de Thunes », et son peuple de mécréants. Mal

lui en prit... Il avait à peine, pour commencer, fait renverser défi-

nitivement le « chastel de Carthage » que « ledit roy de Thunes »

faisait, à titre de représailles, couper le col à tous les catholiques

qui, pour lors, habitaient ses États... Et, comme cette exécution

en masse ne sembla pas ébranler la pieuse résolution du « roy

Loys le neufviesme », El-Mostancer appela à son secours les



208 DE TRIPOLI A TUNIS.

sables du désert. Et, avec des machines diaboliques qui faisaient

le simoun, il eut la félonie de les souffler sur l'armée française !...

Cela ne suffisait pas. 11 combattit encore les croisés par la faim

et par la soif et Mahomet leur envoya la peste. Tant et si mal

que le « paoure » saint roi finit par en mourir. C'est là qu'il

rendit... ou qu'il aurait pu rendre l'âme. Telle, en effet, n'est

pas l'opinion des Arabes. Touchés, prétendent-ils, par la

grâce d'Allah, Louis IX s'est converti ; il a embrassé l'islamisme !

Il a pris le nom de Sidi-bou-Saïd, — le seigneur Père du bon-

heur, — il est mort marabout et il a voulu être enseveli dans

le village encore placé sous son vocable... Chacun peut y voir

sa tombe.

Autour de sa chapelle, — statues, chapiteaux, inscriptions

bas-reliefs, vases et mosaïques, — des débris anciens se ras-

semblent dans an jardin. Longue maison dans le goût indi-

gène, là s'élève aussi le couvent des pères blancs de Mgr La-

vigerie, de ces moines africains qui chaussent les babouches,

se drapent dans le burnous et coiffent la chachia musulmane.

De magnifiques fresques représentent, au parloir de ce monas-

tère, le débarquement de saint Louis, ses batailles el son trépas

sur un lit de cendres.

Dans une salle voisine, les religieux ont réuni en musée des

lampes, des terres cuites, des débris de charpente, des objets de

bronze ou d'ivoire... A huit mètres au-dessous des ruines latines

que la terre cl le sable avaient recouvertes elles-mêmes, ils ont,

dans des sépulcres carthaginois, découvert dis poteries dont les

Kabyles semblent avoir- conservé les formes bizarres; îles navires

d'argile pareils aux balaneelles d'aujourd'hui; des amphores

ventrues ; des lambeaux d'étoffes grossières ; des lames dont la

croûte de rouille retient des fragments du fourreau de bois qui

les enfermait jadis ; des œufs d'autruelie peints en ligures humaines

et, — usage que les Africains du Nord ont gardé jusqu'à nos

jours, — destinés à orner le plafond des temples et des maisons
;

des monnaies a tête de cheval. Ils y ont surtout trouvé de petits

pains de marbre ovales. Les uns portent l'équerre et le marteau
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qui constituent maintenant les attributs maçonniques ; les autres

sont ornés d'une croix, emblème religieux venu Je l'Egypte et de

l'Asie ; d'autres encore montrent une main pareille à la main

superstitieuse des musulmans; sur d'autres enfin, — écrits avec

ces caractères puniques qui ressemblent en même temps aux

caractères arabes et aux caractères cunéiformes, — se gravent

des vœux à la « grande déesse Thanit, face de Baal-Ilammon » ou à

Baal-llainmon lui-même, « le maître des maîtres ».

Dans une vitrine dort un pauvre petit squelette trouvé dans

l'une de ces tombes, — un élégant squelette de femme.

— Les restes de Salammbô, nous dit en souriant l'excellent

père qui nous montre ces richesses.

Salammbô ! C'est presque, en effet, d'elle seide, c'est de cette

incarnation vivante d'une civilisation disparue qu'on rêve invo-

lontairement lorsqu'on évoque l'ombre de ceux qui vécurent en

ces lieux... La puissance créatrice de l'érudition, de l'imagina-

tion, du génie d'un écrivain a, pour peindre Cartilage, fait plus

que tous les collectionneurs, que tous les voyageurs, que tous

les historiens ensemble. Vaste synthèse d'où jaillit une résur-

rection, son œuvre a rendu la vie à un cadavre dont l'analyse

stérile des archéologues ne savait que disséquer, qu'étiqueter

les lambeaux, que les enfouir dans des musées plus froids, plus

inanimés que des nécropoles.

Plat comme un chaland, un petit bateau à vapeur qui fait le

service du lac, va nous transporter en une heure de la Goulette

à Tunis...

Vers le nord, gris d'oliviers, ondulent les coteaux du Belvé-

dère et de l'Ariadne ; vers le sud, se reflètent dans les eaux les

montagnes violettes et chaudes au pied desquelles blanchissent

Rhadès et le marabout de Sidi-Fatallah, propice aux musulmanes

qui aspirent aux joies de la maternité; vers l'ouest, enfin, entre

des rochers roux et des mamelons hémisphériques qui portent

de petites forteresses, des dômes verts et des minarets d'albâtre

se leveni sur Tunis la Blanche.

Autour de nous, lavées de bleu clair avec, ça et là, des touches
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d'outremer et de turquoise, dorment, — dans les miroitements

d'un calme que des risées passagères gauffrent par instants de

frissons assombris, — les eaux de la mer en miniature.

Des nuées de canards s'abattent sur des îlots très plats qui

semblent y nager comme des taches de verdure brune; des

pigeons, des goélands, des cormorans, des grèbes les effleurent

an vol : perchés sur un pied, des flamants s'y rangent en

longues files de gros points blancs et immobiles... Ceux-ci

nous regardent venir, puis, soudain effarouchés, ils déploient,

comme des oiseaux blessés, de grandes ailes dont le dessous

est teint de sang, et, lourdement, ils s'enlèvent tous ensemble...

Et, — traînant en fines rayures noires leurs pattes grêles sem-

blables à des lambeaux de filets auxquels ils auraient échappé,

— ils barrent le ciel d'une ligne rose qui s'éloigne, se raccourcit,

disparaît dans la lumière.

Sur ces ondes perfides qui ont englouti, cousues dans des

sacs de cuir, tant de malheureuses que des maris jaloux préten-

daient avoir exilées aux Kerkennah, se poussent de fond les

lanchas maltaises ou arabes et les sandales qui, pavoisées du

pavillon rouge, déploient à la brise le triangle de leur voile

latine et le trapèze de leur livarde.

Le chemin qu'elles suivent de préférence est balisé de poteaux

que surmontent des croix, îles triangles, des carrés ou des cer-

cles. Ces signaux indiquent le chenal que drague dans la vase

la Compagnie des Batignolles et qui doit, un jour, amener les

navires jusqu'à Tunis, devenu port de mer.

Un petit fort carré couvre de ses vieilles murailles grises l'îlot

de Schikly... Les eaux qui s'épaississent prennent la teinte verte

etjaune «le l'absinthe; elles se moirent de plaques transparentes,

irisées comme des feuilles de mica. Nous sommes près de la

ville et le lac est le réceplacl e de ses khvaildaqs, — de ses égouts.

Il n'est plus, sur la côte, qu'un cloaque nauséabond...

Comment expliquer, dans un pareil voisinage, la salubrité dont,

avec raison, s'enorgueillit Tunis? El-Bahira, ne reçoit aucune

rivière ; l'é\ apbration y esl très active sous L'influence du soleil et,
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par suite, l'eau en est si salée que, pour ainsi dire, elle confit,

dit-on, les détritus qu'on y jette, qu'elle y empêche ainsi la for-

mation des vihrioniens. la pullulation de toute espèce de bacté-

rie... II y a une explication plus scientifique à eette anomalie

apparente. La plupart des maladies miasmatiques, en ell'et, — la

fièvre typhoïde, en particulier, — viennent plutôt de ce qu'on

boit que de ee qu'on respire, et il est plus juste d'attribuer l'im-

munité dont jouissent les Tunisiens à l'eau du Zaghouan dont ils

font presque exclusivement usage et qui, amenée par un aqueduc

fermé, leur fournit une boisson à laquelle est inconnu le bacille

d'Eberth...

:i.'i
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TUNIS

AVENUE DE LA MARINE. RUE DE FRANCE. MENDIANTS. — JOUR-

NAUX. BAU-EL-BAIIR. — QUARTIERS. — PLACE DE LA BOURSE.

RUES. ÉCOLES. — QUARTIER ARABE. FEMMES. —- QUAR-

TIER JUIF. COSTUMES DES JUIVES. h'lRA. JUIFS.

Non loin du débarcadère où accostent les bateaux à vapeur de

la Goulette, commence l'avenue de la Marine qui va, de l'est à

l'ouest, d'El-Bahira à la principale porte du Tunis tunisien.

Bordée, près du lac. de jardins désordonnés, d'entrepôts, de

terrains vagues, cette promenade se pare bientôt de maisons

qui blanchissent et cpii rougeoient gaiement dans la verdure;

elle s'étale ensuite en une place, — la place de la Marine, —
ornée d'une fontaine municipale et jalonnée de bâtons qui

promettent de l'ombre aux générations de l'avenir; elle traverse

enfin le quartier Franc.

De vastes maisons, de larges .artères... Nous ne sommes plus

en Tunisie ! Nous avons brusquement été transportés dans une

des plus belles, une des plus régulières de nos grandes villes de

France... Fort bien, mais, bêlas! plus que dans le désert, nous

sommes ici brûlés par le soleil qui tombe dans ces rues sans ombre,

plus que dans les sables de Tripoli, notre visage y est, de lias

en haut, calciné par les flammes qui montent du sol comme (Van

accumulateur de calorique... Et, casqué de Manc, vêtu de flanelle,

on compatit aux souffrances des soldats qui passent en képi de
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drap et en pantalon de coutil. On ne pourrait mieux habiller des

malfaiteurs que, pour s'en défaire, on voudrait exposer aux

insolations et aux maladies d'entrailles.

La musique joue presque chaque soir sur la place de la Ma-

rine. Toute la population européenne s'y réunit alors et quelques

turbans mettent seuls leur tache blanche dans sa foule prosaïque,

quelques Juives de bon ton s'y traînent seules d'un pas lourd

et alangui au milieu des Maltaises et des Italiennes qui jouent de

la prunelle et de l'éventail. Et, tandis que les derniers refrains de

nos calés-concerts battent des ailes dans les colonnes de carton

d'un alcazar échafaudéà la hâte, des aimées dansent dans les éta-

blissements du voisinage aux ronflements de cette darbouka dont

la cadence monotone est indispensable à leurs gambades et ù

leurs contorsions.

Toujours bien étranges, toujours bien étonnants sont ces lieux

de plaisir indigènes. Sous les branches rougeâtres des ricins arbo-

rescents, sous leurs larges feuilles immobiles, luisantes et comme

découpées dans des plaques de métal, sous les petits eucalyptus

dont, à la lumière, la verdure se lave de teintes transparentes et

légères, se rangent des spectateurs plus curieux à voir que le

spectacle lui-même: Juifs en costumes malpropres; Marocains

étonnés, la djebirali et le poignard au flanc; Nègres aux yeux éme-

rillonnés
;
gros Maures somnolents dans leur graisse paresseuse.

Indifférents à ce qui arrive sur l'estrade, les uns mangent les

bananes, les œufs, les rougets frits que leur a vendus un cui-

sinier installe à la porte avec son fourneau, ses grils et ses poêles.

Pendant des heures entières, les autres demeurent sans parler,

sans bouger, comme hypnotisés par la musique. Les danseuses

accompagnent leur chorégraphie de chants d'amour ou de guerre

et, quoi qu'elles fassent, quoi qu'elles disent, ces hommes res

tent, en apparence, impassibles et froids. Toute leur vie s'es!

réfugiée, s'est concentrée dans leurs yeux. De jeunes marchands

aux sourires blêmes offrent à chacun des fleurs d'oranger ou de

jasmin séparées de leur tige et, en pommes d'arrosoir, piquées

sur des lils de 1er qu'on a réunis en gros pinceaux très lâches.

Avec une nonchalance souveraine, des Arabes en riches bur-
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nous agitent leur pavillon de palme et boivent du café ou de

la limonade... Et c'est partout avec une sympathie curieuse

qu'on regarde ceux-ci. Tout intéresse en eux : la douceur de leur

regard, la blancheur étincelante de leurs dents, la politesse

timide qui donne comme un charme enfantin à leur mâle visage,

le timbre en même temps caressant et âpre de leur voix, leurs

«estes délicats comme des gestes de femmes. Voyez avec quelle

légèreté gracieuse, le petit doigt soulevé, celui-ci porte sa tasse

à ses lèvres! Voyez avec quelle négligence élégante sa main in-

telligente et fine lient la cigarette parfumée à l'ambre! Son bur-

nous s'entr'ouvre cependant et, sur sa poitrine brillent la médaille

militaire et l'étoile de la Légion d'honneur... Quelque oflicier de

spahis, sans doute, quelque brave qui a noblement et vaillamment

conquis cette croix dont il rehausse le prestige...

L'avenue de la Marine prend, de suite après la place, le nom

de nie de Fiance et n'est plus flanquée que de hautes construc-

tions dont la fierté déplacée ouvre maladroitement au soleil les

larges fenêtres qui, de leurs appartements, font des fours cré-

matoires. Là s'élèvent la cathédrale, de grands hôtels à façade

banale, la résidence générale pavoisée de nos couleurs, le bâti-

ment de la poste...

Bien que pavé par le gouvernement tunisien, bien que se ser-

vant de ti mines aux armes du bev, le service qui occupe ce

dernier édifice est, depuis 1848, fait par des employés français

qui dépendent de Paris. Comme celle de la douane, comme celle

des travaux publics, des mines, des finances, des ponts et chaus-

sées el de la marine, la direction en est toute entre nos mains...

La. s'ouvre enfin l'avenue de la gare française. C'est ainsi que,

pour la distinguer de la gare d'où parlent les trains de la Gou-

lelle. on appelle la tète de ligne du chemin de fer qui gagne le

Tell algérien, le seul dont jouisse encore la Tunisie. On ne peut,

en effet, compter la voie qui passe a la Marsa, ni le tronçon

d'Ilamniani-el-Lif, ni la petite ligne du liardo, dont les rails

dévorés de rouille sont réservés au bey.

De grands cafés animent la rue de France. Pleins de respect
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el de prévenances intéressées pour celte soif chronique qui,

comme les accès réguliers d'une lièvre intermittente, fait, plu-

sieurs fois par jour, haleter nos officiers, les cafetiers leur réser-

vent des laides, des portions de galerie, des salles entières. El,

à heure fixe, tirailleurs et zouaves, spahis et chasseurs d'Afrique,

ils sont tous là, s'abreuvant d'absinthe rafraîchie à la glace arti-

ficielle et, clans le cliquetis des sabres, parlant quelquefois île la

Tunisie, le plus souvent du pays regretté.

Dans des couffins d'alfa, de pauvres marchands en burnous

viennent humblement leur offrir les produits les plus modestes

de l'industrie indigène ; tics brocanteurs promènent autour de

leurs tables les sabretaches brodées, les tromblons et les

sabres au fourreau de métal ; de petits décrotteurs veulent

absolument les cirer « à la glace de Paris » ; leurs dents blanches

brillant dans un rictus rougeâtre, des .Nègres dansent devant eux

avec des grâces d'ours de bateleurs.

De nombreux Marocains traversent l'Algérie et viennent vendre

leurs services aux Tunisiens qui les emploient comme gardiens.

I ne longue chemise blanche, un turban de mousseline très lâche

et dont un pan cache le rouge de leur chacJùa, les distinguent

des autres musulmans. Un poignard courbe que soutient un

cordon écarlate jeté en sautoir sur leur épaule l'ait, sur leur

hanche, comme une grosse virgule d'or. Une barbe très noire

termine en pointe leur figure maigre, et bronzée. Tous les cafés

confient à l'un d'eux les fonctions de chasseur... Et, prenant son

titre au pied de la lettre, le bon jeune homme passe son temps à

chasser les vagabonds qui rôdent autour des bouts de cigare, les

jolis petits .Maures dont la gourmandise guette les morceaux de

sucre... Et il murmure, il se lient à quatre pour ne pas bousculer

les Juifs qui, un paquet de chemises sur la tête, harcèlent les

buveurs avec les mouchoirs et les chaussettes en boîtes dont ils

lonl le commerce ambulant. Hélas! Il n'est plus à Fez ni à

Mogador! Ici le Juif est presque un homme comme les autres.

Quelques mendiants timides tendent, de loin, une main

décharnée, bien peu nombreux, cependant, grâce, peut-être, aux
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œuvres de charité donl Tunis aurait le droit d'être fière et qui,

presque toutes, existaient avant le protectorat.

Fondés parle bey Mohammed-es-Sadok, entretenus par des legs

pieux, l'hôpital et l'hospice Sadiki, par exemple, ouvrent leurs

portes aux indigènes ; dû à Mgr Lavigerie, l'hôpital Saint-Louis

reçoit les Européens ; l'hôpital italien est réservé aux indigents

venus de la péninsule ; la Société française de bienfaisance, la

crèche, les petites Sœurs des pauvres, les fdles de Saint-Vincent-

de-Paul, les religieuses du Bon-Secours, les dames de charité

prodiguent à tous leurs soins et leurs aumônes, sans distinction

de nationalité ni de culte.

Mais si les mendiants ne se montrent qu'avec une discrétion

louable, il n'en est pas ainsi des petits marchands de journaux

français. Ils fourmillent. Et, comme leurs congénères de Ménil-

montant, ils allèchent l'acheteur en annonçant à grands cris les

scandales et les honteuses polémiques dont on leur a confié la

vente.

Les Français depuis longtemps établis dans la Régence n'ont,

en effet, vu en nos généraux et en nos administrateurs que des

intrus qui devaient les empêcher de faire danser en rond les

boukoufas et les piastres ; ils n'y ont vu que des indiscrets qui

allaient passer au filtre de l'honnêteté, l'eau trouble dans

laquelle ils faisaient des pèches si fructueuses. De nouveaux

venus qu'on ne s'est pas empressé d'élever aux plus liantes

fonctions du protectorat ont joint leurs murmures au concert de

leurs gémissements. I (es folliculaires faméliques sont arrivés alors

qui, pour y mettre leur pot-au-feu, ont souillé sur les tisons de

ces colères sourdes. Et, dans les colonnes des papiers malsains

qu'ils déposent le long de la voie publique, ce ne sont que récri-

minations contre des taxes trop fuites, des employés trop faibles,

des fonctionnaires incapables, des inspecteurs concussionnaires,

des contrôleurs arabophiles, des impôts qui les traînent à la fail-

lite et à la ruine. Ce ne sont que perpétuelles disputes, que querelles

d'Allemand cherchées à l'autorité, qu'injures au gouvernement,

qu'insultes à la résidence, que plaintes contre la commission mu-
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uicipale, qu'invectives virulentes contre nos consuls, que protes-

tations contre certains actes de notre armée elle-même, dont

l'honneur n'échappe pas toujours à l'infamie de leurs attaques ;

ce ne sont que fureurs contre tout et contre tous.

Cette rage de critique à outrance, cette jalousie à l'encontre de

qui remplit une charge publique, ce besoin de renverser ce qui

existe pour mettre à sa place une chose dont on ne voudra plus

le lendemain , ne sont pas les moindres de nos défauts dits

politiques et ce sont les premières ordures que nous avons jetées

sur la terre de Tunis. Et, poussées

sur ce fumier, des feuilles vénéneu-

ses donnent aux indigènes le triste

et dangereux spectacle de nos mé-

contentements incurables, de nos dis-

sensions continuelles. Quel respect

peuvent-ils avoir pour les Français qui

doivent contribuer à les gouverner si,

par-dessus leurs minarets et leurs

dômes, nous leur crions à tue-tôte que

ces hommes ne sont qu'un ramassis de

voleurs el d'incapables?... La liberté

de la presse n'est pas un article d'ex-

portation.

Des fiacres, excellents et larges lan-

daus conduits par des Italiens ou par

des indigènes; des voitures maltaises aux panneaux illustrés

de fleurs et de figures; des baribos, comme disent les Arabes

qui ne peuvent prononcer omnibus; des tramways découverts

el dont les rideaux rouges sont timbrés du croissant, parcourent

la rue de France et la remplissent d'une poudreuse, mais joviale

animation.

El de temps à autre, passent, en grinçant, des tonneaux d'arro-

sage prolongés par un tuyau de cuir que, au moyen d'une corde,

secoue, comme la queue de la Tarasque, un homme qui arrose

avec entrain la chaussée, les roues des véhicules, les jambes

des promeneurs.
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Au bout de L'avenue se dresse Bab-el-Bahr, — la porte de Mer,

— seul souvenir des remparts qui, avec leurs bastions, entourent

encore le reste de la ville, mais qui ont disparu du côté du quar-

tier franc. Aucun mortier n'en relie les pierres qui viennent de

Carthage ; le tympan de sa grande arcade porte une longue ins-

cription arabe : sa corniche se couronne de créneaux taillés comme

les cippes funéraires des Romains; ses lourds battants, qui ne se

ferment plus, sont enfin bardés de lames de fer qui s'imbriquent

comme celles d'une armure.

Une foule mouvante et ba-

riolée anime de son mouvement

perpétuel le carrefour qui pré-

cède cette porte. Vandalisée par

de noirs ingénieurs, par des

architectes avides <pii n'ont pas

compris que la moitié des tou-

ristes v venaient seulement

pour voir ses vieilles rues, Al-

ger s'en va, Alger s'en est allé.

C'est ici, maintenant, qu'il faut

se hâter de venir, si. dans tout

son éclat, on veut voir encore la

couleur barbaresque.

(lomme des gens qui sortiraient du bain, des Maures passent,

débraillés dans le vaste peignoir de calicot qui cache leur costume.

Dans un huit-ressorts reluisant un prince du Bardo ou delà Marsa

s'épanouit dans sadjoubba de soie écrue brodée de soie jaunâtre,

ton sur ton ; négligemment, il joue avec son bouquet, son lorgnon

ou son éventail, etil s'arrête pour causer, en un excellent fiançais,

avec un de ses jeunes compatriotes vêtu à l'européenne mais

coiffé de la chachia à écusson d'or que portent les élèves des écoles

gouvernementales. Venu de l'intérieur, un caïd fait, sans daigner

le regarder, déballer à un Juif cauteleux, qui est allé les chercher

dans sa boutique, les pièces de velours violet ou cramoisi qu'il

destine à ses femmes. Des fonctionnaires se sanglent dans

notre costume, mais demeurent fidèles à cette calotte rouge qu'ils
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regardent comme l'insigne de leur nationalité. Des chameaux aux

mouvements onctueux protestent en cris aigres contre les bous-

culades qu'ils reçoivent de toute part et, la tête haute, la lèvre

tombante, avec un suprême dédain ils promènent sur l'humanité

qui s'agite autour d'eux le regard ennuyé de leur gros yeux

mi-clos. Des Arabes de la campagne affectent tics airs féroces.

Des Israélites vont à leurs affaires. Arrivés de Marseille par le

dernier paquebot, des commis voyageurs colportent, leurs échan-

tillons pernicieux d'amers ou de vermouth. Des cochers hurlent

et jurent en trois ou quatre langues. Des Juives déploient leurs

accoutrements saugrenus. De petits ânes fatalistes semblent se

dire que c'était écrit et, aiguillonnés par de grands diables

crasseux, laissent, avec résignation, tomber leurs longues oreilles

flasques. Des Bédouins courent, le burnous rejeté sur l'épaule.

La tête sous leur chapeau invraisemblable, les pieds dans de

larges étriers guillochés; des cavaliers en djoubba rouge se

renversent sur le haut dossier de leur selle, le fusil en verrouil

sur le dos. le sabre sous la cuisse, et, plus fiers que des khalifes,

veulent que chacun fasse place à leur mule harnachée comme un

pur sang. Laids, mais toujours en joie, des Nègres montrent sur

leurs joues les cicatrices dont les ont marqués ceux qui les

amenèrent captifs. A l'instigation des consuls de France el

d'Angleterre, Achmet-bey a pourtant, depuis 1 846, aboli l'esclavage

en Tunisie. Pourquoi les prognathes stigmatisés de la sorte

sont-ils encore si nombreux.'

Tunis a grossièrement la forme d'un ovale très allonge dont

le grand axe va du nord au sud. Le quartier Franc est situe à l'est
;

a l'ouest, sur la hauteur, se dresse la Kasbah, demeure de

l'armée e1 château fort des beys... La ville est divisée en trois

quartiers par deux rues qui, parties de la porte de France, se

dirigent d'abord directement, l'une vers le nord, l'autre vers le

sud. puis se recourbent pour gagner, à travers les maisons, les

remparts occidentaux. La première de ces voies esl la rue îles

Maltais, qui change bientôl son nom pour celui de Bab-Souika,

la deuxième esl la rue Bab-Djezirah.



TUNIS. 283

Chacun de ces quartiers est place sous l'autorité particulière

d'un cheik. Le quartier d'Al-Djezirah, au sud de la rue de ce

nom, n'est guère habité que par des Arabes pauvres, des maqui-

gnons et des bouchers qu'y attire le voisinage du marché aux

chevaux et du marché aux moutons. Le quartier septentrional, —
Bab-Soùika, — semble réservé aux Arabes et aux Nègres. Le

quartier central, enfin, — Al-Medina, — appartient aux fonction-

naires musulmans, aux riches, aux notables, aux principales

mosquées. C'est comme le cœur de la cité, la Médina — la ville,

— par excellence.

Européennes ou indigènes, ijo ooo personnes peuplent ces di-

verses fractions de Tunis cpii contient ainsi la dixième partie de

la population totale de la Régence. Après, en effet, avoir eu

20 ooo ooo d'habitants sous la domination romaine, cet Etat, grand

comme le quart de la France, n'en possède plus aujourd'hui

qu'un million et demi... Les Francs sont, à Tunis, au nombre de

3oooo: 5ooo Français et a5 000 étrangers de nationalités diverses;

les indigènes y sont au nombre de 120000: 80 000 musulmans et

4o 000 israélites.

Interrompue seulement, comme nous l'avons dit, du côté de

l'avenue de France, une double muraille entoure la ville et lui

fait comme deux ceintures, tangentes à la Kasbah qui leursert «le

fermoir unique. L'enceinte extérieure embrasse la cité entière à

l'exception du quartier européen ; l'enceinte intérieure, — qui,

construite en terre et facile à renverser, tombe maintenant

presque partout sous la pioche des démolisseurs, — se confond

avec les maisons qui lui sont adossées et, comme le rempart par-

ticulier qui défendait les donjons du moyen âge, elle n'entoure

que la Médina.

Au revers de Bab-el-Bahr s'ouvre, vestibule de la ville indi-

gène, la petite place de la Louise.

Des gens y traitenl leurs affaires en plein vent; des .Maures y

vendent de petits pains ronds el jaunes méthodiquement alignés

sur une planche saupoudrée de farine; des confiseurs forains y

posent en équilibre sur un pied unique leur éventaire, sur lequel,
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pour chasser mouches et guêpes, ils agitent une longue queue

de feuilles de palmier; des fruitiers y étalent leurs melons et

leur jasmin, leurs choux et leurs tubéreuses; des débitants d'eau

fraîche y font tinter huis lasses de cuivre et y promènent leurs

grandes gargoulettes que ferme un bouchon de paille... Et un Bar-

baresque à mine de forban, les reins ceints d'une corde qui, cent

fois, fait le tour de son corps, lave son violon dans une fontaine,

achète un bouquet dont il enfonce la queue sous son turban en

poils de chameau, chante, crie,

mime la danse du ventre, se livre

à des excentricités qui, à Paris,

causeraient un attroupement à

émouvoir la préfecture de police,

niais qu'ici personne ne regarde.

Accroupis derrière de petites ta-

bles basses que chargent des

piles de monnaie, des Juifs chan-

gent les bou-mia, les bou-kliram-

sin, les bou-kouffa d'or en boa-

tlasta, en noiis-franks ou en

nous-rials d'argent; les pièces

d'argent en karroubtines cjui va-

lent huit centimes et en kar-

roubes qui en valent quatre...

Imposée par le protectorat, une

monnaie basée sur le système décimal el française, d'un côté,

tunisienne de l'autre, a aussi cours en Tunisie.

De la place de la Bourse montent vers l'ouest des rues sinueuses

et glissantes mais qui, avec leurs boutiques de Juifs francisés,

ont encore une certaine physionomie européenne.

Quelques pas de plus, el toul change. Le roumi a disparu ;

nous sommes en pleine ville mahomélane.. . Tracés en fiançais et

en arabe sur des plaques bleues, les noms inscrits à tous les car-

refours rappellent seuls la présence de notre armée dans la

Régence.

Faite d'émanations de musc, de benjoin et de fleurs se mêlant

rosis : on épicier.
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à on ne sait quelles exhalaisons d'ordures fermentées, à quels

relents dont le soleil transforme la fadeur en effluves indéfinis-

sables, l'atmosphère alourdie se sature de ces parfums insi-

nuants, de ces arômes qui pénètrent el engourdissent, de ces

senteurs capiteuses et molles qui, comme une griserie énervante,

se traînent dans tous les pays maures...

Sillonnées d'un ruisseau que borde, à pic, une marge de

pierres cubiques, ces rues, — obscures ou ruisselantes de soleil,

U\E S E K V A \ T E .

pleines d'ombres violettes ou de surprenants effets de jour, —
offrent, à chaque pas, des sujets qui, pour donner, sans arrange-

ment, des tableaux pleins de charme exotique, n'ont qu'à être.

tels quels, transportés sur la toile...

Des ceps rugueux se tordent et grimpent le long des façades

blanches; leurs rameaux s'étendent sur la rue en treilles épaisses

ou retombent en panaches de pampres, en girandoles de feuil-

lage, en cascatelles de verdure. Et les insectes bourdonnent

autour de leurs lourdes grappes... Des Juives aux longs regards,

aux lèvres empourprées, sourient derrière les barreaux bombés

de leurs fenêtres sans treillis; fagotées de blanc, d'autres se
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dandinent, lentes et lourdes comme des galioles hollandaises aux

hanches rebondies, balancées par la houle... Rangés comme les

ustensiles de nos cuisines, des rasoirs, des pinces, des ciseaux

s'accrochent aux planches bariolées dont les barbiers tapissent

leur boutique... Des Soudaniennes difformes posent de larges

couffins sur une épaisse couverture repliée sur leur tête ou, —
semblables alors à des champignons fantastiques, à des champi-

gnons de féerie, — y retournent de vastes plats de bois hémi-

sphériques dans lesquels elles ont attaché du linge mouillé...

De noires servantes de hammams, coiffées d'un bandeau noir,

circulent, demi-nues, autour de grands fourneaux qui mettent de

rouges lueurs dans l'ombre de voûtes enfumées, qui éclairent,

dans des coins, des nudités d'ivoire ou des torses d'ébène.

D'autres, au contraire, passent qui serrent prétentieusement leur

voile sur leur face de gorille, comme si son exhibition pou-

vait effaroucher la jalousie de leurs sombres époux.

Des maisons s'entr'ouvrent et, dans le poudroiement mystérieux

d'une lumière bleuâtre, apparaissent des intérieurs fugitifs. De-

bout derrière une sorte de pétrin à moitié fermé par un couvercle

à claire-voie, des femmes lavent dans des cours. Autour d'elles

ruisselle l'eau de savon et elles y font clapoter les semelles de bois

de leurs kobs-kobs, — comme on appelle les socques dans celle

langue arabe qui, sur la trame de sa mâle rudesse, brode si

volontiers les oripeaux puérils de l'harmonie imitative... Des

marchands d'eau crient et poussent leurs ànons chargés de deux

coujfes coniques que remplissent deux amphores ou deux

cruches de fer-blanc... Les cheveux coupés en calotte, les habits

déchirés, des enfants courent, piaulent, rasent le sol comme des

vols de martinets à la (liasse des moucherons... Des jardiniers

aux chansons glapissantes suivent leurs petites charrettes, que

traînenl péniblement des bourriques lamentables... Cravatés du

Nicham dont les brillants d'argent scintillent sur leur jabol mal

empesé, de vieux messieurs liés dignes, — hauts fonctionnaires

à haute cliachia, — ouvrent, pour laisser voir un gilet blanc

el aw grosse chaîne de montre, leur redingote noire façon-

née en tunique... Des ménagères reviennent de la fontaine,
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la gargoulette en équilibre sur la paume de leur main levée à la

hauteur de l'épaule.

De loin en loin — pleine de poussière, de bruit et de cris, —
— s'ouvre le préau ensoleillé d'un fondouk que garde un Maro-

cain, l'u fon look de ville est une espèce de caravansérail où à

l'heure du marché, s'entassent, dans des décombres, Arabes, ânes

et chameaux; c'est une hôtellerie où les gens du dehors trou-

vent, en même temps, leur logement, leurs écuries, leurs bou-

tiques à couscous et leurs cafés... Les commerçants européens

se serraient dans des maisons pareilles et dont une porte unique

fermait la cour commune, à l'époque où ils avaient encore besoin

de se sentir les coudes.

Des murmures cadencés sortent d'une maison blanche.

— Alif, Ba, Ta, Tsa, Djim, H'a, Dral, Rha, Zin... A, b, c...

C'est une école. Les élèves lisent l'alphabet.

Plus loin, ce sont des psalmodies monotones. Des enfants se

balancent d'avant en arrière, — une planchette à la main, en

guise de livre, — et, tous ensemble, ils débitent quelque chose.

Encore une école!

— Ouahacl, Zoitj, Tsaltsa, trha, Khramsa, Setta, S'ba, Tsma-

nia, Tsaa, Ach'ra... Un, deux, trois, quatre...

On apprend à compter ici. Toujours une école, une école

koranique et gratuite.

Ces établissements pullulent à Tunis. Des maisons d'instruc-

tion secondaire ouvrent, en outre, leurs portes aux jeunes Tuni-

siens. — et ils sont nombreux, — qui ne se contentent pas de

renseignement primaire des tolba. Tel est le collège Alaouï qui,

fondé en 1884 par Ali-Bey et régenté par des Français, consti-

tue une véritable école normale d'où sortent des instituteurs

auxquels on a appris gratuitement l'histoire, la géographie, les

mathématiques, notre langue et la leur. Tel est encore le collège

Sadiki crée par Kheïr-ed-Din, ministre de Mohammed-es-Sadok,

avec les biens confisqués à son prédécesseur, Si-Mustapha-

Khasnadar. Celui-ci est dirigé par des Arabes, a des annexes

dans diverses villes de la Régence et reçoit des élèves, pension-
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naires ou demi-pensionnaires auxquels, en 1881, on apprenait

déjà le français. C'est sur cette branche de l'enseignement que,

avec raison, on insiste surtout aujourd'hui... Pas plus en Tunisie

qu'en Algérie, nous ne demandons aux indigènes une assimila-

tion dont la poursuite chimérique serait une utopie irréalisable;

nous ne cherchons qu'à les rapprocher de la France. Gardons-

nous, dans ce but, d'apprendre à parler comme eux, mais appre-

nons-leur à parler comme nous... Les Allemands défendent le

français en Alsace.

Ces écoles sont pour les musulmans. Les petits Juifs ont le

m -K JiB''
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collège anglais de la London's .lors Societj et l'école israélite

allemande; les enfants européens ont l'école des frères, le

collège italien, enfin et surtout le collège Saint-Charles que fré-

quentent même déjeunes indigènes dont la calotte jure agréable-

ment avec la casquette de ses élèves en promenade.

Des pensionnats anglais, allemands, français ou italiens, congré-

ganistes ou laïques, reçoivent les Européennes el les Juives.

Quant aux jeunes mahométanes, on les laisse, de parti pris, dans

l'ignorance la plus complète. Si les teinturiers tunisiens font de

bonnes affaires, ce n'esl certes pas en bleuissant les bas de

leurs compagnes qui, au surplus, n'en usent guère.

Voici les ruelles désertes du quartier arabe avec leurs petites
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portes rouges ou vertes, cintrées en fer à cheval, timbrées de la

main protectrice, bardées de clous dont les grosses tètes

forment des dessins capricieux, garnies d'anneaux fixés à des

armatures taillées en croissants ou repoussées en hémisphères;

avec leurs maisons cachottières comme l'existence intime de

Ttxis : poniitr. u eau.

ceux qui les habitent. L'architecture d'un peuple ou d'une

époque est la formule de ses croyances, l'expression de ses

mœurs, le symbole de ses usages.

Coiffées d'auvents massifs el plafonnés en caissons, de rares

ouvertures percent les façades. Et elles sont soigneusement

défendues par un grillage de bois aux mailles si serrées

37
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qu'elles ne pourraient donner passage à une main de femme.

D'autres sont, en outre, doublées extérieurement d'une cage de

1er, plaie ou ventrue. D'autres, enfin, sont emprisonnées dans

des moucharabys de briques brutes ou blanchies à la chaux, —
espèces de balcons fermés, à peine ajourés d'une lucarne par

laquelle on peut entrevoir les deux bouts de la rue, quand les

moucharabys voisins ne s'y opposent pas.

Triste existence que celle des recluses dont la vie uniforme

s'écoule entre ces murailles de cloître! Les soins d'un ménage

primitif, le blanchiment de leurs murs, le lavage perpétuel de

leurs parquets de faïence occupent à peu près la journée des

pauvres dont le plaisir principal semble consister en d'intermi-

nables conversations autour du moulin à farine. Voyez-les

par cette porte qu'elles ont oublié de clore. Elles sont là une

dizaine, accroupies dans un coin de leur cour en un amas papil-

lotant d'étoffes multicolores, en groupe pittoresque et bavard.

Le cône de leur meule est posé à plat sur le disque où il écrase

le grain ; somnolente, l'une d'elles en tourne la poignée et

chevrote une mélopée traînante et nasillarde; lentement, pares-

seusement, une de ses voisines fait, de temps à autre, couler

une poignée de blé dans l'ouverture en entonnoir qui traverse

sa pierre; les autres fument, rient, babillent comme un concilia-

bule de pies. Parler de tout et même de rien, n'est-ce pas, en tous

lieux, la plus grande joie de la meilleure moitié de notre espèce?

Aucune occupation plus ou moins sérieuse ne remplit le temps

des riches. Leurs domesticpies travaillent pour elles; les Juifs

brodent pour elles les vêtements chamarrés; elles ne savent ni

lire, ni écrire; elles ne songent ni au ménage, ni à la couture.

Qu'elles soient belles! Cest tout ce qu'on leur demande.

— Zin er-rajel ji aklhou ou a'klh' el m'ra fi h'oussn ha. La

beauté de l'homme est dans son esprit; l'esprit de la femme est

dans sa beauté, dit un proverbe arabe.

Et les combinaisons de leurs atours dorés, les soins méticu-

leux d'une toilette compliquée, L'emploi des fards et des mouches

comblent seuls le vide de leurs journées monotones.
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De rares incidents rompent cependant quelquefois l'unifor-

mité de cette vie végétative... C'est la visite d'une voisine qui

vient rêver et s'endormir aux vapeurs du tabac parfumé, aux

plaintes de la darbouka; c'est une représentation à domicile de

cet infâme Karagheuz qui, librement, colporte encore ici ses

plaisanteries abominables et ses spectacles dévergondés; c'est

l'arrivée d'une marchande qui, pendant des heures entières, étale

sous leurs yeux charmés ses bijoux, ses costumes brochés et

ses coiffures constellées de sultanis; ce sont surtout de sourdes

rivalités, des explosions de jalousie subite entre épouses du

même seigneur et maître. Il est bien rare, il est vrai, que, usant

de la loi religieuse qui en autorise quatre, un riche Tunisien ait

plus de trois femmes, — deux blanches et une noire achetée à

Tripoli. Mais ce nombre est plus que suffisant pour entretenir

au harem des querelles qui en animent la captivité. Les autres

habitants n'accusent jamais plus d'une ou de deux compagnes.

Agir autrement serait faire aveu d'opulence et cet aveu n'était

pas sans danger à l'époque où le gouvernement était toujours

disposé à prélever sur ses sujets les impôts les plus imprévus,

les taxes les plus arbitraires... Ils ajoutent seulement à la mes-

quinerie de ce sérail officiel des servantes qu'ils peuvent toujours

désavouer et que Mahomet leur permet de prendre en aussi grand

nombre qu'il pourront en nourrir. Et la zizanie s'élève entre

toutes ces dames aussi bien et peut-être mieux que si la loi avait

consacré la présence des dernières dans le logis commun.

Toute sortie n'est pourtant pas interdite aux Tunisiennes.

Entre cinq heures et six heures, il n'est pas rare de les voir,

énigmes ambulantes, traîner sur le pavé des rues leurs babou-

ches aux quartiers repliés. Deux a deux, trois à trois, elles s'en

vont alors, drapées, encapuchonnées dans le haïk blanc ou rayé

de brun. Les unes serrent leur front dans un foulard de crêpe noir

qui descend jusqu'aux sourcils; jusqu'à la racine du nez, elles

couvrent leur face d'un lambeau de la même étoile sinistre

étroitement attaché sur la nuque... Et leurs yeux brillent, étran-

gement vivants, entre ce bandeau et ce masque qui dessinent

leurs traits comme un suaire noué sur la figure d'un cadavre. Les
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autres, plus réservées encore et toujours suivies d'une domes-

tique, jettent sur leur tète le liajar, — large pièce de soie noire

bordée de broderies sombres, — cpii leur tombe jusqu'aux ge-

noux et qui leur fait comme un poêle de pleureuses funéraires.

La partie de cette draperie lugubre qui correspond au visage

est percée d'un trou carré que grille une épaisse étamine à tra-

vers laquelle elles peuvent voir sans être vues. Et, en hésitant

comme si elles marchaient entre des œufs, les coudes aux flancs,

les avant-bras tendus pour effacer les plis de cette sorte de fe-

nêtre, elles vont, écartant les bords de leur linceul qui s'étale

comme les ailes entr'ouvertes d'une chauve-souris gigantesque...

Les visites, le bain en commun, les longues explorations des

souks, les stations au cimetière, les flâneries dans les nus sont

le but ordinaire, le prétexte de ces promenades silencieuses et

embarrassées.

Les jours de leurs plus grandes fêtes sont les jours où, cro-

quant à jolies dents des gâteaux de circonstance, elles fiancent

la fille, la sœur, la petite parente qui approche de sa dixième

année. Ce sont surtout les jours de mariage.

La future épouse a douze ans. Loin du regard indiscret des

hommes — qui, d'ailleurs, ne cherchent pas à voir et qui, dans

la cour, fument sans penser à elles — les femmes de la famille

sont réunies autour de sa petite personne. Et on lui noircit les sour

cils,o n lui rougit les joues, on lui avive les lèvres, on lui bleuit les

paupières, on lui colle des mouches aux coins de la bouche et

dis yeux, on l'habille, on l'attife, on la pare comme une madone

andalouse, on l'assoit sur une estrade comme une idole sur son

trône, on jette enfin un voile sur sa tète comme, chez nous, on

couvre les statues devant lesquelles vont discourir des ministres

en voyage. Le futur est introduit... La toile tombe et, dans la

pose hiératique d'une [ sis de granit, la future apparaît, muette,

les yeux baissés, raide comme un mannequin dans un atelier de

peintre. Puis a lieu la cérémonie nuptiale, cérémonie très som-

maire, simple engagement mutuel que prennent les futurs en

la présence de deux témoins et en l'absence de toute espèce,

de prêtre. A grand renfort de tambours et de youyous ^
les femmes
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conduisent alors la nouvelle mariée à la maison qui va èlre la

sienne, elles reviennent chez sa mère et la fête commence.

Les zalabias, — les beignets à l'huile, — précèdent les gâteaux

au miel plaqués de feuilles d'or et parfumés d'essences ; les

sfeniis de couscous frits suivent les gâteaux au miel, puis ce sont

des boules de nougat rose, du raatloukoum de Stamboul, des

fleurs d'oranger cristallisées dans du sucre, des pâtisseries de

toutes formes, carrées, ovales, annulaires, coniques, glacées de

blanc, mouchetées de feuillesd'or, sablées de rouge et de bleu... Et

on s'abreuve de café, de sirop de violettes, de jus d'oranges.

Les danses succèdent enfin à cette dînette enfantine, digne festin

nuptial d'une grande poupée vivante...

Et, surexcitées parle rhylhme monotone d'une musique qui les

enivre, elles poussent leurs folies chorégraphiques jusqu'à

des défaillances qui les laissent haletantes, brisées, rompues, la

figure décomposée par une nuit de fatigues et de veille.

Par une espèce de souk où se niellent, dans des soupentes

nauséabondes, des bouchers et des épiciers juifs au turban noir

ou bleu roulé en une mince corde, nous sommes sortis des rues

arabes.

Quel est le souterrain auquel conduit cet escalier délabré?...

Des tapis épais s'y étendent entre des colonnes au fût sali de

jaune, au chapiteau barbouillé d'azur; des tableaux de clinquant

y miroitent aux murailles; des inscriptions hébraïques s'y peignent

dans de grossiers cartouches de bois; une large galette symbo-

lique y est clouée à une arcade; des hommes s'y prosternent sui-

des bancs de maçonnerie tapissés de nattes... (Test une syna-

gogue.

En cafetan couleur de ciel, un très vieux rabbin à barbe de

patriarche est juché dans une chaire disloquée et lit quelque chose

dans un antique manuscrit. Un autre, très jeune, vient au-devant

de nous, l'air inspiré, une flamme mystique dans le velours noir

de ses grands yeux maladifs. Une espèce de soutane l'enveloppe

et sur ses omoplates passe une large bande de drap gris dont les

bouts retombent devant ses épaules comme l'étole de nos offi-
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ciants... Avec vénération, il baise puis il ouvre les petites portes

peinturlurées d'une petite armoire et, — comme s'il espérait, par

cette pieuse profanation, nous ramener à Jéhovah, — il nous

montre le rouleau cl n livre de la loi et nous ne savons quels

accessoires de son culte.

Nous sommes, en effet, dans le hara, au bas d'Es-Souika; nous

sommes dans la partie de la ville où gîtent les Juifs. Ce quartier

ressemble à celui des Arabes mais avec plus de mouvement, plus

d'animation, plus de bruit. Jeunes filles au front embroussaillé

d'or, épouses aux épais bandeaux plus noirs que l'aile des cor-

neilles, vieilles à la rare chevelure grise, les femmes se montrent

ici. Elles s'y montrent môme trop et on demeure souvent inter-

loqué devant ces tenues extraordinaires, devant ces déshabillés

dont, avec une placidité sereine et inconsciente, elles étalent

sur leurs portes la coupe et les tissus excentriques. I ne courte

chemise de mousseline aux larges manches de tulle et une sorte

de caleçon, l'ont tous les frais de ces toilettes immodestes. Ce

dernier vêtement s'élargit cependant aujourd'hui et les élégantes

le remplacent volontiers par une espèce de pantalon de zouave.

C'est le dernier cri du jour. Comme en Europe, les modes fémi-

nines exercent à Tunis leur gracieuse tyrannie. Le bout des

pieds nus, jaunes de benne, s'engage dans îles babouches

d'enfants; les cheveux s'enroulent en une longue queue qui

tombe sur le dos à la mode chinoise et qui se termine par

un large triangle de carton recouvert de soie brodée. Cinq

rubans de couleur sont, côte à côte, cousus à la base de cet

ornement bizarre et flottent sur les reins.

( le costume — que portent aussi les .Mauresques, — est, dit-on,

celui donl se paraient les femmes de l'Ancien Testament... Nous

ne savons sur quel document antique ci authentique repose cette

affirmation étonnante, niais on a grand'peine à se figurer

l'austère Rébecca ou la chaste Rachel dans ci' travesti de bal

masqué.

Tunis a trois dimanches. Le vendredi est consacré à Mahomet,

mais les Arabes ne se niellent jamais en grands liais et on ne
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s'apercevrait guère de leur fête si, sur les mosquées ne (luttaient

alors des pavillons rouges illustrés de l'anneau de Salomon. Le

dimanche appartient au Christ et il remplit les rues du quartier

Franc d'Européennes en falbalas et d'Italiens mélomanes. Le

samedi, enfin, est à Moïse, et c'est ce jour-là qu'il faut voir les

dames d'Israël !

Sur la camisole légère se pose alors le farmla, — espèce de

gilet largement échancré et dont les manches rudimentaires

ne forment que de petits ailerons sur 1rs épaules. Le velours

cramoisi, le satin blanc ou le damas broche de ce vêlement, qu'on

dirait taillé dans une chasuble, disparaissent si bien sous les

galons et sous les arabesques d'or ou d'argent qu'il prend l'air

d'une cuirasse; les métaux précieux y sont en une telle profusion

qu'il se vend au poids, comme certains bijoux, comme cer-

taines pièces d'orfèvrerie... Sur cette veste radieuse se met,

comme une housse, la soria, simple blouse de soie légère et

de couleur voyante, assez translucide pour laisser entrevoir

les richesses qu'elle couvre, assez courte pour en révéler au

moins le bord. Le pantalon, alors surchargé de dorures el

retenu par une coulisse que ferme une barrette d'or agrémentée

de quatre glands de soie, se rétrécit, à partir du genou, pour

ne plus former qu'une guêtre encroûtée de broderies. Des mules

pailletées, mais toujours trop courtes s'accrochent aux orteils

et laissent leurs talons porter à faux. Un turban noir, étroit et

plat retient, en même temps, sur leur nuque, une pièce de

mousseline flottante et sur la tète, la koufjia conique, -taillée

dans du drap d'or, brodée d'or, cousue d'or... D'énormes bijoux,

de grandes perles, de gros diamants, une large chaîne plate

et portée en baudrier complètent enfin cet accoutrement fan-

tasque sur lequel tombe le choussari, — le grand voile de laine

blanche qui en éteint l'eblouissement.

Et,— note dominante de la symphonie de couleurs que font les

bigarrures diaprées du monde de Tunis, — elles s'en vont ainsi

par la ville, les reins creux, le clos ballonné, la poitrine exubérante.

— Voyez, mesdames et messieurs, je n'ai que vingt ans et je

pèse deux cents livres !
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Et ce spectacle qui coûterait quinze centimes à Neuilly est ici

complètement gratuit.

Si dans leur jeunesse, en effet, on admire chez les Juives l'ovale

parlait tic leur visage, la blancheur de leur teint mat et velouté,

l'arête pure de leur nez légèrement aquilin, la fierté de leur profil

busqué, la finesse de leurs mains de race et l'élégance de leur

taille, l'époque du mariage marque

pour elle la fin de la beauté...

Trois mois avant cette catastrophe,

elles se soumettent à un engraissement

méthodique qui les transforme, qui les

défigure.

Simple graine de fenugrec qu'on

trouve chez tous les épiciers de Tunisie

et dont la mercuriale du pays accuse

une vente quotidienne de mille à douze

cents rottolo-attaris, — cinq à six cents

kilogrammes, — la h'Lba est le facteur

principal de cet embonpoint qu'une co-

quetterie- dévoyée exagère jusqu'à une

difformité repoussante. Cette graine —

qui, modérément employée pourrait

peut-être rendre quelques services chez

nous, — s'apprête de diverses façons.

Le plus souvent, on en pile chaque soir deux cuillerées à

soupe et on les fait, pendant toute la nuit, macérer dans un

demi-litre d'eau ; le matin, à jeun, on boit cette eau et on mange

une poignée de raisin sec Mélangée à du miel et nu sucre, la

pâte qui reste au fond du pot, forme une sorte de confiture qu'on

avale dans la journée... D'autres fois, on l'ail griller la Ji'lba, on

la pulvérise, on la pétrit, à parties égales, avec de l'huile et du

miel ei on prend, chaque jour, quatre cuillerées à soupe de celle

confection horriblement amère... D'autres fois, enfin, on se

contente «le s'administrer, malin el soir, une cuillerée à soupe

de graine jetée telle quelle dans un verre d'eau.

JIM VE EN COSTUME

d'intéri ei n.
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A cela ne se réduit pas le régime à suivre, mais que ne ferait-on

pas pour être belle !... On va encore, dans les abattoirs, chercher

de ces grosses boules de poils agglutinés qu'on trouve souvent

clans l'estomac des veaux et qu'on appelle des égagrophiles et on

en mange un morceau Ions les jours. Après chaque repas, on se

gave, en outre, d'un plat de couscous sins sauce, ni viande, et on

l'arrose d'aulant d'eau que possible. Puis s'efforçant de ne penser

TUNIS : DANS LE QUAIi'llMl JUIF.

à rien, d'oublier surtout son prochain mariage, on partage son

temps entre une inaction absolue et le sommeil dans un lieu

sombre... Et après un trimestre de ce genre de vie, la plus

mince, la plus éthérée des jeunes filles est atteinte d'un élé-

phantiasis général, d'une adipose incohérente qui en l'ait une

monstruosité semblable à ces clowns, qui, les vêtements bourrés

de laine, tombent et roulent sur le sable des cirques. Sa face

ferait de dépit maigrir la pleine lune ; ses hanches défient les

comparaisons les plus paradoxales... L'asperge est devenue une

citrouille !

38
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La situation des Juifs à Tunis est encore à peu près ce qu'elle

était, il y aune trentaine d'années; leur organisation particulière

y fait encore de leur communauté comme un petit Etat dans le

grand.

Ils se partagent en deux clans: les Toimsis, — vieux tunisiens,

— et les Gournis ou Juifs du Grana, — Juifs Livournais descen-

dants de ceux cpie l'inquisition a chassés d'Europe.

Divisée en corporations de métiers que président des amins

nommés à l'élection, chacune de ces catégories a son grand

rabbin, sa synagogue et son conseil qui, formé de prêtres et de

notables, a, jusqu'à la mort exclusivement, le droit de haute et de

basse justice. Tounsis et Gournis relèvent tous ensemble du caïd

des Juifs, dignitaire qui, toujours pris parmi les premiers, sert

d'intermédiaire entre ses coreligionnaires et le bey auprès du-

quel il remplit, par tradition, les fonctions de receveur général.

Plus que les mahométans, les israélites méritent en Afrique

la dénomination d'indigènes; ils se targuent eux-mêmes d'y être

venus, pour la première fois, à l'époque de Psammetichus ou au

moins de Ptolémée Soter. Ils sont, avec les Maures numides,

.avec les Berbères, les plus vieux habitants de la Régence. Quand

les Arabes y entrèrent, ils tentèrent en vain de les convertir à

l'Islam; fidèles à Moïse ils gardèrent leurs mœurs et leur foi et

la haine religieuse que déjà ils inspiraient aux musulmans ne fit

«pie s'envenimer el s'accroître. Elle devint monstrueuse au

xiii siècle, lorsque Abdallah-Metamer-Billah, qui régnait abusa

Tunis, voulut leur faire expier le mal l'ait à ses frères en Allah

par les croisades dont ils étaient pourtant bien innocents.

Il leur a été, jusqu'à nos jours, défendu de loger hors de leurs

fondouks situés au-delà des murs. Ils ne pouvaient porter ni le cos-

tume des croyants ni celui des chrétiens el ils se souviennent

encore «les décrets prohibitoires et des vexations de toutes sortes

auxquels les mit naguère en butte leur tentative de remplacer

par noire chapeau le turban noir qui leur élail imposé.

Seuls ils payaient le karadj, impôt qui élail censé exigé de

tout non-musulman résidant a Tunis; ils étaient, sur les marchés,

SOtimis à de triples laxes; ils avaient fondé une caisse commune
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dans laquelle les rabbins puisaient pour payer les impôts de tous,

mais, pour peu que cet argent se lit attendre, il leur était directe-

ment réclame par les collecteurs du bey (|iii, à grands coups de

bâton, leur en écrivaient la demande et même le reçu sur les

épaules ; surchargés de corvées, ils bâtissaient pour les maîtres

du pays ; ils leur servaient inoins que gratuitement d'hommes de

peine; ils lavaient leurs maisons, ils allaient jeter au lac leurs

immondices. Quand la pluie changeait les rues en torrents, les

Maures qui ne voulaient pas souiller leurs belles pantoufles, pre-

naient au collet le premier d'entre eux qui passait, sautaient sur

son dos et, jusqu'à leur porte, en luisaient leur monture. C'étaient

encore eux qui étranglaient les condamnés et qui traînaient leurs

cadavres sur la claie...

Leur sobriété, leur moralité, leur monogamie, leur esprit

de famille, leur patriotisme survivant à la perte de la pa-

trie, leurs préceptes religieux, — règles d'hygiène auxquels ils

devaient une longévité dont ne jouissaient pas leurs adversaires.

— tout donnait cependant à leur race une vitalité qui leur permit

de résister aux avanies, aux persécutions. Ils se soutenaient ; ils

se créaient des fonds de prévoyance en n'achetant leur viande

qu'aux rabbins qui, des bénéfices de ce commerce conforme aux

rites mosaïques, alimentaient la caisse commune dont nous

avons parlé ; ils se servaient de cet argent pour nourrir leurs

pauvres, pour entretenir leurs synagogues et leurs écoles, pour

racheter les esclavesde leur foi ; ils s'étaient coalisés, enfin, pour

créer cette hazzaka qui existe encore, cette taxe bizarre qui les

fait copropriétaires des immeubles que les mahométans possèdent

dans leur quartier et (pie, pour cette raison, ils ne peuvent louer

qu'à eux seuls. Acquéreurs habituels des prises maritimes que,

en détail, ils revendaient très cher à ceux mêmes qui les avaient

faites; adjudicataires delà pèche, des douanes, de certains impôts

que. moyennant une redevance, ils prélevaient à leur bénéfice,

ils avaient fini par obtenir de la fortune une partie des avan-

tages .civils que leur refusait la loi. Grâce à leur habileté, ils par-

venaient enfin à se faire employer dans le service lucratif d< s

fonds de l'État, à remplir auprès du bey les fonctions de cais-
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siers, de chefs de la dette, de directeurs du rabba ou impôt

en nature.

Ce n'étaient là, toutefois, que des correctifs encore insuffi-

sants à la misère de leur condition. Cela ne les empêchait

pas de ne trouver presque aucune protection auprès de l'auto-

rité qui les utilisait ainsi; cela ne les empêchait pas d'être, à

chaque instant, persécutés ou dépouillés; d'être, de temps à autre,

massacrés sans raison; d'être, sous prétexte de blasphèmes, brûlés

tout vifs, avec des chemises goudronnées.

En i8j5, Mohammed-bey abolit pour eux la corvée, la surtaxe

du karàdj et autres impôts exorbitants. Le 20 moharrein 1274

10 septembre i85n) il promulga enfin le « Pacte fondamental »,

espèce de constitution qui, au moins en apparence, leur donna

toute égalité avec les mahométans.

Plus tard, grâce à notre consul qui les couvrait de son influence

protectrice, Mohammed-es-Sa dok améliora encore leur situation.

Ils s'habillent à présent comme ils veulenl et ils en profitent

pour se parer des teintes les plus tendres, pour déployer sur

leurs vêtements toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, pour jeter

négligemment sur leurs épaules de riches burnous blancs ou

bleus, pour usurper jusqu'au turban vert des chorfa. Ils habitent

où bon leur semble ; ils nous copient en tout : ils envoient leurs

filles dans nos écoles religieuses où, avouons-le, elles remportent

tous les prix ; ils paient toute chose comme les autres... On ne

les asssomme même plus!

Le Tunisien les regarde cependant toujours comme des étran-

gers et la réprobation dont il les poursuit est toujours vivace dans

son cœur. S'il s'abaisse jusqu'à donner la main à l'un d'eux, c'est

la gauche que, en signe de mépris, il tend à ce ben-djifa, — à

ce fils île cadavre.

-Un sultan, dit-il, eût, un jour, la bonne idée de faire massacrer

tous les mâlesde la nation hébraïque. Mais les femmes allèrent, la

nuit, pleurer sur leurs tombeaux, et, plus tard elles mettaient au

inonde les petits israélites de qui descend la génération actuelle...

De là celte appellation à ses yeux infamante...

Tâchons d'effacer celle haine héréditaire; employons toutnotre
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pouvoir à obtenir l'assimilation complète des Juifs avec les autres

indigènes...

Résultat d'une mesquine rivalité commerciale, d'une répulsion

instinctive mais blâmable et que nos aïeux nous ont transmise

comme une infirmité, expression d'une envie inavouable, l'anti-

sémitisme est un sentiment gothique en opposition flagrante avec

toutes les idées modernes, en contradiction criante avec les

trois mots de la devise que la république a inscrits au fronton

de nos monuments. Traqués; maltraités; pilles tour à tour

par les Romains, par les chrétiens et par les musulmans ;

habitués à courber la tète sous la réprobation universelle, les

Juifs sont, il est vrai, devenus rusés, fourbes et menteurs. I!s ont,

pour se venger, pris les armes des faibles. La peur leur a fait

cacher les richesses auxquelles ils demandaient des consolations

et ils sont devenus rapaces et avares. Et, après de longs siècles

d'humiliations et de terreurs, ces défauts qui sont l'œuvre des

préjugés, de l'aveugle et stupide fanatisme de nos ancêtres,

sont entrés dans leur sang, dans leur nature... Pouvons-nous leur

en vouloir '.'

Ils ont gardé leur religion ; il y a toujours eu entre eux une

cohésion admirable ; Jérusalem est demeurée leur capitale morale

et leur patriotisme platonique a toujours relié les membres de

leur peuple dispersé ; ils se tendent la main à travers les

mers et les continents; ils constituent comme une vaste franc-

maconnerie... Ces moyens sont-ils illicites.' Ces voies sont-elles

coupables?

Qu'ils soient donc libres d'adorer Adonaï ou le veau d'or, de

s'entr'aider, de travailler, de s'enrichir à leur guise! Que les

Juifs de Tunisie soient Tunisiens comme ceux de France sont

Fiançais! Que partout ils soient les égaux de leurs compatriotes !...

Mais sachons nous en tenir là. N'exagérons pas notre philanthro-

pie, ne nous appuyons pas sur des considérations d'origine qui

se perdent dans la nuit des temps ni sur des spéculations qui

n'ont plus rien à faire avec l'organisation des peuples pour

avoir (\<'u\ poids et deux mesures, pour accorder aux indi-

gènes Israélites d'Afrique ce que nous refusons aux indigènes
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musulmans ! Si. — ce qui n'est à souhaiter ni pour elle, ni pour

nous, — la Tunisie est jamais française, si, un jour, nous y

sommes les maîtres absolus, n'y commettons pas l'injustice que

nous avons commise en Algérie et qui, en excitant la jalousie des

Arabes, a failli, en 1 8-
1

, nous faire perdre tout le fruit de nos

conquêtes africaines.



XI

T U N I S

SOUKS. ENCAN". — SOUK DES PARFUMS. — SOUK DES ÉPICIERS.

LES TROIS MARABOUTS. DJAMA.-ZEITOUN. HABBOUS. JUS-

TICE TUNISIENNE. MOSQUÉES. — LES TUNISIENS. — SOUK DES

SELLIERS. VUE GENERALE DE TUNIS. — HUE B AB-DJ EZIRAH.

BAHMENARA.

— Par ici, maintenant! nous dit, pour la douzième fois, le

yaouled que nous avons pris pour guide et cpii nous fait remonter

la rue de l'Église.

Depuis que nous avons mis les pieds dans la ville, depuis qu'il

s'est, d'office, constitué notre gardien et notre conducteur, tous

ses efforts tendent a nous entraîner vers un quartier ou il semble

avoir à gagner quelque chose. Suivons-le enfin.

Et, vite, se retournant de temps a autre pour s'assurer cpie

nous sommes toujours derrière lui, il marche, il court, comme

s'il redoutait de nous voir nous arrêter encore devant quelque

cour entr'ouverte, devant quelque mosquée ou quelque syna-

gogue.

Encastrées à l'angle de deux maisons qui se font face, deux

eol îettes, peintes, — en mirlitons, — de spirales vertes et

rouges, soutiennent un arceau de pierres blanchies et flanquent

l'ouverture béante d'une sorte de large corridor d'où s'exhalenl

de violentes odeurs de cuir, de Meurs et d'essences. I ne foule

s'\ agite, confuse dans l'ombre transparente.
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C'est un souk, c'est l'un des passages de cet immense bazar

dont l'ensemble remplit tout ce quartier et où se réunissent

prescpie toutes les boutiques de Tunis, où s'exerce tout le petit

commerce de la ville, le seul, à peu près, qui soit encore entre

les mains des musulmans. Le grand négoce, en effet, appartient

aux Italiens, aux Prussiens, à quelques Français et surtout aux

Juifs du Grana... Ces derniers sont si efficacement soutenus par

leurs frères d'Allemagne ! Qu'un de ces consuls teutons qui ne

se contentent pas d'être des agents diplomatiques, mais qui jouent

encore le rôle d'agents commerciaux, recommande l'un d'eux,

qu'il l'appuie de sa garantie morale et il lui sera aussitôt ouvert

un crédit presque illimité! II recevra, à prix réduit et sans avoir

aies payer de suite, des marchandises qui, de qualité inférieure,

ont cependant aussi bonne apparence (pie les nôtres et grâce aux-

quelles il fera à chacun une concurrence victorieuse...

Que, sur un terrain légèrement incliné, on se ligure le passage

des Panoramas avec la galerie Feydeau, la galerie de la Bourse, la

galerie Montmartre, la galerie des Variétés et les couloirs sans nom

qui vont de l'une de ces galeries à l'autre
;
qu'on y ajoute le boule-

vard Montmartre rétréci et couvert, le passage Jouffroy avec ses

enfoncements et ses sinuosités, le passage Verdeau et les rues

avoisinantes transformées en corridors; que, se coupant, s'abou-

chant, montant, descendant, divergeant en tous sens on multiplie

dix fois ces passages, ces galeries et ces impasses; qu'on fasse

• le leur ensemble comme les mailles irrégulières d'un filet em-

brouillé et on aura, en petit, une idée du labyrinthe compliqué que

forment les souks, la grande curiosité, le quartier typique de Tunis.

Pas de dalles ici, mais un pavé de galets glissants, polis par le

frottement perpétuel des pieds nus el des sandales; pas de toi-

tures vitrées mais, très bas et comme reposant sur le linteau des

poiles. des lentes en loques, des plafonds de bois crevassés, des

voûtes de (lierres percées de trous carrés pareils à des bouches

de citernes el souvent bouchés par des claies qu'on y hisse et

qu'on y applique au moyen d'une poulie el d'une corde.

De chaque côté de ces allées couvertes se rangent, comme les



UNIS. 307

casiers d'une étagère, de petites boutiques exhaussées au-dessus

du sol, de véritables alcôves, des niches arrondies que séparent

une simple cloison ou une colonne bariolée.

Une obscurité lumineuse, une vapeur bleuâtre flottent dans ce

dédale. Les fentes des planchers, les déchirures des tentes lais-

sent, ça et là, le jour titrer en minces lames. Par quelques sou-

piraux ouverts tombent îles piliers de soleil que rendent visibles

les atomes qu'ils dorent. Et les hommes qui passent sous ces trous

reçoivent comme une douche de lumière, apparaissent un instant

vivement éclairés et rentrent aussitôt dans l'ombre. Un rayon qui

pénètre par une crevasse accroche à une chamarrure des paillettes

qui éclatent comme des étincelles électriques; un autre allume

une flamme rouge sur un objet de cuir, sur un foulard suspendu

à une muraille. Des portions de voûtes se sont effondrées et,

de loin en loin, une clarté intense, une chaleur d'incendie inon-

dent les allées qu'elles ne protègent plus; ailleurs régnent, au

contraire, une fraîcheur délicieuse, une température de cave.

Des volets qui se relèvent en marquises ou qui se replienl contre

les murs défendent les magasins pendant la nuit. Aucun vitrage,

aucune devanture ne les ferment maintenant, mais, accrochés à

tort et à travers, des sabres et des étoiles légères, des cierges el

des vêtements brodés les encadrent d'un étalage flottant, rappe-

lant ceux des cabanons qui remplissent le bazar du Temple. Elevé

à la hauteur d'un banc, leur seuil est tapisse d'une natte de spar-

terie et là s'asseoient les acheteurs qui ne pénètrent jamais dans

[ échoppe où tout s'empile, où tout se mêle en un fouillis confus.

A peine le propriétaire du lieu peut-il s'y faire lui-même une

petite place, derrière le tabouret qui lui sert, en même temps, de

comptoir, d'établi, de table pour le repas ou pour le café; à peine

trouve-t-il à se loger à côté du coffre de cuir vert, qui, constellé

de clous à tète dorée, renferme, dans des sébiles de cuivre, ses

karroubes. ses piastres et ses sequins. Attachée au plafond, une

coule se balance sur sa tête, comme celle qu'on met parfois sui-

te lit des blessés; elle lui sert à se soulever quand sa journée

est finie... Et, nu-pieds mais souvent revêtus de riches costumes,

des Maures gras et roses, parfumés de benjoin et de musc, vivent
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ainsi au milieu de leurs marchandises que l'exiguïté de la boutique

leur permet d'atteindre de la main. Au fond du local s'ouvre quel-

quefois, par une petite porte, une cour minuscule que remplit,

éclatante, une lumière venue on ne sait d'où et où s'entassent

des couvertures et des poteries, des armes et des caisses res-

plendissantes de couleurs et de dorures.

Et vous n'avez pas fait un pas dans ce quartier général du bibelot

et du brocantage que, criant comme Archimède à la sortie de son

bain révélateur, un enfant se précipite sur votre personne.

-— Chbuf\ CIiou/l Regarde! répète-t-il, en vous entraînant vers

une boutique.

Celui qui vous accompagnait s'efface respectueusement devant

lui, comme devant un maître, et se met derrière vous. Un nouveau

cicérone surgit qui s'empare de votre droite. Un quatrième sur-

vient qui, marchant à reculons comme un thuriféraire, vous

précède et vous assourdit de ses offres. D'autres veulent vous

arracher à ces gardes du corps... Ils forment le carré autour de

vous; ils les repoussent à grands cris et, étourdi, tiraillé, vous

n'avez qu'un moyen de vous débarrasser d'eux-mêmes. C'est de

vous liver à l'un d'eux.

— Viens! s'écrie celui-ci avec élan.

Et il vous traîne vers un magasin dont le titulaire, — un Mus-

tapha, un Berbouchi, un exploiteur quelconque de votre curiosité,

— lui donnera le vingt-cinq pour cent des piastres «pie vous

laisserez chez lui... Ne craignez rien ! 11 n'y perdra pas; c'est vous

qui ferez les frais de ce courtage et il saura en majorer le prix de

ce que vous achèterez chez lui, — prix qui sera, d'ailleurs, le triple

ou le quadruple de celui auquel il vous le laissera si vous n'êtes

pas novice dans les bazars barbaresques.

Ne vous débattez plus!... Nous êtes pris comme une mouche

dans une toile d'araignée. Le marchand vous lient; vous lui

appartenez, vous êtes sa chose. Les autres vous regardent et

ricanent mais aucun ne cherche à lui ravir sa conquête.

R'odoua, rodoua, demain, demain, .le repasserai..., avant de

partir, dites-VOUS en détresse.
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Avant de partir! Domain! Mais c'est aujourd'hui, c'est sur

l'heure qu'il faut s'exécuter !

— Tcli abb nechrobou el kaoua? Veux-tu prendre le café?

TINIS : DANS LES SOUkS

— Non. ///</, Allai Merci, merci, mon ami.

Inutile! On ne vous écoute pas.

— irt, kouadji, zoudj fenadjell Holà, cafetier, deux tasses.

Fissa, fissa\ Vite, vite!

Et, de force, Mustapha vous installe au bord de sa souricière.
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Le cafetier voisin, — complice appelé à l'aide, — accourt et,

avec un .sourire où pointe une moquerie, il dépose devant vous

son plateau de cuivre chargé de ses cafetières et de ses coquetiers

en filigrane.

— Mark' abat Qu'elle soit la bienvenue! soupirez-vous, si

vous connaissez cette formule obligatoire de la politesse arabe.

Et, comme un condamné, vous tirez une cigarette de son étui

de papier rouge ou vert.

— la, ouled, j'ib a afin ! Holà! garçon, apporte du feu!

commande votre homme qui a toutes les prévenances.

Sous vos yeux bientôt ahuris, passent cependant, en sarabande,

les nattes du M'zab, les étoffes de Brousse, les soieries d'Orient

fabriquées à Lyon, les blanches gargoulettes moulées en poissons

ou en poules, les poteries jaunes que semble avoir décorées en

noir un vague souvenir de l'art étrusque, les vieux yatagans,

les longs fusils à la crosse mouchetée de corail, les poignards à la

lame damasquinée, les lourds coupe-têtes en forme de faucilles,

les /lissas hideux comme des couteaux de boucher, les petites

tables, les étagères, les coffrets, les cadres de bois dur incrusté

de nacre, le bric-à-brac ramassé dans tous les coins de l'Islam.

Enervé par les boniments que vous avez subis, ébloui par le

feu d'artifice des couleurs qui ont détonné devant vos yeux, vous

vous levez, vous vous échappez enfin...

Hélas! Votre guide est chargé d'un tapis et d'un tambour que

vous avez achetés sans savoir pourquoi ni comment.

Voici des boutiques qui, par extraordinaire, sont de plain-

pied avec la rue. Elles vous semblent curieuses et vous vous

arrêtez devant l'une d'elles. Imprudent ! L'industriel qui y était

blolli se lève, comme ces diables qui jaillissent d'une boîte,

pousses par un ressort. Il effectue une sortie bruyante, il fond

sur vous, il jette sur votre bras ses doigts recourbés en grappin

d'abordage et, comme ses ancêtres remorquaient dans leur port

les galères chrétiennes, il vous tire jusqu'au fond de son antre...

El il vous l'ait si bonne grâce, le scélérat ; il vous sourit si

doucement que vraiment vous n'avez pas le cœur de vous fâcher.
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Vous voilà encore sur la sellette, derrière une table de marque-

terie, cette fois, dans une arrière-boutique éclairée par un trou

pratiqué dans sa voûte... Un nouveau café fume déjà devant

vous. Et c'est une nouvelle débandade de tapis, de costumes en

velours brodé d'or, de brûle-parfums, de lanternes, de cuirs

gaufrés comme des cuirs de Cordoue, de poteries émaillées

comme des vases d'Ispahan. Votre pirate est bon prince...

— Netlakou, au revoir, dit-il en vous serrant cordialement

la main.

Et il vous rend la liberté. Encore une fois, hélas !... Notre

yaouled a jeté le tapis sur son épaule, le tambour sous son bras

gauche et il a maintenant entre les mains une caisse enjolivée

d'arabesques et sous le bras droit le paquet volumineux d'une

tenture dont vous serez bien embarrassé... Qu'il vous suive de très

près, au moins! Qu'on voie bien que tout cela est à vous! Et.

peut-être, vous laissera-t-on tranquillement achever votre visite.

Une foule musquée encombre les passages ; des groupes

flegmatiques d'hommes debout ou couchés obstruent la circu-

lation avec une indifférence superbe. Ils sont chez eux !

— Enta krechin bezef l Tu n'es qu'un grossier personnage !

crie un gros Maure essoufflé.

— Halouf! Kelb ! K'Ixid!... Iaoudi ! Porc! Chien! Kabyle!...

Juif! glapit un Arabe.

— Barcal Barca! Assez! Assez! soufile le premier qui

suffoque.

Et on murmure autour d'eux. C'est vrai, le Bédouin a monté

trop haut ou, si on veut, est descendu trop bas dans la gamme
de ses injures.

Passons! Ce n'est rien, c'est une simple dispute entre ces hommes
d'un calme si trompeur.

Adossé à un mur, un vieil aveugle qui a un pain de trop le

met bravement aux enchères et crie comme s'il avait à vendre

une rareté inestimable.

Harassé de chaleur, un Arabe a déposé sur un banc son turban

et sa chachia; sa calotte blanche suit ces premières pièces de sa
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coiffure ; un à un, ses vêtements suivent la calotte... Et il finit

par se promener avec, pour tout costume, un étroit lambeau de

toile sur le dos.

Perchée comme une chouette sur l'escalier d'une mosquée, au

fond d'une voûte sombre, une vieille insensée adresse aux passants

cpii la regardent avec respect un discours dont elle entrecoupe

les incohérences de hurlements prolongés et sinistres. Et, appuyé

sur sa faucille emmanchée d'une longue hampe que couvrent des

fanfreluches, un marabout qui passe interrompt ses psalmodies

pour la contempler en hochant la tète.

— Est-elle heureuse! semble-t-il se dire. Maboul! Polie ! Ah!

(pie son sort est digne d'envie !

Des burnous en paquet sur les épaules et des tapis plies sur

la tête, des Arabes affairés lèvent leurs bras noirs chargés de

colliers, de chapelets, de bijoux, de ceintures d'or. Et, criant

à pleine gorge, haletants, les yeux enflammés, ils se faufilent à

travers la foule.

— Avbal Arhaî Quatre! Quatre! hurlent-ils d'une voix

étranglée, d'une voix dont les efforts gonflent les veines de leur

cou nerveux et suant...

Leur ton baisse, plaintif comme s'il allait mourir. Ils vont

céder leur marchandise à un acheteur qui, de loin, leur a l'ait un

signe... Mais, tout à coup, galvanisés par une surenchère, ils

repartent de plus belle.

— Khramsa ! Khramsa ! Cinq ! Cinq !..

Et ils sonl dix, vingt, cinquante qui vont ainsi, beuglant et se

démenant, jusqu'à ce qu'ils perdent tout espoir de voir la dernière

offre couverte.

Chez les mahométaiis comme chez les Israélites, chaque corps

de métier forme ici une corporation placée sous la juridiction

d'un iimiii. — d'un prévôt, — et occupe un souk particulier...

(n Maure secoue sur notre dos un flacon de porcelaine au

loue- col e1 y fait, en fine pluie, tomber des gouttelettes d'essence.

Ainsi que dans une de ces églises mondaines où l'odeur de

l'encens se mêle harmonieusement à l'arôme des fleurs, aux
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émanations délicates du cuir de Russie el des sachets d'iris, une

atmosphère de parfums nous enveloppe et nous pénètre. Et,

comme l'ouïe perçoit le son de tel ou de tel instrument dans

l'ensemhle d'un orchestre, de temps à autre ici, l'odorat distingue

les effluves concentrés du jasmin, du géranium ou de l'oranger...

Et on songe aux captives langoureuses des harems ; on voit

passer les odalisques au pas traînant, aux gestes lents et mous;

on voit les pachas fatigués

s'endormir sur les divans. la

tête et les membres alour-

dis... Nous venons d'entrer

dans le souk-el-* lltariu, le

souk des parfumeurs. Partout,

en minces filets bleuâtres, fu-

ment les pastilles du sérail;

partout se rangent et scintil-

lent côte à côte, dans leur

lit de coton, les longs petits

flacons de cristal doré et [ail-

les à facettes dans lesquels

est emprisonnée l'âme des

roses qu'on recueille dans les

environs de Tunis.

Le souk-el-JLttarin envoie

bientôt, à gauche, une branche

qui s'enfonce entre des boutiques bleues et la galerie extérieure

de la grande mosquée; à droite, une autre branche, — le souk-el-

Bladjia où, innombrables, s'ouvrent les ateliers des fabricants

de babouches.

Plus loin, s'en détache le souk-el-chachia où de grandes et

lourdes mécaniques aux grosses vis de bois, à peu près pa-

reilles à des pressoirs à vin, apprêtent les bonnets rouges el

en font des cylindres plus ou moins hauts, des pots à fleurs

renversés, des calottes hémisphériques, des cônes tronqués aux

angles carrés ou arrondis, selon qu'ils sont destinés aux Touareg,

aux Arabes, aux Egyptiens, aux Algériens, aux Tunisiens
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musulmans ou juifs. Los commerçants de ce passage reçoivent

ces objets de Tebourba. Ils leur arrivent à demi fabriqués et ils

les peignent eux-mêmes avec des tètes de chardons, les mettent

ainsi à la forme, les ornent de glands bleus et en vendent ou en

expédient chaque année pour deux ou trois cent mille francs.

L'n peu plus loin le souk des tissus bifurque avec celui des

parfums. On dirait, sans sa voûte sombre, une de nos rues de

village tendues de draperies pour le passage d'une procession.

Toutes les boutiques s'y pavoisent d'étoffes qu'on mesure et qu'on

débite au pik-arbi long de cinquante centimètres ou au pik-turki

long de soixante, selon qu'elles ont été fabriquées à Tunis ou

à l'étranger; toutes se tapissent de vestes aux lourdes broderies,

de vêtements incrustés d'arabesques d'or, de portières en

velours bleu sur lesquelles s'appliquent de fausses portes décou-

pées dans du drap rouge, de gazes aériennes étoilées comme

la nuit, de voiles diaphanes, de rideaux lamés d'argent et de soie,

de mousselines fleuries, de foulards éclatants et diaprés comme

des ailes de papillons brésiliens.

Au souk-el-Attarin fait à peu près suite le souk-el-Belat, — le

soukdes <'[)iciers, — aux senteurs fortes et bizarres. Ici se trouvent

la cire coulée dans des pots de terre jaune ; les confies de

charbon; la chaux à blanchir les murailles ; la semoule en gros

grains; le d/'aho, — espèce de millet, — dont on fabrique des

plats barbares et des nougats extraordinaires; le café en grains

ou en poudre ; le cumin pour parfumer, pour colorer les ragoûts ;

les aulx; les oignons; les dattes pressées, écrasées, agglutinées

dans de petits sacs en une sorte de fromage qu'on détaille par

morceaux; le raisin sec: les noisettes; les amandes; les pistaches;

la kefta qui ressemble à de la pâte de coing ; les graines de

courge torréfiées; les fèves grillées; les arachides enfin, —-ces

kakawettes chères aux yaouleds de tout âge. Ici se trouvent

surtout les épiées embrasées sur lesquelles règne ce piment

rouge dont la poudre violente constitue le J'clfcl... On fait de ce

jelfel une sauce qu'on appelle la margha et on arrose de cette

margha le couscous qui en devient un plat inabordable, une pâte

infernale dont vous ne pouvez prendre une cuillerée sans que
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votre bouche soit en feu, sans que votre front s'emperle de sueur,

sans que des milliers d'épingles s'enfoncent dans votre cuir

chevelu. Si Dante avait connu ce condiment furibond, il en eût

fait servir aux membres d'un de ses cercles de damnés.

Les teinturiers achètent ici le sulfate de cuivre efflorescent,

les bois colorants, l'écorce des pins et celle des petits chênes qui

servent à tanner les peaux, la racine delentisque et les calices de

grenadier qui les teignent en rouge, l'écorce de grenade et les

petites grenades sèches qui les font vertes, jaunes ou brunes...

Les coquettes y envoient chercher les boules de savon rouge ou

vert; le t'vel, espèce de talc, qui, venu du Maroc, se chauffe, se

pulvérise, s'additionne de quelques gouttes de parfum et forme

une pommade avec laquelle on se lave la tête dans les hammams;

le :iit. graine oléagineuse qui ressemble à la pistache et qui l'ail

luire les cheveux; le kohl qui, préparé avec de l'antimoine, donne

aux yeux leur éclat sauvage ; le souak, écorce de racine de noyer,

qui blanchit les dents ; la lilba qui dénature les charmes ; [erusma

épilatoire ; le henné vendu en feuilles concassées ou en une

poudre verdàtre qui, — simplement délayée dans de l'eau et, pen-

dant une nuit, appliquée en cataplasme, — donne aux cheveux,

aux pieds et aux mains une étrange teinte d'acajou... Les malades

s'y procurent ce même henné qui leur rend de véritables ser-

vices contre les dermatoses, les gerçures, les plaies et les escha-

res; le nitrate d'argent qu'ils appellent \in excrément du diable;

les capitules de pyrèthre qu'ils emploient comme vomitif; les

tètes de pavot; la graisse et la moelle d'autruche, souveraine,

disent-ils, contre les douleurs et les fractures; la poudre de

momie égyptienne, médicament qu'on trouve moins ridicule qu'il

n'en a l'air, si on tient compte du naphte et des baumes dont

sont encore imprégnés ces cadavres millénaires ; le séné, le t/uua

le thafega, le khebel, le zat/tur, le bonzouz-doumi, le m'rista, le

nounek'ha, Voukei'z-sidna-moussa et autres simples d'une pharma-

copéehermétiqu<v^' très ingrédients inconnus de nos thei a peu tes...

Puis, plus large, c'est le souk-Ettrouk, avec son plafond de

bois, ses portes flanquées de petites colonnes, ses étalages de

costumes anciens, ses boutiques frémissantes du bourdonnement
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des rouets, du ronflement des dévidoirs. Des tailleurs turcs

accroupis devant des tables liasses y brodent de soie aux couleurs

tendres les vastes djoubba dans lesquelles, paresseuses, s'en-

dormiront les longues siestes des croyants, ces sages qui s'éva-

dent de la vie dans le sommeil et dans le rêve; ils chamarrent

les vestes qui, bardées de dormes, s'arrondiront, comme des cor-

selets de cétoine, sur les larges épaules des Juives ; ils taillent les

I l \ 1 .-
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vêtements qui, tissés d'or et de lumière, noieront dans leurs plis

soyeux les habitantes ennuyées des harems... Abomination! L'un

d'eux s'applique, de tout son talent, à tracer dans le dos d'un

gilel mauresque, non un croissant, ni un soleil, mais une sorte

de long triangle ajouré... La tour Eiffel!...

Jonché «le nattes, un corridor étroit aboutit à une cour voûtée

où, derrière des grilles, gisent trois longs coffres de bois peint.

I>es cierges à cinq branches en éventail. — mains aux doigts

étendus, — brûlent sur le couvercle de ces caisses... Elles con-
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tiennent trois saints, — trois morabetJis, — le père et ses deux

fils. Devant eux, entre des colonnes bariolées, des Maures s'en-

dorment dans une demi-obscurité sépulcrale; d'autres égrènent

leur chapelet en ânonnant des prières « au bon, au puissant, au

miséricordieux »; d'autres

boivent ou jouent aux dames.

C'est le café des trois mara-

bouts. Au fond de ce mau-

solée qu'habitent des vi-

vants et des morts, des

figuiers se tordent dans une

nouvelle cour d'où un esca-

lier disloqué conduit à un

grand carré plein de soleil

et de mouches, d'orties et

de décombres. Là était la

maison des susdits bienheu-

reux, lieu vénéré où nul n'a

le droit de rebâtir quelque

chose..

Le souk-Ettrouk conti-

nue. A droite s'en séparent

le souk-Esser-madjia et le

souk-el-Ouzar où se vendent

les sacs; à gauche, le souk-

kebalbia et le souk-el-IIari-

ria, pour les costumes de

femmes et pour les soieries.

Voici maintenant le souk-

el-kefa, pour les couver-

tures, le souk-el-bej
,
pour les meubles et les tissus, le souk-Bran-

sia et le souk-Bernousia pour les haïks et les burnous, le souk-

Tkarkia pour la laine et les foulards lamés, le souk-sidi-ben-Ziad

et le souk-Eliamani pour les pantoufles de cuir jaune ou rouge.

Plus loin, étroit et sombre mais étincelant d'argent et de dorures

c'est le souk-el-Berka. Là. il y a cinquante ans à peine, se vendaient

UNE MOSQUÉE.
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publiquement les esclaves dont le commerce ne se l'ail plus qu'en

secret ; là se tiennent aujourd'hui les orfèvres. Blafards comme
îles plantes poussées à l'ombre, la face souvent bouffie et livide,

des Israélites y fabriquent les gros bijoux dont se parent les

femmes, y transforment cinq militais, — vingt grammes, — d'or

en bracelets qui en pèsent cinquante et qu'ils garantissent pur de

tout alliage, y spéculent sur les produits de l'industrie des autres,

s'y livrent enfin à ces travaux aussi lucratifs que peu fatigants

dont leur habileté sournoise a pris la spécialité.

A côté, dans le souk-Sorra, se logent les joailliers et les mar-

chands qui centralisent le commerce des diamants et dis perles.

Dans une sorte de petite chapelle défendue par des grilles, des

Juifs y poinçonnent des bijoux et les mettent aux enchères

Puis, à droite, à gauche, partout ce sont le souk-Essrairia où

se font les tamis et les tambours, les vans etles ben-daïrs, — ces

tambourins sonores dont les battements surexcitent les pieuses

fureurs des aïssoua ; — le souk-Kebabdjia, où s'installent les coute-

liers; le souk-Chaharin, où se vendent les armes; le souk des

forgerons; le souk du cuivre (pie remplit le tapage assourdissant

des chaudronniers; le souk des teinturiers où errent des hommes

dont les bras nus sont bleus ou rouges, où d'autres, armés d'un

pinceau, illustrent d'arabesques des étoiles tendues devant eux;

le souk des libraires ; le souk-el-houaffia où sont les bonnetiers;

et vingt autres dont, — heureusement pour nos lecteurs, — le

nom s'est échappé de. notre mémoire.

Ici on mange... Propriétaires d'un bouillon Duval réduit à sa

plus simple expression, des bouchers ont, sur le seuil de leur

porte, construit un fourneau massif qui l'obstrue aux trois quarts

nu. plus simplement, oui allume'' devant leur boutique un brasero

de chimiste. I u Nègre vient -

,
pour eux, de brosser, à tour de bras,

trois têtes de mouton qu'il a savonnées de toutes ses forces et,

dans un grand plat de fer, elles font grimacer sur des charbons

ardents, leur pauvre museau rôti. In aide de cuisine active le

foyer à l'aide d'un petit pavillon de palmes et, sans conviction,

d'un geste fatigué, il chasse les mouches qui tourbillonnent. On

trouve encore ici, enfilés àdes fibres de dattier ou à desbrins de jonc,
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des morceaux de viande grillés en brochettes flexibles. Sur une

planche que porte, en équilibre, leur main droite élevée a la

hauteur de leur tête, îles boulangers promènent des galettes

huileuses; des marchands d'eau pure dispensent la boisson; des

débitants de ligues de Barbarie fournissent le dessert; des calés

enfin offrent à chacun l'abri hospitalier de leurs petites galeries

aux arcades d'azur et, comme siège, les bancs de pierre qui

s'adossent aux murs de leurs boutiques.

Ailleurs, dans la rue des Itachachins. c'est, plein de coiffures

et de vêtements d'or, le souk-Erba, — le souk des revendeurs.

En voile blanc, en masque noir et en pantoufles jaunes, certaines

femmes viennent ici se procurer à vil prix, les costumes dont

elles se pareront. Elles sont là. par douzaines, assises sur des

marches d'escaliers et elles palpent de leurs mains brunes les

étoffes usées que leur prônent les marchands. (Test leur soufc...

C'est aussi celui d'un ramassis de vagabonds qui s'y pressent

en une foule très périlleuse, dit-on, pour la bourse des visi-

teurs.

Du milieu des tentes, du milieu des voûtes et des planchers qui

couvrent ce marché immense, jaillit, pour s'élancer vers le ciel

comme une invocation silencieuse au Dieu de Mahomet, le mi-

naret octogone de Sidi-ben-Arous ; sur le mouvement et sur le

bruit qui le remplissent planent, recueillies et austères, les hautes

galeries aux piliers de pierres brutes et les tourelles pointues de

la Djama-Zeïtoun.

Asile de la prière, du travail intellectuel, de la science, d'une

partie de la justice musulmane, ce temple est le" premier de Tunis,

le premier de la Tunisie après celui de Kaj'rouan.

— Ici, les infidèles seront humiliés jusqu'à la fin des siècles,

avait dit Allah au khalife Othoman, en lui parlant de cette der-

nière ville.

Et pour montrer aux Arabes la toute-puissance de notre volonté

et de nos armes, nous en avons ouvert les mosquées. C'était

assez. Toutes les autres demeurent closes pour nous. Un firman

du bey pourrait seul nous y introduire. A quoi bon le solliciter?
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A quoi bon froisser les préjuges inoffensifs de ceux qui s'y réu-

nissent? Qu'y trouverions-nous que nous n'ayons déjà trouvé

ailleurs?

Les jours de fête, —le vendredi, par exemple, — l'enceinte de

la Djama-Zeitoun n'est pas assez grande pour contenir les khalifas

et les portefaix, les soldats et les généraux qui, au milieu des

colonnes enlevées aux ruines de Carthage,

||\
viennent s'y prosterner et s'y confondre

dans la promiscuité de leur religion éga-

litaire. Aucune distinction de places ! Ni

bancs particuliers, ni chaises réservées

ici ! Tous les croyants se valent devant

Dieu.

Lorsque les fidèles sont absents, des

étudiants s'accroupissent sur les dalles et

entourent des mokkadems qui, en feuille-

tant de vieux gros livres puisés dans la

bibliothèque commune, leur commentent

les commentaires qu'ont inspirés à un com-

mentateur de la loi ceux d'un commenta-

teur de Sidi-Khalil, le prince des com-

mentateurs du Koran.

De cette mosquée dépend, en effet, une

medersa, — sorte de séminaire ou plutôt

d'université religieuse où, sous la direc-

tion du cheik-ul-lsltnn . — espèce d'arche-

vêque, de cardinal musulman, — cent

vingt maîtres annoncent la bonne nou-

velle à six cents élèves tolba, — six cents futurs professeurs, —
entretenus sur des revenus de Jiabbous.

TUNIS : LN MINARET.

Un appelle habbous ou oukaj's des sortes de biens de mainmorte

qui sont, en général, le résultat de successions tombées en déshé-

rence ou de legs pieux faits par des particuliers en faveur de con-

grégations religieuses, de bonnes œuvres, de mosquées, quelque-

fois même en faveur des villes saintes de la Mecque ou de Médine.



il
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Administrés, dans leur ensemble, par la commission de la

djemaia, ces biens sont inaliénables. Depuis quelque temps,

cependant, ils peuvent être cédés mais seulement à e/izel, c'est-

à-dire moyennant une redevance fixe et perpétuelle payée en

m'sakat, — en espèces, — ou en m'rassa, — en nature, — et,

dans ce dernier cas, représentant la moitié des produits du bien.

h'enzel est une sorte de contrat en vertu duquel s'effectue une

location définitive qui ne peut être rompue par la djemaia que si

les clauses de la convention ne sont pas observées par le locataire.

Le rachat de cette redevance, — autrement dit l'achat définitif

d'un habbous, — ne peut être effectué que si les membres compé-

tents de la justice indigène l'autorisent d'une manière toute

spéciale et si l'acheteur paie le bien au double de sa valeur

d'estimation. La djemaia doit immédiatement faire le remploi de

la somme ainsi versée. Quatre millions d'hectares de terres cul-

tivables, — le tiers des terres de cette nature que possède la

Tunisie, — se sont, par la suite des temps, transformés en

habbous convoités par les Européens qui tentent de tourner la loi

pour en devenir les maîtres définitifs Espérons que, quoique

mal exploités aujourd'hui, ils ne seront pas plus ou moins bruta-

lement confisqués, comme ils l'ont été en Algérie où, avec une

désinvolture toute révolutionnaire, nous les avons souvent traités

comme des biens de clergé et pour ainsi dire, convertis en biens

nationaux.

C'est enfin à la Djama-Zeïtoun que se tient le tribunal de Chara,

le tribunal religieux.

Secondée par les cadis qui remplissent les fonctions de nos

juges de paix, la justice indigène comprend cinq tribunaux avec

leurs adonis et leurs oukils, — leurs notaires et leurs avocats.

Le tribunal que nous venons de nommer a la préséance. Présidé

par le cheik-ul-Islam, il se compose d'une chambre malékite et

d'une chambre hanéfite. Avec le Koran pour code, il connaît des

successions, des divorces, des affaires de famille. Il est, en même
temps, compétent en matière immobilière pour les contestations

qui s'élèvent entre Tunisiens et même entre Tunisiens et Euro-
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péens, à la condition, dans ce dernier cas, que ses jugements

soient revêtus de la sanction de notre tribunal. 11 est, pour les

Juifs, remplacé par un tribunal rabbinique qui juge d'après la

Bible.

Au-dessous du Chara se place le tribunal civil de YOuzara.

Celui-ci s'occupe de l'administration générale de la Régence et

comprend trois sections : celle des affaires d'Etat, celle des

affaires civiles et celle des affaires pénales.

De YOuzara relève le tribunal de l'Or/' qui, présidé par le

cheik-el-Medina. juge entre les patrons et les ouvriers.

Le quatrième tribunal est celui de la Driba. présidé par le

ferik
z
le général, — qui avec les fonctionnaires et le commissaire

central que nous y avons installés,— est ebargé de l'ordre à Tunis.

C'est un véritable tribunal de police correctionnelle.

Le cinquième enfin, est celui des Amiris, espèce de tribunal de

commerce, qui rend ses sentences dans le souk aux chachias.

Les anciens tribunaux consulaires ont, avec les capitations, été

abolis en 1884. Les étrangers, considérés en Tunisie comme en

terre française, ne relèvent plus judiciairement de leurs consuls

mais seulement de nos juges. Nous avons, en effet, dans la Régence

des juges de paix et un tribunal dont les magistrats, — payés,

comme les contrôleurs, sur les fonds tunisiens, — règlent les

contestations qui s'élèvent entre Européens ou, comme le chara,

celles qui surgissent entre Européens et indigènes. Les juges de

paix, dont les fonctions sont souvent dévolues aux vices-consuls

que nous maintenons encore sur le littoral, siègent dans les villes

secondaires. Le tribunal est un tribunal de première instance qui

siège à Tunis et qui relève de la cour d'appel d'Alger. Le bey ne

juge presque plus, ne condamne plus lui-même. Il ne lui reste

que la prérogative de prononcer les sentences.

Vers le nord de la Djama-Zeitoun, s'élève une autre mosquée

lieu d'asile auquel le pacha lui-même ne peut, quel que soit

leur crime, arracher les coupables qui s'y enferment. Abri

illusoire! Si les zaptiès ne peuvent y entrer, les fuyards ne peu-

vent en sortir sans tomber dans leurs mains. Et, comme ils ne
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trouvent rien à manger sous sa coupole blanche, la faim qui

chasse les loups du bois les chasse bientôt eux-mêmes de leur

refuge.

Malékites pour les Maures, hanéfites pour les descendants des

Turcs et pour le bey, ehaféïtes pour les uns, hanélabites pour les

autres, Tunis possède une cinquantaine de mosquées. Dans tous

ses quartiers pullulent, en outre, les zaouias, les koubbas, les

santons, les tombeaux de marabouts et autres lieux de chapelets,

autres lieux de prières.

Les juifs ont ici sept ou huit synagogues, les protestants deux

temples, les schismatiques grecs une église. Les catholiques

possèdent la cathédrale, sur l'avenue de la Marine, diverses

chapelles congréganistes dans le quartier franc, enfin l'église de

Sainte-Croix, — la plus ancienne, — à l'angle de la rue de l'Eglise

et de la rue Sidi-Mourdjani. La porte de cette chapelle a, d'ail-

leurs, tout simplement l'air d'une porte de maison arabe qu'on

aurait sanctifiée de quelques pieuses sculptures ; le corridor

auquel elle donne accès aboutit à une cour mauresque où, — entre

deux colonnes, au fond d'une galerie, — s'enfonce une grotte de

Lourdes, toute dépaysée dans ce décor musulman. Et c'est sur

un côté de ce patio composite que s'ouvre l'église elle-même.

Les chrétiens n'ont pas, comme on le croit, toujours été détestés

en Tunisie. Mahomet reconnaît jusqu'à un certain point la valeur

de leur religion et pour que l'un d'eux soit admis aux joies égril-

lardes de son paradis, il suffit que, à l'article de la mort, il

prononce du fond du cœur, la phrase sacramentelle : « Sallat

Allah il llluh on Mohammed raçoul lllah ». Celte profession de

foi rachète l'infidélité de toute sa vie, le lave de toutes ses erreurs.

Avis a ceux qui préféreraient la société sémillante des houris

toujours jeunes à celle de nos vieilles filles trépassées dans la vertu

finale!... Cela ne suffirait pas à un Hébreu par exemple! Le

malheureux aurait beau bredouiller mille fois les paroles sacrées,

la porte du fifdoits, — du jardin îles délices, — lui demeurerait

obstinément close.

Depuis i65i, — depuis le dey el-IIadj-Mohamincd-Laz, — les

disciples du Christ sont complètement libres ici et ils peuvent en
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toute sécurité se livrer aux pratiques de leur culte, même aux

plus extérieures. Les maîtres du pays se sont, comme à Tripoli,

toujours montrés pour eux d'une admirable, d'une exemplaire

tolérance.

Il est juste de dire que les caractères vont en s'adoucissant à

mesure qu'on va de l'ouest à l'est sur la côte septentrionale de

l'Afrique. Grâce à une religion qui prohibe le vin, l'ivrognerie,

— cette mère hideuse de la folie et de la moitié des crimes dont

ailleurs on se souille, — est prescpie totalement inconnue ici
;

grâce au climat et à une sobriété qui diminuent les besoins et qui

laissent aux indigènes la faculté d'être paresseux à leur aise, ils

peuvent se contenter de peu; la vie retirée et cachée des riches,

l'absence de ces femmes dont le luxe excite les désirs ne font pas

passer sous leurs yeux ces spectacles qui, si souvent chez nous,

allument les passions, attisent l'envie, arment le bras des crimi-

nels. Et, transition entre la férocité marocaine et la mollesse des

fellahs d'Egypte, les Tunisiens sont les plus doux, les plus accom-

modants, les plus pacifiques, les plus faciles parmi les disciples

de Mahomet.

— Les Algériens sont des hommes, mais les Tunisiens sont

des femmes, prétend un dicton africain.

Il est bien rare qu'un véritable crime puisse leur être attribué.

In méfait se commet-il à Tunis ou autour de ses murailles? Les

zaptiès entrent en chasse et, quand ils ne reviennent pas bre-

douilles, ils arrêtent par bandes des vagabonds maltais ou napoli-

tains que, selon l'expression populaire, ils mettent au chaud,

comme nos gardiens de la paix mettent leurs captifs nu frais. Des

fermes sont-elles rançonnées? Des meurtres épouvantent-ils la cam-

pagne ? Lancés aux trousses des coupables, les spahis de YOdjeac

ou les gendarmes maures ramènent, liés par les poings à l'arçon

de leur selle, des bandits siciliens ou calabrais que la misère à

chassés de leur pays et qui prennent possession de la Tunisie à

leur manière. « Sans domicile, sans argent et sans souliers »,

comme disent les rapports des agents qui ont à s'occuper quelque-

fois de Leurs peccadilles, lesj aouleds errenl cependant volontiers
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à l'heure où rôdent les chiens, à l'heure où pleurent les chats;

bien volontiers, sous les yeux bienveillants de la police mixte,

ils passent la nuit sur le seuil des portes, sur les tables vides des

marchands, sous les draps qui protègent les étalages et cepen-

dant on n'a peut-être jamais eu une arrestation nocturne à leur

reprocher... A peine, de temps à autre, le larcin d'un pantalon on

d'une chemise péchés par une fenêtre qu'avait négligé de fermer

un dormeur trop confiant, à peine quelque melon dérobé à une

boutique... Il n'y a là de quoi effrayer personne. Un promeneur

attardé est plus en sûreté ici que sur le boulevard de Clichy ou

de la Chapelle. Sauf dans le sud,— entre Sfax et Tripoli, où errent

des tribus presque aussi insoumises aujourd'hui qu'à l'époque où

les beys les menaçaient seuls de leurs colères impuissantes, —
l'Européen qui voyage en Tunisie a certainement moins à craindre

des Arabes que n'a à redouter des Français le passant égaré sur

nos routes. Le Bédouin est maraudeur, chapardeur, comme disent

nos soldats, voleur, si on veut... II est bien rarement assassin.

Et le protectorat n'est pour rien dans la sécurité dont on

jouil ici; elle découle des mœurs du pays elles-mêmes.

— Quand on construisait le chemin de fer de la Medjerda, nous

disait un ancien entrepreneur, j'allais faire les payements sur les

chantiers et, seul, à cheval, je partais de Tunis toutes les semaines

avec quinze ou vingt mille francs dans ma sacoche. Les Arabes

le savaient; les Khroumirs dont je traversais le territoire l'igno-

raient d'autant moins que presque tous nos ouvriers étaient pris

parmi eux... Pendant un an j'ai accompli ce voyage; on n'a pas

fait mine de m'arrêter une seule fois!

— Très longtemps avant l'arrivée de notre armée, nous raconte

un autre Français, négociant établi depuis quarante ans sur la

côte, j'ai eu bien souvent à faire, toujours à cheval, le trajet de

Mehdia à Sousse, à Monastir ou à Kaïrouan. Je partais sans

escorte, sans guide, sans vivres. Partout j'étais reçu comme un

ami, comme un parent. Je ne pouvais traverser un douar sans y

prendre part à la difja, — au festin, — qu'on donnait en mon
honneur.

— Il ne sera pas dit, s'écriaient clieiks et caïds, qu'un étranger
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aura passé chez nous sans y recevoir le couscous de l'hospitalité!

11 n'était souvent pas fameux ce couscous! .Mais un plat est

toujours bon quand c'est le cœur qui l'offre. Et j'acceptais, pour

ne pas mortifier ces pauvres gens.

— Selam alekl faisaient, en portant la main à leur cœur et à

leur bouche, les cavaliers et les bergers que je rencontrais sur

ma route.

— jélehoum selam!

Et je passais en paix. Mon fusil n'a jamais tiré que des perdreaux

et des lièvres...

Voyez-vous, ajoutait le brave homme, ne regardons pas les

indigènes comme des ennemis mais bien comme des alliés, comme

des amis, comme des protégés dans l'acception la plus pater-

nelle du mot ; ne les traitons pas avec la brutalité conquérante

dont font stupidement parade les colons d'Algérie qui, volontiers,

feraient des Arabes ce que les Américains font des Peaux-Rouges;

acceptons cette familiarité amicale qui est dans leurs coutumes;

n'ayons jamais avec eux de ces discussions religieuses dont ils

ont une horreur profonde; comme Bonaparte eut le bon esprit de

le faire en Egypte, respectons ou feignons au moins de respecter

leurs mosquées et leurs petits marabouts; ne touchons pas au

voile de leurs femmes; ne froissons ni leurs croyances ni leurs

habitudes et nous trouverons en eux les meilleures gens du

monde.

Au delà de la Djama-Zeitoun, s'étend le souk-el-Mestaff, — le

souk des selliers, avec ses harnachements d'une éblouissante

richesse, avec ses fontes et ses djebirahs pailletées, avec les four-

reaux de cuir rouge qui cachent les dorures somptueuses des

selles, qui, quelquefois aussi en dissimulent la misère, comme ces

housses menteuses que les ménages pauvres jettent sur leurs

meubles fatigués.

Scellé dans le pavé, un cercueil s'y prélasse au beau milieu du

passage. Là dort encore un marabout.

Le souk-el-Mestaff déborde du quartier commerçant que

nous venons de parcourir et envahit la petite place dont les
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maisons en ruine s'écroulent entre lui et les remparts. Une porte

de ville s'ouvre sur ce délicieux carrefour, à travers les fortili-

cations délabrées, une fontaine où viennent se désaltérer les

Arabes qui arrivent de la campagne, où les apprentis selliers

viennent remplir leurs boites d'eau, y murmure à l'ombre fraîche

d'un mûrier centenaire. Autour de son aire où passent des cha-

meaux, où des fabricants de gaufres annoncent leurs friandises

d'une voix traînante et nasillarde, où trottinent des ânes en

troupes, se rangent des masures branlantes. Couvertes de

plantes sèches, ces maisons se réduisent à des boutiques con-

tiguës où l'or des broderies splendides scintille étrangement

dans les débris et dans la poussière.

Par les décombres qui roulent sous la pioche des démolisseurs,

escaladons ce reste de remparts. Il nous conduit sur une terrasse.

Sous les flamboiements du soleil, sous un ciel inondé d'une

lumière radieuse, tout est, autour de nous, d'une blancheur litté-

ralement éblouissante, d'une blancheur qu'on voudrait contempler

à travers des verres noircis. Prodigues envers Tunis des épithètes

les plus caressantes, les plus flatteuses, les plus hyperboliques,

les plus menteuses quelquefois, les poètes arabes l'ont appeler

la Glorieuse, la Verdoyante, la Florissante, l'Odorante, la Bien-

Gardée, enfin et surtout, la Blanche... Jamais qualification ne fut

mieux justifiée que la dernière.

Toute la ville se déroule sous nos yeux. Derrière nous la

kasbah festonne ses murailles; élève, très haut, les mâts que

l'étendard des beys pavoise les jouis de grandes fêles; arrondit

le dôme de sa petite mosquée de Yaya-bou-Zacharia, la plus vieille

de Tunis; ouvre ses cours où nos zouaves se promènent autour

des canons de cuivre qui étincellent sur leurs affûts. Au nord

bleuissent les croupes de Djebel-Ainar. Au sud scintille la Sebkhra-

es-Sedjoumi. Devant nous, boursouflés, gondolés de toutes parts,

s'échelonnent des toits plats et ondulent des voûtes que percent

de petits Irons carrés. C'est le dessus des souks. Et des touffes de

jusquiame et de belladones brûlées y font çà et là des taches ver-

dàtres, quand elles ne sont par blanchies à la chaux comme les

murailles auxquelles elles tiennent.
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Plus loin, hérissée de minarets pointus et faïences d'émeraude,

bossuée de dômes qui ressemblent à de grands oignons verts,

s'étend une mer de terrasses. Souvent couvertes, comme celles

des souks, de voûtes sur Lesquelles les maisons empiètent pour se

rejoindre, les rues y tracent à peine quelques crevasses d'ombre;

quelquefois remplis par la verdure d'un arbre, les ouvertures des

cours y bâillent comme des citernes. Plus loin encore, toujours

vers l'est, dort le lac El-Bahira, puis blanchit la Goulette, puis

enfin resplendit la mer bleue, moirée d'argent par des souffles

qui n'arrivent pas jusqu'à nous.

Sortons de la ville. Une large rue noyée de lumière part de la

porte des Selliers et se dirige vers le sud.

Des maisons blanches et basses la bordent des deux côtés;

quelques misérables boutiques s'y ouvrent de loin en loin; quel-

ques petites mosquées s'y recueillent dans un silence de tombes;

des Maures et des Arabes y passent lentement dans la pous-

sière, s'y couchent dans tous les coins où semble tomber un peu

d'ombre. A peine un spahis indigène nous rappelle-t-il, de temps

à autre, que nous ne sommes pas dans une ville où jamais Euro-

péen n'ait mis les pieds. En plein soleil ou dans des échoppes

louches, des fripiers entassent un fouillis poudreux d'antiquailles

parmi lesquelles, — sabres rouilles ou ustensiles bizarres,

tableaux sur verre ou boiseries très anciennes, — un fureteur de

vieilleries ferait de précieuses trouvailles, de ces découvertes

qui incitent une joie futile mais si vive au cœur de ceux que la

collection a frappés de sa douce manie.

Encore un cale au bout de cette avenue brûlante... A l'ombre

d'un vieil arbre sur des cubes de maçonnerie tapissés de

nattes, — comme partout, comme toujours, — des hommes s'y

accroupissent, au milieu des basilics dont la tète méticuleusement

taillée s'arrondit en une grosse boule verte, à côté des poissons

rouges dont le mutisme et la lenteur plaisent à leur nonchalance

silencieuse. Et, comme perdus dans des méditations de chartreux,

ils laissent leurs regards éteints se reposer sur le cimetière de

Ben-Ayeb qui, de l'autre côté de la route, éparpille ses sépulcres
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sous les cactus et sous les agaves... Frères, il faut mourir!.. Sous

les galeries, d'autres se plongent dans les délices prohibées par

le bey de ce kij)\ — de ce haschich, — qu'ils reçoivent en contre-

bande de l'Algérie où nous en permettons la vente. Gomme on le

fait de l'opium dans l'Extrême-Orient, il semble que nous voulons,

dans nos possessions africaines, nous faire un allié de ce poison

lentement mais sûrement mortel.

Près de ce café, Bab-Menara met dans les remparts son arcade

élégante. Et, exception à la règle, les murailles vierges de blan-

UE RUE.

chissage montrent ici leurs pierres brunes et leurs iniques rou-

geàtres et rompent agréablement la monotonie des blancheurs

dans lesquelles on vit en Tunisie. Cette porte donne sur une

rue d'un caractère ravissant d'originalité, — la rue des charrons

et des forgerons agricoles, ("est. — plus haut, plus large, cou-

vert de planches plus disloquées el plus noires, — comme un

passage de souk dont chaque boutique est un atelier barbouillé

de suie, encombré de ferrailles. Le foyer brûle par terre, au

milieu du local et, à côté, sont, à plat, posés sur h; sol deux

énormes soufflets qu'un homme actionne au moyen de deux tiges

de bois qu'il manœuvre comme les aiguilleurs de chemin de fer
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manœuvrent les poignées qui l'ont tourner les disques. On
fabrique là-dedans les pièges à chacal, les colliers de fer, les

faux, les faucilles, les serpettes aux formes menaçantes, on y

fait surtout d'étranges machines à dépiquer le blé. Ce sont de

longues et larges planches carrées, relevées d'un bout à la

manière des traîneaux dont les Canadiens se servent pour glisser

sur les pentes de neige. La face inférieure en est hérissée de

fragments de silex gros comme des pierres à fusil. On attache

un cheval à ces sortes de râpes gigantesques, un homme y monte

et, debout comme sur un char antique, il les lance et les fait

tourner en rond sur les aires où le blé est étendu.

L'avenue que nous suivons depuis la kasbah tourne vers l'est,

devient la rue Bab-Djedid et descend entre la Médina et les

petites maisons plates, les modestes minarets, les boutiques

dévorées de mouches du quartier de Bab-Djezirah dont elle prend

bientôt le nom.

Des Maltais commencent à se mêler aux indigènes; des

tramwaj s sonnent de l'olifant ;
îles acacias ombragent les trottoirs.

Plus bas des fondouks s'ouvrenl a côté d'établissements de pho-

tographes; des barbiers italiens suspendent leur plat de cuivre

contre les bananes d'un fruitier musulman; dans leur devanture

vitrée, des modistes étalent des chapeaux parisiens près du

nougat blanc et rose, près des blocs de sucre colorés d'un con-

fiseur autochtone; des libraires rangent leurs livres et leurs

journaux illustrés en face des balais, des paquets de cordes, des

gargoulettes, des régimes de dattes dont un épicier tunisien

enguirlande son auvent et tapisse l'envers de ses portes appli-

quées contre le mur; la foule augmente; des chapeaux et des

vestes se mêlent aux turbans et aux burnous... Nous sommes

revenus à la porte de France.
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LES PALAIS DE TUNIS

CAFÉ. CORTÈGE DU BEY. DAR-EL-BEY. POPULATION TUNI-

SIENNE. HISTOIRE. — GOUVERNEMENT. RUE DES MALTAIS.

AQUEDUC. BARDO. ARMÉE. SELAM. SALLES DU

BARDO. — k'sAR-SAID. ROUTE DE LA MARSA. LA MARSA.

PALAIS.

Dans le haut de la ville s'étend une petite place plantée d'euca-

lyptus dépenaillés, de lauriers-roses dépaysés et poudreux. Sur

deux de ses côtés s'alignent les galeries des deux grands bâti-

ments grisâtres et moroses où se loge, avec ses employés et ses

bureaux, Mohammed-el-Djellouli, ministre de la plume, garde

îles sceaux tunisiens. Des cafetiers en occupent les magasins

destinés par Khereddin aux marchands qui ne sont pas venus...

Ils préfèrent l'ombre des souks.

—
• Ya, kawadji ! Ouad kawa... ou macach sucar! Eh! cafetier!

I 11 café... et sans sucre!

Hélas! son breuvage est plus écœurant que le plus savant des

sirops élaborés dans une officine d'apothicaire! Qui a fait courir

le bruit que les .Arabes prennent le café... naturel... Et vous aurez

beau insister :

— M'tamech souci '

! Bla sokkor! Attirai Sans sucre! Amer!

On vous apportera toujours le brouet nauséeux qui vous pour-

suit depuis que vous avez mis le pied sur la terre africaine.

— Tiens, yaouled, avale cela!
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Et le premier négrillon qui passe vous débarrasse de cet émé-

tique noirâtre.

Sur le troisième côté de cette place s'élève la kasbah, res-

taurée et occupée par nos troupes.

Des fantassins beylickaux montent la garde devant le monu-

ment qui se dresse au midi. Sur sa porte, des officiers cachetés

du fez, flanqués d'un grand salue courbe, vêtus de la tunique

noire et du pantalon rouge à bande d'or, garnissent des bancs et

chevauchent des chaises; sur sa terrasse flotte l'étendard zébré

horizontalement de vert, de bleu et de rouge. C'est la dar-el-

bcv, — ed-dar-el-k'bira, la grande maison; c'est la résidence offi-

cielle du prince qui n'y passe cependant que le rhamadan. Le

samedi, il vient, en outre, y donner des signatures et y rece-

voir les ambassadeurs étrangers.

Des soldats français errent au milieu des soldats tunisiens
;

roulés dans leur burnous, des Arabes se blottissent à l'ombre ché-

tive des arbustes, se couchent dans les feuilles mortes cl dans

la poussière ; la foule grouille devant le palais dont les fac-

tionnaires ont grand'peine à dégager les accès.

D'autres officiers arrivent, le hausse-col au menton, Luis, ce

sont des capitaines pacifiques, des colonels de garde nationale,

des généraux à barbe blanche, avec leur gros bonnet et leur

large nicham. A leur ceinturon d'or pend un cimeterre à garde

de poignard.

— Ouech alek :' Ouecli enta? Comment vas-tu? Comment toi-

même .'

Et chacun se touche la main, chacun se baise le bout des

doigts...

Mais une rumeur gronde sur la place. On se lève, on s'agite, on

court. Au tournant de la route qui vient de l'ouest et qui passe

devant la dar-el-k'biva, deux spahis débouchent, drapés dans les

plis de leur manteau bleu.

Les mousquetons battant les dos, les sabres au clair, les

écussons d'or brillant sur l'écarlate des chachias, un peloton de

cavalerie les suit de près... Dans le cliquetis des étriers et des
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armes, dans la poussière qui tourbillonne, il arrive avec un bruit

d'orage et, au galop, il descend, comme s'il n'y avait personne,

à travers la cohue qui se pousse et se culbute.

Il précède un vaste landau à huit ressorts que, — au galop

toujours, — traînent, au claquement des fouets, au carillon des

grelots, six mules montées à la Daumont par des conducteurs en

livrée mauresque bleu de ciel et soutachée d'or. Deux cochers

vêtus du même costume s'inclinent sur le siège de cet équipage

comme s'ils retenaient un attelage emporté... Sur ses panneaux
se peignent les armes bevlickales.

Puis ce sont des coupés largement écussonnés du même blason

et conduits par des hommes en caban d'azur brodé d'argent...

Puis, pêle-mêle, accourt une suite pittoresque : un mameluk
dont les deux baudriers jaunes soutiennent, l'un une giberne re-

poussée, l'autre un mousquet qui, la crosse en l'air, y est accroché

par sa batterie; un secrétaire en redingote militaire; des Arabes

en burnous; des officiers étoiles. Un nouveau piquet suit cette

bruyante cavalcade; deux autres spahis ferment la marche.

Brusquement, le landau s'arrête devant le palais. Dans la

sonorité des corridors, résonnent, sourds et saccadés, les roule-

ments des tambours qui battent aux champs... Soutenu par les

princes qui ont sauté hors de leur voiture, un beau vieillard

descend lentement de la sienne et le grand cordon du Nicham
coupe sa poitrine d'une large diagonale rouge et verte.

Les officiers saluent de la main; les cavaliers saluent du sabre

et, dans les acclamations des spectateurs, passent, cent fois

répétés, les cris : El bej! El bej !

C'est lui, en effet, c'est Ali-bey, pacha-possesseur du royaume

de Tunis.

Gros, essoufflé, empêtré dans des bottes de mousquetaire, le

premier cocher quitte son siège et distribue des poignées de

main aux officiers qui se pressent autour de lui. Il a le grade de

colonel!... Pourquoi pas? Nous mêlions bien un capitaine de

vaisseau à l'arrière de l'embarcation qui porte un roi; nous

plaçons bien un ingénieur en chef sur la plate-forme de la loco-

motive qui traîne un président de république.
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Affublés de leur haute selle de cuir rouge, les chevaux des

Arabes mordillent les petits arbres auxquels on les a attachés;

ceux de l'escorte piaffent, s'impatientent et ruent aux coups de

fourreaux de saine que leur donnent sous le ventre les cavaliers

<|iii. lourdement, rôdent autour d'eux. Et, pendant une heure,

c'est, devant la dar-el-bej comme devant une ruche, un va-et-

vient bourdonnant de plaideurs, de fonctionnaires, de sollici-

teurs, de soldats et de plaignants qui, au nom de Dieu, vont im-

plorer la justice du bey lui-même...

Le secrétaire de Son Altesse répa-

rait. Il jette sur le dos de sa mule

un double cartable de cuir jaune et

rouge disposé en besace et bourré

de papiers d'Etat; il enfourche sa

bête et, les jambes écartées sur les

actes, sur les secrets du gouverne-

ment, il attend.

L'audience est finie. Les tambours

battent; les clairons sonnent; les

petits fantassins à ligure de bronze

présentent les armes... Le bey re-

monte dans son équipage; il repart

pour la Marsa.

Le burnous flottant, à grands cris
A TUNIS.

et à toutes jambes, les Arabes qui en

perdent les babouches courent aux portières comme emportés par

un coup de vent; les cavaliers reprennent le galop; les chevaux

des spahis se cabrent et s'élancent... Tout disparait dans le

soleil.

. >:-,

Un large corridor nous conduit à la cour centrale de la dar-el-

hey. Un vitrage couvre cet espace; une galerie le ceint de ses

arcades aux pierres noires et blanches, de ses colonnes encore

apportées de Carthage.

— Voici nos chambres, nous dit avec orgueil, un gros capi-

taine en tunique de toile, notre cicérone.

43
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II tient à bien nous faire sentir que, avec ses camarades, les

officiers de service, il est l'un des commensaux du bey et il nous

montre d'étroites et modestes pièces que des soupiraux éclairent

d'un jour parcimonieux, que meublent très succinctement une

chaise et un lit de fer... Engageons-nous dans le labyrinthe du

palais.

Surmontées de lucarnes et encadrées de pilastres, de petites

portes s'écartent devant nous. Elles sont percées à travers des

murailles dont l'épaisseur est égale à la largeur de leurs battants

de cèdre, de sorte que ceux-ci disparaissent quand ils sont ouverts

ou plutôt qu'ils forment comme des panneaux sur la tranche des

murs.

Partout maintenant des salles plafonnées d'arabesques en nids

de guêpe; partout, — comme à la mosquée de Sidi-Sahab, a

Ivaïrouan, comme dans toutes les riches demeures, — des mo-

saïques de faïence qui couvrent la partie inférieure des murailles.

Des entrelacs, des fleurs, des ornements taillés au couteau dans

le plâtre, en tapissent la partie supérieure et la revêtent de

guipures de stuc, de dentelles aussi légères que celles de Venise,

de plumetis qu'on dirait brodés par une main de femme. Partout

de petites fenêtres en ogive que ferment des lames de pierre

ajourées, doublées de verres de couleur; partout des bas-reliefs

antiques et des colonnettes d'onyx ou de marbre; partout, hélas!

d'ignobles pendules de fabrication française ou allemande.

Voici la salle à manger. Les parois sont plaquées de marbre

noir et blanc; le plafond se lambrisse d'une curieuse mosaïque

faite de morceaux de miroir; des fauteuils s'alignent contre une

longue table à tapis vert.

Voilà le salon du baise-main. Un trône, — grand fauteuil doré,

— s'y prélasse entre des rideaux cramoisis frangés de cannetilles.

Ici c'est la salle d'audience dont, toujours magnifique, la voûte

a été fouillée sous Hamouda-pacha, il y a quatre ou cinq siècles.

Là, c'est la chambre du conseil. Le dôme est doublé de lames

d'or.

— D'or vrai, affirme le capitaine dont la fierté nationale insiste

sur cette richesse byzantine.
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Dans la pièce voisine, deux coffrés-forts contiennent les

insignes du Nicham-Itfikhar, cet ordre <|ue le bey n'accorde plus

aux Fiançais que sur la proposition du ministre résident et qui

est devenu pour eux une sorte d'ordre colonial, au même titre

que la croix d'Annam ou que celle du Cambodge.

Comme toutes les maisons de Tunis, la dar-el-bey est couronnée

de terrasses... Gardons-nous de nous y aventurer! Tout cela

vacille, caduc, sous l'apparente jeunesse de la chaux dont on ne

se lasse pas de le maquiller. Ces voûtes plates peuvent s'effon-

drer, ces planchers peuvent s'entr'ouvrir, ces rebords de murailles

peuvent s'écrouler sous nos pieds.

La dar-el-bej est le siège de l'administration centrale du pays.

Combinaison assez compliquée d'autorité militaire et d'adminis-

tration coloniale, de protectorat el de gouvernement indigène,

cette administration est comme une grande machine musulmane

dont les gros rouages sont chrétiens, comme un monument arabe

dont la charpente a été remplacée par une armature française.

La population tunisienne se divise en fractions de villes et

en villages pour les habitants sédentaires, ou en douars

pour les nomades. Chacune de ces divisions est placée sous la

direction d'un clicih. dont la charge correspond à peu près à celle

«le nos maires. Les fractions de villes se groupent, naturellement,

en villes entières administrées par une municipalité qui com-

prend un président indigène, un vice-président français et un

conseil composé de chrétiens, de musulmans et même d'israélites.

Les villages et les douars se réunissent en tribus.

Villes et tribus ont à leur tète un khalifa, — lieutenant de

caïd, — correspondant à nos sous-préfets et elles se groupent, à

leur tour, en soixante-neuf amals, outans ou caïdats commandés

par des caïds qu'on pourrait assimiler à des préfets.

Assistés par des cadis, les caïds font exécuter par les khalifas

qui les transmettent aux clieiks les ordres qu'ils reçoivent direc-

tement du premier ministre. Ils exercent la basse justice. Ils

centralisent la collection des impôts. Ils ont, à côté d'eux, —
chargés de surveiller leurs actes, — des contrôleurs civils
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français qui représentent notre résident général, correspondent

avec lui et remplissent, en outre, pour nos nationaux, les fonc-

tions de notaires et souvent celles de vice-consuls de France.

Au-dessus des caïds et des ministres, au sommet de la hiérarchie,

plane enfin le successeur des rois de Thunes, Son Altesse Ali-bey,

flanqué de son frère Sidi-Tayeh, bey du camp, c'est-à-dire

héritier présomptif... L'hérédité, en effet, ne transmet pas la

couronne au fils aîné du prince

qui disparaît, mais à l'aîné de

sa famille, quel que soit son

degré de parente avec lui.

Autour d'Ali-bey se presse

la pléiade de ses parents, des

vingt-trois princes qui, comme

lui, ont droit au titre de hey;

qui habitent les palais de la

Marsa, de la Mohammedieh, de

la Manouba, de Sidi-bou-Saïd,

du Bardo; qui, enfin, émargent

au budget et jouissent d'une

liste civile.

Quelle fut la population pri-

mitive de l'antique Lybie, cette

population dont les monuments

mégalithiques se retrouvent encore dans ses steppes? On l'ignore.

A peine peut-on affirmer qu'elle s'est continuée par les Numides

et que ceux-ci ont donné naissance aux Berbères actuels. Les pre-

miers conquérants connus de cette région si souvent conquise

furent les Gélules, les hommes de celle tribu d'Afarik dont le

nom s'est étendu à tout le continent africain. Plus tard, une co-

lonie phénicienne y fonda un emporium qui devint Carthage,

— Kairt Ago, la ville de la mer, — et qui ne larda pas à do-

miner Le paj s. Les Romains remplacèrent les Carthaginois. Appe-

lés d'Espagne par les indigènes, les Vandales conduits par Gen-

séric remplacèrent les Romains. Commandés par Bélisaire, les

TUNIS : IN S l' A II I l> l M A H Z E N .
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Grecs remplacèrent les Vandales. Les Arabes remplacèrent enfin

les Grecs.

La dynastie des Arlébites, celle des Fatimites, celle des Zirides

et celle des Almohaves détinrent successivement le pouvoir, de

l'an 800 à l'an 1229.

Les Hafsides régnaient, à leur tour, depuis trois siècles et

T l N 1 S : IN MUSICIEN.

demi lorsque Baba-Arroudj et Kheïr-Eddin, — les hardis fonda-

teurs du beylick d'Alger, — s'emparèrent de la Tunisie. Ils ne

s'y maintinrent pas longtemps. Fatigué de leurs pirateries,

Charles-Quint les en chassa bientôt, mais ne conserva pas le

pays qui tomba au pouvoir des Osmanlis. Maures et indigènes

détestaient cependant Baba-Tourki, — compère le Turc, — et,

tout en ayant toujours l'air de régir Tunis au nom de la Sublime-

Porte, les beys s'affranchirent peu à peu de sa tutelle.
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Ali-bey est le représentant actuel de la famille des Hassénides,

arbre dynastique dont, — admirable matière à mettre en tragédie,

— les racines ont été arrosées de larmes et de sang...

C'était en i(xp. Du fruit de ses courses et de ses pillages, la

Cité de lafélicité vivait heureuse sous le gouvernement patriarcal

de son vieux bey Ibrahim-ech-Cliérif, quand un chébec arriva

à la Goulette avec cent chrétiens, pêcheurs de corail, qu'il amenait

en esclavage.

Parmi eux était un jeune Corse. Ibrahim le trouva beau

et voulut qu'il figurât dans sa part de prise, — la part du lion.

Avec le baptême musulman, on imposa à ce marin le nom d'Ali-

et-Turki. Il disparut pour quelque temps dans les mystères du

sérail, mais, un beau matin, on l'en vit, sans étonnement, ressortir

sous le cafetan des Aglias. Il prit alors pour femme une indigène

qui lui donna deux enfants: Ilassen et Mohammed.

En 1705, le sire Ibrahim partit en guerre contre les .Algériens,

mais il fut pris et Ali-et-Turki en profita pour faire élever son

propre fils aine à la triple dignité île bey, de dey et de pacha... 11

poussa la précaution jusqu'à faire poignarder son ancien maître,

le jour où celui-ci reconquit la liberté.

Le fils d'un chrétien devint ainsi le prince incontesté des

croyants de la Tunisie. Il ne manquait qu'une chose à son

bonheur : unhéritier. Négresses ni Arabes, Turques ni Mauresques

n'avaient pu lui en donner un et, résigné à cette infortune, il

avait désigné comme devant lui succéder le jeune Ali, fils de son

frère Mohammed, lorsqu'un nouveau chébec vint mettre le

désordre dans ces arrangements de famille. Entre autres captives,

cette barque portait, en effet, une Génoise de treize ans, déjà

belle comme le jour. Et à sa vue, Ilassen-ben-Ali sentit le sang

paternel, le sang chrétien, battre dans ses altères.

— Reynaud, je l'aime, dit-il à l'esclave toulonnais dont il avait

fait son ami intime.

— Oui ? Eh bien, épouse-la! lue de plus, une de moins...

— Tu as raison...

Et, au boni de deux ans, il avait deux enfants, Mohammed et

Ali. 11 oublia alors ce qu'il avait déjà fait pour son neveu et il
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désigna le premier de ses fils comme devant le remplacer un jour.

Le trône avait ainsi deux titulaires en perspective : Ali-ben-

Mohammed et Mohammed-ben-Hassen.

Furieux de cette compétition imprévue, le premier trouva que

le plus simple et le plus sûr était de régner tout de suite. 11 se

révolta, s'allia à des Arabes indépendants, s'unit au dey d'Alger et,

finalement, eut recours au procédé le plus expéditif... Le poignard

avait ilonné le pouvoir à Hassen, le poignard le lui nia...

Ali-ben-Mohammed devait voir plus tard ce qu'il ferait de son

jeune cousin.

Celui-ci ne lui donna pas le temps de voir. Dès qu'il eut vingt

ans, il le fit tout simplement étrangler lui-même. Ote-toi de là

que je m'y mette !... 11 était là depuis trois ans quand son cadet

Ali-ben-Hassen voulut goûter à son tour aux délices du divan

beylickal.

Et Mohammed-ben-Hassen disparut comme avaient disparu

Ali-ben-Mohammed et Ilassen-ben-Ali. Il laissait un enfant,

Mahmoud-ben-Mohammed, mais ce petit prince était trop inno-

cent encore pour porter ombrage à personne.

Ali-ben-Hassen régna donc et eut deux fils : Hamoud et

Othman. Il mourut bientôt et laissa le trône à l'aîné des deux.

Devenu grand, Mahmoud-ben-Mohammed eût été bien aise de

s'asseoir à la place qu'avait occupée son père, mais il attendit.

Hamoud mourut cependant, on ne sait comme, et son frère

Othman ceignit le cimeterre. Mahmoud s'emporta, cette fois.

Attendre encore ? Non ! On abusait de sa patience, à la fin... Il

en appela au lacet de soie enjolivé de glands d'or et de cou-

lants de corail et Othman alla régner au séjour des célestes

houris.

Ceci arrivait en 1814. C'était la tin du drame. A Mahmoud-pacha

succéda son fils Hussein-bey; à Hussein-bey succéda Mustapha-

bey, son frère ; à Mustapha-bey succéda Ahmed-pacha, son fils
;

à Ahmed-pacha succéda Mohammed-bey, son cousin ; à Moham-

med-bey succéda son frère Mohammed-es-Sadok; à Mohammed-

es-Sadok succédaenfin, en 1884, le secondfrèrede Mohammed-bey,

Ali, actuellement au pouvoir.
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Six ministres assistent le bey : le ministre de l'intérieur, le

ministre de la plume, le ministre de la guerre, le ministre des

finances, le ministre des travaux publics, enfin le ministre des

affaires étrangères. Les deux premiers sont tunisiens. Les quatre

autres sont français.

Le ministre de la guerre est, en effet, le général qui commande
notre corps d'occupation ; le ministre des finances est notre

directeur de l'administration financière ; le ministre des travaux

publics est notre directeur des affaires de ce nom, enfin le ministre

des affaires étrangères est notre résident général.

Les puissances qui ont à s'adresser au bey doivent passer par

TUNIS : SOUS LES PORTES.

le canal de ce dernier. Véritable vice-roi, il dicte au prince

nominal les décrets que celui-ci semble promulguer de lui-même

et son autorité se dissimule sous les apparences de simples indi-

cations, de simples conseils qu'il sait donner selon les circons-

tances.

La plupart des ministères ont leur siège à la dar-el-bej . Là

sont aussi installés le conseil sanitaire de la Régence, les

archives, les bureaux de l'agriculture, l'administration centrale

de l'année tunisienne.

Là siège enfin le service des finances dirigé par des Français

que secondent des indigènes chargés du secrétariat, de la rédac-

tion, de la comptabilité et du timbre. Le bit-el-mel, — le domaine

public, — n'existe plus que pour la forme ; la commission

financière qui, constituée par des étrangers, nous créa de si
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sérieux obstacles au début de l'occupation a été abolie et ce

service centralise presque à lui seul toute l'administration des

deniers de l'Etat. Il régit la dette convertie, les douanes organisées

comme en France, le domaine, les contributions, les impôts, enfin

les monopoles du tabac, du sel, du charbon, des matériaux de

construction et îles pêcheries.

C'est encore à la dar-el-hey qu'un tribunal mixte applique la loi

du i" juillet 1880 et règle les propriétés foncières. 11 en établit

TUNIS : RUINES DE LAQIEDIC DE CARTH1GE.

la "délimitation, il les immatricule, il en remplace enfin les titres

actuels par des titres réguliers. Et tout cela est extraordinaire-

ment difficile chez un peuple où les droits de propriété ne sont

établis que sur la notoriété pure et simple ; où les seules pièces

qui les constatent quelquefois sont des adelas, actes tracés sur de

longues bandes de papier qui s'enroulent comme les papyrus

antiques et qui, souvent aussi difficiles à déchiffrer que ceux

d'Herculanum, ont été rédigés par le roseau fantaisiste de braves

hommes de loi fort peu méticuleux.

Prise sur la place de France, une voiture nous emporte par la

Al
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rue des Maltais, rue à maisons européennes mais où errent chats

et poules, où se pressent Arabes et Maures...

Cette voie qui s'en détache sur la droite, c'est la rue Bab-el-

Khadra. La grande mosquée de Sidi-Mahrez y élève sa blanche

coupole tigrée, sablée d'hirondelles qui s'y posent comme des

mouches sur un fromage. Au bout s'arrondit l'arceau de Bab-el-

Khadra, — la porte de la Verdure, — la porte par laquelle passe

la verduresse de presque tous les légumes qui entrent à Tunis.

Au dehors, s'étend un cimetière.

Le dos tourné, accroupies dans leurs costumes éclatants, des

femmes prient dans ce champ des morts; elles s'affaissent sur

des tumuli que marquent des turbans de marbre, au milieu des

buissons desséchés et des broussailles poudreuses. Dans un coin,

une misérable koubba couvre les restes des derniers Abencerages,

de ces princes romantiques qui, pleurant Grenade, vinrent se

réfugiera Tunis.

La rue des Maltais devient, plus loin, la rue Bab-Souika. Les

maisons chrétiennes, les demeures hybrides des Juifs font place

à de petites cases blanches, à des boutiques de bardes et d'outils

rouilles, à des échoppes bourrées de loques, à de sombres taudis

où forgent des armuriers farouches, à des cours où des maré-

chaux ferrent des chevaux blancs qui ont la queue et les pattes

roses, à des magasins où des bourreliers gonflent de paille les

selles énormes qui surchargeront les bètes de somme.

Etranges et moqueurs à travers ces maçonneries informes, à

travers ce bric-à-brac barbait', les tramways sifflent, courent et,

de leurs petites roues de fer, frôlent les jambes bronzées que

laissent à la traîne les Arabes couchés au bord des trottoirs.

Des mendiants en manteaux de Diogène psalmodient sous l'ar-

cade pittoresque de Bab-Saadoun ; étendus sur les nattes de leurs

bancs de pierre, des soldats, la chachia sur les sourcils, soulèvent

une tète nonchalante et nous suivent d'un œil ennuyé...

Les blanches murailles de l'unis sont derrière nous. Des

masures à arcades ; des cafés maures qui abritent sous un

bellombra leurs cloisons de planches branlantes et leurs

vérandas de roseaux où pendent des liserons flétris; une guin-
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guette européenne tenue, comme partout, par un vieux chasseur

d'Afrique qui, — incapable de rien faire d'utile quand a sonné

pour lui la dernière retraite, — n'a pu quitter le pays du

mazagran et de l'absinthe ; une espèce de caravansérail ; un fort

aux grosses tours démantelées ; la kachlat-et-tobjia, — la

caserne des artilleurs... Et nous sommes dans la campagne qui,

entrecoupée de cactus, verte de jardinage, jaune de moissons,

s'étend, au sud, jusqu'à la seb/chra, au nord jusqu'aux collines

d'oliviers grisâtres derrière lesquelles coule la Medjerda.

Toute droite, la route court entre des chardons à tète bleue, des

broussailles de genêts et de lentisques, des arbousiers enfarinés,

des agaves menaçants, des oliviers sauvages...

Quelque chose se remue, de temps à autre, au bruit de nos

chevaux ; on dirait un tas de poussière se bossuant et se sou-

levant au soleil. C'est un Arabe. Il méprise les coins d'ombre que

les buissons offrent à sa tète et, tranquille, il sommeille sous le

ciel embrasé.

Les ruines d'un aqueduc profilent devant nous les piliers

élancés de leurs hautes arches rougeàtres. Celui que nous avons

restauré et qui, de nouveau, conduit aux citernes de Carthage les

eaux du Djouggar et celles du Zaghouan a été creusé par Hadrien

mais, — sauf près du Zaghouan où il suit des arceaux, — il che-

mine sous terre. Bâti ou, peut-être seulement restauré par

Charles-Quint, celui-ci, presque partout ruiné aujourd'hui,

amenait jadis les mêmes eaux à Tunis.

La route passe sous ses arcades... Tout est plat, sec, brûlé

autour de nous, mais, au loin, verdoient des vignes et des

cactus et des koubbas mamelonnent le pays de leurs gros dômes

de plâtre.

Des paysans passent à cheval, armés comme s'ils allaient à la

conquête de quelque pays mécréant; la djebirah battant leur liane,

des cavaliers galopent; des officiers du bey caracolent sur leurs

harnachements de velours cramoisi. Attelé de trois chevaux de

front, un antique carrosse nous dépasse dans un nuage de

poussière. Un grand diable noir qui roule des yeux blancs est

assis sur le siège, à côté du cocher ; deux janissaires d'escorte
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trottent, les cuisses collées aux portières... Et on entrevoit, au

passage, des bijoux, des coiffures d'or, de grands yeux noirs qui

s'éteignent soudain sous de lourdes paupières bleuâtres, sous

des voiles tirés brusquement, sous des stores subitement abaissés.

Ce sont les femmes d'un harem en promenade, les épouses de

quelque villégiateur dont elles vont égayer la maison de campagne.

Dans la plaine, entre des fossés, entre des

murs sans créneaux, mais dont la crête se

hérisse de canons, apparaît enfin, — avec

sa cour octogone ; avec les fenêtres grillées

de ses palais, de ses casernes, de son hôtel

des monnaies et de ses prisons; avec ses

bâtisses couronnées de toits plats ou de tui-

les rouges, — un vaste château fort dont la

moitié tombe en ruine. Devant sa porte s'é-

tend une petite place où, entre des palmiers,

de jolis canons étincellent sur leurs affûts

à roues... C'est le Bardo où selon l'usage,

le bey ne réside plus depuis qu'y est mort

son prédécesseur, Mohammed-es-Sadok.

Paresseux, des soldats se lèvent pour nous

en interdire l'entrée. Voici Yamar ! Et la

porte s'ouvre. Oh ! pas n'est besoin d'appar-

tenir au corps diplomatique pour avoir ce

laisser-passer ! Une modeste pièce blanche

donnée au capitaine qui fait visiter la dar-

el-bey, et cela suflit.

Une cour ensoleillée brûle entre des

murailles incandescentes. Sur le seuil des portes, dans les cor-

ridors, partout, gisent des soldats beylickaux. Quelques-uns gro-

gnent ri saluent le nouvel officier dont l'espoir d'un bacchich a

bien vite fait notre guide.

TUNIS: tS SOLDAT
DU BEY.

L'armée illusoire que, comme fiche de consolation, nous avons

laissée au bey et qui forme sa garde, comprend les ambas, les

hanéfias et les zouavuas. Les ambas ou ouanebs correspondent à
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nos gendarmes ; les hané/îas, auxquels se joignent les irréguliers

du Maghzen, constituent la cavalerie : coiffés de la chachia que

timbre une grosse étoile de cuivre, velus du pantalon de notre

ligue et de la veste mauresque, les zouaouas forment l'infan-

terie. Il y a cent ans, déjà, on donnait à ces derniers le nom de

zouaves. De là, plutôt que de la tribu kabyle des Zouaouas vient,

f£
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F S C 4 1. 1 E II DES LIONS Al' BIT. DO.

sans doute, le nom de nos plus anciennes troupes algériennes.

L'état-major de cette année comprend des chaouchs, — sergents;

des balouk-amins, — sergents-fourriers ; des bac/i-chaouchs, —
sergents-majors ; des klassi-s'rirs, — sous-lieutenants ; des

klassi-k'birs, — lieutenants ; des m'bachis, — capitaines ; des

boum-bachis, — commandants ; des kaïmacans, — lieutenants-

colonels ; des émirs-alaî, — colonels ; enfin, et surtout, des liouas

et des fariks, — généraux de brigade et de division, dignitaires

in partibus qui, comme les colonels aux Etats-Unis, foisonnent
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dans cette armée d'opéra-comique. Tous ne sont pas soldats, il

est vrai.

Jadis, lorsque le bey était content de quelqu'un, civil ou

militaire, il le faisait, en un quart d'heure, caporal, capitaine,

général. Les fonctionnaires étaient, en outre, assimilés aux offi-

ciers et il fallait n'être qu'un employé bien subalterne pour être

simple colonel !... Tous avaient les mêmes droits, les mêmes

décorations. les mêmes honneurs, le même costume, tous enfin

se partageaient le gâteau dont le peuple broyait la farine.

Un serviteur du gouvernement ne peut plus aujourd'hui être

élevé au généralat qu'avec la permission de la Fiance.

Notre armée d'occupation comprend elle-même des gendarmes

départementaux secondés par des ambas qui leur servent d'inter-

prètes ; le 4
e régiment de zouaves dont le dépôt est à Tunis;

le 4
r régiment de chasseurs d'Afrique dont le dépôt est à la

Manouba ; le 4° régiment de tirailleurs dont le dépôt est à

Sousse; le 4
e régiment de spahis dont le dépôt est à Sfax; enfin

le 4° bataillon d'infanterie légère d'Afrique dont le dépôt est à

Gafsa.

Encadrés dans des sous-officiers et des officiers français ou

algériens, les tirailleurs et les spahis, — créés spécialement pour

le service de la Tunisie, — se composent surtout de soldats indi-

gènes recrutés par les soins de nos officiers de renseignements.

On appelle ainsi des officiers dont les fonctions correspondent

à peu près à celles de nos chefs de bureaux arabes d'Algérie

Chargés du recensement approximatif de la population; du soin

de tenir les autorités militaires au courant de tout ce qui inté-

resse l'ordre public; de l'exploration et de l'étude du pays, ils

ell'ectuent, en outre, et soi-disant pour le gouvernement tunisien,

les opérations du tirage au sort. Ils ne font en cela qu'appliquer

la loi de conscription que, avant 1881, Mohammed-bey édicta à

L'instigation du général Campenon, envoyé en mission auprès de

lui. Tirailleurs et spahis comprennent, de plus, une partie des

soldais et drs officiers que possédait le bey et que nous avons

transformés lors de l'installation du protectorat... Et, des klassi-

s'rirs aux m' hachis, les derniers ne se plaignent certes pas du
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nouvel état de choses. Une mesure d'huile et quinze ou vingt

piastres de soixante centimes qu'on était censé leur donner,

constituaient autrefois leur solde mensuelle. Ils sont maintenant

payés comme nos officiers et, habitués à vivre de peu, ils se

trouvent si riches que des sous-lieutenants achètent des jardins

sur leurs économies!... Des jardins où ils iront, sous les pal-

miers, vivre d'une retraite sûre ! Quel rêve d'or!

Une longue avenue fait suite à la cour dans laquelle nous

venons d'entrer. Des constructions plus ou moins sérieuses la

bordent d'un côté ; de Faillie ce sont des maisons liasses, des

boutiques pareilles à celles des souks, mais vides et abandonnées

à la poussière et aux ordures, des écuries voûtées où cohabitent

ânes, chèvres et (joules. Au bout s'élève une grande maison dont,

treillagées de vert, les fenêtres sont closes comme celles d'un

monastère. Dans son large corridor aux parois miroitantes de

faïences verdàtres se promènent des soldats et, sur un large

banc, s'accroupissent, avachis comme des outres à demi-pleines,

deux énormes nègres bouffis, — deux gardiens de sérail. Là

demeure Tayeb-bey.

L'avenue des Boutiques fait un coude sur la gauche, passe sous

une sorte de tunnel, traverse une autre cour dont les liantes

murailles sont percées d'ouvertures qui donnent sur des ruines ou

sur le bleu du ciel, s'insinue sous une voûte et aboutit enfin à la

cour des Lions.

Au fond de ce nouveau préau, s'alignent, sur une rangée

d'arceaux trapus, les colonnes d'une galerie. Un escalier y con-

duit, bordé de parapets taillés en gradins sur lesquels, — quatre

de chaque côté, — s'étirent et bâillent des lions de marbre

apportés de Venise.

Et toujours des militaires lazzaroni qui se roulent sur les

marches, comme si la position sociale la plus enviable pour un

homme était la position horizontale.

— Mieux vaut être assis que debout, couché qu'assis et mort

que couché, dit la paresse philosophique des Arabes.

J'ignore si ces figurants de mise en scène guerrière partagent
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jusqu'au bout cette opinion outrée de la sagesse musulmane, mais,

à coup sûr, ils en prisent fort le deuxième terme et ils le mettent

en perpétuelle pratique.

Il est trois heures, l'heure du selam, — du salut. Le bey n'est

pas au Bardo, mais Sa Hautesse hante quand même le désert de

cette demeure délaissée. Et, flanqué de trois vieux musiciens,

escorté de quelques officiers et de quelques Arabes, un homme
très digne monte lentement l'escalier des Lions.

Sur sa chachia resplendit un large écusson armorié; des galons

d'or courent sur toutes les coutures de son costume écarlate. Il a

un visage presque européen, une bonne mine paterne, et cependant

on évite de le frôler quanti il vient à Tunis; chacun s'écarte de

lui s'il entre dans un cale ou dans une mosquée... C'est le bour-

reau. Depuis vingt ans, il exécute les hautes œuvres de la justice

beylickale et des centaines de tètes ont roulé sous le cimeterre

étincelant suspendu à sa ceinture.

La salle de justice a largement ouvert ses deux battants

sculptés. C'est une longue pièce qu'entourent des colonnes et des

bancs de marine garnis de coussins rouges. Au fond, derrière

une balustrade, s'élève, très liant, le trône d'or où venait s'asseoir

Mohammed-es-Sadok (pie, — debout et accoudés aux appuis de

son siège, — flanquaient ses deux frères, Ali et Tayeb.

Les ministres se rangeaient autour île la salle. Les bras croisés,

le bourreau s'adossait à une colonne de marbre. Le coupable

-était introduit. \Ji\ cadi lisait l'acte d'accusation pur et simple et le

bey écoutait sans parler. 11 jugeait en son for intérieur.

Au dernier mot de la lecture, il regardait la porte ou il clignait

de l'œil, en coupant l'air d'un geste horizontal de sa main droite.

Dans le premier cas, l'accusé était élargi; dans le second, le

bourreau le garrottait et, séance tenante, le conduisait hors

du Bardo. Les parents du malheureux l'attendaient. Ils graissaient

plus ou moins largement la patte sanglante (h; l'exécuteur et ils

accompagnaient le condamné qui faisait quelques pas sur la place,

puis s'agenouillait pour tendre la nuque au glaive de la loi.

La famille avait-elle été généreuse ? Sa tête vidait d'un seul coup.
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S'était-elle montrée avare? Pratiquée avec une maladresse voulue,

la décollation devenait un hideux, un épouvantable supplice.

On le savait, on empruntait, on s'arrangeait pour épargner aux

siens les tortures de cette boucherie et les piastres qu'il gagnait

de la sorte étaient les petits bénéfices du brave homme qui,

tranquillement, s'appuie aujourd'hui à ce chambranle.

Machinalement, de la voix monotone d'un chantre qui débite une

antienne mille ibis rabâchée, il invoque Dieu et Mahomet pour

que, là haut, ils placent à côté des khalifes d'autrefois, au milieu

des pieux et des vaillants, le feu bey Mohammed-es-Sadok....

ALtah ier hani hou ! Qu'Allah lui fasse miséricorde !

Puis il salue et il remercie l'Altesse régnante, Ali, « bacha-bej ,

maître de l'empire d'Afrique, possesseur du royaume de Tunis,

iiHnicliir. illustre et magnifique seigneur, prince des nations, issu

de sang royal, brillant des marques les plus éclatantes et des

vertus les plus sublimes... C'est lui qui donne la vie au peuple.

Et le peuple est content! C'est lui qui donne l'argent et le pain

aux soldats.... Et les soldats sont contents! »

Et rien de bizarre, rien de lugubre comme ces louanges pro-

noncées par cet homme de sang devant ce trône vide, devant cette

salle déserte que, — vision fantastique, — peuplent l'ombre des

ministres muets, le fantôme impitoyable de ces souverains dont

un geste tranchait des existences, le spectre tremblant et livide

de ceux qu'on menait à la mort.

Le bourreau a fini et sur les petites timbales, sur le grand

tambour drapé de rouge, sur la flûte criarde, les trois vieux qui

l'ont suivi exécutent une musique de nécromanciens, une musique

pareille à celle que les prêtres de jadis devaient exécuter devant

le sanctuaire clos de leurs divinités barbares. La salle de justice

se referme. Chacun s'en va.

lue quatrième cour range ses arcades blanches et noires

derrière la galerie du selam. Elle conduit à la salle du divan,

semblable à une petite église avec sa voûte de pierres, ses tran-

septs garnis de larges sophas, son abside où, sous un baldaquin

frangé d'or, s'élève un troue de velours vert.
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A côté c'est le harem que n'habiteront plus les odalisques.

Enseveli dans une atmosphère navrante de solitude et d'ennui, il

a reçu les collections du musée Alaouï; il ne loge plus que des

pierres mortes, que des mosaïques tristes comme des fleurs dans

le tombeau d'un herbier, que des corniches dont les larmiers

pleurent le grand air et le soleil, que des statues momifiées.

Haute comme une cathédrale, une large salle des pas perdus

s'entoure ici d'une galerie de marbre et se plafonne d'arabesques

d'une richesse inouïe; une vaste pièce revêtue de faïence et cons-

truite sur le plan des chambres tunisiennes, s'y couvre de trois dômes

tapissés d'un stuc merveilleusement travaillé; dans ce salon

luxueux, sous un plancher pareil à un immense parapluie d'or,

les pachas fumaient sur les divans de soie ; sous ces deux coupoles

rondes, sous cette longue voûte plate et ovale que lambrisse un

immense soleil, étincelle la nef grandiose où se donnaient les

fêtes, où s'exécutaient les danses que le bey et sa favorite regar-

daient du haut d'une tribune, que contemplaient, d'une autre,

les femmes du sérail.

Autour d'une cinquième cour dont les fines arcades s'ornent

puérilement de cages dorées et de Heurs de papier dans des

suspensions de fil de fer, s'embrouillent des appartements et des

corridors aussi compliqués que ceux de la dar-el-bej.

La salle d'audience se pare d'un trône de velours bleu que

surmonte un gros écusson beylickal; celle des ministres s'en-

orgueillit de ses potiches, de ses divans à dossier droit, de ses

bonshommes naïvement enluminés, de son trône de velours

jaune; celle des fêtes est fière de ses portraits en pieds de bey

laurés et chamarrés d'or, de ses grands turcs coiffés du fez à

aigrette, île ses Louis-Philippe, de ses Napoléon, de ses lithogra-

phies qui représentent toutes les batailles de notre premier

empire, de ses baromètres à cadran, de son trône de velours

rouge adossé à une tenture armoriée, enfin de ses douze pen-

dules posées sur douze consoles... Mais où les possesseurs de ce;

royaume ont-ils pu concevoir un amour aussi immodéré de l'hor-

logerie parisienne ? Leurs troupes inoffensives auraient-elles,

avec les hordes teutonnes, fait la campagne de France?
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Dans le cabinet voisin, des armoires de fer, dont seul le maître

a les clefs, gardent les habits, les insignes et les armes de son

prédécesseur... Et, de temps à autre, il vient, devant ces reliques,

rêver sur la vanité des grandeurs humaines.

Derrière le moueharaby de la pièce consacrée aux conférences,

se prélasse, en face du modeste fauteuil où s'asseyait un ministre,

le trône azuré d'où le grand justicier pouvait, tout en causant des

affaires du pays, voir étrangler les Juifs et voir pendre les Turcs,

gens de peu auxquels on refusait les honneurs du sabre.

La salle du baise-main se décore d'un trône de velours cra-

:

'

• ttt;

TUNIS: UNE \1LLA.

moisi... Il y a, dans ce Bardo, presque autant de trônes que de

pendules. Mieux vaut être assis que debout, nous le savons.

Et mieux valait encore être couché qu'assis dans ces pièces

intimes où les sièges d'apparat font place à des divans moelleux

et profonds, où les accoudoirs des fenêtres closes sont percés de

soupiraux grillés qui, pour les distraire, permettaient aux habi-

tantes du logis d'entrevoir obliquement un peu de ce qui se

passait au dehors.

Non loin du Bardo, dan s un jardin à demi abandonné, roucoulent

des tourterelles. Coiffé d'un fronton en accent circonflexe, là

s'élève K'sar-Saïd, l'une des maisons de plaisance, l'une des rési-

dences favorites des beys.

— On ne passe pas !....
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Mais la sentinelle qui vent ainsi nous arrêter se ravise tout à

eoup et regarde une horloge... Cinq heures ! Son temps de faction

est fini, alors? Et on n'est pas venu la relever!... Et, haussant

l'épaule sur laquelle, la crosse en l'air, il jette son fusil qu'il

prend par le canon, le brave militaire s'en va à la caserne...

Cela ne le regarde plus. Gardera qui voudra la porte de K'sar-

Saïd.

Toujours des revêtements de faïence, des colonnes de marbre,

des colonnettes d'onyx, des glaces, des ten-

tures, des pendules sur des gaines dorées.

Voici la pièce principale, la chambre du

seigneur de l'endroit. Des miroirs, des mo-

saïques, des arabesques d'or en décorent les

murs et la voûte; des psychés y multiplient

les grâces de celles qui l'habitent quelque-

fois. Des rideaux v ferment les retraits où

ces dames viennent procéder à leur toilette

ou chercher le repos; des divans, des fau-

teuils à deux places y enfoncent leurs pieds

dans l'épaisseur des tapis; dans deux grandes

alcôves dorées, de somptueux baldaquins y

surmontent de larges conciles tendues de

satin chatoyant.

Hélas ! Les pachas n'ont pas toujours été
1 ' J «hue.

heureux dans ce temple de leurs multiples

amours, dans ce Ivsar-Saïd, — la maison du bonheur! — C'est la

que, le i3 mai 1881, le général Bréart fît signer à Mohamined-

es-Sadok la reconnaissance de notre protectorat.

Revenons à Tunis. Au cœur du quartier Franc s'élève la petite

gare du chemin de fer de la Goulette. Sous le vitrage de sa

véranda, les yaouleds effrontés, les enfants juifs âpres déjà au

gain de la moindre karroube, crient, tourbillonnent, piétinent

les orteils noirs et nus des marchands de pain qui se tassent aux

pieds des murs.

En route!... Un vaste champ dallé de larges pierres et uni au

soleil comme le sol d'une église disparue... C'est le cimetière
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hébreux. Voilées de leur choussari comme d'un suaire, dos Juives

qui, debout, baissent leur tête pointue y lèvent, immobiles et

silencieuses, vivantes statues de cénotaphes.

Les bords d'El-Bahira... Une grande plage sablonneuse que

mouchettent, comme les hauts plateaux d'Algérie, les touffes de

cendres, régulièrement espacées, de YAtriplex halimus; une

marge de fange détrempée, comme celle qui borde la terre ferme

en l'ace de Venise
; au large, des hommes (|iii pèchent dans la

vase des bas-fonds et qui semblent marcher sur les eaux

endormies.

Errante et vague, court, le long de la voie, une route blanchâtre

où liassent des équipages qui viennent de laMarsa, des troupeaux

dînions qui trottent dans des nuages de poussière, de petites

caravanes qui s'en vont lentement, loqueteuses et grisâtres.

Des paysans promènent leur grossière charrue à travers des

piliers d'aqueducs, d'énormes pans de mur, des blocs sans

l'orme, des ruines qui trouent la terre comme les ossements

gigantesques de quelque cadavre monstrueux.

Les jardins commencent, gardés par de vieux cactus dont les

pieds crevasses se tordent comme les tronçons d'un horrible

reptile, — hydres végétaux tirant aux passants les mille langues

épineuses et charnues de leurs tètes invisibles. Des palmiers, des

oliviers, des vignes, du mais, du sorgho verdoient entre les

fourrés de leurs haies impénétrables.

Partout, des masures lépreuses se cachent à l'ombre de petits

pins parasols; des tentes brunes pointent çà et là comme des

verrues colossales et, relevés par des arcs-boutants, leurs bords

laissent entrevoir tous les détails malpropres des ménages

misérables qu'elles abritent. Partout, — comme, chez, nous, ces

croix de roseau que laissent les rogations, — des cornes de

bœuf se fichent sur des hampes plantées en terre et repré-

sentent le croissant. Dans tous les jardins se déroulent et grincent

les cordages des d'ious, ces puits grossiers mais pittoresques

dont, sous un toit de palmes, un chameau llegmalique tire, du

matin au soir, le large seau de cuir en l'orme île bourse, — Il

guerba.
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Des gamins nous regardent, nus comme au jour de leur

naissance; des hommes se drapent dans leur burnous troué,

plus fiers que des rois de théâtre dans leur manteau de pourpre;

la face découverte, les bras chargés d'anneaux de corne ou de

cuivre, la poitrine constellée de broches énormes, des femmes

apparaissent qui, de loin, ressemblent, — avec leur robe rouge

et le buisson de leur grosse chevelure, — à ces coquelicots

dont les enfants retournent et lient les pétales pour en faire

de petites poupées dont leurs noires étamines forment la tète

hirsute.

Arrêtons-nous à la Marsa... (Test comme une immense et

joyeuse oasis de palais et de jardins.

Des dômes et des terrasses escaladent des monticules qui se

hérissent d'agaves ; des coupoles éclatent de blancheur dans la

verdure des bananiers et des palmes; des cyprès profilent leur

pointe noire sur le blanc de grands murs crénelés ; des dattiers

se peignent nettement sur des façades éblouissantes; des drapeaux

flottent sur des massifs verdoyants.

Voici la place, avec son café européen, — le café deCarthage; —
avec son café juif fanfreluche île couleurs et de dorures ; avec, en

plein vent, son grand café arabe où, — dans l'ombre glauque

qu'y laissent tomber ses bellombras et son toit de planches

bleues, — des gens en blanc et en rouge écoutent des guitares

tandis qu'un dromadaire fait grincer une vieille noria aux cla-

potis monotones.

Ruisselante de fraîcheur, de couleurs, de lumière et de vie,

une grande rue part de cette place et se dirige vers le sud. Des

cafetiers, des maraîchers, des confiseurs encombrent les trottoirs

de leurs bancs, de leurs nattes, de leurs tas de melons, de

leurs friandises teintes. Des désœuvrés s'y assoient en file,

comme s'ils attendaient l'arrivée d'un cortège.

Des Maures, des Arabes passent avec des soldats du bey.

Innom'brables, des Juifs, en longues djoubbas groseille rayées de

vermillon et largement brodées de vert, se promènent par

groupes. C'est le jour du sabbat. El leurs femmes qui étalent les
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toilettes les plus brillantes, les plus extraordinaires circulent

comme des troupeaux de dindes parées de plumes de paon.

Voyez-les venir.

Les jambes écartées, elles arrivent, côte à côte, en longues

lignes cpii occupent toute la largeur de la route. Leurs mains

balancent le mouchoir lamé qu'elles tiennent par un coin, à la

manière des danseuses et leurs courtes blouses boudantes font

comme des mosaïques de rouge et de bleu, de violet et de vert,

de jaune et d'orangé. D'autres s'éloignent et, — sur la rangée

onduleuse de leurs hanches que serre le caleçon blanc, —
étincellent les triangles pailletés d'or qui se suspendent à la

tresse finale de leur chevelure emprisonnée dans des foulards

tramés d'argent et de soie.

Cette grande maison jaune, avec ses moucharabys verts,

avec ses pavillons aux fenêtres treillissées, c'est le palais du

bev. Devant sa porte où veillent quatre sentinelles s'étend une

large cour d'honneur. Des artilleurs y gardent des canons de

bronze et, au fond, s'élève une caserne dont le fronton, rehaussé

d'énormes armoiries, se découpe en chapeau de gendarme, comme

celui de K'sar-Saïd. L'art italien n'est pas étranger à toutes ces

constructions panachées.

Traversez cette cour, — c'est toléré, — mais ne levez pas les

yeux vers les moucharabys ou l'un des factionnaires qui, ça et là,

se tiennent sur des rondelles de bois, comme des soldats-jouets,

viendra vous rappeler au respect des habitudes locales.

Derrière ces grilles, en effet, — sous la garde de douze

nègres et au milieu de cinquante servantes de couleur, —
vivent les deux femmes du bey et celles de deux de ses (ils, Sidi-

Hassen et Sidi-Mustapha.

Le clairon sonne. La cour se remplit de soldats qui, en grande

tenue ou en vêtements de toile, se rangent aux commande-

ments en français que, d'une voix gutturale, leur jettent des

officiers en tarbouch. Ils forment le carré; au milieu d'eux se

groupent en cercle les musiciens dont le costume vermillon se

rehausse de brandebourgs, de bandes et de galons jaunes.
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La grille extérieure s'ouvre. Deux spahis entrent, le fusil sur

la cuisse. Ils précédent des mules qui, harnachées d'argent,

traînent un grand panier carré dont le cocher trône sur un

siège de carrosse comme nous n'en voyons plus qu'à l'Hippo-

L ,1 M A R S A : D1SS LES J A I\ 1) 1 N S .

drome. Quatre officiers dont on n'aperçoit que les grosses

chachias et les décorations étincelantes se font tout petits sur les

bancs latéraux de cette voiture. Au fond, les bras étendus sur le

dossier, se prélasse, lourdement secoué par le galop de son

attelage, un vieillard majestueux que revêt, comme une toge

antique, une large djoubba de moire safranée.

46



362 DE TRIPOLI A TUNIS.

Les soldats présentent les armes, les tambours battent, la

grosse caisse résonne, le chapeau chinois agite ses grelots et ses

queues de cheval... C'est encore Ali-bey.

Mais la nuit va se faire, le ciel s'étoile d'or et un dernier train

nous ramène à Tunis.
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