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Jardin  de  couvent  :  parterres  réguliers,  buis,  tonnelles^ 

cadran  solaire  ;  à  droite,  à  l'avant-plan,  calvaire;  à  gauche, 
entrée  romane  de  la  chapelle  ;  au  fond,  des  moines  jouent  aux 
boules,  travaillent  à  des  filets  de  pêche,  rajustent  des  instru- 

ments de  jardinage.  Assis  en  cercle,  sur  un  large  banc  de 

bois,  quelques-uns  s'entretiennent. 

THOMAS 

Je  vous  disais  donc  :  Dieu  ne  peut  être  le  mal  ;  or,  la 

crainte  ayant  pour  objet  le  mal,  pourquoi  se  fait-il 

qu'on  enseigne  :  «  La  crainte  de  Dieu  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse?  » 

DOM  BALTHAZAR 

Vous  raisonnez  trop. 

THOMAS 

La  chose  importe.  Si  l'on  tranche  mal  la  question,  toute 
la  vie  chrétienne  est  faussée. 
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DOM  BALTIIAZAR 

Vous  raison  née  trop,  vous  dis-je. 

DOM  MARC 

Il  ne  faut  pas  craindre  Dieu,  il  faut  l'aimer, 

THOMAS 

Vous  parlez  comme  Basilide,  l'hérésiarque. 

DOM  MARC 

Comme  Basilide,  moi? 

THOMAS 

Basilide  dit  textuellement  ce  que  vous  affirmez. 

DOM  MARC 

Saint  Augustin  le  dit  aussi. 

DOM  MILITIEN 

Dom  Marc  a  raison,  saint  Aug-ustin  dit  textuellement: 

«  Aime  et  fais  ce  que  veux.  » 

THOMAS 

Oh  I  cela  n'est  pas  la  même  chose.   Saint  Au?cuslin 
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réserve  la  crainte.   Il  faut  varier  son  adoration,  il  faut 

être  à  la  fois  et  craintif  et  tremblant  et  plein  de  ferveur... 

DOM  BALTHAZAR  (impatieat) 

Vous  raisonnez  trop...  vous  raisonnez  trop... 

THOMAS  (à  DOM    BALTHAZAR) 

Vous  ne   disting-uez  pas  toute  l'infinie  diversité  de  la 
nature  et  de  la  personnalité  divines,  mon  frère. 

DOM  BA^TIiAZAa   brusquement^ 

Moi,  j'ai  la  passion,  j'ai  la  rag-e  de  Dieu, 
Je  ne  comprends  que  ceux 

Qui  le  proclament. 

Presque  avec  fureur,  comme  si  leur  âme 

Folle  n'avait  trouve,  pour  le  louer,  qu'un  cri, 

Qu'un  seul,  toujours  le  même, 
Mais  clair,  mais  pur,  mais  fort  comme  un  baptême 

(Une  pause} 

Dieu  ne  demande  point  d'être  décrit, 

Pesé  et  consig-né  dans  des  livres  superbes 

Et  solennels  comme  Porg-ueil. 
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THOMAS 

Ta  foi  est  simple  ainsi  que  l'herbe, 

Ta  foi  dans  les  temples  de  Dieu  s'arrête  au  seuil  ; 
Mais  au  temps  de  pensée,  où  tous  nous  sommes,  ' 

il  faut  discuter  Dieu,  pour  lui  gagner  les  hommes. 

DOM  BALTHAZAR  (violent) 

Il  est  d'autant  plus  Dieu  qu'on  ne  le  comprend  pas  ; 

C'est  quand  la  foi,  c'est  quand  l'amour  sont  las 
De  porter  Christ,  sanglant  et  nu,  devant  le  monde, 

Qu'on  perd  son  heure  à  l'expliquer,  par  de  profondes 
Et  complexes  et  futiles  raisons. 

Or,  il  se  rit  de  ces  combinaisons 

De  malice  et  d'orgueil  où  l'on  s'exerce. 
Il  ne  veut  pas  de  ce  banal  commerce 

De  textes  et  de  mots  où  l'on  cote  son  nom. 

Suivant  qu'on  argumente  adroitement  ou  non. 

îl  est  plus  haut  que  l'humaine  sagesse. 
Il  est  trop  vaste  ou  trop  géant  ou  trop  profond. 

Pour  qu'on  en  fixe  ou  la  hauteur  ou  bien  le  fond  ; 

Et  c'est  uniquement  dans  une  ivresse 

Violente  d'amour,  de  sacrifice  et  de  ferveur. 

Qu'un  Saint  est  quelquefois  monté  jusqu'à  son  cœur! 
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DOM  MILITIEN 

Voilà  la  vérité  ! 

DOM  MARC  (plein  d'effusioa,  allant  vert  dom  baltha2ar) 

Oh,  mon  frère!  mon  frère  I 

THOMAS  (comme  sorprit) 

Nous  méritons  vraiment  qu*on  nous  bafoue,  qu'on 
nous  renie. 

S'adressant  &ux  aatres  moines,  qui 
interrompent  leurs  jeux  et  qui  écoutent 
sans  prendre  parti. 

Et  nous  en   sommes  là  depuis  Bonaventure  et  saint 

Thomas  d*AquinI 
S'adrestant  à  oom   marc  et  à    dom 

MtLITlEN. 

C'étaient  pourtant  des  Saints  aussi  hauts  que  les  vôtres, 

Ceux  là  !  c'étaient  des  fronts  et  des  cerveaux  d'apôtres. 
Sereins  et  flamboyants  comme  un  glaive  de  Dieu  ; 

Leur  cœur  dans  leur  pensée  avait  saisi  le  feu 

Torride  et  pur,  dont  s'enflamment  les  âmes  ; 

Leur  croyance  prenait  leur  raison  d'or  pour  trame  ; 
Elle  y  brodait  les  grands  lys  blancs, 

Des  doctrines  sûres  et  fières 
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Laissant  aux  cœurs  sans  force  et  sans  vertu  l'élan 

Des  prières  coutumièrcs. 

Prenant   direclement    à  partie  dom 
BALTIIAZAR. 

C'étaient  des  Saints  et  des  savants,  ceux-là, 

Et  des  héros,  tandis  que  vous... 

DOM    BALTHAZAR    (tro.blé) 

Il  ne  faut  pas 

Me  reg'arder  quand  vous  parlez  d'hommes  sublimes. 

DOM    MILITIEN 

Notre  âge  a  fait  tomber  de  ses  plus  hautes  cimes 

Toute  grandeur.  Il  a  nié  le  sens  ardent 

Qu'on  attachait,  jadis,  chez  nous,  en  occident, 

A  l'héroïsme  vierge  et  la  beauté  chrétienne  ; 

La  science  s'en  vint  nous  chanter  son  antienne, 

Quand  s'abaissait,  le  soir,  sur  nos  grèves,  la  fo  i; 
Mais  la  science  est  à  son  tour  montrée  au  doigt, 

Qui  tue  et  qui  supprime  :  elle  est  déjà  niée 

Par  ceux  qui  la  rêvaient  claire  et  harmoniée 

Et  belle  au  point  de  commenter  tout  l'univers  ! 

Tel  livre  aujourd'hui  vrai,  abat  le  livre  d'hier. 

Tout  système  est  chargé  d'un  système  contraire 
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Qui  l'écrase.  L'hypolhèse  surnuméraire 

Se  prodig-ue  partout,  mais  ne  définit  rien  ; 

Il  n  j  a  plus  ni  vrai,  ni  faux,  ni  mal,  ni  bien, 

La  science  est  à  bout  de  vie. . .  et  se  dévore. 

THOMAS 

Il  n'est  pas  vrai,  tout  le  futur  lui  reste  encore  ! 

DOM  MILITIEN 

Il  faut  que  Ton  revienne  à  la  simplicité  f 

Et  à  l'enfance.  Il  faut  l'amour  et  la  bonté 

Et  l'ig-norance.  Et,  parmi  nous,  le  seul  qui  vive 

Ainsi,  d'accord  avec  la  renai.ssance  vive 

De  demain,  c'est  dom  Marc. 

DOM  BALTHAZAR 

C'est  le  plus  haut  de  nous  I 

DOM  MARC  (confus) 

Moi  !  Moi  !  Moi  !  Balthazar?  mais  je  suis, de  vous  tous, 

Le  moindre  et  le  plus  nul. 

DONf  BALTHAZAR 

Enfant,  François  d'Assise 
Etait  pareil  :  son  nom  embaume  et  fleurdelisé 
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Toute  Tég-lise.  Oh  I  certe,  auprès  de  toi,  je  sens 

Combien  le  péché  noir  a  corrompu  mon  sang; 

Mais  je  te  sais  la  pureté  de  notre  temple  ; 

Tu  es  l'extase  et  la  candeur  ;  tu  es  l'exemple 

Et  le  foyer  d'amour.  Si  nous  étions  encor 

Les  moines  embrasés  des  mojens-âg-es  d'or, 
Nous  baiserions  le  bord  de  ta  robe  de  bure, 

Nous  bénirions  tes  mains  calmes  qui  transfigurent... 

DOM  MARC  (très  ému) 

Balthazar  !  Balthazar  !  mon  frère  Balthazar  I 

DOM  BALTHAZAR  (violent) 

Je  ne  suis  rien  qu'un  feu  d'orage  et  de  hasard  ; 

Je  ne  suis  rien  qu'un  flambeau  fou  dans  la  tempête. 
Lorsque  je  songe  à  la  clarté  fixe  et  secrète 

Que  ton  esprit,  sans  môme  le  savoir,  répand  ! 

Je  veux  que  mon  orgueil  soit  vain  et  soit  rampant, 

Quand  tu  parais  ;  je  veux  humilier  mon  être. 

Mon  front,  mon  cœur,  ma  chair,  mon  corps;  je  veux  les  mettre 

Ici  môme,  sous  tes  pieds  clairs,  dans  la  poussière. 

Il  tombe  à  genoux  comme  égaré. 



LK    CLOÎTUE  17 

DOM  MARC  (voulant  le  relerer) 

Mon  pauvre  frère  Balthazar  I... 

DOM    BALTHAZAR 

Laisse  ;  le  fard 

De  ma  fausse  grandeur  doit  tomber  dans  la  boue  ; 

Le  péché,  sur  sa  honte  et  sa  terreur,  me  cloue, 

Et  mon  âme  mourrait  si  lu  n'avais  pitié. 

DOM  MARC 

Balthazar  I  Balthazar!  Au  nom  de  l'amitié 

Qui  nous  unit,  relève-toi  et  me  regarde  ; 

Ne  suis-je  pas  ton  simple  élève,  et  toi,  ma  g'arde  ? 

DOM  BALTHAZAR    (se  relevant) 

Je  voulais  qu'on  me  vît  humble  et  nul  devant  toi. 

DOM    MILITIEN 

L'exemple  est  haut  et  digne  et  sa  franchise  accroît 
Notre  ferveur  pour  ta  force  droite,  mon  frère. 

DOM   BALTHAZAR    (à  i>om  miutieh) 

Il  faut  avoir  pitié  de  moi. 

a. 
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DOM  MILITIEN 

Notre  prière... 

DOM  BALTHAZAR  (à  tous) 

Il  faut  avoir  immensément  pitié  de  moi... 

11  s'éloigne,  les  moines  restent  inter- dits. Bientôt  dommilitien  et  dom  MARC 

vont  le  rejoindre  sous  la  tonnelle.  Ils 

disparaissent. 

THOMAS  (aux  moines  qui  restent  occupés  chacun  de  leur  travail) 

Est-ce  étrange  ?  Brusquement,  comme  en  coup  de 

vent,  en  venir  à  ces  excès  1  on  parle,  on  arg-umente,  on 
prouve,  et  cet  étonnant  Balthazar  rompt  tous  liens  et 

provoque  une  sorte  de  scandale  à  rebours. 

IDESBALD 

Il  est  autoritaire  et  arrog-ant.  Il  est  impétueux  et 

sauvage.  On  le  croit  au-dessus  de  nous  tous,  et  le  voici 

plus  humble,  plus  simple  et  plus  bas  que  le  moindre 
des   frères  convers. 

Personne  ne  voit  clair  en  lui. 

THOMAS 

Tu  crois?,.. 
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IDESBALD 

Il  importe  à  la  sécurité  de  ce  cloître  que  jamais  ce 

moine  n'en  devienne  le  chef. 

THOMAS 

Qui  l'en  empêcherait  ? 

IDESBALD  (vivement) 

J'en  appelle  à  tous  nos  moines? 

THOMAS  (railleur) 

Oh!  ils  ne  sont  pas  de  sa  force  ni  ne  sa  taille.  En  sa 

présence,  ils  se  tiennent  cois  comme  des  vaincus. 

UN  MOINE 

C'est  que  l'heure  d'agir  n'est  point  venue. 

THOMAS 

Mais  elle  sonne  depuis  qu'il  est  ici  1  Notre  prieur  sou- 

tient Balthazar  parce  qu'il  est  duc  et  comte  comme  lui, 
comme  Dom  Marc,  comme  Dom  Militien.  Il  le  pousse  à 

notre  tête  avec  ses  mains  séniles.  Voici  dix  ans  que  je  le 

vois,  que  je  lutte,  que  je  travaille.  Je  voudrais  qu'aujour- 

d'hui tous  vous  m'aidiez,  et  vous  restez  immobiles. 
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UN  MOINE 

Jamais  nous  n'accepterons  Balthazar. 

THOMAS 

Alors  défendez- vous.  Quelque  chose    me    dit   que  les 

actes  vont  compter... 

IDESBALD 

Jamais  Rome  ne  nous  l'imposera. 

THOMAS 

Dom  Balthazar  est  de  lignée  illustre; 

Son  nom  donne  à  sa  vertu  haute  son  lustrOi 

lia  des  répondants  et  des  aïeux, 

Jadis,  l'un  d'eux 

Qui  s'en  revint 

Hérissé  d'or  et  de  pillage 

Vers  son  villaj5!;"e, 
Dota,  de  tout  son  bien, 

Ce  cloître,  où  la  grandeur  du  Christ  est  exaltée. 

UN  MOINE 

C'est  une  ancienne  histoire. 
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THOMAS 

II  suffit  qu'on  la  croie  vraie.. 

IDESBALO  (rêvear) 

Comme  nous  sommes  encore,  nous  autres,  les  clercs 

de  la  roture  ! 

Balthazar...  Comte  d'Argonne  et  duc  de  Rispaire... 

THOMAS 

Certes,  parmi  nous  tous, 

Le  moins  armé  de  prévoyance 

Et  de  vivante  et  de  batailleuse  science, 

C'est  lui  !  Jamais  il  n'aperçoit  les  éclairs  fous 
Qui  balafrent,  là-bas,  au-delà  des  murailles 

De  ce  cloître,  les  vastes  cieux  tonnants. 

Il  n'entend  rien  de  la  bondissante  bataille, 
Où  Dieu  même  semble  inquiet  et  frissonnant  ; 

Nos  quatre  murs  cernent  pour  lui  le  monde, 

Alors  que  l'univers  entier  est  aujourd'hui 
Si  rugissant,  sous  les  soleils  ou  sous  les  nuits. 

Que  pour  n'en  point  ouïr  la  révolte  profonda 

il  faut  être  de  roc  ou  bien  n'exister  pasi... 
Vivre  comme  jadis,  en  un  rêve  ascétique 
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Et  maintenir  ce  rêve  intact  et  despotique, 

Contre  nous  tous,  voilà  ses  plus  graves  combats. 

Il  est  de  trois  cents  ans  venu  trop  tard  sur  terre, 

Un  fanatisme  ardent  sèche  son  âme  austère  ; 

Il  ne  sait  rien,  hors  nos  textes  sacramentels, 

Mais  il  sera  prieur,  puisqu'il  s'affirme  tel. 

UN  MOINE 

C'est  vous  qui  devez  l'être. 

THOMAS 

Cela  dépend  de  vous.  Vous  êtes  la  force  nouvelle, 

celle  qu'on  ig-nore  encore  et  qui  doit  éclater.  Avertissez 

le  pape,  adressez-vous  à  Rome. 

IDESBALD  (avec  hésitation) 

Il  faut  qu'on  \q\ib  nomme. 

THOMAS  (regardant  idesbald  fixement) 

Et  VOUS?...  VOUS? 

IDESBALD  (feignant lindiffcrencc) 

Oh  moi  I...  moi  ! 

THOMAS  (avec  fermeté) 

Rome  seul  décide.  L'évêque  m'est  favorable.  Il  déteste 



LE    CLOÎTRE  23 

notre  prieur.  Il  agira  hors  du  cloître,  prudemment, 

sans  rien  violenter,  comme  il  convient.  Mais,  pour  Dieu, 

vous  autres,  remuez-vous! 

UN  MOINE 

Vous  nous  direz  ce  qu'il  faut  faire. 

THOMAS 

Devinez-le;  vos  paroles,  votre  attitude,  les  vœux  que 

vous  exprimez,  ceux  que  vous  taisez,  mais  qu'on  pré- 
sume, vos  démarches,  vos  lettres,  tout  doit  combattre 

Balthazar.  Il  faut  le  perdre  dans  l'esprit  du  prieur.  II 

faut  l'ébranler  à  ses  propres  yeux,  pour  qu'il  doute  de 

lui-même.  Que  sais-je?  C'est  vous-mêmes  qui  devez 
savoir... 

IDEbBALD 

Jamais,  autant   qu'aujourd'hui,  Balthazar  n'apparut 
dangereux. 

THOMAS  (à  idesbald) 

Il  traverse  une  crise  de  conscience. 

THÉODULE  (aux  moines) 

Chacun  de  nous  priera  pour  lui. 
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THOMAS  (à  théodule) 

Vous  prierez  pour  lui  quand  ce  cloître  sera  sauvé. 

THÉODULE 

Dom  Balthazar  demeure  notre  exemple. 

THOMAS 

L'esprit  de  Dieu  ressuscite  de  siècle  en  siècle,  comme 
jadis  son  corps.  A  chaque  métamorphose,  de  nouveaux 

témoins  de  sa  gloire  se  lèvent.  Nous  les  sommes  aujour- 
d'hui. 

THÉODULE 

Et  le  prieur?  et  Dom  Marc?  et  Dom  Militien? 

THOMAS 

Vous  ne  comprenez  rien  à  ce  que  tous,  ici,  nous  vou- 

lons ensemble.  Vous  êtes  le  rameau  maigre  de  cet  arbre 

de  vie  que  Dieu  planta  jadis  et  cultive  en  ce  monastère. 

THÉODULE 

Notre  devoir  est  d'obéir. 



L&  cloItrb  a5 

THOMAS 

Nous  sommes  le  nombre  et  le  savoir  et  la  vertu.  Voua 

verrez  clair  un  jour. 

IDESBALD 

Laissez-nous  faire. 

UN   MOINE 

Vous  substituez  votre  ambition  à  une  autre. 

UN  AUTRE  MOINE  (à  idbsbalo  et  à  thomas) 

C'est  Balthazar  qui  vous  tient  unis  contre  lui  ;  vous 

vous  disputeriez  sa  place,  s'il  tombait. 

THOMAS     (aux    moines) 

Nous  voulons  vous  arracher  aux  anciens  jougs,  vous 

réveiller  et  vous  g-randir.  Ne  soyez  pas  vos  propres  enne- 
mis. 

Un  silence  se  fait  à  voir  le   prieur 
s'avancer. 

IDESBALD  (Ami-voix) 

Laissez-nous  faire...  Laissez-nous  faire... 

Le    vieux    prieur,    appuyé    sur   sa 

canne, s'approche  lentement. Thomassc 
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dirige  vivement  vers  lui.  Les  autre» 

moines  s'éloignent  peu  à  peu  et  finis- 
sent par  disparaître. 

THOMAS  (au   prieur) 

J'ai  achevé,  mon  Père,  mes  commentaires  sur  Tertul- 

lien.  Puis-je  les  envoyer  à  noire  Seigneur  i'Evêque  et 

demander  1'  «  approbatur  »  ? 

LE  PRIEUH 

Monseig-neur  a  grand  espoir  en  vous.  Il  vous  admire, 

père  Thomas. 

THOMAS 

Monseigneur  est  indulgent. 

LE  PRIEUR 

Et  moi,  crojez-vous  donc  que  je  ne  vous  rende  point 

hommage. 

THOMAS 

J'ai  mis  mon  livre  entier  sous  votre  patronage. 

LE  PRIEUR     . 

Vous  êtes  un  porteur  de  torches  devant  Dieu. 

Vous  perforez  de  grands  chemins  de  feu 
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L'infini  d'ombre; 

Notre  siècle,  sans  vous  et  vos  pareils, 

Irait  buter  parmi  les  trous  et  les  décombres. 

Il  faut  des  savants  purs,  des  fronts  vermeils 

Pour,  humblement,  servir  la  doctrine  éternelle, 

Autant  qu'il  faut^  pour  les  g-uider 
Et  fermement  les  commander. 

Des  hommes  forts  dont  la  race  fut  solennelle 

Et  largement  dominatrice,  an  cours  des  temps. 

THOxMAS 

Malgré  tout  mon  respect,  j'ose  croire  pourtant 
Que  ceux  dont  les  cerveaux  sont  grands  par  la  science 

Peuvent  imposer  à  d'autres  qu'eux  l'obéissance 

Et  qu'ils  savent,  à  leur  tour... 

LE  PRIEUR 

Tous  ceux  qui  connaissent  les  hommes  pensent 

Et  ont  pensé  jusqu'à  ce  jour,  toujours, 
Non  comme  toi,  mais  comme  moi. 

Le  Maître  icijje  pense  et  j'ordonne  qu'on  pense,  (un  repos.) 

Ecoutez-moi  ;  tant  qu'il  existera  sur  terre 
Des  familles  depuis  des  siècles  volontaires 
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Et  superbes,  votre  espoir  sera  vain. 

La  force  vraie  et  profonde,  la  force 

Sûre,  s'est  à  tel  point  affermie  en  leurs  mains 
Et  dressée  en  leur  torse 

Que  vivre  est,  pour  elles,  régner. 

A  moins  que  cette  force  immense  et  provig-née 
Ne  soit  détruite  ou  dédaignée 

Par  ceux  mômes  qui  la  détiennent, 

Et  qu'ils  ne  se  perdent  ou  ne  s'abstiennent, 
Jamais  aucun  de  vous  contre  eux  ne  prévaudra. 

C'est  dans  l'ordre  et  c'est  dans  la  nature,  cela, 

Et  vous  aurez  l'esprit  de  le  comprendre. 

DOM  BALTHAZAR  (suryenant) 

Mon  père,  je  voudrais  vous  parler...  seul  à  seul. 

LE  PRIEUR  (au  Père  thomas 

Laissez-nous. 

THOMAS  8'ëloigne,  puis    hésit«.   Le 
PRIEUR  le  regarde.  Il  disparaît. 

DOM  BALTHAZAR   (au  prieur) 

Hier  au  confessionnal,  quelqu'un  m'a  dit  :  «Voici  cinq 
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mois  que  le  père  Nol  Harding  fut  tué.  On  accusa  soa 

fils;  on  l'arrêta.  On  l'a  jugé  et  condamné.  Or,  il  est 

innocent,  je  l'affirme,  et  c'est  moi,  l'assassin.  » 

Sans  réfléchir, n'écoutant  que  la  voix  profonde  de  mon 

âme,  j'ai  enjoint  à  cet  homme  d'aller,  au  sortir  de  moa 

confessionnal,  s'avouer  coupable.  Il  me  disait  :  «  Tout, 

m'excuse;  le  père  Harding  fit  mourir  mon  père;  il 

l'empoisonna.  » 

J'ai  presque  chassé  de  devant  moi,  cet  homme,  pour 

qu'il  allât  se  livrer  au  plus  vite. 
Et  maintenant  comprenez- vous,  mon  Père? 

LE  PRIEUR 

Vous  avez  fait  ce  qu'il  fallait  faire. 

DOM  BALTHAZAR 

Et  moi  ?  moi  ?  qui,  voici  dix  ans,  tuai  mon  père,  moi 

que  vous  avez  accueilli,  ici,  auprès  de  vous,  sans  me 
rien  dire... 

LE  PRIEUR 

Cet  homme  a-t-il  voulu,  ainsi  que  vous, 

Entrer  au  clottre  et  fervemment,  à  deux  genoux. 
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Battre  de  sa  prière  incessante  la  porte 

Des  paradis  fermés  ? 

DOM  BALTHAZAR 

Qu'importe  ! 

C'est  depuis  hier  que  je  vois  clair  à  coups  d'éclairs 
En  moi-même... 

LE  PRIEUR 

Mais  votre  crime  est  efiFacé, 

Je  l'ai  absous  et  Rome  aussi  ; 

Depuis  dix  ans  que  vous  vivez  ici, 

Il  est  oubli,  il  est  poussière. 

Comte  d'Argonne  et  duc  de  Rispaire, 
Vous  paraîtrez  indemne  et  exaucé 

A  votre  heure  dernière,  devant  Dieu. 

DOM  BALTHAZAR 

Je  veux  crier  mon  crime  devant  tous... 

Je  me  sens  pris  et  emporté  par  ses  remous 

Plus  loin  que  ne  s'étend  ma  volonté  tenace  ; 
Je  veux  crier  mon  crime  et  mériter  ma  grâce.. • 

LE  PRIEUR 

Mon  fils... 
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DOM  BALïIIAZAR 

Toute  la  nuit  je  me  suis  épuisé» 

'iolemment,  à  Tendig-uer,  à  le  briser  ; 

fe  ne  l'ai  pu.  Comme  des  flots  sauvages 
jaillissait  vers  moi  avec  toute  sa  rage... 

les  yeux  n'étaient  pas  assez  grands 

^our  regarder  couler  la  vie  et  tout  le  sang 

lur  la  poitrine  inerte 

>e  mon  père.    La  blessure  semblait  ouverte 

'lus  largement  qu'au  moment  de  sa  mort, 
]l  fermentait,  et  grandissait  encor 

mesure  que  mes  yeux  fous  la  regardaient 

îouler,  couler  toujours,  couler  sans  trêve. 

LE  PRIEUR 

Un  rêve  I 

DOM  BALTHAZAR 

C'était  du  sang,  du  sang  fumant  et  vrai, 

f*en  suis  souillé  et  je  le  reconnais. 

Fe  suisrouge  de  ce  sang-là  jusque  dans  l'âme  ; 
me  pénètre,  il  me  brûle,  comme  une  flamme 

'ui  s'exalte  en  mon  torse  et  se  erlisse  en  ma  chair. 
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J'en  respire  l'odeur  sur  moi.  Le  vent  et  l'air 
Et  la  lumière,  autour  de  moi,  sont  rouges. 

J'ai  peur  de  ce  qui  luit  soudain,  de  ce  qui  bouge. 

J'ai  peur  de  tout.  Le  moindre  bruit 
Fixe  un  arrêt,  dans  ma  pensée  et  ma  prière, 

Et  l'effrayant  silence  est  un  étau  qui  serre, 
Entre  ses  fers  muets,  mon  cœur  pendant  la  nuit. 

LE  PRIEUR 

Votre  cerveau,  mon  fils,  s'égare  et  s'hallucine. 

Ce  n'est  plus  Dieu,  mais  c'est  Satan 
Qui  vous  ravage  et  vous  domine 

Dom  Balthazar,  le  piège  qu'il  vous  tend. 
Il  le  tendit  jadis,  aux  plus  fervents  des  moines, 

A  ceux  des  temps  païens  à  peine  exorcisés, 

A  ceux  du  désert  pâle  et  des  rocs  convulsés, 

Aux  Paul  et  aux  Antoine. 

Votre  esprit  brûle  et  votre  âme  est  en  feu. 

Vos  pas  bagards  abandonnent  nos  cimes  ; 

Et  vous  ne  songez  pas  que  le  plus  grand  des  crimes 

Est  de  douter  et  de  désespérer  de  Dieu. 
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DOM  BALTHAZAR 

Mon  père  f 

LE  PRIEUR 

Il  faut  renaître  à  la  sagesse  sûre, 

Il  faut  réinstaller  le  calme  et  la  mesure 

En  vous  ;  il  faut  brojer  votre  fureur  ;  il  faut 

Couper  dès  aujourd'hui,  à  coups  de  faulx, 
Ce  tas  de  blés  mauvais,  où  la  honte  chardonne. 

DOM  BALTHAZAR 

Je  ne  pourrai  jamais  !  Jamais  I 

LE  PRIEUR 

Je  vous  l'ordonne. 

D*un  ion  radouci,  après  un  repo». 

Mon  fils,  voici  dix  ans  déjà  que,  parmi  nous, 

Tu  vis,  aimant  le  jeûne  exsangue  et  le  courroux 
Du  cilice  secret  et  le  cuisant  cautère 

De  cette  mort  quotidienne  et  volontaire, 

Que  nous  vivons,  pour  mériter  le  ciel,  un  jouri 

Le  Christ  se  réjouit  de  toi.  Son  âpre  amour 

Baise  le  sang  caillé  des  sublimes  blessures 
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Que  tu  te  fais  pour  sa  gloire.  Tes  flétrissures 

Lui  sont  belles  et  les  anges  chantent  I^-baut, 

L'excès  de  tes  ardeurs  et  de  tes  pénitences. 
Or,  tu  ne  peux  pas,  toi,  voler  cette  existence 

A  Dieu  dont  tu  restes  le  prêtre  et  le  héraut. 

Tu  ne  peux  point  bifiFer,  par  ta  rouge  folie, 

L'œuvre  de  ton  devoir  non  encore  accomplie, 
Tu  ne  peux  point  jeter  entre  le  Christ  et  toi 

Ta  justice,  pour  en  faire  la  loi. 

DOM    BALTHAZAR  (torture) 

Mon  père  i 

Mon  père  ! 

LE  PRIEUR 

Ecoute  encor. 

DOM  BALTHAZATi 

Oh  !  mon  père  I 

LE  PRIEUR 

La  voie 

Du  doux  pardon  doit  rester  celle  de  ton  choix. 

Ton  avancée  y  fat  si  simplement  sublime 
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Que  Dieu  lui-même  accepte,  à  cette  heure,  ton  crime 

Et  qu'ilTaime,  paiceque",  grâce  à  lui,  to  fus 

L'être  choisi  pour  les  rémissions  suprêmes. 
Nuire  à  un  tel  projet  divm,  par  le  refus 

De  te  soumettre  eneor  aja  siîeace  absolu, 

Serait,  mon  fils,  outrag-er  Dieu,  jusqu'au  blasphème. 
Le  Christ  vit  pour  la  justice,  mais  il  est  mort 

Pour  le  pardon,  et  la  mort  est  plus  haute... 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  père  \ 

LE  PRIEUR 

Et  puis,  song-e  un  instant,   au  tort 

Soudain  que  nous  ferait,  à  tous,  ta  faute 

Jetée  aux  négateurs,  comme  à  des  chiens  ; 

Songe  au  rouge  appareil  de  la  vengeance  humaine, 

Inutile  pour  toi,  qui  ne  lui  dois  plus  rien  ; 

Mon  fil»,  songe  à  moi-même  aussi,  songe  au  domaine 

D'autorité  dont  tu  seras  le  chef  fervent 

Après  ma  mort.  Tu  es  de  race  impérieuse. 

Tu  es  l'élu,  tu  dois  tes  jours  à  ee  couyent; 

Dieu  sait  ce  qu'il  a  fait,  jadis  en  t'amenant 
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Ici,  loin  de  ta  vie  étrange  et  orageuse, 

L'esprit  humble,  mais  le  cœur  haut  et  fier  encor. 

DOM  BALTHAZAR 

J'ai  tant  besoin  de  la  pitié,  mon  père  I 

LE  PRIEUR 

Non  pas  !  tu  dois  te  relever,  d'un  large  essor, 
Et  resurgir,  moisson  neuve,  de  ta  jachère; 

Repens-toi  parmi  nous,  tant  que  tu  veux. 

Pour  que  le  repentir  te  soit  un  nouveau, titre 

Au  prestige  religieux. 

DOM  BALTHAZAR 

Si  je  pouvais,  tout  à  l'heure,  au  chapitre, 
Me  confesser  une  suprême  fois! 

LE  PRIEUR 

Selon  l'usage  ancien,  tu  as  ce  droit, 

Tu  peux  le  prendre  et  t'en  faire  une  armure. 
Entre  moines,  tout  est  permis,  dès  que  tu  crois 
Pouvoir  te  ressaisir... 
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DOM  BALTHAZAR 

Ohl  j'en  suis  sûr! 

J'arracherai  publiquement,  devant  mes  frères, 

Du  fond  de  mon  cerveau,  le  mal  roug'e  et  griffu. 

Je  le  noierai  dans  les  eaux  d'or  de  leurs  prières, 

J'irai  vers  eux,  fervent,  soumis,  heureux,  confus, 
Le  cœur  fleuri  de  ma  douleur  et  de  ma  crainte. 

Je  laverai  ma  force  en  leurs  conseils  sans  feinte. 

Je  les  prierai  de  prendre  en  main  mon  espoir  las, 

Mon  doute  et  ma  terreur,  ma  rage  et  ma  misère. 

Je  dirai  tout  et  vous  m'assisterez,  mon  Père... 

LE  PRIEUR 

Sois  sans  crainte,  je  serai  là,  je  serai  là. 

Il  sort,  DOM  BALTUAZAR  court  vcrs 

DOM  MARC,  qui,  de  loin,  depuis  un 
instant,  les  regardait. 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  frère  Marc,  sais-tu  que  je  m'en  vais  renaître, 

Qu'un  nouveau  jour  va  dissiper  ma  nuit 

IQue
  je  serai,  bientôt,  

comme  autrefois, 
 celui 

Que  tu  aimas... 

I 
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DOM  MARC 

Tu  n'as  jamais  cessé  de  l'être, 

Tu  n'as  jamais  démérité  de  nous.. . 

DOM  BALTHAZAR  (devenant  sombre  de  nouveau) 

Tais-toi, 

J'ai  la  honte  de  vivre  encor  et  de  te  croire. 

DOM  MARC 

Quoi  que  tu  tis,  moi,  j'ai  si  grande  foi 

En  ta  vertu  profonde  et  si  long-temps  notoire. . . 

DOM  BALTHAZAR 

Tais-toi!  Tais-toi!  ne  me  dis  rien,  avant 

Que  je  sois  pur  1 

DOM  MARC 

Mon  pauvre  frère  et  maître, 

Que  suis-je,  hélas!  sinon  un  simple  enfant; 
Mais  tout  mon  être 

Vole  vers  ton  malheur  et  ton  tourment, 

Dont  j'ignore  la  cause. 

Pour  qu'en  mon  cœur  tu  les  déposes 
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Je  ne  suis  rien,  mais  j'ai  deux  mains. 

Pour  les  joindre;  j'ai  deux  genoux, 
Pour  les  plier  et  les  user,  devant  les  saints  ; 

J'ai  toute  mon  âme,  qui  te  procl£ime 
L'ensemenceur  d'amour  de  mon  cœur  fou. 

Ma  voix  et  son  ardeur  pour  toi  jamais  ne  chôment. 

Je  t'aime  autant  que  Dieu  peut  le  permettre  aux  hommes  ; 
Je  veux,  pour  moi,  ton  mal;  je  veux  ta  croix; 

Je  veux  que  ta  douleur  pénètre  en  moi, 

Avec  toutes  ses  dents  de  violence, 

Je  veux,  à  travers  moi,  les  coups  de  lance 

Qui  t'assaillent  et  te  perforent,  toif 

DOM  BALTHAZAR 

Enfant  ! 

DOM  MARC 

Je  crois  sentir  je  ne  sais  quel  mystère 

Autour  de  toi  ;  les  plus  parfaits  d'entre  nous  tous 
Manquent  parfois  à  nos  règles  austères. 

Mais  ta  faute  fût-elle  éclatante,  les  coups 

De  tout  l'enfer  ne  pourront  faire 

Que  je  ne  t'aime  encor  plus  fervemment 
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Regarde-moi  :  mes  yeux  soat  pleins  de  ton  ardeur 

Et  de  ta  volonté  ;  tu  es  l'aimant 

Qui  soulève,  vers  le  ciel  d'or  et  le  bonheur, 
Immensément  mon  cœur; 

Tu  es  la  joie  inassouvie 

Qui  incendie  et  consume  ma  vie; 

Après  le  Christ,  je  ne  sais  rien 

Qui,  plus  que  toi,  me  soit  l'évidence  du  bien. 
Frère,  tu  es  marqué  pour  les  actions  grandes  ; 

Resurgis  donc  de  ta  tristesse  et  m'apparais 

Gomme  autrefois,  vainqueur,  ô  toi,  qui  n'es  jamais 
Plus  beau  ni  plus  puissant  que  lorsque  tu  commandes, 

DOM  BALTHAZAR 

0  doux  être  naïf  et  spontané  1 

Gomme  je  t'aime  et  te  chéris  quand  même. 
Malgré  ma  peine  et  mes  remords  débâillonnés  I 

J'appris  par  toi  la  confiance  nue, 

La  bonté  simple  et  l'affolement  tendre  ; 
Les  voix  les  plus  saintes,  tu  me  les  fis  entendre  , 

Je  les  cueillis  sur  ta  bouche  ingénue 

Et  j'y  joignis  la  mienne,  âpre  et  passionnée  ; 
Tu  me  changeas  un  peu  mon  âme  hallucinée, 
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Si  bien  qu'à  tout  ce  que  l'instinct  le  chante 
Au  cœur,  je  crois.  Je  crois  que  tu  devines, 

Sans  le  tromper  jamais,  l'intention  divine  ; 
Je  te  sais  pur  de  toute  ardeur  méchante, 

Je  te  sais  clair,  de  devoir  strict,  de  piété  grande 

El  chasle,  et  vierge,  et  beau  comme  une  offrande... 

DOM  MARC  (avec  exaltation) 

Balthazar  1...  Balthazar  I 

DOM  BALTHAZAR 

Ame  fragile! 

Si  je  n'eusse  eu  la  peur  de  fendiller  l'argile, 
De  ta  si  fraîche  et  timide  innocence. 

J'aurais  jeté  vers  toi  ma  rouge  conscience, 

Je  t'aurais  dit  ce  que  je  vais  crier  à  tous  : 
Ma  honte  —  et  mon  péché  terrible,  absous, 

Certes,  depuis  longtemps,  mais  qui  renaît. 

Mais  qui  surgit,  ongles  ouverts, 

Regards  sanglants,  de  mon  passé  mauvais 

Et  qui  revient  rôder  et  rugir  dans  ma  chair  I 
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DOM  MARC 

Ne  me  dis  rien,  j'ai  peur,  je   ne  veux  pas 

Que  devant  moi,  tout  seul,  ici  tu  t'humilies. 

DOM  BALTHAZAR 

Tu  m'entendras  me  confesser,  après  complies, 

Là-haut.  Tu  me  diras  ce  qu'il  me  reste  à  faire 
Pour  m'affranchir  du  mal  tumultuaire 

Et  pour  n'y  plus  penser  jamais. 

DOM  MARC 

Toute  mon  âme 

Se  fera  flamme 

Pour  veiller  ta  douleur  ; 

Tout  mon  amour  entourera  ton  cœur 

Comme  des  linges  clairs  pour  en  sécher  les  larmes; 

J'ai  dans  mes  mains  les  plus  saintes  des  armes, 
Le  jeûne  ardent,  la  prière  éperdue 

Qui  lutteront,  pour  que  la  paix  te  soit  rendue  ; 

Si  la  Vierge,  dans  l'extase  embrasée, 

Désire  encor,  comme  autrefois,  pour  l'exhausser, 
Savoir  ma  plus  intime  et  profonde  pensée, 
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Je  lui  crierai  :  Mère  incomparable  et  plus  claire 

Que  les  roses  et  les  rayons, 

Guéris  de  son  remords  et  de  son  mal  mon  frère  I 

Sois-lui  le  vêtement  de  joie  et  de  pardon 

Qu'il  faut  porter  sur  terre 
Pour  que  les  yeux  de  Dieu 

Fixent,  sans  déplaisir^  sur  Thumaine  misère, 

Leur  majesté. 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  doux  frère  ! 

DOM  MARC 

Je  ne  conçois 

Ni  l'éternel  salut,  ni  le  ciel  d'or  sans  toi  ; 
Je  veux  sauver  mon  âme  avec  la  tienne  ; 

Je  veux  mourir  pour  que  tout  l'infini 

D'ardeur  et  de  bonheur  nous  appartienne  : 
Je  veux  que  nos  destins  soient  à  tel  point  unis 

Que  ta  bouche  soit  la  mienne,  que  ta  louange 

Soit  la  mienne,  que  Jésus-Christ  et  que  ses  ang-es 

Nous  confondent  quand  notre  amour  torrentiel 

S'abîmera  là  haut,  dans  les  brasiers  du  ciel. . . 
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Frère  !  Frère  1 

Il  se  jette   sur  la  poitrine  de    dom 
BALTHAZjiR.  —  Lcs  clochcs  sonnciit. 

DOM  BALTHAZAR 

Sois  sans  crainte.  Tu  m'as  rendu 

Ma  force  et  désormais  je  me  sensdéfendu 

Par  ta  clarté  de  cœur  contre  l'enfer  entier  ; 
Voici  rheure  pour  le  pardon  et  la  pitié, 

Voici  la  paix  et  les  cloches  de  délivrance. .  • 

Voici  venir  l'entière  confiance 

Pour  nous  guider  dans  les  chemins  de  Dieu... 

Sois  sans  crainte,  mais  prie  encor.  Adieu. 

Ils  se   séparent  ;  le  rideau  tombe. 

FIN  DU  PREMIER   ACTB 



ACTE  H 





La  salle  capitulaire  ;  bancs  de  bois,  dallage  blanc  et  noir 
avec,  au  milieu,  une  natte  de  joncs.  Un  Christ  pend  au  mur. 
A  droite,  à  sa  place  habituelle,  dom  balthazar  est  prosterné, 

le  front  caché  en  ses  mains  jointes,  thomas  survient  et  s'ap- 
proche lentement.  Il  lui  frappe  légèrement  sur  ̂ 'épaule  î 

THOMAS 

Votre  âme  est  inquiète,  mon  frère.  Puis-je  à  mon  toui 

prier  ponr  elle  et  compatir  ? 

DOM  BALTHAZAR  (le  regardant  et  hésitant  dans  sa  réponse) 

Toutes  les  prières  comptent  devant  Dieu. 

THOMAS 

DUS  paraissez  soufiFrir  comme  rarement  on  souffire. 

DOM  BALTHAZAR 

Toutes  les  prières  du  monde  pèsent  moins,  peut-être, 

que  ne  pèse  mon  crime. 
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THOMAS 

Votre  crime  ? 

DOM  BALTHAZAR 

Tout  à  l'heure,  ici  même,jele  confesserai  devant t<^i:^. 

THOMAS 

Est-il  donc  si  grand  qu'il  jette  à  terre  votre  ardeur  ? 

DOM  BALTHAZAR 

Mon    ardeur  !  mon  ardeur  !    il  s'agit    bien  de   mon 
ardeur... 

THOMAS 

Votre  ardeur  !  Oh  I  je  la  sais  tenace  et  violente.  Je 
la  sais... 

DOM  BALTHAZAR 

Laissez-moi... 

THOMAS 

Je  sais  son  travail  sourd  pour  dominer  ce  cloître. 

DOMBALTHAZAK 

Laisses^-moi,  vous  dis- je...  Ni  vous,  ni  moi,  ne  serons 

chefs  de  cette  maison.  lien  est  de  plus  dignes. ,• 
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THOMAS 

Dom  Militien  ? 

DOM  BALTHAZAR 

Laissez-moi,...  Laissez-moi,...  Laissez-moi,... 

THOMAS 

Je  ne  comprends  plus  ;  je  ne  sais  plus  que  croire. 

Un  repos,  dom    balthazar    ne  ré- 
pond pas  THOMAS  continuant  : 

Dom  Balthazar,  vous  étiez,  parmi  nous. 

L'homme,  depuis  long-temps  choisi,  celui  qui  vint, 

Un  JOUI,  armé  d'une  sorte  de  droit  divin, 
Prendre  possession  de  notre  obéissance. 

Vos  paroles  étaient  hautes  et  crénelées 

De  force  et  d'arrog-ance, 
Et  votre  volonté,  par  blocs  accumulée, 

Malgré  la  mienne,  en  imposait  à  tous! 

Notre  prieur  sentait  en  vous 

Une  âme,  autant  que  la  sienne,  âpre  et  féodale; 

Il  vous  rêvait  abbé  et  maître  après  sa  mort. 

Si  l'humaine  existence  est  creusée  en  dédale, 
Vous  vous  leviez  comme  une  tour,  construite  au  bord. 
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D'où  Ton  peut  voir  et  indiquer  au  monde 
Quelle  route  est  propice  à  sa  marche  errabonde, 

Et  quel  chemin  de  Dieu  traverse  ceux  du  sort. 

Aujourd'hui,  vous  voilà 
Pauvre,  désemparé  et  las, 

Ruine  qui  travaille  à  sa  propre  ruine. 

Votre  fierté  s'ébranle  et  se  disjoint. 
Votre  audace  tomberait-elle  ?  et  le  futii 

Et  colossal  org-ueil  qui  vous  domine, 

Soudain,  dès  aujourd'hui,  se  payerait-il  î 

DOM  BALTHAZAR 

Si  cet  orgueil  se  paye,  au  moins 

L'aurai-je  ainsi  voulu  et  ordonné  moi-mêmo. 

THOMAS 

Hélas  1  que  voici  bien  le  cri 

Que  votre  conscience  arrache  à  votre  esprit. 

Toujours  l'orgueil, l'orgueil!...  vous-même  et  votre  orgueil. 

DOM  BALTHAZAR  (bouleversé) 

Ce  n'est  pas  vrai]  ce  n'est  pas  vrail  je  mens  I  je  mens  I 

C'est  par  amour,  par  seul  amour  que  les  tourments 
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Et  les  remords  rachèteront  mon  âme. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ce  que  je  sens; 

Vos  regards  me  sont  traîtres  ; 

La  sourde  flamme 

Qui  sort  de  vos  discours  me  g'agne  et  me  surprend, 

Mais  Dieu  qui  m'aime  et  me  comprend 
Voit  lumineusement 

En  moi,  jusqu'au  fond  de  mon  être. 
Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  ! 

THOMAS 

Vous  ne  voukz  donc  pas  de  mes  prières  ? 

DOM   BALTHAZAR 

0  Saints  du  ciel,  Anges  planant  près  des  Calvaires, 

Patrons  des  vieux  combats  chrétiens,  ayez  pitié  ! 

Mon  repentir  n'est  point  fallace;  il  monte  entier 
Vers  les  sommets  des  pardons  rédempteurs. 

Mon  frère  est  là  qui  me  tente,  dans  l'ombre, 
Sa  voix  ranime  encor  les  affres  sombres 

Et  les  bonds  de  l'orgueil  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 
Mais  vous  aurez  pitié  de  lui,  Seigneur, 

Pitié  de  lui,  autant  que  de  moi-même  ; 
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Je  ne  repousse  pas  sa  plus  simple  prière, 

Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas, 

Peut-être  est-elle  utile  et  salutaire 

Plus  que  d'autres,  —  mais  par  ta  mort,  par  ton  baptême. 
Par  ta  douleur,  pitié,  pitié, 

Pitié  pour  nous,  Seigneur  ! 

THOMAS 

Mes  prières  vous  sont  d'autant  meilleures 
Que,  pour  les  adresser  à  Dieu,  je  pleure. 

Je  lutte  et  me  fais  violence  ; 

Prier  pour  ceux 

Qui  vous  sont  ennemis  vaut  mieux 

Que  s'abîmer  dans  la  plus  roug-e  pénitence. 
Je  prie  et  je  prierai  pour  vous. 

DOM  BALTHAZAR  (résigné) 

Merci. 
Un  repos, 

THOMAS  (s'éloigne,  puis  revient) 

Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  :  ni  vous,  ni  moi,  nous 
ne  serons  chefs  de  ce  cloître.  Néanmoins, Dom  Militien, 

de  lignée  haute,  certes,  est  trop  vieux  ;  de  plus,  malade, 
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branlant,  voisin  de  la  mort.  Idesbald  ?  une  nature  mé- 

diocre. Bavon  et  Théodule?  pauvres  clercs  s'acharnant 

sur  des    livres,   qu'ils  ne  comprennent   pas.   Quant   à 

Iom 
 Marc  ?  un  enfa

nt,  un  simple.
.. 

i 

DOM  BALTHAZAR  (brusquement) 

Ne  touchez  pas  à  celui-là  I 

ignore  nos  infamies, 

Nos  volontés  violentes,  mais  ennemies, 

Votre  brigue,  mon  frère,  en  lutte  avec  son  droit; 

Il  vit  et  croit  en  Dieu,  avant  de  croire  en  soi. 

Il  est  choisi,  non  point  par  nous,  mais  par  les  anges. 

Il  est  un  faisceau  d'or  dressé  parmi  nos  fanges  ; 
Quand  il  sera  le  chef  de  vous,  de  moi,  son  cœur 

Appellera  le  ciel,  pour  que  le  ciel  lui-même 

Réinstaure  le  culte,  ici,  de  la  ferveur. 

Du  sacrifice  et  de  l'humilité  suprême. 

On  lui  obéira,  car  Dieu  l'aura  voulu. 

Car  Dieu  le  veut  —  et,  s'il  faut  des  miracles, 
Ils  surgiront  de  ces  mêmes  obstacles 

Dont  vous  barricadez  le  chemin  du  salut. 
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THOMAS 

Vous  m'étonnez.  Que  le  prieur  me  dise  : 

Il  est,  pour  diriger  les  cloîtres  et  l'ég-iise, 
Des  hommes  hauts,  choisis  par  Dieu, 

Qui  détiennent,  pour  ordonner  le  mieux, 
Une  force  tenace 

Gardée  et  augmentée  au  profit  de  nous  tous. 

Depuis  des  siècles,  dans  leur  race, 

Je  puis  comprendre,  et  tout  à  coup  songer  à  vous. 
Mais  à  Dom  Marc... 

DOM  BALTHAZAR 

Pensez  à  lui,  pensez  à  lui! 

THOMAS  (se  carrant  en  face  de  dom  balthazar) 

C'est  à  moi  seul  et  à  nul  autre  que  je  rôve, 
Vous,  vous  êtes  la  force  en  deuil  qui  se  détruit, 

Qui  se  ruine  et  qui  s'efface  et  qui  s'achève, 
Je  suis  celle  qui  monte  et  qui  le  veut  crier, 

Je  suis  las  d'obéir  et  de  mTiumilier. 

Cette  force  triomphe  en  mon  âme  nouvelle, 

Elle  grandit  tous  ceux  qui  se  réclament  d'elle. 
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Et  rejette  vos  droits  anciens  et  routiniers, 

Comme  des  fruits  rongées  de  vers,  hors  des  paniers. 

Vous  ignorez  quel  cœur  s'attise  en  moi,  vous  autres  1 

Quelle  est  ma  mission  d'éclaireur  et  d'apôtre, 

Moines  d'orgueil,  moines  de  faste  et  de  blason, 
Le  Christ  devant  vous  tous  me  donnerait  raison  ; 

Il  vous  dirait  :  «  Vous  croupissez  dans  un  silence 

Pieux  et  lourd,  derrière  un  mur  de  somnolence; 

Vous  végétez  !  On  sonne  au  loin  le  branle-bas 

Contre  ma  croix,  dont  autrefois  les  larges  bras 

Tenaient,  pour  le  serrer  contre  mon  cœur,  le  monde; 

Vous  vous  rapetissez,  votre  esprit  s'inféconde  ; 
Le  vent  de  Dieu  ne  souffle  plus  dans  vos  manteaux; 

Vous  parez  mon  autel  de  fleurs,  mais  les  bedeaux 

Sont  là  pour  l'adorner  et  allumer  les  cierges  ; 

Vous  étouffez  l'immense  ardeur,  la  vigueur  vierge, 
La  langue  en  feu  qui  descendit,  sur  mes  fervents, 

A  Pentecôte.  Hommes  inutiles,  souvent, 

Quand  je  vous  vois  priant  et  gémissant  ensemble, 

Monotones  et  lents  et  endormis,  il  semble 

Que  je  devrais  vous  châtier... 
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DOM  BALTHAZAR  (violent) 

Vous  blasphémez, 

Le  Christ  a  dit  lui-même  à  ses  fervents  aimés, 

Qu'il  est  présent,  surtout,  lorsque  ensemble  ils  le  prient. 

THOMAS 

Il  est  Tesprit,  la  voix,  le  geste  et  la  furie 

De  ses  propagateurs  savants  et  lumineux! 

DOM  BALTHAZAR 

Nous  le  servons  autant  que  vous,  moine!  Les  feux 

Divins  qui  nous  brûlent  ont  môme  violence; 

Mais  nous,  c'est  dans  la  paix  pieuse  et  le  silence 

Que  nous  l'aimons.  Le  monde  où  vous  rêvez  d'aller 
Crier  sa  gloire  est  sourd,  aveugle  et  tavelé 

De  pourriture  et  de  luxure. 

Il  joue  et  se  distrait  avec  de  l'or  encor. 

Comme  un  vieillard  couché  sur  un  lit  d'agonie  ; 
Son  seul  calcul,  son  seul  génie 

Se  plaît  à  des  jouets  subtils  et  criminels. 

Mais  qu'importe  cela,  devant  la  vérité  du  Ciel, 
Devant  mon  Dieu,  devant  le  vôtre? 

Vous  me  parliez  des  saints  et  des  apôtres. 
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S'ils  revenaient,  ceux-là,  si,  tout  à  coup,  sorta  it. 

De  leur  tombeau,  l'orage  de  leurs  âmes, 

On  les  verrait  prendre  en  leurs  mains  toutes  les  flamme  • 

Pour  en  brûler  la  vie  —  et  retourner  là-haut! 

J'ai  conscience  autant  que  vous  de  ce  qu'il  faut 
A  ce  siècle  sacrilège  et  funeste, 

Mais  je  n'irai  jamais  discuter  avec  lui, 

Mais  je  n'irai  jamais  me  salir  à  sa  peste. 

Vous  le  faites,  j'ose  le  croire,  avec  ennui. 
Garant  votre  splendeur  et  votre  âme  chrétienne, 

Mais,  fierté  pour  fierté,  je  préfère  la  mienne. 

THOMAS 

Toujours  l'orgueil  ! 

DOM  BALTHAZAR  (autoritaire) 

Oh  !  celui-là, 

Je  le  maintiens  debout  et  je  n'en  rougis  pas  ! 
Je  suis  un  violent  qui  lutte  avec  son  crime, 

Sans  rien  abandonner  de  sa  grandeur  à  soi. 

Ce  crime  unique  absous,  je  ressaisis  mes  droits  ; 

J'étouffe  en  vous  l'esprit  mauvais  qui  vous  anime  ; 
Je  prépare  la  voie  à  Marc,  je  le  soutiens 
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De  tout  l'effort  vainqueur  de  ces  deux  bras  chrétiens. 
Le  cloître  entier  sait  bien  de  quelle  âme  je  brûle, 

Quelle  foi  rude  et  ferme,  en  mon  torse  s'accule, 

Pour  résister  et  s'opposer  à  vos  folies; 
Le  vin  doit  rester  pur  dans  le  ciboire, 

Et  votre  ardeur  de  doute  ou  de  savoir, 

Goutte  après  g"outte,  y  versera  la  lie 

Et  le  poison  qui  tueront  l'avenir. 

THOMAS. (très    froidement) 

Soit  par  org-ueil  ou  bien  par  repentir, 

Il  n'importe  comment,  vous  vous   perdrez,  mon  frère... 
Le  PRIEUR  paraît  tout  à  coup  au 

chapitre.  Silence  des  deux  moines. 
Leur  gêne.  Après  un  instant,  dom 
BALTHAZAR  s'avance  vers  lui. 

DOM  BALTHAZAR 

Excusez-moi  d'avoir  rompu  violemment 

Ma  retraite  d'esprit,  mais  ce  moine  dément 

S'en  est  venu  pour  me  distraire 
Et  me  tenter  le  cœur,  avec  des  mots  mauvais. 
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LE  PRIEUR 

Il  fallait  le  chasser,  s*il  vous  tentait, 
Votre  devoir  est  le  recueillement  austère 

Et  absolu.  (A  Thomas.)  Laissez  cet  homme  à  ses  prières. 
Le  PHiEUR  fait    un    geste,  thouas 

s'éloigne. 

LE  PRIEUR 

A  cette  heure,  nous  seuls,  nous  désirons  encor 

Que  ce  cloître,  mon  fils,  reste  superbe  et  fort, 

Plus  haut  que  la  dispute  et  la  mêlée  humaines. 

Si  ta  confession  n'est  point  ferme  et  hautaine. 

Si  tu  ne  rebondis,  g-râce  à  elle,  d'un  coup. 
Vers  le  calme  de  Tâme  et  le  respect  de  tous, 

Il  faut  lier  ta  lang-ue  et  réprimer  ton  geste 
Et  museler  en  toi  les  repentirs  funestes. 

Je  viens  pour  préparer  et  surveiller  l'aveu. 

DOM  BALTHAZAR 

0  mon  père,  rien  ne  sera  plus  simple  à  Dieu 

Que  d'imposer  ma  force,  après  ma  pénitence. 

LE  PRIEUR 

Certes,  il  est  le  maître;  il  te  doit  assistance, 
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Car,  s'il  t*abandonnait  et  si  je  n'étais  là, 
Ta  piété  rude  et  ton  humilité  suprême 

Tourneraient  contre  nous  et  contre  Dieu   lui-même. 

Si  des  hommes  tels  que  nous  deux  ne  savent  pas, 

Par  l'héroïsme  saint  et  la  chrétienne  audace 

De  leur  âme,  garder  et  défendre  la  place 

•Que  le  ciel  tour  à  tour  leur  assigne  et  leur  doit, 

€'en  est  fini  de  la  vertu  mâle  et  profonde, 

•C'en  est  fini  du  joug,  c'en  est  fini  du  droit 
Et  de  la  main  qui  rive  à  la  règle,  le  monde. 

Ton  exemple  est  téméraire,  mais  souverain. 

Il  faut  qu'il  soit  pour  tous  comme  une  ample  lumière, 
Comme  un  exploit  sacré  qui  te  gagne  tes  frères 

Et  les  range  sous  toi  et  ton  pouvoir,  demain. 

Etpuis  il  faut  surtout  que  ceux-là  qui  intriguent 

Sachent,  à  l'heure  même   où  s'affirment  leurs  brigues. 

Ce  qui  sépare  d'eux  des  hommes  comme  nous 
•Qui  commandent  encor  quand  ils  plient  les  genoux. 

La  cloche  sonne.  On  entend  des  pas 

qui  se  rapprochent. 

Les  moines  entrent  au  chapitre,  pre- 
nant chacun  sa  place. 

Le  PRIEUR  monte  en   chaire. 
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LE  PRIEUH 

Ce  cloître  a  délaissé  les  pratiques  anciennes.  Un 

moine,  un  de  vos  frères,  me  les  a  rappelées.  Depuis  que 

les  confessions  publiques  sont  abolies,  la  vigueur  mo- 

rale de  notre  ordre  est  atteinte.  Il  y  a  dix  ans,  sous 

Dom  Gervais,  mon  maître  et  mon  prédécesseur,  elles  flo- 

rissaient  encore.  Je  les  rétablis  aujourd'hui. 

Vous  allez  entendre  la  confession  d'un  parricide. . . . 

THOMAS  (se  levant  tout  à  coup; 

D'un  parricide? 

LE  PRIEUR  (continuant  froidement) 

...  D'un  parricide  dès  longtemps  pardonné.  Devant  le 
monde,  un  aussi  large  et  gratuit  aveu  serait  impossible. 

Mais  vous  êtes  des  moines,  vous  comprendrez  la  beauté 

et  l'héroïsme  de  l'aveu,  vous  exalterez  ce  que  des  âmes 
moins  hautes  que  les  vôtres  ne  saisiraient  môme  pas.  (A 

dom  Balthazar.)  Confessez-vous,  mon  frère. 

DOM  BALTHAZAR  (se  lève  et  s'agenouille  sur  la  natte  de  paille, 
au  milieu  du  chapitre) 

Je  vous  demande  pardon  à  tous,  d'avance,  car  mon 

crime  est  ancien  et  j'ai  vécu  indemne  en  ce  cloître,  pen- 5 



6a DEUX    DRAMES 

dant  des  jours  et  des  années... 

Mon  père   est  mort,  je  l'ai  assassiné, 
La  tête  folle  et  sauvage  de  vin 

Pris  tout  à  coup,  comme  un  levain 

Le  soir,  au  fond  d'une  taverne. 
Notre  maison  dormait.  Une  lumière  terne 

Dissipait  l'ombre,  à  peine,  autour  du  lit. 
Mon  père  était  encor,  quoique  affaibli, 

Un  vieillard  rude  et  fort.  Je  vis  sa  gorge  à  nu 
Où  les  veines  saillaient.  Son  front  chenu 

Vivait  d'un  éclat  pâle,  et  sa  fierté 

Sans  défense  le  défendait  :  je  m'arrêtai... 

—  Ah  !  si,  dans  ce  moment,  j'avais  pu  voir, 
En  un  éclair,  les  yeux  fixes  du  désespoir 

Darder  ;  si  cette  croix 
II  désigne  celle  du  mur. 

OÙ  s'épuisent  nos  bouches 
Avait  gardé  mon  père  et  défendu  sa  couche. 

Si  l'un  de  vous,  celui  qui  m'est  doux  et  ami. 
Avait,  dès  ce  temps-là,  compté  parmi 

Ceux  dont  les  cœurs  me  sont  prière  et  flamme, 

Jamais  le  mal  n'aurait  ensanglanté  mon  âme. 

Jamais  je  n'aurais  vu'la  mort  inévitable... 
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LE  PRIEUR 

Il  faut  vous  confesser  plus  calmement,  mon  fils. 

DOM  BALTHAZAR 

A  cet  instant  gonflé  d'avenir  redoutable, 
Mon  père  ouvrit  les  yeux  et  tout  à  coup  surgit, 

Muet  et  soupçonneux,  devant  ma  haine; 

Ma  gorge  était  brûlante  et  mon  haleine 

Semblait  morte.  Mon  père  avait  saisi  mon  bras 

Et  le  serrait,  mais  sans  crier,  ne  voulant  pas 

Qu'on  sût  jamais,  en  quel  orage. 
Un  nom  tel  que  le  nôtre  avait  sombré.  Ma  rage 

Se  ralluma,  rien  qu'à  sentir  des  doigts  brutaux 
Et  secs  serrer  ma  chair  en  leur  étau. 

Une  colère  fauve 

M'emplit;  je  repoussai,  jusqu'à  l'alcôve, 
Mon  père,  et  le  couteau  brilla  devant  ses  yeux... 

Il  paraissait,  lui  seul,  être  tous  mes  aïeux 

Si  grande  était  sa  taille  et  si  dure  sa  force. 

Mes  doigts  cherchaient  le  chemin  de  son  torse, 

Mais  s'égaraient.  Il  évitait  mes  coups  ; 

Ses  poings  j;;^"^oux  me  saisissaient  au  cou 
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Et  ses  ongles  marquaient  en  moi  leur  rouge  empreinte. 

Je  n'eus  le  temps  que  de  l'abattre  en  une  étreinte 
Suprême.  Alors  encor,  une  dernière  fois, 

D'un  grand  sursaut,  il  s'échappa  de  dessous  moi  : 
Et  nous  étions  debout,  tous  les  deux,  face  à  face, 

Avec  notre  fureur  tenace 

Et  notre  orgueil  crispé 

Quand,  d'un  seul  coup  terrible  et  droit,  je  le  frappai. 

Voilà, dans  l'âpre  horreur  de  sa  toute  bassesse, 
Mon  crime  immonde  et  fou.  Je  le  confesse 

Tel  qu'il  s'est  déroulé,  un  soir,  voici  dix  ans. 

LE  PRIEUR  (se  lerant) 

Dien  qu'il  soit  plein  d'opprobre  et  ruisselant  de  sang, 
Notre  maison  entre  ses  murs  l'étouffé. 

L'herbe  mauvaise  est  détruite  par  touffes 

Et  se  brûle  dans  l'or  en  feu  du  repentir. 
Nous  allons  vous  juger.  Votre  deuil  va  finir, 

Mon  fils,  —  répondez  donc  aux  questions  posées. Silence. 

UN  MOINE  (à  DOM  balthazar) 

Votre  haine  sanglante  était-elle  sans  cause  ? 
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DOM  BALTHAZAR 

Mon  père  était  sévère  et  j'étais  fou.  Il  se  dressait 
comm«  un  obstacle  :  mes  vices  convoitaient  ses  biens. 

UN  AUTRE  MOINE 

Vous  êtes-vous  complu  dans  le  désir  de  votre  crime? 

DOM  BALTHAZAR 

Assez  longtemps  pour  que  je  m'en  accuse. 

LE  PRIEUR   (intervenant) 

Le  meurtre  fut  soudain  et  violent.  Vous  n'avez  pu 
vous  y  complaire,  ni  longuement  le  préparer.  Vous 
outrez  votre  faute. 

DOM  BALTHAZAR 

J'ai  honte  de  moi  jusqu'au  delà  de  mon  péché. 

UN  MOINE 

Si  notre  esprit  vous  condamne,  notre  cœur  vous  re- 

hausse. Votre  exemple  est  magnifiquement  chrétien. 

IDESBALD   (se  levant) 

Magnifiquement  chrétien?  Il  suffit  donc  d'assassiner 
pour  rayonner? 
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DOM    MILITIEN 

L'aveu  de  Balthazar  est  simple,  il  est  sublime, 
Et  si  jadis,  quand  les  âmes  hantaient  les  cimes, 

Un  moine  avait  autant  que  lui  supplié  Dieu, 

Tous  ses  frères  auraient  sanctifié  leurs  yeux 

A  voir  les  feux  de  son  péché,  comme  des  roses 

Teintes  de  sang-,  monter  vers  les  apothéoses. 

IDESBALD 

Voyons  le  mal  d'abord,  l'apothéose  après. 

DOM    MILITIEN 

Vraiment,  à  vous  entendre,  on  songe  à  quels  regrets 

Vous  induit  le  devoir  d'être  à  tous  secourable, 

Le  ton  de  votre  voix  s'affirme  inexorable 

Et  Dieu  paraît  absent  de  votre  cœur,  ce  soir  ; 

Vous  vous  montrez  hostile  et  dur,  haineux  et  noir, 

Vous  hésitez,  hélas  !  à  pardonner  la  faute 

Dont  votre  frère  est  las.  Vous  renvoyez  cet  hôte 

Qui  frappe  au  seuil  de  votre  âme,  la  nuit. 

IDESBALD    (désignant   dom    balthazar) 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  juger.  C'est  lui. 
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THEODULE 

L'esprit  se  perd  au  fond  de  tant  d'abîmes 
De  misères  et  de  perplexités! 

DOM  MILITIEN 

Le  crime 

Est  une  épreuve  et  un  combat,  quand  Dieu 

Le-lransfig-iire  avec  l'éclair  des  cieux, 

Qui  frappe  et  qui  suscite  en  un  saint  Paul,  l'apôtre. 

Vous  oubliez  les  miracles  d'en-haut,  vous  autres! 
Vous  abdiquez,  au  nom  des  sagesses  du  jour, 

Ce  qui  fut  la  splendeur  et  la  force,  toujours. 

Des  vieux  cloîtres  remplis  de  chrétienne  folie. 

Les  demeures  du  Christ  sont  des  anomalies 

Ici-bas,  si  l'héroïsme  n'y  est  prêché 
Comme  règle  de  la  vertu  et  du  péché. 

Dom  Ballhazar  s*est  repenti  :  depuis  cette  heure. 
Il  est  encore  plus  haut.  Si  sa  faute  est  majeure, 

Tant  mieux;  il  revient  de  plus  loin,  il  est  plus  fort; 

Aucun  de  nous  n'aurait  ainsi  vaincu  la  mort 

Ni  surmonté  tant  de  périls  sur  son  passage; 

L'exploit  sacré  met  sa  lueur  sur  son  visage; 
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Le  ciel  choisit  sa  faute  et  nous  la  montre  à  tous 

Comme  une  marque  qui  prédestine. 

IDESBALD 

C'est  fou  ! 

C'est  fou  !  Jamais  le  mal  n'enfla  pareille  audace. 

Dom  Balthazar  n'est  plus  qu'un  criminel.  Sa  face 
Est  sauvage  de  sang  et  nous  le  renions. 

UN  MOINE 

C'est  un  lépreux  qui  nous  touche. 

UN  AUTRE 

Notre  union 

Devant  un  même  autel  n'est  plus  possible. 

UN  AUTRE 

Dom  Balthazar  a  pris  la  mort  pour  cible  : 

Ses  yeux  en  sont  souillés. 

UN  AUTRE 

Faut-il  avoir  pitié. 

Lorsque  l'orgueil  est  de  moitié 
Dans  un  aveu  ? 
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THÉODULE  (songeur) 

Le  Christ  en  sa  balance 

Laissera  choir  ce  crime,  avec  terreur. 

LE  PRIEUR  (debout) 

Silence  ! 

Vous  n'examinez  plus  une  conscience  ;  vous  vous 
acharnez  sur  un  homme.  Cette  confession,  que  je  voulais 

dig*ne  et  profitable,  aboutit  aux  disputes  et  à  la  haine* 

Dom  Balthazarpar  sa  patience  et  sa  résignation  a  mérité 

plus  que  son  pardon.  Je  veux  qu'on  examine  unique- 
ment sa  faute.  Gela  seul,  et  rien  de  plus. 

THOMAS 

Votre  crime,  mon  frère,  a-t-il  été  connu? 

LE  PRIEUR 

Nous  ne  jugeons  que  le  péché.  Le  crime  relève  de  la 

justice  humaine. 

THOMAS  (très  calme) 

Votre  péché  à-t-ii  été  connu,  mon  frère  ? 
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DOM    BALTHAZAR 

J'échappai  aux  recherches.  Un  vag-abond  fut  puni  à 

ma  place.  J'eus  la  honte  d'assister  à  son  supplice,  sans 
rien  proclamer. 

LE  PRIEUR 

Que  les  juges  se  trompent,  il  n'importe.  Notre  justice 

n'est  point  la  leur. 

IDESBALD 

Pourtant,  il  faut  examiner  la  faute  en  taute  son  éten- 
due. 

LE  PRIEUR 

Le  châtiment  la  suit,  il  n'en  fait  point  partie. 

IDESBALD 

Alors,  que  reste-t-il  à  expier? 

LE  PRIEUR 

C'est  moi  qui  le  décide. 

IDESBALD 

Mais  alors,  pourquoi  nous  convoquer,  nous? 
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LE  PRIEUR 

Pour  vous  illuminer,  avec  un  grand  exemple, 

Pour  vous  montrer  ce  qu'est  vraiment  une  âme,  où  vit 
Et  souffre  et  triomphe  le  Christ, 

Comme  en  son  temple. 

DOM  MARC  (exalté) 

Il  faut  prier...  rien  que  prier...  toujours  prier... 

DOM  MILITIEN 

Comme  il  le  fit  jadis,  le  Christ  peut  délier 

Les  rets  les  plus  serrés  où  se  débat  une  âme, 

Et  l'exalter  vers  lui,  comme  un  bouquet  de  flammes. 
Notre  frère  fut  un  martyr... 

IDESBALD 

Un  assassin  ! 

Vous  dis-je  ;  un  assassin  et  rien  qu'un  assassin  I 

UN  MOINE  (s'adressant  au  prieur) 

Il  en  est  parmi  nous  dont  le  vague  dessein 

Est  de  grandir  Dom  Balthazar  grâce  à  son  crime  ; 

Notre  prieur  lui-même  est  leur  victime... 
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LE  PRIEUR  (tout  à  coup  debout) 

Taisez-vous  tous.  Je  suis  le  maître,  seul  I 

Jusqu'au  jour  où  mon  corps  serré  dans  mon  linceul 
Ira  se  reposer  sous  cette  croix 

Il  désigne  la  croix  du  mur. 

Que  j'ai  choisie  et  pour  guide  et  pour  arme, 
Vous  admettrez  pour  vrai  ce  que  vous  dit  ma  voix. 

On  se  tait. 

J'atteste  ici  que,  par  son  cœur,  que,  par  ses  larmes, 
Dom  Balthazar 

A  désormais  conquis  sa  part 

De  céleste  bonheur  et  de  sûre  existence, 

Là-haut  ;  que  seul,  par  un  surcroît  de  pénitence, 

Il  s'est  humilié,  devant  vous  tous  ;  le  Christ 

N'exigeait  plus  de  lui  ce  suprême  martyre. 

Oi ,  nul  de  vous  ne  s'est  levé  pour  dire, 

Avec  la  joie  au  cœur  d'être  par  tous  compris  : 
«  Nous  ne  sommes  que  des  Chrétiens  bien  tristes 

Lorsque  nous  comparons  nos  âmes  rigoristes 

Et  tranquilles,  à  cette  âme  folle  de  Ciel.  » 

J'atteste  aussi  que  votre  cœur  est  lourd  de  fiel, 
Que  je  découvre  en  vous  la  louche  inquiétude, 
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Qu'elle  fut  basse  et  coupable,  votre  attitude  ; 
Que  mon  oreille  encore  subtile  a  entendu 

Vos  murmures  vouloir  troubler  la  confiance, 

Le  solide  crédit,  l'entière  obéissance 

Et  l'absolu  respect,  qui  me  sont  dus.    . 
Silence  total. 

Vous  croyez  donc  miner,  par  la  révolte  habile, 

L'assise  en  pierre  et  fer  de  ma  force  immobile 
Et  détourner  le  sens  de  ce  qui  fut  écrit  ? 
Dites  ? 

Il  regarde  autoar  de  lui  —  Silence  : 

nul  ne  boug-e. 

Moi  je  vous  jure,  ici,  par  Jésus-Christ  ! 

Que  le  pouvoir  entre  mes  mains  restera  ferme 

Et  droit,  qu'il  vous  surplombera,  jusques  au  terme 
Où  buteront  mes  pas  lassés  et  vieux. 

Afin  que  tel,  après  ma  mort,  on  le  retrouve... 

THOMAS 

Je  veux  que  vous  sachiez  qu'ici  je  vous  approuve. 

LE  PRIEUR 

Je  n'en  ai  cure,  il  me  suffit  que  ce  soit  Dieu  !... 
Un  long  repos  ;   le    prieur  se   calme 

peu  à  peu  et  continue. 

6 
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Et  maintenant  dispersez-vous.  Vous  n'avez  plus  assez  de 
calme  ni  de  chafité  clairCj  pour  comprendre  et  juger 

votre  frère. 

Se  tournant  vers  dom  bai^thazaa. 

Dom  Balthazar,  l'usage  de  ce  cloître  exige  que  moi, 

qui  présidai  cette  assemblée,  où  tant  de  vertu  haute 

aurait  dû  s'épanouir,  J€  vous  inflige  à  vous  la  pénitence. 
Vous  dormirez  sur  k  diare,  un  mois  durant.  Vous  direz 

les  psaumes  à  minuit.  Vous  vivrez  éloigné  de  l'autel 

pendant  trois  jours  et  n'assisterez  au  sacrifice  saint  q«e 

du  haut  de  la  trib=une  du  chœur,  derrière  la  grille. 

Accomplissez  ces  ordres  et  demeurez  en  paix. 

FI.^    DU    DSCXIÈMS  ACTS 



ACTE  III 





Décor  du  4"  acte  :  jardin  du  couvent 

LE  PRIEUR 

Toute  la  nuit,  j'y  ai  soD^é.  Dire  qu'une  aussi  âpre 

ijuerelle,  moi  présent,  a  divisé  l'assemblée,  que  la  con- 

fession de  Dom  Balthazar  n'a  point  porté,  que  nos  moi- 
nes... 

DOM  MILITIEN 

Oh  I  vous  les  avez  superbement  matés... 

LE  PRIEUR 

J'eusse  préféré  mourir  sur  place,  dans  ma  chaire,  plu- 
tôt que  de  leur  abandonner  Balthazar.  Ils  étaient  tous 

rués  contre  lui,  contre  moi...  Et  Balthazar  ne  boug^eait 

point,  ne  se  défendait  point...  Toute  sa  force  paraissait 

morte,  tout  son  orgueil  vaincu. 
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DOM  MILITIEN 

Le  remords  entame  les  énergies  les  plus  belles. 

LE  PRIEUR 

Gomme  Idelsbald  nous  résistait  !  Comme  son  mau- 

vais esprit  g-ag-nait  nos  moines!  Comme  tous  étalaient 

leur  audace  et  leur  impatience  ,  au  grand  jour.  Il 

me  semblait  que  ce  cloître  m'échappait,  que  mon  auto- 

rité, fléchissait  comme  une  branche  ployée  et  emporter? 

par  la  rafale.., 

DOM  MÎLITÎEN 

Jamais  vous  ne  leur  avez  parlé  sur  un  tel  ton. 

LE  PRIEUR 

Et  eux,  sur  quel  ton  me  bravaient-ils  ?  Avez-vous 

pesé  leurs  réponses,  leurs  allusions,  leurs  défis?  Tout  ce 

qu'ils  disaient  supposait  une  entente,  une  conscience  sou- 

daine de  leur  force.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  qu'ils  aient 
osé  non  seulement  parler,  mais  penser  ainsi,  en  face  de 

nous,  en  face  de  moi.  Il  faut  qu'en  ce  cloître  quelque 

chose  de  profond  se  soit  transformé  sans  que  je  l'aie  su, 
sans  que  je  le  sache. 
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DOM  MIUTIEN 

Quand  on  est  vieux  c®mTOemms^  on  n*a  plus  d'jcux 

pour  voir  tout  ce  qui  chan^g-e. 

LE  PRIEUR  (saisissant  dom  militien  par  le  bras  et  le 
regardant  TÎremciïl  dans  les  yeux) 

Dire  qu'il  7  a  trente  ans  tofiit  était  ordre  et  soumission  ! 

Quand  je  fus  élu  prieur,  vous  seul  me  disputiez  la  place 

et  quand  je  fus  nommé,  yous,  >e  premier,  vous  vous  ran- 

giez sous  moi.  Peut-être  n'aura rs^je point  eu  votre  sag-esse 

si  le  sort  m'eût  été  contraire.  Et  de  quel  bon  conseil  vous 

me  fûtes  toujours  !  Dites-moi,  croyez-vous  vraiment  qu3 
Balthazar  me  succédera  ? 

DOM  MILITIEN 

Idesbald  autant  que  Thomas  brig-ue  votre  place.  Du 

jour  où  Balthazar  sera  perdu,  ils  se  sépareront  et  se  fe- 

ront la  guerre.  Jusqu'à  cette  beure,  ils  sont  restés  unis  : 

c'est  bon  signe. 

LE  PRIEUR 

Hélajs  l  je  ne  peux  plus  te  croire 

Depuis  que  j'ai  douté  de  ma  toute  puissance, 
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L'airain  de  mon  autorité  s'est  assourdi  ; 

Il  ne  résonne  plus,  sous  son  battant  hardi, 

Dans  le  silence  et  la  ferveur  des  consciences. 

Mes  bras  sont  las,  j'ai  soixante  dix  ans  ce  soir  ; 

Je  ne  puis  qu'en  tremblant  soulever  l'ostensoir 

Sur  la  foule.  La    mort  rôde  dans  ma  poitrine  ; 

Je  suis  un  mur  qui  tombe  et  meurt,  une  ruine 

Dont  la  tour  veut,  quand  même,  encor,  rester  debout  ; 

J'aurai  été,  dans  ces  âg-es  mornes  et  mous, 

Le  dernier  g-rand  prieur  de  force  autoritaire. 

Moi  sous  terre,  Dieu  sait  en  quels  fangeux  remous 

S'eng-loutira  ce  monastère  ! (Un  silence.) 

Je  ne  vois  plus  personne,  sinon  toi,  toi  seul,  Dom  Mili- 

tien,  qui  me  puisses  succéder. 

DOM  MILITIEN 

Moi  !  mais  ne  suis-je  point  vaincu  moi-môme,  si  vous 

l'êtes  ?  Ne  suis-je  point  las,  malade,  inutile,  à  deux 

doig-ts  de  ma  tombe  ?  Peut-on  savoir  qui  de  nous  deux 

enterrera  l'autre?  Nous  avons  achevé  notre  œuvre 

d'accord  avec  celle  de  Dieu,  et  tous  les  deux,  nous  parti- 

rons en  paix.  (L^/is//ence.)  Au  reste, quand  Balthazar  aura 

vaincu  sa  propre  crise,  il  triomphera  de  l'autre. 
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LE  PRIEUR 

Oh!  de  celle-là  je  m'en  charge.  Je  me  sens  fort  encore 
pour  ce  devoir  dernier.  Mais  si,  lui,  si  de  ses  propres 

mains,  il  allait  se  perdre;  s'il  annulait  l'énerg-ie  qu'il 

tient  de  sa  race,  comme  une  réserve  magnifique.  Il  sur- 

vient une  heure,  où  les  forces  les  plus  sûres  travaillent 

quand  même  à  leur  ruine.  Et  alors,  plus  rien  à  faire, 

c'est  tout  à  fait  la   fin. 

DOM  MILITIEN 

Il  vous  reste  Dom  Marc. 

LE  PRIEUR 

Celui-là  !  jamais.  Ses  mains  ne  peuvent  que  prier... 
Des  sons   de  cloche  se  font  entendre. 

DOM  MILITIEN 

Voici  les  matines  du  dimanche  terminées.  —  Nos  moi- 

nes arrivent. 

LE  PRIEUR 

Allez.  —  C'est  vous  qui  chanterez  la  grand'messe. 

J'y  prêcherai. 
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Ils  disparaissent. 
Les  moines  arrivent.  Les  uns  pc 

promènent  sous  les  tonnelles,  d'au- tres se  rassemblent  et  causent. 

IDESBALD  (à  thomas) 

Pourquoi  approuvais-tu  si  nettement  le  prieur  ?  II  no 

faut  jamais  donner  raison  à  ses  ennemis. 

THOMAS 

Vous  ne  comj)renez  pas. 

IDESBALD 

Depuis  hier,  tu  me  semblés  chang"é.  Je  no  te  recon- 

nais plus.     - 

THOMAS 

Encore  une  fois,  vous  ne  comprenez  pas. 

IDESBALD 

Quoi  ?  quoi  ?...  Mais  parle  donc... 

THOMAS  (haussant  les  épaules  et  ne  donnant  pas  suite  à  rinterro- 

gartron  d'iDESBALD) 

Le  prieur  a  raison.   L'autorité  doit  rester  intacte  et 

souveraine...  Au  reste,  les  choses  se  précipitent  d'une 



I.B  CLotxaâ  83 

telle  alhire  q-m*!!  ne'  satgit  plus  da  discutiar  moa  atûtu de 

T€K»  Tapproiivent,  même  Théodiile.  Il  me  l'at  dit. 

IDESBALD 

Théodule  ? 

THOMAS 

Le  cynisme  du  prieuF  lui  a  ouvert  les  yeux. 

IDESBALD 

Dites,  si  je  dénonçais  Don  Ballhazar  :  la  vindicte 

publique  l'abattrait  mieux  que  nous  tous  et  nos  moines 

m'en  sauraient  gré... 

THOMAS 

Un  moine  n'est  justiciable  que  âes  moines.  Si  Dom 
Balthazar  est  accouru  ekes  nous  cacher  ses  crimes,  ce 

cloître  doit  les  enfouir.   . 

IDESBALD 

Il  serait  si  aisé  de... 

THOMAS 

Je  vous  défends  de  me  tenter...  Don  Balthazar  se 

perd  lui-même.  Hier  eacore,  je  song-eais   aux  moyens 
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de  l'abattre,  aujourd'hui,  c'est  inutile.  Le  remords  est 

une  passion  de  ruine  et  de  néant.  Il  suffit  de  lui  ouvrir 

la  voie. 

IDESBALD 

Vous  avez  tort .  Laissez-moi  faire. 

THOMAS 

Vous  laisser  faire  1...  Vous  laisser  faire?...  (Se  déci- 

dant tout  à  coup).  Vous  allez  voir...  (Appelant  tous 

les  moines.)  Mes  frères...  Mes  frères...  écoutez  tous... 

Quelqu'un  me  conseille,  ici,  d'avertir,  hors  de  ce  cloî- 

tre, ceux  qui  puniraient  publiquement  la  faute  de  Dom 

Ballhazar.  Je  veux  que  vous  soyez  témoins  de  l'hor- 

reur  que  j'en   éprouve. 

IDESBALD 

Mais... 

THOMAS 

Je  le  dis  devant  tous,  devant  ceux  qui  me  suivent,  et, 

s'il  en  reste  encore,  devant  ceux  qui  me  combattent. 

THÉODULE 

Nous  n'avons  jamais  douté  de  votre  honneur. 
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THOMAS 

J'aime   ce  cloître  comme  ma  seule   maison.  Si  son 

esprit  est  vieux,  ses  privilèges  sont  sacrés.  Je  les   gar- 

derai mieux  que  personne;  on  est  moine  avant  tout. 

IDESRALD 

Ce  cloître  ne  peut  échapper  aux  lois. 

THOMAS 

Vous  êtes  seul  à  penser  ainsi.  Vous  élevez  entre  vous 

et  nous  un  mur  plus  infranchissable  que  celui  qu'a  dressé 

Dom  Balthazar.  Si  jamais  j'ai  subi  vos  conseils,  à  cette 
heure,  je  les  rejette  et  me  sépare  de  vous. 

UN  MOINE 

Enfin  I 

UN    AUTRE 

C'était  nécessaire. 

THÉODULE 

Idesbald  était  un  danger;  li  nous  éloignait  de  vous. 

THOMAS  (à  idesbald) 

Votre  brigue  fut  basse,  votre  ambition,  sans  grandeur. 
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Votre  esprit  vacillait  au-dessAis  des  livres,  où  le  mien 

s'abat  pour  mordre  et  cojnpirendre  et&  exalter.  Nos  frères 
ont  pu  craindre  votre  inQucaca  sur  m.oa  cœur.  Eu  nous 

voyant  toujours  cx5te  à  côte,  j'avais  l'air  de  les  trahir. 

THÉODULE  (à  thomas) 

Désormais  plus  rien,  ne  nous  sépare. 

IDESBALD  (désignant  thomas  et  s'adressant  aux   moines) 

Vraiment,  je  crois  rêver...  Comment, moi,...  moi,  que 

sans  ce^se  il  poussait  en  avant,  moi... 

T1S&MAS   (à    rcESBALD) 

Oublions-nous  l'un  Fautre,  et  suivons  désormais  nos 

chemins  opposés. 

IDESBALD 

Ce  que  vous  dites  est  insensé  ;  il  ne  se  peut  pas  qu'en 
un  seul  jour,  en  un  instant... 

THOMAS 

Cela  sera,  puisque  cela  doit  ̂ re. 

roESBALD 

Oh  [  je  vous  déteste  plus  encore  que  Balthazar  I 
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THOMAS 

Et  moi,  je  vous  excuse  et  vous  pardonne. 

IDESBALD 

Je  me  moque  de  vos  pardons,  je  reste  debout  en  face 

de  vous,  en  ce  cloître  ;  je  déferai,  un  jour,  l^œuvre  d'as- 

tuce que  vous  élevez,  et  qui  monte,  à  cette  heure,  triom- 

phale d'entre  vos  mains  ;  je  renverserai  plus  tard  à  mon 
tour... 

UN  MOINE  (allant  vers  idesdàld  et  désignant  thomas) 

Tous,  ici,  nous  approuvons  notre  frère  Thomas. 

IDESBALD 

Mais  vous  ne  savez  quel  homme  implacable  et  astu- 

cieux, quelle  âme... 

THOMAS  (attx  moines) 

Laissez  le  dire,  je  n'écoute  déjà  plus.,. 

Les  moines  s'éloignent,  à  la  suite  de 
THOMAS,  laissant  idesbald,  qui  s'af- 

faisse sur  un  banc,  vaincu;  —  de  l'au- 
tre côté  du  jardin  apparaît  dom  cal- 

THAZAR  II  va  s'agenouiller  aux  pieds 
du  crucifix.  A  peine  est-il  en  prière 
qu'iDESBALD  s'avaucc  vers  lui. 
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IDESBALD 

Dom  Balthazar  ? 

DOM  BALTHAZAR 

Quoi  ?  Vous? 

IDESBALD 

Mon  frère  Balthazar. 

bOM  BALTHAZAR 

Fuyez!  Fuyez  I 

IDESBALD 

Je  viens  vous  dire... 

DOM  BALTHAZAR  • 

Je  ne  veux  rien  entendre...  Je  ne  veux  pas  que  vous 

approchiez. 

IDESBALD 

C'est    de   vou3    qu'il  s'agit,    de  votre  place   en   ce 
cloître. 
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DOM  BALTHAZAR 

Non  !  rien  !    rien!  rien  !  Allez-vous-en  !   Allez-vous- 

en  !.. 

Il  se  dresse  et  chasse  idesbald,  qu 

fiait  par  s'éloigner. 

DOM  BALTHAZAR  s'agenouillc  de  nouveau.  A  peine  est-il  en 

oraison  qu'apparaît  dom  marc.  Celui-ci  vient  droit  à  lui. 

DOM  MARC  (très  ému,  presque  pleurant) 

Mon  frère,  il  faut  aller  te  dénoncer  aux  juges. 

Etonnement  de  dom  balthazar.  Si- 
lence. 11  semble  que,  tout  à  coup,  une 

lumière  se  fasse  en  lui. 

DOM  MARC  (poursuit) 

J'ai  presque  peur  de  te  le  dire, 

Car  mon  âme  sanglote  et  se  déchire 

Aux  clous  de  ton  martyr, 

Mais  Dieu  est  au  delà  de  ton  amour  ! 

DOM  BALTHAZAR  (anxieux,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  et  regar- 
dant DOM  marc) 

Dis!...  dis  encor... 
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DOM  MARC 

Que  ne  t'ai-je  connu,  ce  jour, 
Où,  dans  la  haine  et  la  fureur  publiques. 

Quelqu'un  est  mort  et  s'est  perdu  pour  toi  I 
Ce  vagabond,  ce  famélique 

Honni  par  tous,  mais  que  sauvait  la  croix 

Tendua  et  qu'absolvait  un  prêlrev 

J'eusse  aimé  l'être 

Pour  te  donner  ma  vie  et  ta  veirser  mon  sojïi^  I 

Je  serais  mort  comme  un  martjîr,  puisant 

Ma  force  et  ma  douceur  dans  ce  silence 

Qui  détournait  de  toi  l'humaîne  violence, 
Et  mon  âme  sereine  aurait  monté, 

Si  sûrement  vers  Dieu  et  vers  ses  ang-es 

Qu'elle  aurait  pu,  là-baut,  avec  tBanqmlIitéj 

T 'associer  à  ses  lo-uaBges 

Et  convier  ton  cœur,  repentant  d  absoîis. 

Au  banquet  d'or  oà  I>ieii  im)us  doit  Goadiiire  ensemble. 

DOir  HALTHAZAR 

O  pauvre  enfant  I  Ohl  le  meilleor  de  neraDS  L 
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0  le  plus  pur  des  cœurs  qui  Irembleiit 

Et  rayonnent,  dans  n.os  iénèi>ces  1 

DOM  MARC 

Mais  l'homme  à  qui  les  justices  funèlres 

Ont  arraché  la  vie  avec  l'honneur  ; 

L'homme  innocent  qui  n'a  tordu  son  cœur, 
Dans  le  supplice  et  le  délire, 

Que  pour  atteindre  et  pour  maudire 

Celui 

Dont  vraiment  l'arme  avait  détruit, 

En  présence  de  Dieu,  une  existence  ; 

Songe,  mon  frère,  avec  quelLe  insistance 

Son  cri  doit  retentir  pour  q^ue  tu  sois  damné. 

DOM  BALTHAZAR 

Tais-toi...  Tais-toi...  J'ai  deviné... 

Ma  main  assassina  deux  fois  :  d^abord  mon  père  ; 

Et  puis...  lui  !  Oh  !  dans  quel  puits  d'ombre  et  de  mrscre 
Je  sombre  ! 

Il  est  donc  vrai  que  mon  cerveau 

M'est  nocturne  comme  un  caveau, 

Puisqu'il  n'aperçoit  pas  que  l'humaine  justice 
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Exige,  autant  que  Dieu,  sa  part  dans  mon  supplice. 

Elais-je  fou?  Et,  sans  cesse  lui,  notre  prieur 

Me  repoussait  dans  l'impasse  de  mon  erreur, 
Ne  voyant  rien  que  son  autorité  brisée. 

Or,  cela  seul  importe  :  avoir  l'âpre  pensée 

D'aller  fouiller,  jusques  au  bout,  le  repentir; 

Et  je  te  remercie,  enfant,  de  m'avertir 
Que  le  chemin  que  je  suivais  était  perfide, 

Et  d'assigner  à  mes  remords  nouveaux  pour  guides, 
Ta  fervente  innocence  et  ta  naïveté. 

DOM  MARC 

J'ai  tant  prié,  tant  sangloté. 
Tant  invoqué  ma  mère.  Notre  Dame, 

Pour  que  mon  âme 

Ne  pût  faillir  à  son  devoir  total  ! 

Je  t*aime  !  oh!  d'autant  plus  que  je  te  fais  du  mal 

Et  que  j'en  pleure  et  que  je  dois  le  faire. 
Et  que  mes  os  tremblent,  à  voir  le  vieux  calvaire, 

Immensément,  avec  toutes  ses  croix 

Et  tous  ses  bras  tendus,  monter  vers  ton  effroi. 
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DOM  BALTHAZAR 

Réjouis-toi,  car  tu  donnes  la  vie 

A  mon  âme  ;  ma  rage  inassouvie 

Rôdait  autour  de  moi,  ne  sachant  où  planter 

Les  dents  de  la  douleur  et  de  la  cruauté. 

Un  nouveau  champ  de  pénitence  immense 

S'ouvre  devant  mes  yeux  et  mon  salut  commence, 

Pour  la  première  fois,  à  rayonner  là-bas. 

Enfin,  j'ai  redressé  vers  le  salut  mon  pas  I 

Je  suis  rég-énéré,  depuis  que  ta  lumière, 

Belle  comme  les  fleurs  des  aurores  premières. 

Baigne  mon  triste  front  de  sa  claire  ferveur. 

Je  sens  dans  ma  poitrine,  arder  l'or  de  mon  cœur. 
Ma  conscience,  au  fond  de  moi,  se  transfigure. 

Je  ne  redoute  rien  :  les  cris,  les  fouets,  l'injure. 
Le  couperet,  le  sang,  la  mort  me  seront  doux. 

Je  songerai  que  Jésus-Christ  baisa  ses  clous 

Et  son  gibet  ;  je  songerai  que  tu  écoutes 

La  voix  de  ma  folie  et  de  ma  peine  absoutes, 

Et  que  tu  prieras  Dieu,  à  l'heure  où  le  bourreau 

Garrottera  mon  corps  meurtri,  sur  l'échafaud . 
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DOM  MARC 

Hélas  !  mon  frère  ! 

DOM  BÀLTHAZAR 

Elle  sera  rotige  et  chrétienne 

Mon  agonie  !  et  si  Dimi  veut  que  je  maintienne 

Debout  ma  force  abrupte  oà  j'ai  taillé  son  nom, 

Je  montrerai,  avec  qu-el  calme  immense  au  front, 

Même  en  ce  siècle,  on  meurt  encor,quand  on  est  prêtre! 

La  confiance,  après  tant  d'orag-cs,  va  naître 

Enfin,  égale  et  mag-aifique  en  mon  esprit. 

J'ai  hâte  de  mourir.  J'entends  déjà  le  cri 

Des  confesseurs;  j'entends  les  voix  qui  réconfortent 
Et  les  chants  des  martyrs,  Jà  kaut,  au  seuil  des  portes 

Du  ciel  —  et  je  leur  crie  :  «  Ouvrez,  je  suis  celui 

Qui  s'en  revient  des  pays  d'om.hre,  où,  dans  la  nuit, 
Rôdent  les  vieux  péchés  avec  leurs  yetix  en  flamme  : 

Je  suis  celui  qui  s'en  revknt 
Des  plus  lointaine  confins 

De  son  erreur  et  de  son  âme, 

Sauvé  par  un  enfant  dont  la  douceur, 

L'amour  et  la  prière  ont  éclairé  son  cœur, 
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SI  bien  qu'il  monte,  aujourd'hui  même, 
Par  les  chemins  anciens  de  son  baptême. 

Vers  vous,  anges,  héros,  martyrs  et  confesseurs! 

Je  suis  celui  qui  a  vaincu  toutes  ses  haines, 

Celui  qu'on  enchaîna,  sous  des  raisons  humaines, 
Qui  hésitait  croyant  le  droit  de  son  côté, 

A  expier  son  crime,  en  sa  totalité. 

0  cieux  approfondis  en  merveilleux  abîmes, 

Où  se  brûlent  les  crimes, 

Dans  les  brasiers  des  repentirs  et  d«s  pardons, 

Je  me  jette  dans  vos  foyers,  comme  un  brandon. 

J'arrive  à  vos  seuils  d'or,  vaincu,  vainqueur,  qme  sais-je? 

N'ayant  pour  tout  héraut,  pour  tout  cortège. 
Que  ma  douleur  et  la  douleur  de  cet  enfant... 

Il  désigne  dom  marc. 

Et  c'est  assez.  L'air  de  la  terre  est  éloufTant, 

Le  vent  y  boit  du  sang  et  des  blasphèmes  ; 

Je  veux  ma  mort,  je  veux  ma  vie,  à  l'instant  même... 

DOM  MARC 

Et  moi,  mon  frère  ? 

DOM  BALTHAZAR 

O  do^x  ami  l 
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DOM  MARC 

Il  faut  d'abord 

Faire  ta  pénitence,  il  faut  que  ton  effort... 

DOM  BALTHAZAR 

Non  !  non  !  Christ  n'attend  pas  et  ses  flammes  me  brûlent. 

Je  ne  veux  pas  qu'une  règ-le  morne  recule 

L'heure  de  joie,  où  je  serai  libre  et  sauvé. 

Adieu,  mon  frère.  Adieu,  le  seul  dont  j'ai  trouvé 

L'âme  d'accord  avec  la  vérité  très  haute  ; 

Je  vais  noyer,  dans  tout  mon  sang,  toute  ma  faute, 

Et  t'attendrai,  là-haut,  l'âme  tendue.  —  Adieu... 
Il  s'enfuit. 

DOM    MARC  (tombant   à  genoux,  sur  un   banc,  la    figure  cachée 
en  ses  mains). 

Oh  mon  frère,  je  te  confie  au  cœur  de  Dieu  ! 

Les  cloches  sonnent,  les  moines  en- 
trent à  réglise.  DOM  balthazar  revient 

sur  ses  pas,  anxieux  ;  et  tout  à  coup 

semble  prendre  une  dt'cision.  Les  fi- 
dèles arrivent  à  leur  tour  par  la  porte 

du  jardin  entendre  la  messe  publique 

du  dimanche.  Il  s'engouffre  avec  eux, 
sous  le  porche. 

FIN    DU    TROISIÉUE  AGTB 



ACTE  IV, 





Le  temple  ;  à  droite  l'autel.  En  face  des  spectateurs,  la  tri- 
bune barrée  où  dom  baltiiazar  accomplit  sa  pénitence.  Sous 

cette  tribune,  une  porte.  A  gauche,  la  chaire  de  vérité. 

Dom  MiLiTiEN,  à  l'autel,  termine  là'  messe  et  chante  Vite 
Missa  eslei  s'en  retourne  à  la  sacristie.  Les  moines  répondent  : 
Alléluia. 

Le  PRIEUR  monte  en  chaire  lentement. 

Les  moines  sont  réunis  près  de  l'autel  sur  trois  rangs. 
Les  fidèles  sont  massés"  derrière  eux  depuis  le  banc  de  com- 

munion jusqu'à  la  chaire. 

LE  PRIEUR  (faisant  le  signe  de  la  croix) 

Au  nom  du  Pore. . .  et  du  Fils  .. 

Au  moment  où  les  fidèles  sortent, 

un  grand  bruil'sc'fait  entendre  dians  la 
tribune,  et  dom  balthazau  apparaît, 
hagard,  derrière  les  barreaux. 

DOM  BALTHAZAR.  (dans, la  tribune  barrée) 

J'ai  tué  mon  père,  j'ai  tué  mon  père  1 

Et  l'on  m'enferme  ici 

Comme  une  bête  en  une  cag^ 
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Pour  étouffer  les  cris 

Et  les  remords  de  mon  âme  sauvage  I 

Malheureux  1 

LE  PRIEUR 

DOM  MARC  se  jette  aux  pieds  du  cru- 
cifix :  il  y  reste  suppliant,  pendant 

toute  la  scène. 

DOM  BALTHAZAR  (à  la  foule) 

Je  suis  le  moine  Balthazar, 

Mon  crime  est  un  orage  en  flamme 

Qui  mord  et  brûle  et  saccage  mon  âme. 
Je  suis  ce  moine  Balthazar 

Qui  s'acharna  avec  passion 
Contre  vos  fautes  et  vos  vices, 

Alors  qu'il  dérobait,  qu'il  nourrissait 
Lui-même  sa  damnation 

Et  son  enfer,  sous  le  cilice., 

LE  PRIEUR 

Cet  homme  est  fou  !  n'écoutez  pas  1 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  père  était  homme  de  bien. 
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Il  était  doux  pour  toutes  mes  colères  ; 

Je  l'ai  tué  comme  on  achève  un  chien, 

Un  soir,  que  j'étais  ivre  1 

LE   PHIEUR 

N'écoutez  pas  !  N'écoutez  pas  ! 

Au  nom  du  Dieu  vivant,  n'écoutez  pasi 

DOM  BALTHAZAR 

Un  innocent  fut  condamné 

Et  tué  à  ma  place  ; 

Il  priait  Dieu  et  criait  grâce. 

Il  embrassait  le  Christ  en  croixo 

J'étais  présent,  j'assistai  froid, 
Et  sans  bouger,  à  ce  martyre. 

Un  geste,  un  mot,  un  seul  à  dire, 

Et  le  glaive  n'aurait  point  flamboyé  ; 

Et  je  l'ai  tu,  ce  mot,  je  l'ai  broyé 

Entre  mes  dents,  je  l'ai  mangé. 

LE  PRIEUR  (désignant  dom  balthazar  aux  moines) 

Qu'on  l'arrache  par  force,  de  la  tsibuncr 
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DOM  BALTHAZAR 

Moi,  Balthazar  duc  de  Rispaire, 

J'assassinai,  avec  ces  deux  mains  sanguinaires  ; 
Regardez-les,  ce  sont  des  mains 

Plus  féroces  que  des  mâchoires  ; 

Les  juges  souverains 

N'ont  point  voulu,  dans  leur  préloire, 
Flairer  le  sang  indélébile 

Qui  imprégnait  ces  mains  obstinément  lavées, 

Mais  aujourd'hui  vous  tous  qui  Te  savez, 
Allez  le  dire  et  le  crier  aux  gens  des  villesi 

Allez  le  proclamer... 

LEPRIEUH 

Ton  repentir  est  un  scandale. 

On    eolend   des   caups    de    hache 
dans  du  bois. 

DOM  BALTHAZAR 

Je  suis  comme  un  buisson^  dis  péchés?  noirs  : 

Toutes  les  épines  du  sacrilège 

Se  recourbent  sur  moi,  comme  des  ongles  noirs  ; 

Le  manteau  saint  qui  me  protège 
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Ment  sur  mes  épaules;  j'en  suis  couvert, 
Mais  la  lèpre  pourrit  ma  chair. 

Je  suis  le  loup  qui  vint  flairer  et  qui  vint  boire 

Horriblement,' le  sang*  de  Dieu,  dans  le  ciboire. 

Je  me  jette  moi-même  au  ban  de  l'univers  ; 

Je  veux  qu'on  me  crache  à  la  face  ; 

Qu'on  me  coupe  ces  mains  qui  ont  tué  ; 

Qu'on  m'arrache  ce  manteau  blanc  prostitué  ; 

Qu'on  appelle,  qu'on  ameute  la  populace. 

Je  m'offre  aux  poings  qui  frapperont 
Et  aux  pierres  qui  blesseront, 

De  leur  rage,  mon  front. 

Je  demande  que  l'on»  accableF 
Ce  corps  chargé  de  sa  faute  implacable 

Et  qu'on  en  jette,  après  mon  supplice  fervent, 
La  loque  humaine  aux  quatre  vents  ! 

Les  raoiiies  sont  parvenus  à  enfon- 
cflE  la  porte,  et  saisir  dom  bàlihaza». 
Ils  ramènent  et  le  jettent  à  genoux 
dee^ant;  le.  brieuh  ;  ausatot  celui-ci 
s'adressant  à  la  foule. 

LE  PRIEUR 

Sortez  tous  ! 

Des  moines  poussent  la  foule  vers  la 
porte  du  temj/le. 
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Balthazar  appartient  à  la  foudre  divine. 

LE  PRIEUR  (parlant  devant  les  moines  seuls). 

0  moine  Balthazar, 

Tu  t'es  moqué  de  Jésus-Christ, 
Qui  veut  le  repentir  dans  le  silence, 

Tu  as  rompu,  avec  tes  bonds  de  violence, 

La  règle  sainte  et  le  claustral  esprit  ; 

La  vie  humble  en  ton  cœur  s'est  défleurie  ; 

Tu  es  aveugle  et  sourd,  ainsi  qu'un  bloc  de  fer, 

Puisque  tu  n'as  pas  vu  en  quelle  ivrognerie 

D'âme,  tu  viens  de  te  traîner  vers  ton  enfer. 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  ! 

LE  PRIEUR 

Le  sang"  dont  tu  couvris  ton  père 
Couvre  à  présent,  de  ses  taches  rouges,  nos  murs. 

Tu  es  la  bête  et  tu  voulus  que  ton  repaire 

Fût  parmi  nous,  pour  que  nos  murs  fussent  impurs  I 

DOiM  BALTHAZAR^ 

Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 
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LE  PRIEUR 

Ecoute  : 

Je  t'avais  désigné  pour  être,  à  mon  départ 
Vers  Jésus-Christ,  là-haut,  celui  qui,  dans  la  route, 

Marcherait  après  moi  et  reprendrait  ma  part 

D'efforts  et  de  soucis  et  de  traverses  graves. 

Dieu  m'a  désaveuglé  et  c'est  là  ma  leçon. 
Il  a  brisé  devant  mes  yeux,  comme  une  épave, 

Le  fier  et  blanc  vaisseau,  charg-é  de  cargaisons 

De  myrrhe  et  d'encens  pur,  que  tu  me  semblais  être. 
Les  vents  de  ta  fureur  ont  séché  sur  ton  front 

L'huile  sainte  dont  se  baignent  nos  fronts  de  prêtre. 

DOM  BALTHAZAR 

Mon  Dieu! 

LE  PRIEUR 

Tu  m'apparais  plus  nettement  damné 

Que  si  l'on  te  donnait  du  feu  pour  sépulture. 
Jamais  le  souvenir  de  ton  crime  effréné 

Ne  calmera  ces  cris  ;  jamais  prière  en  flamme 
Ne  descendra  vers  ton  effroi. 

Tu  es  le  dernier  mort,  tu  es  la  dernière  âme 
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Pour  qui,  jamais,  avec  ferveur  et  foi, 

Une  messe  sera  chantée  ;  et  cette  crosse 
Il  menace. 

Que  tu  rêvas  de  soulever  d'*un  poing  viril. 
Tiens!  Tiens! 

Il  l'appuie  contre  Balthazar. 
Ta  chair  là  sentira  rude  et  féroce, 

Non  comme  un-  sceptre  ardent,  mais  comme  un  bâton  vil. 

DOM  BALTHAZAR 

Frappazi!  Frappez!  Frappez,, mon, Père! 

LE  PHIEUR  (défaillant,  il  est  loulenu   par  les  rooines) 

Impie!  impie!  impie! 
Illlcdesee  tomber  sans  le  savoir  la 

crosse  de  ses  mains. 

UN  MOINE  (menaçant  balthazar) 

Bourreau  du  Christ! 

T3N\  AUTRE 

Voleur  de  repentir  I* 

UN  AUT^B 

Braise  d'ongueil  éteint  l 
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.THEODULE 

Bandit!  Parricide!  Sacrilège! 

Il  pousse  BALTHAZAR  du  pied  et  le  fait 

Tetoniber,  *hi  *facc  contre  'terre. 

LE  PRIEUR  iqxù  s'est  redressé  une  dernière  fois) 

-Non  l.Non  I  Relevez-le  et  poussez-le  dehors, 

Vers  la  honte  et  Thorpeur^et  la  chute  et  l'abîme  ! 

Les. moines  relèvent  dom  balthazar 

et  le  chassent  devant  eux  jusqu'à  la 
porte  de  l'église  ,  qu'ils  referment  Tsur 
lui  à  grand  bruit. 

El  maiiitenant  qii^tout  jamais  son  sort 

Soit  séparé  du  nôtre  et  que  son  crime 

Tombe  sur  lui  plus  lourd  que  le  couteau 
Des  échafauds. 

Long  silence.^^HOMAs  ayant  ramassé 

la  crosse  finit  par  s'avancer  vers  le 
PRIEUR.  Ace  moment  tous  les  moines, 

excepté  idesbald  et  don  marc  vien- 
nent ise  xaagsr  autour  deiHOUAS. 

THOMAS  (regardant  fixement  le  prieur) 

Mon  Père  ? 

LE  PRIEUR  (apj^ès  vin   silence) 

Soit  I 
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Désignant   la  porte  que  dom  bal- 
THAZAR  vient  de  franchir. 

Puisqu'il  abandonna  lui-même 

Son  droit  ;  puisqu'il  faillit  à  son  devoir  suprême; 

Puisqu'il  n'est  plus  personne,  hélas!  parmi  vous  tous, 
Qui  soit  de  ma  hauteur  ni  de  ma  force,  vous, 

Désignant  thomas 

Soyez  du  moins  celui  auquel  le  Ciel  accorde 

De  disputer  ce  cloître  aux  temps  inexorables 

Qui  vont  venir  ! 

THOMAS  rend  la  crosse  au  prieur 

(tout  cela  semble  se  faire,  machi- nalement) 

DOM  MARC  (resté  seul,  devant  le  crucifix) 

Du  plus  profond  de  ta  miséricorde, 

Seigneur,  sois  secourable 

Au  frère  de  mon  âme,  Balthazar. 

Toi  seul,  tu  sais  la  part 

Que  s'est  faite,  pour  l'avenir 
Et  pour  le  ciel,  son  repentir  ; 

Seigneur,  assiste-le,  à  l'heure 
Où  les  hommes  lui  sont  fureur, 
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Et  le  monde,  supplice  et  vilenie, 

Et  ses  frères,  injure  et  fange  ; 

Seigneur,  assiste-le,  dans  sa  rouge  agoni© 

Avec  tes  anges  1 

rm  ùv  DtiKSfER.  AGIS 





PHILIPPE   II 

EPISODE    DRAMATIQUB    K^f  TllOIS    ACTES 

Au  poète  Stuart  Merrill 



PERSONNAGES 

PHILIPPE  II,  roi  d'Espag-ne. 

DON  CARLOS,  infant,  prince  des  Asturies. 

LA  COMTESSE  DE  CLERMONT,  damc  d'honncuF  de  la  cour. 
FRAY  BERNARDO,  confesscur  du  roi. 

DON    JUAN    D'AUTRICHE. 

DON  FRANCISCO  DE  HOYOS,  notaire  du  roi. 

FRAY  HIERONIJIO. 

COMTE  DE  FERIA. 

SOLDATS    ET   MPINES. 

Tous  les  actes  se  passent  à  VEscurial, 



PREBIIER  ACTE 





Une  terrasse.  A  gauche,  le  pavillon  de  don  gari-OS.  Au  fond, 
de  la  scène  l'Escurial  où  seulement  une  fenêtre,  celle  de  la 
chambre  de  itiilippb  ii,  est  éclairée.  Entre  le  fond  et  la  ter- 

rasse les  jardins  du  palais.  Deux  escaliers,  l'un  à  droite,  l'au- 
tre à  g-auche,  descendent  de  la  terrasse  aux  jardins. 

DON  CARLOS 

Dieu  !  que  mon  corps  est  triste  et  languissant,  ce  soir. 

Et  qu'est  triste  là-bas,  sur  la  campag-ne, 

La  lumière  des  nuits  d'Espagne. 

L'Escurial  rig-ide  et  noir 

Jette  une  ombre  plus  funèbre  et  plus  sombre, 

Parmi  tant  d'autres  ombres 

Que  je  reg-arde  et  qui  me  voient  mourir. . . 

Oh!  mon  rêve  fermé  que  j'ai  peur  d'entr'ouvrir, 

Oh  !  mes  désirs  :  chevaux  cabrés  dans  l'or  des  gloires... 
Il  marche  vers  le  bord  de  la  terras  e 

et  attead. 
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Hier,  j'étais  ferme  et  clair,  tout  mon  être  vibrait 
Tel  un  glaive  planté  sur  sa  victoire  ; 

J'étais  comme  affolé;  mes  pas  entraient 

Dans  l'avenir  immense,  avec  une  ardeur  telle 

Que  mon  aïeul  lui-même  en  eût  aimé  l'élan. 
Et  me  voici,  comme  autrefois,  morne  et  dolent. 

Sans  croire  à  mon  triomphe... 

Se  tournant  du  côté   d'où  viendra  la 
COMTESSE. 

Hélas  I  que  ne  vient-elle  ? 
Toup  à  coup,  violent. 

Que  ne  vient-elle  enfin,  puisque  ainsi  je  le  veux  1 

LA  COMTESSE  (apparaissant  à  l'escalier  de  gauche) 
Carlos  !  mon  roi  Carlos  ? 

DON  CARLOS  (se  jetant  dans  ses  bras) 

O  toi,  la  bien-aimée  1 

0  douceur  de  ta  voix  !  ô  beauté  de  tes  yeux  ! 

LA  COMTESSE  (rapidement) 

La  marquise  d'Amboise  est  sauvée.   A  cette   heure, 

elle  traverse  la  mer.  Les  réformés  d'Angleterre  l'atten- 
dent. Tes  ordres  ont  été  suivis.  Oh  !  la  bonne  action 

que  tu  fis  là,  mon  roi  ! 
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DON    CARLOS    (disirait) 

Ahl 

LA  COMTESSE 

Regretterais-tu  ? 

DON  CARLOS 

Oh  !  que  mon  corps  est  las  et  malade,  ce  soir  I 

Mon  torse  pâle  est  l'abreuvoir 
Que  dessèchent  les  douleurs  et  les  fièvres. 

Le   mal   sournois  me  tient,  la  mort  hante  mes  lèvre 

Mon  ancienne  blessure  est  ardente  toujours. 

0  bien-aimée  !  Oh  la  clarté  de  nos  amours 

Et  les  gouttes  de  vie  en  tes  baisers  scellées  I 

LA  COMTESSE 

Carlos  l 

DON  CARLOS 

Oh  !  que  n'es-tu  sans  cesse  auprès  de  moi. 
Avec  ton  âme  et  ta  beauté  comme  étoilées, 

Avec  ta  quiétude,  avec  ta  large  foi 

Dans  mon  ardeur  qui  choit,  mais  toujours  se  relève 
8. 
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Pour  resurg-ir  encore  et  s'enivrer  d'orgueil. 

Je  suis  Carlos  d'Espagne  —  et  je  porte  le  deuil 

Et  la  douleur  et  la  splendeur  morne  d'un  rôve 

Impatient  que  je  nourris  depuis  des  ans 

Et  qui  reste  captif  en  mon  cœur  bondissant 

Vers  la  gloire  rapide  et  les  triomphes  proches. 

Je  n'ai  pas,  moi,  le  temps  de  m'attarder  :  les  cloches 
Qm  sonneront  ma  mort 

Doivent  d'abord 

Crier  ma  délivrance  et  ma  grandeur  au  monde. 

Oh!  Charles-Quint,  je  suis  une  pierre  en  ta  fronde, 

Je  suis  une  arme  ardente  et  qui  prétend  servir  l 

LA  COMTESSE 

Enfin,  tu  te  souviens,  Carlos  ! 

DON  CABLOS 

Tout  à  l'heure  je  fuyais  tes  paroles.  J'étais  sans  vie. 

Je  n'osais  plus  songer  à  l'audace  de  mes  projets.  El 
pourtant,  dès  demain,  ils  se  réaliseront.  Tout  est  fixe, 

promis,  convenu.  Seule,  l'aide  de  Don  Juan  nie  man- 

que encore. 

Un  rrpo<. 
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Il  t'avait  promis  de  sauver  avec  nous  la  marquise 

(lAmboise.    L'a-t-il  fait  ? 

LA  COMTESSE 

Quand  la  marquise  eut  atteint  la  Guipuscoa,  elle 

gag-na  Renteria  et  Passages.  Don  Juan,  général  de  la 

mer,  grâce  à  un  ordre  fortuit  reçu  du  roi  lui-même, 

éloigna  ses  navires.  Les  côtes  étaient  libres.  Une  bar- 

que fut  amenée.  La  marquise  put  s'enfuir  d'Espagne. 

Ainsi,  sans  avoir  l'air  de  nous  protéger,  Don  Juan  nous 
aida. 

DON  CARLOS 

C'est  bien. 

LA  COMTESSE 

Vous  savez  comme  j'aime  la  marquise,  et  comme  jo 

tremblais  de  la  savoir  à  Madrid.  Le  roi  Philippe  l'en- 

tourait d'embûches,  il  la  soupçonnait  d'hérésie.. . 

DON  CARLOS 

Ce  n'était  pas  mon  père  qu'il  fallait  craindre,  c'étaient 
les  moines,  eux  seuls  sont  redoutables. 
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LA  COMTESSE 

Hélas  ! 

DON  CARLOS  (brusque) 

Non  pas,  non  pas  !  Ils  sont  l'assise  divine  où  mon 

pouvoir  s'appuie,  ils  sont  le  sang-,  le  cœur,  la  force  de 

l'Espag-ne.  Si  jamais  le  remords  m'assaille  d'avoir  sauvé 

la  marquise,  c'est  eux  qui  le  réveilleront...  Vraiment, 

il  faut  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même,  que  je  vous 

aime  en  aveugle,  que  je  vous  aime  comme  un  péché... 

LA    COMTESSE    (Undrc) 

Pardonnez-moi. 

DON  CARLOS 

Viens  plus  près  de  mon  cœur  et  de  mes  lèvres   pour 

que  j'oublie... 
Vois-tu,  le  Saint-Office  est  le  salut  :  la  lia 

Du  monde  est  déversée  en  ses  brassins  de  feu. 

Et  s  y  perd,  et  s'y  brûle,  à  la  face  de  Dieu 

Qui  fait  la  flamme  afin  que  l'univers  se  sauve. 

Il  ne  faut  point  trembler  devant  lag-randeur  fauve 

De  l'Église,  qui  s'est  faite  lionne  et  court 
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Avec  terreur,  avec  angoisse,  avec  amour, 

Mordre  la  chair  impie  avec  ses  dents  brûlantes. 

Son  droit  est  souverain,  si  sa  force  est  sanglante 

Rome  est  utile  à  tous,  à  tous,  surtout  aux  rois, 

Tous  la  craignent  et  la  suivent  —  il  n'est  que  moi 

Qui  porte  au  cœur  assez  d'ardeur  qui  fertilise 

Pour  êlre  en  même  temps  et  l'Espagne  et  l'Église 
Et  le  monde  à  moi  seul. 

LA  COMTESSE 
t 

Tu  t'enivres,  Carlos  I 

DON  CARLOS  (furieux) 

Non,  non,  non,  non  !...  Ma  tête  est  battante  de  flots 

Si  merveilleux  d'orgueil  qu'il  n'est  rien  que  je   craigne. 
La  puissance  des  rois  datera  de  mon  règne. 

Ce  palais  qu'on  achève  est  comme  un  mont  géant 

Trop  larg-e  pour  mon  père,  et  construit  à  ma  taille. 

On  peindra  sur  ses  murs  l'élan  de  mes  batailles 

Et  de  mes  vaisseaux  d'or,  trouant  les  Océans 

Et  les  horizons  fous  des  bonds  de  leurs  conquêtes; 

Un  bruit  de  gloire  immense  accueillera  mes  pas. 
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La  mer  et  le  soleil  sont  miens,  la  terre  est  prête 

Et  je  ne  mourrai  point,  puisque  je  ne  veux  pas  ,. 

LA  COMTESSE  (presque  avec  piii*^) 

Carlos  !  Carlos  ! 

DOiN  CARLOS  (se  caïman!) 

Demande  à  Don  Juan  quels  rêves  nous  fîmes  ensem- 

ble, et  combien    nos  cœurs  ont   foi  dans  nos  deslir.s. 

Nous  nous  sommes  promis   la  g-loire  l'un   à  l'autre  et 
tous  les  deux  nous  Tobtiendrons. 

LA  COMTESSE 

Viendra-t-il  ? 

DON  CARLOS  (fait  sig'ne  que  oui  et  continue) 

Avec  quelle  joie,  il  suivra  ma  fortune.    11  soupçonne 

depuis  longtemps  mon  désir,   mais   il  ignore   encore  ce 

quo  je  veux  tenter,  sans  hésiter,  demain. 

Tout  à  coup  énervé. 

Je  n'en  puis  plus...  Je  n'en  puis  plus...  Il  faut  que  p 

m'enfuie  sur  l'heure  etque  j'arrive  en  Flandre. 

LA  COMTESSE  (l'entraînant  vers  le  bord  de  la  terrasse.  La  lam;  e 
s'éteint  à  la  fenêtre  du  roi) 

Regarde  au  loin  comme  est  belle  et  grande  la  nuit 
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Et  comme  le  silence  est  divin  sur  la  terre  ! 

DON  CARLOS  (se  laissant  persuader  ) 

0  l'apaisante,  et  pure,  et  sereine  lumière  I 

O  la  splendeur  des  montagnes  pâles,  là-bas  !.. 

L'Escurial  sommeille  et  ses  jardins  sont  las 

D'avoir  été  trop  beaux,  sous  les  midis  de  flamme. 
IMadrid  est  blanche  et  les  clochers  de  Notre-Dame 

Montent  au  loin  parmi  les  buis  et  les  cyprès, 

Et  lentement,  le  vieux  et  doux  Mançanarès 

Raconte  à  ses  roseaux  les  légendes  d'Espagne. 

LA  COMTESSE 

Une  douceur  d'argent  tombe  sur  la  campagne  1 

O  mon  aimé,  qu'il  fait  bon  vivre,  et  que  mes  bras 

Désii'eraient  toujours  être  pour  ton  front  las 

Et  pour  ton  cœur  et  sa  tempête,  le  bon  asile. 

Jo  suis  venue  à  toi,  maternelle  et  docile. 

De  mes  plaines  de  France  où  l'on  aime  sans  peur, 
Où  le  ciel  bienveillant  illumine  la  vie, 

Où  les  heures  d'amour  clément  ne  sont  suivies 

D'aucun  songe  malsain,  ni  d'aucune  terreur. 
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DON  CARLOS  (confiant) 

Comme  tes  yeux  sont  beaux  !  comme  est  fîère  ton  âme  I 

LA  COiMTESSE 

Ta  g-loire  et  ton  triomphe  ont  cette  âme  pour  flamme. 

Je  te  rêve  là-bas,  comme  les  blancs  Valois, 

En  des  palais  joyeux  et  clairs,  sous  les  verdures, 

Libre  d'ag-ir  en  maître  et  de  vouloir  en  roi. 
DON  CARLOS 

J'aime  les  cieux  lointains  et  la  belle  aventure... 

LA  COMTESSE 

L'air  de  l'Escurial  est  un  air  empesté 
De  violence  sourde  et  de  contrainte  morne. 

On  n'y  vit  pas,  Carlos,  on  y  attend  la  mort. 
Quand  le  soir  tombe  autour  de  nous,  les  vents  y.  cornent 

On  ne  sait  quel  appel  vers  un  deuil  noir  et  or 

Qui  se  lève  d'ici  pour  recouvrir  l'Espag-ne. 

Cirques  de  sable  ardent,  vallons,  âpres  montag-nes, 

Une  cruauté  sèche  et  tranquille  les  vêt, 

Toujours  ég-ale  et  comme  unie  à  leur  nature. 

Le  sol  y  est  tout  à  la  fois  g-el  et  brûlure 

Et  rien  ne  s'y  répand,  que  les  désirs  mauvais... 
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DON  CARLOS 

Oh  !  que  j'en  ai  senti  le  dégoût  et  l'ang-oisse, 
En  ces  heures  de  rage  et  de  fièvre  sournoise, 

Quand  des  feux  de  folie  illuminaient  mes  nuits. 

A  cet  instant,  Philippe  ii  paraît  à 

l'escalier  de  gauche,  s'avance  très 
lentement  vers  don  carlos  et  la  com- 

tesse, et  se  trouve  derrière  eux,  sans 

qu'ils  le  voient. 

Mais  aujourd'hui,  j'ai  ta  ferveur  et  j'ai  ton  âme 

Et  nos  beaux  lacs  d'amour  où  noyer  mes  ennuis. 
Tes  paroles  me  sont  radieuses,  les  flammes 

De  tes  regards  me  sont  douces  comme  le  bien. 

Ecoute.  Il  fait  silence  autour  de  notre  joie. 

Et  ta  chambre  est  tranquille,  et  ton  corps  est  ma  proie. 

0  bien-aimée,  écoute,  et  viens- nous-en...  Viens...  Viens. 
DON  CARLOS  entraîne  la  comtesse. 

Toug  deux  s'en  vont  vers  la  chanabre. 

LA  COiMTESSE  (se  retournant) 

Le  roi  I 

PHILIPPE  n  les  regarde,  fait  un 

geste  vaguement  rassurant  et  continue 
sa  promenade  nocturne  ;  il  disparaît 

par  l'escalier  de  droite,  sans  rien  dire. 
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Mon  sang,  jusqu'au  fond  de  mon  être, 
A  reflué. 

DON  CARLOS  (allant  voir  à  la  rampe  de  la  terrasse) 

Pourtant,  la  lampe  à  sa  fenêtre 

Etait  éteinte  ;  on  pouvait  croire  qu'il  s'endormait... 
Tout  à  coup  violent. 

O  roi  nocturne  et  faux  qui  nous  espionnais, 

Roi  morne  et  violent  dont  chaque  pas  dans  l'ombre 
Semble  broyer  sous  lui  un  morceau  de  mon  cœur  ; 

Roi  de  colère  et  de  silence,  et  roi  d'horreur, 

Roi  mon  père,  dont  les  crimes  roug-es  se  nombrent 

D'après  les  cris,  les  désespoirs  et  les  effrois 
Qui  traversent,   hurlants  et  fous,  les  vents  du  monde, 

J'atteste  Dieu,  que  moi,  ton  fils,  j'ai  bien  le  droit 

De  m'échapper  soudain  de  ton  étreinte  immonde. 

Et  de  tordre  le  bras  qui  cherche  à  m'étouffer. 

LA  COMTESSE 

Carlos  !  Carlos  1 

DON  CARLOS  (haletant; 

Je  veux  la  vie. 

Je  veux  souffrir,  je  veux  mourir  pour  triompher. 
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Si  je  suis  las,  c'est  que  ma  force  est  asservie, 

C'est  que  TEscurial  me  tient,  c'est  que  le  roi 

Laisse  sa  mortelle  ombre  errer  par-dessus  moi. 

Quelle  âme  eût  résisté  à  ce  constant  supplice  ? 

Ma  maison  même  était  sans  le  savoir  complice  ; 

Majordome,  écuyers,  pagres  et  serviteurs  ; 

Mais  aujourd'hui  je  resurg-is  sur  les  hauteurs 

De  mon  org-ueil  et  de  ma  destinée  ; 

J'ai  pour  concours,  en  môme  temps, 

Et  ma  haine  obstinée    ' 

Et  ton  amour  hantant, 

Et  je  suis  ivre 

De  tout  l'espoir 

Que  ton  secret  et  merveilleux  pouvoir 

En  mon  être  délivre. 

DON  CARLOS  s'est  pcu  à  peu  rappro- 
ché de  la  rampe  de  la  terrasse.  Tout 

à  coup   il  tressaille,  et  satisissant  la 
COMTESSE  et  lui  montrant  la  cour  de 
l'Escurial. 

Viens,  viens  ici,  regarde  ! 

Tu  vois,  là-bas,  ce  moine  noir  qui,  par  mcg-arde, 

semble  gagner  le  coin  où  disparut  le  roi.  Eh  bien  !  ce 

moine-là,  c'est  l'espion  du  Saint-Office    Philippe  II  sur- 



2S DEUX    DRAMES 

veille,  mais  il  est  surveillé.  Chaque  pas  qu'il  fait  vers 

nous,  quelqu'un  le  fait  vers  lui.   Regarde,  il  rentre  et 
le  moine  disparaît. 

A  lui-même. 

0  puissance  attentive  et  toujours  souveraine  1 

LA  COMTESSE 

Le  roi,  il  est  partout  hostile  et  Invisible  : 

Il  est  dans  ces  couloirs,  ces  tours  et  ces  jardins, 

Il  voit  d'entre  les  joints  des  murs  ;  ses  veux  soudains 

Prenant  les  corps  pour  but,   mais  les  âmes  pour  cibles, 

Guettent  dans  la  lumière  ou  dans  la  nuit,  cachés. 

Ils  reg-ardent  la  vie  ainsi  que  le  péché. 

0  mon  Carlos,  si  nous  n'étions  sûrs  de  nous-mêmes, 

Si  nous  n'étions  brûlants  d'une  ferveur  suprême, 

Ils  glaceraient  nos  cœurs  et  régneraient  en  nous. 

DON  CARLOS 

Sois  sans  crainte.  J'ai  mes  desseins  hardis  et  fous, 

Tout  rayonnants  d'espoir,  de  gloire  et  de  colère. 

Je  serai  roi  demain  ;  je  sais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  arriver  en  Flandre  et  me  gagner,  de  là, 

Puisque  ma  cause  est  leur,  et  la  France  et  l'Empire. 
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Ah  1  mon  père,  jamais  tu  ne  pourras  maudire, 

Trop  durement,  le  jour  où  tu  m'exaspéras. 

LA  COMTESSE 

Voici  Don  Juan  qui  vient.  Adieu.  ..mon  cœur  se  serre, 

Mon  cœur  qui  restera  sur  tes  lèvres,  penché... 

Bile  sort. 

DON  CARLOS  (à  lui-même) 

Le  roi  se  fie  à  lui  et  le  laisse  approcher. 

Il  ne  sait  pas  combien  Don  Juan  m'aime.  Mon  père.. . 
-  Il  se   r<  tourne  ,  voit  don  juan  devant 

lui,  qui  le  salue,  don  carlos  impérieu- 
sement. 

Je  veux  m'entuir  d'Espagne  et  veux  que  vous  m'aidiez 
Sans  hésiter,  demain. 

Se  calmant. 

Don  Juan,  tu  te  rappelles 

Nos  jeunes  passions  et  nos  ardeurs  jumelles 

Et  nos  rêves  joyeusement  associés 

Quand  nous  vivions  sans  nous  quitter 

Et  côte  à  côte 

Dans  Alcala,  jadis  ; 

Nos  cœurs  étaient  deux  cœurs  ég-alement  hardis 

Que  Charles-Quint  tenait  dans  sa  main  haute. 



i3o DEUX   DHAMES 

Tu  devinais  déjà  l'infant  que  je  serais 
Et  dans  quel  sort  affreux  bouillonnerait  ma  vie, 

Tu  n'aimais  pas  mon  père,  et  moi,  je  Texccrais. 
Oh  !  nos  haines,  oh  !  nos  rages  inassouvies. 

Depuis,  tu  me  quittas,  sur  mon  conseil. 

Pour  t'en  aller  là-bas,  où  nul  ne  peut  te  nuire, 

Rcg-ner,  dans  la  tempête  ou  le  soleil, 
Sur  les  voiles  et  les  canons  de  mes  navires. 

Tu  fus  maître  des  mers,  tandis  que  moi, 

Avec  mon  cœur  qui  boude  et  mon  esprit  qui  rave. 

Avec  mes  pas  liés  au  poids  que  je  soulève, 

Je  suisresté^  comme  un  enfant,  sujet  du  roi. 

Il  m'entoure  d'honneurs  et  d'espions,  il  pense 

Que  je  ne  saisis  pas  de  ses  faveurs  l'offense, 

Que  j'essuierai  toujours  ses  fastueux  affronts. 

Il  ag-it  par  détours,  je  n'agis  que  par  bonds. 
Comprends- tu  ma  fureur  et  mon  désir  de  mordre? 

DON  JUAN 

Carlos  ! 

DON  CARLOS 

J'ai  confiance  aussi  profondément 
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En  toi,  que  je  l'avais,  jadis,  aux  temps  déments, 
Où  ma  raison  faillit  sombrer  dans  le  désordre. 

Tu  m'appelais  ton  frère,  et  j'adorais  ce  nom 
Trouvé,  par  toi,  parmi  les  mots  de  ta  tendresse. 

Tu  m'étais  mieux  qu'un  prince, et  plus  qu'un  compagnon  ; 
Tu  nie  fus  doux  et  secourable  et  ma  détresse 

Devant  toi  seul,  un  jour,  osa  pleurer  sans  peur. 

Ces  temps  sont  déjà  loin  de  maux  et  de  malheurs, 

Mais  peuvent  revenir,  si  mon  père  s'acharne. 
L'astuce  et  la  torture  en  son  cerveau  s  incarnent. 

La  nuit,  il  passe  en  mes  rêves,  et  je  le  sens 

Marcher,  vers  mon  repos,  par  un  chemin  de  sang-, 

Me  caresser  le  front,  les  jeux,  le  cou,  la  gorge. 

Avec  ses  longues  mains  qui  tout  à  coup  égorgent, 

Avec  ses  traîtres  doigts,  avec  ses  doigts  d'effroi 

Et  d'ombre. . .  Ah  !  mon  frère  Don  Juan,  lorsqu'on  est  moi 

Comprends-tu  que  l'on  crie  et  que  l'on  morde  ! 

DON  JUAN  {spontané) 

Ah  1  certes  ! 

DON  CARLOS 

Philippe  II  était  encore  infant,  comme  moi,qu*il  gou- 
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vernait  déjà  la  Flandre.  Il  oblig^eait  son  père  à  lui  faire 

place.  Je  suis  son  exemple.  Depuis  longtemps  je  me  tai- 

sais, mais  aujourd'hui  j'ai  l'âge  où  l'on  commande  et, 

lorsqu'on  est  prince  d'Espagne,  où  l'on  règne. 

Que  le  roi  nomme  le  duc  d'Albe,  qu'importe!  Je  me 
désigne  moi-même. 

DON  JUAN 

Ce  serait  la  révolte,  Carlos. 

DON  CARLOS 

Berghes  et Montigny  m'ont  pressenti. Ils  voyaient  clair. 

Ils  conseillaient  de  prendre  par  la  force  ce  qu'on  refuse 
à  nion  droit. 

DON  JUAN 

Berghes  et  Montigny  sont  morts. 

DON  CARLOS 

Berghes  est  mort  à  temps.  Montigny  fut  tué.  Je  garde 

leurs  mémoires.  Mais  il  me  reste  tous  les  seigneurs  de 

Flandre.  Brederode ,  Hornes ,  Egmont  soutiennent  ma 

querelle.  Je  n'aurai  qu'à  paraître  pour  trouver  une 

armée.  Ils  l'ont  promise  ;  elle  est  prête  ;  elle  n'attend  que 
sqn  chef,  moi. 
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Si  j'hésite,  Anvers,  Bruxelles  et  Gand  échappent 

à  l'Espa^ji-ne.  Le  duc  d'Albe  y  est  abhorré.  Sa  présence 

là-bas  serait  la  ré  voile  et  la  honte.  Déjà  le  nom  de 

Guillaume  d'Orang-e  grandit.  Le  peuple  s'en  empare.  Il 
oublie  celui  dé  Charles  V.  Ni  la  Régente,  ni  Granvelle 

ne  résistent.  Ils  sont  à  bout  de  ressources. 

DON  JUAN 

Comme  te  voilà  instruit  I 

DON  CARLOS 

J'ai  plus  song-é  que  tu  ne  crois  à  ma  victoire.  Comme 

toi,  qui  courais  combattre  les  Turcs,  je  m'enivre  de 

luttes  et  de  batailles.  Tu  m'es  dévoué  comme  personne. 

Hier  encore,  tu  sauvais  la  marquise  d'Amboise  avec  moi. 
Dis,  quand  partons-nous  ensemble  ? 

DON  JUAN 

Mais  je  ne  puis,  mais  je  ne  veux,  mais.... 

DON  CARLOS 

Il  me  faut  tes  vaisseaux  et  tes  hommes.  Je  g-ag-nerai 

la  France,  et  puis  la  Flandre.  Les  Valois  me  soutien- 

nent. Ils  détestent  Philippe.   Gand,  Bruxelles,  Anvers 

9 
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seront  mes  villes, comme  elles  furent  celles  de  Charles  V 

Oh!  Don  Juan,  entends-tu  les  cloches  effarées 

Et  les  beffrois,  et  les  clameurs  et  les  entrées 

Triomphales,  au  cœur  du  beau  pays  flamand? 

Je  lui  ferai  aimer  l'Espag'ne  en  le  calmant. 

Philippe  II  le  veut  tuer  pour  le  réduire; 

Je  serai  ferme  autant  que  lui,  mais  ferai  luire 

Plus  de  foudre  superbe  aux  mains  de  notre  droit; 

Au  moins  serai-je  net  et  franc  en  mon  langage  : 

Je  ne  mentirai  point,  je  donnerai,  pour  gage 

De  mes  serments,  ma  révolte  contre  le  roi  1 

DON  JUAN 

Tu  es  infant  d'Espagne,  tu  ne  peux  pas,  en  face  du 
monde  et  de  ton  père . . . 

DON  CARLOS 

Louis  XI,  dauphin  français,  fit  comme  moi. 

DON  JUAN 

Mais  ton  rêve  est  un  crime.  Si  tu  ne  réussis,  tu  te  perds 

h  jamais. 
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DON  CARLOS 

Charles-Quint  réussissait  toujours. 

DON  JUAN 

Jamais  il  n'eût  jeté  ses  droits  dans  les  hasards. 

DON  CARLOS 

Il  m'eût  compris... d'ailleurs,  je  ne  veux  rien  entonJre 

Le  duc  d'Albe  jamais  ne  parviendra  en  Flandre. 

Pour  me  troubler  ou  m'arrêter,  il  est  trop  tard. 
Tu  me  perdras  ou  me  suivras,  je  te  le  jure; 

Choisis,  choisis! 

DON  JUAN  (hésitant  et  cherchant) 

Oh!  Don  Carlos,  si  je  pouvais... 

DON  CARLOS 

Tu  détestes  autant  que  moi  ce  duc  mauvais, 
Ce  duc... 

DON  JUAN 

Attends,  si  je  pouvais...  une  aventure 

Aussi  soudaine,  aussi  terrible,  aussi... 
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DON  CARLOS 

Quoi?  Quoi? 

DON  JUAN  (à  lui-même) 

Peut-ôlre...  et  tout  s'arrang-erait  ainsi., .  le  roi... 

DON  CARLOS 

Que  veux-tu  dire?  Oh  dis...  dis...  dis...  Quel  stratagème... 

ON  JUAN  (à  lui  même) 

Le  roi...  il  faut  qu'il  sache...  et  certe...il  comprendra... 

DON  CARLOS    (impatient) 

Ainsi,  j'irai  en  Flandre,  et  tu  m'y  aideras? 

DON    JUAN    (avec  fermeté) 

Bien  mieux  !  J'espère  un  jour  t'y  amener  moi-même. 

Jamais  je  n'ai  tremblé  devant  les  fiers  projets 

D'autant  plus   beaux  qu'ils  paraissent  plus  téméraires. 

Mon  audace  est  debout  et  mon  courag-e  est  prêt  : 

J'ag-irai  vite.  En  attendant,  laisse-moi  faire. 
Il  sort. 
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DON  CARLOS  (à  la  comtesse  qui  entre) 

C'est  la  victoire,  ainie,  et  sa  foudre  est  en  nous! 
Don  Juan  me  reste  acquis.  Don  Juan  consent  à  tout. 

Demain,  la  mer  entière  acclamera  la  fuite 

De  nos  voiles,  cinglant  vers  mes  pays  du  Nord. 

Je  dresserai  ta  grâce  et  ta  splendeur  au  bord 

D'une  galère  ardente  et  bellement  construite  ; 
Nous  serons  fiers  de  notre  amour  —  et  notre  droit. 

Flottant  là-bas,  au  loin,  sur  les  vagues  traîtresses^ 

Éblouira  des  éclairs  d'or  de  sa  jeunesse, 

Jusqu'en  ce  palais  morne  et  monstrueux,  le  roi  ! 

LA  COMTESSE 

0  Don  Carlos,  6  mon  aimé,  ma  joie  est  folle    . 

A  te  sentir  libre  et  sauvé  par  notre  amour 

Don  Juan  t'a  donc  dès  aujourd'hui  fixé  le  jour 
Et  l'instant  clair... 

DON  CARLOS 

Don  Juan  m'a  donné  sa  parole. 

Nous  gagnerons  Anvers  ;  lui-même,  il  veut  sa  part 

Dans  les  dangers  joyeux  qui  peupleront  ma  vie. 

9- 
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Il  est  d'espril  habile  et  son  cœur  ne  dévie... 

Ce  qu'il  nous  faudra  faire,  il  le  dira  plus  tard. 

LA  COMTESSE  (anxieuse) 

En  attendant,  que  fera-t-il?  que  va-t-il  faire? 

Agira-l-il,  à  coups  soudains,  pour  que  ton  pcre 

Ignore  tout,  avant  que  tu  ne  sois  là-bas  I 

DON  CARLOS 

Don  Juan  ne  m'a  rien  dit  :  ce  sera  ta  surprise 

De  voir,  sans  la  comprendre,  aboutir  l'entreprise. 

LA  COMTESSE 

J'ai  peur,  ô  mon  Carlos,  quand  je  ne  comprends  pas 

DON  CARLOS  (étonné) 

Douterais-tu?  Hélas!  combien  ce  doute  étrange 

Troublerait  vite  en  moi  ce  qu'il  me  faut  d'ardeur. 

LA  COMTESSE  (se  reprenant) 

Non,  non,  ce  que  j'ai  dit  ne  vient  pas  de  mon  cœur  ; 
^lon  espoir  reste  entier  et  rien  ne  le  dérange. 

DON  CARLOS  (abattu) 

Hélas  !  je  voyais  tout  comme  accompli  déjà. 
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Rien  n*entravait  l'essor  merveilleux  de  nos  pas 

Sur  les  routes  en  or  qui  dominent  la  terre... 

LA  COMlESsE 

Ce  que  tu  vois  existe  seul. 

DON  CARLOS 

Non  pas!  Non  pas! 

Oh!  que  mon  corps  est  lourd  et  plein  de  sa  misère! 

Tout  se  dérobe  à  mes  regards  et  tout  s'enfuit; 
Je  ne  sens  plus  sur  moi  que  ténèbre  et  que  nuit  ; 

Un  instant  me  reprend  ce  qu'un  instant  me  donne; 

Ton  amour  même,  hélas!  hésite  et  m'abandonne, 

Je  recule  et  j'ai  peur  et  tout  à  coup  je  vois 

Comme  en  ung-ouffre  avide  et  noir  sombrer  mes  droits. 

LA  COMTESSE  (ardente) 

Ce  que  tu  vois,  c'est  ta  jeunesse  et  ton  courage, 

C'est  ta  gloire,  c'est  l'univers 
Sauvé  par  toi,  sous  les  éclairs 

Du  formidable  et  mortuaire  orage 

Que  Philippe  déchaîne  et  qu'il  voudrait  grossir. 
II  appartient  à  ton  orgueil  de  ressaisir, 
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A  coups  d'audace  et  de  haine  fécondes, 

D'entre  les  mains 

Mortes,  mais  trng-iques  encor  de  Charles-Quint, 

Ce  sceptre  d'or  qui  fit  de  l'Espag-ne,  le  monde! 

DON  CARLOS  (se  reprenant) 

0  les  g^rands  souvenirs  qui  me  frôlent  le  front! 

O  paroles  qui  me  brûlent,  comme  des  flammes! 

O  tout  ce  qui  me  chante  au  cœur,  à  l'unisson 
Des  merveilleuses  voix  dont  résonne  ton  âme! 

Je  respire  l'ardeur  en  me  penchant  vers  toi, 
Tu  me  rends  tout  Tespoir  par  ta  seule  présence. 

Oh  !  que  l'heure  est  donc  belle  et  vivant  le  silence, 
Et  que  tes  yeux  sont  beaux,  quand  ils  aiment  ton  roi  l 

LA  COMTESSE 

Viens  nous  aimer,  Carlos,  la  nuit  est  la  parure 

Faite  d'ombre  et  de  feu  qui  entoure  l'amour. 
Le  vieux  Mançanarès  à  ses  roseaux  murmure 

Les  légendes  d'Espagne  où  tu  luiras,  un  jour, 

Comme  un  fier  empereur  qui  s'en  revint  de  guerre, 
En  clair  et  bel  arroi,  en  jeune  et  franc  maintien, 
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Mêlant  sa  grandeur  pâle  aux  choses  de  naguère, 

Viens  nous  aimer  et  nous  ressouvenir...  Viens...  Viens 

Ils  disparaisseot  lentement  par  l'esca- lier du  fond. 

FIN   DU   PREMIER    A.CTt 





ACTE  II 





Appartement  du  roi.  Deux  portes  :  une  à  gauche,  une  à 
droite.  Une  table  chargée  de  liasses  de  papier  et  de  livres  de 
piété.  Un  pupitre  y  est  adossé.  Un  confessionnal  dans  un  coin. 

Au  lever  du  rideau,  piiilippe  ii,  qui  vient  de  se  confesser, 
se  relève  et  fait  le  signe  de  la  croix.  Son  confesseur  se  lève 
également,  et  tous  les<ieux  vont  vers  la  table. 

LE  CONFESSEUR  FRAY  BERNARDO 

L*ayeu  que  vous  me  fîtes  à  confesse,  mon  fils,  vous 

«era  compté,  non  comme  une  faute,  mais  comme  un 

titre.  La  prudence  vous  commande  de  penser  le  plus 

souvent  au  rebours  de  vos  paroles .  Seul  importe  ce  que 

l'on  tait,  puisque,  seul.  Dieu  le  comprend. 

Un  repos,  phiuppb  n  s'assied. 

C'est  pour  que  vous  soyez  son  roi  fidèle,  qu'il  vous  fit 
tel  que  vous  êtes. 

Le  COMTE  DE  FERiA  apporte  le  cour- 
rier du  roi.  Il  le  dépose  sur  la  table 

et  sort. 

Il  faut  sauver  le  monde,   malgré  le   monde.  Un  roi 
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serait  sans  force,  si,  pour  un  tel  devoir,  il  limitait  son 

droit, 

PîiiLLiPB  lï  feuillette  lentement  sa 

correspondance,  après  en  avoir  rompu 
les  sceaux. 

En  notre  siècle,  l'idée  d'autorité  s'ébranle.  On  oublie 

que  rien  ne  la  doit  entamer,  pas  même  la  sag-esse.  Vous 

seul  le  comprenez  bien,  tandis  que  le  Saint-Père  n'en 

tient  compte  qu'à  peine. 

PHILIPPE  II 

Il  ig-nore  ce  qu'il  faut  à  l'Espagne. 

FRAY  BERNARDO 

A  Rome,  on  se  divise,  on  se  relâche,  on  argumente. 

L'atmosphère  y  est  mauvaise  :  le  pape  la  respire.  Or, 

qui  raisonne,  transige.  Qui  discute,  s'afï'aiblit.   Il  faut 
croire,  affirmer,  agir... 

Tout  à  coup,  le  roi  saisit  une  let- 

tre qu'il  ne  quitte  plus  des  yeux. 

Dien  que  son  co>Fi:.ssErR  s'exalte,  il 
ue  prête  plus  guère  attention  à  ce 

qu'il  dit.  Sa  main,  lentement,  se crispe. 

Telle  est  ma  foi,  c'est  la  seule  qui  soit  hautaine; 

C'est  la  seule  qui  soit  pure  comme  le  feu, 
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A  cette  heure  des  temps,  où  la  justice  humaine 

Divorce  indignement  d'avec  celle  de  Dieu. 

L'Angleterre  est  perdue.  En  nos  Flandres,  l'Eglise 

Dans  la  bourbe  des  maux  et  des  sectes  s'enlise, 

Le  Saint-Empire  est  dévoré  par  mille  erreurs, 

L'ombre  ternit  le  sceptre  d'or  des  empereurs, 

L'Europe  est  de  vertige  et  de  fureur  saisie, 

Peuples  et  rois  n'ont  plus  la  peur  de  leurs  remords 

Et  l'on  dirait  que  tous  les  vents  hurlants  des  Nords 

Sont  à  Satan  et  déchaînent  l'apostasie. 
Se  calmant  et  suivant  des  yeux  la 

lecture  que  fait  le  roi. 
/ 

Heureusement  qu'il  est  dans  l'univers  une  Espagne, 

la  vôtre.  La  guerre  des  Maures,  pendant  des  siècles,  l'a 

exaltée.  Elle  n'a  crainte  ni  du  sang,  ni  des  supplices. 

Aucun  front,  si  haut  soit-il,  n'échappe  à  ses  inquisiteurs. 
Vous  avez  fait  brûler.  Sire,  Carlos  de  Sesse  et  sa  femme 

Isabelle  qui  descendait  du  roi  Pedro.  Vous  avez  aballu 

Domingo  de  Rojas,  delà  famille  des  Posa.  Un  Gristoval 

d'Ocampo  fut  tué  et  son   cadavre   livré  aux  flammes. 

Quanta  la  marquise  d'Amboise... 
Au  prononcé  du  mol  ■  Âtnboise  », 

le  ROI  instinctivement,  par  un  brusque 
mouvement  de  dissimulaiion, cache  la 
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Voici,  mon  Père. 

lettre  qu'il  tient  en  main.  Son  confes- 

seur le  regarde  fixement  Philippe  s'en 
aperçoit.  Après  un  instant  de  ré- 

flexion il  lui  tend  la  lettre. 

PHILIPPE  II 

A  un  appel  de  philippb  ii,  le  dcc  de 
FÉRiA  rentre.  Philippe  JI  lui  parle  à 
mi-voix. 

Duc,  allez  chercher  vous-même  la  comtesse  de  Gler- 

mont,  et  amenez-la  devant  nous. 

FRAY  BERNARDO  (n'ayant  prêté  d'attention  qu'à  la  lecture) 

Il  y  a  en  cette  aventure  au  moins  deux  coupables  :  Don 

Juan,  qui  laissa  s'embarquer  la  Marquise  d'Amboise,  et 
la  comtesse  de  Glermont,  maîtresse  de  Don  Carlos. 

Relisant  l'écrit. 

Don  Juan  n'est  pas  sûr.  Rappelez-vous  le  jour  qu'il 

s'en  fut,  sans   aucun    ordre,  combattre   au    loin.    Son 

devoir  était  de  surveiller  les  côtes  et  de  s'emparer  de  la 

marquise.  Il  y  a  failli.  Arrêtons-le. 

PHILIPPE  II 

Des  pirates  menaçaient  la  Gorog-ne.  J'ai   moi-même 

enjoint  à  Don  Juan  d'y  mener  mes  navires  et  mes  sol- 
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dats.  Les  cotes  de  la  Guipuscoa  étaient  libres,  non  par 

son  ordre,  mais  par  le  mien. 

FRAY  BERNARDO 

Pourtant,  une  femme,  quelque  entendue  qu'elle  soit, 

ne  combine  pas,  elle  seule,  une  aussi  périlleuse  entrer- 

prise,  et  Don  Juan... 

PHLIPPE  II 

N'insistez  pas,  mon  Père. 

FRAY  BERNARDO  (relisant  le  rapport) 

Le  rapport,  il  est  vrai,  n'accuse  que  la  comtesse.  Ruy 

d'Almedo  a  reconnu  deux  de  ses  serviteurs,  comme  ils 

arrivaient,  le  soir,  à  Renteria.  Un  autre  témoin  prétend 

que  le  premier  des  deux  appartenait  à  Don  Carlos.  Il 

faudrait  ordonner  une  enquête. 

PHILIPPE  II 

Nous  interrogerons  la  comtesse  de  Glermont. 

FRAY  BERNARDO 

Elle  sait  être  habile.  Les  Valois  trouvent  en  elle  un 

j^récieux  auxiliaire,  elle  est  dame  d'honneur,  et... 
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PHILIPPE  II  (à  mi-voix) 

Espionne...  je  sais...  je  sais... 

FRAY  BERNARDO 

Don  Carlos  l'aime.  Elle  ressemble  à   la  reine,  votre 

compag-ne.   Toutes  deux    viennent  de  France;  on  les 
croirait  sœurs. 

PHILIPPE  II  (agacé) 

Je  sais,  je  sais. 

FRAY  BERNARDO 

La  comtesse  s'est  emparée  du  cœur  de  don  Carlos, 

l'amour  d'un  prince  flatte  sa  vanité  de  femme. Don  Car- 

los n'écoute  plus  qu'elle.  Les  inquisiteurs  s'en  sont 
aperçus;  ils  le  surveillent.  Son  orgueil,  autant  que  sa 

faiblesse,  les  inquiète.  S'il  n'était  votre  fils...  (Tout  à  coup.) 

Peut-être  est-ce  lui,  infant  d'Espagne,  qui  sauva  la 
Marquise? 

PHILIPPE  n 

Folie! 
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FRAY  BERNARDO 

Don  Carlos  est  dang-ereux.  On  ne  sait  pas...  il  aurait 

pu... 

PHILIPPE  II 

Folie,  vous  dis-J3... 

FRAY  BERNARDO 

Un  homme  nouveau  s'éveille  en  lui.  La  santé  lui  re- 

vient; des  idées  inquiétantes  l'assièg-ent.  Il  espère  trop. 

PHILIPPE  II 

Don  Carlos  n'est  fort  que  par  une  femme.  C'est  elle 

qu'il  faut  perdre. 

FRAY  BERNARDO 

Puis-je,  Sire,  comme  tout  à  l'heure,  à  confesse,  v(>us. 

dire  toute  ma  pensée  ? 

PHILIPPE  II 

Je  la  devine. 

Se  rapprochant  de  fkat  berna  bl  », 
•t  lui  parlant  les  yeux  dans  les  ytUA. 
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PHILIPPE  II 

Oui,  Don  Carlos  me  hait,  oui,  Don  Carlos  s'exalte, 

s'aveugle  et  se  trompe  ;  oui,  Don  Carlos  n'a  pu  ig-norer 

le  crime  de  la  comtesse,  mais  ce  Don  Carlos-là,  quoique 

imprudent  et  peut-être  dang-ereux,  n'en  reste  pas  moins 

le  futur  roi  d'Espag-ne,  celui  qui  ne  peut  songer  à  me 

trahir  qu'en  se  perdant  lui-même,  celui,  enfin,  qui, 

toujours,  quoi  qu'il  rêve,  respectera  en  ma  personne  cet 

absolu  pouvoir  qu'il  incarne  comme  moi.  Nous  sommes 

une  même  pensée  de  Dieu.  S'il  l'oubliait... 

FRAY  BERNARDO 

Le  Ciel  vous  entende  ! 

PHILIPPE  II 

Et,  maintenant,  que  tout  ceci  soit  dit,  comme  je  vous 

avouai  tout  à  l'heure  mes  fautes,  de  vous  à  moi,  devant 
l'Éternité. 

Un  long  repos. 

Prenez  place  ici  mon  Père. 

II  lui  indique  un  pupitre,  à   gauche. 

La  comtesse  va  venir.  Le  duc  de  Féria  l'est  allé  cher- 
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cher.  Vous  rinterrogerez,  vous  noterez  son  inlerrog-a- 

toire  —  et  nous  le  communiquerons  au  Saint-Office. 
La  COMTESSE  est  introduite  par  le 

DUC  DB  FERiA,  qui ,  dès  OC  moment,  se 
tient  debout,  à  la  droite  du  roi. 

LA  COMTESSE  (à  Philippe  ii,  désignant  le  duc  et  fray  birnardo) 

Sire,  tant  de  juges  me  troublent  et  m'intimident.  Et 
je  ne  sais  vraiment. .. 

PHILIPPE  II 

Chassez  de  votre  esprit  toute  crainte,  Madame.  Ma 

présence  la  doit  dissiper. 

LA  COMTESSE 

J'étais  venue  à  votre  appel.  Ce  que  je  pourrais  vous 
dire  ne  regarde  que  votre  Hls... 

PHILIPPE  II    (à  FRAY  BERKARDO) 

Interrogez  Madame. 

FRAY  BERNARDO 

La  marquise   d'Amboise   a   quitté  l'Espagne,   sans 

l'ordre  du  roi.  C'est  vous,  Madame  qui  l'avez  sauvée. 
10.  . 



DEUX    DRAMES 

LA  COMTESSE  (avec  fermeté) 

La  marquise  et  moi  étions  amies.  Elle  s'était  rendue 

librement  en  Espag-ne  —  elle  pouvait  librement  la  quit- 
ter. 

FRAY  BERNARDO 

Personne  ne  peut  g-ag-ner,  ni  quitter,  sans  ordre,  le 

royaume.  Quarîd  la  marquise  s'en  vint  de  France,  elle 

était  catholique.  Nous  l'avons  accueillie.  Elle  s'est  faite 

hérétique  chez  nous.  Notre  justice  devait  l'atteindre. 

Vous  ne  pouviez  l'ignorer. 

LA  COMTESSE 

La  marquise  n'a  point,  que  je  sache,  abjuré  sa 
croyance. 

FRAY  BERNARDO  (brusquement) 

Ce  n'est  pas  vrai. 

LA  COMTESSE  (se  tournant  vers  le  roi) 

Sire...  l'hostilité  de  votre  confesseur  m'effraye...  je  ne 
sais  pas... 
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PHILIPPE  II 

J'étudie  votre  gène  et  votre  trouble,   Madame.  Je  lis 
dans  votre  attitude  ce  que  vous  nous  cachez. 

LA  COMTESSE 

Mais... 

FI\AY  BERNARDO 

C'est  à  bon  escient  que  la  reine  Catherine  de  France 

vous  envova  auprès  de  nous.  Vous  la  servez  ici,  mieux 

que  personne. 

LA  COMTESSE 

Mais,  Sire... 

FRAY  BERNARDO 

Votre  intcllig'ence  est  fine,  les  secrets  l'attirent.  Où  les 

autres  reg-ardent,  vous  surveillez.  Vos  lettres,  oui,  vos 

lettres  renseig-nent  la  France  sur  ce  que,  seul,  le  roi 
veut  savoir. 

LA  COMTESSE  'se  tournant  yers  le  roi) 

J'ag-is  sans  fard,  et  je  pense  tout  haut.  Sire.  Je  suis  à 
votre  cour  une  des  compagnes  et  des  dames  de  la  reine  ; 
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ie  ne  suis  rien  d'autre.  Mon  amitié  pour  la  marquise 

d'Amboise,  je  l'ai  montrée  au  grand  jour.  Qu'elle  me 

perde,  si  vos  lois  l'exigent.  Mais,  quant  aux  lettres  viles 

et  coupables  que  j'aurais  écrites... 

PHILIPPE  II 

Mes  soupçons  ne  me  trompent  jamais. 

LA  COMTESSE 

Je  défends  devant  vous  mon  honneur.  Je  vous  jure  que 

jamais  je  ne  traçai  une  ligne  que  vous  n'eussiez  pu  lire. 
Je  borne  ma  défense  à  ce  serment. 

FRAY  BERNARDO 

Vous  ne  seriez  ni  la  brillante  comtesse  de  Glermont 

que  recherche  la  reine,  ni  l'habile  et  séduisante  amie 

qu'a  distinguée  un  prince,  si  vous  n'étiez  coupable... 

LA  COMTESSE  (se  tournant  vers  le  roi) 

Vous  me  laissez  accabler  et  je  suis  sans  défense.  Sire, 

et  vous  êtes  gentilhomme. 

PHILIPPE  II  (aigre) 

Madame... 
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LA  COMTESSE  (ne  s'adressaDt  qu'au  ROij 

Don  Carlos  m'a  choisie,  il  m'aime.  Je  lui  donne  ce 

que  je  peux  donner  de  plus  précieux  :  ma  vie.  Je  la  lui 

donne,  tout  entière. Si  j'étais  l'intrig-ante  que  vous  dites^ 

il  ne  m'accepterait  pas. 

FRAY  BERNARDO 

Don  Carlos  est  aveug-le  puisqu'il  vous  aime. 

LA    COMTESSE  (à  fray  beiw^ardo) 

Vous  savez  comme  moi  son  violent  passé, 

Ses  jours  dans  la  colère  et  dans  l'ennui  versés, 

Mais  vous  ne  savez  pas  combien  un  rien  l'apaise. 
Mon  cœur  jamais  ne  ment,  ma  main  jamais  ne  pèse» 

Quand  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois, 

C'est  lui  qui  vint  spontanément,  jusques  à  moi. 

J'ai  retenu  la  plus  douce  de  ces  paroles, 
Et  dans  cet  instant  même  où  vous  me  torturez. 

Avec  des  mots  sournois  et  acérés. 

C'est  elle  encor  qui  me  console. 
Uq  silence  :  le  roi  semble  ait»  •", 

LA  COxMTESSE  (s'adresse  au  roi) 

Sire,  j'ai,  pour  l'infant,  une  tendresse  ardenlo. 
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J'aime  son  cœur  tour  à  tour  morne  ou  triomplmiit, 

Que  m'importent  l'excès  de  ses  haines  mordantes 

Et  ses  abattements  et  ses  fureurs  d'enfant  1 

Je  l'aime  tel  qu  il  est,  et  suis  fîcre  qu'il  m'aime. 
Je  ne  raisonne  point  combien  cet  amour  même 

Touche  parfois  à  la  pitié,  combien... 

PHILIPPE  II  (tout  à  tojp  sévère) 

C'est  outrager  mon  fils  que  de  l'aimer  ainsi. 

LA  COMTESSE  (révoltée) 

Oh  !  Sire,  Sire. 

PHILIPPE  II 

Soyez  calme,  Madame,  et  répondez-nous  mieux. 

LA    COMTESSE 

Je  ne  puis  plus  répondre;  je  me  vois  environnée  de 

pièg-cs,  vous  dénaturez  mes  plus  simples  pensées..  Si  je 
donne  à  Don  Carlos  ma  tendresse  attentive  et  soumise, 

Je  lui  montre  le  courage  qu'il  faut  aux  rois. 

Je  le  grandis  et  je  le  gag-ne 

Au  bel  orgueil  de  se  sentir  infant  d'Espagne, 

D'avoir  créance  et  confiance  en  soi, 
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Le  roi  aci'iicsce. 

D'être  celui  qui  veut,  s'instruit  et  jug-e, 

Qui  trouve  en  son  pouvoir  son  droit  ou  son  refug-e, 

Qui  se  découvre  enfin,  après  vingt  ans  d'ennui, 

Un  cœur  d'accord  avec  ses  rêves  d'aujourd'hui. 

PHILIPPE  II 

Moi  seul  et  des  hommes  choisis  par  moi  forment  le 

cœur  et  l'esprit   d'un  futur  roi  d'Espag-ne.  Vous  êtes 

étrangère,   vous   êtes   dang-ereuse;  vos    conseils,  votre 
adresse,  voire  amour,  tout  est  nuisible. 

LA  COMTESSE  (révoltée) 

Ohl 

PHILIPPE  II 

Dieu  sait  vers  quelles  erreurs  vous  l'entraînez,  ce  que 
vous  lui  dites,  la  nuit,  quand  vous  me  croyez  absent. 

Les  hérétiques  que  vous  sauvez  ensemble... 

LA  COMTESSE  (comme  surprise) 

Non,  non,  votre  fils  ig-norait  tout... 

PHILIPPE  II 

C*est  donc  bien  vous  seule  ? 
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LA  COMTESSE 

Eh  bien,  oui,  seule,  je  suis  coupable,  seule,  je  savais 

à  quoi  je  m'exposais. 

PHILIPPE  II  (à  KRAY  BERNARDO,  quî  consignc) 

Voici  l'aveu. 

LA  COMTESSE 

Et  je  n'enroug-is  pas.  Ma  conscience... 

PHILIPPE  II 

Assez,  Madame.  Sauver  une  amie  n'est  rien,  quand  je 

songe  à  ce  que  vous  faites  chaque  jour,  à  ce  que  vous 

êtes  vraiment  ici,  une  espionne. 

LA  COMTESSE 

Je  nie,  je  nie. 

PHILIPPE  n 

Nier  n'est  rien,  lorsque  j'affirme. 

LA  COMTESSE 

Jamais  !  Jamais  1 
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FRAY  BERNARDO 

Nous  en  avons  les  preuves,  nous  vous  les  montrerons» 

mais  avouez  d'abord. 

LA  COMTESSE 

Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  ne  peut  être. 

FRAY   BERNARDO 

L'aveu  est  rédempteur,  il   amortit  la  faute,  il    vous 
ga^ne  le  ciel.  Confessez-vous. 

LA  COMTESSE 

Non  I  non  I 

FRAY  BERNARDO 

Avouez,  puisque  c'est  le  salut. 

LA  COxMTESSE 

Non  !  Non  I 

FRAY  BERNARDO 

Puisque  le  roi  sait  tout. 

LA  COMTESSE 

Non  !  Non  I 
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FRAY  BERNARDO 

Puisque  le  roi  l'ordonne. 

LA  COMTES  -E 

Non  !  non  !  Jamais  !  jamais. 

FRAY    BERNARDO  (se  levant) 

Vous  avez  avoué  tout  à  l'heure.  Vous  avouerez  encore. 

A  cet  instant,  un  violent  tumulte  à 

la  porte.  Don  carlos,  1  épée  brandie 
bousculant  la  garde  du  roi,  apparaît. 

DON  ̂ ARLOS  (sur  le  seuil) 

Je  veux  passer,  je  veux  aller  au  roi,  vous  dis-je- 

PHILIPPE  II 

Carlos  I 

DON  CARLOS 

Je  veux  parler,  mol  seul,  et  sans  témoins, 

A  Phili [^pe,  le  roi  ries  Espa^nes,  du  soin 

De  ma  g^randeur  qu'on  méconnaît  et  qu'il  néglige. 

PHILIPPE     II    (à     DON    CARLOS) 

Retirez-vous. 
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DON  CARLOS 

Jamais,  jamais. 

LE  COMTE  DE  FÉRTA 

Vous  oubliez 

Que  vous  êtes  dans  le  conseil  où  délibèrent... 

DON  CARLOS  (désignant  le  roi) 

Je  suis  ici,  chez  lui,  mon  père  ; 

J'y  suis  rivé,  depuis  le'front  jusques  aux  pieds  : 

J'y  reste.  Aucune  force  humaine, 

Puisque  j'y  suis  venu,  ne  m'en  fera  boug-er. 
Au  DUC  de  FÉniA  et  à  fuay  brmnar- 

DO,  qui  regardent  avec  iaquiélude 

l'épte  de  don  carlos. 

N'ayez  crainte  ;  le  roi  ne  court  aucun  dang-er. 
Il  jette  son  cpe'e  sur  la  table 

Avant  de  m'en  venir,  j'ai  muselé  ma  haine. 

PHILIPPE   II    (à    DON  CAKLOS) 

Parlez. 

DON  CARLOS   (désignant  le  duo  et  frat  bernardo) 

Je  parlerai  quand  ils  seront  partis. 
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Sur  un  signe  de  Philippe  ii,  le  dlc 
et  FRAY  BERNAHDO  disparaissent  par  la 

porte  de  droite.  Le  duc,  sa:  s  que  don 

CARLOS  le  voie,  emporte  l'épée.  Eux 

partis,  DON  carlos  s'en  va  vers  la 
COMTESSE,  et  la  prenant  par  la  main. 

Oh  !  ne  les  suivez  pas,  Madame,  et  passez  par  ici. 

Il  la  conduit  à  la  porte  de  gauche. 

DON  CARLOS 

J'aime  la  comtesse  de  Glermont.  C'est  mon  plaisir. Tout 

à  l'heure,  le  duc  de  Féria  est  venu  l'arracher  de  chez 

moi,  tandis   que  je  priais  à  l'oratoire.  Il  la  mena  par 
force  chez  vous  ;  pourquoi  ? 

PHILIPPE  II 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  interrog-e- 

DON  CARLOS 

Mon  cœur  est  plein  de  trouble  et  dévoré  d'ennuis. 

Je  veux  savoir  enfin  quels  droits  un  duc  s'arroge... 

PHILIPPE  II 

Il  faut  quitter  ce  ton  d'audace  et  de  défi, 

Et  m'écouter  plus  calmement,  comme  naguère, 

Mon  fils.  Rien  ne  s'est  fait  pour  vous  déplaire 
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Et  vous  me  comprendrez,  j'en  suis  certain,  voici  : 
Les  princes  de  Lorraine  vous  recherchent,  vous, infant 

d'Espag-ne,  pour  leur  nièce  Marie,  qui  fut  reine  de  France. 

Déjà,  votre  choix  aurait  pu  s'arrêter  sur  l'archiduchesse 

Anne  d'Autriche,  ou  Marguerite,  princesse  de  Valois. Je 

ne  forme  jusqu'aujourd'hui  aucun  dessein  qui  trouble- 

rait une  préférence.  Je  ne  redoute  qu'une  chose  :  le 

dépit  de  la  comtesse  de  Glermont.  Voilà  pourquoi  je  l'ai 
interrogée. 

DON  CARLOS 

Un  prince  de  mon  sang   aime   les   comtesses,  mais 

épouse   les  reines.  La  comtesse  m'approuvera  le  jour 
que  je  me  marierai.  Mais  je  suis  jeune  et  ma  tendresse 

veut  rester  libre  encore. 

-  PHILIPPE  II 

Songez  qu'à  votre  âge  j'avais  choisi  une  reine. 

DON  CARLOS 

Ni  Marguerite  de  Valois,  ni  cette  Marie  d'Ecosse,  qu'on 

dit  aventureuse  et  belle,  ne  m'attirent  autant  que  cette 

naïve  princesse  d'AUemag^ne. 
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PHILIPPE    II 

Ce  choix  me  plaît  plus  encore  que  les  autres.  Assez  do 

liens  nous  unissent  aux  Valois.  C'est  à  l'Empire  qu'il 

faut  song-er  ;  (bienveillant)  dites,  si  voire  union  remettait 

en  nos  mains  la  couronne  de  Charles -Quint  I 

DON  CARLOS 

Oh  1  si  jamais  un  tel  rêve  se  réalise 

Il  comblera  le  plus  ardent  de  tous  mes  vœux, 

Je  serai  l'empereur  sacré  qui  symbolise 
La  force  humaine  et  parle  au  nom  du  monde  à  Dieu. 

Je  marcherai  armé  de  merveille  en  merveille  ; 

L'Europe  aurait  enfin,  après  mille  ans  d'efforts, 

Trouvé  quelqu'un  pour  conquérir  la  tombe  où  dort 

Le  souvenir  du  Christ,  sans  qu'un  chrétien  le  veille. 

PHILIPPE  H 

Vous  êtes  bien  d'un  sang  bouillonnant  et  viril  : 

Folie,  amour,  conquête  et  g-loire  —  et  leurs  périls  ! 

Mais  nous  sommes  d'accord,  mon  âme  en  est  heureuse. 

Dites,  s'ils  nous  voyaient,  ceux  dont  l'esprit  se  creuse 
A  désunir  en  nous  les  liens  serrés  par  Dieu  ! 

Je  te  veux  fier  et  grand.  Voici  ma  main. 
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DON  CARLOS  (hésitant) 

Mon  père  I 

PHILIPPE  n 

Non  pas  celle  qui  frappe  et  tord  et  incarcère, 

Mais  celle-là  qui  caressait  ton  front  de  feu 

Et  de  fièvre,  quand  tu  étais  mon  infant  triste. 

DON  CARLOS  (retenu) 

Nous  qui  sommes  si  loin  l'un  de  l'autre  I 

PHILIPPE  II 
J'insiste. 

DON  CAnLOS  lui  donne  la  main. 

L'archiduchesse  apportera  S3s  vertus  graves  en  notre 
cour.  Elle  parle  de  vous  et  vous  admire  ;  elle  vous  aime 

déjà.  Notre  ambassadeur  me  renseigne. 

DON  CARLOS 

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  me  séduire.  J'attends  cette 
enfant  douce,  comme  une  amie.  Elle  comprendra  mes 

humeurs  et  mes  colères,  et  j'en  serai  touché,  discrète- 
ment, sans  le  lui  dire. 



lC8  DEUX    DRAMES 

PHILIPPE  II 

Heureuse  princesse  ! 

DON  CARLOS 

El  puis,  elle  sera,  après  la  reine,  la  plus  haute  d'en- 

tre les  femmes.  On  l'entourera  d'hommag-es  magnifiques. 

Sa  présence  rajeunira  la  cour.  Je  serai  fier  d'être  une 
majesté  pour  elle;  nous  gouvernerons  ensemble  une  pro- 

vince lointaine  de  nos  royaumes;  nous... 

PHILIPPE  II  (interrompant) 

La  comtesse  de  Glermontl'étonnera  peut-être, mais  les 

reines  d'Espagne  doivent  être  indulgentes  ;  elles  l'ont  été 
toujours.  Au  reste,  la  comtesse  séduit  ceux  mêmes  qui 

d'abord  lui  sont  hostiles.  Tout  à  l'heure,  nous  causions 
ensemble  de  ses  amis,  de  la  France.  Nous  avons  même 

parlé  longuement  de  vous. 
Pendant  ce  temps,  don  carlos  se 

promène  dans  la  chambre  et  s'arrête 
d'abord,  sans  y  prendre  garde,  devant 
le  pupitre  où  fray  bernardo,  dans 

sa  fuite,  a  laisse  à  décourert  l'interro- 
gatoire  de  la  comtesse. 
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DON  CARLOS   (confiant) 

Si  VOUS  la  connaissiez,  vous  l'aimeriez,  mon  père. 

Elle  m'exalte  ou  me  contient,  à  volonté. 

Je  sens  qu'elle  m'est  sûre,  et  bonne,  et  nécessaire 

Pour  l'œuvre  que  je  rêve  et  dont  je  veux  doter 

Un  jour,  par  ma  bravoure  et  ma  ferveur,  l'Espag'ne. 

Elle  m'est  la  santé  rendue.  Elle  accompagne, 
Sur  des  chemins  nouveaux,  mes  pas  encor  tremblants^ 

Même,  si  je  l'osais,  je  vous  parlerais  d'elle 
Avec  des  mots  profonds,  tendres  et  violents... 

PHILIPPE  II 

Mais  pourquoi  craindre,  à  cette  heure  si  belle, 

Où  nous  sommes  l'un  pour  l'autre,  comme  jadis, 
Un  père  émerveillé  de  voir  vivre  son  fils. 

De  l'entendre  rêver  son  destin  sur  la  terre. 

De  préparer  pour  lui.ra venir... 

DON  CARLOS,  depuis  un  instant,  re- 

garde fixement  rinterrogatoire  qu'il 
a  devant  les  yeux.  Tout  à  coup,  le 

lacérant  d'une  main  crispée. 

DON  CARLOS 

Ah  1  mon  père, 
II 
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Vraiment,  c'est  à  douter  de  la  foudre  des  cieux  ! 

Comment,  tandis  qu'avec  des  mots  astucieux 
Et  tortueux,  ici,  dans  cette  chambre  môme, 

Vous  attiriez  la  femme  admirable  que  j'aime, 

Des  pourvoyeurs  du  Saint-Office  enreg-istraient, 
Sous  les  jeux  que  voilà 

(Il  désigne  le  roi.) 

sa  perte  et  son  arrôt. 

PHILIPPE  II 

Carlos  1 

DON  CARLOS 

Et  vous  osiez  parler  de  cette  femme  I 

Vous  osiez  la  nommer  en  même  temps  que  moi  I 

Son  nom  ne  g'iaçait  point  votre  bouche  d'effroi. 

Et  vous  ne  trembliez  pas  d'être  à  tel  point  infâme  1 

PHILIPPE  II  (se  levant) 

Silence,  infant.  Vous  outra^^ez  en  moi... 

DON  CARLOS  (exaspéré) 

Tant  mieux  I 

Tant  mieux!  Depuis  toujours  vous  m'entourez  d'intrig-ues, 
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Vos  paroles  me  sont  un  trousseau  vénéneux 

Et  enlaçant  de  serpents  noirs.  Toutes  se  liguent 

Pour  fasciner  d'abord  et  pour  broyer  après. 
Le  mal  atteint  en  vous  je  ne  sais  quel  excès. 

Lorsque  je  song^e  à  lui,  je  songe  à  vous,  mon  père  ; 

Que  je  gouverne  un  jour,  j'oublierai  tout,  hormis 

L'horreur  que  j'ai  de  vous,  et  la  sourde  colère 

D'être  quelqu'un  de  votre  sang. 

PHILIPPE  II    (ébranlé) 

Mon  fils,  mon  fils. 

Il  va  ,  comme  chancelant  , 

s'abattre  sur  le  prie-Dieu. 

DON  CARLOS  (le  rejoignant) 

Non  pas,  je  vous  rejette,  et  je  ne  veux  plus  l'être  ; 

Vous  n'êtes  plus  qu'un  roi  fourbe  qu'il  faut  punir. 
Qui  déshonore  en  lui  son  fils  et  ses  ancêtres. 

Votre  règne  sera  l'efFroi  de  l'avenir  ; 
On  vous  hait  en  Espagne,  on  vous  maudit  en  Flandre^ 

Votre  pouvoir  honteux  et  bas  —  il  est  à  prendre. 

Je  sens  un  projet  sombre  en  mon  âme  germer  ; 

Le  chrême  est  effacé  dont  vos  tempes  sont  ointes 

Et  vous  pouvez  remercier  à  deux  mains  jointes 



lya  DEUX   DRAMES 

Le  Ciel,  qu'en  cet  instant,  je  me  sois  désarmé. 
Il  sort  à  reculons  et  cherchant  des 

yeux  son  épée. 

PHILIPPE  II  (douloureux) 

Le  malheureux,  le  malheureux.  L'idée 
Du  meurtre  a  traversé  sa  tête  ;  ô  Dieu  ! 

Et  c'est  ma  perte,  et  c'est  ma  mort  qu'il  veut  I 
Sur  quel  crime  sa  vie  était  échafaudée  I 

Sur  quel  espoir  sang-lant,  épouvantable  et  fou  I 
Encor,  si  je  pouvais,  en  son  esprit  qui  bout, 

Trouver  à  son  erreur  une  excuse  suprême  ; 

Mais  il  vient  d'attenter  à  l'Espagne,  à  lui-môme, 
A  ce  qui  les  résume,  à  mon  pouvoir,  à  moi  ! 

0  Dieu  qui  dispensez  dûment  la  force  aux  rois. 

Contre  leur  cœur  qui  pleure  et  redoute  sa  haine, 

Abolissez  en  moi  toute  faiblesse  humaine. 

Pour  maintenir  intacts  et  souverains  mes  droits. 

UN  GARDE  (entrant) 

Monseigneur  Don  Juan. 

PHILIPPE  II 

Qu'il  attende.  (Se  ravisant.)  Eh  non!  qu'il  entre. 
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Sire... 

Eh  bien  ? 

DON  JUAN  (agite) 

PHILIPPE  II  (calme) 

DON  JUAN 

Don  Carlos  s*est  enfermé  chez  lui.  11  ne  veut  voir  per- 

sonne. Tout  à  l'heure,  il  parcourait  le  palais,  les  yeux 
hagards,  les  poings  levés... 

PHILIPPE  II 

Nous  avons  causé  ensemble,  en  bons  amis.  Nous  nous 

sommes  même  donné  la  main.  J'i;j;"nore  ce  qui  le  boule- 

verse. Vous  à  qui  il  se  confie,  instruisez-moi. 

DON  JUAN 

Ah!  Sire,   si  vous   saviez  combien    son  inaction  \m 

pèse,  combien  sont  lourds,  en   ce  palais,  les  jours  où, 

sans  nul  but,  il  erre,  et  longuement  se  désespère. 

PHILIPPE  n 

Mais  la  comtesse,  et  sa  beauté,  et  leur  amour? 
11. 
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DON  JUAN 

Cei  les,  l'amour  lui  fut  la  belle  main  de  joie 
Qui  Tarracha,  soudainement,  comme  une  proie, 

Au  tragique,  fiévreux  et  maladif  ennui. 

Il  se  guérit  ;  il  respira  toutes  les  flores 

Des  tendresses,  il  fut  heureux,  mais  aujourd'hui 
Ce  même  amour  le  pousse  à  vouloir  plus  encore  : 

Il  rôve  d'être  un  capitaine  ardent  et  fier. 

PHILIPPE  II 

Désirs  d'amour,  désirs  de  gloire  —  même  chose  I 

DON  JUAN 

Sire,  puisque  en  vos  mains  son  avenir  repose, 

Puisqu'il  demande  encor  ce  qu'il  demandait  hier, 

Puisqu'il  ne  fait  qu'un  vœu... 

PHILIPPE  II 

J'entends.  Mais  le  gouvernement  de  Flandre  est  pro- 

mis au  duc  d'Albe.  Ma  parole  est  donnée. 

DON  JUAN 

Tout  s'arrange  ou  se  dérange  selon  votre  sagesse. 
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PHILIPPE  II 

Mais  nos  provinces  du  Nord  sont  insoumises.  Il  faut, 

pour  les  dompter,  de  la  terreur  et  du  sang*- froid.  Sièges 

de  villes,  assauts,  batailles,  vie  rude  et  fatigante  des 

camps.  Don  Carlos  n'y  pourrait  suffire. 

DON  JUAN 

Je  serais  à  ses  côtés  ;  je  mettrais  mon  courage  au 

service  du  sien  ;  je  sais  commander  et  vaincre.  Où  de 

vieux  capitaines  échouent,  les  jeunes  triomphent. 

PHILIPPE  II 

J'ai  fait  transporter  en  Lombardie  par  Don  Garcia 

toute  l'infanterie  qui  occupait  Naples,  la  Sicile  et  la 

Sardaigne  ;  j'ai  ordonné  au  duc  d'AlbuquerqMe  de 
dédoubler  le  nombre  de  mes  cavaliers  de  Milan.  Toutes 

ces  troupes,  et  celles  que  je  lève  en  Allemagne,  connais- 

sent, aiment,  et  ont  confiance  dans  Alvarez  de  Tolède. 

Elles  savent  qu'il  les  doit  commander  et  mener  en  Flan- 

dre. Ma  sœu'r,  elle-même,  qui  redoute  le  duc,  a  fini  pnr 

comprendre  que  seul  il  la  pouvait  aider  et  sauver,  là- 

bas.  Toutes  ces  mesures  difficiles  sont  enfin  prises  et 

acceptées,  etj 'irais  les  déranger  pour  un  caprice  d'enfanl? 
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DON  JUAN 

Mais  ce  caprice  d'enfant  peut  bouleverser  et  le  trône 

et  l'Espagne. 

PHILIPPE  II 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DON  JUAN 

Sire,  j'aime  l'infant  Carlos  plus  que  moi-même, 

Mais  je  vous  sers  dûment  et  vous  m'êtes  celui 

Dont  nul  ne  brisera  l'autorité  suprême. 
Or,  je  me  sens  trembler  et  pour  vous,  et  pour  lui  ; 

Je  redoute  l'excès  de  sa  nature  étrang-e  ; 
Son  cœur  tour  à  tour  triste  et  exalté,  que  rien, 

S'il  déchaîne  un  désir,  ne  trouble  ou  ne  retient. 
Son  âme  immodérée  est  folle  en  ses  vengeances, 

PHILIPPE  II   (très   calme) 

Je  sais,  Don  Juan  ;  mon  fils  a  résolu  ma  mort. 

DON  JUAN 

Oh  !  Sire,  un  tel  soupçoni  Jamais  dans  sa  pensée  ! 
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Jamais  un  tel  dessein . . .  Son  âme  est  maîtrisée 

Par  un  trop  grand  respect. 

PHILIPPE  II 

Mais,  que  veut-il  alors? 

DON  JUAN 

Je  vous  Tai  dit,  aller  en  Flandre,  la  gouverner  en  votre 

nom,  pour  le  bien  de  l'Espagne.  Il  se  souvient  qu'à  son 

âge,  sous  Charles  V,  vous  étiez  maître  là-bas  ;  que  la 

main  de  son  aïeul  était  moins  serrée  que  la  vôtre.  Et 

cette  pensée  le  hante,  le  poursuit  le  jour,  la  nuit,  et 

l'éblouit  au  point  qu'elle  l'aveugle.  Il  s'exalte,  s'enfièvre, 

s'hallucine.  Ah  !  Sire,  je  m'adresse  à  votre  sagesse,  tout 

peut  encore  se  réparer  et  rentrer  dans  l'ordre,  mais,  de 

g-râce,  sauvez  Don  Carlos  du  péril... 

PHILIPPii  n 

Quel  péril? 

DON  JUAN 

J'hésite,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire. ..  Lui  pardonnez- 
vous? 
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PHILIPPE  II 

Ne  suis-je  pas  son  père? 

DON  JUAN 

Mais,  c'est  plus  encore  que  le  pardon,  c*est  votre  assis- 
tance que  je  réclame. 

PHILIPPE  II 

Ne  sommes-nous  pas  deux  frères  qui  aimons  un  même 

enfant?  Ne  l'avons-nous  pas  appris  à  connaître,  pour 

lui  passer  tous  ses  caprices,  même  si  quelque  folie  han- 

tait sa  tête.  Je  ne  sais  pas;  on  pourrait  voir  et  aviser 

ensemble. 

DON  JUAN 

Pourtant,  si  son  rêve  était  si  fou... 

PHILIPPE  II 

Va  pour  ce  rêve.  Comme  un  péché  de  prince,  il  est 

absous  d'avance... 

DON  JUAN 

Alors  vous  promet loz... 
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PHILIPPE  II 

Bien  plus.  Je  vous  rassure... 

DON  JUAN 

Eh  bien!  il  veut  s'enfuir  soudain,  gag-ner  la  France^ 
Aller  là-bas,  où  des  seigneurs  lui  font  serment 

De  le  servir,  tous  ensemble,  fidèlement. 

Berghes  et  Montig-ny  n'étaient  qu'en  apparence 
Vos  conseillers,  ils  ont  été  ses  tentateurs  ; 

Ils  lui  versaient  leurs  avis  faux  et  corrupteurs, 

Ils  jetaient  de  la  poix  sur  son  âme  enflammée. 

Et  d'autres  s'en  venaient  promettant  une  armée 
Qui  soutiendrait  sa  cause  et  mènerait  au  seuil 

Des  bourgs  et  des  cités  de  Flandre  son  orgueil. 

PHILIPPE  II  (après  un  fiirtif  étonnement) 

Ainsi  s'expliqueraient  sa  rage  et  sa  folie 

D'argent,  et  les  emprunts  soudains  qu'il  contracta 
A  Tolède,  Léon,  Burgos  et  Médina  : 
Tout  coïncide  au  mieux  et  tout  se  concilie 

Quand  donc  soupçonnerai-je  assez? 
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DON  JUAN 

Ah  Sire  ! 

PHILIPPE  II 

Il  faut 

Qu'on  ait  serré  sans  bruit  les  nœuds  d'un  tel  complot. 

L^aventure  lui  parle  et  Don  Carlos  l'écoute. 

DON  JUAN  (inquiet) 

Sirel  Sire! 

PHILIPPE  II  (s'étant  repris) 

Que  votre  cœur  ne  me  redoute; 

Carlos  est  brave  et  fou,  son  audace  me  plaît. 

Avec  une  légère  ironie. 

Si  je  ne  me  hâtais  de  désigner  ce  prince 

Comme  le  maître  et  le  seigneur  de  mes  provinces, 

Son  courage  si  jeune  encor  me  les  prendrait. 

Un  silence;  puis  toul  à  coup. 

Eh  bien!  je  les  lui  donne  et  vous  pouvez  lui  dire 

Que  désormais  son  père  aura  soin  de  son  sort. 

DON  JUAN 

Sire,  puis-je  vous  croire? 
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PHILIPPE  II 

Allez,  votre  seul  tort 

Était  de  n*oser  point  plus  vivement  m'instruire. 
Il  ne  faut  point  se  défier  de  moi. 

DON  JUAN 

Merci  ! 

Vous  vous  g-agnez  Don  Juan  et  Don  Carlos  ainsi. 

Ce  que  vous  promettez,  je  cours  le  lui  promettre. 

Combien  j'avais  raison  de  venir  sans  surseoir 
Me  confier  à  vous  qui  demeurez  le  maître, 

Et  de  sauver  Carlos,  en  faisant  mon  devoir. 

Il  lort. 

Philippe  ii  se   lève  et  ra   rers  la 

porte. 

PHILIPPE  II  (à  la  porte  de  gauche) 

Qu'on  fasse  venir  à  l'instant  mon  notaire,  Don  Pedro 
de  Kojos. 

A  la  porte  de  droite,  appelant. 

Fray  Bernard  o!  Fray  Hieronimo! 

Ils  paraissent. 
A  FRAY  BBRNARDO. 

Mon  Père,  je  me  trompais.  Je  parlais  tout  à  l'heure,  à 
i> 
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la  lég-ère,  du  crime  de  Don  Carlos.  Or,  je  sais,  —  j'en  ai 

la  preuve  —  qu'il  a  favorisé  et  ordonné  la  fuite  de  la 

marquise  d'Amboise.Le  vrai  coupable,  c'est  lui;  la  com- 

tesse n'est  que  complice. 

FRAY  BERNARDO  (regardant  fixement  le  roi) 

Pourtant   

PHILIPPE  II 

Son  châtiment  sera  trag^iqueet  prompt,  je  vous  le  jure. 

FRAY  BERNARDO 

Et  le  procès  de  la  comtesse  dont  nous  tenons  l'aveu... 

PHILIPPE  n 

Et  qu'importe  une  comtesse  de  France,  quand  il  s'agit 

d'un  prince  d'Espagne.  Don  Carlos  sera  jug'é  cette  nuit. 

Et  le  Saint-Père  et  l'Europe  sauront  que  Philippe  n'hé- 

site jamais,  fût-ce  contre  lui-même,  à  sauvegarder  les 
droits  de  Dieu. 

FRAY  BERNARDO 

Un  tel  exemple  est  le  plus  haut  que  vous  puissiez 

donner. 
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PHILIPPE  II 

Vous  m'y  aiderez,  mon  Père.  Puisque  vous  en  avez  le 

droit,  vous  remplacerez  l'inquisiteur  général  Don  Diego 

d'Espinoza.  Vous  vous  adjoindrez  quatre  juges  :  ils  sau- 
ront par  vous  combien  ce  crime  me  fait  horreur.  Don 

Carlos  étant  malade  ne  paraîtra  point  au  procès;  il 

y  sera  représenté  par  Martin  de  Valesco,  docteur  des 

conseils  de  Castille,  et  par  moi.  Je  le  défendrai  de  mon 

mieux.  Ainsi,  tout  se  fera  selon  les  règles,  secrètement, 

mais  tout  à  coup. 
DON  PEDRO  DE  HOTOS  entre.  Les 

moines  veulent  se  retirer.  Philippe  ii 

leur  fait  le  geste  de  demeurer. 

PHILIPPE  II  (aux  moines) 

Restez  :  vous  serez  mes  témoins. 

PHILIPPE   II   (à  DO.^  PEDRO) 

Prenez  place ,  et  consignez  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Moi,  le  Roi,  étant  présents  Fray  Bernardo,  évêque  de 

Guença,  mon  confesseur,  et  Fray  Hieronimo,  de  l'ordre 

de  saint  François,  j'atteste  qu'en  promettant  à  Don  Juan 

d'Autriche   de  nommer  Don  Carlos  gouverneur  de  mes 
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État  de  Flandre,  et  d'autoriser  le  même  Don  Juan  de  l'y 

conduire,  je  n'ai  agi,  ni  librement,  ni  de  mon  plein  gré, 
mais  uniquement  pour  éviter  de  plus  grands  maux,  et 

mettre  à  l'abri  du  péril  autant  ma  vie  que  l'honneur  de 
ma  couronne.  Que  personne  donc  ne  se  prévale  de  mes 

promesses. 
Aux  témoins,  k  fray  bhrnardo  et 

HIERONIMO. 

Je  signerai  d'abord  ;  vous  signerez  après. 
Pendant  que  le  roi  signe,  le  rideau 

tombe. 

FZn  DU  uEUXlEIilS  ACIB 



ACTE  m 





Appartement  de  la  comtesse.  A  droite,   l'alcôve  ;   au  fond, 
large  fenêtre.  A  gauche,  deux  portes.  Il  fait  nuit. 

DON  CARLOS 

Pour  la  première  fois,  j'ai  défié  mon  père, 

Je  l'ai  tenu  à  ma  merci  ;  et  ma  colère 

Intimidait  son  cœur  et  l'emplissait  d'effroi. 
Il  a  senti  la  mort  le  menacer  par  moi  ; 

Il  a  tremblé,  il  a  prié,  je  n'ai  plus  crainte. 
A  la    COMTESSE. 

Dire  qu'il  me  parlait  de  toi  avec  des  mois  tranquilles, 

qu'il  m'attirait  vers  lui,  qu'il  me  rêvait  empereur,  qu'il 

me  trompait  avec  de  la  tendresse...  Ah!  bien-aimée,  que 

n'étais-tu  présente  lorsque  je  l'ai  flétri  ! 

LA  COMTESSE 

Il  n'oubliera  jamais. . .  jamais. . . 



l88  DEUX    DRAMES 

DON  CARLOS 

Qu'il  se  souvienne. 
Je  suis  le  seul  dans  son  palais 

Qui,  en  ses  mains,  détienne 

Un  droit  égal  au  sien  —  et  l'avenir  I 
Puisque  sa  race  en  lui-même  ne  peut  finir 

Puisque  le  Ciel  le  veut  ainsi,  personne  au  monde, 

Surtout  le  roi,  ne  peut  troubler. 

En  son  règne  de  gloire  et  d'ombre  entremêlé, 

L'ordre  divin  que  je  seconde. 
Un  repos  ;  prenant  les  mains  de  la 

COUTESSB. 

Qu'as-tu  dit  au  moine  ? 

LA  COMTESSE 

La  vérité.  On  me  défiait  d'être  sincère;  je  l'ai  été  jus- 
qucs  au  bout  —  je  me  suis  perdue.  Déjà  sans  doute, 
le  Saint-Office  instruit  ma  cause  et  me  condamne. 

Peut-être,  ici  même,  tout  à  l'heure  ses  émissaires  vien- 

dront-ils me  chercher.  Le  roi  sait  à  présent  que  j'ai 
sauvé  la  marquise,  que  seule... 

DON  CARLOS 

Malheureuse  1  que  ne  m'as-tu  nommé  d'abord  ? 
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LA  COxMTESSE 

Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  de  ses  soupçons  s'érige 
Contre  son  fils. 

DON  CARLOS 

Mais  il  a  peur  de  moi,  te  dis-je. 

Je  l'ai  dompté,  vaincu,  lui,  Philippe,  le  roi  ; 

Jamais  je  n'ai  senti  un  tel  org-ueil  en  moi, 

Ni  pour  mon  entreprise  un  aussi  clair  présag-e. 

LA  COMTESSE 

Carlos,  si  tu  savais  quels  furent  ses  outrages  ! 

Sous  quels   soupçons  il    me  ployait.  J'aurais,  moi,. 
comtesse  de  Glermont,  espionné  la  cour,  le  roi,  la  reine^ 

toi-même. 

DON  CARLOS 

Tu  ig-nores  les  affaires  d'Espag-ne.  Seules  celles  det 
Flandre.  . . 

LA  COMTESSE 

Ah  !  celles-là  sont  ta  g-Ioire  et  ta  viet... 

DON  CARLOS  (la  serrant  contre  lui) 

D'ailleurs,  ce  que  le  roi  pense  ou  dit, 
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Que  nous  importe,  à  l'heure  où  c'est  moi  seul  qui  monte, 
Où  mon  impatience,  avec  fièvre,  décompte 

Les  trop  nombreux  instants  qui  retardent  encor 

Mon  arrivée  en  Flandre,  avec  mes  clairons  d'or. 
Je  te  défends,  je  te  protège,  et  je  te  porte, 

Je  te  verse  la  fière  ardeur  que  tu  versas. 

Aux  jours  de  deuil  torpide  et  lourd,  en  mon  cœur  las. 

Ma  jeunesse  conquise  enfin  te  fait  escorte  ; 

Je  te  sauve  à  mon  tour  et  t'enflamme  de  moi ... 
CARLOS,  comme  enivré,  penche  la  têtt 

sur  l'épaule  de  la  comtesse. 

LA  COMTESSE  (maternelle) 

Berce  en  mes  bras  ta  fièvre  et  ton  triomphe,  ô  roi  ! 

Espère  et  sois  heureux  de  ta  belle  folie. 

Goûte  la  volupté  de  tes  désirs  ;  oublie 

Ton  passé  morne  et  prends  ton  rêve  merveilleux 

Pour  un  monde  réel  que  t'aurait  fait  un  dieu. 

Je  t'aime  trop,  à  cette  heure,  pour  t'en  distraire. 
Tu  te  chantes  vainqueur  et  dominant  la  terre. 

Avec  des  mots  jaillis  du  fond  de  ton  bonheur. 

Dût-il  passer  demain,  sa  joie  et  sa  lueur 

Illuminent  quand  même  en  ce  moment  ta  tête. 
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Et  c'est  assez  pour  ne  songer  qu'à  ce  moment... 
Allant  vers  le  banc  près  de  la  fenêlre, 

comme  pour  reposer  carlos,  qui  s'aban- donne. 

Repose  en  ton  illusion,  tranquillement, 

A  la  veille  d'entrer,  front  nu,  dans  la  tempête. 

DON  JUAN  (frappe  à  la  porte  et  entre  familièrement;  don  carlos  à 
le  voir  apparaître  se   dégage  à  peine  des  bras  de  la  comtesfe) 

Tout  ce  que  j'ai  promis,  Carlos,  je  le  tiendrai. 
Moi-même,  avec  mes  vaisseaux  clairs,  je  conduirai 

Ta  jeunesse  vers  les  peuples  de  Flandre.  Un  cri 

De  délivrance  acclamera  notre  cortège 

En  leurs  cités  dont  renaîtront  les  privilèges. 

Tu  seras  maître  et  souverain  du  beau  pays 

Qui  domine  le  Nord  et  regarde  la  France. 
Ton  heure  est  là. 

DON  CARLOS 

Et  qui  t'en  donna  l'assurance  ? 

DON  JUAN 

Le  roi. 

J'ai  peur. 

LA  COMTESSE 
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DON  CARLOS 

Faut-il  qu'il  soit  dompté  par  moi, 

Pour,  tout  à  coup,  s'abandonner  à  un  tel  choix  ! 

DON  JUAN 

Ce  qui  l'a  décidé ,  c'est  de  te  voir  renaître  ;  c'est  ta 

jeunesse,  c'est  ton  courage,  c'est  ton  audace.  C'est  de 

savoir  quelle  impatience  tu  mets  à  ordonner  ,•  et  au 

besoin,  à  commander,  pour  ta  gloire. 

Je  lui  ai  dit... 

DON  CARLOS 

Tu  as  bien  fait  de  le  dire... 

LA  COMTESSE  (effrayée) 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN 

Oh  !  soyez  sans  crainte,  Madame.  J'ai  éprouvé  le  roi 

avant  de  m'enhardir.  Je  n'ai  agi  que  prudemment,  alors 

que  lui-même  avait  déjà  promis. 

DON  CARLOS 

C'était  inutile.  Il  me  craint.  Il  m'accordera  tout. 
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DON  JUAN 

Il  avait  donné  sa  parole  ̂ u  duc  d'Albe.  Ses  cavaliers 
de  Lombardie  et  ses  troupes  de  Naples  et  de  Sicile 

étaient  prêts.  Sa  sœur,  la  régente,  après  mille  résis- 

tances, s'était  rendue  à  ses  raisons  :  elle  se  résignait  à 

faire  bon  accueil  au  duc.  Qu'importe  I  II  préfère  satis- 
faire ses  peuples  et  son  fils. 

LA  COMTESSE 

Et  ce  revirement  s'est  fait  soudain  ? 

DON    JUAN 

Sur  l'heure. 

LA  COMTESSE 

Comme  il  paraît  étrange,  et  quel  doute  s'effleure 

En  moi  ;  je  n'y  puis  croire . 

DON  JUAN 

Ehl  comtesse,  pourquoi 

Aussi  violemment  suspectez-vous  le  roi  ? 

Suis-je  de  ceux  qu'on  trompe  et  Philippe,  mon  frère 

N*a-t-il  donc  plus  le  droit  royal  d'être  sincère  ? 
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Je  suis  quelqu'un  qui  compte  et  qu'on  n'abuse  pas; 
Je  suis... 

DON  CARLOS 

Dis-moi,  Don  Juan,  quand  serons-nous  là-bas  ? 

DON  JUAN 

Le  roi  l'ordonnera  lui-même. 

DON  CARLOS 

A  quelle  date  ? 

DON  JUAN 

Eh  qu'importe  î 

DON  CARLOS 

Non  pas!  je  ne  veux  plus  subir  le  bon  plaisir  du  roi. 

DON  JUAN 

J'ai  sa  promesse. 

DON  CARLOS 

J'ai   mes   engagements.  Cent  cinquante  mille  ducats 

g-onflent  mes  coffres  et  des  lettres  de  créance  me  re- 

viennent de  Séville.  Mes  aides  de  chambre  les  répandent 

etle  comte  de  Guelveset  JuanNunes  sont  mes  répondants. 
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DON  JUAN 

Maïs  tu  n'exig-es  pas  que  sur  l'heure  Philippe  rappelle 

le  duc  d'Albe?  Quels  que  soient  sa  volonté  et  son  pou- 
voir il  ne  peut... 

DON  CARLOS 

Alors,  j'ag-irai  seul. 

DON  JUAN 

Mais  ce  serait  folie  I 

Tout  le  passé  des  rois  à  ton  destin  te  lie. 

J'entends  monter  vers  toi  la  voix  de  ton  aïeul. 

DON  CARLOS 

Je  ne  veux  ri^n  entendre,  et  je  partirai  seul. 

LA  COMTESSE 

Oui  !  Oui  ! 

DON  JUAN 

Oh  !  quels  malheurs  présage  ta  démence. 

Une  suprême  fois,  j'ose  te  supplier. 
Par  tout  ce  qui  réveille  en  toi  notre  amitié. 

Gardée  intacte  autour  des  souvenirs  d'enfance, 
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De  ne  point  l'opposer  au  geste  clair  du  roi  ; 
Je  ne  veux  pas,  Carlos,  que  tu  partes  sans  moi, 

Que  ma  vaillance  sûre  abandonne  la  tienne 

Ni  que  mon  dévouement  n'écarte  ou  ne  prévienne 

Le  mauvais  sort  qui  roule  ainsi  qu'un  coup  de  dé. 
Le  roi  est  disposé  à  tout  nous  accorder  ; 

Il  se  souvient  de  sa  jeunesse  à  lui  ;  il  t'aime, 

A  cette  heure  il  attend  l'arrangement  suprême 
Et  nous  vaincrons  tous  deux . 

DON  GÀRLOS 

Eh  bien  !  c'est  décidé  ! 

Je  lui  donne  deux  jours.  Adieu,  don  Juan. 
DON  JUAX  8orL 

LA  COMTESSE  ' 
J^ai  crainte, 

Carlos.  Philippe  est  plein  d'astuce  et  plein  de  feinte; 

S'il  te  berçait  c'au  £«iur  espoir  et  si  son  bras 
Se  redressait  35.jca  ̂   îssee^  -^ 

DON  CARLOS 

Il  ne  le  pourrait  pas, 
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Tant  ma  victoire  est  sûre  et  ma  fuite  certaine. 

Avec  ou  sans  mon  père,  il  n'importe  comment, 

J'accomplirai  ce  que  j'ai  dit,  superbement. 

Don  Juan  m'escortera,  comme  un  beau  capitaine. 

Il  m'aime,  alors  qu'il  n'aime  pas  le  roi.  Son  cœur 
Ne  pourra  résister  au  flux  de  mon  bonheur 

Qui  largement  l'emportera  dans  sa  marée. 

Jamais  je  n'ai  senti  mon  âme  aussi  dorée... 
Il  se  rapproche  de  la  comtessk. 

Oh  I  donne  -moi  tes  doigts,  tes  mains,  ton  front,  tes  yeux  f 

Laisse  s'ouvrir  le  jardin  d'or  de  tes  cheveux 
Où  des  lueurs  et  des  parfums  flottent  et  bougent. 

Il  dénoue  la  chevelure  de  la  comtessb. 

Donne  ta  bouche  à  ma  bouche,  ta  bouche  rouge 

Pour  que  ma  bouche,  enfant,  en  dévore  le  feu. 

Il  l'embrasse  follement,  puis  il  veut 
s'en  aller.  Elle  le  retient  plus  fort. 

LA  COMTESSE 

Restons  ici,  veux-tu,  longtemps,  longtemps  encore. 

J'ai  peur,  sais-je  pourquoi?  de  cette  brusque  aurore . 

Que  des  barres  en  noir  lignent  à  l'horizon. 

Répète-moi  que  j'ai  toa  cœur,  que  j'ai  raison 

De  m'abîmer  en  toi  pour  ne  plus  me  reprendre. 
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DO]N  CARLOS  (comme  s'il  priait) 

Ce  n'est  plus  que  ta  voix  que  je  voudrais  entendre 

Pendant  l'éternité  ; 

Ce  n'est  plus  qu'en  tes  yeux  et  leurs  reg-ards 

Que  mes  désirs  haj^-ards 
Voudraient  descendre, 

Pendant  l'éternité  ; 

Et  ce  n'est  plus  qu'en  ton  âme  profonde, 
Que  je  voudrais  me  retirer  du  monde 

Pendant  l'éternité. 

LA  COMTESSE  (passionnée) 

Encor  !  encor  !  encor  ! 

DON  CARLOS  (s'enlaçant  k  la  comtesse) 

Tu  m'es  la  Vierge 

Triomphante  parmi  les  forôts  d'or  des  cierges, 

Qu'à  Guadeloupe  on  invoque  depuis  cent  ans  ; 
Tu  m'es  la  force  et  la  ferveur  et  l'éclatant 

Bonheur  qui  coule,  avec  mon  sang,  dans  mes  artères; 

Tu  m'es  l'ivresse  et  la  splendeur  dont  vit  la  terre. 
Et  je  me  sens  iùdigne  et  malheureux  vraiment 

De  ne  t'avoir  encor,  par  un  tourment 
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Funèbre  et  volontaire, 

Pu  conquérir  aux  yeux  du  ciel  : 

Je  voudrais  tant  souffrir  pour  mériter  nos  joies! 

LA  COMTESSE 

Ah  î  le  rêve  insensé  dont  te  voilà  la  proie  ! 

L'amour,  ami,  l'amour  jeune  et  torrentiel 

Bondit,  par  des  pays  si  rayonnants  de  flamme, 

Qu'ils  absorbent  en  eux  l'ombre  qu'y  fait  la  mort. 
Quand  nous  serons  tous  deux  en  Flandre  et  que  le  sort. 

Avec  d'autres  pensers  incendiera  nos  âmes, 

Et  brûlera  nos  cœurs  d'un  feu  plus  résolu. 

Nous  aimerons  l'amour,  pour  lui-même,  sans  plus. 
Bruits  au  dehors. 

DON  CARLOS 

Oh!  tu  me  fus,  et  sœur,  et  mère,  autant  qu'amante; 

Tu  m'as  montré,  avec  tes  tendres  mains  ardentes, 

La  lutte  et  ses  dangers,  comme  une  guérison. 

Réjouis  toi,  car  aujourd'hui  les  horizons 

Brûlent  des  rayons  d'or  qu'y  projettent  mes  rêves. 
Je  marche  environné  de  drapeaux  et  de  glaives  , 

Un  sang  vainqueur  emplit  mon  être  à  le  briser  ; 
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Tout  mon  destin  devant  les  cieux  se  renouvelle, 

Tout  m'est  orgueil  et  joie  et  vision  nouvelle  : 

Je  suis  ivre  de  moi  ainsi  qu'un  insensé. 
Bruits  violents  à  la  porte. 

LA  COMTESSE  (très  angoissée) 

Écoute,  écoute  donc. 

DON  CÂHLOS  (tout  à  coup  décidé) 

Et  qu'ils  entrent  I 

LA  COMTESSE 

Folie! 

DON  CARLOS  IpToiégenai  la  comtbssk) 

Je  suis  ton  défenseur  et  mon  âme  est  remplie 

De  ton  ivresse,  enfant,  jusqu'à  tenter  la  mort  ! 

LA  COMTESSE 

Carlos,  6  mon  aimé.. 

DON  CARLOS 

J'ai  pris  en  main  ton  sort 
Je  veux  te  sauver  seul. 
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LA  COMTESSE 

Carlos  !  Carlos  ! 

DON  CARLOS 

Qu'ils  entrent  ! 
DON  CARLOS  court  ouvrif  la  porte 

laro;ement.  fray  bernardo  et  ses 
soldats  envahissent  la  chambre.  Hapi- 
dernent  ils  entourent  don  caklos.  Le 

MOINE  s'avance  et  lit. 

FRAY  BERNARDO 

Au  nom  du  Saint-Office  et  du  Saint-Patrimoine 

De  l'Église... 

DON  CARLOS  (protégeant  la  comtesse) 

Je  suis  Carlos  d'Espagne,  moine, 

Je  te  défends  d'oser... 

FRAY  BERNARDO 

Défendez-le  à  Dieu, 

C'est  lui,  lui  seul  qui  parle  ici,  lui  seul  qui  veut, 

DON  CARLOS 

Je  suis  ton  roi. 
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FRAY  BEHNARDO 

Dieu  est  le  vôtre,  et  Dieu  vous  parle. 

Écoutez-le  parler,  et  taisez-vous.  Don  Charles. 
Un  silecc». 

La  mort  en  cet  instant  vous  ouvrirait  l'enfer. 

DON  CAl^LOS  (étonné) 

L'enfer... 

FRAY  BERNARDO 

J'arrive  à  temps  pour  vous  faire  la  grâce  * 
De  bien  mourir,  après  avoir  longtemps  souffert. 

DON  CARLOS 

Moi  !  Moi  !  m'ouvrir  l'enfer  I 

FRAY  BERNARDO 

Prince,  nul  ne  surpasse, 

Si  haut  soit-il^  les  jugements  de  Dieu. 

DON  CARLOS  (prostré) 
L'enfer, 
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Fiî AY  BliRNARDO 

Au  nom  du  Saint-Office  et  du  Saint-Patrimoine  de 

l'Église,  Carlos,  prince  des  Asluries,  fils  de  Philippe, 

deuxième  du  nom,  a  été  déclaré  coupable  d'avoir  sous- 
trait, par  son  aide  et  secours,  la  marquise  dAmboise, 

ennemie  de  la  foi  et  de  l'Espagne,  à  la  justice  de  Rome 

et  du  roi.  En  foi  de  quoi,  le  tribunal  du  Saint-Office  l'a 

condamné  aux  peines  prescrites  qu'il  subira  sans  retard, 

lui  épargnant,  en  sa  qualité  d'infant,  le  garot  ou  le 
bûcher. 

DON  CARLOS  (comme  hébété) 

L'enfer!  m'ouvrir  l'enfer!  m'ouvrir... 

FRAY  BERNARDO 

Et  maintenant,  il  faut  songer  au  repentir, 

Prince  d'Espagne,  à  qui  Jésus-Christ  fera  grâce. 

Il  n'est  crime  si  grand  que  le  pardon  n'efface. 

Votre  cœur  se  repent-il  ? 

DON  CARLOS  (machinalement) 

Oui. 
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FRAY  BERNARDO 

SincèremeDt  ? 

DON  CARLOS 

Oui. 

FRAY  BERNARDO 

Je  vous  laisse  prier. 

LA  COMTESSE  (comme  se   réveillant) 

Oh  les  moines  terribles  I 

Ainsi,  ce  n'est  plus  moi  qu'ils  désig-nent  pour  cible, 

Ce  n'est  plus  moi  qu'ils  punissent  et  tuent,  c'est  lui, 
Le  pauvre  enfant  en  qui  je  réveillais  la  vie. 

O  cieux,  dont  la  justice  immense  est  asservie 

Par  ceux  mômes  qui  s'en  disent  les  serviteurs, 
O  cieux  pâles  et  flamboyants,  dont  les  hauteurs 

S'illuminent  soudain  de  héros  clairs  qui  furent 

Sur  la  terre,  des  rois,  n'entendez-vous  donc  rien 

Des  voix  de  désespoir  et  des  cris  de  torture 

Qu'un  Philippe  d'Espagne  arrache  au  sol  chrétien  I 
Se.  penchant  vers  don  carlos. 

O  pauvre  infant  qui  tremble  I  0  toi  qui  fus  mon  maîlr^  ! 
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0  triste  cœur  brûlé  de  fièvre  et  de  projets 

Gomme  hier  encor,  superbement,  tu  me  parlais 

Et  comme  te  voici  prostré  devant  un  prêtre. 

DO»  CARLOS  demeure  comme  égaré . 

LA  COMTESSE  (s'avançant  rers  le  moioe) 

Moine,  assassinez-moi  avec  le  roi  Carlos  ; 

Sachant  ce  qu'il  a  fait,  je  veux  ma  part  entière, 
Dans  ce  que  vous  nommez  sa  faute  et  son  complot. 

Ce  sera  mon  seul  vœu,  mon  unique  prière  ; 

Notre  amour  est  de  ceux  qui  traversent  la  mort. 

FRAY  BERNARDO 

Le  roi  Philippe  est  seul  maître  de  votre  sort. 

LA  COMTESSE 

Et  que  vous  faut-il  donc  pour  me  frapper  sur  l'heure? 

Seule,  j'ai  tout  conduit;  seule,  ici,  je  demeure, 
Debout,  pour  vous  braver  et  pour  sauver,  la  nuit, 

Quand  vous  dormez,  vos  condamnés  et  vos  proscrits. 

L'infant  Carlos  m'aimait  ;  ma  ferveur  imprudente 
A  jeté,  dans  son  cœur,  les  semences  ardentes; 

Amour,  lutte,  révolte  et  la  pitié  pour  ceux 

Dont  vous  noyez  les  cris  en  vos  brassips  de  feu. 



2o6 DEUX    DRAMES 

FRAY  BERNARDO  (froidement) 

Priez  I  Priez  ! 

LA  COMTESSE 

Non,  non  !  Le  sang-  rougit  vos  crosses; 

Ma  foi  s'en  est  allée  et  mon  plus  grand  tourment 

Sera  de  n'avoir  pu  crier  publiquement  : Elle  crie. 

Que  j'arrache  mon  âme  à  vos  dog-mes  féroces. 

FRAY  BERNARDO  (violent,  aux  soldats) 

Emmenez-la  d'ici  et  jetez-la  aux  fers. 
Elle  est  damnée. 

Une  partie  des  soldats  s'enaparei.t 
de  la  COMTESSE. 

DON  CARLOS  (machinai  cl  stupide) 

Ouvrir  l'enfer!  ouvrir  l'enfer. 

FRAY  BERNARDO  (aux  soldats  qui  restent) 

El  design aat  don  caklos» 

Emparez-vous  de  lui  et  faites  ce  qu'il  faut. 
Les  SOLDATS  poussent  don  carlos, 

qui  se  débat,  dans  l'alcôve,  d'où  l'on 
entend  sortir  un  grand  cri.  Ils  l'étran- 
ISflent.  Pendant  qu'ils  le  tuent  derrière 
les  rideaux  refermés,  fkay  beunardo l'absout. 



PIIILII'I'E    II  207 

Puisque  vous   vous    êtes  repenti,  je  vous  absous  de 

vos  péchés  anciens,  de  ceux  que  vous  avez  commis  avec 

rette  femme  {il  désigne  la  porte  par  laquelle  la  com- 

Jesse  est  sortie))  de  ceux  que  vous  commettez  peut-être 

en  ce  moment  de  révolte  et  de  rag-e.  Au  nom  du  Père, 

du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen. 
Les  soi.DXTS réapparaissent;  le  corps 

de  DON  CARLOS  est  étendu  en  désordre 
sur  le  lit. 

FRAY  BERNARDO 

Étendez-le,  tout  de  son  long.  Mettez  en  croix 

Les  mains  sur  la  poitrine. 
Au  chef  des  gardes. 

Allez  chercher  le  roi. 

Au  moment  même  où  le  mot  «  roi  »  est 

prononcé,  philippb  11  ouvre  lui-même  la 
porte  du  côté  de  la  scène,  et  paraît  sur  le 

seuil.  Il  s'avance  lentement  vers  le  lit, 
tombe  à  genoux,  la  tête  entre  les  maios. 

FIN  DU    DERNIER  AGIS 
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