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DIDEROT'

Nous avons entendu des personnes de-
mander #'il était bien nécessaire de donner
une nouvelle édition de Diderot. L’examen
de la publication entreprise par la maison
Garnier fréres sera la meilleure réponse que
nous puissions faire & cette question.

On possédait trois éditions des ceuvres de

1. Buvres complétes de Diderot, revues sur les édi-
tions originales, etc., par J. Assézat. — 20 vol. in-8o.
|



2 DIDEROT.

Diderot, celle de Naigeon, publiée en 1798,
celle de Belin, qui est de 1818, et celle de
Briére, qui est de 1821. On avait 1 le gros
des écrits de I'auteur : ses principaux ouvra-
ges philosophiques, ses romans, son théitre
et quelques Salons. Le dernier volume de
Briére, publié en 1823, y avait méme ajouté
le Neveu de Rameau. Depuis lors, cepen-
dant, avaient paru diverses publications qui
n’ajoutaient pas seulement au nombre des
écrits de Diderot, mais qui nous livraient
pour la premiére fois quelques-uns des plus
précieux. Les quatre volumes, donnés en
1830, par la librairie Paulin,'causérent sur-
tout une grande surprise. On y trouvait, ou-
tre les Mémoires sur Diderot par madame
de Vandeul, sa fille, I’ Entretien avec d’Alem-
bert et le Réve de d’Alembert, deux morceaux
dans lesquels I’auteur a résumé ses vues phi-
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losophiques ; le Paradoxe sur le Comédien qui
ne le céde en mouvement et en intérét qu’au
Neveu de Rameau ; enfin les Lettres 4 made-
moiselle Volland. Jamais on n’avait vu si ri-
che glanage aprés la moisson. Et cependant

on n’était pas encore au bout. M. Walferdin,
en 1887, complétait la série des Salons de
Diderot ; et M. Charles Cournault, en 1867,
en faisait de méme pour la correspondance
avec Falconet. Voila, sans compter quelques
productions de moindre importance, un nom-
bre suffisant d’ouvrages a incorporer aux ceu-~
vres déji réunies de Diderot, et voila par con-
séquent de quoi justifier la nouvelle édi-
tion. M. Assézat ya ajoulé, d’ailleurs, un as-
sez grand nombre de piéces inédites, obte-
nues A force de recherches et de soin; la
plupart sont trés courtes, mais il y a une
réfutation étendue de I'Homme d’Helvétius,
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des Eléments de physiologie, deux mémoires
de mathématiques, des plans de pitces de
théatre, des poésies, des lettres. Ainsidonc
point de doute:. 4 supposer que Diderot vaille
la peine qu’on réunisse ses ceuvres, ce que per-
sonne ne conteste, il y avait toute espéce de
raisons pour reprendre aujourd'hui ce tra-
vail : les anciennes éditions n’étaient pas seu-
lement extrémement incomplétes, il y man-
quait précisément les écrits de Diderot qui
intéressent le plus la littérature, la philoso-
phie et les arts. ‘
Ayant commencé & parler de I'édition de
MM. Garnier, j'achéve tout de suite d’en in-
diquer les avantages et aussi, comme il con-
vient 4 un critique qui se respecte, les im-
perfections. Le soin de ce grand travail avait
été confié par les éditeurs 3 M. Jules Assézat,
qui y apporta la dévotion 4 la mémoire de
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Diderot, et ce ztle, cette conscience, ce
besoin d’exactitude qu’exigeait avant tout
une pareille tiche. Malheureusement M. As-
sézat, qui était atteint d’'une maladie de
cceur, devint plus souffrant lorsqu’il n’avait
guére achevé que la moitié de sa tiche, et
il mourut aprés la publication du sei-
zieme volume. 11 a 64 suppléé, pourla fin
de I’édition, par I'un de ses collaborateurs,
M. Maurice Tourneux, qui s’est acquitté de
son travail dans le méme esprit que son pré-
décesseur. Toute‘fois la mort de M. Assézat
nous a privés de I'étude sur Diderot qui
nous avait été promise. Peut-étre faut-il
mettre également sur le compte du chan-
gement de mains quelques autres défauts
de Iédition. C’est ainsi que le portrait de
Diderot par la princesse Dashkof, an-

noncé dans une note du premier volume, a
' 1.
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été oublié. La correction des épreuves est
inégale et plusieurs volumes sont déparés par
d’assez nombreuses fautes d’impression. Une
table générale et alphabétique, qui ajoute in-
finiment A la valeur de l'ouvrage, a été
jointe au dernier tome, mais j'avoue que je
n’ai pu découvrir d’aprés quel principe cette
table avait été dressée. Treés exacte et com-
plete pour certains articles, elle offre sur
d’autres points des omissions tout  fait sur-
prenantes. J'y ai cherché en vain le portrait
enthousiaste que Diderot fait de I'impératrice
Catherine, dans sa lettre & Falconet de juil-
let 1767. 11 y a dans la correspondance avec
mademoiselle Volland un long passage sur
I'Iphigénie de Racine, et,dans la lettre  ma-
demoiselle Jodin, une caractéristique de Cor-
neille et de Racine que I'Index a négligés,
sans qu’on puisse deviner pourquoi. J'en di-



-
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rai autant du jugement assez inattendu par le-
quel Diderot reconnalt Voltaire

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scéne.

(tome V, p.- 257), de la lettre ou il fait allu-
sion au refroidissement de Grimm pour ma-
dame d’Epinay (t. XVIII, p. 466), et d’une
anecdotesur I’abbé Galiani (1. V1, p. 138). Mais
ce qui montre le mieux peut-étre avec quelle
légéreté a été faite la table dont je parle,
c’est 'omission d’une observation importante
et développée sur les réves. dans le Salon
de 1769.

Je ne pﬁis m’empécher d’exprimer un au-
tre regret au sujet du travail de MM. Assézat
et Tourneux. Autant ces deux honorables
éditeurs ont été abondants et satisfaisants
dans les notices qu'ils ont mises en téte des

divers ouvrages de la collection, autant ils
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ont été avares des éclaircissements nécessai-
res 4 lintelligence de leur auteur. L’ab-
sence presque compléte de notes. est sur-
tout regrettable pour les lettres 2 made-
moiselle Volland, qui renfermenttantdetraits
personnels, d’allusions, de passages obscurs.
1l y avait 13, ce me semble, une tiche faite
pour tenter des admirateurs passionnés de Di-
derot; telle qu’elle a été donnée jusqu'ici
au public, on peut dire que cette corfespon-
dance n’est pas encore éditée.

Je n’ai, en revanche, que des louanges a
donner aux éditeurs pour la sollicitude qu’ils
ont mise & I'établissement du texte de Dide-
rot. Collation des éditions, comparaison des
ouvrages imprimés avec les copies manuscri-
tes, recherches dans [les recueils ou I'auteur
éparpillait les fruits de sa verve, efforts pour
rassembler les informations fournies par la

o

.
L s
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bibliothéque de I'Ermitage & Saint-Péters-
bourg, rien ne leur a codté pour arriver a la
plas grande correction possible. Le Neveu de
Rameau a surtout gagné i ces soins. C’est une
curieuse histoire que celle de ce petitouvrage
et qu’il faut lire dans la notice préliminaire
que M. Assézat y a mise. Diderot pa-
ralt avoir écrit son Dialogue sans dessein de
le publier, mais pour le plaisir de ses amis
ou’amusement des correspondantsde Grimm.
On ignore 4 qui le manuscrit autographe avait
étéenvoyé, si c’est au prince Henri de Prusse
ou i I'impératrice Catherine. Quoi qu’il en
soit, des copies en avaient été faites, et I'une
de ces copies était tombée dans les mains
de Schiller, quil’avait communiquée & Geethe.
Ce dernier fut singuliérement frappé de cette
ceuvre si immoralement morale, comme il
I'appelle; il la traduisit et la publia en 1805.
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L’allemand était peu lu & cette époque en
France ; la publication de Geethe resta donc a
peu prés non avenue pour nous, jusqu’a ce
que deux jeunes gens eussent I'idée, en 1821,
de donner, comme le texte méme de Dide-
rot, une traduction de la traduction alle-
mande. Le travail était fort imparfait; il y
avait des fautes d’ignorance, des bévues, ici
des omissions, la des enjolivements. La pu-
blication de MM. de Saur et de Saint-Ge-
niés n’en eut pas moins un grand succes,
et le public ne se serait probablement douté
de rien 8’il n’avait été averti par une riva-
lité de librairie. Briére, I'éditeur des ceuvres
de Diderot, possédait une copie du Neveu
de Rameau qu’il tenait-de madame de Van-
deul, et il put ainsi donner .place & I'ou-
vrage dans son édition. Il ne manqua pas,

cela va sans dire, d’annoncer que c’était 1a le
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véritable texte. M. de Saur et son collahora-
teur, de leur cOté, ne se tinrent pas pour
battus ; ils se décidérent a avouer que leur
publication n’avait été qu'une traduction,
mais ils firent semblant de croire que le texte
donné par Briére avait la méme origine ; ils
défierent cet éditeur de produire le manus-
crit autographe, ils affectérent, enfin, de ne
pouvoir reconnaitre le talent de Diderot dans
I'écrit qu'on lui attribuait, y relevant des
fautes de style, du fatras, se plaignant qu’on
vouldt métamorphoser un auteur illustre en
un écrivain plat et barbare ! La partie, tou-
tefois, n’était pas égale. Briére, s’il ne pos-
sédait pas le manuscrit original, avait pour-
tant les moyens de confondre ses adversaires;
il obtint de madame de Vandeul I’autorisation
de la nommer comme possesseur de la co-
pie qu’il avait suivie, et il obtint de Gee-
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the le témoignage que ce texte était con-
forme a celui sur lequel avait été faite la tra-
duction allemande dix-huit ans auparavant.
La discussion pour lors était close, I'écrit de
Diderot prenait place dans notre littérature
sous une forme authentique. Il n’est que
juste d’ajouter que M. Assézat a pu encore
améliorer ce texte en guivant une nouvelle et
meilleure copie, dont il indique la supério-
rité sans s’expliquer d‘ailleurs sur la ma-
niere dont elle est arrivée entre ses mains.
Jai tenu & mettre le lecteur en état de juger
par lui-méme du mérite d’une édition qui
restera probablement définitive. Les deux
hommes de lettres auxquels nous la devons
ont rendu un service aux bibliothéques en
leur fournissant les ceuvres complétes d'un
écrivain qui compte a tant de titres dans notre

histoire littéraire; ils ont flatté les gouts des
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‘zélateurs, plus nombreux qu’on ne croit, qui
professent le culte de Diderot; ils ont, enfin,
consulté les intéréts de ceux-la mémes qui
croient devoir choisir dans I'ceuvre immense
et confuse de I'écrivain, et qui trouvent ici,
outre un texte soigneusement établi, de nom-
breux renseignements Bibliographiqnes etdes

secours de plusieurs espéces.

2



I

Ce qu’il y a- de{plus intéressant dans les
ceuvres de Diderot, c’est Diderot lui-méme,
d’autant plus qu’il se livre au lecteur avec une
franchise sans égale. Il se laisse aller partout
et & chaque instant & des souvenirs, des confi-
dences, des aveux, qui nous font lire dans le
fond de son étre. Il pose devant nous tour &
tour dans tous les costumes, ou pluwt\il est
toujours prét ase déshabiller au premier signe,
sans vergogne, trouvant évidemment plaisir

a se montrer tel que la nature I'a fait. Chacun
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de ses écrits deyient ainsi, a4 'occasion, un
chapitre de Confessions. Je pourrais citer tel
article de I'Encyclopédie elle-méme ou il ne
peut s’empécher de trahir son tempérament
inflammable et oli I'on croit I'entendre parler
ala premiére personne. Je m’étonne qu’on
n’ait pas encore cu I’idée de chercher dans les
volumes de Diderot les éléments d'un portrait
de cet écrivain. Ce n’est ni la sincérité, assuré-
ment, ni la vie, nile piquant qui y manque-
raient. Tout au plus serait-il bon d’y ajouter
¢a et la quelques traits empruntés a des con-
temporains, pour suppléer ce qui manque iné-
vitablement & 'image d’un peintre tracée par
lui-méme, de quelque bonne foi que I'artiste -
se pique, quelque bonhomie ou quelque cy-
nisme qu’il y ait apporté. '

Commengons par les souvenirs de famille
et d’enfance qui avaient le don, plus qu’au-
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cune autre chose, d’éveiller la veine senti-
mentale chez Diderot. « Je n’ai vu mourir ni
mon pére, ni ma mére, écrit-il dans le Voyage
@ Bourbonne ; je leur étais cher, et je ne doute
point que les yeux de ma mére ne m’aient
cherché & son dernier instant. Il est minuit;
je suis seul; je me rappelle ces bonnes gens,
‘ces bons parents, et mon cceur se serre quand
je pense a toutes les inquiétudes qu’ils de-
vaient éprouver sur le sort d'un jeune homme
violent et passionné; abandonné sans guide &
tous les facheux hasards d’'une capitale im-
mense, le séjour du crime et des vices, sans
avoirrecueilli un instant de la douceur qu’ils
auraient eue a le voir, a en entendre parler,
lorsqu’il eut acquis par sa bonté naturelle
et par l'usage*de ses talents la considération
dont il jouit. Et souhaitez aprés cela d’étre

pére! Jai fait le malheur de mon péere, la
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douleur de ma mére tandis qu'ils ont vécu,
et je suisun des enfants les mieux nés qu’on
puisse se promettre ! Je me loue moi-méme;
cependant, je ne suis rien moins que vain,
car une des choses qui m’aient fait le plus de
plaisir, c’est le propos bourru que me tint
un prbvincial quelques années aprés la mort
de mon pére. Je traversais une des rues d'?'
ma ville; il m’arréte par le bras et me dit :
Monsieur Diderot, vous étes bon, mais si vous
croyez que vous vaudrez jamais votre pére,
vous vous trompez. Je ne sais si les péres sont
contents d’avoir des enfants qui vaillent mieux
qu’eux, mais je le fus, moi, de m’entendre
dire que mon pére valait mieux que moi. Je
crois, etje croirai tant que je vivrai, que ce
provincial m’a dit vrai. Mes parents ont laissé
aprés eux un fils alné qu’on appelle Diderot

le philosophe, c’est moi; une fille qui a gardé
2.
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le célibat, et un dernier enfant qui s’est fait
ecclésiastique. C’est une bonne race. »
Voici maintenant le portrait de ce frére et
de cette sceur. Diderot, en 1739, s’était rendu
4 Langres, pour procéder au partage de la
succession paternelle. « Il est impossible, .
écrit-il 3 mademoiselle Volland, d’imaginer
trois étres de caractéres plas différents que
‘ma sceur, mon frére et moi. Ma sceur est vive,
agissante, gaie, décidée, prompte a s’offenser,
lente & revenir, sans souci ni sur le présent
ni sur-'avenir, ne s’en laissant imposer ni
par les choses ni par les personnes; libre dans
ses actions, plus libre encore dans ses propos;
c’est une espadce de Diogeéne femelle. Je suis
le seul homme qu’elle ait aimé, aussi m’aime-
t-elle beaucoup. Mon plaisir la transporte, ma
peine la tuerait. L’abbé esl né sensible et se-

rein. Il aurait eu del’esprit, mais la religion
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I'a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est
triste, muet, circonspect et ficheux. Il porte
sans cesse avec lui une régle incommode 2
laqﬁelle il rapporte la conduite des autres et la
sienne. II est génant et géné. C'est une espéce
d’Héraclite chrétien, toujours prét & pleurer
surla folie de ses semblables. 1l parle peu et
écoute beaucoup; il est rarement satisfait.
Dousx, facile, indulgent, trop peut-étre, il me
semble que je tiens entre eux un assez juste
milieu. Je suis comme I’huile qui empéche ces
machines raboteuses de crier lorsqu’elles
viennent a se toucher. »

- Le pére avail laissé une assez jolie petite
fortune, 60,000 francs environ en valeurs,
une maison a la ville, deux chaumiéres a la
campagne, des ‘vignes, es marchandises, un
mobilier. Tout cela fut vite partagé, grace a
une rivalité de désintéressement de la part
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des trois héritiers. « L’acte est signé d’hier.
Les choses se sont passées comme je vous l'ai’
dit. J’ai signé le premier. J’ai donné la plume
4 mon frére, de qui ma sceur I'a recue. Nous
n’étions que nous trois. Cela fait, je leur ai
témoigné combien j’étais touché de leur pro-
cédé. Javais peine & parler, je sanglolais. Je
leur ai demandé ensuite s’ils étaient satis-
faits de moi, ils ne m’ont rien répondu, mais
ils m’'ont embrassé tous les deux. » "
Puis vint le moment terrible, ¢'est Diderot
qui I'appelle ainsi, le moment des adieux.
« Ils ont été bien tendres; j'ai jeté mes bras
autour du cou de I’abbé, j’ai baisé ma sceur
cent fois. Je parlais 4 'abbé, mais je ne disais
mot dma sceur. En vérité, nous sommes bien
nés tous les trois, mais il est impossible
d'étre de caractéres plus divers. Ah! s'ils
s'aimaient 'un l'autre comme ils m’aimen
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tous les deux ! Nous avons une qualité com-
mune, c’est le désintéressement. L’abbé ne
tient & rien, cela est sir; l'argent n’en est
pas excepté. »

Je ne m’excuse pas d’avoir fait entrer le
lecteur dans cet intérieur de famille. Tl n'est
pas indifférent de connaitre la souche d’ou
sort un homme célébre. Diderot a raison, il '
était de bonne race, et 1’on aime a le voir tout
d’abord dans ce cadre de pelite bourgeoisie
honnéte et forte.

J'en viens tout de suite, aprés cette pre-
miére. donnée, aux traits de la figure de
notre philosophe et 2 son naturel. Diderot
est aussi - babillard sur ce point que sur
tous les autres. Le voici tel qu’il était.
dans sa jeunesse, « lair vif, ardent et
fou » ; le voila donnant des lecons de mathé-

matiques, courant le cachet, comme nous
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disons, « en redingote de peluche grise éreintée
par un des cotés, avec la manchette déchirée
et des bas de laine noire recousus par derriére
avec du fil blanc ». Diderot aime & revenir
sur le passé. Michel Vanloo avait, en 1767,
exposé un portrait de lui. Bien que lié avec
Iartiste, le philosophe traite le morceau avec
sévérité. C'est un joli travail, selon lui, mais
sans ressemblance. Aprés quoi il se lance
dans une de ses rhapsodies : « Mes enfants,
je vous préviens que ce n’est pas moi. J'avais
en une journée cent physionomies diverses,
selon lachose dont j'étais affecté. J'étais serein,
triste, réveur, iendre, violent, passionné,
enthousiaste, mais je ne fus jamais tel que
vous me voyez la. J'avais un grand front, des
yeux trés vifs, d’assez grands traits, la téte
tout & fait du caractére d’un ancien orateur,

une bonhomie qui touchait de bien preés & la
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bétise, a la rusticité des anciens temps. Jai
un masque qui trompe l'artiste, soil qu’il y
ait trop de choses fondues ensemble, soit que,
les impressions de mon ime se succédant trés
rapidement et se peignant toutes sur mon
visage, I'®il du peintre ne me retrouvant
pas le méme d’'un instant & 'autre, sa tiche
devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la
croyait. Je n’ai jamais été bien fait que par
un pauvre diable appelé Garand, qui m’attrapa
comme il arrive & un sot qui dit un bon mot.
Celui qui voit mon portrait par Garand me
voit. Ecco il vero Pulcinells. M. Grimm I'a fait
graver, mais il ne le communique pas. Il
attend toujours une inscription, qu’il n’aura
que quand j'aurai produit quelque chose qui
m’immortalise. — Et quand I'aura-t-il? —
Quand? demain peut-étre; et qui sait ce que

je puis? Je n’ai pas la conscience d’avoir
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encore employé la moitié de mes forces. Jus-
qu’a présent je n’ai que baguenaudé. »

Diderot avait cinquante-quatre ans lors-
qu’il écrivait ces lignes. 1l achevait 'Ency-
clopédie, non sans fatigue et dégout. Il n’a
jamais fait I'ouvrage dont il semblait atten-
dre I'occasion, et ou il aurait montré de quoi
il était capable. On n’a guére de lui, dans
les dix-sept années qui lui restaient d vivre,
que I'Essat sur les régnes de Claude et de Né-
ron, le Paradoxe sur le Comédien, le Réve de
dA lembert, et quelques Salons, autant de pro-
duits d’une verve inépuisable, mais non pas
I’ceuvre de longue haleine, achevée, réfléchie,
qui donne la pleine mesure d'un auteur.

‘On voit d’ici ce qu'un tempérament tel
que celui dont on vient de lire la descrip-
tion devait entrainer d’'immodéré en tout.
Diderot est un hommede premiére impulsion,
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il vit au hasard. « Je me porte &4 merveille,
quoique je fasse tout ce qu'il faut pour venir
A bout de ma santé. Je me couche tard, je me
léve matin, je travaille comme si je n'avais
rien fait de ma vie, que je n’eusse que vingt-
cing ans etla dot de ma fille & gagner. Je ne
sais rien prendre modérément, ni la peine,
ni le plaisir, et si je me laisse appeler philo-
sophe sans rougir, c’est un sobriquet qu’ils
m’ont donné et qui me restera. » Il est gour-
mand et dévore tout ce qu'on met devant
lui : « Damilaville m’invita & souper chez
lui, j’acceptai: je suis un glouton ; je mangeai
une tourte entiére; je mis la-dessus trois ou
quatre péches, du vin ordinaire, du vin de
Malaga, avec une grande tasse de café. 1l était
une heure du matin quand je m’'en retour-
nai; je bralais dans mon lit, je ne pouvais

fermer I'ceil. J'eus l'indigestion la mieux
3
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conditionnée. Je passai la journée a prendre
du thé; le lendemain je me trouvais assez
bien pour aller & Tancréde. »

« Il se crevait de mangeaille, » comme le
lui disait un jour madame d’Aine, la belle-
mére du barond’Holbach, cecurieux spécimen
de la vieille femme au xvin® siécle, sans pré-
jugés ni pudeur vraie ou fausse. Et quelle
soif que celle de ce prodigieux mangeur!
« Nous avons soupé jusqu’a dix heures du ma-
tin. Je n’ai pas bu une goutte d’eau; ils chan-
celaient toﬁs, j’étais ferme sur mes pieds. Dix
bouteilles de champagne rouge, trois de cham-
pagne mousseux hlanc, une bouteille de Cana-
rie, des liqueurs dedeux ou trois sortes, et du
café, sans la moindre insomnie ni le plus
léger mal de téte. Et puis me voild & mon
lait le matin et 4 ma limonade le soir, et frais

comme une rose... un peu passée. »
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Il est vrai que Diderot s’excuse de sesin-
digestions sur sa distraction. « Je mange de
distraction , écrit-il & Sophie ; que faut-il que
j’y fasse? comment parvient-on & n’étre pas
distrait? » Il I'était, en effet, et notoire-
ment, proverbialement. Grimm plaisante
sur ce sujet dans une lettre 4 mademoi-
selle Volland : « 11 m’a affligé ces jours
passés, car il savait le jour du mois et de
la semaine, mais il prétend que c’est votre
absence qui en est cause. Sophie, il ap-
prend jamais & dater ses lettres, c’en est
fait de son bonheur et de son génie. Re-
venez, et qu'il ne vous doive point cette
funeste science. »

Ce qui surprend davantage, c’est que ba-
vard, enthousiaste, cynique comme il est,
Diderot ne laisse pas d’étre®timide. Il se
plaint de balbutier lorsqu’il voit une per-
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sonne pour la premiére fois, de ne pas savoir
employer les phrases en usage dans une pa-
reille occasion. « Je me suis demandé plu-
gieurs fois, dit-il, pourquoi avec un carac-
tere doux et facile, de I'indulgence, de la
gaieté et des connaissances, j’étais si peu fait
pour la société. C’est qu’il est impossible que
J’y sois comme avec mes amis, et que je ne
sais pas cette langue froide et vide de sens
qu’on parle aux indifférents; j'y suis silen-
cieux ou indiscret. » Et un peu plus loin :
« Je persiste, mon amie; je n’ai pas un liard
de cette monnaie-la. Je sais tout dire, excepté
bonjour. J’en serai toute mavie 4 'ab cde
tous ces propos que I'on porte de maison en
maison, et qu'on entend dans tous les quar-
tiers & la méme heure. » Et en méme temps,
avec cete timi.dité A premiére rencontre, un
immense besoin de familiarité. 1l faut qu'il




DIDEROT. . 29
communique 4 chaque instant ses impressions
ou ses pensées. Il n’est heureux qu’a la con-
dition de pouvoir se livrer, se répandre. Il
part tout 2 coup dans un de ses Salons, et
g'écrie : « C’est pour moi ét mes amis que je
lis, que je réfléchis, que j’écris, que je médite,
que j'entends, que je regarde, que je sens.
Dans leur absence, ma dévotion rapporte
tout 2 eux. Je songe sans cesse a leur bon-
heur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils le
sauront. Ai-je rencontré un beau trait, jeme
-prometsv de leur en faire part. Ai-je sous
les yeux quelque spectacle enchanteur, sans
m’en apercevoir j'en médite le récit pour
eux. Je leur ai consacré I'usage de tous
mes sens et de toutes mes facultés, et
c'est peut—étre la raison pour laquelle tout
s’exagére, tout s’enrichit un peu dans mon

imagination et dans mon discours;. ils m’en
3.
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font quelquefois un reproche, les ingrats! »
Diderot est gauche, il a une certaine pe-
santeur, il manque de grice, et il le sait.
Il raconte qu’il a essayé de la danse. Il était
jeune, amoureux, et voulait plaire. « Je
prends le parti d’apprendre a danser : je vais
clandestinement, de la rue de la Harpe jus-
qu'au bout de la rue Montmartre, prendre
legon. Je garde le maitre fort longtemps. Je
" le quitte de dépit de ne rien apprendre. Je
le reprends une seconde, une troisiéme fois,
et le quitte avec autant de douleur et aussi
peu de succés. Que me manquait-il pour
étre un grand danseur? L’oreille? Je I'avais
excellente. La légéreté? Je n’étais pas lourd,
il s’en fallait bien. L’intérét? On ne pouvait
étre animé d'un plus violent. Ce qﬁi me man-
quait? La mollesse, la flexibilité, la grice,
qui ne se donnent point. »
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Sila grice fait défaut & cette nature forte
et quelque peu massive, elle est remplacée
par la rondeur et la bonhomie. Diderot est
bon et tient A étre tenu pour tel. « Jesuis un
bon homme, bien uni, bien rond, » dit-il *. Et
dans ses Regrets sur ma vieslle robe de chambre :
« Mon dos est bon et rond comme ci-devant. »
Il s’est mis en scéne dans la piéce intitulée :
Est-il bon? Est-il méchant? Cest ce M. Har-
douin qui « a la fureur de dire tout ce qu’il
est de la prudence de taire », qui se plaint
d’étre « né pour ne rien faire de ce qui lui
convient, pour faire tout ce que les autres
exigent, et pour ne contenter personne, non,.
personne, pas méme lui ».

.Diderot n’était pas seulement I’homme aux
relations faciles et familiéres; il se piquait de
grands sentiments en amitié. « Je fais bien,

1, GEyvres, t. VI, p. 314,
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écrivait-il en 1765, a propos de Jean-Jacques
Rousseau, de ne pas rendre l'accés de mon
ceeur facile; quand on y est une fois entré,
on n’en sort pas sans le déchirer; c’est une
plaie qu'on ne cautérise jamais bien. » Ce
qui n’empéche pas qu’il ne mit quelquefois
les torts de son coté. Rousseau lui écrivait :
« Quoique né bon et avec une dme franche,
vous avez pourtant un malheureux penchant
4 mésinterpréter les discours et les actions
de vos amis. » Il est difﬁqile, en lisant la
correspondance de Diderot avec Falconet, de
ne pas trouver, en effet, que le philosophe
arrive bien vite aux vivacités blessantes de la
polémique. On sait que les deuxamis finirent
par se brouiller. Les rapports avec d’Alem-
bertse gitérent également. Il y eut des accrocs
jusquedans|’affection dé Diderot pour Grimm,
) ’homme qu'il pléqait le plus haut et auquel,
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a travers tout, il resta le plus attaché. Il n’en
pouvait guére étre autrementavec une nature
toute d’'impulsion et de passion comme celle
que nous voyons se dérouler ici sous nos
yeux. Il n’est que juste, en méme temps, de
reconnaitre que les sentiments mesquins
n'étaient pour riendans lesincartades de Dide-
rot.L’envie, par exemple, lajalousieluiétaient
étrangeres. Il s’en rend le témoignage, et il a
" raison. L’anecdote suivante est certainement
aussi vraie qu’amusante. C’est toujourslui qui
parle : « Sedaine donne le Philosophe sans le
savoir. Je m’intéressais plus vivement que lui
au succés de la piéce; la jalousie des talents est
un vice qui m’est étranger; j'en ai assez d’au-
tres sanscelui-1a. Jatteste tousmes confréres en
littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois
me consulter sur leurs ouvrages, sije n’ai pas

fait tout ce qui dépendait de moi pour répon-
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dre dignement & cette marque de leur estime.
Le Philosophe sans le savoir chancelle 4 la
premiére, a la seconde représentation, et j’en
suis bienafﬂigé; i la troisiéme, il va aux nues,
et j’en suis transporté de joie. Le lendemain
matin, je me jette dans un fiacre, je cours
apres Sedaine ; ¢’était en hiver, il faisait le
froid le plus rigoureux; je vais partout ou
j'espére le trouver. J'apprends qu’il est au
fond du faubourg Saint-Antoine, je m’y fais
conduire. Je I'aborde, je jette mes bras au-
tour de son cou, la‘voix me manque et les
larmes me coulent le long des joues. Voila
I’homme sensible et médiocre. Sedaine, im-
mobile et froid, me regarde et medit: Ah!
monsieur Diderot, que vous étes beau! Voild
I'observateur et I'homme de génie. »
L’extréme intérét que Diderot prend ases
propres idées 'améne plus d’une fois a des
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jugements sur lui-mdme du genre de ceux
qu’on vient de lire, et dont I'ingénuité sur-
prendrait si I’amour-propre, en définitive, ne
retrouvait son compte dans l'inattendu méme
des aveux. Il est un passage du Paradoze sur
le Comédien ol Diderot s’est décrit avec une
clairvoyance qui n’est égalée que par la bon-
homie qu’il y met. C’est admirable & la fois
de pénétration et de désinvoltare. Il fallait,
pour en arriver & un pareil degré de sincérité
sur soi-méme, le tempérament précisément
que Diderot décritcomme le sien, ce besoin de
parler de soi et de se mettre en scéne, qui
est le contraire, il faut le dire, de la tenue
morale et de la distinction personnelle.

Il s’agit de savoir si le comédien doit cher-
cher a entrer dans les émotions du role qu'’il
joue, ou les reproduire seulement par I'ima-

gination. Tel est en effet, on le sait, le sujet
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‘traité par Diderot dan$ I'admirable dialogue
que j'ai nommé. « Ce serait un singulier
abus de mots, fait observer I'écrivain, que
d’appeler sensibilité cette facilité de rendre
toutes natures, méme les natures féroces. La
sensibilité, selon la seule acception qu’on ait
donnée jusqu'a présent a ce terme, est, ce
me semble, cette disposition compagne de la
faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de I'imagination,
de la délicatesse des nerfs, qui incline a com-
patir, a frissonner, & admirer, & craindre, a
setroubler, & pleurer, 4 s’évanouir, a secourir,
a fuir, a crier, a perdre la raison, a exagérer,
a mépriser, 3 dédaigner, a n’avoir aucune idée
précise du vrai, du bon et du beau, & étre
injuste, a étre fou. Multipliez les dmes sensi-
bles et vous multiplierez en méme proportion
les bonnes et les mauvaises actions en tout
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genre, les éloges et les blames outrés. » L’écri-
vain revient a cette description quelques pages
plus loin, et pour.constater que c’est bien
son portrait qu’il a involontairement tracé :
« Lorsque j’ai, dit-il, prononcé que la sensi-
bilité. était la caractéristique de la bonté de
I’4me et de la médiocrité du génie, j’ai fait un
aveu qui n’est pas trop ordinaire, car. si
Nature a pétri une dme sensible, cest la
mienne. »

Impressionnabilité profonde, mobilité ex-
cessive, effervescence perpétuelle, 'inconsé-
quence, I'exagération, I'imprévu, tout ce qui
résulte,fen un mot, de la prédominance de la
passion sur le jugement, voila bien, je crois,
le fond naturel de Diderot, la sourcea laquelle

“toul peut se ramener.
Comme écrivain, ses qualités sont toutes

d’entrain, d’cnthousiasme, d’exaltation. Il a
4
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une étrange page sur ce sujet, une page oi il
entreprend de faire la théorie de 'inspiration,
et ol on le voit Iui-méme gagné peu a peu
par l'ivresse, par le délire : « Qu’est-ce donc
que linspiration? L’art de lever un pan du
voile et de montrer aux hommes un coin
ignoré ou plutét oublié du monde qu’ils ha-
bitent. L'inspiré est lui-méme incertain quel-
quefois si la chose qu’il annonce est une
réalité ou une chimeére, sielle exista jamais
hors de lui. Il est alors sur la derniére limite
de I'énergie de la nature de l'homm.e, et a
' Pextrémité des ressources de I'art. Mais com-
ment se fait-il que les esprits les plus com-
muns sentent ces élans du génie, et congoivent
subitement ce que j'ai tant de peine a rendre?
L’homme le plus sujet aux accés de Vinspi-
ration pourrait lui-méme ne rien concevoir

a ce que jécris du travail de son esprit et
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del’effort de son 4me, s'il était de sang-froid,
j'entends ; car si son démon venait & le saisir
subitement, peut-étre trouverait-il les mémes
pensées que moi, peut-étre les mémes expres--
sions; il dirait pour ainsi dire ce qu’il n’a
jamais su, et c’est de ce moment seulement
quil commencerait 4 m’entendre. Malgré
I'impulsion qui me presse, jen’ose me suivre
plus loin de peur de m’enivrer et de tomber
dans des choses tout & fait inintelligibles. Si
vous avez quelque soin de la réputation de
votre ami, et que vous ne vouliez pas qu’on
le prenne pour un fou, je vous prie de ne
pas confier cette page a tout le monde. Clest
pourtant une de ces pagés du moment, qui
tiennent & un certain tour: de téte qu'on n’a
qu’une fois. »

Uné complexion de ce genre exclut les
qualités critiques de l'esprit, et prédispose
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celui qui la posséde a I'engouement. Diderot
manque absolument de mesure dans ses ad-.
mirations. Son Eloge de Richardson est resté
-célebre & cet égard. La lecture de Clarisse,
dit-il, lui a laissé une certaine mélancolie,
dans laquelle il se complait. Ses amis s’en
apercoivent et lui demandent ce qu'il a, §'il
est souffrant, si quelque malheur lui est ar-
rivé. Et alors lui de s'écrier pour toute ré-
ponse: « O mes amis! Paméla, Clarisse et
Grandisson sont trois ‘grands drames! » Il
faut avouer que le sublime touche ici au
burlesque.

L'impératrice Catherine était une grande
souveraine et de plus la bienfaitrice du philo-
sophe. Aussi est-ce un vraiculte qu’il luirend :
« Son buste est placé sur un piédestal, an
centre de ma bibliothéque, et c’est 1 que

le pere, la mére et I'enfant vont de temps en
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temps faire leur priére du matin. Cest 13
- que, cédant aux sentiments tendres dont leur
dme est remplie, ils disent conjointement : .
« Etre immortel, tou@-puissant, éternel, qui
» fais les grandes destinées et qui veilles sur
» elles, conseﬁe a4 I'univers, conserve a la
» Russie cette souveraine. Accorde-lui de
» longues années, et 4 sa nation une splen-
» deur et une félicité durables. Ainsi soit-il.»
Une preuve encore plus frappante de la
disposition de Diderot 4 ’engouement, parce
~ que l'objet, cette fois, en est fort indigne,
c’est son enthousiasme pour un écrivain obs-
cur deson temps, Le Mercier de la Riviére,
qui avait fait un Traité de Uordre naturel et
essentiel des socidteés policées, et qui allait cher-
cher fortune en Russie. Diderot voulait que’
Falconet I'appuyat prés de Catherine. « Ah!

mon ami, écrit-il, qu’une nation est a plain-
4.
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dre lorsque des citoyens tels que celui-ci
sont oubliés, persécutés et contraints de s’en
éloigner et d’aller porter au loin leurs lu-
miéres et leurs vertus! Lorsque I'impératrice
aura cet homme-la, de quoi lui serviraient
les Quesnay, les Mirabeau, les Voltaire, les
d’Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, a
rien. C’est celui- la qui a découvert le secret,
le véritable secret, le secret éternel et im-
muable de la sécurité, de la durée et du bon-
heur des empires... Falconet, souvenez-vous
de ce que je vais vous dire. Tout ce qui se
fera de bien ici ou ailleurs, se fera d’apres ses
principes. Le Montesquieu a connu les mala-
dies, celui-ci a indiqué les remedes, et il
n’y a de vrais remedes que ceux qu’il in-
dique. Ceux qui affectent de soutenir le
contraire sont, ou des gens de mauvaise foi,

ou des morveux qui prononcent sur tout
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et n’ont profondément réfléchi sur rien. »
On comprend ce que cette nature extréme
en tout devait étre en amitié et en amour.
Grimm avait fait un voyage et avait été ab-
sent huit mois. « Quel plaisir, raconte Dide-
rot, j’ai cu & le revoir et a le recouvrer! Avec
quelle chaleur nous nous sommes serrés !
Mon cceur nageait. Je ne pouvais lui parler,
ni lui non plus. Nous nous_embrassions sans
mot dire, et je pleurais. Nous ne I'attendions
pas. Nous étions tous au dessert quand on
'annonga : C'est M. Grimm. — Clest
M. Grimm ! repris-je avec un cri, et je cou-
rus 4 lui, et je sautai a son cou! Il sassit, il
dina, mal, je crois; pour moi, je ne pus
desserrer les dents, ni pour manger, ni pour
parler. Il élait & coté de moi; je lui serrais
la main et je le regardais. »

Ne dirait-on pas le sentiment d'un homme
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pour sa maltresse? Mais Diderot, en fait
de transports, est a la hauteur de toutes les
situations, et mademoiselle Volland n’aura
rien 4 envier 4 Grimm. « Mon amie, lui
écrit-il, si par quelque enchantement je vous
retrouvais touta coup a coté de moi, il y a
des moments o1 j’en pourrais mourir de joie.
Il est sr que je ne connais ni bienséance, ni
respect qui pat m’arréter. Je me précipite-
rais sur vous, je vous embrasserais de toute
ma force et je demeurerais le visage attaché
sur le votre jusqu'a ce que le battement fat
revenu a mon cceur, et que j'eusse recouvré
la force de m’éloigner pour vous regarder.
Je vous regarderais longtemps avant que de
pouvoir vous parler; je ne sais quand je re-
trouverais la voix, et quand je prendrais
une de vos mains et que je la pourrais por-

ter & ma bouche, & mes yeux, 4 mon ceeur.
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" J'éprouve, a vous entretenir de ce moment
et a I'imaginer, un frissonnement dans toutes
les parties de mon corps et presque la dé-
faillance. Ah! chére amie, combien je vous
aime, et combien vous le verrez lorsque
nous serons rendus 'un a I'autre! »

Diderot avait quarante-sept ans lorsqu'il
écrivait cette page enflammée !

Réunissons maintenant la grande distrac-
tion dont il a été question plus haut et I'état
habituel d’incandescence dont nous venons
de voir les preuves, et nous nous ferons
quelque idée de ce que devait étre la conver-
sation de Diderot. Nous le connaissons, par
la lecture de ses écrits, tel qu’il était la
plume & la main, mais on devine que la pa-
role devait ouvrir un champ bien plus libre
encore aux saillies, aux caprices, aux bou-

tades de cet dtre exubérant, de cette imagi-
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nation vagabonde et scientifique, comme le
caraclérisait trés bien Clément, I'auteur des
Années littéraires. Tous les contemporains
sont d’accord sar la facon de causer de Dide-
rot. Mademoiselle de Lespinasse le trouvait
trop discoureur, et plus sentimental que
vraiment passionné. Il faut dire qu’elle était
exigeante sur ce chapitre. « C'est un homme.
extraordinaire, écrit-elle & Guibert , il n’est
pas & sa place dans la société ; il devait étre
chef de secte, un philosophe grec, instrui-
sant, enseignant la jeunesse. Il me plait fort,
mais rien de toute sa maniére ne vient a
mon ime ; sa sensibilité est a fleur de peau :
il ng va pas plus loin que I'émotion. » Le
président de Brosses, sans y mettre de pré-
vention, ne laisse pas d'étre impaticnté de tant
de faconde. « C'est un gentil garcon, écrit-il
en 4754, bien doux, bien aimable, grand
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philosophe, fort raisonneur, mais faiseur de
digressions perpétuelles. Il m’en fit bien
vingt-cinq hier, depuis neuf heures qu’il
resta dans ma chambre jusqu’a une heure. »

Si les amis parlent de ce ton, que diront
les adversaires ? Un pamphlet du temps com-
parait Diderot aux derviches qui tournent
sur eux-mémes jusqu’a tomber de lassitude.

* « Martin Zébre (c’est le nom sous lequel
figure notre philosophe dans cet écrit), par-
lait des heures entiéres sans remarquer si on
I’écoutait, le plus souvent sans s’entendre
lui-méme. »

Il n’y a donc pas 4 en douter, Diderot n’en-
tendait rien 2 la conversation proprement
dite. L’entretien, avec lui, tournait tout de
suite au monologue, et ce monologue deve-
nait une succession de dissertations sur tous

lessujets, dans lesquelles se mélaient la fami-
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liarité et I'éloquence, la véhémence et 1a bon-
homie, 1'¢lévation et la grossiereté, et dont la
force démonstrative était appuyée par les
gestes les plus animés. Garat nous a laissé
la'description d'une de ces scénes. Il était
fort jeune lorsque, se trouvant en séjour a la
campagne chez 'un de ses amis, il apprit que
Diderot était au nombre des hétes du chateau,
et que sa chambre était a c6té méme de celle
du philosophe. La-dessus grande émotion,
grand désir de faire au plus tot la connais-
sance d'un personnage si céléebre. Dés le len-
demain matin donc Garat va frapper sans
plus de cérémonie a la porte de son voisin.
Mais je lui laisse la parole : « Diderot ne
parait pas plus surpris de me voir que de re-
voir le jour. Il m’épargne la peine de lui
balbutier gauchement le motif de ma visite.

Il le devine apparemment au grand air d’ad-
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miration dont je devais étre tout saisi. I
m’épargne également les longs détours d’une
conversation qu’ili fallait absolument amener
aux vers et 4 la prose. A peine il en est
questi‘on, il se léve, ses yeux se fixent sur
moi, et il est trés clair qu'il ne me voit plus,
du tout. Il commence & parler, mais d’abord
si bas et si vite que, quoique je sois aupres
de lui, quoique je le touche, j’ai peine a I'en-
tendre et & le suivre. Je vois dans I'instant
que tout mon réle dans cette scéne doit se
borner 4 'admirer en silence, et ce parti ne
‘me codte pas a prendre. Peu A peu sa voix
s'¢leve et devient distincte et sonore ; il était
d’abord presque immobile, ses gestes de-
viennent fréquents et animés. Lui, qui ne
m’a jamais vu auparavant, lorsque nous
sommes debout m’environne de ses bras;

lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma
5
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cuisse comme si elle était a lui. Si le discours
ameéne le mot de lois, il me fait un plan de
législation ; s'il amene le mot thédtre, il me
donne & choisir entre cinq ou six plans de
drames etde tragédies. A propos des tableaux
qu’il est nécessaire de mettre sur le théitre,
‘ot 'on doit voir des scénes et non entendre
des dialogues, il se rappelle que Tacite est
le plus grand peintre de -l’antiquité, et il
me récite ou me traduit les Annales et les
Histoires. Mais combien il est affreux que les
barbares aient enseveli sous lcs ruines des
chefs-d’ceuvre de I'architecture un si grand’
nombre des chefs-d’ceuvre de Tacite! Si en-
core les monuments qu'on a déterrés a Her-
culanum pouvaient en rendre quelque chose!
Cette espérance le transporte de joic, et la-
dessus il disserte comme un ingénieur ita-

lien sur les moyens de faire des fouilles
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. d’'une mani¢re prudente et heureuse. Pro-
menant alors son imagination sur les ruines
de I'antique Italie, il se transporte atix jours
heureux des Lé‘liu's et des Scipion, ou méme
les nations vaincues assistaient avec plaisir a
des triomphes remportés sur elles. Il me
joue une scénc enti¢re de Térence ; il chante
presque plusicurs chansons d'Ilorace. Il finit
enfin par me chanter récllement une chanson
pleine de gréce et d’esprit, qu’il a faite lui-
méme cn impromptu dans un souper, ¢t par
me réciter une comédic trés agréable dont il
a fait imprimer un seul exemplaire pour s'¢-
;ﬂrgncr la peine de la recopier. Beaucoup de
monde entre alors dans son appartcment. Le
bruit des chaises qu’on avance et qu’on re-
cule le fait sortir de son enthousiasme et de
son monologue. 1l me distingue au milieu

de la compagnie et il vient 3 moi comme 3



52 DIDEROT.
quelqu’un que I'on retrouve aprés I'avoir vu
autrefois avec plaisir. 1l se souvient encore
que nous avons dit ensemble des choses trés
intéressantes sur les lois, sur les drames et
sur I'histoire; il a reconnu qu’il y avait beau-
coup 4 gagner dans ma conversation. Il m’en-
gage a cultiver une liaison dont il a senti tout
le prix.. En nous séparant, il e donne deux
baisers sur le front et arrache sa main de la
mienne avec une douleur véritable. »
Je veux bien qu'on fasse la part d’une cer-
_taine exagération dans le récit de Garat, mais
j'avertis le lecteur dene pas é’imaginer qu’il
n’aitici qu'une caricature. Il est un des trai@®
de la description qu'on vient de lire, et I'un
des plus étranges, qui trouve sa confirmation
littérale dans une lettre de I'impératrice Ca-
therine & madame Géoﬁ“rin. Le philosophe
était allé & Saint-Pétersbourg porter ses hom-
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magés 4 sa bienfaitrice. « Votre Diderot,
écrit celle-ci, est un homme bien extraordi-
naire; je ne me tire pas de mes entretiens
avec lui sans avoir les cuisses meurtries ‘et
toutes noires; j’ai ¢té obligée de mettre une
table entre loi et ‘'moi pour me mettre, moi
et mes membres,al’abri de sa gesticulation. »

Il est impossible que ce bouillonnement
perpétuel de pensées et de passions qui se
faisait dans la 1éte et dans le ceeur de Diderot,
et qui se trahissait dans ses écrits par tantde
verve et dans sa conversation par tant de
saillies, ne se fit pas sentir dans sa conduite
privée, danstoute I'habitude de sa vie. Nous
avons  cet égard le témoignage de sa fille
méme, madame de Vandeul : « Mon pere
faisait des épitres dédicatoires pour les mu-
siciens, j'en ai deux ou t:ois; il faisait un

plan de comédie pour celui qui ne savait
3.
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qu’écrire; il écrivait pour celui qui n’avait
que le talent des plans: il faisait des préfa-
ces, des discours, selon le besoin de I'auteur
qui s’adressait & lui. Un homme vint un jour
le prier de lui écrire un Avis au public pour
de lapommade qui faisait croitre les cheveux ;
il rit beaucoup, mais il écrivit la notice. Ce-
pendant il ne travailla pas toujours pour le
seul plaisir d’obliger. 1l avait abandonné son
petit revenu a4 ma mére, et il ne lui deman-
dait de I'argent que rarement et de trés lége-
res sommes. I était trés dissipateur; il ai-
mait & jouer, jouait mal et perdait toujours;
il aimait & prendre des voitures, les oubliait
aux portes et il fallait payer une journée de
fiacre. Les femmes auxquelles il fut attaché
lui ont causé des dépenses dont il ne voulait
pas instruire ma mére. Il ne se refusait pas

un ‘livre. Il avait des fantaisies d’estampes,
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de pierres gravées, de miniatures; il donnait
ces chiffons le lendemain du jour ot il les
avait achetés, mais il lui fallait de ’argent
pour les payer. Il travaillait donc pour des
Corps, pour des magistrats, pour ceux qui
pouvaient lui donner le prix de sa besogne
sans étre génés. Il a fait des discours d’avo-
cats généraux, des discours au roi, des re-
montrances de Parlement, et diverses autres
choses qui, disait-il, étaient payées trois fois
plus qu’elles ne valaient. C’était avec les pe-
tites sommes qu’il recevait ainsi qu'il satis-
faisait 4 son goat pour donner et aux petites
éommodités de la vie. »

Ce désordre de ’'homme qui vit au hasard
des circonstances semble diflicile a concilier,
au premier abord, avec I'importance de I'ceu-
vre de Diderot.” Mais il faut se rappeler que

Diderot n’a pas laissé un seul livre, que tout
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ce qu’il a fait a €16 écrit d’inspiration ou d’oc-
casion, enfin qu’il avait une facilité et une ca-
pacitéde travail prodigieuses. La est du reste
la moralité de I'exemple qu’il nous a laissé :
c’est le travail qui I'a rachete.

Je ne suis pas encorc au bout d'une tiche
que le fecteur est peut-étre tenté de trouver
longue, mais qui ne peut avoir de valeur
qu’a la condition d’étre complete. Il me reste
a signaler la grande contradiction du carac-
tere de Diderot, je veux dire le contraste en-
tre une élévation et une bassesse de senti-

ments également incontestables, et & concen-

trer ainsi sur un point saillant le caractere

équivoquede ce génie, le paradoxe disgracieux
de cette individualité. Heureusement qu'ici
encore Diderot nous fournira les ¢léments
nécessaires, et qu'il se chargera méme, en fin

de compte, d’é¢tablir son propre bilan moral.
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Cherchons d’abord chez lui les traces des
sentiments qui ne vont guére d’habitude sans
quelque noblesseetquelque vertu. Nous avons
vu I'ardear de son amour pour mademoiselle
Volland ; une lettre "2 Falconet nous montre
que ce sentiment était aussi profond et aussi
At cuii etait passionné. Falconet, qui
était établi a Saint-Pétersbourg, occupé a
sa statue équestre de Pierre le Grand,
pressait Diderot de venir remercier en per-
sonne la tsarine de ses bienfaits. Diderot
s'en défend, et aprés diverses excuses il
arrive au vrai motif : « Que vous dirai-je
donc? Que j’ai une amie, que je suis lié par
le sentiment le plus fort et le plus doux
avec une femme & qui je sacrifierais cent vies .
si je les avais. Tenez, Falconet, jo pourrais
voir ma maison tomber en cendres sans

en étre ému, ma liberté menacée, ma vie
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compromise, toutes sortes de malheurs s'a-
vancer sur moi sans me plaindre, pourvu
qu’elle me restat. Si elle me disait : « Don-
» ne-moi donc de ton sang, j’en veux boire, »
je m’en épuiserais pour l'en rassasier ‘.
Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur,
c’est le sien que j'ai cherché! Je ne lui ai ja-
mais causé la moindre peine, et j'aimerais
mieux mourir, je crois, que de lui faire verser
une larme. A I'dime la plus sensible, elle
joint la santé la plus fréle, la plus délicate.
J’en suis si chéri et la chaine qui nous enlace
estsi étroitement commise avec le fil délié de
sa vie que je ne concois pas qu’on puisse se-
couer l'une sans risquer de rompre I'autre.

Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette

1. Hum! ne nous hatons pas trop d'étre dupes. Il y
a évidemment bien de la rhétorique dans cette élo-
quence. Le sentiment y est assurément, mais la phrase
I'exagere et finit par le fausser.
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la mort dans le sein de mon amie? C’est
au bout de dix¥ans gfue je te parle comme
je le fais. Jatteste le cicl qu’elle m’est aussi
chére que jamais. Jattesle que ni le temps,
ni I'habitude, ni rien de ce qui affaiblit
les passions ordinaires, n’a rien pu sur
la mienne; que,depuis que je I'ai connue, elle
a 616 la seule qu’il y etit au monde pour
moi. Et tu veux qu’un jour, que demain, je
me jette & son insu dans une chaise de poste,
que je m’en aille & mille lieues d’clle, et que
je la laisse seule, désolée, accablée, désespé-
vée! Le ferais-tu? Et si elle cn mourait! » La
liaison dontil s'agit est tout a fait irréguliére,
je I'avoue, mais on ne peut s’empécher de
reconnaitre ici un sentiment qui a sa gran-
deur, sa beauté.

Ces mémes instances de Falconet pouren-
-gager Diderot a aller en Russie le conduisent

]
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a se donner a lvi-méme un témoignage d’hon-
néteté et de sincérité que I'on sent étre véri-
dique. « Moi, dans une cour! s’écrie-t-il, moi
que vous connaissez pour la droiture, la
candeur incarnées! moi qui n’ai qu'un mot!
moi dont I'4me est toujours sur la main! moi
qui ne sais ni mentir ni dissimuler! Aussi
incapable de dissimuler mes affections que
mes dégoats! d’éviter un piége que de le
tendre ! Avez-vous bien pensé a cela? »

Il ne faut pas croire, parce que Diderot
est un écrivain licencieux, qu’il approuve ou
méme qu’il supporte les pires meeurs de son
temps. Il n’y tient pas quelquefois d’indigna-
tion. Mademoiselle d’Ette, si connue par les
Mémoires de madame d’Epinay, était au
Grandval ; Diderot I'y rencontre et raconte
son histoire & Sophie. « Elle est bien née,
écrit-il. Le chevalier de Valory I'enleva de



) ‘ DIDEROT. - 61
la maison paternelle & I'4ge de quatorze ans,
en vécut une quinzaineavec elle, ladéshonora,
lui fit des enfants, lui promit de I’épouser,
s’entéta d’une autre et la planta 1a. Et voila
ce qu'on appelle d’honnétes gens! Ils ont de
ces actions par devers eux ; ils s’en souvien-
nent, on le sait, et cependant ils vont téte le-
vée. Ils vous parlent vice et vertu sans bé-
gayer, sansrougir.Ilslouent, ilsbldment ; per-
sonne n’est plus difficile en procédés; cela
va jusqu’au scrupule : il faut entendre comme
ils'en décident. Je m’y perds. A leur place,
je me cacherais dans un trou, je ne sortirais
plus, ou, 4 la rencontre de mes connaissances,
j'entrerais dans une allée et je fermerais la
porte sur moi. Au nom de I'honnéteté nion
visage se décomposerait, et la sueur me cou-
lerait le long du visage. »

Les propos de ses amis scandalisent Dide-
6
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rot parfois tout aussi bien que les meeurs du
grand monde. On sait combien il admirait
Grimm, et quel charme avait pour. lui I'es-
pri;de I'abbé Galiani. Cela ne I'empéche pas
d’étre bless¢ de leur manque de principes.
« Grimm a un peu déplu 2 madame d’Epinay ;
il ne désapprouvait pas assez le propos
d’un homme de notre connaissance, appelé
M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la pro-
bité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais
que c’était une duperie d’en user mieux avec

les autres qu’ils n’en useraient avec nous.

Nous soutenions, elle et moi, qu’il fallait .

étre homme de bien avec tout le monde sans
distinction. L’abbé” Galiani m’a Dbeaucoup
déblu 4 moi, en confessant qu’il n’avait ja-
mais pleuré de sa vie, et que la perte de son
pére, de ses fréres, de ses sceurs, de ses mai-
tresses, ne lui avait pas coité une larme. Il
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m’a paru que cet aveu n’avait pas moins cho-
qué madame d'Epinay. »

Il y a des moments, enfin, ol Diderot a
de véritables bouflées d’enthousiasme pour
la vertu, ol la vue d’'une belle action lui
communique un ébranlement dont il se ;;lait
4 noter les symptémes physiques avec une
curieuse minutie. « Chere femme, écrit-il, a
Sophie, combien je vous aime! combien je
vous estime ! En dix endroits votre lettre m’a
pénétré de joie. Je ne saurais vous dire ce
que la droiture et la vérité font sur moi. Si
le spectacle de I'injustice me transporte quel-
quefois d'une telle indignation que j’en perds
le jugement, et que, dans ce délire, je tue-
rais, j'anéantirais, aussi celui'de I'équité me
remplit d'une douceur, m’enflamme d’une
chaleur et d'un enthousiasme ou la vie, il

fallait la perdre, ne tiendrait 4 rien. Alors il
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me semble que mon cceur s’étend au dedans
de moi, qu’il nage; je ne sais quelle sensa-
tion délicieuse et subite me parcourt partout ;
j'ai peine 2 respirer; il s’excite a toute la
surface de mon corps comme un frémisse-
men't; c’est surtout au haut du front, a I’o-
rigine des cheveux qu’il se fait sentir, et puis
les symptomes de I'admiration et du plaisir
viennent se méler sur mon visage avec ceux
de- la joie et mes yeux se remplissent de
pleurs. »

Les idées de Diderot sur le but des arts et
leurs'rapports avec la morale trouvent ici
leur place naturelle. Il pose cette question,

qui, dit-il, « n’est pas aussi ridicule qu’elle
e paraitra : Peut-on avoir le godt pur, quand
ona le cceur corrompu? » 1l y revient sous une
autre forme dans une lettre d Falconet. « Une
belle 4me, dit-il, ne va guére avec un godt
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faux, et si I'on me cite quelques exemples
du contraire, je répondrai toujours que ces
hommes auraient eu le tact encore plus fin
8’ils avaient eu le ceceur plus droit. » Ailleurs,
enfin, dans son Salon de 1767, a propos du
Coucher de la mariée : « Rien ne prouve
mieux que I'exemple de Baudoin combien
les meeurs sont essentielles au bon gout....
Artistes, si vous étes jaloux de la durée de
vos ouvrages, je vous conseille de vous en
tenir aux sujets honnétes. Tout ce qui pré-
che aux hommes la dépravation est fait pour
étre détruit. 1l ne subsiste plus aucune des
" estampes que Jules Romain avait composées
d’aprés I'impur Arétin. La probité, la vertu,
I’honnéteté, le scrupule, le petit scrupule
superstitieux font tot ou tard main basse sur
les productions déshonnétes. »

Il y ades moments, avec Diderot, o I'on
6.
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croit presque avoir affaire & un rigoriste, et
méme a un rigoriste passablement précheur.
L’illusion, dans tous les cas, ne dure pas.
L’écrivain se charge trés vite de nous rappe-
ler que la profession des meilleurs principes
est compatible avec bien des faiblesses. Il le
reconnait du reste et ne craint pas de mon-
trer qu’il allie les gotts de la chair & ceux
de I'esprit. Il déclare qu’il ne inéprise nulle-
ment les plaisirs des sens. Il célébre la vo-
lupté en termes que je n’ai garde de trans-
_crire. Une partie de débauche, avec des amis,
ne lui répugne pas. Seulement, ajoute-t-il, -
« il m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, d’avoir terminé une
affaire épineuse, donné un conseil salutaire,
fait une lecture agréable, une promenade
avec un homme ou une femme chére 4 mon

ceeur, passé quelques heures instructives
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avec mes enfants, écrit une bonne page,
rempli les devoirs de mon état, dit & celle
que j'aime quelques choses tendres et douces
qui aménent ses bras autour de mon cou ».

La contradiction, si contradiction il y a, n’a
rien de trés surprenantdéns une constitution
telle_que celle de notre écrivain. Sensibilité
et sensualité font souvent bon ménage. Mais
on ne vit pas longlemps dans le commerce de
Diderot sans se heurter a quelque chose de
plus grave. Je veux parler de son got pour
Iordure. Et le pis est qu’il ne s’agit pas ici
de laisser aller; Diderot ne s’excuse point, il-
ne se reproche rien, il tire plut6t vanité de
sa supériorité en ce genre. C’est ainsi qu’il
se vante de savoir par cceur « les trois quarts
des petit; madrigaux infimes de Catulle ». Et
sa plume n’est pas plus chaste que ses lectu-
res ou ses paroles. Diderot est I'auteur de
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qui, dans tous les cas, est incompatible avec
la .pudeur, avec la dignité personnelle, avec
la distinction morale. Il ya en Diderot deux
sources toujours également prétes a jaillir,
I'une de sensibilité aimable et d’honnétes
sentiments, I’autre de propos grossiers et in-
fects. Comme la jeune fille enchantée du
conte de Perrault, il ouvre la bouche tour a
tour pour répandre des perles et pour vo-
mir des monstres. Aussi I'impression totale
que laissent ses écrits est-elle étrarigement
mélée. Diderot est bien 'homme vertueux et
sensible du xvie siécle : il inspire de I'inté-
‘rét, de l'affection méme, si I'on veut, mais
-une affection et un intérét qui n’'ont absolu-

merit rien de commurr avec le respect.
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Les amis de Diderot I'appelaient d'habi-
tude : « le Philosophe ». Lui-méme acceptait
et prenait ce nom. Il ledevait probahtement au
ton habituel de sa conversation, 4 sa maniére
de généraliser les questions, de leur donner
un tour spéculatif. Il est certain, en tout cas,
que les contemporains de Diderot avaient
touché juste : ce polygraphe, qui a dispersé
sestalents sur tant de sujets, était avant tout
un penseur préoccupé des problemes les plus

vastes, l'univers, son origine, sa destinée.
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Diderot est, par excellence, le philosophe du
xvii® siécle. Il a méme eu cette rare fortune
que les progrés de la pensée et de la science
I'ont rajeani au lieu.de le vieillir; ce n’est
que de nos jours qu'on a compris tout ce
qu'il y avait de vive intuition, de divination
supérieure dans cet esprit°qui, au premier
abord, il faut I'avouer, paraitrait plut6t diffus
et confus.

Les. écrits philosophiques de Diderot ne
sont pas nombreux, etils’en faut de beaucoup
qu’ils aient tous une égale importance. Les
vues de 'anteur subirent, avec I’étude et la
réflexion, de grands changements, et ses livres
portent la trace des titonnements comme des
progrés successifs de sa pehsée. Ajoutons
qu’il n’a rien publié¢ de systématique ni de
complet. Les ouvrages dans lesquels nous

avons 4 puiser ne sont guére que des pam-
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phlets, des écrits d’occasion, les saillies d’un |
homme qu'une idée obs¢de et qui n’a de re-
pos qu'aprés l'avoir fixée par écrit. Ce ne
serait pourtant pas la tout & fait le cas des
Pensées philosophiques, 8’il est vrai qu’elles
furent composées pour gagner quelques louis
dont madame de Puisieux avait besoin. Co
fut le début de Diderot; il avait alors trente-
trois ans. L’ouvragesecomposaitde réflexions,
jetées péle-méle, sur I'athéisme, le scepti-
cisme, les miracles, la religion. Il s’y trou-
vait des choses trés hardies, allant trés. loin,
puis, tout a coOté, des professions de foi
déistes, voire orthodoxes, mais qui n’empé-
chérent pas le parlement de condamner I'ou-
vrage au feu. La Promenade d’'un sceptique,
qui est de I'année suivante (1747), semble
confirmer l'opinion que l'auteur, a cette

époque, en était encore au déisme, 4 ce qu’on
7

-
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appellevla religion naturelle ; I’écrit, an sur-
plus, est sans importance : on peut le négli-
ger. Il n’en est pas de méme de la Letire sur
les aveugles, qui parut en 1749 et qui fit
enfermer son auteur 4 Vincennes. Je ne dirai
pas que celui-ci I'avait mérité, mais j'avoue
qu’il n’y pas lieu d’en étre surpris. Diderot,
pour le coup, avait rompu avec toutes les
traditions. Singuliére composition, d’ailleurs,
que cette lettre,. et ou il est inutile de cher-
cher aucun ordre. L’auteur commence par
raconter sa visite 4 un aveugle et par noter
les observations qu’il a faites sur les idées
d’un étre privé d’un sens aussi capital que la
vue. Il passe ensuite & I'histoire de Saunder-
son , mathématicien anglais qui avait été
~aveugle de naissance, et c’est la, dans un
récit supposé des derniers moments de ce
savant, que Diderot a glissé ses plus grosses
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hardiesses. Le reste du livre traite des con-
naissances de 1’homme dans leurs rapports
avec les sens.

A partir de la Lettre sur les aveugles, la
philosophie de Diderot prend un caractére
particulier et trés digne d’attention. Diderot
n’a point une philosophie dans le sens que
le mot avait pris avant lui et qu’il conserve
encore de nos jours. Il laisse la métaphysique
de coté. 1l écarte les notions abstraites de
substance, de cause, de force, etc. Sa spécué
lation est essentiellement coricréte. Il cherche
a coordonner les éléments de la réalité, a
les ramener, autant que possible, 2 'unité;
il ne recule pas a cet effet devant les hypo-
théses, mais il ne quitle point terre pour
cela. Ce n’est pas lui qui ferait comme le
Théodore et I’Ariste de Malebranche, se ren--

fermant dans une chambre et tirant les ri-
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deaux afin de consulter sans distraction la
vérité intérieure, puis débutant par cette lu-
mineuse proposition : « Le néant n’a point
de propriétés! » Le tour positif de la pensée
de Diderot s’accuse principalement dans les
pensées détachées qu’il a intitulées : De I'in-
terprétation de la nature (1784%), et qui pour;
“raient s’appeler : De la méthode expérimentale.
L’auteur s’y montre préoccupé de I'attente
d’une grande révolution qui va se produire,
du régne des sciences naturelles dont il pro-
clamel’avénement. Il lance des conjecturesdont
plusieurs semblent naturellement puériles
aujourd’hui, mais nonsans y méler d’excellents
conseils sur la méthode  suivre dans I'étude
qu'il recommande. L’écrit, en somme, est un
amalgame de vues et de banalités, de profon-
- deur et de fatras. On fera bien d'y joindre le
fragment, publié par Naigeon, Sur la matiére
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et le mouvement, et les notes que Diderot avait
écrites pour son usage et qui paraissent main-
tenant pour la premiére fois, dans I’édition
de M. Assézat, sous le titre d’Eléments de
- physiologie. Ces pages, rapidement tracées,
renferment quelcjues—unes des plus fortes pen-
. sées de Diderot. '
La vue d’ensemble nous manquerait, la
philosophie de Diderot n’aurait pas trouvé
sa forme compléte et en méme temps sa forme
littéraire, s'il ne nous avait laissé 1’ Entretien
avec d’'Alembert et le Réve qui fait suite  cet
entretien.. Ces conversations sont le plus in-
génieux, le plus inattendu, le plus extra-
ordinaire des ouvrages de l'auteur. Il y a
mis ses idées sur toutes choses, la physiolo-
gie, la psychologie, la morale, la religiou,
il y a mis toute la pénétration intuitive de

son esprit, tout son instinct des grandes ques-
1.
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tions et de leur solution, et il y a fait preuve
en méme temps d'une suite dans le raison-
nement qui ne lui est pas habituelle. C'est
véritablement un tout scientifique. On recon-
nait dans ces pages lerésultat définitif auquel
étaient arrivées vingt-cing années d’étude et
de méditation. Diderot, au surplus, en jugeait
Jui-méme ainsi. H avait un faible pour ce
travail : « Il n’est pas possible d'étre plus -
-profond et plus fou », écrit-il 2 mademoiselle
Volland, en 1769, -au moment ou il venait de
finir le second dialogue. « C’est de la plus
haute extravagance, répéte-t-il quelques jours
aprés, et tout a la fois de la philosophie la plus
profonde. » Et dans une lettre d’envoi 4 ma-
demoiselle de Lespinasse : « Tels qu'ils sor-
tirent de ma téte, ces dialogues étaient, avec
un certain mémoire de mathématiques que
je me résoudrai peut-étre a publier un jour,
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les seuls d’entre mes ouvrages dans lesquels
je me complaisais. Il restera peu de chose a
savoir dans ce genre de métaphysique a celui
qui aura la patience de les relire deux ou
trois fois et de les entendre 1. »

Jai dit que la philosophie de Diderot est
une philosophie concréte, non pas une ontolo-
gie, maisun systéme de la nature. Sa méthode;
il le déclare, est celle des physiciens; essen-
tiellement expérimentale. Ses idées sur les
droits et les limites de la conjecture sont a
la fois fines et justes. Il n’a garde de dédai-
gner « cet esprit de divination par lequel on
subodore , pour ainsi dire des procédés in-
connus, des expériences, nouvelles, des résul-
tats ignorés », mais il sait lui assigner ses

1. Cette « lettre 'd'envc;i, » jusqu'ici inédite, se trouve
en téte du manuscrit de la bibliothéque de I'Ermitage,

d'aprés lequel M. Assézat a imprimé les Eléments de
- prusiologie. Voy. GEuvres, tome IX, p. 251.
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limites. « Quand on a formé dans sa téte,
dit-il, un deces systtmes qui demandent &
étre vérifiés par I'expérience, il ne faut ni s’y
attacher opinidtrément, ni I'abandonner avec
. légeéreté. Il faut mesurer sa constance sur le
degré de I'analogie. Les idées absolument bi-
zarres ne méritent qu’'un premier essai; il
faut accorder quelque chose de plus & celles
qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer,
que quand on est épuisé, a celles qui promet-
tent une découverte importante. » Toutes les
notions générales, toutes les idées directrices
de Diderot ont le méme caractére de rigueur
scientifique. Il veut qu'on abandonne le
pourquoi pour ne s’occuper que du comment,
car, dit-il « le comment se tire des étres, le
pourquoi denotre entendement ». Il demande
qu'on laisse les causes pour ne parler que
« d’apres les faits ». [l se défie des abstrac-
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tions, des entités arbitraires. La force, par
exemple, n’est pas pour lui distincte de la
matiére : « La molécule, douée d’une qualité

" propre A sa nature, est par elle-méme une
force active. Le repos absolu est un concept
abstrait qui n’existe point en nature, et le
mouvement est une qualité aussi réelle que
lalongueur, la largeur et la profondeur. » Et,
avec sa-vivacité habituelle, il ajoute: « Que
m’importe ce qui se passe dans votre tete?
Que m’importe que vous regardiez la matiére
comme homogeéne ou hétérogéne? Que m’im-
porte que, faisant abstraction de ses qualités
et ne considérant que son existence, vous la
voyiez en repos? Que m’importe qu’en con-
séquence vous cherchiez une cause qui la
meuve ? Vous ferez de la géométrie et de la
métaphysique tant qu’il vous plaira; mais
moi, qui suis physicien et chimiste, qui
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prends les corps dans la nature et non
dans ma téte, je les vois existants, divers,
revétus de propriélés et d’actions et s'a-
gitant dans I'univers comme dans le labora-
toire. »

Je releve ce caractére de la pensée de
Diderot, parce que c’est le godt ou la répu-
gnance pour les notions métaphysiques qui
séparent proprement les esprits spéculatifs
en deux familles, la pensée humaine en deux
courants. Toutes les vues de notre philoso-
phe se ressentent de sa défiance pour les
abstractions, pour les distinctions imaginaires.
Il se refuse & croire qu'un phénoméne soit
expliqué parce qu'on a inventé a cet effet”
une cause spéciale, et qu'a cette cause on a
donné un nom. C'est ainsi, nous venons de
le voir, qu’il est arrivé & I'identité de la
matiére et de la force; c’est ainsi encore qu’il
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va s’élever & I'unité de la substance : « Il n’y
a qu'une substance dans |'univers, dans
I'homme, dans l’animal. La serinette est de
bois, I’homme est de chair; le serin est de
chair, le musicien est d’dne chair diverse-
ment organisée ; mais 'un et 'autre ont une
méme origine, une méme formation, les
mémes \fonctions et la méme. fin. » On voit
que la différence entre le monde organique
et le monde inorganique n’arréte pas notre
penseur. « Il est évident que la matiére en
général est divisée en matiére morte et en
matiére vivante; mais comment se peut-il
faire que la matiére ne soit pas une, ou
" toute vivante, ou toute morte? La matiére
vivante est-elle toujours vivante? Et la ma-
tiere morte est-elle toujours et réellement
morte? La matiére vivante ne meurt-elle
point? La matiére morte ne commence-t-elle
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jamais & vivre? » Le passage suivant sar
I'unité essentielle des forces est encore plu;
surprenant : « De méme qu'en mathémati-
~ ques, en examinant toutes les propriétés
d’une courbe, on trouve que ce n’est que la
méme propriété présentée sous des faces dif-
férentes, on reconnaitra dans la nature,
lorsque la physique expérimentale sera plus
avancée, que tous les phénomenes, ou de la
pesanteur, ou de I'élasticité, ou de l'attrac-
tion, ou du magnétisme, ou de I'électricité,
ne sont que des faces différentes de la méme
affection. » Le lectear reste confondu quand,
dans un autre endroit du méme écrit sur
Utnterprétation de la nature, il entend Diderot
exprimer l'idée que le magnétisme et I’élec-
tricité dépendent des mémes causes, se de-
mander si ce ne seraient pas des effets du
mouvement de rotation du globe, ét,' par une
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co.njecture d’un bonheur qui a été rarement
égalé, aller jusqu'a expliquer les aurores bo-
réales par I’électricité.

Les notions de Diderot sur la matiére et
la force déterminent naturellement ses vues
sur la vie, I'origine des étres et la formation
des espéces. La vie est, 4 ses yeux, « une
suite d’actions et de réactions ». Il n’est pas
loin de croire « que I’animalité avait de toute
éternité ses éléments particuliers épars et
confondus dans la masse de la matiére ; qu'’il
est arrivé a ces éléments de se réunir parce
qu’il était possible que cela se fit; que I'em-
bryon formé de ces éléments a passé par

_une infinité d’organisations et de développe-
ments; qu’il a eu, par succession, du mou-
vement, de la sensation, des idées, de la pen-
sée, de laréflexion, de la conscience, des senti-

ments, des passions, des signes, des gestes, des
8
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sons, des sons articulés, une langue, des lois,
des sciences et des arts; qu’il s’est écoulé des
millions d’années entre chacun de ces déve-
loppements ; qu’il a peut-étre encore d’autres
développements a subir et d’autres accroisse-
‘ments a prendre qui nous sont inconnus ».
La nature, selon Diderot, n’a probablement
jamais produit qu’'un seal acte. Tout porte &
croire qu'il n’y a jamais eu qu'un premier
animal, prototype de tous les autres, « dont
la nature n’a fait qu’allonger, raccourcir,
transformer, multiplier, oblitérer certains
organes ». Pure hypothése, dira-t-on; oui,
répondra Diderot, mais une h)"pothése qu’il
faut embrasser « comme essentielle au progrés
de la physique expérimentale, & celui de la
philosophie rationnelle, & la découverte et &
I'explication des phénoménes qui dépendent
de I'organisation ». (Interprétat. de la nature.)
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Ne voila-t-il pas Lamarck et Darwin anti-
cipés '? .

Aucun des éléments du transformisme
moderne ne manque d'ailleurs & la théorie
de Diderot. Il suppose que ce sont les or-
ganes qui produisent les besoins, et_récipro-
quement les besoins qui produisent les or-
ganes. La double loi de la concurrence vitale
et de la sélection est neltement énoncée.
L’ordre relatif, ’harmonie que l'on signale
aujouyrd’hui dans la nature vient de ce que les
monstres se sont ar_néantis successivement :
« Toutes les combinaisons vicieuses de la ma-
tiére ont disparu et il n’est resté qile celles

ol le mécanisme n’impliquait aucune con-

1. Diderot avait noté, avant Darwin, les fonctions
digestives de la Dionea. Aprés avoir décrit la ma-
ni¢re dont cette plante attrape et dévore sa proie, il
signalait dans ce phénoméne « la contiguité du régne
animal et du régne végétal. » « Voila, disait-il, une
plante presque carnivore. »
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tradiction importante et qui pouvaient sub-
sister par elles-mémes et se perpétuer » *.
Mais il y a un poéte aussi bien qu'un savant
dans notre philosophe, et il ne faudra pas
s'étonner s'il quitte la terre pour se lancer
dans les considérations les plus vastes :
« Tous les étres circulent les uns dans les
autres, écrit-il, par conséquent toutes les es-
péces. Tout estun flux perpétuel. Tout animal
est plus ou moins homme, tout minéral est
plus oumoins plante, toute plante est plus ou
moins animal. Il n’y a rien de précis en na-
ture. Iln’y aqu’un seul grand individu, c’est
le tout... Il n’y a que le tout qui reste. Le
monde commence et finit sans cesse; il est A
chaque instant & son commencement et  sa

fin; il n’en a jamais eu et n’en aura jamais

1. Leltre sur les aveugles.
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d’autre. » Ailleurs, dans un passage qu’on est
étonné de rencontrer au milieu du Voyage a4
Bourbonne, Diderot porte ses regards plus
haut encore et plus loin; il fait intervenir
les astres dans les destinées de la terre; les
plandtes se précipitent dans le soleil pour y
étre dévorées. « Que diront nos neveux, se
demande-t-il, lorsqu’ils verront Mercure se
perdre dans ce gouffre enflammé? Pourront-
ils s’empécher d’y prévoir leur sort A venir?
Si, du milieu de leur terreur, ils ont le cou-
rage d’agrandir leurs idées, ils prononceront
que toutes les parties du grand  tout s’effor-
cent a s’approcher, et qu’il est un instant ou
il n’y aura qu'une masse générale et com-
mune. » :

Si la force, ou, pour parler plus exacte-
ment, si le mouvement est inhérent & la ma-

tiere, il n’y a pas davantage de difficulté a
8.
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admettre que la sensibilité physique soit une
propriété de la matiére, ou, du moins, un
résultat de I'organisation, et 4 en déduire
ensuite les opérations de I'entendement ‘.
On dit que la sensibilité est essentiellement
incompatible avec la matiére; mais de quel
droit? Connaissons-nous)’essence de quoi que
ce soit, de la matiére ou de la sensibilité?
Entendons-nous mieux la nature du mouve-
ment, son existence dans un corps, sa com-
munication d’un cbrps a4 un autre? Soyons
physiciens et convenons de la production
d’un effet lorsque nous le voyons produit,
lors méme que nous ne pouvons expliquer
la liaison de la cause a l'effet. Soyons logi-
ques et ne recourons pas i ure cause qui ne
se concoit pas, dont la liaison avec I'effet se

1. Réfulation de Uouvrage d'Helvétius intitulé :
I'Homme.
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concoit encore moins, qui engendre une
multitude infinie de difficultés et qui n’en
résout aucune ‘. Ce qu'on appelle I'action
de I'dme sur le corps n’est autre chose que
I'action d’une partie ducorps sur une autre *.
Descartes a dit : Je pense, donc j'existe ; il
faut dire avec Hobbes : Je sens, je pense, je
juge, donc une portion de matiére organisée
comme moi peut sentir, penser et juger *.
Il est clair aprés cela que l'automatisme
n'est pas loin. Nous avons déja entendu
I'auteur définir la vie une suite d’actions et
de réactions. L’'Entretien avec d'Alembert
s’exprime dans le méme sens. « Nous som-
mes, y est-il dit, des instruments doués de
sensibilité et de mémoire. Nos sens sont au-

1, Entretien enire d’Alembert et Diderot.
2. Eléments de physiologie.
3. Réfutation d’Helvélius.
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tant de touches .qui sont pincées par la na-
ture qui nous environne, et qui se pincent
souvent elles-mémes. » Et dans un autre ou-
vrage : « Ladifférence de la machine de fer
ou de bois et de la machine de chair, Clest
que dans celle-la les mouvements nécessaires
ne sont accompagnés ni de conscience, ni de
volonté, et que dans celle-ci, également né-
cessaires, ils sont accompagnés de conscience
et de volonté. » Et la volonté elle-méme
qu’est-elle donc? L'acquiescement ou I'attrait
senti .

Reste a disposer de Dieu. Mais Dieu, dans
les systémes, suit toujours le sort de I'ime.
La création éemplacée par l'éternité de la
matiére et du mouvement, on ne voit pas
trop quel role jouerait un éire supréme et

1. E{e’mmts de physiologie, t. 1X, p. 326 et 375.
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créateur. Le fait est que Diderot a fait comme
P'auteur de la Mécanique céleste, il s’est dis-
pensé d’une hypothése qui, au lieu de ré-
soudre la difficulté pour laquelle on I'ima-
gine, — ce sont ses expressions, — en fait
éclore une multitude d’autres *. Il est 4 re-
marquer, du reste, que Diderot, sur cepoint,
ne procéde jamais par négation directe, mais
se contente d’insister sur 'inutilité scienti-
fique d’une intervention surnaturelle. « Si
la nature nous offre un noeud difficile a dé-
lier, fait-il dire 4 Saunderson, laissons-le
pour ce qu'il est, et n’employons pas 4 le
couper la main d’un étre qui devient ensuite
pour nous un nouveau nceud plus indisso-
luble que le premier. » La méme objection,
dans les Pensées philosophiques, est également

1, Lettre @ mademoiselle Volland du 20 octobre 1760.
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prétée d un interlocuteur imaginaire : « L’¢-
ternité du monde n’est pas plus incommode
que I'éternité d'un esprit; parce que je ne
concois pas comment le nouvement a pu en-
gendrer cet univers qu'il a si bien la vertu
de conserver, il esl ridicule de lever cette
difficulté par la supposition d’un étre que je
ne congois pas davantage. » '

Tout cela est bien affirmatif, mais il ne
faut pas croire que Diderot se fasse illusion
sur la valeur de ses assertions. Il est surtout
un chercheur, il essaie des hypothéses comme
on essaie des clefs a une porte, et g'il al’air
quelquefois trop sar de son fait, c’est que la
clef ce jour-la lui a paru tourner dans la ser-
rure et qu'il est encore sous le charme de la
surprise. Ajoutons qu'il se laisse entrainer
par l'objet qu'il poursuit, la cause qu'il dé-
fend, I'adversaire qu’il combat au moment
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ot il tient la plume. Diderot parlait d’ex-
périence lorsqu'il disait finement « qu'il se
méle, dans les écrits et les discours des
hommes les plus modérés et les plus judi-
cieux, toujours un peu d'exagération de mé-
tier ».

L’Entretien avec d’Alembert est de 1769 ;
quatre ou cinq ans aprés, Diderot, alors en
Hollande, griffonnait sur les marges du livre
une réfutation de 1'ouvrage posthume d’'Hel-
vétius intitulé De 'homme. 11 était agacé de
la simplicité sophistique d'un systéme qui
supposait tousles hommes égaux de naissance,
attribuait au hasard toutes les différences
qui les distinguent, ramenait toutes nos facul-
tés  la sensibilité et tous nos mobiles a la
sensation douloureuse ou agréable. Diderot,
dans son irritation, se plaisait 4 montrer que
les solautions mémes sur lesquelles il était
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d’accord avec Helvétius n’étaient pas si
simples que celui-ci se le figurait. Que nous
ne soyons en définitive qu’une portion de
matiére organisée, ce n’est pas une raison
pour supprimer la distinction entre la phy-
sique et la'morale *. Que la sensibilité soit
une propriété générale de la matiére, ou du
moins de I’organisation, ce n’est pas une rai-
son pour oublier ce qui différencie un étre
d’un autre : « Je suis homme, déclare notre
écrivain, et il me faut des causes propres a
I'hemme » *. Cette sensibilité , propriété
générale de la matiére, Diderot I'admet; c’est
méme l'une de ses idées favorites, mais ce
n’est pourtant qu'une supposition, il le rap-
pelle, « et une supposition qui tire toute
sa force des difficultés dont elle - débarrasse,

1. GBuvres, t. 11, p. 303.
2. Ibid. p. 300.
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ce qui ne suffit pasen bonne philosophie »*.
Il voit, dans le développement de 'ceuf, la
matiére organisée passer, par des agents pu-
rement physiques, de I'inertie a la sensibilité
et a la vie, mais, dit-il, la liaison nécessaire
de ce passage lui échappe *. Il est vrai que,
pour le coup, notre philosophe en demandait
trop, car saisit-on jamais la nécessité, c’est-a-
dire la raison derni¢re d'un phénoméne?
Expliquer un fait, est-ce autre chose que le
faire rentrer dans la série de ceux qui nous
sont déja connus, que le ramener & I’analo-
gie des données de I’expérience ? Et s'il. nous
échappe par sa nature, par son rang dans la
série des causes et des effets, s’il est élémen-
taire, primitif, s'il constitue le premier an-
neau auquel tient le reste dela chalne, irons-

1. BEuvres, t. II, p. 302.
2. Ibid. p. 301.
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nous, avec les métaphysiciens, lui supposer
une cause inventée tout exprés? N'est-ce pas
une pure tautologie que de rendre compte de
I’dtre vivant par un quelque chose qui s’ap-
pelle la vie, de I'intelligence et la volonté
par un principe pensant etvoulant, de la con-
science du moi par une entité personnelle? Un
peu plus et I'on ferait comme Dante, qui ex-
pliquait la vue par une force visuelle, o
spirto visivo '. Nul, je me hite de le recon-
naltre, n’est en général plus éloigné de ces
travers que Diderot, et cependant il est sur
la voie qui y conduit, il oublie les lois de la
connaissance humaine lorsqu’il se plaint de
ne pouvoir saisir dans son essence le phéno-
méne de la sensibilité et de la vie.

Diderot s’est montré plus fidéle a sa mé-

1. Paradiso, XXVI, 71; XXX, 47.
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thode habituelle lorsqu’il a repcohtré, dans
sa réfutation d’Helvétius, cette question de
I'unité du moi qu’il avait essayé de résoudre,
dans I’Entretien avec d’Alembert, au moyen
de diverses comparaisons, tantdt les abeilles
réunies en grappe, tantot ’araignée etsa toile.
Il oppose avec beaucoup de raison & Helvé-
tius que la sensation ne peut instituer un
rapbort, ni par conséquent un jugement,
qu’il faut un juge commun des sensations et
un organe qui en garde la trace, qu’autre-
ment « il 0’y aurait aucune conscience de
I’animal ou de I'homme entier ! ». Diderot,
cette fois-ci, se garde bien de demander le |
comment du fait qu’il constate ; il se contente
de le localiser,de le rapporter & l'originé du
réseau sensible, au cerveaun, ou comme il s’ex-

-

1. Buvres, t. 11, p.337. .
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prime encore, aux méninges . Mais que sait-
ondu cerveau? La réponse est simple : c’est
qu’il n’y a pas & sortir de I’observation.
Peut-étre n’a-t-on pas encore assez étudié
I'organe dont il s’agit, « il se peut méme
qu'en I’studiant beaucoup on n’y entende
pas davantage, » mais, en attendant, 1’expé-
rience est 12 qui nous montre que nos opéra-
tions intellectuelles dépendentde la santé ou
de la maladie de notre cervelle *.

N'oublions pas qué c’est au sensualisme
d’Helvétius que Diderot a affaire. Sa réponse
au spiritualisme aurait naturellement été
différente. Il aurait affirmé, avec la physio-
logie moderne, que toute fonction vitale a son
organe, et que l'intelligence est au cerveau
comme la ‘respiration est au poumon ou la

1. Buvres, t. 1, p. 141, 152, 169,318, 335 et suiv. 361.
* 2. 1bid. p. 335.
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digestion 4 I’estomac. Il ne se seraitproba‘ble-
ment pas exprimé avec la précision de Claude
Bernard, mais il aurait pensé comme lui qu’il
n’y a, sous ce rapport, aucune distinction a
faire entre nos divers organes. « C’est par
une vaine subtilité qu'on a pu dire que le
cerveau est simplement le substratum, et
non lorgane véritable de l'intelligence. On

. ne saurait comprendre qu'un appareil quel-
conque de la nature humaine pat étre le
sitgge d’'un phénoméne sans en étre I'instru-

ment !, »

Nous voici parvenus aux questions moins
spéculatives, plus rapprochées du sens intime,
pluQ directement lides  la pratique de la
vie et 4 la conduite des sociétés, et qui, par

1. Claude Bérnard, La science expérimentale, p. 402.
9.

. e smcawcne .
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suite, sont souvent tenues pour la pierre de
touche des systémes : je veux parler de la
liberté morale et de la responsabilité de
" I’homme. )

Il est certain que !'unité de principe, que
la conception moniste de I'univers, comme
on dit, ne saurait étre favorable au libre ar-
bitre. Prenons garde, cependant, d’oublier
que le méme reproche atteint tout systéme
de la nature, toute explication scientifique
du monde, la séienég supposant !'enchatne-
ment rigoureux des causes et des effets et ne
pouvant, sans abdiquer, admettre un facteur
qui défierait le calcul. Si la liberté, selon la

~définition de Kant, est la faculté d'introduire
dans la suite des choses humaines un com-
mencement absolu, nous nous trouvons avec
elle en présence d’un élément quasi surnatu-
rel, échappant a toute loi, incapable par consé-
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quent de devenir un objet d’observation ri-
goureuse. Diderot était 4 la fois trop logique
et trop hardi pour essayer de se soustraire
aux conditions de sa propre conception. Il
n’hésite point 4 crdire que le monde physi-
que et le monde moral ne font qu'un 1. Il
déclare que, si I'enchainement des causes et
des effets qui forment la vie d'un homme
depuis le moment de sa naissance jusqu’a
son dernier soupir nous était connu, nous
resterions convaincus que cet homme n'a fait
que ce qu’il était nécessaire de faire *. Il
donne comme irréfutable le raisonnement
suivant : « Quelle que soit la somme des élé-
ments dont je suis composé, je suis un; or,
une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours été
une cause une, je n’ai donc jamais eu qu’un

1. Paradoze sur le comédien.
2. Jacques le Fataliste.
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effet & produire *. » La volonté n'est pas
une faculté abstraite d’agir sans autre raison
* que cétte volonté méme. « Est-ce qu’on veut
de s0i? s’écrie Diderot. La volonté nait tou-
jours de quelque motif intérieur ou extérieur,
de quelque impression présente, de quelque
réminiscence du passé, de quelque passion,
- de quelque projet dans I’avenir. Aprés cela
je ne vous dirai de la liberté qu'un mot,
c’est que la derniére de nos actions est I'effet
nécessaire d’une cause une : nous, — trés
compliquée, mais une. » C
Ce n’est pas que le langage de notre au-
teur paraisse toujours rigoureusement d’ac-
cord avec ces données. On est rarement con-
séquent avec soi-méme en ces matiéres. Di-
derot, au beau milieu de ses arguments contre

1. Jacques le Falaliste.
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le libre arbitre, nous parlera des efforts d’un
homme pour dominer ses dispositions natu-
relles, pour se rendre maitre de ses mouve-
ments, pour conserver son empire sur lui-
méme. L’inconséquence apparente semble
plus grande encore lorsqu’on voit ce vigou-
reux penseur travailler 3 rendre compte de
I'unité du moi, A constituer la conscience,
le ego humain. Car c’est A cela que revient
en définitive la question. S’il n’y a pas de
liberté, pas de source d’action propre, pas
de faculté d’initiative, en un mot pas de point
de départ réel et absolu dans ’homme, s’il
n’est que le lieu d'un enchainement de cau-
ses et d’effets, d’ou vient le sentiment, I’affir-
mation de sa vie individuelle? En quoi con-
siste sa personnalité? Comment se fait-il qu’il
dise je? La difficulté semble méme s’accroitre

pour Diderot qui, par une de ces-anticipa-
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tions de la science moderne si fréquentes
chez lui, reconnait l'indépendance relative
de la cellule (ou, comme il s’exprime, de la
molécule), etla diversité des centres d’action.
Le Réve ded Alembert, en particulier, est tout
entier consacré A expliquer comment de la
diversité des parties peut résulter la con-
~ science d"un tout. A la bonne heure ; mais, ce
tout une fois constilué, la personne humaine
une fois reconnue comme jouissant d'une
existence séparée, distincte, ne devient-il pas
naturel de lui attribuer une activité qui lui
soit propre, en d’autres termes la faculté
d’étre par elle-méme une cause? Peut-étre,
si Diderot s’était fait l’object{on, y aurait-il
répondu en rappelant que la personne hu-
maine, pour étre un tout, n’en fait pas moins
partie d’un tout plus vaste. Et quant au sen-

timent opiniitre que nous éprouvons d’étre
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libres, il avait & sa disposition la solution de
Spinoza : « Si les hommes se croient libres,
cela vient uniquement de ce qu’ils ont con-
science de leurs actions et sont ignorants des
causes qui les déterminent ! », ou, comme on
peut I'exprimer encore plus succinctement, -
de ce qu'ils ont conscience d’eux-mémes
comme cause et non comme effet.

Diderot aurait pu d’autant mieux recourir
aux arguments de Spinoza qu'il les connais-
sait fort bien, ainsi qu’on peut s’en assurer
en lisant, dans I’Encyclopédie, I'article sur la
liberté, dont il est I'auteur. Ce n’est pas dans
ce morceau du reste, j’en préviens le lecteur,
que nous devons chercher les vaes de I'écri-
vain sur le sujet qui> nous occupe. L’article
est intéressant, mais il I'est surtout comme

1. Ethices pars 2, propos. 35, Scholium.



108 DIDEROT.

un exemple de la maniére dont Diderot savait
déguiser ses opinions lorsqu’il écrivait sous
les yeux de D'autorité, 3 quels accommode-
ments de conscience il se soumettait pour
éviter que la censure n’arrétit sa grande
opération de librairie. Rien n’est curieux
comme de voir le fougueux déterministe. deve-
nir tout & coup le défenseur du libre arbitre,
la thése de la nécessité se transformer en une
« absurde hypothése », en « une doctrine
énorme qui ne doit point étre examinée dans
I'école, mais punie par les magistrats ». Une
fois entré dans ce réle, du reste, Diderot juge
apparemment qu'il ne saurait trop appliquer
le masque sur sa figure; 'auteur des propo-
sitions hétérodoxes que nous avons recueil-
lies plus haut déclare sans broncher « que la
pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent
étre des qualités de la matiére »; aux preu-
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ves de raison et de sentiment qu’il vient com-
plaisamment d’énumeérer, il ajoute « celles
que nous fournissent la morale et la reli-
gion »; il améme soin de terminer en ajus-
tant sa définition de la liberté a celle de
I'Eglise. _

Les écrits livrés au public avec nom d’au-
teur, et surtout les écrits censurés sont
d’une sincérité suspecte; la correspondance
ne I'est pas. Il n’est rien de tel pour connai-
tre les sentiments d’'un homme qu’une lettre
écrite dans l'intimité, non seulement parce
qu’elle peut étre tout a fait franche, mais
aussi parce qu'elle comporte des développe-
ments familiers qui mettent la pensée de I'é-
crivain dans tout son jour. On en apprend
plus sur le déterminisme de Spinoza dans sa
correspondance avec Guillaume de Blyenbergh

que dans les théorémes du second livre de
10
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I'Ethique, et si on veut connaitre le fond
des idées de Diderot sur le méme sujet, il
- sera plus str de lire sa lettre 4 Landois que
de consulter ses articles de I'Encyclopédie ou
méme ses_autres ouvrages. Elle est terrible
de netteté, j'allais dire de crudité, cette
lettre, et compléte en méme temps, touchant
A toutes les objections, faisant la part de la
morale, de I'éducation, de la législation.

Regardez-y de prés, écrit notre philosophe (en 1756),
et vous verrez que le mot de liberté est un mot vide de
sens; qu'il n’y a point et qu’il ne peut y avoir d'étres
libres ; que nous ne sommes que ce qui convient & I'or-
dre général, a I'organisation, & l'éducation et & la
chatne des événements. Voilad ce qui dispose de nous
invinciblement. On ne concoit non plus qu'un étre
agisse sans motif, qu'un des bras d’une balance agisse
sans l'action d’un poids, et le motif nous est toujours
extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par
une cause quelcongue qui n'est pas nous. Ce qui nous
trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actions,
jointe & I'habitude que nous avons prise tout en nais-
sant de confondre le volontaire avec le libre. Nous
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avons tant loué, tant repris, nous 'avons été tant de
fois, que c'est un préjugé bien vieux que celuide croire
que nous et les auires voulons, agissons librement.
Mais il 'y a point de liberté, il n'y a point d’action
qui mérite la louange ou le blame, il n’y a ni vice, ni
verlu, rien dont il faille récompenser ou chatier. Qu'est-
ce qui distingue donc les hommes? La bienfaisance et
la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu’il faut
détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne
fortune, et non une vertn. Mais, quoique I'homme
bien ou malfaisant ne soit pas libre, I'homme n’en est
pas moins un étre qu'on modifie. C'est par cette raison
" qu'il faut détruirele malfaisant sur une place publique.
De 14 le bon effet de ’exemple, des discours, de 1'édu-
cation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la
misere, etc. ; de 13 une sorte de philosophie pleine de
commisération, qui attache fortement aux bomns, qui
n’irrite non plus contre le méchant que contre un ou-
ragan qui nous remplit les yeux de poussiére. Il n’y a
qu’une sorte de causes & proprement parler, ce sont
les causes physiques. Il n’y a qu'une sorte de nécessité,
c'est la méme pour tous les étres, quelque distinction
qu'il nous plaise d’établir entre eux, et qui y soit réel-
lement. Voila ce qui me réconcilie avec le genre hu-
main... Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir
de rien, voila les premiers pas vers la sagesse. Ce qui
est hors de 1A est préjugé, fausse philosophie. Si I'on
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s'impatiente, si I'on jure, si 'on mord la pierre, c'est
que, dans ’homme le mieux constitué, le plus heureuse-
ment modifié, il reste toujours beaucoup d'animal.

La conséquence immédiate de cet enseigne-
ment c’est que le mal est nécessaire, ou, ce
qui revient au méme, que le mal est un mot.
« Le mal est une suite des lois générales de
la nature. Pour qu’il ne fat pas, il faudrait
que ces lois fussent différentes. Jedirai deplus-
quej’ai fait plusieurs fois mon possible pour
concevoir un monde san$ mal, et que je n’ai
pu y parvenir '. » Ainsi Diderot n’est ni
optimiste, ni pessimiste, il se contente de re-
connattre les faits, et juge qu’il est inutile de
s'insurger contre eux : « Pope, selon lui, a
trés bien prouvé, d’aprés Leibniz, ‘que le

monde ne saurait 8tre que ce qu’il est; mais,

1. Iatroduction aux grands principes.
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lorsqu’il en a conclu que tout est bien, il a
dit une absurdité: il devait se contenter de
dire que tout est nécessaire '. » « Acceptons
donc les choses comme elles sont. Voyons
ce qu'elles nous coitent et ce qu’'elles nous
rendent, et laissons 1a le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou pour
le blémer, et qui n’est peut-étre ni bien ni
mal s’il est nécessaire, comme beaucoup
d’honnétes gens se l'imaginent * ». Je ne
sais si je me trompe, mais il me semble qu’il
y a laplus de réelle philosophie que dans la
méchante humeur des Schopenhauer et des
von Hartmann.

Reste une objection, pourtant, et considé-
rable. Si le mal est nécessaire, il n’y a plus
ni bien ni mal, et alors que devient la mo-

1. Introduction aux grands principes.

2. Le neveu de Rameau.
10.
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rale? Cette question ne pouvait manquer de
préoccuper Diderot, car, nous I'avons vu, il
avait au milieu des contradictions de sa na-
ture un fond de bonté, d’honnéteté, de géné-
rosité méme. L’égoisme, la lacheté I'indi-
gnaient, les belles actions excitaient son en-
thousiasme. Le sort du vice et de la vertu dans
le monde le troublait. Il aurait voulu écrire
un livre sur ce sujet. « C’est, dit-il,'ouvrage
a mon gré le plus important et le plus
intéressant & faire, ¢’est celui que je me rap-
pellerais avec le plus de satisfaction dansmes
derniersmoments. C’est une question que j’ai
méditée cent fois et avec toute la contention
d’esprit dont je suis capable; j'avais, je crois,
les données nécessaires: vous l'avouerai-je ?
jen’ai pas méme 0sé prendre la plume pour
en écrire la premiére ligne. Je me disais : si

je ne sors pas victorieux de cette tentative,
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je deviens I'apologiste de la méchanceté; j'au-
rai trahi la cause de la vertu, j'aurai encou-
ragé 'homme au vice. Non, je ne me sens
pas bastant pour ce sublime travail; j'y con-
sacrerais inutilement toute ma vie » '.

Je crois bien qu'il faut faire la part de la -
rhétorique dans ce passage, et aussi celle de
I'esprit de contradiction. Diderot s'échauffe
volontiers dans la controverse, et se laisse
alors emporter, non seulement aux assertions
extrémes, mais aux déclarations solennelles,
anx périodes ronflantes. 11 y a de cela dans
les lignes que je viens de citer, comme aussi
dans le célebre passage contre La Mettrie, ol
il compare la morale avec un «arbre immense
dont la téte touche aux cieux et les racines

pénétrent jusqu’aux enfers, ol tout est lié,

1. Réfulgfion d’Helvétius.
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olt la pudeur, la décence, la politesse, les
vertus les plus légéres, s’il en est de telles,
sont attachées comme la feuille au rameau,
qu’on déshonore en le dépouillant ! ». N'y a-t-
il pas 12 une chaleur un peu artificielle? L’é-
«crivain nes’est-il pas commeenivré lui-méme
de la sonorité de sa phrase? Se maintient-il
habituellement a cette hauteur? La pudeur
et la décence, par exemple, obtiennent-elles
toujours de lui les mémes égards? Con-
paissant Diderot comme nous faisons, nous
ne pouvons nous empécher de craindre que
non. ,
La vérité est que Diderot, pour commencer
par 1, ne sait & quoi s’en tenir sur la source
et l'origine de la morale. Il varie suivant

qu'il est en veine de sentimenl ou de rai-

1. Essai sur les régnes de Claude et de Néron.
-
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sonnement. Il s’en rapporte parfois & un pen-
chant que nous aurions re¢cu de la nature, &
une notion, un gout de I'ordre auquel nous
ne pouvons résister, au témoignage intérieur
qui fait la félicité de ’homme de bien et le
tourment du méchant. Il en appelle méme 2
sa propre expérience. « Je trouve en moi,
écrit-il 2 Landois, une égale répugnance a
mal raisonner et 4 mal faire. Je suis entre
deux puissances dont1’'une me montre le bién
et 'autre m’incline vers le mal. Il faut pren-
dre parti. Dans les commencements le mo=
ment ducombat est cruel, mais la peine s'af-
faiblit avec le temps : il en vient un ot le sa-
crifice de la bassion ne coute plus rien; je
puis méme assurer par expérience qu’il est
doux : on en prend 4 ses propres yeux tant
de grandeur et de dignité! La vertu est une

maltresse 4 laquelle on s’attache autant par'
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les sacrifices qu’on fait pour elle que par le
charme qu’on lui croit. » Ailleurs quand il
raisonne, quand il disserte, Diderot déclare,
au contraire, que le sens moral est une chi-
meére. Tout est expérimental en nous. Toutest
affaire d’éducation, d'intérét, par conséquent
d’égoisme. « Combien de motifs secrets et
compliqués dans notre blime et nos éloges! »
Il n’est pas jusqu’a l’enthousiasme qu’excite
une belle action qui ne devienne suspect a la
pénétrante analyse de I'écrivain. « On a mis
en jeu notre sensibilité, nous la montrons,
c’est une si belle qualité! Nous invitons for-
tement les autres a étre grands : nousy avons
tant d’intérét! Nous aimons mieux encore
réciter une belle action que la lire seul. Les
larmes qu’elle arrache de nos yeux tombent
sur les feuillets froids d’un livre; elles n’ex-

hortent personne, elles ne nous recomman-
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dent & personne, il nous faut des témoins vi-
vants . »

La morale utilitaire est nettement profes-
sée dans une page ou l’écrivain touche en
méme temps aux rapports du monde moral
avec le monde physique, et a la durée de la
personnalité humaine. Diderot, toujours pro-
digue de ses idées, les a jetées cette fois-ci
dans un morceau ou I'on ne penserait guére
a aller leschercher, un article de critique sur
un ouvrage d’'un M. de Valmire intitulé Dieu
et I'horﬁme. Il reproche a4 I'auteur ses ména-
gements pour la théologie. « Combien cette
maudite métaphysiqﬁe fait de fous! Hé, mes
amis, que vous importe qu’il y ait ou qu'’il
n’y ait ni Dieu, ni diable, ni anges, ni pa-

1; Salon de 1767. La lettre & mademoiselle Volland
-du 4 octobre de la méme année renferme un passage
tout semblable.
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radis, ni enfer | Ne savez-vous pas que vous
voulez étre heureux; que les autres ont le
méme désir que vous; qu’il 0’y a de félicité
vraie pour vous que par le besoin que vous
avez les uns des autres, et que par les se-
cours que vous espérez de vos semblables
et qu'ils attendent de vous; que si vous
n’étes pas aimés, estimés, considérés, vous
serez méprisés et hais; et que l'amour, la
considération, l'estime, sont attachés i la
bienfaisance ? Soyez donc bienfaisants tandis
que vous étes, et endormez-vous du dernier
. sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous
deviendrez que vous l'étes sur ce que vous
étiez il y a quelques centaines d’années. Le
monde moral est tellement lié au monde
physique qu’iln’y a guéred’apparence que ce
ne soit une seule et méme machine. Vous avez
été un atome de ce grand tout, le temps vous
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réduira a un atome de ce grand tout. Chemin
faisant, vous aurez passé par une multitude

. de métamorphoses. De ces métamorphoses,
la plus importante est celle sous laquelle
vous marchez a deux pieds ; la seule qui soit
accompagnée de conscience ; la seule sous la-
quelle vous constitwez par la mémoire de
vos actions successives, un individu qui s’ap-
pelle moi. Faites que ce moi-ld soit honoré
et respecté, et de lui-méme, ct de ccux qui
coexistent avec lui, et de ceux qui viendront
aprés lui. »

On a les deux points de vue contraires, la
morale innée ou intuitive et la morale utili-
taire ou expérimentale. Diderot, au milieu de
ses hésitations et de ses titonnements, a pour-
tant essayé un jour de concilier les assertions
qu’il présente ailleurs dans leur isolement et

leur opposition. Il est vrai qu’il n’a fait qu’in-
i1
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diquer sa pensée a cet égard, sans lui donner
les développements nécessaires. ¢ Il est pos-
sible, lisons-nous dans sa critique du livre
de I Esprit, de trouver dans ros besoins na-
turels, dans notre vie, dans notre existence,
dans notre organisation et notre sensibilité
qui nous exposent a la douleur, une base
éternelle du juste et de I'injuste, dont I'in-
térét général et particulier fait ensuite varier
la notion en mille maniéres différentes.
C'est, a la vérité, I'intérét général et particu-
lier qui métamorphose I'idée de juste et
d’injuste, mais son essence en est indépen-
dante. » ‘

Il n’'est pas besoin de dire que I'impératif
catégorique, dans tous les cas, est fort étran-
ger a un pareil systéme, et fait place & une
notion purement relative du devoir : « Le

mal, ce sera ce qui a plus d’inconvénients
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que d’avantages, et le bien, au contraire, ce
qui a plus d’avantages que d’inconvénients. »
Il est une chose cependant qui ne varie pas,

- chez Diderot : il est convaincu que la vertu,
en somme, vaut toujours mieux. Il ne sort
pas' de la, et non seulement en théorie et
dans ses écrits, mais dans le détail et dans
I'application. Rien de piquant comme les
conseils qu'il donne & mademoiselle Jodin,
une actrice assez médiocre, dont le pére avait
collaboré & 1'Encyclopédie, et a laquelle Di-
derot montra beaucoup de bonté, lui écri-
vant souvent et lui prodiguant d’excellents
avis, tant sur sa conduite privée que sur son
art. Il ne sépare pas d'ailleurs les deux
choses. Il veut qu’elle soit vraie. « Faites-
vous-en 'habitude, dit-il ; n’avez ni détours,
ni finesses, ni ruses. Si vous n'avez qu’un

petit caractére, vous n’aurez jamais qu’un
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petit jeu. » Nest-il pas vrai que cette ré-
flexion ne manque ni d’esprit, ni de soli-
dité? Diderot y revient : « Je ne vous de-
mande pas les mceurs d'une vestale, mais
celles dont il n’est permis a personne de se
passer, un peu de respect pour soi-méme. »
« Tachez donc d’avoir des mceurs. Comme
il y a une différence infinie entre I'éloquence
d’un honnéte homme et celle d'un rhéteur
qui dit ce qu’il ne sent pas, il doit y avoir
la méme différence entre le jeu d’'une hon-
néte femme et celui d'une femme avilie, dé-
gradée par le vice, qui jasc des maximes de
vertu. » .

Mais le passage le plus caractéristique, en
ce qui concerne la morale pratique et cou-
rante de Diderot, c’est assurément celui ou il
raconte 4 mademoiselle Volland les lecons

qu’ildonnait a a fille alors dgée de seize ans.
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On a la le moraliste pris sur le vif et sur le
fait : « Nos promenades vont toujours leur
train. Je me proposai dans la derniére de
lui faire conmaitre qu’il n’y avail aucune
vertu qui n’ettdeux l'ééompenses‘: le plaisir
de bien faire et celui d’obtenir la bienveil-
lance des autres; aucun vice qui n'edt deux
chitiments : I'un au fond de notre cceur, un
autre dans le sentiment d’aversion que nous
ne manquons jamais d'inspirer aux autres.
Le texte n’était pas stérile; nous parcourd-
mes la plupart des vertus; ensuite, jé lui
montrai I'envieux avec ses yeux creux et son
visage palc et maigre; 'intempérant avec son
estomac délabré et ses jambes goutteuses; le
luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les
restes de plusieurs maladies qu’on ne guérit
point ou qu’on ne guérit qu’au détriment du

reste de la machine. Cela va fort bien : nous
1.
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n’aurons guére de préjugés, mais nous aurons

de la discrétion, des meeurs et des principes
communs i tous les siécles et a toutes les na-
tions. Cette derniere réflexion est d'elle. » Il
est tel article qu’on peut s’étonner de ren-
contrer dans celte instruction faite a une en-
fant; mais Diderot ignorait ces scrupules,
et il avait commencé par en dire bien d’autres
a Angélique, « ne lui laissant rien ignorer de
tout ce qui pouvaitse dire décemment ».
Toat s’enchaine dans la pensée scientifique.
Nous avons vu les idées de Diderot sur I'unité
de substance dans I'univers aboutir, de consé-
quence en conséquence, au déterminisme, a la
négation dumal eta lamorale utilitaire. Il nous
reste & signaler, i son tour, une conséquence
du principe qui raméne le devoir a l'intérét
personnel ou social. Cette conséquence c’est

que les vertus qui n’ont pas de valeur échan-
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geable, si j'osc employer cette expression,
qui ne peuvent servir ni & nous-mémes, ni
aux autres, qui échappent par la nature au
contrdle de l'opinion et a la régle de l'é-
goisme bien entendu, c’est que les devoirs
envers nous-mémes, comme le catéchisme
les appelle, ne sont qu’affaire de préjugé ou
de convention. Ainsi pensait Diderot, et
c’est de cette maniére que nous expliquerons
les passages assez nombreux de ses écrits ou-
il se plait a établir le caractére arbitraire de
la pudeur, de la chaste}é, de la fidélité - con-
jugale, et cela sans reculer devant aucune des
conséquences extrémes et énormes de sa thése.
Une fois le dada spéculatif enfourché, il ne
s’arréte qu’aprés 'avoir fourbu. Témoin une
certaine suite de 1'Entretien avec d’Alemoert
qu’il ne permettait pas de lire & mademoi-
selle Volland, et cependant celle-ci ne devait
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pas étre prude a en juger par les problémes
saugrenus que Diderot s’avisait quelquefois
de lui proposer *. Le Supplément au voyage de
Bougainville n’est de méme qu’une suite de
questions de casuistiqué lubrique, et toutes
abordées avec la méme audace. Est-ce a dire
que Diderot fat d’avis de se mettre au-dessus
des conventions sociales? Nullement : tout en
maintenant qu’on avait attaché la honte et le
chitiment a des aclions innocentes en elles-
mémes, il voulait qu'on évitat ces actions
parce qu’il s’y attache de la honte et que la
honte est le plus grand des maux. Il sentait
en ‘particulier trés vivement la nécessité de
la discrétion, de la retenue chez les femmes,
et il signale souvent les périls pour elles

d’une simple inconséquence.

1. Voir, par exemple, la lettre du 31 juillet 1762.
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Les principes de Diderot sur le vice et la
vertu le conduisaient 3 d'autres questions
encore. En blamant ce qu’il regardait comme
des meeurs artificielles, il était amené A
prendre pour régle les rapports primitifs des _
hommes entre eux, et cette loi de nature qui
. jope un si grand role chez les philosophes
du xvin® siécle. Le morceau sur le voyage
de Bougainville, entre autres, est tout a
fait dans le genre de déclamation de Rous-
seau. Il semble, du reste, qu’a I'époque ou
Diderot I'écrivit, vers 41772, il fat préoccupé
des idées dont je parle, car nous le retrou-
vons dans d’autres écrits de la méme épo-
que, en particulier dans I’Entretien d'un pére
avec ses enfants, tout plein de la « voix du
ceeur, » du « tribunal de I'équité naturelle »,
et aboutissant & cette périlleuse maxime

qu'il « n’y a pointde lois pour le sage ». Il
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est vrai que le pére répond prudemment :
« Je ne serais pas fiché qu’il y eat dans la
ville un ou deux citoyens comme toi, mais je.
n’y habiterais pas s’ils pensaient tous de

méme. »

Je ne terminerai pas cet exposé des doc-
trinesde Diderot sans une réflexion destinée,
non pas & dicter au lecteur le jugement qu'il
doit en porter, mais a I'empécher de ranger
tout d’abord ce systéme dans qlielque caté-
gorie toute faite, sous 'une de ces étiquettes
moins propres a caractériser les idées qu’a
les décréditer. Le point de vue auquel il faut
se placer ici, comme au surplus dans I'étude
entiére de 'histoire de la philosophie, c’est
celui des rapports de la conception dont il
s’agit avec celles qui 'ont précédée. Toute
doctrine philosophique est le développement
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d’une doctrine antérieure, et ce développe-
ment s’opére toujours par voie de contradic-
tion. Diderot n’a pas échappé a cette loi. La
philosophie du xvn° siécle, encore tout im-
prégnée de théologie, avait conservé le dua-
lisme de I'’enseignement ecclésiastique.
Elle opposait sans ménagements, sans em-
barras, Dieu au monde et I'ime au corps.
Elle se représentait le créateur comme un
horloger en face de la pendule qu'il vient
d’achever, et I'dme au sein de I'organisme
comme un soldat dans sa guérite. Les efforts
auxquels les penseurs étaient condamnés
, p-our expliquer les faits d’aprés ces données
servent a montrer combien ces données pas-
saient alors pour inatlaquables, et aussi com-
bien il était impossible que la science ne s’a-
visit pas quelque jour de les attaquer. Des-
cartes n’admettant aucun rapport, aucun lien
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entre des choses aussi disparates que la ma-
tiere et 'esprit, avait été conduit a regarder
les bétes comme des aulomates; en effet,
puisqu’elles n’ont pas d'4me, il ne leur reste
que ’étendue, le mouvement et les lois gé-
nérales de la mécanique. Fidele aux mémes
principes, Malebranche avait eu recours aux
causes occasionnelles : 1'ame et le corps n’a-
gissent point I'un sur F'autre, mais les mou-
vements de |'un sont pour I'autre I'occasion
d’un mouvement correspondant; ils vont
chacun de leur coté, et s’ils se rencontrent
et se meuvent d'accord, c’est par un effet de
la volonté divine. Leibniz qui, par une sin-
guliére contradiction, tenait pour indissoluble
I'union de I’4me et du corps, qui se refusait
a croire 'homme un pur esprit soit dans
"cette vie, soit dans une autre, Leibniz qui,

par sa doctrine des monades, avait résolu la
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dualité de I'étendue et de la force, n’avait
pas su s'affranchir de la dualité du corps et
de I’dme. 1l supposait qu’ils agissent de con-
cert en vertu d’'une harmonie préétablie. Ce
sont deux horloges fabri(iuées avec tant d’art
qu’elles continuent & correspondre exactement
I’une & I'autre sans influence réciproque et
sans intervention du dehors.

On dira ce qu’on voudra, il ne se pouvait
que la pensée humaine en restat 1a. A part la
violence, pour ne pas dire I'extravagance des
procédés par lesquels la philosophie s’effor-
cait d’expliquer les doctrines traditionnelles,
I'esprit de ’homme a le besoin invincible de
ramener les choses & 1'unité. C'est le ressort
méme de son aclivité, c’est la loi de la
science, et il serait plus aisé de nous inter-
dire de réfléchir que de nous persuader de

rester en face d'une dualité sans chercher
12
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a la résoudre. Voila ce que le xvin® siécle
sentit forlement. Le probléme des rapports
de Dieu avec I'univers l'occupa moins; les
germes semés par Spinoza ne devaient lever
et fructifier que dans les grapdes écoles spé-
culatives de nos jours; mais, quant & l'unité
de la nature humaine, les encyclopédistes,
comme on les appelait, s’employérent a la ré-
tablir avec I'emportement propre aux réac-
tions, et toutefois non sans quelque fruit
permanent. Diderot, surtout, a été l'auteur
d’une synthése dont 1'originalité et la puis-
sance auraient été plus tot reconnues si ses
écrits n’étaient pas fragmentaires, souvent
‘méme rhapsodiques, ou s’ils avaient tout de
suite été réunis d’'une maniére compléte. Il
serait souverainement injuste de le confondre
avecses émules, les Helvétius, les Maupertuis,
les La Mettrie, les d'Holbach. Il les dépasse de



DIDEROT. 138
toute la téte. Il est de la méme école, de la
méme race peut-étre, mais il n’en reste pas
moins solitaire au milieu d’eux par la lar-
geur des_conceptions et par la génialité des
apercus.



Diderot n’est pas seulement I'auteur de
I'Encyclopédie, il est le plus encyclopédique de
nos auteurs. Esprit curieux et avide de con-
naissances, il s’est laissé aller & toutes les
études, séduire a toutes les tentatives. Il ne
savait pas mieux économiser son talent que
régler sa curiosité, et il se répandait au ha-
sard, écrivant comme il parlait, par besoin
de donner corps a ses idées, cédant au ca
price et & I'occasion, prenant la plume tour &

tour pournourrir safamille, subvenir aux dé-
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penses de madame de Puisieux, ou fournir de
la copie 4la Correspondance de Grimm. De 12
une multitude d’ouvrages les plus divers, et
dont beaucoup n’ont plus qu’une valeur pour
ainsi dire biographique. Les ceuvres complé-
tes de Diderot ont, en effet, cet intérét,

_qu’elles nous montrent I'auteur tel qu'il faut

le considérer surtout, comme un phénoméne,
un monstrum. Il y a du prodige dans cette
capacité et cette activité universelles. Nous
avons déja vu le philosophe; eh bien, il y
avait de plus chez ce philosophe un savantet
un écrivain. Diderotavait le goat des sciences
positives, ét s’y était adonné. 1l connaissait
ce qu’on connaissait alors de physique, de chi-
mie et de physiologie. Les mathématiques
I’avaient particuliérement attiré. Il en avait
dans sa jeunesse donné des lecons pour vivre,

il avail travaillé pour Deparcieux, publié des
12.
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dissertations sur des questions de géométrie
et d’acoustique, sur la cohésion des corps et
le calcul des probabilités. Mes lecteurs se rap-
pelleront qu’il désigne « un certain mémoire
de mathématiques », dont le sujet nous est in-
connu comme étant, sauf le Réve de d’Alem-
bert, le seul de ses ouvrages dans lequel il se
complaisait. Les contributions de Diderot a
I'Encyclopédie sont innombrables et de tou-
tes sortes. Les quatre ou cinq volumes qu’en
a donnés M. Assézat, dans son édition, ne
renferment que les articles « dans lesquels
se fait, 2 un degré quelconque, sentir la per-
sonnalité de I'écrivain »; I'éditeur a du
laisser de coté des morceaux de remplissage
sur presque toutes les branches du savoir hu-
main, ainsi que des dissertations sur les arts
etmétiers quin’auraient été intelligibles qu'a-
vec des planches. Diderot s'était donné beau-
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coup de peine pour cette partie de son tra-
vail, visitant les ateliers, con‘versant avec
les ouvriers, se faisant fournir des mémoires,
construire des modéles. Il y a de lui un tra-
vail sur le métier a lisser les bas, que I'on
cite comme un chef-d’ceuvre de description.

C’est déja un singulieret puiséant contraste
que celui d’un esprit spéculatif de trés large
envergure et d’une capacité pour les sciences
les plusdiverses, pour lesconnaissancestech-
nologiques les plus spéciales. Et cependant
ce n'est encore que la moitié du prodige
qu’offre I'intelligence de Diderot, car, je l'ai
dit, il y a de plusun écrivain chez lui, et cet
écrivain lui-méme est extraordinaire par la
variété de ses dons et par la prodigalité avec
laquelle il les a jetés au vent. On ne sait, en
vérilé, ce que Diderot n’a pas fait ou essayé
en littérature. 1l a touché a tout, au thédtre
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et au roman, a la poésie et a la critique; il a
créé un genre, le Salon, et tellement excellé
dans un autre, le dialogue, qu'il en a, pour
ainsi dire, expulsé ses rivaux et se I'est ap-
proprié. Il a eu, enfin, ce rare bonheur,
qu’aprés s’étre prodigué et dépensé dans une
foule d’écrits au milieu desquels la postérité
n'aurait pastrop su distinguer ni ledistinguer,
il a laissé un chef-d’ceuvre auquel son nom
reste attaché et qui le faitsurnager sur I'océan

trouble et confus de ses propres ouvrages.

La poésie est ce qui tient le moins de place
dans le bagage littéraire de Diderot. Il a fait
des vers plutdt qu’il n’a été poeéte. Nous ne
possédons pas du reste, & beaucoup prés,
tous ceux qu’il avait composés, car nousn’en
avons aucuns de sa jeunesse, de ceux aux-

quels il fait allusion lorsqu’il se dépeint &
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Falconet « décrochant de la muraille une
vieille lyre dont la philosophie avait coupé
les cordes, et recherchant I’enthousiasme de
ses premiéres’années ». A en juger par les
piéces qui ont été recueillies jusqu’ici, Dide-
rot tournait agréablement des compliments
de nouvel an ou des plaisanteries de table, et
traduisait avee esprit ses passages favoris des
poétes latins. M. Assézat a imprimé, entre
autres, une piquante imitation de l’Olim
truncus eram ; mais elle est quelque peu hé-
térodoxe, et je laisse au lecteur le plaisir de
la chercher parmi les morceaux inédits de la
nouvelle édition. La plusconnue des poésiesde-
Diderot est celle qu’il a intitulée les Eleuthé-
romanes, et encore n’en connait-onle plus sou-
vent que deux vers, ceux qui montrent I’es-
claverévoltéourdissantlesentraillesduprétre,

Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.
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On est parti de 12 pour se faire de I'auteur
une image complétement fausse, celle d'un
monomane d’impiété, d'un prédicateur de
révolte. Il suffit de lire la piéce dans son en-
tier pour reconnaltre I'absurdité de ce juge-
ment. Elle est toute de circonstance. Le ha-
sard avait trois années de suite désigné Di-
derot comme « roi de la feve » ; il se récuse
et abdique dans un dithyrambe dont le point
de départ, on le voit, est une plaisanterie,
qui affecte de propos délibéré, ainsi que I'au-
teur I'explique, I'ivresse et le délire, et qui,
aprés avoir commencé sur le ton de Pindare,
finit dans le got d’Anacréon. C'est  la fois
une déclamation comme les aimait le xvin®
~ siécle et une débauche d’esprit comme il
convenait & un joyeux repas. Ceux qui se
plaisent a citer les vers dont il s'agit pour
faire de Diderot un précurseur de 93 n’ont
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pas su voir que le révolutionnaire mis en
scéne par le poéte n’est nullement un hé-
ros, mais un affranchi encore livré a la bas-
sesse et & la férocité de l'esclavage. D’ail-
leurs, je le répéte, tout cela tourne et finit
en madrigal :

Issus d’'un méme sang, enfants d’'un méme pére, -
Oublions en ce jour toute inégalité.
Naigeon, sois mon ami; Sedaine, sois mon frére :

’ Bornons notre rivalité

A qui saura le mieux caresser sa bergére,
Célébrer ses faveurs et boire & sa santé.

Diderot s’est toute sa vie occupé et préoc-
cupé du théatre. 11 y allait fréquemment, il
se croyait de la vocation pour le drame et il

s’y est essayé a plusieurs reprises '. On

1. « Le hasard et plus encore les besoins de la vie
disposent de nous & leur gré. Qui le sait mieux que
moi? C'est la raison pour laquelle, pendant environ
trente ans desuite, contre mon gott, j’ai fait FEncyclo-
pédie et n’ai fait que deux pieces de thédtre. » (Euvres,
t. 1II, p. 312.
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trouvera dans la nouvelle édition de ses ceu-
vres, & cOté de celles de ses piéces gui ont -
été représentées, un grand nombre d’ébau-
ches, de plans de comédies, de canevas. On
y rencontrera méme une esquisse de tragédie
romaine, .intitulée Terentia. Diderot avait
beaucoup réfléchi & I'art dramatique. Il avait
méme une théorie a cet égard. Il était I'in-
venteur d’'un genre, la comédie domestique et
bourgeoise. On peut lire sur ce sujet son apo-
logie du Fils naturel et une longue disserta-
tion qui fut imprimée avec le Pére de fa-
mille. Ce qui me parait beaucoup plus inté-
ressant, ce sont les articles que 1'auteur four-
nissait de temps en temps a la Correspon-
dance de Grimm, sur les piéces nouvelles.
Diderot, par ces articles, devient I'un des
ancétres du feuilleton dramatique; il en a
tout 4 fait la maniére, sauf qu’il met plus de
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soin peut-étre dans I'analyse des ouvrages, et
surtout plus de verdeur dans le jugement
qu’il porte sur les écrivains. Voltaire lui-
méme n’est pas ménagé. Il est vrai qu’il
s'agit des Guébres. « Il 1’y a, dit le critique,
ni idées, ni éloquence, ni chaleur, ni verve;
les vers sont comme on les fait quand on
improvise... Ony sent le vieillard avec ses
rides , mais aussi avec ses muscles et ses
nerfs. C'est le buste de Massinissa. » Bien en-
tendu que ce jugement n’était point des-
tiné 4 passer sous les yeux de Voltaire, ce
qui rendait la franchise facile. Ducis est plus
malmené encore pour son Hamlet. Il avait été
secrétaire d'un lieutenant-général ; Diderot le
renvoie sans pitié & ses dépéches, et lui in-
terdit le théitre. De Shakspeare, peu de
chose dans cet article; si son drame est un

monstre, y lisons-nous, celuide Ducis est un
13
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épouvantail. On sait du reste que Diderot n’é-
tait nullement insensible au génie du poéte
anglais, et qu’il tenait téte 3 Voltaire sur ce
chapitre. Il ne prétendait comparer Shaks-
peare, disait-il, ni & I’Apollon du Belvédére,
ni 4 I’Antinoiis, ni au Gladiateur, mais bien
au Saint-Christophe de Notre-Dame, colosse
informe, grossiérement sculpté, mais entre
les jambes duquel nous passerions tous.

Je note, dans un autre de ces feuilletons de
Diderot, un passage qui semble au premier
abord en contradiction avec le tempérament
de I'écrivain, mais qui tient a sa théorie dra-
matique, comme cette théorieelle-méme tient,
au fond, 3 sa complexion morale la plus
particuliere. « Une’ scéne de verve, dit-il,
est certes une belle chose, un moment
de génie; mais n’y en a-t-il point dans
une scéne pleine de délicatesse et de grace?
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Un trait de sentiment est-il moins difficile
a trouver et 4 rendre qu'une plaisante-
rie? Bref, je tranche le mot: quelle est
la scéne de Moliére qu’on osit comparer a la
premiére scéne de I’ Adrienne de Térence?
Une scéne de \;erve, une fois connue,.'l'est

. parfaitement; une scéne de sentiment et

d’expression est toujours nouvelle. Ajoutez
que le genre pathétique ne comporte aucune
scene faible. » Il faut ici lire un peu entre les
lignes et, comme je le marquais, chercher les
causes de la préférence de Diderot dans les
dispositions de sa propre nature. Diderot, au
fond, manquait d’esprit, je veux dire de
cette vive perception des rapports des choses
qui se traduit par I'imprévu des saillies, par
I'inattendu de I'expression. Il n’y a de trait
ni dans ses écrits, ni dans sa correspondance,

ni dansson théatre. Il avait la verve, & la vé-
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rité; personne n’en a eu autant que lui;
mais la verve qn’il oppose ici au sentiment,
c’est justement celle de la gaieté, de la plai-
santerie, c’est celle de Moliere. Or si Diderot
admire Moliére, ce n’est pas sans une cer-
taine impatience de voir la comédie con-
damnée par un si grand exemple & rester.
plaisante; il est, pour son compte, et avant
tout, 'sentimental.

Diderot, dans sa passion pour le théitre,
n’avait pas moins réfléchi au talent qui fait
l'acteur qu’au génie qui fait I'anteur dra-
matique. J'ai déja parlé de ses lettres & ma-
demoiselle Jodin, dans lesquelles d’excellents
conseils sur la mani¢re de jouer de cette
actrice semélent a de paternelles exhortations
sur sa conduite privée. Diderot, au surplus,
a donné toute sa théorie de 1'art du comédien
dans ce Paradore que nous ne possédons que
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depuis 1830, et qui a pris place au premier
rang des écritsde 'auteur. On n’y cherchera
ni la mise en scéne du Neveu de Rameau,
ni un caractére comparable i celui de I'im-
mortel parasite. L’écrivain défend une thése,
il veut prouver, et le dialogue n’a d’autre
valeur ici que la vivacité qu’il donne i I'ex-
position. Mais quelle richesse d’arguments!
Quelle abondance d’exemples ! Quel feu dans
les récits! Et, au fond, que dec sens et de
vérité ! Diderot développe deux idées dans
I’écrit dont nous parlons. La premiére et
celle qui 'occupe principalement, c’est que
P’acteur n’a pas hesoin d’éprouver les senti-
ments qu'il exprime, qu’il ne doit méme
pas les éprouver, parce que cela l'em-
pécherait de les rendre avec toutes les
ressources d’une conception réfléchie. Il en

est de lui comme de I'orateur. « Un orateur,
13.
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dit-on, en vaut mieux quand il s’échauffe,
quand il est en colére. Je le nie. Cest quand
il imite la colére. » L’opinion de Diderot,
que résument ces deux lignes, est-elle ahso-
lument fondée ? n’est-elle pas du moins trop
exclusive? Le théoricien n’a-t-il pas poussé
leschoses a I’extréme ? J'inclinerais, pour ma
part, vers l'opinion de Grimm, qui avait
beaucoup plus de finesse d’esprit qu’on ne lui
en reconnait d’ordinaire, et qui me paralt
avoir touché plus juste que son ami lorsqu'’il
conclut que « la sensibilité est une qualité
neutre et étrangére au talent d'un grand
comédien; elle peut se trouver ou ne pas se
trouver dans le- sujet qui posséde ce talent
éminent ». Quoi qu'il en soit, le paradoxe
soutenu par Diderotl’a conduit i une autre
idée, plus intéressante encore et plus féconde

que la premiére. « Les images des passions au
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théatre, dit-il, n’ensont pas les vraies images,
ce n’en sont que des portraits outrés, que
de grandes caricatures assujetti:as a des.régles
de convention. » Et encore : « Le comédien
ne ditrien, ne fait rien dans la société pré-
cisément comme sur la scéne; c’est un autre
monde. »

Et maintenant que va-t-il sortir de tant de
réflexions et de dissertations, de tant de
controverses et de théories? Que produira
Diderot lorsqu’il écrira lui-méme pour le
théatre ? Ce qu’on n’aurait probablement pas

‘attendu en se souvenant de ce qu'il y avait

de dramatique, pour ainsi parler, dans la
nature de l'auteur, dans le mouvement de
son esprit, dans son tour et son gout pour
le dialogue ; ce & quoi il fallait s’attendre, au
contraire, si 'on considére combien il est
rare que le théoricien posséde les qualités
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qui font le créateur, combien I'art s’allie peu
d’ordinaire avec une nette intelligence des
conditionsde son propre succes. Diderot, d’ail-
leurs en fait de théatre, n’était pas seulement
didactique, ce qui est déja ficheux, il était
systématique ; il abordait la scéne avec des
idées de réforme; il entendait inaugurer un
nouveau genre, a égale distance de la comédie
et de la tragédie ; il voulait introduire sur le
théatre le pathétique de la vie bourgeoise,
quelque chose d’analogue aux tableaux de son
_ ami Greuze, ['Accordée de Village, la Mére
bien-aimée, la Malédiction paternelle. 1l ne se
rendait compte ni de I'ennui dont sont au-
jourd’hui précisément ces sugets, nide la dif-
férence entre deux arts dont 1'un peut vivre
par les seules qualités d’exécution, tandis que
I’autre est ins¢parable du mérite de la donnée
scénique. Ajoutons, enfin, que Diderot, au
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rebours des apparences, n’avait rien moins
que le génie dramatique. H était trop sub-
jectif, trop moraliste. Il s’intéressait trop aux
questions. Il manquait du don d’observation,
et encore plus, s’il est possible, de cette
liberté de Vartiste par laquelle il se dégage
des passions qu’il étudie et des événements
auxquels il assiste. Le drame chez Diderot,
si tant est qu'il y ait vraiment drame, est tout
intérieur, le combat tout psychologique. Le
dénouement doit profiter a une thése. De la
des sentiments qui se traduisent par des dis-
cours au lieu de s’exprimer par une action.

Quelle qu’en soit la cause, une chose est
certaine : le théatre de Diderot est pis que
médiocre, il est insupportable; Si on laisse -
de coté les plans, les esquisses et les traduc-
tions, il se réduit a trois pitces, dont aucune

ne soutient, je ne dirai pas la représentation,
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mais la lectare. Je ne pense pas méme qu'il
y ett lien de parler de Est-il bon? Est-il mé-
chant? qui n’a jamais été joué que sur un
théatre de sociélé, si Baudelaire ne s’était
mis un jouren téte de recommander 1'ouvrage
a M. Hostein, alors directeur de la Gaité. Ii
faut lire la lettre de I'auteur des Fleurs du
mal, affirmantquela piece est trés dramatique,
parlant de sa « merveilleuse portée ». La
réponse de M. Hostein fut célle d'un homme
de sens aussi bien que d’un administrateur
expert dans les choses de théatre. 11 eut
peine & cacher la surprise que lui inspirait
I'engouement de ce blasé qui cherchait la
nouveauté dans la platitude. La vérité est que
la piéce de Diderot est une bagatelle, esquissée
d’abord enun jour, étendue depuis en quatre
actes, a laquelle I'auteur n’attachait lui-méme

aucune importance, un imbroglio dénué de
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tout intérét, des conversations sans un grain
de sel.

Le théatre de Diderot se réduit donc en
définitive au Pére de - famille, qui a été jous
“en 1761, et au Fils naturel, qui avait été
écrit le premier, mais ne fut joué qu'en 1771.
Il eut une seule représentation. Le Pére de
famille en eut plusieurs; il fut méme honoré
d’une reprise en 1769, et, 4 ce qu'il parait,
avec un certain succés de larmes. En 1811,
au contraire, si nous en croyons Geoffroy, la
pidce fut sifflée. Elle a été donnée pour la
derniére fois en 1835. Lessing I'avait traduite,
et je crois bien qu’elle avait pris plus d'im-
portance del’autre coté du Rhin qu’en France;
les Allemands jugent volontiers d’une ceuvre
d’art par la théorie dont elle est I'expression.
Les deux drames de Diderot se ressemblent
beaucoup a la lecture. L'intrigue y est égale-
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ment faible, les caractéres également nuls, et
le style également de mauvais gout. Les deux
piéces ont méme ceci de commun que le titre
de I'une ni de l'autre n’est justifié. Dans le
Fils naturel, ainsi que I’avait déja fait observer
Palissot, la naissance de Dorval n’a aucune
signification, elle n’améne aucune situation ;
et, quant au principal personnage de I'autre
comédie,je ne vois pasce qui en faitun pére de
famille, si ce n’est qu'il a des enfants. Il n’ya
rien de typique dans son réle. Ilne représente
pas”plus les sentiments que les devoirs de sa
condition, pour m’exprimer comme Diderot
lui-méme, qui avait la prétention de mettre
les conditions sur le théitre, a la place des
caractéres. Le pere de Cécile et de Saint-Albin
n’est 'image ni de lasupériorité aux préjugeés,
nide la tendresse qui triomphe des conven-
tions sociales. Il ne céde que lorsque la
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naissance de Sophie est découverte, et qu'il
ne peut plusfaire autrement. C’est un homme
de paille. Les ressorts de la piece ne valent
pas mieux. Le nceud ne se forme qu’a force
d’invraisemblances. On sent, comme dans le
Fils naturel, du reste, que tout est suspendu
a un mot, que ce mot suffirait pour tout
éclaircir, et que si personne ne le dit c’est
parce que la piéce cesserait d’exister. Le dé-
notment du Fils naturel touche au burles-
que. Lysimond, le pére naturel, arrive des
colonies; il a é1é pris en mer, jeté en prison,
délivré on ne sait trop comment; il parait
a la fin, et & peine a-t-il été reconnu que,
sans rien éavoir de la situation, sans avoir
rienécouté ou rien appris, sans demander aux
intéressés leur désir ou leur consentement,
il marie et bénit tout le monde. Mais tout

cela n’est rien encore auprés de la maniére
14
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dont Diderot fait parler ses personnages. Le
xvine® siécle tout entier n'a rieg de plus pré-
tentieusement sentencieux, ayons le courage
de le dire, de plus niaisement déclamatoire.
Il'y a une scéne prodigieuse dans le Pére de
famille; c'est celle ou le bonhomme qui
donne son nom & la piéce presse sa fille de
se marier. « La nature, lui dit-il, en vous
accordant les qualités sociales, ne vous des-
tine point & linutilité... Je n’aurai point
donné la vie a un enfant, je ne 'aurai point
élevé pour le laisser descendre tout vif dans
un tombeau, et, avec lui, mes espérances et
celles de la société trompées... Et qui la re-
~ peuplera de citoyens vertueux si les femmes
les plus dignes d’étre des méres de famille s’y
refuseqt? Cécile, la nature a ses vues et si
vous regardez bien, vous verrez sa vengeance

sur tous ceux qui lesont trompées. Le mariage,
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c’est la vocation de tout ce qui respire. O
lien sacré des époux, si je pense & vous, mon
dme s’échauffe et s'éleve ! O noms tendres
de fils et de fille, je ne vous pronongai
jamais sans tressaillir, sans étre touché! »
Puis, comme Cécile laisse comprendre qu’elle
n’est pas sans connaitre ’amour, son pére
cherche a lui faire avouer son secret; c’est
alors qu’ila ce mot d’une si parfaite ineptie :
« Comment blimerais-je en vous un senti-
ment que je fis naitre dans le cceur de votre
mére? » La piéce se termine & I’avenant. Le
peére fait, comme Lysimond, deux mariages
d’un coup et il s’écrie en bénissant les époux :
« Une belle femme, un homme de bien sont ‘
les deux étres lesplus touchants de la nature.
Donnez deux fois en un méme jour ce spec-
tacle aux hommes ! »

Il n’y a qu'une chose qui puisse rivaliser
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avec ce galimatias, c’est la scéne du Fils natu-
rel dans laquelle Constance plaide aussi la
cause du mariage. Dorval résiste, bien, dit-
il, qu’il ne soit « point étranger a cette pente
si générale et si douce qui entraine tous les
étres, et qui les porte a éterniser leur espéce».
Mais il aurait des enfants, et ces enfants se-
raient « jetés, en naissant, dans le chaos
deés préjugés ». Constance, quant a elle, n’en
croit rien; les enfants ressemblent toujours
a leurs parents : « Dorval, s’écrie-t-elle, vos
filles seront honnétes et débentes, vos fils
seront nobles et fiers; tous vos enfants seront
charmants. » Enfin, comme Dorval ne se
rend pas encore, Constance qui n’a cessé, dans
cet entretien, de s’offrir comme' la mére pos- .
sible des ex.lfants hypothétiques dont le sort
se débat, Constance revient de nouveau a la
loi ‘de I’hérédité, de la double hérédité :
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« Vous m’avez dit cent fois qu'une 4me ten-
dre n’envisageait point le sysiéme général
des étres sensibles sans en désirer fortement
le bonheur, sans y participer, ct je ne
crains pas qu'une 4me cruelle soit jamais
formée dans mon sein et de votre sang. »
Tel est le ton du drame domestique. C’est
ainsi que Diderot cherche a ramener le
théatre au langage de la nature. On ne peut
s’empécher de penser au parti qu’aurait tiré
de ce pathos un adversaire un peu malin des
philosophes, un Palissot homme d’esprit, ﬁar
exemple. Mais quelle est la charge qui aurait
jamais égalé le grotesque de l'original, qui
aurait pu renchérir sur ces déclamations ou
défile tout le vocabulaire de la secte philoso-
phique, le vice et la vertu, les préjugés et la
raison, le fanatisme et les Iuiniéres, oit tout

objet devient touchant, ou toute 4me devient
14.
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sensible, ou I'on embrasse les autels, o I'on
invoque la divinité, ou 'on apostrophe la
nature, ol 'on prodigue les serments et ou
I'on noie le tout dans un torrent de larmes.
Et Voltaire qui était 1a, & qui il aurait suffi
d’un de ses francs éclats de rire pour crever
toute cette enflure; mais il était trop-engagé
lui-méme dansl’effort contre le passé, pour
sentir qu’on était en train de remplacer I'o-
dieux par le ridicule!

Le conteur, chez Diderot, est fort supérieur
a l'auteur dramatique. Notre écrivain n’a
plus ici la tentation, que lui offrait le dialo-
gue, de mettre dans la bouche de ses person-
nages des sentiments ampoulés ou des maxi-
mes philosophiques. S'il ne raconte guére
sans avoir, comme 4 I'ordinaire, quelque pro-
position & soutenir, la marche du récit ne
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laisse pas de I'entratner : elle lui impose I'ob-
servation des situations et des caractéres, elle
I'empéche de verser dans la déclamation. Il
y a cependant & distinguer, et beaucoup,
entre les récits de Diderot. Ses romans, c’est-
a-dire ses fictions de longue haleine, sont
trés inférieurs a ses simples contes. Je ne sais
méme s’il convient de parler des Bijour in-
discrets, par exemple, dans une appréciation
littéraire. L’écrivain, qui n’avait pas I’excuse
de la jeunesse quand il fit ce livre, eut du
moins le mérite de le juger plus tard comme
il le fallait. Il y reconnaissait « I’exhalaison
pestilentielle d'un cloaque ». Nous voila loin
de M. Assézat chez qui la prévention en faveur
de son auteur a trop souvent étouffé le sens
critique, et qui veut nous faire croire que la
licence de l’écrit n’était qu'une fagon- de

« faire parvenira des courtisans, a desfemmes,
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ades jeanes gens, desidées dont ils n’auraient
jamais eu connaissance, si Diderot les edt
consignées dans un livre 4 'usage des seuls
philosophes ». M. Assézat voudrait bien aussi
faire admettre que le talent de I’écrivain ra-
chéte I'impureté de 'ouvrage : mais on sent
qu’'il ne sait trop lui-méme & quoi attacher
des éloges, tant la satire est froide, la plai-
santerie lourde et la gaieté absente. Il n’y a
rien dans les Bijoux indiscrets qui rachete cet
amour de 'ordure pour I'ordure dont le vo-
lume est tout souillé.

On ne peut malheureusement porter un
jugement beaucoup plus favorable sur Jacques
le fataliste, écrit vingt-cing ans plus tard, et
ol M. Assézat cherche encore & nous faire
admirer « une ampleur, de pensée qui fait &
chaque instant craquer les coutures d’'un ha-
bit trop étroit ». Le livre se compose d’un
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récit remarquable, il est vrai, I'histoire de
madame de la Pommeraye, mais intercalé
entre un mauvais pastiche de Sterne et une
collection d’anecdotes polissonnes. Naigeon
avait bien raison de dire que Diderot n’était
nullement plaisant, et ne I'était jamais moins
que quand il voulait I'étre. Le genre humo-
ristique, celui du Voyage sentimental et de
Tristram Shandy, que Diderot a voulu imiter,
exige une alliance de sensibilité et de fantai-
sie, de bonhomie et de malice, de naiveté et
de drolerie, dont notre écrivain possédait
bien quelques éléments, mais non point la

piquante combinaison. S'il avait les larmes

" faciles de Sterne, il n’avait-pas son inimitable

sourire moitié compatissant, moitié moqueur.
Diderot sait intéresser, il n’amuse guére, et
il n’a pas I'air de s’amuser lui-méme. Le fa-

talisme de Jacques n'améne pas un seul effet
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comique, la plaisanterie qui devait en sortir
est horriblement vulgaire; tranchons le mot,
tout le premier tiers de I'cuvre est d'un
ennui dont rien ne peut donner l’idée. Quant
a I'épisode de madame de la Pommeraye, je
trouve qu'on a fait tort 4 Diderot en le trop
vantant. M. Vinet, qui appelle justement Jac-
ques le fataliste un livre infect, déclare I'his-
toire dont il s’agit « un chef-d’ceuvre d'art
et de naturel ». J'y consens jusqu’a un certain
pofnt§ je reconnais dans ce récit un don re-
marquable de simplicité et de conduite, mais
_je trouve que la vengeance de 1’amante aban-
donnée devient répugnante & force d’étre cal-
culée, invraisemblable a force d’étre soutenue,
et je trouve en méme temps que Diderot a
fait mieux dans le méme genre. L’histoire de
mademoiselle de La Chaux et de Gardeil,
celle de Desroches et de madame de La Car-



el

DIDEROT. 167

* liére sont infiniment supérieures par le natu-

'

rel et le pathétique. Ce sont des perles dans
I’écrin de Diderot, et des perles qui seraient
sans défaut si la narration n’était entre-
coupée d’un dialogue qui en détruit un peu
Ieffet.

M. Assézat n’a pas Iair de s’en douter; il
réserve son admiration pour les productions
les plus contestables de son auteur, et il
appelle la Religieuse un « merveilleux ou-
vrage ». Voila bien le parli pris d’enthou-

siasme! Et qu'il est curieux de voir Diderot,

' lequel fut en réalité un trés libre esprit, de-

venu 'objet d’un culte superstitieux, d’une
dévotion sectaire! Ce qui est vrai, c’est que
la Religieuse, malgré certain chapitre patholo-
gique qui la rabaisse au rang des livres équi-
voques, ne doit pas étre confondue avec les
Bijoux indiscrets et Jacques le fataliste. Il n’y
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a aucune comparaison i instituer entre des
productions si différentes. La Religteuse man-
que de liaison; ce n’est qu'une succession
d’épisodes et il n’y a point de dénouement;
mais il y a ce naturel et ce don d’émouvoir
qui caractérisent Diderot comme conteur. On
ne peut assurément placer ce roman a c6té de
Madame de La Carliére, il n’en a ni I'intérét
poignant, ni le parfait achévement, et il a
une grosse tache morbide au milieu, mais
+ tel qu’il est, Diderot seul peut-étre pouvait

Iécrire.

La critique des ouvrages d’art existaitavant
Diderot; on écrivait méme avant lui des comp-
. tes rendus de ces expositions dont la France
avait, dés le xvn° siécle, emprunté 1'usage a
I'Italie. Il n’en est pas moins vrai que Diderot
reste le fondateur du « Salon ». C’est lui qui,



DIDEROT. 169
le premier, a fait de la description des ceuvres
de peinture et de sculpture un genre litté-
raire, en y trouvant un prétexte i toute espéce
de réflexions et de digressions.

Nous avons neuf Salons de Diderot, de
1759 a 1781. Comme les expositions de son
temps n’avaient lieu que tous les deux ans, la
collection de ces écrits forme une suite jus-
qu'en 1775, sauf 'année 1773 pendant la-
quelle I'auteur fit son voyage de Hollande et
de Russie. A partir de 1775, le critique se sent
déja vieux el ne travaille plus aussi volontiers.
S’il reprend la plume en 1784, cest bour
obliger Grimmn, mais il se borne & des notes
etily coud des citations. Les deux Salons les
plus importants de la série sont celui de 1763
qu’accompagnaient des « Etudes sur la pein-
ture », et celui de 1767 que précéde une

longue lettre sur les expositions, sur « la mau-
13
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diterace des amateurs », sur la nature, I’an-
tique et Iidéal. Qu'on joigne a ces morceaux
les « Pensées détachées sur la peinture »
imprimées par M. Assézat a la suite des Salons,
et I'article Beau de I'’Encyclopédie, qui ré-
sume les idées d’esthétique abstraite de I'écri-
vain, et I'onaura le fond de théorie sur le-
quel repose la critique de Diderot lorsqu'il se
prononce sur les ouvrages des artistes con-
temporains.

L’auteur des Salons rend compte & made-
moiselle Volland du sentiment dans lequel il
travaillait, de sa maniére de composer et en
méme temps de ses satisfactions secrétes
d’amour-propre. Il s'agit du travail considé-
rable que lui imposa I'exposition de 1765 :

Enfin, chére amie, écrit-il, m’en voild quitte aprés
quinze jours du labeur le plus opinidtre. Grimm sere-
proche le danger auquel il croit qu'il & exposé ma
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santé parune aussi longue solitude, et des tours de force
qu'il prétend qu’on ne fait impunément & aucun Age,
moins encore au mien et au sortird’un travail de vingt
années. (Diderot avait cinquante-deux ans et il venait
d’achever .I'Encyclopédie.) Au demeurant, il est resté
stupéfait. I1 jure sur son d4me, dans deux ou trois de
ses lettres, qu'aucun homme sous le ciel n’a fait et ne
fera jamais un pareil ouvrage sur cette matidre. Quel-
quefois c’est la conversation toute pure comme on la
fait au coin du feu; d’autres foig, c’est tout ce qu'on
peut imaginer ou d'éloquent ou de profond. Je me
trouve tiraillé par des sentiments opposés. Il y a des
moments ol je voudrais que cetle besogne tombat du
ciel tout imprimée au milieu de la capitale ; plus sou-
vent, lorsque je réfléchis & la douleur profonde qu’elle
causerait & une infinité d’artistes qui ne méritent pas
d’étre si cruellement punis d’avoir fait des efforts pour
mériter notre admiration, je serais désolé qu’elle pa-
rit... Cest un des chagrins de Grimm que de voir en-
fermer danssa boutique, comme il 'appelle, une chose
qui certainement ne paraft pas avoir été faite pour étre
ignorée. G'a ét& une assez douce satisfaction pour moi
que cet esssi. Je me suis convaincu qu'il me restait
pleinement, entiérement toutel'imagination et lachaleur
de trente ans, avec un fonds de connaissances et de ju-
gement que je n'avaispoint alors. J'ai pris la plume, j'ai
éerit quinze jours de suite, du soir au matin, et j’ai rem-
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pli d'idées et de style plus de deux cents pages de l'écri-
ture petite et menue dont je vous écris ces longues
lettres, et sur le méme papier, ce qui fournirait un
bon volume d'impression. J’ai appris en méme temps
que mon amour-propre n'avait pas besoin d'une rétri-
bution populaire, qu'il m'était méme assez indifférent
d’étre plus ou moins apprécié par ceux que je fré-
quente habituellement, et que je pourrais étre satis-
fait g'il y avait au monde un homme .que j'estimasse
et qui s0t bien ce que je vaux. Grimm le 'sait et peut-
&tre ne I'a-t-il jamais su comme & présent! Il m’est
doux aussi de penser que j'aurai procuré quelques
moments d'amusement & ma bienfaitrice de Russie,
écrasé par-ci, par-l1a, le fanatisme et les préjugés, et
donné par occasion quelques lecons aux souverains,
qui n'en deviendront pas meilleurs pour cela, mais ce
ne sera pas faute d’avoir entendu la vérité et de 'avoir
entendue sans ménagement; ils. sont de temps en
temps apostrophés et peints comme des artisans de
malheur et d'illusions, et des marchands de crainte et
d'espérance.

Diderot a donné diverses formes & ses Sa-
lons. Le plus souvent ce sont des comptes
rendus entrecoupés de dissertations; d’autres
fois des dialogues supposés, des lettres. Sa
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critique, quant au fond, n'en procéde pas
moins toujours de la méme maniére. Il avait
la manie, lorsqu’il rendait compte d’un livre,
de le refaire; il éprouve également le besoin
de refaireles tableaux dont il parle. Douéd’une
imagination scénique et dramatique, il avait
pris I'habitude, ainsi qu’il le dit lui-méme,
d’arranger les figures dans sa téte comme si
elles étaient sur la toile. 11 se représentait
toutes les scénes, voyait tous les sujets, et
non seulement les groupes, les attitudes, les
expressions, mais les plans et la perspective.
Sa conception, toul naturellement, se substi-
tuait a celle de 'artiste qu’il avait & juger.
Du reste, aucun ordre, aucune méthode, un
mélange de discussions sur ce qu'’il appelle
la métaphysique de I'art, et de récits, de sou-
venirs, d’aveux, de boutades, d’exclamations.

Tout lui est matiére & digression. Le peintre
15,
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Robert a voyagé : morceau sur les voyages et
les voyageurs. Robert a peint des ruines : vite
un passage sur la poétique des ruines. 1l
a exposé des esquisses : comparaison de I'es-
quisse et du tableau terminé. Diderot nous
donne aussi des anecdotes, et en grand nom-
bre, fort salées pour la plupart, mais bien
joliment dites. « Monsieur Baudouin, fait-
il tout & coup en interpellant un peintre qui
n’avait pas tiré parti de son sujet, vous me
rappelez I’abbé Cossart, curé de Saint-Remy,
a Dieppe. Un jour qu'’il était monté & I'orgue
de son église, il mit par hasard le pied
sur une pédale; l'instrument résonna, et le
curé Cossart de s’écrier : Ah! ah! je joue de
I'orgue, cela n’est passi difficile queje croyais.
— Monsieur Baudouin, vousavez mis le pied
sur la pédale et puis c’est tout. »

Diderot ne craint pas, a I'occasion, de ré-
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tracter les opinions qil’il a hasardées dans I'en-
trainement de la discussion. Il faut se rappeler
qu'’il est terriblement discuteur, et fort abon-
dant dans son propre sens une fois qu'il est
lancé; mais sa sincérité naturelle lui donne
le besoin.de revenir sur ses jugements. II
reconnalit avoir prononcéa la légére. 11 donne
a tout moment dans l'erreur, avoue-t-il,
parce qu’il n’a pas trouvé assez vite I’expres-
sion qu'il lui fallait. Il n’a ni le loisir, ni la
solitude nécessaires & un travail réfléchi.
Tantot il dit autre chose que ce qu’il avait au
fond du ceeur, tantét il abandonne une thése

faute de mots qui rendent bien ses raisons 1.

" L’aveu est 4 noter et nous montre I’écrivain

moins sdrde lui qu'il n’en a Dair avec sa

maniére entrainée et entrainante. En générél,

1. Salon de 1761.
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ilaime, dans ses Salons, a parlerde lui-méme.
Un jour, il racontequ’il s’est trouvé, le matin,
des cheveux blancs. Une autre fois, il fait
I’histoire de madame Therbouche, une artiste
de Berlin, qui s’est trouvée dans la misére a
Paris et pour qui il a cherché de I'ouvrage.
Maisil s’agissait d’une femme ; naturellement
on a jasé. Ici joli passage et dans lequel I'é-
crivain ne fait que rendre justice a son infa-
tigable dévouement pour ceux-la mémes qui
en élaient le moins dignes :

Le pauvre philoéophe, dit-il en se mettant en scéne
= & la troisidme personne, a été calomnié. Le pauvre phi-
losophe s’est trouvé dans I'alternative cruelle ou d'a-
bandonnerla malheureuse & son mauvais sort, ou d’ac-
créditer des soupcons déplaisants pour lui, de la plus
ficheuse conséquence pour celle qu'il secourait. Le
pauvre philosophe s'en est rapporté & I'innocence de
ses démarches et & méprisé des propos qui auraient
empéché un autre que lui de faire le bien. Le pauvre
philosophe a mis & contribution les grands, les petits,
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les indifférents, ses amis, et a fait gagner & I'artiste dis-
sipatrice cinq & six cents louis, dont il ne restait pas
une épingle au bout de six mois. Le pauvre philoso-
phe a arrété la Prussienne vingt fois sur le seuil du
For-I'Evéque. Le pauvre philosophe a calmé la furie
des créanciers de la Prussienne attachés aux roues de
sa chaise de poste; le pauvre philosophe a garanti
I'honnéteté de cetlte femme. Qu'est-ce que le pauvre
philosophe n’a pasfait pour elle ? et quelle estla récom-
pense qu'ilen a recueillie? — Mais la satisfaction d'avoir
fait le bien... — Sans doute, mais rien aprés que les
marques de l'ingratitude la plus noire. L'indigne Prus-
sienne prétend a présent que j'ai renversé sa fortune
en la chassant de Paris au moment ou elle touchait &
laplus haute considération. L'indigne Prussienne traite
nos La Grenée, nos Vien, nos Vernet, d'infAimes bar-
bouilleurs. L'indigne Prussienne oublie ses créanciers
qui viennent sans cesse crier & ma porte. L'indigne
Prussienne doit ici des tableaux dont elle a touché le
prix et qu’elle ne fera point. L'indigne Prussienne
infulte & ses bienfaiteurs. L’indigne Prussienne a
la téte folle et le cceur dépravé. L'indigne Prussienne
a donné au pauvre pliilosophe une bonpe lecon dont
il ne profitera pas, car il resiera fou et bdte comme
Dieu I'a fait.

Cette_facon de se mettre en scéne fait que

'
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les Salons sont devenus des espéces de mé-
moires, et celui des ouvrages de Diderot gui
offre le plus de matériaux pour 'étude de
son caractare, qui fait le mieux connaitre les
habitudes de son esprit et de sa vie. Le pein-
tre Le Prince arrivait de Russie et en avait
rapporté des sujets de tableaux. Notre criti-
que se montre sévére, injuste méme. Ces
vues de pays étrangers ne lui disentrien. Elles
ne peuvent intéresser que celui qui est éloi-
gné de sa patrie et qui se sent un moment
transporté, par l'artiste, au milieu de tout
ce qu'il a quitté et de tout ce qu’il aime. Mais
4 peine Diderot a-t-il exprimé cette pensée
qu’il se voit en imagination banni 4 quelques
cents lieues de la rue Taranne, et le voila
faisant le compte de ce qu'il a perdu :

Si j'étais & Moscou, doutez-vous, cher Grimm, que
la vue d’une carte de Paris me fit plaisir. Je dirais :
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Voila larue Neuve-Luxembourg (oi demeurait Grimm) ;
c¢’est 14 qu’habite celui que je chéris; peut-étre il pense
4 moi dans ce moment, il me regrette, il me souhaite
tout le bonheur que je puis avoir loin de lui. Voila
la rue Neuve-des-Petits-Champs (ou demeurait ma-
dame d’Epinay) ; combien nous avons collationné de fois
dans cette maisonnette! C'est 14 que demeurent la
gaieté, la plaisanterie, la'raison, la confiance, I'amitié,
I'honnéteté, la tendresse et la liberté. L’hdtesse aima-
ble avait promis & ’Esculape genevois (Tronchin) de.
s’endormir & dix heures, et nous causions et nous
riions encore & minuit. Voila la rue Royale-Saint-Roch
(ou se trouvait ’hétel du baron d’Holbach); c'est 1a
que se rassemble tout ce que Ia capitale renferme
d’honnétes et d’habiles gens. Ce n'est pas assez pour
trouver cette porte ouverte que d'étre tilré ou savant,
il faut encore &tre bon. C'est 1a que le commerce est
sr, c'est 14 qu'on parle histoire, politique, finance,
belles-lettres, philosophie; c’est 14 qu'on s’estime assez
pour se contredire; c’est 14 qu'on trouve le vrai cos-
mopolite, I'nomme qui sait user de sa fortune, le bon
pére, lebon ami, le bon époux; c’est 1a que tout étran-
ger, de quelque nom et de quelque mérite, veut avoir
acceés et peut compter sur I'accueil le plus doux et le
plue poli. Et cette méchante baronne, vit-elle encore?
Su santé était si fréle! Se moque-t-elle toujours de
beaucoup de gensqui nel’en aiment pas moins? Voila
la rue des Vieux-Augustins (demeure de mademoiselle
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' Volland); la, mon ami,' la parole me manquerait. Je
m’appuierais la tdte sur mes deux mains; quelques
larmes tomberaient de mes yeux, et je me dirais & moi-
méme : Elle est 14, comment se fait-il que je sois ici?

Diderot, on le voit par ces citations, écrit du
ton de la conversation. 1l se figure qu’il a
Grimm dans un fauteuil en face de lui, ou le
bras passé dans le sien pendant une prome-
nade, etil lui fait part de toutes ses impres-
sions. On vient de surprendre un accés de
tristesse ; ce sera tout a I’heure un cri d'indi-
gnation. Il a cité un trait de tyrannie précoce
chez un jeune prince; il en rend responsable
I'instituteur de celui-ci et il le maudit: « Je
regrette I’enfer pour les abominables corrup-
teurs de ces enfants-1a. Il n’est donc que trop
vrai qu'il n’y a pas un lieu de supplice pour
eux aprés cette vie, souillée de leurs forfaits
et trempée de nos larmes! Ils nous auront fait
pleurer, et ils ne pleureront point! Je souf-
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fre mortellement de ne pouvoir croire en
Dieu ! Ah Dieu! souffrirais-tu et les monstres
qui nous dominent et ceux qui les ont formés,
8i tu étais quelque chose de plus qu’un vain
épouvantail des nations? » On voit partir la
boufféede rhétorique, noble rhétorique, d’ail-
leurs, et honorable emportement.

On a beaucoup discuté sur I’athéisme de
Diderot; il me semble que nous venons de le
prendre sur le fait. A plus forte raison notre
philosophe doit-il étre impitoyable pour les
cérémonies du culte; les processions ne peu-
vent manquer de le faire crier au fanatisme.
Eh bien! pasdu tout. Diderot a ses moments
d’émotion religieuse, et, comme il faut qu'il
raconte tout ce qui lui passe par latéte et par

_le ceeur, il n’hésitera pas & nous mettre dans

la confidence. C'est au sujet des tableaux

d’église. Le critique s’éléve contre certains
16



182 'DIDEROT

rigoristes, partisans d’une religion purément
dogomatique, qui auraient voulu supprimer
les démonstrations extérieures et les images :

Supprimez tous les symboles sensibles, dit-il, et tout
le reste bientdt se réduira & un galimatias métaphysi-
que qui prendra autant de formes et de tournures bi-
zarres qu'il y aurade tétes. Ces absurdes rigoristes ne
connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur
le peaple; ils n'ont jamais vu notre Adoration de la
croix au vendredi-saint, I'enthousiasme de la multitude
& la procession de la Féte-Dieu, enthousiasme qui me
gagne moi-méme quelquefois. Je n'ai jamais vu cette
longue file de prétres en habits sacerdotaux, ces je:unes
acolytes vétus de leurs aubes blanches, ceints de leurs
larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le
saint-sacrement; cette foule qui les précéde et qui les
suit dans un silence religieux ; tant d’hommes le front
prosterné contre la terre; je n’ai jamais entendu ce
chant grave et pathétique donné par les prétres et ré-
pondu affectueusement par une infinité de voix d’hom-
mes, de femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que
mes entrailles ne s'en soient émues, n’en aient tres- .
sailli et que les larmes ne m’en soient venues aux
yeux. 11 y ala-dedans je nesais quoi de grand, de som-
bre, de solennel, de mélancolique. J’ai connu un
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peintre protestant qui avait séjourné longtemps a
Rome, et qui confessait n’avoir jamais vu le souverain
pontife officier dans Saint-Pierre, au milieu des cardi-
dinaux et de son clergé, sans devenir catholique. Il
reprenait sa religion 4 la porte.

Le morceau se termine par un mot qu’on
est surpris de rencontrer sous la plume de
Diderot : « Mon ami, si nous aimons mieux
la vérité que les beaux-arls, prions Dieu
pour les iconoclastes. » Cette saillie sent le
scepticisme, et Diderot d’ordinaire n’est rien
moins que sceptique. C’est un philosophe
pour de bon, au grand sérieux, un vrai
croyant, Seulement il est mobile et, comme
il a toutsenti et tout compris, il nous échappe
parfois au moment o nous croyons le tenir.

Je continue ces extraits pendant que j'y
suis, essayant de donner ainsi quelque idée
de la variété de tons et de sujets qui fait des

Salons un recueil si attrayant. Nousavons en-



184 . DIDEROT.

tendu le critique discourir de toutes choses
et surtout de lui-méme; il est temps de voir
de quelle maniére il parle des arts et des ar-
tistes. Le remarquable portrait qu'on valire
est celui de Falconet :

Voici un homme qui a du génie, et qui a toutes sor-
tes de qualités compatibles et incompatibles avec le
génie, quoique ces derniéres se soient pourtant ren-
contrées dans Francois de Vérulam et dans Pierre
Corneille. C'est qu'il a dela finesse, du gotit, de I'esprit,
de la délicatesse, de la gentillesse et de la grace tout
plein; c'est qu'il est rustre et poli, affable et brusque,
tendre et dur; c'est qu’il pétrit la terre et le marbre,
et qu'il lit et médite; c’est qu'il est doux et caustique,
sérieux et plaisant; c'est qu'il est philosophe, qu'il ne
croit rien et qu'il sait bien pourquoi; c'est qu'il est
bon pére et que son fils s’est sauvé de chez lui; c'est
qu'il aimait sa maltresse a la folie et qu'il I'a fait mourir
de douleur; qu'il en est devenu triste, sombre, mélan-
colique; qu'il en a pensé mourir de regret; qu'il y a
longtemps qu'il I'a perdue et qu'il n’en est pas consolé.
Ajoutez A cela qu'il n'y a pas ’homme plus jaloux du
suffrage de ses contemporains et plus indifférent sur
celui de la postérité. 11 porte cette philosophie & un
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point qui ne se congoit pas, et cent fois il m'a dit
qu'il ne donnerait pas un écu pour assurer une durée
éternelle & la plus belle de ses statues.

Apres le portrait d'un artiste, la descrip-
tion d'un tableau. On regrette d’avoir  dire
que Diderot, qui avait été lié avec le peintre
aussi bien qu’avec le sculpteur, se brouilla
avec I'un et I'autre. « O I'indigne nature que
ce Greuze! » s’écriait-il dans une lettre &
Falconet justement, en 1769. Ce qui n’em-
péche pas d’ailleurs qu'il ne parle avec en- -
thousiasme de la Petite fille au chien noir ex-
posée par Greuze cette année-1a méme. L’'ou-
vragedont il est question dans le passage sai-

vant était plus ancien :

Avant que de finir, il faut que je vous dise un mot
d’un tableau charmant qui ne sera peut-étre jamais
exposé au Salon. [l est de Greuze. Vous n'y recon-
naftriez ni le genre, ni peut-&tre le pinceau de l'ar-
tiste; pour son esprit, sa finesse ils y sont. Imaginez

- T 1e.
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une fendtre sur la rue. A cette fenédtre un rideau vert
entr'ouvert; derriére ce rideau, une jeune fille char-
mante sortant de son lit et n'ayant pas eu le temps de
se vétir. Elle vient de recevoir un billetde son amant.
Cet amant passe sous sa fenétre, et elle lui jette un
baiser en passant (Diderot veut dire : au passage), 1l
est impossible de vous peindre toute la volupté de cette
figure. Ses yeux, ses paupidres en sont chargés | Quelle
main que celle qui a jeté le baiser! Quelle physiono-
mie! Quelle bouche! Quelles ldvres! Quelles dents!
Quelle gorge! On la voit cette gorge et on la voit tout
enti¢re, quoiqu’elle soit couverte d'un voile léger. Le
bras gauche... Elle est ivre, elle n'y est plus, elle ne
sait plus ce qu'elle fait, ni moi presque ce que j'écris...
Ce bras gauche qu'elle n'a plus la force de soutenir
est allé tomber sur un pot de fleurs qui en sont toutes
brisées ; le billet s8'est échappé de sa main ; I'extrémité
deses doigts 'est allée reposer sur le bord dela fenétre,
qui a disposé de leur position. Il faut voir comme ils
sont mollement repliés ; et ce rideau, comme il est large
et vrai ; et ce pot, comme il est de belle forme ; et ces
fleurs, comme elles sont bien peintes; et cette téte,
comme elle est nonchalamment renversée ; et ces che-
veux chdtains, comme ils naissent du front et des
chairs; et la finesse de I'ombre du rideau sur ce bras;
de 'ombre de ces doigts sur le dedans de la main; de
I'ombre de cette main et de ce bras sur la poitrine ! La
beauté et la délicatesse des passages du front aux joues,
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des joues au cou, du cou & la gorge ! Comme elle est
coiffée! Comme cette t8te est bien par plans! Comme
elle est hors de la toile! Et la mollesse voluptueuse
‘qui régne depuis Pextrémité de la main, et qu’on suit
de 12 dans tout le reste de la figure! Et comme cette
mollesse vous gagne et serpente dans les veines du
spectateur comme il la voit serpenter dans la figure !
C'est un tableau & tourner la téte, la vétre méme qui
" est si bonne. '

C’est un des traits les plus honorables du ca-
ractére de Diderot que I'impartialité avec la-
quelle.il juge amis et ennemis. Je ne connais
aucun écrivain qui ait plus approché que lui
de ce que je me suis habitué a regarder
comme l'idéal de la critique : savoir louer,
louer cordialement, avec enthousiasme au be-
soin, sans s’engouer pour cela, ni devenir
aveugle aux défauts; et, de méme, savoir
étre sévére, rigoureux dans l’occasion pour
un écrivain ou un artiste, sans se croire
tenu de lui refuser I'admiration qu'il peut



188 DIDEROT.

mériter & d’autres égards. Oui, chers con-
fréres en critique, croyez-m’en, nos juge-
ments sont trop d'une seule piéce; il faut
apprendre 4 y apporter plus de liberté; il
faut s’inspirer davantage de ce résultat le
plus clair des lecons de la vie, que tout,
méme chez les plus grands d’entre les fils
‘des hommes, est incomplet, mélé, relatif,
que tout est possible en fait de contradic-
tions et de limites, que toute vertu comporte
quelque alliage, tout héroisme quelque pe-
titesse, tout génie une part de sottise. On sait
a quel point Lulli était borné. Comme il ne
disait que des coquecigrues, un jour, a
diner, chez un grand seigneur son admira-
teur et son patron : « Ne l'écoutez pas, s'é-
criait celui-ci ; il n’a pas le sens commun, il
est tout génie! » Diderot sent de méme.
Il placera trés haut un dessin de Vanloo, et
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il .déclarera en méme temps que l'auteur
« était une brute ». Il assignera un rang
fort élevé 2 La Grenée parmi les peintres du
temps, et il ne I’en appellera pas moins une
béte, « une chienne de béte ». Il ne croit
point se contredire en exprimant des juge-
ments en apparence si opposés, et il a raison.
N'est-il pas lui-méme I’exemple le plus frap-
pant des contrastesqu’offre la nature bumaine?
Ne nous est-il pas apparu tour & tour comme

-le plus vif esprit et 'auteur du galimatias

le plus ampoulé, comme un ceeur généreux
et une imagination salie, comme un mélange

d'élévation et de bassesse fait expreés, dirait-

on, pour dérouter la psychologie vulgaire

dui veut que nous soyons tout l’un ou tout
'autre?

Les idées générales naissent a chaque in-
stant, dans les Salons, de 'examen des ou-
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vrages exposés, et ces idées ne sont jamais
banales. Il y a plutét paradoxe, mais, en
méme temps, sous cette forme paradoxale,
des choses admirablement bien vues. Que
de finesse, par exemple, de profondeur
méme dans les lignes suivantes sur les con-
ditions d’épanouissement des arts! Il s’agit de
Roslin, un Suédois de naissance. « Il pouvait
étre un peintre, écrit Diderot, mais il fallait
venir de bonne heure dans Athénes. C'est la
qu’aux dépens de ’honneur, de la bonne foi,-
de la vertu, des meeurs, on a fait des progreés
surprenants dans les choses de goat, d’art,
dans le sentiment de la grice, dans la con-
naissance et le choix des caractéres, des ex-
) pressiohs et des autres accessoires d'un ‘art
qui suppose le tact le plus délié, le plus
délicat, le jugement le plus exquis, je ne sais
quelle noblesse, une sorte d’élévation, une
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multitude de qualités fines, vapeurs déli-
_cieuses qui s'élevent du fond d’'un cloaque.
Ailleurs on aura de la verve, mais elle sera
dure, agreste etsauvage. Les Goths, les Van-
dales ordonneront une scéne ; mais combien
de siécles s’écouleront avant qu’ils sachent,,
je ne dis pas l'ordonner comme Raphaél,
mais sentir combien Raphaél I'a noblement,
simplement, grandement ordonnée. »

Une autre année, dans le Salon de 1769,
le méme sujet est envisagé d'un autre point
de vue, mais avec une intelligence non moins
remarquable de la nature de I'art et de I'ar-
tiste : «La philosophie, la poésie, les sciences
et les beaux-arts tendent 4 leur déclin du mo-
ment ou, chez un peuple, les tétes, tournées
vers les objets d’intérét, s’occupent d'admi-
nistration, de commerce, d’agriculture, d’im-
portation, d’exportation et de finance. Au
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milieu de cet esprit de calcul, le goat de
I’aisance se répand et I’enthousiasme se perd.
Le goat des beaux-arts suppose un certain
mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie
des affaires domestiques, un certain dérange-
ment de cervelle, une folie qui diminue de
jour en jour. On devient sage et plat, on
fait I'éloge du présent, on rapporte tout au
petit moment de son existence et de sa durée ;
le sentiment de I'immortalité, le respect de
la postérité sont des mots vides de sens qui
font sourire de pitié; on veut jouir; aprés
soi le déluge. On dissé’rte, on examine, on
sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure
tout au niveau scrupuleux de la logique, de
la méthode, de la vérité ; et que voulez-vous
que les arts, qui ont tous pour base I'exa-
gération et le mensonge, deviennent parmi
des hommes sans cesse occupés de réalités et



DIDEROT- 193
ennemis par état des fantémes de I'imagina-
tion que leur souflle fait disparaltre? Clest
une belle chose que la science économique,
mais elle nous abrutira. Il me semble queje
vois déja nos neveux le baréme en poche et
le portefeuille des finances sous le bras. Re-
gardez-y bien, et vous verrez que le torrent
qui nous entraine n’est pas celui du génie. »

Je voudrais qu’il me restit de la place pour -
quelques-unes des pensées détachées que j’ai
notées en lisant les Salons. En voici une qui
me parait belle : « La sculpture suppose un
enthousiasme plus opiniitre et plus profond
que la peinture, plus de cette verve ‘forte et
tranquille en apparence, plus de ce feu cou-
vert et secret qui bout au dedans. C’est une
muse violente, mais silencieuse et cachée. »
Et comme ce qui suit est juste! « Il est bien

de peindre facilement, mais il faut céler la
17
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routine qui donne aux productions en tout
genre un air de manufacture. Ce n’est pas
Vernet seul que je m’adresse, c'est & Saint-
Lambert, 4 Voltaire, 4 Roussean, & I'abbé
Morellet, 3 moi. » On est seulement étonné
de trouver Saint-Lambert et Morellet en si
haute compagnie. Il est vrai qu’ils avaient
écrit tous les deux dans I’Encyclopédie.

Iy aurait toute une collection  faire, dans
ces Salons de Diderot, de jolies choses, de
réflexions ingénieuses, de saillies amusantes,
de pensées frappantes. Il est dommage seu-
lement que, le moment d’aprés, ou plutot a
travers tout cela, pleuvent les gamineries,
les polissonneries, les mots grossiers qu’on
n’est pas accoutumé i voir imprimés noir
sur blanc, les anecdotes graveleuses qui par-
tout ailleurs se voilent du moins de quelques
périphrases. « Vous voyez, mon am'i, écrit
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Diderot, que je deviens ordurier comme tous
les vieillards. » Il .n'avait malheureusement
pas attendu la vieillesse pour eontracter ce
gout dépravé. « Regardez bien, dit Sainte-
Beuve, vous lui voyez au front un reflet du
rayon de Platon, mais il y a toujours le pied
du Satyre. »

Nous ne pouvons éluder une question dé-
licate. Diderot est éloqﬁent, il est profond-
quand il discourt des arts, mais que valent
ses jugements sur les tableaux et les artistes?
Que valent-ils aujourd’hui, a distance, et
* surlout qu'en pensent les gens du métier?
Jen’ai garde de répondre pour ces derniers,
et, en attendant que quelqu’un d’entre eux
s’en charge, je me contente de définir les con-
ditions dans lesquelles était placé Diderot.

Ce qui est incontestable, cest qu’il appor-
tait 4 sa tiche une grande équité et une
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grande sincérité, vertus, je le reconnais du
reste, qui lui étaient facilitées par la desti-
nation de ses Salons. Comme il écrivait pour
une Correspondance manuscrite et pour des
lecteurs étrangers, il n'avait pas besoin d’at-
ténuer la franchise de ses sentences. Les ta-
bleaux de Parrocel sont des tableaux d’au-
berge, mais ce Parrocel est un voisin, ce
“voisin est un pére de famille qui n’a que sa
palette pour nourrir une femme et cinq ou
six enfants; Diderot serait désolé qu’on sat
ce qu’il pense de la peinture de Parrocel, et
s’il en parle a sonaise, ¢’est qu’il ne s’adresse
pas au public. Et puis, 8'il y a des moments
ol la sévérité 'emporte, il en est d’autres
ol le critique se souvient des difficultés de
I'art, et ol il se met lui-méme a précher
la modération. II rappelle, & ce sujet, cer-

taine lecon de Chardin : « Messieurs, disait
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I'habile artiste, messieurs, de la douceur!
Entre tous lestableaux qui sont ici, cherchez
le plus mauvais, et sachez que deux mille
malheureux ont brisé entre leurs dents le
pinceau, de désespoir de faire jamais aussi
mal (il faut lire, évidemment : aussi bien).
Parrocel, que vous appelez un barbouilleur,
et qui l'est, en effet, si vous le comparez &
Vernet, ce Parrocel est pourtant un homme
rare relativement 4 la multitade de ceux
qui ont abandonné la carri¢re dans laquelle
ils sont entrés avec lui. Lemoine disait qu’il
fallait trente ans de métier pour savoir con-
server son esquisse (¢’est-d-dire transformer son
ébauche en un tableau achevé), et Lemoine
n’était pas un sot. Croyez que la plupart des
hautes conditions de la société seraient vides
si 'on n’y était admis qu’aprés un examen

aussi sévére que celui que nous subissons. »
17.
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Il'y a plusieurs raisons, je le reconnais,
pour que les jugements de Diderot ne soient
point toujours strs. Ce n’est pis seulement
qu’'il n'a jamais manié le crayon ni touché
le pinceau, ou qu’il s’abandonne trop entiére-
ment & son impression premiére, c’est aussi
qu’il estde son temps et qu’il subit I'influence
des gouts et des idées de I'époque; c’est qu’il
a ses théories a lui; c’est qu’il parle de ses
contemporains, et qu'il est impossible au
connaisseur le plus exercé de se placer au
point de vue de la postérité, d’anticiper l’ar-
rét futur, définitif, dans lequel se glisse, du
reste, tant d’accident aussi et de convenu.
Diderot, enfin, est lié avec beaucoup d’ar-
tistes, quelques-uns sontses amis, et, malgré
toute I'impartialité de son caractére, il ne
peut éviter quelque prévention en leur fa-

veur. Il est une circonstance, en revanche,
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qu’il ne faut pas oublier en lisant les Salons :
Diderot a pour juger la peinture de I'époque
des moyens qui nous font aujourd’hui pres-
que entiérement défaut. Les innombrables
ouvrages qu’il passe en revue sontdispersés,
la collection du Louvre est d'une pauvreté
dépldrable en ce qui concerne I'Ecole fran-

-caise du xvin°siécle, de sorte que nous n’avons

vraiment pas toujours le droit d’opposer notre
sentiment & celui du critique. Il a prononcé
sur des dossiers complets, tandis que nous
décidons souvent sur un trés petit nombre
d’ouvrages. Je vois bien que Diderot a surfait
les Carle Vanloo, les Vien, les Doyen, les
Deshays, mais il avait sur nous 'avantage de
connaitre presque tout leur ceuvre.

Diderot est un esprit libre, et la liberté de
son esprit 1’a préservé de I'esprit de parti et

des engouements. Elle ne I'a pas, il est vrai,
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également préservé des surprises. Diderot a
I’enthousiasme facile, et il s’emporte a des
admirations exagérées. Il se demandera un
- jour si Deshays n’est pas le premier peintre
de la nation. Greuze est sublime, cela va
sans dire, mais le Saint-Grégoire de Vanloo
est également sublime; les Ruines de Hubert
-Robertsont de sublimesruines, et la Baigneuse -
d’Allegrain est une sublime figure !. Ce re-
tour si fréquent d'une si forte épithéte est
caractéristique. L'imagination de I'écrivain-
s’échauffe, il éprouve une certaine élévation
- subite de tout son étre, et, une fois monté
lui-méme au diapason du sublime, il trouve
tout sublime autour de Ini. Plus tard il se
" refroidit, et comme il est trop sincére pour
tenir outre mesure a rester conséquent avec

1. Buvres, t. X, p. 357 et 406. XI, 228 et 350.
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lui-méme, il n’hésite pas & revenir sur ses
premiéres impressions. A

Au lieu d’étre surpris de celles des ap-
préciation; de Diderot que le temps n’a pas
ratifides, peut-étre devrait-on admirer qu’il
ait si souvent touché juste. N'oublions pas que
les termes de comparaison sont pour beaucoup
dans les jugements sur I'art, et qu’avec ’essor
qu'ont pris les écoles modernes, le golt a
re¢u une éducation qui manquait a la critique
d’avant la Révolution. Nous sommes autres,
et cela a bien des égards. Ce que nous aimons
le moins dans Greuze était justement ce qui
touchait le plus Diderot, je veux dire le
drame sentimental et domestique. Si son ad-
miration pour Vernet paralt excessive, c’est
qu’il partageait le goat de son temps pour le
paysage savamment et artificiellement com-

posé. Si, en revanche, il nous parait bien rigou-
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reux et armeé d’une régle un peu pédante lors-
qu’il parle de Boucher et de son école, n’est-il
pas excusable de n'avoir pas senti les grices
miévres, la fantaisie absurde et charmante de
ces peintres comme nous le faisons aujour-
d’hui? Ily a donc en somme, cela va sans
dire, des parties contestables dans les juge-
ments de Diderot; mais il eat un honneur
qu’on ne saurait lui contester, celui d’avoir
loué comme il convenait les Chardin, les Hall,
les La Tour, et, dans son dernier Salon,- en
1781, d’avoir salué I'apparition de David.
Diderot n’était pas sans se défier lui-méme
de sa compétence en fait de peinture. Il a
soin de rappeler qu'il n’estni artiste, ni méme
amateur. Il s'était probablement intéressé
aux arts de bonne heure, mais, il I'avoue
quelque part,il n’y avait appliqué ses facultés
critiques que lorsque Grimm l'eut engagé &
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lui faire des Salons pour sa Corx'espondance;
« C'est la tiche que vous m’avez proposée,
écrit-il & son ami, qui a fixé mes yeux sur
la toile, et qui m’a fait tourner autour du
marbre. J'ai donné le temps & I'impression
d’arriver et d’entrer. Jaiouvert mon dme
aux effets. Je m’en suis laissé pénétrer... J'ai
compris ce que c’était que finesse de dessin
et vérité de nature. J'ai congu la magie de la
lumiére et des ombres. J’ai con¢u la couleur,
j'ai acquis le sentiment de la chair. » Diderot
y a acquis en méme temps le vocabulaire du
métier; il parle de dessous, de glacis,de péte ;
cependant, je le répete, il ne cherche pas,
pour tout cela, a en faire accroire. Son ami
Falconet vient de partir pour la Russie : il
regrette en lui le guide qui avertissait son
golt, renseignait sa critique. Il lui reste bien
Greuze, Chardin; mais en vain bavarde-t-il
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avec eux, en vain suit-il les expositions, visite-
t-il les ateliers : « Il y a tant de choses, dit-il,
qui tiennent au technique et dont il est im-
possible de juger sans avoir eu quelque temps
le pouce passé dans la palette. »

Ce n’est pas, d'ailleurs, le métier seulement
qui lui manque, il I'a compris aussi, c’est
encore et surtout une nature; c'est le tem-
pérafnent ; ¢’est la faculté spéciale, intuitive,
le don natif qui, dans chaque art, fait pro-
prement l'artiste, icile peintreet le sculpteur,
ailleurs le musicien, I'écrivain, le poéte. Di-
derot le sait si bien qu'il a une admirable
page la-dessus. Il s’agit de Carle Vanloo, qui
venait de mourir en laissant de belles esquisses
pour la décoration de la chapelle de Saint-
Grégoire, aux Invalides. « Mais dites-moi
donc, demande Diderot, ou il a trouvé cela.
Car c’était une brute. Il ne savait ni penser,
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~ ni parler, ni écrii‘e, ni lire. Méfiez-vous de
ces gens qui ont leurs poches pleines d’esprit
et qui le sément & tout propos. Ils n’ont
pas le dém;)n; ils ne sont jamais ni gauches,
ni bétes. Le pinson; I’alouette, la linotte, le
serin jasent et babillenttant que le jour dure.
Le soleil couché, ils fourrent leur téte sous
l'aile, et les voila endormis. C'est alors que
le génie prend sa lampe et I'allume, et que
I'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable,
brun et triste de plumage, ouvre son gosier,
commence son chant, fait retentir le bocage
et rompt mélodieusement le silence et les
ténebres de la nuit. »

Beau passage, pour le dire en passant ; ré-
flexion profonde et expression magnifique!
Je ne puis m’empécher de noter I'image si
réveuse, la phrase si bien venue. Diderot a

rarement de pareilles pages.
18
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Je disais que Diderot manque de I'intuition
pittoresque et plastique, qu’il n’a pas la nai-
veté de 'impression, la sensation immédiate
et en quelque sorte physique que produit
I'ceuvre d’art sur I'organisation de I'artiste.
La conséquence en est que sa critique des
Salons est au fond de la littérature. 11 se
glisse toujours quelque chose entre Iui et
P'ouvrage qu'’il étudie, une idée, un raison-
nement. L’émotion, 1’ébranlement nerveux,
ne lui arrive qu’a la réflexion. Ce qui l'at-
tire dans un tableau ou dans une statue, ce
sont les mérites intellectuels, la conception,
I'idée morale, I’ordonnance; ce sont I'ex-
_pression, la noblesse, la vérité, le naturel;
ce sont, enfin, les qualités qui ressortissent &
la théorie de l'art, telles que la perspective,
' I’harmonie, la couleur. Et encore, en parlant
du coloris, Diderot sait-il fort bien qu’il y
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a 12 un sens qui ne se donne pas, affaire de
don naturel et de vocation. Il compare assez
justement ce que la couleur est dans un ta-
bleau & ce que le style est en littérature. Il
y a des auteurs et des peintres qui pensent,
qui savent ordonner, qui ont I’exactitude et
la justesse; « mais, ajoute-t-il, de tous les
temps le style et la couleur ont été des cho-
ses précieuses et rares ». Et dans une autre
occasion : « Otez a Téniers son faire, et
qu’est-ce que Téniers? Il y a tel genre de lit-
tératare et tel genre de peinture ou la cou-
leur fait le principal mérite. Pourquoi le
conte de la Clochette est-il charmant? Cest
que le charme du style y est. Otez ce charme,
vous verrez.

.......... O belles ! évitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

» Pottes, voila ce qu’il faut savoir dire!
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Peintres, allez voir la Foire (la Kermesse) de
Téniers et dites-vous a vous-mémes : Voila ce
qu’il faut savoir faire. »

Vrai etdélicat! Mais ne sent-on pas, au be-
soin méme de ramener l'un des arts & I'autre,
de comparer pour les expliquer I'une par'au-
tre des choses qui restent, aprés tout, si dis-
semblables, ne sent-on pas la préoccupation
littéraire fondamentale?

La prédominance de 1'élément intellectuel
et littéraire, dans les jugements de Diderot
sur les arts, est tellement caractéristique de
ses Salons, et sans leur enlever de leur agré-
ment, elle en limite si évidemment la valeur
critique, que je ne m’excuse pas d’y appuyer,
Mis en demeure de choisir, I’écrivain n’hé-
site point & préférer la pensée a I'exécution,
I'idée & la facture. « Jugerons-nous de I'art
comme d'un métier, écrit-il dans le Salon de
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1767, ou rapporterons-nous les productions
du peintre a leur vrai but, a leur vraie rai-
son? La peinture est-elle I'art de parler aux
yeux seulement, ou celui de s’adresser au
ceeur et & l'esprit, de charmer I'un, d’émou-
voir I'autre par 'entremise des yeux? » Et
encore plus explicitement dans une lettre a
Falconet : « Sans technique point de pein-
ture, il est vrai, mais que m’importe la
peinture sans idéal? Et a tout prendre,
j’aime encore mieux des idées que la cou-
leur. »
" Diderot, en somme, est un spiritualiste dans
lesarts;or ¢’est sensualiste qu’il faut étre pour
les goater et les apprécier comme il convient.
Si la réflexion n’y nuit pas, c’est & la condi-
tion d’étre contrebalancée par une robuste
partd’instinct et de nature; I'Ame seuledonne

a un tableau sa valeur idéale, compléte,
8.
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mais il faut bien reconnaltre que le tempé-
rament lui suffit.

Diderot, quel que soit le mérite de ses ju-
gements, fait compter avec lui, parce que son
sentiment est toujours sincére et son opinion
toujours raisonnée. Il tient pour I'antique,
par exemple, et il ya des moments ou, 4 I’en-
tendre parler de la beauté idéale et de la li-
gne vraie, on craint de le voir verser dans le
convenu. Son grand sens I'en préserve toute-
fois. On trouvera des passages ou il recom-
mande « 'observation continuellede lanature »
comme suppléant la présence des grands mo-
deles, et la servitude résultant d’une « imi-
tation rigoureuse et forte » comme pouvant
donner & un ouvrage un caractére peu com-
. mun, voire sublime '. Et comme la distinc-

1. Euvres, t. XI, p. 287, XIII, p. 14.
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tion est finement sentie et I'opposition préten-
due des deux systémes heureusement rame-
née 4 sa portée purement relative, lorsque
Diderot se félicite que la nature ne puisse étre
rendue avec une précision absolue, lorsqu’il
rappelle cette part de mensonge, dans toute
production poétique, dont la limite ne sera
jamais déterminée, lorsqu’il parle de cette li-
siére de convention sur laquelle on permet a
I'artdesepromener! Cette derniére expression
lui plaisait, car nous la rencontrons déja sous
sa plume, quatre ou cinq ans auparavant, dans
un article sur Bouchardon: ¢ Ou est la_
ligne que la poésie ne saurait franchir sous
peine de tomber dans I’énorme et le chiméri-
que? Ou plutot qu’est-ce que cette lisiereaudela
de lanature, sur laquelle Le Sueur, Le Pous-
sin, Raphaél et les anciens occupent diffé-
rents points : Le Sueur, sur le bord de la li-
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siére qui touche a la nature, d’'oli les Anciens
se sont permis le plus grand écart possi-
ble? Plus de vérité d'un coté, et moins de
génie : plus de génie de I'autre coté, et
moins de vérité. Lequel des deux vaut le
mieux? » Et il conclut: « Laissez a I'art la
liberté d’un écartapprouvé par les uns et pros-
crit par d’autres. Quand on a une fois avoué
que le soleil du peintre n’est pas celui de 1'u-
nivers et ne saurait 1'étre, ne s’est-on pas
engagé dans un autre aveu dont il s’ensuit
une infinité de conséquences? La pre-
_miere, de ne pas demander 4 l'art au dela
de ses ressources; la seconde de prononcer
avec une extréme circonspection de toute
scéne ol tout est d’accord *. »

Diderot a passé successivement sous nos

1. GEuvres, t. X, p. 418, XI, p. 188,
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yeux comme auteur dramatique, comme con-
leur, et comme l'auteur des Salons ; il nous
reste & parler de I'essayiste, en comprenant
sousle nom d’Essais quelquesécrits trés courts -
qu’il estdifficile de elasser autrement, quel-
ques articles de critique littéraire, et enfin
les dialogues. Il faut toutefois dire auparavant
un mot de la correspondance, d’autant plus
que les lettres & mademoiselle Volland sont
assurément I'une des parties des ceuvres de
I'auteur les plus lues et les plus gontées. *.

J’en juge 4 cet égard comme tout le monde,
et cependant Diderot ne me parait pas des-
tiné & rester et & compter parmi nos épisto-
laires. Il n’y a point de charme dans ses let-
tres. On n’en citera aucune qui fasse morceau

1. L'édition de MM. Assézat et Tourneux, aprés avoir
écrit Voland avec une seule / pendant dix-sept volumes,

change d’orthographe en arrivant aux Lettres, mais
sans dire pourquoi. ’
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et modéle, aucane aprés laquelle on ferme
le volume en admirant combien cela est fort,
ou élevé, ou exquis. Le plaisir qu’on y trouve
tient plutot & la personne de I'écrivain, a
Fentrain de son esprit, 4 la bonhomie de son
caractére, aux échappées de sa forte et franche
nature. Ce qui est vivant intéresse toujours,
et 'on finit par tout pardonner a la verve.
Ajoutez que Diderot nous fait vivre dans une
société singuliérement curieuse et méme sé-
duisante, qu'on arrive, en le lisant, 4 se
croire de la maison au Grandval et & la Che-
vrette, qu’il apprerid 4 connaltre mieux que
personne certains cotés de ce xvi® siécle
qui tient une place si considérable dans I'his-
 toirede I’esprit humain aussi bien que de la
société frangaise. Enﬁn, et pour tout dire,
il y a un roman dans cette correspondance,
un roman d’une nature particuliére, le roman
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del’dge mar, la chronique d’un sentiment qui
commence quand ’'un des amants a quarante-
cinq ans, tandis que Sophieenaplusde trente
et porte des lunettes. Mais Sophie est ai-
mable, spirituelle et instruite, nous avons
tout lieu de le supposer, et Diderot, de son
coté, reste tendre et dévoué jusque dans la
vieillesse. Jamais de tempéte dans le ciel de
ces amoureux, point de soupgon ni de jalou-
sie, 4 peine un reproche quand une lettre
s'est trop fait attendre. Au fond, j’ai tort de
parler d’un roman, c’est d’un mariage qu'il
s'agil, d'un mariage a [a facon de ce temps-la,
mais comme il n’y en a beaucoup en aucun
temps, heureux et assorti. Quel dommage que
nous n’ayons pas les fépon_ses de mademoi-
selle Volland, pas méme un bout de billet!
Pour la connaitre, on est réduit a en juger
par l'affection de Diderot, ce qui ne sufﬁi
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pas a reconstruire un portrait. La correspon-
dance, en revanche, fait passer devant nous
toute la famille de Sophie : sa mére, si re-
véche d’abord a la liaison avec Diderot, mais
qui devient plus tard « la chére maman »; sa
sceur, madame Legendre, que notre philoso-
phe appelle Uranie, avec laquelle il aime a
marivauder, et surtout a causer de 1’absente.
Il y a une autre sceur, madame de Blacy,
mais qui parait moins souvent. Madame Vol-
land, en été, va au chiteau d’Isle, Sophie na-
turellement I’y accompagne : de 14 les lettres
qui nous font vivre 2 la fois avec Diderot
resté a Paris, avec les sceurs qui y sont res-
tées aussi, et avec tous les amis et voisins dont
on donne des nouvelles. C’est un attrait de la
Correspondance que cette initiation & ce pe-
tit coin du monde ; c’en est aussi le défaut :
il y a trop de choses qui n’ont point d'intérét
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pour nous, parce que nous ne cONNaissons
pas les personnes; il y a surtout des obscuri:
tés que les éditeurs ne se sont pas donné jus-
qu'ici la peine d’éclaircir, et dont beaucoup
ne peuvent plus étre dissipées aujourd’hui
et refroidissent nécessairement le lecteur.

Les éditeurs des ceuvres complétes de Di-
derot ont réuni un assez grand nombre de
ses articles de critique littéraire. Il en est
deux qui, plus étendus et plus intéressants
que les autres, sont aussi plus connus. Il est
vrai que cest a des titres différents. L’Eloge
de Richardson, comme le remarque M. As-
sézat, a plutot fait tort a Diderot en four-
nissant a ses ennemis des exemples ficheux
de son gout pour la déclamation. 1l est cer-
tain que l'article a été écrit d’enthousiasme.

L’auteur avoue qu’il a jeté ses idées sur le
9
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papier sans ordre ni dessein, « & mesure
qu’elles lui étaient inspirées par le tumulte -
de son cceur ». Aussi régne-t-il une sorte d’i-
vresse dans ce morceau. L’admiration y passe
toute mesure. Diderot place le romancier an-
glais a coté de la Bible et d’Homere. Il fait de
ses écrits une pierre de touche pour juger les
‘hommes. Ceux aqui Paméla, Clarisse el Gran-
disson déplaisent, sont jugés pour lui, et il ne
rencontre jamais un admirateur de ces ouvra-
ges sans étre tenté de le serrer entre ses bras.
Dans les transports de son zéle, il prend &
partie le monde animé et inanimé. Il invoque
ses amis, l'auteur, les siécles qu’il conjure
de couler plus vite afin d'amener avec eux
les honneurs qui sont dus & Richardson. Le
manque de sens rassis est donc évident, il
est volontaire, et.ce serait étre dupe que de

chercher dans ce dithyrambe quoi que ce soit
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qui ressemble & un jugement proprement dit.
On peut se demander, en revanche, s'il n’y a
pas quelque injustice 4 insister, comme on le
fait, sur une improvisation écrite au courant
de la plume, pour un journaliste qui n’avait
pas de quoi remplir son numéro. Diderot
donne souvent des avantages contre lui avec
sa maniére de trahir en chaque occasion les
impressions de sa mobile nature, sans s'étre
jamais fait connaitre d’une fagon compléte,
dans un ouvrage ordonné et médité. Aussi
j'en reviens toujours 4 mon sentiment : ce
n’est pas le livre, ce n’est pas I'ceuvre qu'il
faut chercher dans les vingt volumes de Di-
derot, c'est Diderot lui-méme, c’est sa per-
sonnalité, c’est ce caractére et ce talent qui
restent toujours tantét au-dessous, tantét au-
dessus de I'idée qu’on s’en était faite.

Les Réflexions sur Terence sont célébres.
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Elles furent écrites pour le méme journal lit-
téraire que I’Eloge de Richardson, mais elles
n’en ont ni I’exubérance, ni le décousu. « On
n’est pas plus simple, plusélégant, plus net »,
aditM. Villemain. Ilest évident que Diderot,
qui adorait Térence et qui n’hésite pas en
plus d'un endroit & le mettre au-dessus de -
Moliere !, qui possédail par conséquent son
sujet, s’est montré ici plus maitre de sa
plume qu’a I'ordinaire. Est-ce justement pour
cela, et parce que le morceau, a tout prendre,
est vraiment distingué, que j'y suis d’autant
plus frappé du manque de composition qui
caractérise tous les écrits de l'auteur. Il
commence par i'appeler que Térence était
esclave, et 1a-dessus il s’embarque dans une
1. Guvres, t. V, p. 233; VIIL, 467; X1, 179. Les der-
niers mots de l'article sur Térence tendent, cepen-

dant, & établir la supériorité de Moli¢re pour le don
d’observation.
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dissertation sur I'esclavage dans I'antiquité.
Il a semé sa critique de remarques heureuses
sur le godt, le style, I'harmonie, et il ter-
mine brusquement, mesquinement, en par-
lant de Colman, le traducteur anglais de
Térence, et de 'état de la comédie en An-
gleterre. On n’est pas plus indifférent a
'effet qui résulte de la disposition des
considérations et des argumeénts.

Je ne voudrais pas laisser croire, parce que
Diderot manque de mesure dans quelques-
unes de ses appréciations littéraires, qu'il
ait été dénué du sens critique. Il I'avait, au
contraire, et méme parfois large et avec émo-
tion, d’autres fois délicat et avec subtilité.
Nous avons vu ce qu’il pense de Shakspeare.

« Je crains bien, écrit-il, en parlant de Cor-
| neille, que nous n’ayons pris cent ans de

suite la rodomontade de Madrid pour I'hé-
- 19.
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roisme de Rome, et brouillé le ton de la
muse - tragique avec le langage de la muse
épique. » Il est saisi, comme il convient a
une ime de podte, de la langueur passionnée
des fameux vers de Phédre :

Dieux! que ne suis-je assice & I'ombre des foréts!

Voila qui est d’inspiration, s’écrie-t-il, qui
est trouvé, « et je m’estime plus d’en sentir
le mérite que de quelque chose que je puisse
écrire de ma vie ». De méme pour Moliére,
qu’il était tout a I'heure disposé & mettre au-
dessous de Térence : « Il est des endroits,
dans les Femmes savantes, qui font tomber la
plume des mains. Si I'on a quelque talent, il
s’éclipse. On reste des jours entiers sans rien
faire. On se déplaita soi-méme. Le courage ne
revient qu’a mesure qu’on perd la mémoire
de ce qu'on a lu, et que I'impression qu'on
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en aressentie se dissipe. » Le critique qui s’ex--
prime ainsi peut bien avoir la note un peu
forte, un peu exclamative, mais on ne saurait
dire qu’ilaitl’admiration déplacée ou vulgaire.

Le morceau Sur les femmes tient de la
critique littéraire, puisqu'ila été écrit a I'oc-
casion d’un ouvrage de Thomas, mais Thomas
y occupe fort peu de place, et l'on peut
ranger cet écrit parmi les Essais de Diderot,
avec les charmants Regrets sur ma vieille robe
de chambre, et,si I'on veut, le Voyaged Bour-
bonne. L’Essai sur les femmes est un exemple
plus frappant encore que le morceau sur Té-
rence de cette absence de suite et de dessein
que je signalais tout 2 I’heure dans la maniére
de Diderot. Il y jette tout péle-méle, détails
physiologiques, analyses morales, remarques
littéraires, anecdotes, apostrophes 2 Thomas,
apostrophes aux femmes elles-mémes, et cela
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sans transition, sans reprendre haleine, al-
lant, revenant, pariant de nouveau, avec
quelques traits heureux, comme lorsqu’il
~dit que le livre de Thomas n’est d’aucun
sexe, — avec des passages du plus mauvais
goat, celui, par exemple, oi il demande
« qu'on lui suspende les femmes sous les yeux
comme des thermométres des vicissitudes de
nos meeurs », — avec une foule de remar-
ques enfin qui témoignent d’une étrange et
profonde expérience de la nature féminine.
Quelques-uns des dialogues de Diderot
sont encore des Essais, le Paradoxe du comé-
dien, par exemple et I'Entretien avec la ma-
réchale de Broglie. Il a méme donné ce tour
a des contes, & 'histoire de mademoiselle de
la Chaux eta celle de madame de la Carliere.
C’était la forme que prenaient spontanément
ses idées. Causeur infatigable comme il
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I'était, discuteur acharné, il avait toujours
en imagination un interlocuteur devant lui.
Passionné pour le drame, il dramatisait ses
pensées. Ilsupposait I'objection et se donnait
lui-méme la réplique. I1 se représentait
I'impression faite par un discours, et il s’ap-
pliquait a la compléter ou & la modifier par
d’autres considérations. D’un esprit souple et
d'une nature ingénue, il faisait en tout sujet
la part du pour et du contre, quitte & ter-
miner souvent sans conclure. Grice i ces di-
verses qualités, Diderot est devenu I'un des
maitres du genre. Je ne parle pas des grands
et nobles dialogues, dont le Sylla et Eucrate
de Montesquien est le type le plus parfait,
dont la Conversation entre Pascal et M. de
Sacy est un exemple délicieux de simplicité
et de candeur, et parmi lesquels on peut faire

encore une place, si I'on veut, aux Soires de
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Saint-Pétersboury. Jai plutot en vue le dia-
logue tel que 'ont manié Saint-Evremond
mettant le maréchal d'Hocquincourt aux
prises avec le Pére Canaye, ou P.-L. Courier
dans sa Conversation chez la comtesse d’ A lbany,
lorsque le ton est naturel, la riposte prompte,
les interlocuteurs piqués au vif et y allant de
franc jeu. Eh bien, qu'on suppose ces qua-
lités a I'état le plus brillant, et qu’on y ajoute
une création extraordinaire, I'introduction
d’un personnage étourdissant de verve, une
mise en scéne du plus haut comique, une
action de l'extravagance la plus amusante,
des reparties inouies, des paradoxes déver-
gondés; — qu’on laisse de tout cela se dé-
gager un intérét philosophique, — qu’on
songe sous quelles conditions et & quelle
heure cette production a été possible, et 'on
aura le Neveu de Rameau. Ailleurs et le plus

‘
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souvent, le dialogue, chez Diderot, n’est
qu’une forme qui sert au développement dia-
lectique d’une idée ; mais ici il y a des ac-
teurs, un role, un drame. Et quel drame!
Plus significatif, plus historique, plus mé-
morable que /e AMariage de Figaro lui-méme,
ayant bien plus encore ce son de I'édifice qui
craque, ce bruit du navire qui s'entr’ouvre.
Le Neveu de Rameau marque la .crise d’une
société qui a entrepris un beau jourd'asseoir
ses prinéipes, ses institutions et ses mceurs
sur un fondement rationnel, qui a fait table
rase des traditions et des croyances pour se
donner une base purement naturelle et hua-
maine; qui a bien fait sans doute, d'abord
parce qu’on ne croit pas a volonté et ensuite
parce qu’il n’y a de vrai et de durable que
ce qui porte d’apldmb sur la conscience ;

mais qui en accomplissant cette révolution
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g'est trouvée privée des appuis artificiels
avant d’avoir encore rien mis a la place ; dés
lors emportée 4 la dérive, ne sachant & quoi
se reprendre, sentant que tout se dissout a
I'analyse, tout jusqu’a cette raison qui devait
suffire & tout, mais n’en continuant pas moins
d’analyser et de raisonner, allant ainsi au
fond de son impuissance méme, au fond desa
honte, faisant la plilosophie de ses vices,
sceptique, cynique, tombant en décomposi-
tion, préte pour la sanglante catastrophe.

Le Neveu "“de Rameau a quelque chose
d’unique : c’est la puissance que l'effronté
puise dans son avilissement méme, lorsqu’il
s'est résolument affranchi de toutes les con-
sidérations de moralité et de décence, de tous
les liens d’honneur et d’affection naturelle :

Je suis, & vos yeux, un étre trés abject, trés mépri-
sable, dit notre parasite & son interlocuteur, et je le
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suis quelquefois aux miens, mais rarement: je me fé-
licite plus souvent de mes vices que je ne m’en bldme :
vous &tes plus constant dans votre mépris.

Dipkror. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer
toute votre turpitude ?

Raugav. — D’abord, c’est que vous en connaissiez une
bonne partie, et que je voyais plus & gagner qu'a perdre
& vous avouer le reste.

Diperot. — Comment cela? 8’il vous plait.

Raueav. — §'il importe d’8tre sublime en quelques
genres, c'est surtout en mal. On crache sur un petit
filou, mais on ne peut refaser une sorte de considération
a un grand criminel. Son courage vous étonne, son
atrocité vous fait frémir. On prise avant tout I'unité
du caractére.

Diderot, I'interlocuteur, est partagé entre
I'envie de rire que lui donnent les pantalon-
nades du musicien et les transports d'indi-
gnation que lui cause la vue detant de bassesse.
« Vousétes, s’écrie-t-il, un fainéant, un gour-
mand, un liche, une 4me de boue.» — « Je
crois vous l’avoir dit», répond l'au'tre tran-
quillement. Rien ne I'émeut plus, parce qu'il

a osé regarder jusqu’au fond, s’avouer ce qu'il
20
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est. « Il faut plusde courage qu’on ne pense,
dit-il, pour s’appeler de son nom; vous ne
savez pas ce qu’il en codte pour en venir la. »
Mais en méme temps, et c’est 13 le trait de
génie dans le Neveu de Rameau, ou peut-étre
seulement le bonheur d’avoir rencontré ce
caractére dans le personnage qui luia servi
de modele, le parasite de Diderot n’est pas uni-
quement un dréle, ni méme un dréle amusant
d’audace : I'auteur a eu I'art de lui préter
une certaine justesse d’idées, de tempérer
notre dégoat pour le vice par I’espéce d’intérét
qu’'excite lafranchise, de faire oublier I'odieux
du caractére par la vivacité des boutades, I'im-
prévu desraisonnements, 'excés de I'imper-
tinence, le brio diabolique qui anime le
dialogue. On ne sait plus ou I'on en est, ni
comment se garer dans cette averse de choses
folleset sages, de vérités et de monstruosités.
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Quand on cherche i rassembler ses im-
pressions sur Diderot, & définir son talent, a
lui assigner sa place, ce qui n’est pas facile
en un sujet si complexe, on trouve que trois
choses lui ont nui : il a trop écrit, ses écrits
sont trop inégaux, et dans le nombre il en est
de honteux. )

Mais ce n’est pas tout : je prends les plus
goutés, les plus justement célebres de ses
ouvrages, et je ne puis m’empécher de me
demander si Diderol est ce qu’on appelle un
écrivain.

Ce n’est pas qu'il ignore I'art d’écrire. Les
Réflexions sur Térence renferment d’excel-
lentes remarques sur le godt et sur le style.
« Rien n’est plus rare, dit-il, qu'un homme
doué d'un tact si exquis, d’une imagination
si réglée, d'une organisation si sensible et si
délicate, d’un jugement si fin et si juste,
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appréciateur si sévére des pensées, des carac-
teres et des expressions, qu'il ait recu la
lecon du gout et des sidcles dans toute sa
pureté, et qu'il ne s’en écarte jamais. »
Et, en parlant du style: « S’il ya des
hommes qui comptent pour ricn le charme
de I'harmonie; 8'il y en a qui comptent pour
rien ces images qui dépendent si souvent
d’une expression, d'une onomatopée; s'ils
méprisent ce choix de mots énergiques dont
I’dme regoit autant de secousses qu'il plait au
poete ou & I'orateur de lui en donner, c’est
que la nature leur a donné des sens obtus,
une imagination séche ou une 4me de glace: »
Je suis encore plus frappé du passage
suivant, tiré du Salon de 1767, sur cette
.qualité maitresse du style, I’accent personnel
dans I'expression : « Un homme de lettres
qui n'est pas sans mérite prétendait que les

4
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épithetes générales communes, telles - que
grand, magnifique, beau,terrible, intéressant,
hideux, captivant moins la pensée de chaque
lecteur, & qui cela laisse, pour ainsi dire,
carte blanche, étaient celles qu'’il fallait tou-
jours préférer. Je le laissai dire; mais, tout
bas, je luirépondais au dedans de moi-méme : .
Oui, quand on est un pauvre diable comme
toi, quand on ne se peint que des images
triviales. Mais quand on a de la verve, des
concepts rares, une maniére d’apercevoiret de
sentir originale et forte, le grand tourment
est de trouver 1'expression singuliére, indivi-
duelle, unique, qui caractérise, quidistingue,
qui attache et qui frappe. Tu aurais dit d'un
de tes combattants qu’il avait recu a la téte
ou au cou une énorme blessure. Mais le poéte
dit: « La fleche Datteignit au-dessus de

» l'oreille, entra, traversa les os du palais,
20.
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» brisa les dents de la michoire inférieure,

» sortit parla bouche, et le sang qui coulait

» le long de son fer tombait & terre en distil-

» lant par la pointe. »

Je note encore, toujours comme indication

. de la justesse du sens littéraire chez Diderot,

ce mot d'une de ses lettres a Falconet : « Ce

n’est pas au courant de la plume qu’on fait

une belle page. » '

On aurait mauvaise grice, je I’avoue, en
présenced’un sentimentsi vif de I'art d’écrire,
aAse récrier sur les incorrections, les fautes
de goat, ¢ et la une phrase ridicule. Il échap-
pera 2 Diderot de dire : « Le pauvre philo-
sophe dont on a mésinterprété la vivacité de
Fintérét! » On pardonne ceslapsus a 'homme
ui produit beaucoupel vite, etqui ne corrige
'pas. Itveut, lorsqu’on parle des femmes, qu'on

« trempe sa plume dans I’arc-en-ciel et qu’on
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jette sur sa ligne la poussiére des ailes d’un
papillon ». — « Qu'est-ce que la femme? se
demande-t-il quelque part : le premier domi-
cile de I'homme. » Ce sont 1a de sottes ex-
pressions, ce ne sont pas des fautes irrémissi-
bles. D’autant mieux qu’on pourrait mettre
en Balance, non seulement beaucoup de traits
heureux, mais quelques grandes et belles
pages, le passage que j'ai cité, par exemple,
sur la morale, « cet arbre immense dont la téte
touche aux cieux »,etc.; celui qu’'on lisait tout
al’heure sur le génie que dissimule une stupi-
dité apparente; ou bien, enfin, la saisissante
description de 1'universelle caducité, a propos

~ d'un tablean représentant des ruines: « Tout

s’anéantit, tout périt; il n'y a que le monde
qui reste, il n’y a que le temps qui dure. »

Naigeon rapporte que Buffon regardait la
péroraison de I'Apologie de’lI'abbé de Prades,
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dont Diderot est l'auteur, comme l'un des
morceaux les plus éloquents de notre langue.
Je n’y contredis pas absolument ; toutefois
je fais remarquer que ce passage est fort isolé
dans I’ceuvre de I'écrivain, et qu'il est visible-
ment rédigé, tandis que Diderot improvise
presque toujours.

C’est lale mot. Diderot ‘est moins un artiste
qu'un improvisateur. Il a tous les dons qui
font I'iinprovisation : la facilité, I'abondance,
la chaleur; une fois la plume a la main, les
idées et les termes lui arrivent en foule; tout
son étre s’émeut et I'émotion le rend élo-
quent. En revanche, il ne compose pas. Il ne
s'inquiéte ni des transitions ni des gradations.
Il n’est point possédé du besoin de la perfec-
tion. Aussi intéresse-t-il plus qu'il ne charme.
Ses livres sont de ceux qu’on lit, de ceux aux-’
quels on revient, mais non de ceux qu’on sa-
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voure. Il a le sentiment, mais il manque de
science; le mouvement, mais il manque d’or-
donnance; la force, maisil manque demesure;
il a le flot, mais un flot trouble; de la séve,
de la vie, mais ni choix, ni distinction; le
génie si l'on veut, mais point de talent. La
sensiblerie, I'’emphase, la déclamation le
rendent insupportable aux juges sévéres, sa
maniére négligée, un je ne sais quoi de bour-
geois et de vulgaire offense les déiicats; on
est vingt fois tenté de le reléguer parmi les
écrivains du second rang, ou, comme je disais
tout & I’heure, parmi les auteurs qui ne sont
pas écrivains, et puis I’on est ramené l'instant
d'aprés par la sincérité, I'absence de préten-
tions, le naturel : on continue et I’on est en-
trainé par I'abondance et la verve. La verve,
c’est I’attrait de Diderot, c’est le secret de sa

puissance. Cet homme a le diable au corps.
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Il est une image qui est devenue banale,
maisqui se présente si naturellementa ’esprit
lorsqu’on parle de Diderot, que Ion ne sau-
rait pour ainsi dire I'éviter. Diderot fait pen-

ser au vers de La Fontaine :
Un torrent tembait des montagnes.

Ce n’est qlie force, bruit, confusion. Le
courant s’élargit par endroits et devient fleuve,
mais un fleuve encore frémissant et débor-
dant, et ou le ciel ne se réfléchit guere. Toutes
sortes de choses roulent dans ses flots, I'or
aussi bienque la fange : auro turbidus Hermus.
Sur le compte d’un pareil écrivain, on est
et I'on sera toujours partagé. Les lecteurs qui
pardonnent tout ”la force ne sont pas blessés
de ses défauts, tandis que ses défauts empé-
chent 'homme de godt de jouir pleinement
d'un écrivain qui, lui, en avait si peu. Heu-
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reusement pour notre auteur que les exigen-
ces des raffinés ont fait g&éralement place
aujourd’hui & 'amour des choses violentes.
On préfére la puissance qui s’étale, s'agite,
se prodigue, & la science des effets qui se
contient et se dissimule, — et cette révolu-
tion dans le sentiment public a profité a Di-
derot. '

FIN.

IMPRIMERIE GENERALE DE CHATILLON-SUR-SKINE, JEANNK ROBERT.
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