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DIDEROT

Nous avons entendu des personnes de-

mander s'il était bien nécessaire de donner

une nouvelle édition de Diderot. L'examen

de la publication enlreprise par la maison

Garnier frères sera la meilleure réponse que

nous puissions faire à cette question.

On possédait trois éditions des «euvres de

1. Œuvres romijlèles Je Diderot, revues sur les édi-

lious originales, etc., par J. Assézat. — 20 vol. in-S".

I



i DIOEKOT.

DiiliTot. ltIIl' tic .Naij^'L'oii. publiée en 171)8,

i-elle de Hrliii. <iui est de 1818, el celle de

Brière, qui est de 18:21. On avait là le lii'os

des écrits de l'auteur : ses i)i'inci[)au\ ouvra-

ges philosophiques, ses romans, son théâtre

el (juelques Suions. Le dernier volume de

Brière, publié en 18'2;{. \ avait même ajouté

le Neveu de Wniteau. I)e[)uis lors, cepen-

dant, avaient paiu divei'ses publications qui

n'ajoutaient pas seulement au nombre des

écrits de Diderot, mais (jui nous livraient

pour la iMiMiiit'ii' fois (juel((ues-uns des plus

prreifuv. Lr-. quatre volumes, donnés en

I8.'i0, par la libraiiir i'aulin, causèrent sur-

tout une griuidr surprise. On y trouvait, ou-

tre les Mémoires sur Didciot |)ar madame

dr Vand.'ul, sa lilb-, V Entretien avec d'Alem-

l»rl r[ le Hève de d'Alemhert, deux Jiiorccaux

dans lesquels l'auteur a résumé ses vues phi-



DIDEROT. %

losophiques ; le Paradoxe sur le Comédien qui

ne le cède en mouvement et en intérêt qu'au

Neveu de Rameau; enfin les Lettres à made-

moiselle Volland. Jamais on n'avait vu si ri-

che glanage après la moisson. Et cependant

on n'était pas encore au bout. M. Walferdin,

en 1857, complétait la série des Salons de

Diderot; et M. Charles Cournault, en 1867,

en faisait de même pour la correspondance

avec Falconet. Voilà, sans compter quelques

productions de moindre importance, un nom-

bre suffisant douvrages à incorpoicr aux œu-

vres déjà réunies de Diderot, et voilà par con-

séquent de quoi justifier la nouvelle édi-

tion. M. Assézatya ajouté, d'ailleurs, un as-

sez grand nombre de pièces inédites, obte-

nues à force de recherches et de soin: la

plupart sont très courtes, mais il y a une

réfutation élondno de l'Homme dlïclvétius.
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des Éléments de ph\jsiolo(j\e, doux mémoires

do matliômatiquos, des pl;ins do pièces de

thiVitro, dos poésies, des lotlros. Ainsi donc

point do douto: à supposer que Diderot vaille

la peine qu'on réunisse ses œuvres, ce que per-

sonne ne conteste, il y avait toute espèce de

raisons |ioiii- reprendre aujourd'hui ce tra-

vail : les anciennes éditions n'otaionl pas seu-

lement oxtivinomonl incomplètes, il y man-

(jiKiit iirécisément les éciits de Diderot qui

intéressent h- plus la iitléraluro, la philoso-

pliit' et les arts.

Ayant commencé à parler do l'édition de

MM. (^larnior. j'adièvr tout do suite d'en in-

diquer les avanta','os et aussi, comme il con-

vient à un critique qui so respecte, les im-

perfections. Le soin de ce grand travail avait

été conlié par les éditeurs à M. Jules Assézat,

qui v apporta la drvdlion à la mémoire de
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rainutaiit du jugement ;i?sez inaUciidu pnr le-

quel Diderot reconnaît Voltaire

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène.

(tome V, p. "loi), de la lettre où il l'ail allu-

sion au refroidissement de Grimm pour ma-

dame d'Épinay (t. XVIII, p. 406), et dune

anecdotesurrabbéGaliani (t. VI, p. 138). iMais

ce ({ui monti-e le mieux peut-être avec quelle

légèreté a été faite la talile dont je parle,

c'est l'omission d'une observation importante

et développée sur les rêves, dans le Salon

de 1769.

Je ne puis m'empécher d'exprimer un an-

tre regret au sujet du tiavail de ]\IM. Assrzal

et Tourneux. Autant ces deux lionorables

éditeurs ont été abondants et satisfaisants

dans les notices qu'ils ont ini<(^s en fèti^ di'S

divers ouvrai^es de la collcrlinn. autant ils
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ont (Hé avares des éclaircissements nécessai-

res à l'intelligence de leur auteur. L'ab-

s<»nce presque complète de notes est sur-

tout regrettable pour les lettres à made-

moiselleVolland. (jui renfermenttantdetraits

personnels, d'allusions, de passages obscurs.

il V avait là, ce me semlde, une tâche faite

|inni' trntri- des admirateurs passionnés de Di-

(lei-ol: tel II' <|n"rlle a été donnée jusqu'ici

au |)uliiii-. (iii |)eut dire que cette correspon-

dance n'est pas encore rditre.

.le n'ai, en revanche, que des louanges à

donner aux éditeui's pour la sollicitude qu'ils

ont mi>r ;i rétablissement du texte de Dide-

rot. Colliiidii (les éditions, comparaison des

ouvrages imprimés avec les copies manuscri-

tes, reciii-nlins dans les recueils où l'auteur

ép.iipilLiil les fruits de sa V(>rve, effoi'ts pour

rassembler les infoiinations fournies par la
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Diderot, et ce zèle, cette conscience, ce

besoin d'exactitude qu'exigeait avant tout

une pareille tâche. Malheureusement M. As-

sézat, qui était atteint d'une maladie de

cœur, devint plus soulTrant lorsqu'il n'avait

guère achevé (]ue la moitié de sa tâche, cl

il mourut après la j)ulilication du sei-

zième volume. Il a été suppléé, pour la lin

de l'édition, par l'un de ses collaborateurs,

M. Maurice Tourneux. qui s'est acquitté de

son travail dans le même espi-it que son pré-

décesseur. Toutefois la mort de M. Assézat

nous a privés de l'étude sur Diderot qui

nous avait été promise. Peut-étie faut-il

mettre également sur le corn pic du chan-

gement de mains quelques autres défauts

de l'édition. C'est ainsi que le portrait de

Diderot par la princesse Dashkof. an-

noncé dans une note du |)remier volume, a

i.
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t'ié oulili('. La oori'oction des épreuves est

inégale et plusieurs volumes sont déparés par

d'assez nombreuses fautes d'impression. Une

taille j^fénéiale et alphabétique, qui ajoute in-

liniment à la valeur de louvrage, a été

jointe au dernier tome, mais j'avoue que je

n'ai pu découvrir d'après quel principe cette

table avait été dressée. Très exacte et com-

plète pour certains articles, elle oflVe sur

d'autres points des omissions tout à fait sur-

prenantes. J'y ai cherché en vain le portrait

enthousiaste que Diderot fait de l'impératrice

(Catherine, dans sa lettre à Falconet de juil-

let 1707. Il y a dans la cnnespondance avec

mademoiselle Volland un lonj^ passage sur

\'Iphif/niie de Racine, et, dans la lettre à ma-

demoiselle Jodin, une caractéiisliquc de Cor-

in'illr et de H.'u-iiic (|iic l'Index a négligés,

snn< qu'on i>nisse dcvinei- pourquoi. .l'en di-
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l»iblioth)'>qno de IKimitage à Snint-PrhM-s-

l)Ourg, lion no lour a coùto [>our ai rivor à la

plus grande correction possible. Le Neveu de

Rameau a surtout gagné à ces soins. C'est une

curieuse histoire que celle de ce pelitouvrage

et qu'il faut lire dans la notice iJrrliminaire

que M. Assôzat y a mise. Diderot pa-

rait avoir écrit son Dialogue sans dessein de

le publier, mais pour le plaisir de ses amis

ou l'amusement des correspondantsdeGrimra.

On ignore à qui le manuscrit autographe avait

été envoyé, si c'est au prince Henri do Prusse

ou à l'impératrice Catherine. Quoi qui! on

soit, des copies en avaient été faites, et lune

de ces copies était tombée dans les mains

de Schiller, qui l'avait communiquée à Gœthe.

Ce dernier fut singulièrement frappé de cotlo

ii'uvro si immoralomoiit inorali'. coinnir il

iappcili': il la tiaduisilrl l.i piibli.i ni 180*).
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L'allemand était peu lu à cette époque en

France ; la publication de Gœthc resta donc à

peu pris non avenue pour nous, jusqu'à ce

que deux jeunes genseussenll'idée, en 1821,

de donner, comme le texte même de Dide-

rot, une traduction de la traduction alle-

mande. Le travail était fort imparfait: il y

avait des fautes d'ignorance, des bévues, ici

des omissions, là des enjolivements. La pu-

blication de MM. de Saur et de Saint-Ge-

niès n'en eut pas moins un grand succès,

et le public ne se serait probablement douté

de rien s'il n'avait été averti par une riva-

lité de liid'airie. Hrière, l'éditeur des œuvres

de Diderot, possédait une co[»ie du Neveu

de Wiiiimit (jn'il tcn.iil de madame de Van-

'b'iil. ri il put ;iinsi donner place ;i l'ou-

vrage dans son édition. Il ne manqua pas,

fcla va sans dirr. d'annoncer (|ue c'était là le
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véritable texte. M. de Saui' et son collahora-

leiir. de leur cOté, ne se tinrent [uis pour

liattus; ils se drcidèi'ent à avouer ([ue leur

Itultlleation n'avait étr qu'une 'traduction,

mais ils firent semblant de croire que le texte

donné par Brière avait la même origine ; ils

délièrent cet éditeur de produire le manus-

crit autographe, ils allectèrent. enlin. de ne

[)Ouvoir reconnaître le talent de Diderot dans

l''écrit ({u'on lui attribuait, y relevant des

fautes de st\le, du fatras, se plaignant ({uon

voulût métamorphoser un auteur illustre en

un écrivain plat et barbare ! La partie, tou-

tefois, n'était pas égale. Hriére. s'il ne pos-

sédait pas le manuscrit original, avait pour-

tant les moyens de confondre ses adversaires;

il obtint de madame de Vandcul l'autorisation

de la nommer comme possesseur de la co-

[)ie qu'il avait suivie, t^t il obtint de Gue-
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llie le témoignage que ce texte était con-

l'orme à celui sur lequel avait été faite la tra-

duction allemande di\-liuit ans auparavant.

La discussion pour lois était close, l'écrit de

Diderot prenait place dans nuire littérature

sous une forme authentique. Il n'est que

juste d'ajouter que M. Assézat a pu encore

améliorer ce texte en suivant une nouvelle et

meilleure copie, dont il indique la supério-

rité sans s'expliquer d'ailleurs sur la ma-

niéi'c dont elle est ari'ivée entre ses mains,

.l'ai ti'iiu a mettre le lecteur en état de juger

par lui-même du uiéiiie d'une édition qui

restera probalilenienl délinilive. Les deux

hommes de lettres auxipiels nous la devons

ont rrudu un service au\ MMiullieques en

leui' fournissant les (euvres com[)létes d'un

écrivaiuqui coiupteà [aiil de litirsdans notre

histoire litlei-.iirr ; ils oui llatlé les goûts des
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zôlatcurs. plus iiuinlucux iiiiuii ne cioil. (lui

professent le culte de Didnot : ils ont. cnliu,

consulté les intérêts de c(U\-l;i mêmes qui

croient devoir choisir d;ins Iduivre immense

et conl'use de l'écrivain, et (jui trouvent ici,

(Uilrcun le\.te soigneusement ('tiiMi, île iiom-

lireux renseignementsbibliograpliiqueset des

secours de plusieurs espèces.



II

Cf (ju'il y a de jilus intt'rcssanl dans les

• l'uvrcs de Diderot, c'est Diderot lui-même,

d aiil;ml [iliis iiu'il se livre au Iccti'ur avec une

iVaiichise sans rifalc II se laisse al Ici' |)aitout

el à clKKiue instant à des souvenirs, des conli-

dences, di-s aveux, ([ui nous font lire dans le

fond de son rlic. Il pose devant nous tour à

tour dans luus les costumes, nu |iUit(H il est

toujours pnH à se déshaliilleiaii |(i'eniier signe,

sans vei-i;of,'in'. trouvant r\ kIciiiiiumiI plaisir

à se montrer id ijue la nature l'a lait. Chacun
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de ses écrits dovieiil ;iinsi. à l'occasion, un

chapilro do Confessions. Je pourrais citer tel

article de riCiicycloiirilic elle-même oii il ne

peut s"empt'cli('r di' trahir son tempérament

inllammalile et où I on croit l'entendre parler

à l;i première personne. Je m'étonne qu'on

n'ait pas encore eu l'idée de chercher dans les

volumes de Diderot les éléments d'un portrait

de cet écrivain. Ce n'est ni la sincérité, assuré-

ment, ni la \\f . ni le piquant (jui y manque-

raient. Tout au plus sei'ait-il hon d'y ajouter

çà et là ([uelijues traiU empruntés à des con-

temporains, poui' su[q)li'ei' ce (jui manque iiié-

vitahlement à l'imafre d'un peintre ti'acée par

lui-même, de quel({ue. l!oiine foi (pie l'artiste

se pique, (juelque honliomie ou (juel(|ue cy-

nisme (ju'il y ait apporté.

(Commençons par les souveniis de famille

t>t d'enfance (jui avaient li' ilun, plu-^ (ju'au-
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cune autre chose, d'éveiller la veine senti-

mentale chez Diderot. « Je n'ai vu mourir ni

mon père, ni ma mère, écrit-il dans le Voyage

à Bourbonne; je leur étais cher, et je ne doute

point que les yeux de ma mère ne m'aient

cherché à son dernier instant. Il est minuit:

je suis seul: je me rappelle ces bonnes gens,

ces bons parents, et mon creur se serre quand

je pense à toutes les inquiétudes qu'ils de-

vaient éprouver sur le sort d'unjcune homme

violent et passionné, abandonné sans guide à

tous les fâcheux hasards dune capitale im-

mense, le séjour du crime et des vices, sans

avoirrecueilli un instant de la douceur qu'ils

auiaicnt rue à le voii', à en entendre parler,

lorsqu'il eut acquis pai' sa bonté naturelle

et par l'usage' de ses talents la considération

dont il jouit. VA soiili;iitr/, api'ès cela d'être

père! .j'.ii fait le iiiallii'iii- de mon père, la
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r.1 rendu scrupulfiix et pusillanime. Il est

trist(\ nuii'l. circonsiioct et IVielicux. Il poilc

sans cesse avec lui une règle incomniofle à

laquelle il ra[tporle la conduite desautres et la

sienne. Il est gênant et gêné, (^est une espèce

d'Heraclite chrétien, toujoui's prêt à pleurer

sur la folie de ses seniMahlcs. Il parle peu et

écoute beaucoup : il est rarement satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me

semble que je tiens entic eux un assez juste

milieu. Je suis comme I huile qiii empêche ces

iiiacliines raboteuses de ciiei- lorsqu'elles

viennent à se loucher. »

Le père avait laissé une assez jolie petite

fortune. 00,000 francs environ en v;i leurs,

une maison ;'i la ville, deux cli.iumièies à l;i

campagne, des vignes, des march.indises. un

mobilier. Tout cela fut vite partagé, grâce à

une l'iviilité de désintéresseuieni de la [)art
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cune autre chose, d'éveiller la veine senti-

mentale chez Diderot. « Je n'ai vu mourir ni

mon père, ni ma mère, écrit-il dans le Voyage

à Bourbonne; je leur étais cher, et je ne doute

point que les yeux de ma mère ne m'aient

cherché à son dernier instant. 11 est minuit;

je suis seul; je me rappelle ces bonnes gens,

ces bons parents, et mon cœur se serre quand

je pense à toutes les inquiétudes qu'ils de-

vaient éprouver sur le sort dun jeune homme

violent et passionné, abandonné sans guide cà

tous les fâcheux hasards d'une capitale im-

mense, le séjour du crime et des vices, sans

avoirrecueilli un instant de la douceur qu'ils

auraient eue à le voir, à en entendre parler,

lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle

et par l'usage"" de ses talents la considération

dont il jouit. l']t souhaitez après cela d'être

père ! .l'ai fait le malheur de mon père, la



DIDEROT. 10

l'a rendu scrupult>ii\ ci pusillanime. Il e?t

trist(\ ninct. circonspect et IViciieux. Il porte

sans cesse avec lui une rèp;l(> incommode à

laquelle il rapporte la conduite desautres et la

sienne. Il est gênant et gène. (Vest une espèce

d'Heraclite chrétien, toujours prêt à pleurer

sur la folie de ses semhlnlilf?. Il pai'lepeuet

écoute beaucoup: il i^st rai'emeiit satisfail.

Doux, facile, indulgent, ti'of) i)eut-(Mre, il me

.semble que je tiens entre eux un assez juste

milieu. Je suis comme Ihuile qiii empêche ces

machines raboteuses de crier lorsqu'elles

viennent cà se toucher. »

Le père avait laissé une assez jolie petite

fortune. 00,000 francs enviion en valeurs,

une maison à la ville, deux cliauniières à la

campagne, des vignes, des marchandises, un

mobilier. Tout cela fut vile partagé, grâce à

une rivalité (le désintéressement de la part
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le célibat, Pt un dtM-nier enfant qui s"est fait

ecclésiastique. C'est une bonne race. »

Voici maintenant le portrait de ce frère et

de celte sœur. Diderot, en 1759, s'était rendu

à Langres, pour procéder au partage de la

succession paternel k\ « Il est impossible,

écrit-il à mademoiselle Volland, d'imaginer

tiois êtres de caractèi'es plus difTérents que

ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive,

agissante, gaie, décidée, prompte à s'offenser,

lente à revenir, sans souci ni sur le présent

ni sur lavenii'. ne s'en laissant imposer ni

par 1(S cliost'S ni par les personnes ; libre dans

ses actions, plus libie encore dans ses propos:

c'est une espèce de Diogène femelle. .Te suis

le seul homme quelle ait aimé, aussi m'aime-

t-elle beaucoup. Mon plaisir la transporte, ma

peine la tuerail. L'ablM- est né sensible et se-

rein. Il aurait eu de 1 esprit, mais la l'eligion



niDEROT. 21

tous les (hu\ î Nous avons une qualité roni-

mune, c'ost le désintt'rossemont. L;ilp|)é ne

tient à rien, cela est sûr: rar<j;eiit n'en est

pas excepté. »

Je ne m'excuse pas d'avoir fait (Mitrer le

lecteur dans cet intérieur de famille. Il n'est

pas indilTérent de connaître la souche d'où

sort un homme célèhre. Diderot a raison, il

él.iit dr honiié race, et l'on aime à le voir tout

d'ahoi'd dans ce cadre de petite houi'^ji'oisie

honnête et forte.

in vitMis tout de suite. a|)rès cette pre-

mière donnée, aux traits de la lij.Mire de

notre philosophe et à son naturel. Diderot

est aussi bahillard sur ce point i|ue sur

tous les autres. Le voi('i tel ipiil él.iil

dans sa jeunesse, « I air vif. ardi'ut et

fou » : le voilà donnant des leçons de mathé-

matiques, coui-.int le cachet, coniine nous
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(lisons,* en redingote de peluche grise éreintée

par un des côtés, avec la manchette déchirée

et des hasde laine noire recousus par derrière

avec du lil blanc ». Diderot aime h revenir

sur le passé. Michel Vanloo avait, en 1767,

exposé un portrait d(^ lui. Bien que lié avec

I altiste, le philosophe traite le morceau avec

sévéï'ité. C'est un joli travail, selon lui, mais

sans ressemblance. Après quoi il se lance

dans une de ses rhapsodies : « Mes enfants,

je vous préviens que ce n'est pas moi. .l'avais

en une journée cent physionomies diverses,

selon lachose dont j'étaisalïecté. J'étaisserein,

triste, rêveur, tendre, violent, passionné,

enthousiaste, mais je ne fus jamais tel que

vous me voyez là. J'avais un grand Iront, des

yeux liés vifs, d'assez grands traits, la tète

tout ;i l'ail du caraclèic d'un ancien orateur,

une bonhomie (jui louchait de bien près à la
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b(?tise. à l;i i-usticiti' des ;iiu-it'iis t('ni|is. .1 ai

un masi[iii' qui tiuiii|ii' I ailistc, soil iju'il y

ail ti op de choses fondues enscmlile, soit que,

les impressions de mon àme se siiccî'dant très

rapidement et se peignant toutes sur mon

visage. Id'il tlu peintre ne me retroiivont

pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche

devienne heaueoui) plus dil'licih- (pi'il ne la

ci'oyait. Je n'ai jamais été hieii lait (|ue par

un pauvre diahie a|)pelé(iaian(l. (pii m'attiapa

comme il arrive à un sot tpii ilil un Ihui mol.

Celui ([ui voit mon porliait par (iaïaiid nie

voit. Ecco il vero Palcinella. M. (jv\m\n la lait

graver, mais il ne le coinmnni(|ue pas. Il

attend toujours uni' insi-iiptioii. ipi'il n'aiiia

que (juand j'aurai piotluit ipielipie chose qui

m iniinoi'talise. — l^t (piand l'aura-t-il '.' —
(Juaiid? demain peut-T-tre: et qui sait <."e (pn*

je puis ? Je n ai [tas la conscii'uce d'avuii'
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encore eiii|»l(t\é l;i moitié de mes loi-ees. Jus-

(ju'à [iréseiil je n'.'ii (|iie li.ii^ueiKiiKlé. »>

hidei'ol .iv.iil i'iii(|ii;iiile-i|ii;ilre ;ms lois-

(Iti'il écrivail ces lignes. Il ;icliev;iil l'Encv-

clo|ié(lie. non sans fali^ne el dé!j;onl. Il n'a

jamais fait i'ouvi'aiic donl il semhlail atten-

dre l'occasion, et on il ani'ait, nH)nlié de (|noi

il était ca|)alde. On n'a guère de lui, dans

les dix-sept ainn-es (jui lui restaient à vivi'o,

que VEssai sur les rniiics de Cldiidc cl de Nc'-

rnn. le Vavado.rc sur le Conir'dicii. le Krrc de

d'Ah'iiik'rL ('U[uv\i[uc^ Salons, autant de pro-

duits d'une verve inépuisalde. mais non pas

l'u'uvre lie longue haleine, achevée, réiléchie,

(jui doniu' la pleine mesure d un auteur.

On voit d'ici ce (|u'un tempérament tel

(pie celui dont on vient de lire la descrip-

tion (lésait entraim-r d immodtîré en tout.

Diderot e>l un honnnede première impulsion,
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il vit au hasard. • Je nie puitc ;i meiveille,

ijuoitiiif ji' lasse tout ce (|irii tant pour venir

ù bout cK' ma saiilr. Je luecuuelie tard, je nie

lève matin, ji- travaille comme si je n'avais

rien fait de ma vie, «lucje n'eusse que vin^'t-

cinq ans et la dot de ma lille à gaj,'ner. Je ne

sais rien [irendie modérément, ni la peine,

ni II' iilaisir, et si je me laisse appeli-r philo-

sophe sans rouj^'ir. c'est un soliriiiuct qu'ils

m'ont donné et qui me restera. » Il est gour-

mand et dévoir tout ce qu'on luel devant

lui : « L)amiia\ill(' m invita à souper chez

lui, j'acceptai : je suis un glouton : je mangeai

une tdui'le entière : je mis l;i-(le>sus trois ou

quatre pèches, du vin oïdinaire. du \\n de

Malaga, avec une grande tasse de cate. Il était

une heure du matin (|uand je m'en retour-

nai
;
je hrùlais dans mon lit. je ne |»ouvais

fei'mt'r l'teil. J ('U> liudige.^tiun la mieux
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condilionnéo. Je passai la journée à prendre

du ihé; le lendemain je me trouvais assez

bien pour aller à Tancrède. »

« Il se crevait de mangeaille, » comme le

lui disait un jour madame d'Aine, la belle-

mère du barond'IIolbacli, cecurieux spécimen

de la vieille femme au xviii" siècle, sans pré-

jugés ni pudeur vraie ou fausse. Et quelle

soif que celle de ce prodigieux mangeur!

« Nous avons soui)é jusqu'à dix heures du ma-

lin..le n ai pas l)u une goutte d'eau; ils chan-

celaient tous, j'étais ferme sur mes pieds. Dix

bouteilles de Champagne rouge, trois de Cham-

pagne mousseux hlaiic, une bouteille de Cana-

rie, des li(iueursdedeu\ ou trois sortes, et du

café, sans la moindre insomnie ni le plus

léger mal de tète. Et puis me voilà à mon

lait II' malin et à ma limonade le soir, et frais

comme une l'Ose... un [)eu passée. »
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Il est vrai ({uc DidiM'ot s'cxcuso de ses in-

digestions sur sa distraction. « Je mange de

distraction , écrit-il à Sophie : que faut-il que

j'y fasse? comment parvient-on à nètre pas

distrait:' > Il l'rt.iil. m elVi-t, et iiotoiiT-

ment, proveiiiialcnicnl. (iiiniiii |)laisaiili'

sur ce sujet dans une Iritic à mademoi-

selle Volland : « Il m',i aflligé ces jours

passés, car il savait le jour du mois et de

la stMiiaine. mais il |irt''t(md ({ue c'est votre

absence qui en est cause. Sophie , s'il a|i-

preiid j.iinais à dater ses lettres, c"en est

fait de son honlieur et d(^ son génie. Re-

venez, et qu'il ne vous doive point CfKe

funeste science. »

Ce qui surprend davantage, c'est (jue ha-

vard, enthousiaste, cynique comme il esl,

Diderot ne laisse pas d'être timide. Il se

[ilaint (le halliulier lorsqu'il voit une pei-
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sonne poui- la première fois, de ne pas savoir

employer les phrases en usage dans une pa-

reille occasion. « Je me suis demandé plu-

sieurs fois, dit-il, pourquoi avec un carac-

tère doux et facile, de l'indulgence, de la

cjaieté et des connaissances, j'étais si peu fait

pour la société. C'est qu'il est impossible que

j'y sois comme avec mes amis, et que je ne

sais pas cette langue froide et vide de sens

qu'on parle aux indiiïérents: j'y suis silen-

cieux ou indisrret. » Et un peu plus loin :

«t .le p(Msist('. mon amie; je n'ai |iasun liai'd

de celle inonii.iic-là. .Te sais tout dii-c. excepté

l)onjoiir. .l'en sei;ii toute ma vie à Va h c ûo

tous ces propos (|ue l'on pnilc de maison en

maison, d (|u"oii l'iilciul dans tous les quar-

tiers à la même heure. » VA en mémo temps,

avec cette timidité à première rencontre, un

immense hesoin de f.imiliarilé. Il finil qu'il
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coiniuuiiiiiut' à cliaqur iiist.iiil ses iiiiprcssioiis

ou si's penst'es. 11 nrst licuifiix iiii';i l.i cun-

(lition de [•ouvoii- si' li\rt'r, S(> rr'|i;iii(lic. ||

pai't tout à ('()U|t dans un de ses Salons, el

séciie : « (]'(>>[ j)ourmoi et mes amis que je

lis. <[ue je réllêeliis. ([ue j'éeiis, que je uirdile,

([ue jCnteiids, (jue je regarde, que je sens.

Dans leur absence, ma dévolion rapporte

tout à eux. Je songe sans eesse à leur lion-

li(Mir. l'iie lirllt» lirrntMlK* fl'appe-t-elle. ils je

sauront. Ai-je iiinonli'i' un liran tiMJt. jenie

promets de Ifur eu faire jiart. Ai-je sous

les yeu\ qu(dque speictaclc enchanteur, sans

m'en a|)ereevoii' j'en lurdifr le récit pour

eux. Je li'ur ai consacré l'usage de tous

mes sens et de toulcs nifs I.k iiltés . el

c'est peut-être la raison pour laquelle tout

s'exagère, tout s'enrichit un |mu dans mon

imagination ft dan< mon discours: ils m'en
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font quelquefois un reproche, les ingrats! »

Diderot est gauche, il a une certaine pe-

santeur, il manque de grâce, et il le sait.

Il raconte qu'il a essayé de la danse. Il était

jeune, amoureux, et voulait plaire. « Je

prends le parti d'apprendre à danser : je vais

clandestinement, de la rue de la Harpe jus-

qu'au hout de la nie Montmartre, prendre

leçon. .le garde le maître fort longtemps. .Te

le quitte de dépit de ne lien apprendre. Je

le reprends une seconde, une troisième fois,

et le quitte avec autant de douleur et aussi

peu de succès. Que "me manquait-il pour

étri' un giaiid danseui'? L'oreille? Je l'avais

excellente. La légèreté? Je n'étais pas lourd,

il s'en fallait liien. L'intérêt? On ne pouvait

être animé d'un plus violent. Ce (fui me man-

qii.iit? La mollesse, la llcxiliilité, l;i grâce,

qui ne se donnent point. »
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Si la gràco fait défaut à cette nature forte

et quelque peu massive, elle est remplacée

par la rondeur et la honhomie. Diderot est

l)on et tient à rti'c tenu pour tel. « Jesuisun

Imiii homme. Iiien uni. Iiicn rond. » dil-il '. Et

dans ses Begrets sur mn ricillo roherloclmmbrc :

t Mon dos est bon et rond comme ri-devant. »

Il s'est mis en scène dans la pièce intitulée:

Est-il bon? Est-il mrchant? C'est ce M. Ilai-

douin qui « a la fureur de dire tout ce ({u'il

est de la ]>rudeiice de taii'e », qui se plaiui

d'être « né pour n(> rien faii'(^ de ce qui lui

convient, pour faire tout ce que les autres

exigent, et pour ne contenter personne, non.

personne, pas même lui ».

Diderot n'était pas seulement IhoninK^anx

relations faciles et familières: il se piquait de

grands sentiments en amitié, t .le f.iis hien,

1. Œuvres, t. VI, p. .'!H.
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écrivait-il on 17G5, à propos de Jean-Jacques

Rousseau, de ne pas rendre l'accès de mon

cœur facile; quand on y est une fois entré,

on nen sort pas sans le déchirer: c'est une

j)laie qu'on ne cautérise jamais bien. » Ce

qui nempèclie pas qu'il ne mît quelquefois

les torts de son côté. Rousseau lui écrivait :

« Quoique né bon et avec une àme franche,

vous avez pourtant un malh(^ureu\ penchant

à raésinterpréter les discours et les actions

de vos amis. » Il est diflicilc, en lisant la

correspondance de Diderot avec Falconet, de

ne pas trouver, en elTet, que le philosophe

arrive bien vite au\ vivacités blessantes de la

[lolémiquc. On sait que lesdeuxamis Unirent

par se brouiller. Les rapports avec d'Alem-

bertse gâtèrent également. Il y eut des accrocs

j
usque dans l'affection de Diderot pour Grimm,

riioiiiint' qu'il |)larait le plus haut et auquel.
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à travers tout, il rosto le plus attaché. Il n'en

pouvait guère iHre autrement avec une nature

toute d'impulsion et de passion comme celle

que nous voyons se dérouler ici sous nos

yeux. Il n'est que juste, en même temps, de

reconnaître que les sentiments mesquins

n'étaient pour rien dans les incartades deDide-

rot. L'envie, par exemple, lajalousie lui étaient

étrangères. Il s'en rend le témoignage, et il a

raison. L'anecdote suivante est certainement

aussi vraie qu'amusante. (]est toujours lui qui

parle : « Sedaine donne le Philosophe sans le

savoir. .le m'intéressais plus vivement que lui

au succès de la pièce ; la jalousie des talents est

un vice qui m'est étranger; j'en ai assez d'au-

tres sanscelui-là..l'atteste tousmesconfrères en

littérature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois

me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai pas

fait tout ce qui dépendait de moi pour répon-
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dro dignement à cette marque de leur estime.

Le Philosophe sans le savoir chancelle à la

première, à la seconde représentation, et j'en

suis hienaffligé; à la troisième, il va aux nues,

et j"en suis transporté de joie. Le lendemain

matin, jiî me jette dans un liacre. je cours

après Sedaine ; c'était en hiver, il faisait le

froid le plus rionui'cux; je vais partout où

j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au

fond du fauhourg Saint-Antoine, je m'y fais

conduire. Je l'ahorde, je jette mes bras au-

tour de son cou, la voix me manque et les

larmes me coulent le long des joues. Voilà

l'homme sensihh; et médiocre. Sedaine, im-

mohile et froid, me regarde et médit : Ah!

monsieur Diilcrot, que vous /'(es beau! Voilà

rnhsei'vntcur cl l'hnrtime de génie. »

l/e\li-éni(; intéi'iH (pic Didciol [ii-eiid à ses

propres idées l'amène jjIus d'une fois à des
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jugements sur Iuï-hu'dk; du genre de ceux

qu'on vient de lire, et dont l'ingénuité sur-

[HiMidiait si l'amour-propre, en définitive, ne

retrouvait son compte dans l'inattendu même

des aveux. Il est un passage du Paradoxe sur

le Comnlien où Diderot s'est décrit avec une

clairvoyance qui n'est égalée que par la lion-

homie qu'il y met. C'est admirable à la lois

de pénétration et de désinvolture. Il fallait,

pour en arriver à un pareil degré de sincérité

sur soi-même, le tempérament précisément

(jut' Diili'iol décriU-oiiiMit' le sien, ce besoin de

parler de soi el de se mettre en scène, qui

est \v contiaiir, il faut le dire, de la tenue

morale et de la diîlinctioii peisoiiiielle.

lls'agit de savoir si le comédien doilcliei-

cher à entrer dans les émotions du lôle tiu'il

joue, ou les reproduiif seulrmeiit p;ii liiiia-

gination. Tel est en elVet, on le sait, le sujet
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ti-aité par Diderot dans radiuiralili' dialogue

(|ue j'ai nommé. « Ce serait un singulier

abus de mots, l'ait observer l'écrivain, que

d'appeler sensibilité cette facilité de rendre

toutes natures, même les natures l'éroccs. La

sensibilité, selon la seule acception qu'on ait

donnée jusqu'à présent à ce terme, est, ce

me semble, celte disposition compagne de la

faiblesse des organes, suite de la moliililé du

diaphragme, de la vivacité de l'imagination,

de la délicatesse des nerfs, (|ui incline à con)-

patir, à frissonner, h admirer, à craindre, à

se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir,

à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer,

,1 mépi-isci-, à dédaigner, à n'avoiraucune idée

piécise du vrai, du bon cl du beau, à être

injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensi-

bles et vous multiplierez en môme proportion

les bonnes et les mauvaises actions en tout
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geiii'O, los (''lo,ui's ol les Ithiiiics outi-rs. » Lùcri-

vain revi(Mil ;i ct'td' (K'scrijtl'mn ([in-lqncs pagos

plus loin, ol pdai" coii-il.itci' ([uc c'ost l»ien

son portrait (iiiil a involonlaii'ciiKMil tracé :

« Lorsque j'ai, dit-il, pi'ononcé que la sensi-

bilité était la caractéristique de la bonté de

l'àme et de la médiocrité du génie, j'ai fait un

aveu ([ui n'est pas trop ordinaire, car si

Nature a pétri une ànie sensible, c'est la

mienne. »

Impressionnabililé profonde, mobilité ex-

cessive, elTervescencc perpétuelle, l'inconsé-

quence, l'exagération, l'imprévu, tout ce (pii

résulte,j;en un mot, de la prédominance de la

passion sur le jugement, voilà bien, je crois,

le fond naturel deDiderot, la sourceàlaipitllc

tout pi'ut se lamener.

Comme écrivain, ses (jualilés sont toutes

d'entrain. d'iMilliuusiasiiii', d'tA.illalion. Il a
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une étrange page sur ce sujet, une page où il

entreprend de faire latliéoriede linspiration,

et où on le voit lui-même gagné peu à peu

par l'ivresse, par le délire : « Qu'est-ce donc

que l'inspiration? L'art de lever un pan du

voile et de montrer aux hommes un coin

ignoré ou plutôt oublié du monde qu'ils ha-

bitent. L'inspiré est lui-même incertain quel-

quefois si la chose qu'il annonce est une

réalité ou une ciiimère, si elle exista jamais

hors de lui. Il est alors sur la dernière limite

de l'énergie de la nature de l'homme, et à

l'extrémité des ressources de l'art. Mais com-

ment se fait-il que les esprits les plus com-

muns sentent ces élans du génie, et conçoivent

subitement ce que j'ai tant de peine à rendre?

L'homme le plus sujet aux accès de l'inspi-

ration pouriait lui-même ne rien concevoir

à ce que j'écris du travail de son esprit et
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deTefTort do >;on âme. s il était do sang-IVoid.

j'entends ; car si son démon venait à le saisir

subitement, peut-être trouvorait-il los mémos

pensées que moi, peut-être los mêmes expres-

sions; il dirait pour ainsi dire ce qu'il n'a

jamais su. et c'est do ct^ moment soulomont

qu'il rommonoorail à m'ontondro. Malgré

l'impulsion (jui mo presse, jonoso me suivre

plus loin de peur do moiiivior et do tomber

dans des choses tout à fait inintolligililes. Si

vous avez quelque soin do la réputation de

votre ami, et que vous r,o vouliez pas qu'on

le prenne poui' un fou. jo vous prie de ne

pas confier cotte page à tout le monde. C'est

pourtant une do ces pages du iiiomenf. qui

tiennent à un certiin (oui' de ti'le (ju'on n'a

qu'une fois. »

Une comploxion de ce genre exclut les

qualités critiques do l'espiit. el |)rédispos('
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celui qui la possède à l'engouement. Diderot

manque absolument de mesure dans ses ad-

mirations. Son Kloge de Richardson est resté

célèbre à cet égard. La lecture de Clarisse,

dit-il. lui a laissé une certaine mélancolie,

dans laquelle il se complaît. Ses amis s'en

aperçoivent et lui demandent ce qu'il a, s'il

est souIVrant, si quelque mallieui' lui est ar-

rivé. Et alors lui de s'écrier pour toute ré-

ponse : (( mes amis! Paméla, Clarisse et

Grandisson sont trois grands drames! » Il

faut avouer que le sublime touclie ici au

burlesque.

L'impérali-ice Callierine était une grande

souveraine etd(![ilus la liiiMifaitrice du pbilo-

sopbe. Aussi est-ce un vrai culte (lu'il luiicnd :

'c Son buste est placé sur un piédestal, au

centie de ma bibliollu'Mjue. et c'est là (pie

le péi-e, 1,1 iiiri'c et rciir.iiit vont de temps en
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temps \':\\n' leur prirrc du in.iliii. (l'est l;i

que, céd.iiil ;ui\ sentiments teiidies duiil leur

;imo est ieiii|ilie. \\< disent conjoinleHieut :

« VAvo iniuiuilel. l(Mif-|)uiss;int. étei'nel. qui

» fais les grandes destinées et qui veilles sur

» elles, conserve à lunivers, conserve à la

» Russie cette soiivtMaine. Accnide-lui de

» longues années, et à sa nation une splen-

» deur et une félicité duraldes. Ainsi srdt-il.»

Une preuve encore plus frappante de la

disposition de Diderot <à l'engouement, parce

que l'objet, cette fois, en est fort indigne,

c'est son enthousiasme pour un écrivain obs-

cur de son temps. Le Mercier de la Hiviére.

qui avait fait un Trniti' de l'ordre naturel et

essentiel des sociétés policées, et qui allait clier-

clier fortune en Russie. Diderot voulait (jue

Falconet l'appuyât ])rés de Catherine. <( Ah!

mon ami, éerit-il. qu une nation es! à plain-

4.
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drt" lorsque dos i-iloyeiis tels que celui-ci

sont oubliés, persécutés et contraints de s'en

éloigner et d'aller porter au loin leurs lu-

mières et leurs vertus! Lorsque l'impératrice

aura cet homme-là, do quoi lui serviraient

les Quesnay, les Mirabeau, les Voltaire, les

d'Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à

rien. C'est celui- là qui a découvert le secret,

le véii table secret, le secret éternel et im-

muable de la sécurité, de la durée et du bon-

heur des empires... Falconct, souvenez-vous

de ce que je vais vous dire. Tout ce qui se

fera de bien ici ou ailleuis, se b'ra d'après ses

principes. Le Monles(|uieu a connu lesmala-

dies, celui-ci a indiqué les remèdes, et il

n"y a de vrais remèdes que ceux ([uil in-

dique, deux qui alVeclent de soutenir le

conliaire sont, ou des gens de mauvaise foi.

ou des morveux qui prouoiiceMl ^uv loul
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et n'ont prorondéuKMit ivllrclii >\iv rien. »

On compi'cnd ce ([ur celle n.itiiic extrême

en tout (Icv.iil ('Irc en ;unilié et en ;imoui'.

Grimm avait fait un voyage et avait été ab-

sent huit mois. « Quel plaisir, raconte Dide-

rot, j'ai eu à le revoii' et ;i li' lecnuvi'er! Avec

quelle chaleur nous nous sommes sei rés !

Mon cieur nageait. Je ne pouvais lui parler,

ni lui non jilus. Nous nous embrassions sans

mot dire, et je [ileuiais. Nous ne I allendidus

pas. Nous étions lous au dessert (piand on

1 annonça : C'eut M. (iriiitiii. — (ï'est

.M. (iriiiiui ! re[>ris-je avec un cri, et je cou-

rus à lui. et je s.iul.ii à son cou! Il s'.issil, il

dîna, mal, je crois: poui' moi. je ne |piis

desserrer les(h'iils, ni pour m.mger, ni |innr

palier. Il (iail à (-('ilé de moi: je lui serrais

la main el je le l'egardais. »

Ne dii,ii(-i)ii p;is le senlimeiil dun homme
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pour sa maîtresse? Mais Diderot, en fait

de transports, est à la hauteur de toutes les

situations, et mademoiselle Volland n'aura

rien à envier à Grimm. « Mon amie, lui

écrit-il, si par quelque enchantement je vous

retrouvais tout à coup à côté de moi, il y a

des moments où j'en pourrais mourir de joie.

Il est sûr que je ne connais ni bienséance, ni

respect qui pût m'arréter. Je me précipite-

rais sui' vous, je vous embrasserais de toute

ma force et je demeurerais le visage attaché

sur le vôtre jusqu'à ce que le battement fût

revenu à mon cccur, et que j'eusse recouvré

la force de m'éloigner pour vous regarder.

Je vous regarderais longtemps avant que de

pouvoir vous {Kirlci- ; je ne sais quand je re-

trouverais la voix, et ijuand je prendrais

une de vos mains et que je la pouirais por-

ter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur.



DIDEROT. 4:;

.rr|>roiiV(', à vous t'iitirtciiir de cv moiiicnl

et à rini;i!,Miit_'r. 1111 IVissoimcinciit (l;i us ton les

les parties do mon corps et iiii'S([ii(' la di'"-

faillaiii'i'. Ail ! cliri-e amie, coniliien je vous

aime, et comliieii vous le verre/ loisipie

nous serons rendus l'un à l'autre! »

Diderot avait ([uarante-scut ans lorsqu'il

écrivait cette page enllammée !

Réunissons niainlrnaiif la irrande distrac-

tion dont il a (Hé (juestion plus haut et l'rtat

iiahitucl d'incandescence dont nous venons

de voir les preuves, et nous nous ferons

quckiue idée de ce que devait ctre la conver-

sation de Diderot. Nous le connaissons. pai-

la lecture de ses éciits. tel qu'il était la

plume à la main, mais on devine (|ue la pa-

role devait ouvrir un champ hien |dus lihre

encore aux saillies, aux caprices, aux Immi-

tades de cet être exillieiaiil. de celte iuhl^'i-
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nation vagabonde et scientifique, comme le

caractérisait très bien Clément, l'auteur des

Années littéraires. Tous les contemporains

pont d'accord sur la façon de causer de Dide-

rot. Mademoiselle de Lespinassc le trouvait

trop discoureur, et plus sentimental que

vraiment passionné. Il faut dire qu'elle était

exigeante sur ce chapitre. « (Test un homme

extraordinaire, écrit-elle à Guibert; il n'est

pas à sa place dans la société ; il devait Tire

chef de secte, un philosophe grec, instrui-

sant, enseignant la jeunesse. Il me plaît foit,

mais rien de toute sa manière ne vient à

mon âme ; sa sensibilité est à Heur de peau :

il ne va pas plus loin que l'émotion. » Le

jirésidrnt de Brosses, sans y mettre de |)ir-

vention, no laisse pas d'être impatienté de tant

de faconde. « C'est un gentil gai'çon, écrit-il

en 4754. bi<Mi doux. Iiii'ti .liinaMe. yivind
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|)liiloso[ilio, lort raisoniu'ur. iii;iis r.iisi'ur de

digressions pcr[»éluellos. Il luCn lit bien

vingt-cinq liicr, depuis ncul' licuirs ([iiil

resta dans ma cliainhie jusiiu'à une heure. »

Si les amis parlent de ce ton, (jue diront

les adversaires? Un pamphlet du temps com-

parait Diderot aux derviches ([ui tournent

sur eux-mêmes jusiiu'à toniher de lassitude.

« Martin Zrhre (c'est le nom sous lequel

ligure notre philo>ojilie dans cet écrit), par-

lait des heures entières sans remarquer si on

l'écoutait, le plus souvent sans s'entendre

lui-même. »

Il n'y a donc pas à en douter, Diderot n'en-

tendait rien à la conversation proj)rement

dite. L'entretien, avec lui, tournait tout de

>uite au monologue, et ce monologue deve-

nait une succession de dissertations sur tous

lessujets, dans lesquelles se mêlaient la l'ami-
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liarité et l'éloquence, la véhémence et la bon-

homie, lélévation et la grossièreté, et dont la

force démonstrative était appuyée par les

gestes les plus animés. Garât nous a laissé

la description d'une de ces scènes. Il était

fort jeune lorsque, se trouvant en séjour à la

campagne chez l'un de ses amis, il apprit que

Diderot était au nombre des hôtes du château,

et que sa chambre était à côté même de celle

du philosophe. Là-dessus grande émotion,

grand désir de faire au plus tôt la connais-

sance d'un personnage si célèbre. Dès le len-

demain malin donc Garât va frapper sans

plus de cérémonie à la porte de son voisin.

Mais je lui laisse la parole : « Diderot ne

parait pas plus surpris de me voir que de re-

voir le jour. Il m'épargne la peine de lui

balbutier gauchement 1(> motif de ma visite.

H le devine apiiarcmmcnl au giaiid air d'ad-
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inii;ilioii tloiil je dcviiis ylic ioiil >;ii>i. Il

iiirpargnc égalciiii'iit los longs dt-louis (riiiic

conversalion (ju'il l'allait ajisoiunionl aiiicm'r

auK vtM's et à la luusc. A peint' il en est

question, il ^^c lève, ses veux se lixcnl sur

uuVi, et il est très elair (|iril lU' me \()it \)\n<

du tout. 11 commence à parler, mais d'ahoid

si lias et si vite que, quoique je sois aupirs

de lui, quoiijue je le touche, j'ai peine à Ten-

tendn> et à l(^ suivre. Je vois dans linstant

(jue tout mon n'iie dans cette scène doit se;

borner à l'admirer en silence, et ce parti ne

me coûte pas à prendre, l'eu à |ieu sa \oi\

s'élève el devient distincte et sonoie : il était

d'abord presque immobile, .ses ge.stes de-

viennent fréfiuents et aniiin's. Lui. (pii ne

m'a jamais vu auiiaiavaiit. lois(|ne nous

sommes debout m'enviioiine de ses bras
;

lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma
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cuisse comme si elle était à lui. Si le discours

iimène le mot de lois, il me lait un plan de

législation; s'il amène le mot théâtre, il mo

donne à choisir entre cinq ou six plans de

drames et de tragédies. A piopos des tableaux

qu'il est nécessaire de mettre sur le théâtre,

où l'on doit voir des scènes et non entendre

des dialogues, il se rappelle que Tacite est

le plus grand peintre de l'antiquité, et il

me récite ou me traduit les Annales et les

Histoires. Mais combien il est alVreuxque les

barbares aient enseveli sous li's ruines des

ebefs-d'(euvr(^ de rairliit(H'lure un si grand

nombre des chefs-d'œuvre de Tacite I Si en-

core les moiuiincnts qu'on a délciivs à Iler-

culanum pouvaient en rendre quelque chose!

Cette espérance le transporte de joie, et là-

dessus il disserte comme un ingénieur ita-

lien sur les niovens de l'aire des fouilles
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(111111' iii.inirrt' |irii(li'nt(' d linirciist'. l'u»-

miMKint .ilois son iiiKiL'in.iliDii sur les niiiics

di' r;inliiiiic Il;ili(', il se li.iiispoilc ,iii\ jours

h 'lUfiix (les LiMiiis et des Si'i|ti()ii. où iiiriiit'

los nations vainruos assistaient iwcc ])iaisir à

des Irioinplies reinporlés sur elles. || uie

joui' une scène eiilièi'e de Ti'reili'e : il rii.iiilf

presque plu>ieurs ehaii^oiis (rijorair. Il linil

enfin par me chanlei- léflli'iiienl une eliansuii

pleine de gràee et d'es|iril. ipi il a l'aile liii-

iiirine en iniproniplii dans un souper, (l par

nie réeiter une eoiuidie très a_uréaMe dont il

a fait iinpiiiuri' un seul exemplaire pour s'é-

pargner la pfiiie d(da recopier. Meaucoup de

monde entre alois dan> son appaitriiienl. Le

l)riiit des chaises ((iiOn avance et (pion re-

cule le l'ait soiliide son enthousiasme et de

son monologue. Il me distingue au milieu

de la compagnie et il vient à moi comme à



o2 DIDEROT.

quoiqu'un que l'on retrouvo après l'avoir vu

autrefois avec plaisir. Il se souvient encore

que nous avons dit ensemble des choses très

intéressantes sur les lois, sur les drames et

sur l'histoire; il a reconnu qu'il y avait beau-

coup à gagner dans ma conversation. Il m'en-

gage à cultiver une liaison dont il a senti tout

lepri\. En nous séparant, il me donne deux

baisers sur le front et arrache sa main de la

mienne avec une douleur véritable. »

Je veux bien qu'on fasse la part d'une cer-

taine exagération dans le récit de Garât, mais

j'avertis le lecteui- de ne [tas s'imaginer qu'il

n'ait ici qu'une caricature. H est un des traits

de la description qu'on viciit de lire, et l'un

des plus étranges, qui trouve sa conlirmation

littérale dans une lettre de l'impératrice Ca-

therine à madame Geoflrin. Le philosophe

él.-iil ;illé à Sailli -Pi'lershouriJ; jiortei" ses hom-
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m;iges à s.i iiii'iif.iitiirr. - N'diic Didcidl,

écrit celle-ci. est un lioiiniii' hirn r\ti;ior(li-

iKiiie; je ne me tiie pas de mes cnlifliens

avec lui sans avoir les cuisses nicuilrics cl

toutes noires; j'ai t-tr olili,i,'re de nitilic une

table cnlir lui et moi [loiu' iin' nutliT. moi

ot mes mcmh'es.à I aliri de sa j^csliciilalidn. •

Il est im|iossilil(' (jue ce louilloniirint'iit

j)ei[)ùlu('l (le pensées cl de passions (jui se

faisait dans la lèlc et dans le co'ur de hidciot,

l't qui se lialiissait dans ses rci ils |iar tant de

verve et dans sa convei'sation par tant de

saillies, ne se fît pas sentir dans sa conduite

privée, dans toute riialiitude de sa vie. Nous

avons à cet égard le témoignage de sa tille

* même, madame de Vaiideul : • M(Mi péie

faisait des é[)îfres dédii ali>ii"es (lour les niu-

si(ien>. j'en ai deu\ mi lois: il faisait un

plan de comédie pour celiii qui ne savait
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qu'écrire: il écrivait pour celui qui n'avait

que le talent des plans: il l'aif^ait des préfa-

ces, des discours, selon le besoin de l'auteur

qui s'adiTssait à lui. Un homme vint un jour

le prier de lui écrire un Aris au public pour

de la pommade qui faisait croîtic les cheveux;

il rit beaucoup, mais il écrivit la notice. Ce-

pendant il ne travailla pas toujours pour le

seul plaisir d'obliger. Il avait abandonné son

petit revenu h ma mère, et il ne lui deman-

dait de l'argent que rarement et de très légè-

res sommes. Il était très dissipateur; il ai-

mait à jouer, jouait mal et perdait toujours ;

il aimait à prendre des voitures, les oubliait

aux portes et il fallait payer une journée de

fiacre. Les femmes auxijuelles il lut attaché

lui ont causé des dépenses dont il ne voulait

pas instruire ma mère. Il ne se refusait pas

un livre. [I ;ivait des fantaisies d'estampes,
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de pierres gravt'-es, (lt> iiiini.ituns: ildonnnil

ces cliilTons le leiulcm.iiii du jour où il les

nvnit ;iclic(('s. mais il lui fallait de l'ai-Lfi'ut

pour les [laNci'. Il Iravaillait doin' [xuir des

Corps, pour des inairistials. |ioiii' ceux (jui

pouvaient lui donnci' le prix de sa Itcso^fuc

sans être gônt's. Il a fait des discours d'avo-

cats génrraux, des discours au loi. d(>s re-

monti'ances de Parlcnicnl. rt diverses autres

choses ({ui, disait-il. rtaiciit jia\(''t's trois fois

plus ijucllcs ne valai(Mit. (jetait avec les |)t'-

tites sommes qu'il recevait ainsi (pi'il satis-

faisait à son goût poui" donner et aux pelite>

commodités de la vie. »

Ce désoidi-e de l'Iiomme qui vit au liasard

des cii'constances seiulile diflicili' à concilier,

au premier alioid. avec limporta'ice <le l'd'U-

vre dt' Diderot. .Mais il faut se rappeler- que

Diderot n'a pas laissé unseullivre. (pie litui
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ce qu'il a fait a t'ié (cril d'inspiration ou d'oc-

casion, cnliii (lu'il avait uno l'acilitê et une ca-

pacité do travail pi'odigieusos. Là est du reste

la moralité de l'exemple qu'il nous a laissé :

c'est le fiavail qui l'a racheté.

Je ne suis pas encore au liout d'une tâche

que le lecteur est ])eut-étre tenté de trouver

longue, mais qui ne peut avoir de valeur

qu'à la condition d'être complète. Il me reste

à signaler la grande contradiction du carac-

tère de Diderot, je veu\ dire le contraste en-

tre une élévation et une bassesse de senti-

ments également incontestables, et à concen-

trer ainsi sur un point saillant le caractère

équivoque de ce génie, le paradoxe disgracieux

d(; cette individualité. Heureusement ([u'ici

encore Diderot nous l'oui-nira les éléments

nécessaires, et qu'il se chargera même, en fin

de compte, d'él.iblir son piopre liilaii moral.
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Cherchons d'à hord i-Ikv. lui les lnc('> des

sentiments (jui niMont j:[urn' dli;i lu Inde sans

quelque noldosseotqiudquo vertu. Nous avons

vu l'ardeur de son amour jmur niademoist'lle

Volland: um^ Ictti'e à Falconet nou< iminlrt'

que ce sentiment était aussi profond et aussi

dévoué qu'il était passionné. Falrond. qui

était étalili à Sainl-Pétershourg, occupé à

sa .<tatue équestie de Pierre Ii> Grand,

pressait Diderot de venir remercier eu per-

sonne la tsarine de ses liienfaits. Diderot

s'en défend, et après diverses excuses il

arrive au vrai motif : « Que vous dirai-je

donc? Que j'ai une amie, que je suis lié par

le sentiment le plus foit et le plus doux

avec une femme à qui je sacrifierais cent vies

si je les avais. Tenez. Faiconcl. je pourrais

voir ma maison tomber en cendres sans

en être ému. ma liltcité meuaeét', ma vie



oS DIDEROT.

compromise, toutes sortes de malheurs s'a-

vancer sur moi sans me plaindre, pourvu

qu'elle me restât. Si elle me disait : « Don-

» ne-moi donc do ton sang, j'en veux boire, »

je m'en épuiserais pour l'en rassasier \

Entre ses bras, ce n'est pas mon bonheur,

c'est le sien que j'ai chei'ché! Je ne lui ai ja-

mais causé la moindre peine, et j'aimeiais

mieux mourir, je; crois, que de lui l'aire verser

une larme. A l'ànie la [)lus sensible, elle

joint la santé la |ilus l'réle, la plus délicate.

J'en suis si chéii et la chaîne qui nous enlace

est si étioitemenl commise avec le lil délié de

sa vie que je ne conçois pas qu'on puisse se-

couer l'une sans lisquer de rompre l'autre.

Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette

1. Hum! ne nous hâtons pas trop d'être dupes. Il y
a évidemment bien de la rhùtorique dans cette ("^lo-

([uence. Le sentiment y est assurément, mais la plirase

l'exafrère et finit par le fausser.
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la inorl (laii> le sein dr mon aiiiic? (^csl

au Iioul (If dix] ans ijuc jr le parlr conmit'

jf le fais. J'alli'stf le cid (ju'cllr in'fsl aussi

clii'it' (|Ut' jamais, .l'atlrslr (juc ni le temps.

ni riiabituclo. ni lion de ce (jui alTaihlil

k's passions ordinaiia's. n"a lim jui sui'

la mienne : ([ue. d('|uiis (|ii(' je j'ai eonnur. elle

a élr la seule (|u'il \ ei'il au monde pour

moi. Et tu veux qu'un jour, (jue demain, je

me jelte à son insu dans une chaise de poste.

((ue je m'en aille à mille lieues d ClIe. et ipie

je la laisse seule, désolée, accaitlée, désespé-

rée! Le feiais-lu? Et si elle en mourait! • La

liaison dont il s"aj,nte>l tout à l'ail iiiéguliére,

je l'avoue, mais on ne peut s'empèeliei' de

reconnaître ici un senliment ipii a sa j/ran-

' deui'. sa beauté.

Ces mêmes instances de Falconet pour en-

gager Diderot à aller en lUissie le conduisent
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à se donner à hii-mènieun témoignage d'hon-

nêteté et de sincéritr ([iic Ton sont être véri-

dique. * Moi, dans une coui! s"écrie-t-il, moi

que vous connaissez poui- la droiture, la

candeur incarnées! moi qui n'ai quun motf

moi dont làmc est toujours sur la main! moi

qui ne sais ni mentir ni dissimuler! Aussi

incapable de dissimul(>r mes adVclions que

mes dégoûts! d'éviter un piège ({ue de le

tendre! Avez-vous bien pensé à cela? »

Il ne faut pas croire, parce (jue Diderot

est un écrivain licencieux, qu'il approuve ou

même (ju'il supporte les pires mœurs de son

temps. 11 n'y tient pas quelquefois d'indigna-

tion. Mademoiselle d'Etle, si connue par les

Mémoires de madame d'K[)inay, était au

"Grandval ; Diderot l'y rencontre et raconte

son histoire à Sophie. « Elle est bien née,

écrit-il. Le chevalier de Valorv l'enleva de
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la maison luiternello à l'àgc de (juatorzo ans,

l'U vt'Tiil une ([uin/.ainravcr elle, ladrslioiiora,

lui lit di's t'iifanls. lui luoniit de l'épouser,

sentèta dune autre et la [)lanta là. Et voilà

ce qu'on appelle d'honnêtes j^^ens ! Ils ont de

ces actions par devers eux ; ils s'en souvien-

nent, on le sait, et cependant ils vont trte le-

vée. Ils vous parlent viee et vertu sans hr-

gayer, sansrougir. Ilslouent,iIsblàmenl; per-

sonne n'est plus difficile en procédés; cela

va jusqu'au scrujtulc : il faut entendre comme

ils en décident. Je m'y perds. A hur iilace,

je me cacherais dans un liou, je ne sortirais

plus, ou. à la rencontre de mes connaissances,

j'entrerais dans une allrr et je fermerais la

porte sur moi. Au nom de l'honnêteté mon

visage se décomposerait, et la sueur me cou-

lerait le lou)^' du visage. » f

Les propos de ses amis scandalisent Dide-

6
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rot jiarlbis fout aussi bien que les mœurs du

grand monde. On sait combien il admirait

Grimm, et quel charme avait j)Our lui l'es-

prit de l'abbé Galiaiii. Cela ne lempèclie pas

d'être blessé de Icui- manque de principes.

« Grimm a un peudéi)lu à madame d'Epinay
;

il ne désapprouvait pas assez le propos

d'un homme de notre connaissance, appelé

M. Venel, quidisait qu'il fallait garder la pro-

bité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais

que c'était une duperie d'en user mieux avec

les autres qu'ils n'en useraient avec nous.

Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait

être homme de bien avec tout le monde sans

distinction. L'abbé (îaliaiii m"a beaucou[)

déplu à moi, en confessant qu'il n'avait ja-

mais pleuré de sa vie, et (lue la perle de son

père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maî-

tresses, n(> lui avait |)as coûté une larme. Il
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m"a paru tjiie cet avi'ii n'avait (>as moins cliu-

qiir madame d'K[)inay. »

Il y a dos iiiomonls, rnl'ii. ou Didnot .1

de véiitaldt's lioullV'cs dViillionsiasmc [loiir

la vertu, où la vue d'une Im'IIc ;ulion lui

communiiiue un ('luanlfincnl donl il se plail

à noter les symptômes plivsi(|ues avec une

eufieusc minutie. « CJn'iv l'cmmc, écrit-il. à

Sophie, coniliicn je vous aime! eoniNicn je

vous estime ! Kn dix endroits votre Icllic ma

pénétré de joie. .If m* saurais vous (lii-(> ce

que la droiture et la véiité font sur moi. Si

le spectacle dr l'injustice me transporte ((Uel-

quefoisdune telle indignation (|ue j'en peids

le jugement, et ([ue, dans ec délire, je lue-

rais, j'anéantiiais, au>si celui de l'éijuité me

remplit d'une douceur, m'enllamme d'une

chaleur et d'un enthousiasme où la vie. s'il

fallait la p(^rdre. ne tiendrait a lien. Al(»rs il
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me semble que mon cœur s'étend au dedans

de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensa-

tion délicieuse et subite me parcourt partout
;

j'ai peine à respirer; il s'excite à toute la

surface de mon corps comme un frémisse-

ment: c'est surtout au baut du front, à l'o-

rigine des cheveux qu'il se fait sentir, et puis

les symptômes de l'admiration et du plaisir

viennent se mêler sur mon visage avec ceux

de la joie et mes yeux se remplissent de

pleurs, »

Les idées de Diderot sur le but des arts et

leurs rapports avec la morale trouvent ici

leur i)hic(; naliuvMc. Il pose cette question,

qui, dit-il, « n'est pas aussi ridicule qu'elle

le paraîtra : Peut-on avoir le goût pur. (juand

on a lecd'ur corrompu? » Il y revient sous une

autre forme dans une lellieà Falconet. « Une

belle ;nne. dit-il. ne va guère ;ivec un "onl
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t';iii\, rt si l'un nu- cilc (iiif|(|uos «'xcmpli's

(lu i"nnlr;iirt'. jr i'(''poii(li;ii toujours (|m' cos

lioinuirs jur.iiriil eu le l.ict tMH-oir |)|us lin

s'ils avaient eu le cinii- |>Uis tlidit. 'i Aillruis.

l'iilin, dans son Salon dr I7(i7. à pn)|ios du

Coucher de la imirir'e : « Uirn ne piouNt'

mieux i[uc rcxcniplc (\e lliudoin coniliit-n

les nni'uis sont isscnliidlcs au l»on ^"jùt...

Artistes, si vous êtes jaloux do la durét' de

vos ouvrages, je vous ronseillo de vous en

tenir aux sujets honnêtes. Tout ce ijui [ni-

che aux lioninies la dépravation est fait |>our

être détruit. Il no sulisiste plus aui-une des

estampes ijue Jules Ilomain avait composùes

d'après l'impur Arétin. I.a prolnté. la vertu,

rhonnèleté, le scrupule, le petit scrupule

superstitieux l'ont tiU ou tird main lias>e -ur

les productions déshonntHes. •

Il \ .ides m<> Mis. avei- hid.Tnl. (lii l'on
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croit presque avoir alTairo à un rigoriste, et

même à un rigoriste passablement prêcheur.

L'illusion, dans tous les cas, ne dure pas.

L'écrivain se charge très vite de nous rappe-

ler que la profession des meilleurs principes

est compatible avec bien des faiblesses. Il le

reconnaît du reste et ne craint pas de mon-

trer qu'il allie les goûts de la chair à ceux

de l'esprit. Il déclare qu'il ne méprise nulle-

ment les plaisirs des sens. Il célèbre la vo-

lupté en termes que je n'ai garde de tians-

crire. Une partie de débauche, avec des amis,

ne lui rr])u;^ii(' pas. Seulement, ajoute-t-il,

« il m'est inlinimcnl plus doux encore d'avoir

secoui'U le lualliciiicuv. d'avoir Irriiiiiii'' une

alïaire épineuse, donné un conseil salutaire,

l'ait une lectui'e agréable, une i)romenadc

avec un homme ou une rciiimc chère à mofi

cii'iir. passé (|ii('l(|ii('s liriii'cs instructives
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avec mes enl'anls. t'crit uni' Imnno papt\

rempli los dovoiis de mon rlal, dit ;i colle

(jue j'aime quelques ehoses tendres et douces

qui amènent ses l»ias autour de mon cou ».

La contradiction, si contradiftion il y a, n'a

rien de très surprenant dans une constitution

telle que celle de notie èerivain. Sensiliilitè

et sensualité l'ont souvimU hon nnnaui'. Mais

on ne vit pas longtemps dans le rommerce d«'

Diderot sans se lieurtcr à (lurhiur rliosi' df

plus grave. .Te veux jiarici- de son goiit pour

l'oidure. Kl le pis est ((uil ne s'agit jtas ici

de laissiM- alli'i-; Diderot ne s'excuse point, il

ne se reproche rien, il lire pliili'it v.mité de

sa supériorité en ce genre, (l'est ainsi (pi'il

se vante de savoii' par cieur • les trois (pj.iris

des jielils madrigaux infâmes de (latul le ». Kt

sa |)lumc n'est pas plus chaste que ses lectu-

res ou ses paroles. Diderot est l'auteur de
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trois romans dont l'un, la lielitjieiifte, ron-

l'ermc la description complaisante d'une pas-

sion infâme, dont Vautre, Jacques le Fataliste,

est plein d'anecdotes grivoises, et dont le troi-

sième est tout simplement un livi-e immonde.

Débauche d'esprit, dira-t-on. Nullement.

Diderot est foncièrement ohscène, il l'est

avec délices et il l'est [)artoul. Il est toujours

prêt à glisser quelque vilenie dans ce qu'il

éeiit. Il en a sali le Rêve de d'Alembert. Ses

lettres à Sophie en sont remplies. Cet homme

ne respecte pas as.sez la femme qu'il aime pour

lui rpiiigiicr des propos équivo({ues et des

anecdotes révoltantes. Diderot. en ces endroits-

là, devient un être vérilalilciiiciit répugnant.

.le rencontre une épigia[ili(' laite au wiii"

siècle |)Our être insci'ite sous son portrait :

iSouiancier, jibiiosoijLe, eulliuiisiaste el fin,

Diderot égala Bacon et l'Arélin.
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Lo clioiv (lu second de ces deux noms pro-

pres pour caraclrriser le gi'nie de l'rcrivain

français montre le genre de n-piitation (pir

celui-ci avait déjà de son temps. Notez

que Diderot lui-même ai-colail tout à l'iieurc

à ce nom l'épithèle d'impur. Il n'v a. au

surplus, à cet égard ni doute ni excuse. J"en

suis fâché jtour les fan;ili((urs. pour ceux

([ui ne savent goùtei' noti'e pliilusoplie et

l'admirer ijuVii sii|ipiimant toute distinc-

tion et en alidi([uant toute critique : les pieds

de leur idoi(^ triMnpent dans la houe.

On voit que je n'ai pas cherciié à attémii'i-

la contradiction quoiïre lecaiarlère de Dide-

rot. I)"un cùté des émotions généreuses et pai--

fois élevées, de l'autre une imagination oidu-

rière qui n'est pas un simple travers de l'es-

pi'it. comme on voudrait nous le f.iire croire,

mais fpii est une preuve d.' i|r|ira\alion. el
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qui. dans tous les cas, est incompatible avec

la jfudeur, avec la dignité personnelle, avec

la distinction morale. Il va en Diderot deux

sources toujours également prêtes à jaillir,

lune de sensibilité aimable et d'honnêtes

sentiments, l'autre de propos grossiers et in-

fects. Comme la jeune fille enchantée du

conte de Perrault, il ouvie la bouche tour à

tour pour répandre des [lerles et pour vo-

mir des monstres. Aussi l'impression totale

([lie laissent ses écrits est-elle étrangement

mêlée. DidiMot est bien riionime vertueux et

sensible du xviii" siècle : il inspiic de l'inté-

rêt, de l'affection même, si l'on veut, mais

une all'ection cl un intérêt ({ui i>'ont absolu-

ment rien de commun avec le res|)ect.



III

Les amis de Diderot l'a|ii)el;iirnl d lialii-

lude : « le Philosophe ». Lu i-inrme acceptait

l'I prenait ce nom. Il ledcvail piojialiienieiil an

ton habituel de sa conversation, à sa niaiiit-re

de généralisci' les (juestions. dr lcui- donnci-

un toui" sprculalif. Il ol ccrt.rni, en loulcas,

que les contemporains de Diderot avaient

touché juste : ce polyj^'raplic ([ui a dispersé

sestalents sur tant de sujets, élail avant Iniit

un penseur préoccupé des prohlémcs les plus

vastes, Tunivcrs. son ori^'ine. sa dcslinrc.
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Diderot ost, par excellence, le philosophe du

xvni" siècle. [1 a même eu celle rare l'orlune

que les progrès de la pensée et de la science

lont rajeuni au lieu de le vieillir; ce n'est

que de nos jours ([u'on a compris tout ce

qu'il \ avait de vive intuition, de divination

supérieure dans cet esprit qui, au [)remier

aliord, il faut l'avouer, paraîtrait plutôt dilïus

et confus.

Les écrits philosophiques de Diderot ne

sont pas nomhreux, et il s'en faut de beaucoup

qu'ils aient tous une égale importance. Les

vues de l'auteur subirent, avec l'étude et la

réflexion, de grands changements, et ses livres

portent la trace des tâtonnements comme des

progrès successifs de sa pensée. Ajoutons

qu'il n'a rirn |)uMi('' de systématique ni de

complet. Les ouvrages dans lesquels nous

avons à puiser ne sont guère que des pam-
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plilols, des écrits d'occasion, les saillies d'un

homme qu'une idée obsède et (|ui n'a de re-

1)0S (juaprès l'avoir lixée jiai- éiiit. (]e ne

serait pourtant pas là tout à l'ait le cas des

Pensées philosophiques, s'il est vrai (ju'elles

furent composées pour gagner quelques louis

dont madame de Puisieux avait besoin, (".e

fut le début de Diderot; il avait alors trente-

trois ans. L'ouvragesecomposaitde réflexions,

jetées pèle-méle, sur l'athéisme, l(> scepti-

cisme, les miracles, la religion. Il s'v (kui-

vait des choses très hardies, allant tiès loin,

puis, tout à côté, des professions de loi

déistes, voire orthodoxes, mais qui n'empê-

chèrent pas le parlement de condamner l'ou-

vrage au feu. La Promenade d'un sceptique,

qui est de l'année suivanti' (I7V7), semble

confirmer l'opinion que l'auteur, à ct'tte

époque, eu él;iil rneoi'e au di'isuie. ace qu'oïl
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appelle la religion naturelle ; l'écrit, au sur-

plus, est sans importance : on peut le négli-

ger. 11 n'en est pas de même de la Lettre sur

les aveugles, qui parut en il^j^ et qui lit

enfermer son auteur à Vincennes. Je ne dirai

pas que celui-ci l'avait mérité, mais j'avoue

qu'il n'y pas lieu d'en être surpris. Diderot,

pour le coup, avait rompu avec toutes les

traditions. Singulière composition, d'ailleurs,

que celte lettre, et où il est inutile de cher-

cher aucun ordre. L'auteur commence par

raconter sa visite à un aveugle et par noter

les observations qu'il a faites sur les idées

d'un être privé d'un sens aussi capital que la

vue. Il passe ensuite à l'histoire de Saunder-

son , mathématicien anglais qui avait été

aveugle de naissance, et c'est là, dans un

récit supposé des derniers moments de ce

savant, que Diderot a glissé ses plus grosses
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hardiesses. Le reste du livre traite des con-

naissances de riiomme dans leurs rapports

avec les sens.

A partir di^ la Lettre sur lex aveugles, la

philosophie de Diderot prend un caractère

particulier et très digne d'attention. Diderot

n"a point une philosophie dans le sens que

le mot avait pris avant lui et ({u'il conserve

encore de nos jours. 11 laisse la métaphysique

de côté. Il écarte les notions ahstraites de

suhstance, de cause, de force, etc. Sa spccu

lation est essentiellement concrète. Il cherche

à coordonner les éléments de la réalité, à

les ramener, autant que possihlr, à lunité:

il ne recule pas à cet elTct devant les hypo-

thèses, mais il ne ([uitte point terre pour

cela. Ce n'est jias lui qui ferait comme le

Théodore et l'.Vriste de Malehranche, se ren-

fermant f1an> une chamiire et tirant les ri-
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deaux afin de consulter sans distraction la

vérité intérieure, puis débutant par cette lu-

mineuse proposition : « Le néant n'a point

de propriétés ! » Le tour positif de la pensée

de Diderot s'accuse principalement dans les

pensées détachées qu'il a intitulées : De l'in-

terprétation de la nature (1754), et qui pour-

raient s'appeler : De la méthode expérimentale.

L'auteur s"v montre préoccupé de l'attente

d'une grande révolution qui va se produire,

du règne des sciences naturelles dont il pro-

clame lavénement. Il lancedesconjecturesdont

plusieurs semblent naturellement puériles

aujourd'hui, mais non sansy mêler d'excellents

conseils sur la méthode à suivre dans l'étude

qu'il recommande. L'écrit, en somme, est un

amalgame de vues et de banalités, de profon-

deur et de fatras. On fera bien d'y joindre le

fragment. [)ulilié par Naigeon, Sur la matière
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Pt le moHvrment, et los notes quo Diderot ;iv,)if

écrites pour son usage et qui paraissent 111,1111-

tenant pour la première fois, dans l'édition

de M. Assézat, sous le titre d'Eléments de

physiologie.. Ces pages, rapidement tracées,

renferment quelques-unes des plus fortes pen-

sées de Diderot.

La vue d'ensemble nous manquerait, i.i

philosophie de Diderot n'niirait pas tronvr

sa forme complète et en même temps sa forme

littéraire, s'il ne nous avait laissé V Rnlretien

avec d'Alemhert et It^ Rrre qui fait suilc à rcl

entretien. Ces conversations sont le plus in-

génieux, le plus inattendu, le plus extra-

ordinaire des ouvrages de l'aiiltMir. Il \ a

mis ses idées sur toutt>s choses, la plivsiitjo-

gie. la psychologie, la morale, la religion,

il y a rais toute la pénétration intuitive de

son esprit, tout son instimt dfs grandes ques-
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lions cl de leur solution, et il y a fait preuve

en même temps d'une suite dans le raison-

nement qui ne lui est pas habituelle. C'est

véritablement un tout scientifique. On recon-

naît dans ces pages lerésultat définitif auquel •

étaient arrivées vingt-cinq années d'étude et

de méditation. Diderot, au surplus, en jugeait

lui-même ainsi. 11 avait un fiiible pour ce

travail : « 11 n'est pas possible d'être plus

profond et plus fou », écrit-il à mademoiselle

Volland, en 1769, au moment où il venait de

finir le second dialogue. « C'est de la plus

haute extravagance, répètc-t-il quelques jours

après, et tout à la fois de la philosophie la plus

profonde. » El dans une lettre d'envoi à ma-

demoiselle de Lespinassc : « Tels qu'ils sor-

tirent de ma tête, ces dialogues étaient, avec

un cei'tain mémoire de matliêmaticjues (jik^

je me irsoiidiai peut-être à publier un jour,
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les seuls ilCiitic ims nuvr;i},'('s d.ins Irsqurls

je me complaisais. Il restera |mmi de clioso à

savoir dans ce genn» de inéla|iliysiiiiie ;'\ celui

(jui aura la jiatienee de les relii-e deux i>u

trois l'ois et de les entendre '. »

J'ai dit ([lie 1,1 |ilii|{)S(([iliie de Diderot est

une philosophie concrète, non pas une ontolo-

gie, maisun système de la nature. Sa méthode,

il le décl.ii'e. est celle des jdiysiciens. essen-

tiellement e\i>ériinentale. Ses idées sur les

droits et les limites de la conjecture sont à

la fois fines et justes. ïl n'a garde de dédai-

gner* cetespi'it de diviiialion p.ir leipiel on

subodore, pourain^i dii'e des procédés in-

connus, des expériences, nouv(dles, des résul-

tats i<rnorés i. mais il sait lui assi^^ner ses

1. Celte n lettre d'euvoi, jusqu'il! int^ililc. se trouve

en tête du manuscrit de la hildiothèrjue de rErniitnpp,

d'après lequel M. Assézat a iniprimi'- le* hlr'inents de

physiologie. Voy. Œuvres, tome IX, p. 25!.
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limite?. « Quand on a formé dans sa tête,

dit-il, un de ces systèmes qui demandent à

être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni s'y

attacher opiniâtrement, ni l'abandonner avec

légèreté. Il faut mesurer sa constance sur le

degré de l'analogie. Les idées absolument bi-

zarres ne méritent qu'un premier essai; il

faut accorder quelque chose de plus à celles

qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer,

que quand on est épuisé, à celles qui promet-

tent une découverte importante. » Toutes les

notions générales, toutes les idées directrices

de Diderot ont le même caractère de rigueur

scientifique. Il veut qu'on abandonne le

pourquoi pour ne s'occuper que du comment^

car, dit-il « le comment se tire des êtres, le

/joMrr/Moi denotre entendement ». Il demande

qu'on laisse les causes pour ne parler que

• d'après les faits ». Il .se défie des abstrac-
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tion?. dos onlitis arliitmins. La forro. par

exemple, n'est pas pour lui distincte de la

matière : « La molécule, douée d'unt> (pialité

propre à sa nature, est par elle-même une

force active. Le repos absolu est un concept

abstrait qui n'existe point en nature, et le

mouvement est une qualité aussi réclii' ipir

lalongueur, la largeur et la profondeur. » Kt.

avec sa vivacité babituelle. il ajoute: * Que

m'importe ce qui se passe dans votre tête?

Que m'importe que vous ivgardicz la niatirri*

comme homogène ou hétérogène? Que m im-

porte que, fai.s^ant abstraction de ses qu.ililés

et ne considérant que son existence, vous la

voyiez en repos? Que in"iin[iorto qu'en con-

séquence vous cherchiez une cau^c (pii la

meuve? Vous ferez de la géoinétiic ti di' la

métaphysique tant qu'il vous plaira; mais

moi. ([ui suis physit-icn et l'himisli'. qui
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prends les corps dans la nature et non

dans ma tête, je les vois existants, divers,

revêtus de propriétés et d'actions et s'a-

gitant dans l'univers comme dans le labora-

toire. »

.Te relève ce caractère de la pensée de

Diderot, parce que c'est le goût ou la répu-

gnance pour les notions métaphysiques qui

séparent proprement les esprits spéculatifs

en deux familles, la pensée humaine en deux

courants. Toutes les vues de notre philoso-

phe se ressentent de sa déliance pour les

abstractions, pour les distinctions imaginaires.

Il se refuse à croire qu'un phénomène soit

expliqué parce qu'on a inventé à cet effet

une cause spéciale, et qu'à cette cause on a

donné un nom. C'est ainsi, nous venons de

le voir, qu'il est arrivé à l'identité de la

matière et de la force: c'est ainsi encore qu'il
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va s'élevor à runilé de la substance : * Il ii'\

a quuiie substance dans luniveis. dans

[homme, dans lanimal. La serinette est di;

bois, Ihomme est de chair: le serin est de

chair, le musicien est dune chair diverse-

ment organisée : mais l'un et l'aulrc ont une

même origine, une môme formation, les

mêmes \fonctions et la même lin. » Un voit

que la diiïérence entre le monde organique

et le monde inorganique n'arrête pas notre

penseur. « 11 est évident que la matière en

général est divisée en matière morte et en

matière vivante; mais comment se peut- il

l'aire que la matière ne soit pas une, ou

toute vivante, ou toute morte? La matière

vivante est-elle toujours vivante? Et la ma-

tière morte est-elle toujours et réellciiirnt

morte? La matière vivante ne nicurt-ilb'

point? La matière morte ne commence-t-elle
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jamais à vivre? » Le passage suivant sur

l'unité essenliclle des forces est encore plus

surprenant : « De même qu'en mathémati-

ques, en evaniinant toutes les propriétés

d'une courbe, on trouve que ce n'est que la

même propriété présentée sous des faces dif-

férentes, on reconnaîtra dans la nature,

lorsque la physique expérimentale sera plus

avancée, que tous les phénomènes, ou de la

pesanteur, ou de l'élaslicilé. ou de l'attrac-

tion, ou du magnétisme, ou de l'électricité,

ne sont que des faces dilVérentes de la même

alVecliuii. » Le leeteur resti^ confondu (juand,

dans un autre endroit du même écrit sur

i interprélation de la naUire, il entend Diderot

expi'imi'i' l'idée qui; le magnétisme et l'élec-

tricité dépendent dus mêmes causes, se de-

mander si ce ne seraient pas des elVcls du

mouvement de rotation du glolie, et, par une
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i-0njc\1llir d'un lioilliciir i|lli ;i r-lr i;iicinriil

égalé, alliT jus(|u';i ('\|iliiiucr les auruii's bo-

réales i)ar rélcctiicité.

Los nolioiis tlf Didcrut sur la maliéir ri

la force ilélcnniiiriil iialurrllciiifiil srs mics

sur la vie, l'origine des élres et la funiiatidii

des espèces. La vie est, à ses \eu\. « une

suite d'actions et de réactions f. Il n'est [las

loin de croire « que laninialilé avait de toute

éternité ses éléments iiailiculiers éjtars et

confondus dans la masse de la matière: qu'il

est arrivé à ces éléments de se réunir parce

qu'il était possible que cela se lit : que l'eni-

brvon formé 'de ces éléments a i)assé par

une inlinité d'organisations et de dévelojjpe-

ments
;
qu'il a eu, par succession, du mou-

vement, de la sensation, des idées, de la jien-

sée,de la ielle\iun,de la conscience, des senti-

ments, des passions, des signes, des gestes, des

8
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sons, des sons articulés, une langue, des lois,

des sciences et des arts; qu'il s'est écoulé des

millions d'années entre chacun de ces déve-

loppements; qu'il a peut-être encore d'autres

développements à subir et d'autres accroisse-

ments à prendre qui nous sont inconnus ».

La nature, selon Diderot, n'a probablement

jamais produit qu'un seul acte. Tout porte à

croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier

animal, prototype de tous les autres, « dont

la nature n'a fait (ju'allongei-, raccourcir,

transformer, multiplier, oblitérer certains

organes ». Pure hypothèse, dira-t-on; oui,

répondra Diderot, mais une hypothèse qu'il

faut embrasser « comme essentiel le au progrès

de la pIiysi(|U(' ('\|)f''i'iiii('iilal(\ ;'i celui d(> la

philosophie [atiuiiiicllc. à la drcouvcrte et à

l'explication des phénomènes qui dépendent

de l'organisation ». {Interprétât, de la nature.)
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Ne voilà-t-il |)as F/imiiirk ri D.nwiii ;inli-

Aiu'uii (li'> t'IriiiiMits (lu Ir.'Hisforinisinc

inodorno in' in;mi|iii' d .lillruis .'i la llirori»'

(le Diderot, il ?u|i[ios(' cjuc ce >oul los or-

crânes qui produisent los besoins, et n'-cipro-

([uenienl les besoins (jiii pioduiseiit les or-

ganes. La double loi de la eoin-urit-nee vitalf

rt di' la si'li'elion est ncltcninil rnonere.

L'ordre relatif, l'harmonie (jin^ l'on siimab'

aujourd'hui dans la natuir vimt ilr !•• iim- les

monstrt's se sont anrantis successivenn'iil :

I Toutes les coniltinaisons vicieu.scs de la ma-

tière ont dispaiu rt il n'est lesti!' (|Ui' (•elles

où II' inécanisme !i'iniplii|Mail aiicimc con-

1. DiJerot avait noté, avant Darwin, le» fonctions

digestives de la Dinncea. A{>ri'â avoir décrit la nin-

nière dont celle plante ttltrafie et dévore sa proie, il

signalait dans ce phénomène » la conlinnité du règne

animal et du règne végétal. » « VoilA, dixail-il. une

plante pre*i|iic cartiivore. »
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tradiction importante et qui pouvaient sub-

sister par elles-mêmes et se perpétuer » *.

Mais il y a un poète aussi bien qu'un savant

dans notre philosophe, et il ne faudra pas

s'étonner s'il quitte la terre pour se lancer

dans les considérations les plus vastes :

<i Tous les êtres circulent les uns dans les

autres, écrit-il, par conséquent toutes les es-

pèces. Tout est un flux perpétuel. Tout animal

est plus ou moins homme, tout minéral est

plus ou moins plante, toute plante est plus ou

moins animal. Il n'y a rien de précis en na-

ture. Il n'y .Kju'un seul ^Maïul individu, c'est

le tout... Il n'y a que le tout qui reste. Le

monde commence et liuit sans cesse; il esta

chaque instant à son commencement et à sa

lin; il n'en a jamais eu et n'en aura jamais

I . I.ellip sur les aveugles.
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(Vnutif. » Aillriii-s. dans un |).iss.ip' qu"orn'st

rlonni' de rcmoiitiTr an milieu du Voi/nfje à

Bourbonne. Didciot poilc ses ii-^Mids plu^

liant onrnrc et itlns loin; il fait inliM-vcnir

It's astres dans les destinées de la lei-ie; les

planètos se précipitent dans le soleil p(nir y

être dévorées. « Oue diiont nos iK^veux, se

demande-t-il. loisqu ils vrridiit Mercuie se

jn'idi'e dans ce goulïie enllaninié? l'dui rnnt-

ils s'cmpéclier d\ piévoii- jeni- soit à venir?

Si, du milieu di' li'ur lerreui'. ils ont le cou-

rage d'agrandir leurs idées, ils prononceront

fpie toutes les pallie-^ du grand tout s'elTor-

cent à s'ap|)ro(lier. et qu'il e>l un instant où

il n'y aura ipi'une masse générale et com-

mune. »

Si la force, ou, pour i»arler j'Iiis e\aile-

ment, si le mouvement est inliérenl a la ma-

tière, il n y a pa< davantage de diflicullé à

8.



90 DIDEROT.

admettre que la sensibilité physique soit une

propriété de la matière, ou, du moins, un

résultat de l'organisation, et à en déduire

ensuite les opérations de l'entendement '.

On dit que la sensibilité est essentiellement

incompatible avec la matière; mais de quel

droit? Connaissons-nous l'essence de quoi que

ce soit, de la matière ou de la sensibilité?

Entendons-nous mieux la nature du mouve-

ment, son «existence dans un corps, sa com-

munication d'un coips ;i un autre? Soyons

physiciens et convenons de la production

d'un efTct lorsque nous le voyons produit,

lors môme que nous ne pouvons expiiquei-

la liaison de la cause à l'eiïet. Soyons logi-

ques et ne recourons pas à une cause qui ne

se conçoit pas. dont la liaison avec l'elTet se

1. ndfuialion de l'ouvrage d'IIelvélius intitulé

IHomme.
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roncoit om^on^ moins, (jtii cnjît'ndro uni'

imiltitiidc inlinio de diflirulir^ et (pii n'en

résout aucune '. Ce ([u'on n|i|ielle Taclion

de l'âme sur le corps nest autre rhos(> que

l'action dune partie ducori)s sur une autre -.

Descartes a dit : Je pense, donc j'existe: il

faut dire avec Hobbes : Je sens, je pense, je

juge, donc une portion de matière organisée

comme moi peut sentir, penser et juger \

Il est claii- après cela i|U(> ^automatisme

n'est pas loin. Nous avons déjà entendu

l'auteui- dèlinir la vie une suite d'actions et

de réactions. IjEnlrclien arec iVAU'mhert

s'exprime dans le même sens. « Nous som-

mes, y est-il dit, des in<ti iiiui'nls doués de

sensibilité et de mémoiie. Nos sens sont au-

1. Enlrelien entre d'Alemberi el Pidrrnl.

2. Élemenfs de physiologie.

3. Réfutntinn dHelrélins.
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tant de touches qui sont pincées par la na-

ture qui nous enviionne, et qui se pincent

souvent elles-mêmes. » Kt dans un autre ou-

vrage : « Ladiiïérence de la machine de fer

ou de hois et de la machine de chair, c'est

que dans celle-là les mouvements nécessaires

ne sont accompagnés ni de conscience, ni de

volonté, et que dans celle-ci, également né-

cessaires, ils sont accompagnés de conscience

et de voloîité. » VA la volonté elle-même

qu'est-elle donc? L'acquiescement ou l'attrait

senti '.

Reste à disposer de Dieu. Mais Dieu, dans

les systèmes, suit loujours le sort de l'âme.

La création remi)lacée par l'éternité de la

matière et du mouvemeiil. on ne voit pas

trof) quel lôle jouerait un êire suprême et

1. Lléincnls de iihysiolngif, t. IX, p. :t2G et 375.
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créateur. Le fait est que Diderot a fait comme

r.iultnir de h Mécanique céleste, il s'e?t dis-

pensé dunr hypothèse qui, au lieu d.' ré-

soudre la difficulté pour laquollf on l'ima-

gine, — ce sont ses expressions. — en fait

éclore une niullitudt> dautrcs V II est à re-

marquer, du reste, que Diderot, sur ce point,

ne procède jamais par négation directe, mais

se contente d'insister sur l'inutilité scienti-

fique d'une intervention surnaturelle. « Si

la nature nous olïre un nœud difficile à dé-

lier, fait-il dire à Saunderson, laissons-le

pour ce qu'il est. et n'employons pas ;"i le

couper la main d'un être ([ui devient ensuite

pour nous un nouveau inrud jilus indi-so-

lulile que le premier. » La même objection,

dans les Pensées philosophiques, est égaliMucnt

1. Lettre à mademoiselle \'nllnnd <lu 20 octolire 1760.
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prêtée à un interlocuteur imaginaire : « L'é-

ternité du monde n'est pas plus incommode

que l'éternité d'un esprit; parce que je ne

conçois pas comment le mouvement a pu en-

gendrer cet univers qu'il a si bien la vertu

de conserver, il est ridicule de lever cette

difficulté pai- la supposition d'un être que je

ne conçois pas davantage. »

Tout cela est bien aflii-malif, mais il ne

faut pas croire que Diderot se fasse illusion

sur la valeur de ses assei'tions. [| est surtout

un clierclit'ur, il essaie des hypothèses comme

on essaie des clefs à une poite, et s'il a l'aii-

quelquefois trop sûr de son fait, c'est que la

clef ce jour-là lui a paru tourner dans la ser-

rure et qu'il est encoi'e sous \i\ charme de la

Furpt'is(\ Ajoutons qu'il se laissi^ entraîner

j)ar l'objet iju il poursuit, la cause (pi il dé-

fend, l'adversaire (ju'il combat au moment
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où il tient la jtluinc. DidiMol |tailail d'cx-

périiMU"!' loisiiu il disait liiifinciil « ([u il se

mèlo, dans les oiTils et les discours des

hommes les plus modérés et les plus judi-

cieux, toujours un peu d e\agi'ialion de mé-

tier ».

L'Enlri'lien (tvcc d'Alemberl est de 170!):

quatre ou cinij ans après, Diderot, alors en

llullaiide, grilVonnail sur li-s marges du livre

une rél'utatioii de l'ouvrage poslliunn- d lifl-

vétiu- intitulé De Ihotinnc. Il était agacé de

la simplicité sopliisti(|ue d un svstéme ipii

supposait tous les hommes égaux de naissance,

attrihuait au liasaid toutes les dilTérences

qui les distinguent, ramenait toutes nos facul-

tés à la sensibilité et tous nos mobiles à la

sensation douloureuse ou agréable. Diderot,

dans son irritation, se plaisait à montrer (pie

les solutions mêmes '^ui bsnuelles il était
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d'accord avec llcivétius n'étaient pas si

simples que celui-ci se le ligurait. Que nous

ne soyons en délinitive qu'une portion de

matière organisée, ce n'est pas une raison

pour supprimer la distinction entre la phy-

sique et la morale '. Que la sensibilité soit

une propriété générale de la matière, ou du

moins de l'organisation, ce n'est pas une rai-

son pour oublier ce qui difl'érencie un être

d'un autre : « Je suis homme, déclare notre

écrivain, et il me faut des causes propres à

l'homme » -. Cette sensibilité
,

propriété

générale de la matière, Diderot l'admet; c'est

même l'une de ses idées favorites, mais ce

n'est pourtant qu'une supposition, il le rap-

pelle, « et une supposition (jui liie toute

sa foi'ce des difticultrs dont elle débai-rassc.

1. Œuvres, t. II, [i. :j(j:j.

2. lOid. [). :]0U.
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ro qui ne suftil pas en bonne pliilo^oitliic • '.

Il voit, dans le dévcloppenienl de 1 H-uf, la

matière organisée passer, [)ar des agents pu-

rement physiques, de linertie à iascnsibilitù

et à la vie, mais, (lil-il, la liaison nécessaire

de ce passage lui rrli;ippe -. Il est vrai (jue,

pour le coup, notre pliilosoplir en demandait

trop, car saisit-on jamais la nécessité, c'est-à-

dire la raison deiiiièrc d'un phénomène?

Expliquer un fait, est-ce autre chose que le

faire rentrer dans la série de ceux (pii nous

sont déjà connus, ([ue le ramener à l'analo-

gie des données de l'expérience ? Kt s'il nous

échappe par sa nature, par son rang dans la

série des causes et des elTets, s'il est élémen-

taire, primitif, s'il constitui^ le premier an-

neau auquel tient le reste de la chaîne, irons-

1. Œuvres, t. II, [>. 302.

2. Ibid. p. 301.
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nous, avec les môtaphysiciens, lui supposeï

une cause inventée tout exprès'? N'est-ce pas

une pure tautologie que de rendre compte de

l'être vivant par un quelque chose qui s'ap-

pelle la vie, de l'intelligence et la volonté

par un principe pensant etvoulant, de la con-

science du moi par une entité personnelle? Un

peu plus et l'on ferait comme Dante, qui ex-

pliquait la vue par une force visuelle, lo

spirtovisivo '. Nul, je me hâte de le recon-

naître, n'est en général plus éloigné de ces

travers que Diderot, et cependant il est sur

la voie qui y conduit, il ouhlie les lois de la

connaissance humaine lorsqu'il se plaint de

ne pouvoir saisir dans son essence le phéno-

mène de la scnsihilité et de la vie.

Diderot s'est montré plus fidèle à sa mé-

1. l'arudho, XXVI, 71; XXX, 47.
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Ihodo liaLiitiu'Ilo li)rs((u il a rcncontiv, dans

sa réfutation d'Holvôtius, celto question de

l'uniti'' du moi qu'il avait essay»"" de résoudre,

dans ÏEntretieu aver d'Alemhert, au moyen

de diverses comparaisons, tantôt les alieilles

réunies en grappe, tantiH l'araignée et sa toile.

Il oppose avec beaucoup de raison à lli'lvé-

tius que la sensation ne peut instituer un

rapport, ni par conséquent un jui,'iMnriit.

qu il faut un juge commun des sensations et

un organe qui en gaide la Irart-. quaulre-

iHt'iit « il n'y aurait au.nne conscienct> de

l'animal ou de I homme entier ' ». Didiiol,

cette fois-ci. se garde \>\vn île dem imler le

comment du fait qu'il constate : il se contente

de le localiser, de le rapportera l'origine du

réseau sensible, au cerveau, ou comme il <"e\-

1. Œiirrra, t II. \.. :n:.
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prime encore, aux méninges ^ Mais que sait-

on du cerveau? La réponse est simple : c'est

qu'il n'y a pas à sortir de l'observation.

Peut-être n'a-t-on pas encore assez étudié

l'organe dont il s'agit, « il se peut même

qu'en l'étudiant beaucoup on n'y entende

pas davantage, » mais, en attendant, l'expé-

rience est là qui nous montre que nos opéra-

tions intellectuelles dépendent de la santé ou

de la maladie de notre cervelle -.

N'oublions pas que c'est au sensualisme

d'Helvétius que Diderot a affaire. Sa réponse

au spiritualisme aurait naturellement été

différente. II aurait afiirmé, avec la physio-

logie moderne, que toute fonction vitale a son

organe, et que l'intelligence est au cerveau

comme la respiration est au poumon ou la

1. Œuvres, t. II, p. 141, \r,2, 169,318, 33;ietsniv. 361.

2. Ibid. p. 33;i.
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digestion à l'estomac-. Il ne se serait |tinli,iM.'-

m(Mit iia< (^\|>i'init'' avi'c la |irr(-isiiui di' (iJaiidi'

Bernard, mais il aiiiait pensé comme lui qu'il

n'y a, sous ee rapport, aucune distinction à

l'aire entre nos divers or^Mucs. . (l'tsl par

une vaine sublilitr- i(u'oii a pu diic que le

cerveau est simplement le siiltstnitum. et

non l'oi-f^ane véritaMe de riMlelli};ence. On

ne saurait comprendre i[u'un appareil (piel-

conque de la nature liumainc piU être le

siège d'un pliénomènc <an> ru rfr»' l'in'^lru-

ment '. »•

Nous voici paivenus au\ questions moins

spéculatives, plus rapjirocht'esdu si'n> inlinif.

plus directement liées à la pratique de la

vie et à la conduite des sociétés, et qui. par

1. ClnniJe Bnrnar.l. in scienc- ripérimtnlale, p. 402.

9.
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suite, sont souvent tenues pour la pierre de

touche des systèmes : je veux parler de la

liberté morale et de la responsabilité de

l'homme.

Il est certain que l'unité de principe, que

la conception moniste de l'univers, comme

on dit, ne saurait être favorable au libre ar-

bitre. Prenons garde, cependant, d'oublier

que le même reproche atteint tout système

de la nature, toute explication scientifique

du monde, la science supposant l'enchaîne-

ment rigoureux des causes et des'efTets et ne

pouvant, sans abdiquer, admettre un facteur

qui défierait le calcul. Si la liberté, selon la

définition de Kant, est la faculté d'introduire

dans la suite des choses humaines un com-

mencement absolu, nous nous trouvons avec

elle en présence d'un élément quasi surnatu-

rel, échappant à toute loi, incapable par consé-
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tjuonf (11' (Icvrnir un oliji'i d'olisfiYnlioii ri-

goureuse. Diderot ét.iit ;i l;i lois trop lo^'icpie

et trop hardi |iour essayer de se soustraire

aux conditions de sa juopre rnnception. Il

n'hf'site pnini à rrnire ([ue Ir monde plivsi-

que et le monde moral ne font i[u'un '. Il

déclare que, si l'enchaînement des causes et

des elTets qui forment la vie d'un homme

depuis le moment de sa naissanec jus(|n";'i

son deiMiier soupir nous rtait connu, nous

resterions convaincus (jui- cet homme na lait

que ce qu'il était nécessaire de faire -. Il

donne comme iiivfutalilf l(> raisoum'incnl

suivant : « Quelle (|ue soit la soninir d(\s ('lé-

menls dont je suis composé, je suis un: or.

une cause na ipi'un eflVt : j'ai loujouis été

une cause une jf n'ai donc jamais ru (]u'nn

1. Paradoxe sur le romi'ilirn.

2. Jacques le Fntnlixte.
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effet à produire \ » La volonté n'est pas

une faculté abstraite d'agir sans autre raison

que cette volonté même. « Est-ce qu'on veut

de soi? s'écrie Diderot. La volonté naît tou-

jours de quelque motif intérieur ou extérieur,

de quelque impression présente, de quelque

réminiscence du passé, de quel({uc passion,

de quelque projet dans l'avenir. Après cela

je ne vous dirai de la liberté qu'un mot,

c'est que la dernière de nos actions est l'effet

nécessaire d'une cause une : nous, — très

compliquée, mais une. »

Ce n'est pas que le langage de notre au-

teur paraisse toujours rigoureusement d'ac-

cord avec ces données. On est rarement con-

séquent avec soi-même en ces matières. Di-

derot, au beau milieu de ses arguments contre

1. Jacquerie Fataliste.
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le libiT aihittv. nous parlera des elTorts d'un

homme pour dominer ses disposition> natu-

relles, pour se rendre maître de ses mouve-

ments, pour conserver son empire sur lui-

même. L'inconséquence apparente semble

plus grande encore lorsqu'on voit ce vi<;ou-

reu\ penseur travailler à rendre compte de

l'unité du moi. à conslilufr la conscience,

le ego humain. Car c'est à cela que revient

en définitive la question. S'il n'y a pas de

liberté, pas de source d'action propre, pas

de faculté d'initiative, en un nint pas de point

de départ réel et absolu dans l'homme, s'il

n'est que le lieu d'un t'ncliainenKMit de t'au-

ses et d'eiïets, d'où vient le sentiment, l'aflir-

mation de sa vie individuelle? V.n quoi con-

siste sa per.sonnalité'.'Commenl se fait-il qu'il

dUo je? La diftieulté semble niènn^ s'accroître

pour Diderot qui. par nue de ee< .uitieipa-



lOfi DIDEROT.

tions de la science moderne si fréquentes

chez lui, reconnaît Tindépendance relative

de la cellule (ou, comme il s'exprime, de la

molécule), et la diversité des centres d'action.

Le Rêve ded'Alembert, en particulier, est tout

entier consacré à expliquer comment de la

diversité des parties peut résulter la con-

science dun tout. A la bonne heure; mais, ce

tout une fois constitué, la personne humaine

une fois reconnue comme jouissant d'une

existence séparée, distincte, ne devient-il pas

naturel de lui ntlrihuor une activité qui lui

soit propre, en d'autres term(\=i la faculté

d'être par elle-même une cause? Peut-être,

si Diderot s'était fait l'objection, y aurait-il

répondu en rappelant que la personne hu-

maine, pour rire un tout, n'en fait pas moins

partie d'un loul plus v.iste. VA (piant au sen-

timent opiniàtic que nous éprouvons d'être
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libres, il avait à sa disposition la solution de

Spinoza : « Si K's hommes se croicnl lilucs,

cela vient uniquement de ce qu'ils ont con-

science de leurs actions et sont i;jjnorants des

causes qui les déterminent ' ». ou, comme on

peut l'exprimer encore plus succinctement.

de ce qu'ils ont conscience d tu\-mOmes

comme cause et non comme elïet.

Diderot aurait jiu d autant mieux l'ecourir

aux arguments de Spinoza (ju il les connais-

sait l'oi't liien. ainsi ([u'on peut s'en assurer

en lisant, dans V Encyclopédie, l'article sur la

liberté, dont il est l'auleiir. Ce n'est pas dans

ce morceau du reste, j'en prévii'us le lecteui'.

que nous devons clierclier les vues de l'écri-

vain sur le sujel i[ui nous nccil[»e. L'aiticle

est intéressant, mais il l'est surtout coinine

1. Etfiices pars 2, ptopot. 3.">, Scholium.
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un exemple de la manière dont Diderot savait

déguiser ses opinions lorsqu'il écrivait sous

les yeux de l'autorité, à quels accommode-

ments de conscience il se soumettait pour

éviter que la censure n'arrêtât sa grande

opération de librairie. Rien n'est curieux

comme de voir le fougueux déterministe deve-

nir tout à coup le défenseur du libre arbitre,

la tlièse de la nécessité se transformer en une

« absurde bypothèse », en « une doctrine

énorme qui ne doit point être examinée dans

l'école, mais punie par les magistrats ». Une

fois entré dans ce rôle, du reste, Diderot juge

apparemment qu'il ne saurait trop appliquer

le masque sur sa ligure; l'auteur des propo-

sitions bétérodoxes que nous avons recueil-

lies plus haut déclare sans broncher c que la

pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent

être des qualités de la matière »; aux preu-
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vt's de r;iisoii('l df stMitiiiH'iil qu il vient coiii-

|iI;iis.iiniiH'iit d (''iiiiiiirroi'. il njoiilc « ccllos

(jUi- nous fouilii.-st'iit l;i iiioi;ilr et l;i icli-

gion » : il a même soin de Icnniiicr t-ii ajus-

Uuit sa délinitioii de la lilicrtr à celle de

rKgliso.

Les écrits livrés au |iiiMic avec nom d'au-

teur, et su 1 tout les éciits eensurés sont

d'une sincérité suspecte: la lorresjiondance

ne lest pas. Il n'est rien de tel poui' connai-

ti-e les sentiments d'un lioiiiine iiuune lettre

écrite dans l'intimité, non seulement paice

qu'elle peut être tout à l'ait Iranelie. niais

aussi parce qu'elle eonipoi te des développe-

ments familieis (jui mettent la pensée de l'é-

crivain dans tout son jour. Un vn ap|)rt'nd

plus sur le déteiniinisme de Spinoza dans sa

correspondance avecGuilLiiinie di- |{|\enl»er|jli

(|ue dans les lliéorénies du second livre de

10
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\ Ethique, et si Ion vont connaître le fond

des idées de Diderot sur le même sujet, il

sera plus sûr de lire'sa lettre à Landois que

de consultei- ?(>s articles de VEnq/elopédie ou

même ses^autres ouvrages. Elle est terrible

de netteté, j'allais dire de crudité, cette

lettre, et complète en même temps, toucliant

à toutes les objections, faisant la part de la

morale, de l'éducatio'i. d(^ la législation.

Regardez-y de près, écrit uolre philosophe (en 175G),

et vous verrez que le mot, de liberté est un mot vide de

sens; qu'il n')' a point et (ju'il ne peut y avoir d'êtres

libres; que nous ne sonmies que ce qui convient à l'or-

dre général, à l'organisation, à l'éducation et à la

chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous

invinciblement. On ne conçoit non plus qu'un (Hre

agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance agisse

sans l'action d'un poids, et le motif nous est toujours

extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par

une cause quelconque qui n'est pas nous. Ce qui nous

trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actions,

jointe à l'habitude que nous avons prise tout en nais-

sant de confondre le volontaire avec le libre. Nous
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avons tant loue, tant repris, nous l'avonâ été tant «le

fois, que c'est un préjujié bien vieux que celui île croire

que nous et les autres voulons, agissons librement.

.Mais il n'y a point de liberté, il n'y a point d'action

qui mérite la louange ou le blâme, il n'y a ni vice, ni

vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu'est-

ce qui distingue donc les hommes? La bienfaisance et

la nialfaisancc. Le malfaisant est un homme qu'il faut

détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne

fortune, et non une vertii. Mais, quoique l'homme

bien ou malfaisant ne soit pas libre, l'homme n'en est

pas moins un être qu'on moJilie C'est par cette raison

qu'il faut détruire le malfaisant sur une place publique.

De là le bon effet de l'exemple, des discours, de l'édu-

cation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la

misère, etc.; de là une sorte de philosophie pleiue de

commisération, qui attache forlemeul aux bons, qui

n'irrite non plus contre le méchant que contre un uu-

ragan qui nous remplit les yeux de poussière. 11 n'y a

qu'une sorte de causes à proprement parler, ce sont

les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de nécessité,

c'est la même pour tous les rires, quelque distinction

qu'il nous plaise d'établir entre eux, et qui y soit réel-

lement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre hu-

main... Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir

de rien, voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui

est hors delà est préjugé, fausse philosophie. Si l'on
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s'impatiente, si l'on jure, si l'on mord la pierre, c'est

que, dans l'bomuie le mieux conslilué, le plus heureuse-

ment modifié, il rt-ste toujours beaucoup d'animal.

La conséquence immédiate de cet enseigne-

ment c'est que le mal est nécessaire, ou, ce

qui revient au même, que le mal est un mot,

« Le mal est une suite des lois générales de

la nature. Pour quil ne fût pas, il faudrait

que ces lois fussentdilTérentcs.Jedirai déplus

quej'ai fait plusieurs fois mon possible pour

concevoir un monde sans mal, et que je n'ai

pu y parvenir '. » Ainsi Diderot n'est ni

optimiste, ni pessimiste, il se contente de re-

connaître les faits, et juge qu'il est inutile de

s'insurger contre eux : « Pope, selon lui, a

très bien prouvé, d'a[)rés Leibniz, que le

monde ne saiii-ait ètir (jue ce ([uil est: mais,

I. tiilrnduction itur grands principes.
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lor<([iril iMi ;i (-onrlii i\n,' tout est liicii. il ;i

dit une ;ilisuidil(' : il dfvait se coiitciitt'i- de

diiv ijiit> tout L'st nécessairt' '. » « Acccploiis

donc les choses comme elles sont. Vovons

ce qu'elles nous coûtent et ce (ju'eiies nous

rendent, et laissons là le tout ([ne nous ne

connaissons pas assez puni' le louei' ou pdui

le blâmer, et qui n'est peut-être ni liien ni

mal s'il est nécessaire, comme beaucoup

d'honnêtes gens se l'imaginent - ». Je ne

sais si je me trompe, mais il mesemhie i[u il

V a là jilus de réelle philosophie que dans la

méchante humeur des Schopenhauer et de-

von Hartmann.

Reste une objection, pourtant, et considé-

l'alde. Si le mal est néces>aite. il n'v a plus

ni bien ni mal. et alors (|ue devient la iiio-

1. Introduction aux grands /irinripes.

J. Le neveu de lOiinefin.

lu.
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ralo? Cotto question no pouvait manquer de

préoccuppr Diderot, car, nous l'avons vu, il

avait au milieu des contradictions de sa na-

ture un fond de bonté, d'honnêteté, de géné-

losité même. L'égoïsme, la lâcheté l'indi-

gnaient, les belles actions excitaient son en-

thousiasme. Le sort du vice et de la vertu dans

le monde le troublait. Il aurait voulu écrire

un livre sur ce sujet. « C'est, dit-il. l'ouvrage

à mon gré le plus impoitant et le plus

intéressant à faire, c'est celui que je me rap-

pellerais avec le plus de satisfaction dans mes

d(M'ni('rsmoments. C'est une question que j'ai

méditée cent fois et avec Inud' la contention

d'esprit dont je suis capable; j'avais, je crois,

les données nécessaires: vous l'avouerai-je ?

je n'ai pas même osé prendre la plume pour

en écrii'e la première ligue. Je me disais : si

je ni' SOIS pas victorieux (h' cette tentative.
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jt^ doviciis r;ij)ologist(' de l.i iiircli.Hici'tr-:
j au-

rai Iralii la cause de la Vim lu. j'aui-ai l'iicnii-

nigé riioinui'^ au vice. Non. je ne uic sens

pas bastant pour co suMimc travail ; jv con-

sacrerais inuliliMUcnt toute ma vio » '.

Jp ci'ois liifu ([u'il faut faire la part (l' la

rliétniique dans ce pas.satîc. el aussi celle de

IVspiit de cdiilradiction. Diderot sediaulVe

volontiers dans la controverse, cl se laisse

alors emporter, non seulement aux assertions

extrêmes, mais aux di-clarations sdleiinelles,

aux périodes loiillanles. Il y a de cela dans

les lignes (]ue je vii'us di' citei-, coiiiine aussi

dans le célèlu'e jiassage conlie [.a Mittrie. dii

il compare la morale avec un « ailu-e immense

dont la tète touche aux cieux et les racines

pénètrent jusqu'aux enfers, où tout esl li»',

I. Réfutation (l'fTflit'titix.
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OÙ la pudeur, la décence, la politesse, les

vertus les plus légères, s'il en est de telles,

sont attachées comme la feuille au rameau,

qu'on déshonore en le dépouillant ' ». N'ya-l-

il pas là une chaleur un peu artiliciclle? L'é-

crivain ne s'est-il pas comme enivré lui-même

de la sonorité de sa phrase? Se maintient-il

habituellement à cette hauteur? La pudeur

et la décence, par exemple, obtiennent-elles

toujours de lui les mêmes égards? Con-

naissant Diderot comme nous faisons, nous

ne pouvons nous empêcher de craindre que

non.

La vérité est que Diderot, pour commencer

par là, ne sait à quoi s'en tenir sur la source

et l'origine de la nioiale. Il varie suivant

qu'il est en veine de sentiment ou de lai-

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron.
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sonnemenl. Il s'en rapports parfois i\ un pen-

chant qiio nous auiions reçu de la naluic. à

uniMiotion. un jiroùl (le loidi-c auijurl nous

no pouvons ivsistoi-. au trmoignago inlrricur

qui fait la iVlicitr de lliommo do liicn et le

tourment du méoliant. Il on api^ollo môme à

sa propre expérionce. « Jo trouvo en moi.

ôcrit-il à Landois, une (\fralo rôpu^inanco à

mal raisonner et à mal faire. Jo suis (Miti-o

deux puissances dont l'une me montre le liion

et l'autre m'ineline vers le mal. Il faut pren-

dre paiti. Dans les commencements lo mo

mont ducombat est cruel, mais la jH'ino s'af-

faililitavec le temps: il on viont un où lo sa-

crilice de la passion ne coûte i-lus rion : jo

puis même assurer i)ar expérience qu'il est

doux : on en pniid à sos propres veux tant

de grand(^ur ol do dignité! La vertu e>l une

maîtresse à laquelle on s'attaclio autant pai'
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les sacrifices qu'on fait pour elle que parle

charme quon lui croit.» Ailleurs quand il

raisonne, quand il disserte, Diderot déclare,

au contraire, que le sens moral est une chi-

mère. Tout est expérimental en nous. Tout est

affaire d'éducation, d'intérêt, par conséquent

d'égoïsme. « Combien de motils secrets et

compliqués dans notre blâme et nos éloges! *>

Il n'est pas jusqu'à l'enthousiasme qu'excite

une belle action qui ne devienne suspecta la

pénétrante analyse de léciivaiii. « On a mis

en jeu noire sensibilité, nous la montrons,

c'est une si belle qualité! Nous invitons for-

tement les autres à être grands : nousv avons

tant d'intérêt! Nous aimons mieux encore

réciter une belle action que la lire seul. Les

larmes qu'elle arrache d',' nos yeux tombent

sur les feuillets froidsd'uii livre: elles n'e\-

bortent personne, elles ne nons recoinman-
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(Iciil ;i iMMsoiiiii'. il lions l'aul des li'muiii> vi-

vants '. n

La morale ulilitaiiv est iicttciiiciit profes-

sée ilan> iiiic pairi' oi'i l'éiTivaiii loiiclii' l'ii

iiKiiu' Iciiips aux rappoils fin iikhkIc iiimal

avec le moiuli' i>li\si([ii('. et à la (liiirc de la

personnalité hiunainr. Didnoi. toiijdui's pro-

digue de ses idées, les a jetées eelte lois-ei

dans un morceau où 1 on ne itenseiait i,'uére

à aller lesclieirlier, un aitirle de eiiti(|ue sui-

un ouvrage dun M. de Yalmire intitulé Dieu

etlhomme. Il reproche à l'auteur ses ména-

gements poui' la théoloLMe. « Conihien eetle

maudite mrtapli}si(iue l'ait de rou> ! lié. mes

amis, que vous imi)orte (ju'il v ait ou (pi il

n'y ait ni Dieu, ni dialile, ni anges, ni pa-

1. Salon de ITiiT. I.a lettre i"i mndciiioiselle Vnlland

«lu 4 octobre lie la iiièiiic année renferme un passade

tout semblable.
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radis, ni enfer! Ne savez-vous pas que vous

voulez être heureux; que les autres ont le

même désir que vous; qu"il n'y a de félicité

vraie pour vous que par le besoin que vous

avez les uns des autres, et que par les se-

cours que vous espérez de vos semblables

et qu'ils attendent de vous; que si vous

n'êtes pas aimés, estimés, considérés, vous

serez méprisés et haïs; et que l'amour, la

considération, l'estime, sont attachés à la

bienfaisance? Soyez donc bienfaisants tandis

que vous êtes, et endormez-vous du dernier

sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous

deviendrez que vous l'êtes sur ce ({ue vous

étiez il y a quelques centaines d'années. Le

monde moral est tellement lié au monde

physique qu'il n'y a guère d'apparence que ce

ne soit une seule et môme machine. Vous avez

été un atome de ce grand tout, le temps vous
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réduir;i ;i un ntonic df rc j/imihI (ont. (ilifuiin

faisniiL vous aiin'/ |>asst' \\av uiu' inultilutli'

tK' mélamoiphoses. Do ces inclamorplioscs.

la plus im|ior(anlt' csl ct'lli' >ous lai|U('lle

vous iiiaiH'lic/. à (lt'U\ pit'ds : lasiulc (|ui sdil

accompaifnt'i' do e-onsciiMicc : la seule sous la-

quelle vous constituez par la mémoire de

vos actions successives, un individu qui sap-

pello moi. Faites que ce moi-là soit lionoré

et respecté, et di' hii-mème. et de (( u\ ipii

coexistent avec lui. et de ceux i|ui viendront

apiès lui. »

On a li\>^ deux puiiils de \ue CdUlraiies. la

morale innée ou intuilive et la morale utili-

taire ou expérimentale. Dideiol. au milieu de

ses hésitations et de ses tâtonnements, a pour-

tant essayé un jour de conciliei- les assertions

qu'il présente ailleurs dans leur isolement et

leur opposition. Il est vrai (|u'il n'a f.iit (|u in-
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cliquer sa pensée à cet ég.ird, sans lui donner

les développements nécessaires. » Il est pos-

sible, lisons-nous dans sa critique du livre

de f Esprit, de ti'ouver dans nos besoins na-

turels, dans notre vie, dans notre existence,

dans notre organisation et notre sensibilité

qui nous exposent à la douleur, une base

éternelle du juste et de l'injuste, dont l'in-

térêt général et particulier fait ensuite varier

la notion en mille manières différentes.

C'est, à la vérité, l'intérêt général et particu-

lier ({ui métamorpbose l'idée de juste et

d'injuste, mais son essence en est indépen-

dante. »

Il n'est pas besoin de dire ([ue rimj)éiatif

catégorique, dans tous les cas, est fort étran-

ger à un pareil système, et l'ait place à une

notion j)urem('nl iclalivc du devoir : « Le

mal, ce sera ce ((ui a plus d'inconvénients



[tlDKFlOT. 1Î3

(jut' d'avantages, ot le hiiir, an cnnliairo, ce

quia jilii> (ravantaut's ((lie d'ini-Kiivriiifnts. •

Il est uni' chose ((>|K'iulanl (|iii iir varif pa<.

chez Didcrol : il rsl convaincu (pic la \i'iln.

en somme, vaut toujouis inimx. Il ne sort

pas de là. et non scnlnncnt tn Ihroric vt

dans ses écrits, mais dans le détail et dans

rappli(*ation. Uieii de piipiant comme les

conseils (piil donne à madenidi-elh- Jodin,

un<' actiice assez médiocre, dont le père ;:vait

collahoré à V Enciichprilip. et a l,ii|uelle Di-

derot ini^nlra heaucoup de honte, lui écri-

vant ,-ouvenl el lui prodiguant d excellents

avis, tant sui" sa conduite piivée (pie sur .-on

art. Il ne sé[iare pas d'ailhiir» les deux

choses. Il vent qu elle soit vraie. * Faites-

vous-en I lialiituile. dil-il : n a\ez ni détours,

ni linesses. ni ru-^e-. Si vous n aviv. (pi'un

petit carai'tère. voin n aurez jamais ipi un
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petit jeu. » N'est-il pas vrai que cette ré-

llexion ne manque ni d'espiit, ni de soli-

dité? Diderot y revient : « Je ne vous de-

mande pas les mœurs d'une vestale, mais

celles dont il n'est permis à personne de se

passer, un peu de respect pour soi-même. »

« Tâchez donc d'avoir des mœurs. Comme

il y a une dilïérence infinie entre l'éloquence

d'un honnête homme et celle d'un rhéteur

i|ui dit ce qu'il ne sent pas, il doit y avoir

la même difï'êrence entre le jeu d'une hon-

nête femme et celui d'une femme avilie, dé- .

gradée pai- le vi('(% (jui jase dt>s maximes de

vertu. »

Mais le passage le plus caractéristique, en

ce qui concerne la morale prali(|ue cl cou-

rante de Didei'ot, c'est assurément celui oi'i il

l'aconte à mademoiselle Volland les leçons

(luil donnait à sa (ille alors âgée de seize ans.
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Ou ;i l;i Ir moraliste pris sui- le vil" cl >nv If

fait : « Nos itromcnadcs voul toujours leur

liaiu. Jt' nie proposai daus la (It'rnirro flo

lui faii-o l'ouuailii' qu'il u'v .iv.iil aucuin'

vi'itu (jui n'eût deux ircouipeust-s : le jilaisir

do Iden faire cl ci lui dOlilcuir la lùcuvcil-

lanee des auti-es: auruu vice (|ui ueùt deux

châtiments : l'un au fond (\f notn- c<cui-. un

autii' dans le sentiment d'aversion ipie nous

ne manquons jamais d inspirer aux autres.

Le texte n'était jkis stérile: nous pareoui li-

mes la plupart des vertus : ensuite, je lui

montrai l'cnvienx averses \eux creux et son

visage pâle et maigre ;
l'intempérant avec son

estomac délabré et ses jambes goutteuses: le

luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les

restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit

point ou qu'on ne guérit qu au détriment du

reste de la machine. C.el.i va fort bien : nous

11.
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n'aurons guère de préjugés, mais nous aurons

de la discrétion, des mœurs et des principes

communs à tous les siècles et à toutes les na-

tions. jCette dernière rélle\ion est d'elle. » Il

est tel article ({u'on [)eut s'étonner de ren-

contrer dans celte instiuction faite à une en-

fant; mais Diderot ignorait ces scrupules,

et il avait commencé par en dire bien d'autres

à Angélique, « ne lui laissant rien ignorer de

tout ce qui pouvait se dire décemment ».

Tout s'enchaîne dans la pensée scientilique.

Nous avons vu les idées de Diderot sur l'unité

de substance dans l'univers aboutir, de consé-

quence en conséquence, au déterminisme, à la

négation du mal età iamoialeutililaire. Il nous

reste à signaler, à son tour, une conséquence

du principe (jui lauiènc le devoir à l'intérêt

personnel ou social, (^ettc conséquence c'est

que les vertus (jui n'ont [)as de valeur échan-
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iîeablo, si
j
osr i'iii|il(i\tM' ccltt' t'xprcssion.

ijui Ml' [n'uvciit srivir ni .1 iiuii^nu'inc^. ni

aux aiitit's. (|ui •'•(|ia|t|M'ril par l.i ii;iluif an

conti'ùlc ili' lOpiniDn l'I ;'i la yi"^\r tlf \'v-

goïsme liicn cnii'nilii, 1ol i\w les devoirs

envers nous-mêmes, comme le catéchisme

les appelle, ne sont tiu'an'iiin' di- iMiju^'t' ou

de conviMilion. Ainsi |irn-,iil hidriol, et

c'est de celti' nianicrr qui' nous expliquerons

li's passages assez iionilin'ux de ses écrits où

il se plaît à étaldii le cn-.ictére arbitraire de

la pudeur, de l;i chasteté, de la lidélité con-

jugale, et cela sans recurler devant aucune des

conséquences extiémes et énormes de sa thèse.

Une fois le dada spéi-ulatif i-nrouiché. il m-

s'ai'réli- (juapiés l'avoir louiiui. Tiinnin uin'

certaine suite de \ Ijilirlim nrrc d'AIcmoert

qu il ne permettait pas de lire :i mademoi-

selle Volland. et cepeiid.inl < clle-ci ne devait
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pas être prude à en juger par les problèmes

saugrenus que Diderot s'avisait (juelquefois

(le lui proposer '. hc Supplément au voyage de

Bougainville n'est de même qu'une suite de

questions de casuistique lubrique, et toutes

abordées avec la même audace. Est-ce à dire

que Diderot fût davisde se mettre au-dessus

des conventions sociales? Nullement : tout en

maintenant qu'on avait attaché la honte et le

châtiment à des actions innocentes en elles-

mêmes, il voulait qu'on évitât ces actions

p.'irce qu'il s'y altacliode la honte et que la

honte est le [)lus grand des maux. Il sentait

en particuliei' très vivement la nécessité de

la discrétion, de la retenue chez les femmes,

et il signale souvent les périls pour elles

d'une simple inconséquence.

I. Voir, par oxeiiiiilf, la lettre du 31 juillet 17(i2,
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Los principes do DidiMot sui- If vico et la

vortii lo loïKliiisaii'iil à (l';iulros (luostions

oiiooro. Km l.l;nn;iiit ro(iu il ro^'ardail commo

dos mœurs aililiiiollrs, il olait ainoiio à

piriidir [loin- ir-rlo les rapiM.rls piiinitirs dos

honimos oiiln- oux. ol oflto loi do iialuro qui

joue un si .urand rùlo olioz los pliilosoplios

du xvm" sii'ilc. Lo morcoau sur li' vova-.'"'

d.' lIou^Miiivill.' . ontro autres, osl loul a

nru dans lo ^'onro do dôoiamalioi» d.' Uous-

so;iu. Il somido, du rosir, (luà loiioquo où

Didorot lï-orivit, vois 177-'. il lût prôoccup.'

des idées dont jo i)arlo, oar nous h- ivlioii-

vons dans daulios oofils do la inômo rpo-

(|Uo. i'n parliculirrdm. VEnlrrlirn >r>t,i }>rn-

avec ses enfnnl^, l'»ul pi. in dr !.. - Noi\ du

0(eui% » du . liil.uiial d.' I .'(luilo naUiivll.' ..

et aboutissant à <rtt.' |.éiilleuse maxiin--

,m'il « nv a point d." lois pour I.' saiT'" • H
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est vrai que le père répond prudemment :

<[ Je ne serais pas fâché qu'il y eût dans la

ville un ou deux citoyens comme toi, mais je

n'y habiterais pas s'ils pensaient tous de

même. »

Je ne terminerai pas cet exposé des doc-

trines de Diderot sans une réflexion destinée,

non pas à dicter au lecteur le jugement qu'il

doit en porter, mai^ à l'empêcher de ranger

tout daliord ce système dans quelque caté-

gorie toute faite, sous l'une de ces étiquettes

moins [)ropres à caractéri^'ei- h^s idées qu'à

les décréditer. Le point de vue auquel il faut

se placer ici, comme au siii-[)lus dans l'étiule

entière de l'histoire de la |)hilosophie, c'est

celui des rappoits de la conception dont il

s'agit avec celles qui l'ont précédée. Toute

docti'ine phi!osnphi([iir est le développement



IHDLltiiT. |:M

(l'une docliiii(> .intiMiciiic, cl ic (lt'V('l()|i|i('-

mt'Mt s'oprii' tdiijouis p,w voie de conlr.idii-

lioii. Did'rot n";! |)as rcli i|»né ;i celle loi. l/i

philosophie du wii' siècle, encore" lout im-

prégnée de ihrologie, avail conservé h- dua-

lisme de renseignement pcclésiii>litiue.

Klli' opposait sans méîiagement<. sans cm-

i)arras, Dieu au muiule et l'àme au corps.

Elle se repi'ésenlail le créaltur conune un

horloger en l'are de la pendule qu'il vii-nl

d'achever, cl l'àmc au sein A»' I Organisme

comme un soldai dans sa gucrile. I>es elTorls

auMiuels les penseurs étaicnl condamnes

pour expliiiuei' les lails d'après ces données

servenl â montrer comliien ces données pas-

saient alors pour in ittaipialdes, el aussi com-

jiii'ii il él lit iiupussiltle ipie la science m* s'a-

visât pas (pielque juin- de les attaipier. Des-

caries nadmellanl aucun rappMil. aucun lien
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entre des clioses aussi disparates qu(> la ma-

tière et l'esprit, avait été conduit à regarder

les l)êtes comme des automates; en elïet,

puisqu'elles n'ont pas d'âme, il ne leur reste

que l'étendue, le mouvement et les lois gé-

nérales de la mécanique. Fidèle aux mêmes

principes, Malebrancho avait eu recours aux

causes occasionnelles : l'àmc et le corps n'a-

gissent point l'un sur l'autre, mais les mou-

vements de l'un sont pour l'autre l'occasion

d'un mouvement correspondant; ils vont

chacun de leur côté, et s'ils se lencontrent

et se meuvent d'accord, c'est par un elîet de

la volonté divine. Leibniz qui, par une sin-

gulière contradiction, tenait pour indissoliilile

l'union de l'âme et du corps, ipii se refusait

à croire riioiinnc un pur esprit soit dans

cette vie, soit dans une autre, Leibniz (jui,

par sa doctrine des monades, avait résolu la
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(lualilt- de I r-toiului' el de l;i loivt'. iiavail

pas su s'alïranchir lie la tluaiitf (lu cnips vl

de l'àinc. Il siip|)i)>ait (ju'ils agissent diTon-

coil en vt'ilii d uni' Itnnnonie prerlalilie. (li-

sont d('u\ liuiloui's laluiquées avre tant d'arl

qu'elles continuent à correspondre exactemenl

luneà lautre sans iniluencc réciproque et

sans intervention du dehors.

On dira ce qu'on voudra, il ne se ()ouvail

que la pensée jnniiaine m restât là. .V pari la

violence, pour ne pas diie l'extravagance des

[)rocédés par les([uels la philosophie s'elïor-

çail d'expliquer les doctrines traditionnelles,

l'esprit de Ihoninie a le besoin invincihiede

lanieiit'r les choses à l'unité, (l'est le ressort

même de son activité, c'est la loi ih' la

science, el il serait plus ai.sé d»- nous inter-

dire de réfléchir ipie de nous persuader de

rester en lace diiiif dualité sans chercher
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à la résoudre. Voilà ce que le \\m° siècle

sentit fortement. Le problème des rappoits

de Dieu avec l'univers l'occupa moins; les

germes semés par Spinoza ne devaient lever

et fructifier que dans les grandes écoles spé-

culatives de nos jours; mais, quant à l'unilé

de la nature humaine, les encyclopédistes,

comme on les appelait, s'employèrent à.la ré-

tablir avec l'emportement propre aux réac-

tions, et toutefois non sans quelque fruit

permanent. Diderot, surtout, a été l'auteur

d'une synthèse dont l'originalité et la puis-

sance auraient été plus tôt reconnues si ses

écrits n'étaient pas fragmentaires, souvent *

même rhapsodiques, ou s'ils avaient tout de

suite été réunis d'une manière complète. 11

serait souverainement injuste de le confondre

avec ses émules, les Ilelvétius, les Maupertuis,

les La Mettrie, les d'Holbach. Il les dépasse de
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tOUtt> la It'tf. Il est (II' la iiir-iiit' rrolr. (If la

m^me race peul-riic mais il n'en reste pas

moins solitaire au iiiilitu dViix pai- la lar-

geur des conceptions et par la u'énialile des

aperçus.



IV

Diderot n'est pas seulement l'auteur de

VEncyclopédie, il est le plus encyclopédique de

nos auteurs. Esprit curieux et avide de con-

naissances, il s'est laissé aller à toutes les

études, séduire à toutes les tentatives. Il ne

savait pas mieux économiser son talent que

régler sa curiosité, et il se ivpandait au ha-

sard, écrivant comme il pariait, par besoin

de donner corps à ses idées, cédant au ca

price et à l'occasion, prenaiil la [jIuiiic loui-à

tour pournourrii' sa ramillc, sulivcnii- au\ dé-
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pen?e:i de madamo do Pui>it'u\. ou fournir de

la copie à la Correspondance deGrimm. De la

une multitude d'ouvrages les plus divi-rs, et

dont beaucoup n'ont plus qu'une valeur pour

ainsi dire l»iograpliique. Les leuvres rompl»'*-

tes de Diderot ont. en eiïtt. cet inli'-rtM.

qu'elles nous montrent l'auteur t«*l qu'il faut

le considérer sui tout, comme un phênonu-nf.

un monstrum. Il y a du prodige dans cette

capacité et cette activité universelles. Nous

avons déjà vu U* philosophf ; eh l>itn. il ^

avait de plus chez ce philosophe un suivant «t

un écrivain. Diderot avait le goût desscienc»^s

positives, et s'y était adonné. Il connaiss.nl

ce qu'on connaissait alors de physique, de chi-

mie et de physiologie. Les malhématiqurs

lavaient particulièrement attiré. Il en a\,iit

dans sa jeunesse donné des leçons pour vivre.

il avait travaillé pour Dcparcirux. publié des

!2.
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dissertations sur dos questions de géométrie

et d'acoustique, sur la cohésion des corps et

lecalculdesprobabilités. Mes lecteurs se rap-

pelleront qu'il désigne « un certain mémoire

de mathématiques », dont le sujet nous est in-

connu comme étant, sauf le Rêve de d'Alem-

hert, le seul de ses ouvrages dans lequel il se
r

complaisait. Les contributions de Diderot à

VEncyclopédie sont innombrables et de tou-

tes sortes. Les quatre ou cinq volumes qu'en

a donnés M. Assézat, dans son édition, ne

renferment que les articles « dans lesquels

se fait, à un degré quelconque, sentir la per-

sonnalité de l'écrivain » ; l'éditeur a dû

laisser de côté des morceaux de remplissage

sur presque toutes lesbranches du savoir hu-

main, ainsi que des dissertations sur les arts

etmétiers qui n'auraient été intelligibles qu'a-

vec des |)Ianches. Diderot s'était donné beau-
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(•OUI» (le iH'iiii' poui' ft'ltc [laitic de son Ira-

vail, visitant les atcliiMs. (-(nivcrsanl avec

les uuviicrs. se faisant l'ouiiiii- di's nirrnoires,

construire des modèles. Il y a dr lui un tra-

vail sur le niétiiT à lisser les lus, que I Kn

cite comme un i liif-d'iiuv l'e de deM-riptinn.

C'est déjà unsinjiulierel puissant contraste

que celui d'un esprit spéculatif de liv> large

envergure et dune capacilé pour les sciences

les plusdiverses. j^our les connaissances lecli-

nologiques les plus spéciales. Et cependant

ce n'est encore (|ue la moitié du prodige

({u'olTre lintelligiuce de Diderot, car, je lai

dit, il V a di' plus un écrivain eliez lui, et it'l

écrivain lui-même est extraordinaire par la

variété de ses dons i-t jtai- la [«rodigalité avec

laquelle il les a jetés au \eiil. On ne sait, en

vérité, ce que Diderot n a pas fait ou e.<;say»'

en liltcralure. Il a touché a tt)Ut. au théâtre
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et au roman, à la poésie et à la critique; il a

créé un genre, le Salon, et tellement excellé

dans un autre, le dialogue, qu"il en a, pour

ainsi dire, expulsé ses rivaux et se l'est ap-

proprié. Il a- eu, enfin, ce rare bonheur,

qu'après s'être prodigué et dépensé dans une

foule d'écrits au milieu desquels la postérité

n'aurait pastrop su distinguer ni ledistinguer,

il a laissé un chef-d'œuvre auquel son nom

reste attaché et qui le fait surnager sur l'océan

trouble et confus de ses propres ouvrages.

La poésie est ce qui tient le moins de place

dans le bagage littéraire de Diderot. Il a fait

des vers plutôt qu'il n'a été poète. Nous ne

possédons pas du r(>ste, à beaucoup près,

tous ceux qu'il avait composés, car nous n'en

avons aucuns de sa j(>unesse, de ceux aux-

quels il fait allusion lorsqu'il se dépeint à
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Falconol « tltM-rochanl tli' la inuiaillt' niif

vieille lyiv dont 1 1 itliilosopiiie avait coupé

les cordes, et rocluMcliaiil Ifiilhousiasmc de

ses premières'années i. A en ju.u'er imt les

pièces <iui ont été recueillies ju>tiui»i. I>"1'--

rot lournait a<rréal»lement des compliments

de nouvel an ou des plaisanteries de talde, et

traduisait avec esprit ses passages favoris des

poètes latins. M. Assézat a imprimé, entre

.lUtres. une pi<[uante imitation de {'(fliin

truncns eram : mais elle est (luelque peu hé-

térodoxe, et je laisse au lecteur le plaisir de

la chercher parmi les morceaux inédits de In

nouvelle édition. La plusconnue des poésiesde

Diderot e>t celle .juil a intitulée les f:iemhr-

romanes, ci encore n'en connail-on le plus sou-

vent que deux vers. ceu\ .pii montrent l'es-

clave révolté ourdissant lesentraillesdu prêtre,

An .léfnnt .luii .or.loii puiir èlrnnglcr le* roi*.
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On est parti de là peur se faire de l'auteur

une image complètement fausse, celle d'un

monomane d'impiété, d'un prédicateur de

révolte. Il suffit de lire la pièce dans son en-

tier pour reconnaître l'absurdité de ce juge-

ment. Elle est toute de circonstance. Le ha-

sard avait trois années de suite désigné Di-

derot comme « roi de la fève » ; il se récuse

et abdique dans un dithyrambe dont le point

de départ, on le voit, est une plaisanterie,

(jui alïecle de propos délibéré, ainsi que l'au-

teur l'explique, l'ivresse et le délire, et qui.

après avoir commencé sur le ton de Pindare,

finit dans le goût d'Anacréon. C'est à la fois

une déclamation comme les aimait le xviii*

siècle et une débauche d'esprit comme il

convenait à un joyeux repas. Ceux qui se

plaisent à citer les vers dont il s'.igit |)our

faire de Dideiol un pr-écurseur de \)'.\ n'ont
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pas su voir ([Uf le irvolutioiiiKiiri" mis eu

scène i»ar le [loctt' ii'csl iiiillcmiiit un In'-

ros, mais un alïranchi encore livré à la l»as-

sesse et à la lerocité de l'esclavage. D'ail-

leurs, je le répète, tout cela tourne et linil

en madrijJTal ;

Issus li'un mêiue »aug, eufanls d'un nn'me père,

Oublious eu oe jour toute iuéj?alilé.

NaigeoD, sois iuod ami; Scdniue, soiâ mou frère :

Bornons notre rivalité

A qui saura le mieux caresser sa bergère,

Célébrer ses faveurs et boire à sa santé.

Diderot sesl toute sa vi(î occupé et préoc-

cupé du théâtre. Il y allait fréquemment, il

se croyait de la vocation poui' le drame et il

s'y est essayé à plusieurs reprises '. On

1. « Le hasnnl et p^is eucore les besoins de la vie

disposent de nous à leur gré. Qui le fnit mieux que

moi? C'est la raison pour laquelle, pendant environ

trente ans de suite, contre mou goût, j'ai fait VEncjclo-

pedie et n'ai fait que deux pièces de IhcAtre. • Œuvres,

t. II, p. :il2.
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trouvera dans la nouvelle édition de ses œu-

vres, à côté de celles de ses pièces qui ont

été représentées, un grand nombre d'ébau-

ches, de plans de comédies, de canevas. On

y rencontrera même une esquisse de tragédie

romaine, intitulée Terentia. Diderot avait

beaucoup réfléchi à l'art dramatique. Il avait

même une théorie à cet égard. Il était l'in-

venteur d'un genre, la comédie domestique et

bourgeoise. On peut lire sur ce sujet son apo-

logie du Fils naturel et une longue disserta-

tion qui fut imprimée avec le Père de fa-

mille. Ce qui me paraît beaucoup plus inté-

ressant, ce sont les articles que l'auteur four-

nissait de temps en tem[)S à la Correspon-

dance de Grimm, sur les pièces nouvelles.

Diderot, par ces articles, devient l'un des

ancêtres du fcnillclon dramatique; il en a

tout à fait la manière, sauf qu'il met plus de
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soin pi'ut-ôtri' dans l'analyse des ouvrages, cl

surtout \)\u> di' V(Md('ur dans le jugement

qu'il jiorte sur les écrivains. Voltaire lui-

ménii' n'est jtas iiiriiaLn''. Il est vrai i|u'ii

s'agit des Gttèhrcs. « Il un a, dit le eiiliiiuc.

ni idées, ni éloquenee. ni clialcur. ni verve:

les vers sont comme on les lait (jnand on

improvise... On y sentie vieillard avec ses

rides , mais aussi avec ses muscles et ses

nerfs. C'est le l)uste deMassinissa. » Bien en-

tendu (jue ce jugement n'était point des-

tiné à pas.ser sous les yeux de Voltaire, ce

(|ui rendait la Iranchise facile. Ducisest |>lus

malmené encore pour son Hamlet. Il avaitélé

secrétaire d un lieutenant-général: Diderot le

renvoie sans pitié, à ses dépêches, et lui in-

terdit le théâtre. De Shakspeare, peu dt-

chose dans cet article; si son drame est un

monstre, v lisons-nous, celuide [)un< est un

13
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épouvantail. Ou sait du reste que Didei'ot n'ô-

tait nullement insensible au génie du [)oète

anglais, et qu'il tenait tète à Voltaire sur ce

chapitre. 11 ne prétendait comparer Sliaks-

peare, disait-il, ni à l'Apollon du Belvédère,

ni à l'Antinous, ni au (îladiateur, mais bien

au Saint-Christophe de Notre-Dame, colosse

informe, grossièrement sculpté, mais entre

les jambes duquel nous passerions tous.

Je note, dans un autre de ces feuilletons de

Diderot, un passage qui semble au premiei'

aboi'd en contradiction avec le tcinpéraHient

de l'écrivain, mais qui tient à sa théorie dra-

in irhliic comiiiecette théorieelbî-nième tient,

au fond, à sa coinplcxion morale la plus

particulièie. « Une scène de veive, dit-il.

est certes une belle chose, un moment

de génie; mais n'v en a-l-il point dans

une scène pleine de délicatesse et de grâce?
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l'n liait (If sciitiiiii'iil t'>t-il moins (lillicilc

;'i tioiivor et ;i rriidrc im iiiir [ilai-antc-

lii' ".' \\vr\\ ji' li-an.Iif II' nuit : (|ni'||i' est

la scèiu' de Moliri'i' (lu'on os.U coniparrr à la

|>ieinii'it' >i'rnr df 1 .\ilri>'iiiic de Tri-cncc"?

L'ne sc«'nc de viM'vr, iiiii' fois coiimn'. l'est

parfaitement; une si-rnr dr sentiment ri

d'expression est toujours nouvi-lli'. Ajoute/,

que le geniv palhi''tii|ui' ne comiiorli' aucune

scène failde. » Il faut ici liic un peu entre les

lignes et, comme je le marquais, dicrclier les

causes de la préférence de Diderot dans les

dis[)Ositions de sa propre nalnre. I)ider(»l. au

fond, mantjuait des|irit. je veux dire de

relie vive per(e[)linn des rappoi-ts des choses

qui se traduit par rim|uV vu des saillii's. par

linatlendii île I Cxpre^-imi. Il n"\ a de trait

ni dans ses écrits, ni dans sa correspondance,

ni dansson tlié.itre. Il avait la vrrvr. à la vé-
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rite: personne n'en a eu autant que lui;

mais la verve qu'il oppose ici au sentiment,

c'est justement celle de la gaieté, de la plai-

santerie, c'est celle de Molière. Or si Diderot

admire Molière, ce n'est pas sans une cer-

taine impatience de voir la comédie con-

damnée par un si grand exemple à rester

plaisante ; il est, pour son compte, et avant

tout, sentimental.

Diderot, dans sa passion pour le théâtre,

n'avait pas moins réfléchi au talent qui fait

l'acteur qu'au génie qui fait l'auteur dra-

matique. J'ai déjà parlé de ses lettres à ma-

demoiselle Jodin, dans lesquelles d'excellents

conseils sur la manière de jouer de cette

actrice se mêlent à de paternelles exhortations

sur sa conduite privée. Diderot, au surplus,

a donné toute sa théorie de l'art du comédien

dans ce Parndo.re que nous ne possédons que
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(l('|uiis I83n. et (|iii ,1 |ui< (il.icf ,111 lui'initT

r;iii;,'(lts ('fiilsdi' r.iiilt'iir. On n v clM'irhi'i-.i

ni 1.1 niiso en sconc du .\eirn île Uiiine,iii.

ni un e";w;u'lt'rt' coiniirii-.ililc ;i rtdiii de liiii-

moitfl p;n'asitt\ L'fniv;iin di iViid uni' llits»».

il veut |)ionV('r. fl li' di.iloL'Hf ii .i d .uitri'

vnlt'ur ici (|iii' l.i viv.icili' i|u'il dniim^ ;i Irx-

position. .M;iis (jut'llf riidicssc (r.ii};iiiniMits!

Quolloahondanco d'extMTi|ilos ! Que] iVu dans

It's rt'cits î Kt. au fond. i(tii' dt> simis cl de

Vi-litr ! Didcidt (Irvclopi»' dru\ idi'i'S dail?

l'écrit dont nous [tarions. La pitMiiicic d

colli' ([iii l'oicupo [uincipalcmrnt, ccst que

i'acti'ur na pas liosoin d'éprouviT l«'s senli-

m'Mits ifu'il exprime, ipiil ne doit niènii'

pas les l'inouvi'i-. parce ijue cela leni-

pècherait de les rendre avec toutes les

ressources dune ronce|)tion réfl/'cliie. Il en

ort de lui comme de r«»rateur. • l'n orateur.
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dit-on, en vaut mieux quand il s'cchaufTe,

quand il est en colère. Je le nie. C'est quand

il imite la colère. » L'opinion de Diderot,

que résument ces deux lignes, est-elle abso-

lument fondée? n'est-elle pas du moins trop

exclusive? Le théoricien n"a-t-il pas poussé

les choses à l'exlrême? J'inclinerais, pour ma

part, vers l'opinion de Grimm, qui avait

beaucoup plus de finesse d'esprit qu'on ne lui

en reconnaît d'ordinaire, et qui me paraît

•avoir touché plusjuste que son ami lorsqu'il

conclut que « la sensibilité est une qualité

neutre et étrangère au talent d'un grand

comédien; elle peut se trouver ou ne passe

trouver dans le sujet qui possède ce talent

éminent ». Quoi qu'il en soit, le paradoxe

soutenu par Diderot l'a conduit à une autre

idée, plus intéressante encore et plus féconde

que la première. « Les images des passions au
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lliéfitrc. (lit-il. Il l'iisuiit ();is Irs vr.iii's im.'i;,'os,

ce non sont nue des poitrails oulivs, (juo

do grandes caricatures assujetties à des lèples

de convention. » Kt nicon' : « (.r conudii'ii

ne ilitiirn. m' l'ail licii (l.iii> la soci»''tt» pr<^-

cisémcnt comiiii' sur lasci'iic; «'csl un autif

nioiulc. »

Et maintenant que va-t-il sortir de tant de

réflexions et de dissertations, de tant di-

controverses et de théories? Hue |ii(»(luira

Diderot Inisipiil écrira lui-même |ioiir le

théâtre? Ce qu'on n'aurait prohaldemcnt pas

attendu en se souvenant de ce (piil y avait

de diamatii|ue. p«iui- ain>i pailer, dans la

nature de l'auteur, dans le mouveiin'nt de

son esprit, dans son tour et son goilt pour

le dialoj^'ue : ce à (pmi il fallait s'attendre, au

conliaire. si l'on cuii-idére cnnihien il est

rare que le lliéorici.ii pos^cd,' ],-< qualités
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qui font le civaleui', comhion lait s"allie peu

d'ordinaii'c avec une nette intelligence des

conditionsdeson propre succès. Diderot, d'ail-

leurs en fait de théâtre, n'était pas seulenuMit

didactique, ce qui est déjà iaclieux, il était

systématique: il abordait la scène avec des

idées de l'éforme; il entendait inaugurer un

nouveau genre, à égale distance de la comédie

et de la tragédie ; il voulait introduire sur le

Ihéâti-e le pathétique de la vie hourgeoise,

quelque chose d'analogue aux tableaux de son

ami Greuze, l'Accordée de Village, la Mère

bien-aimee, la Malédiction paternelle. Il ne se

rendait compte ni de l'ennui dont sont au-

jourd'hui précisément ces sujets, ni de la dif-

férence entre deux arts dont lun peut vivre

par les seules qualités d'exécution, tandis que

l'autre est inséparable du mérite de la donnée

scéni(pii'. Ajoutons, cnlin, (jue Diderot, au
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rebours des ap[)nrences, n';iv;iit rien moins

que le «ïéuie (lr;ini;iti(|ue. Il fiait trop sul»-

jectil". Iroj» moralislc. Il s'int('Te??nit trop an\

questions. Il maiiiiuait du don d'observation.

et encore plus, sil e>t possiMi". de eetle

liberté de l'artiste par laiiurllc il se dégage

des passions qu'il éliidir et des événements

auxquels il assiste. Le dranir rbez Diderot,

si tant est qu il y ait vraiment drame, est tout

iiilérieui'. le eombat tout |>sycbolo^'i(jue. Le

dénouement doit proliterà une llièse. De là

des sentiments qui se IraduistMit |>,ii- des di.s-

cours au lieu de s'exprimer par une action.

Quelle qu'en soit la cau.se, une rhose est

certaine : \o tliéàtre de Diderot est pis (|ue

médiocre, il est insupportable. Si on l.iisse

de côté les plans, les esquisses et les traduc-

tions, il se réduit à trois pièces, dont aucune

ne soutient, je ne dirai pas la représentation.
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mais la lecture. Je ne pense pas même qu'il

y eût lieu de parler de Est-il bon"! Est-il mé-

chant? qui n'a jamais été joué que sur un

théâtre de société, si Baudelaire ne s'était

mis un jour en tête de recommander l'ouvrage

à M. Hostein, alors directeur de la Gaîté. Il

faut lire la lettre de l'auteur des Fleurs du,

mal, afllrmantquela pièce est très dramatique,

parlant de sa « merveilleuse portée ». La

l'éponse de M. Hostein fut celle d"un homme

de sens aussi hien que d'un administrateur

expert dans les choses de théâtre. Il eut

peine à cacher la surprise que lui inspirait

l'engouement de ce hiasé qui cherchait la

nouveauté dans la platitude. La vérité est que

la pièce de Diderot est une haga telle, esquissée

d'ahord en un jour, étendue depuis en quatre

actes, à hnpielle l'auteur n'attachait lui-même

aucune impoitant^e, un imbroglio dénué de
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tout iiitriiM. (1rs CDnvt'isnlious s;ms un ^'laiii

de sel.

Le tlirfilic tlf Didciot se n'diiil donc m
délinilivt' ;ni /V/c df fininllv. i|iii .1 rtr joué

en I7(îl. ri .111 Fils nnliircl, t\\i\ .iv.iit tli-

('iiit If prciiiii'r. niiis ne fui JDni'' (]n'in 1771

.

Il eut uni' seuil' rrpivMiilaliiiii. Lt- /Vn- de

fdniillf m rul |ilu>irMi<: il lui im'nit' honon''

d uiii- ic|iiisf en I7(il). et. ;i ce «ju il |t;ii;iil,

avec un iert;iin succès do hirmes. Kn 1811,

au contraire, si nous en croyons Geolïioy, la

pièce fut sifllée. Elle a rtr donnée pour la

dernière fuis en ISil"). I^cssinj^lavait traduite,

cljt; crois liicn ipi t-lle avait piis [>lns d ini-

j)orlaiic»' de l'autre côté du Uliiii i|u'<'tï Franct*:

les Allemands ju^'ent volontiers dntie «ruNre

d ait pai" la tliéoiie dnnl elle est l'expression.

Les deux drames de Diderot se ressenildenl

beaucoup à la lerluie. L intrigue y est égale-
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ment faible, les^caractères également nuls, et

le style également de mauvais goût. Les deux

pièces ont même ceci de commun que le titre

de l'une ni de l'autre n'est justifié. Dans le

Fils naturel, ainsi que l'avait déjà fait observer

Palissot, la naissance de Dorval n'a aucune

signification, elle n'amène aucune situation;

et, quant au principal personnage de l'autre

comédie,je ne vois pas ce qui en fait un père de

famille, si ce n'est qu'il adcsenfants.il n'y a

rien de typique dans son rôle. Une représente

pas plus les sentiments que les devoirs de sa

condition, pour m'exprimer comme Diderot

lui-même, qui avait la prétention de mettre

les conditions sur le théâtre, à la place des

caractères. Le père de Cécile et de Saint-Albin

n'est l'image ni de la supériorité aux préjugés,

ni de la tendresse qui triomphe des conven-

tions sociales. Il ne cède que lorsque la
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naissnncc de Sopliic rsl (IrcouviMlc, i-t (lu'il

ne peut pluslain' aiiln'inml. (l'est un lininmr

de paille. Les ressorts de la pièce lu* valent

pas mieux. Le nuHid ne se foiiue t\n'',i force

d iMvr.iist'uilihinci's. Ou si'ut. couinit' d.ius If

fils luitinrl. du rt'>lr. ipn' tnul ol suspiMnlu

à un mot. (|Ui' ce mut sullirail poui' tout

éclairJr.el (jut' >i pcrsnnui' ne If dit c'est

parce que la pièce cesserait d exister. Le dé-

noùment du Fils iiulnrcl louche au hurles-

([ue. Lysiiuond. le père naturel. ;nri\e des

colonies: il a été pris en mer. jeté en prison,

délivré on ne sait tidp comment: il |taiail

à la lin. et à peine ;i-t-il été reconnu ipii\

sans rien savoir de la situation, satis avoir

rien écouté ou rien a[ipris. sans demander aux

intéic-sés |eui- désir ou leur lonsentenu'nt,

il marie et Nenit tout le mnnde. Mais loul

cela nesl rien eiuure jU|Me> de l:i manière

I»
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dont Diderot t'ait parler ses pei'sonnages. Le

\.viii^ siècle tout entier na ri(Mi de plus pré-

tentieusement sentencieux, ayons le courage

de le dire, de plus niaisement déclamatoire.

Il y a une scène prodigieuse dans le Père de

famille; c'est celle où le bonhomme qui

donne son nom à la pièce presse sa lille de

se marier. « La nature, lui dit-il, en vous

accordant les qualités sociales, ne vous des-

tine point à rinutilité... ,Ie n'aui'ai point

donné la vie à un enfant, je ne l'aurai point

élevé pour le laisseï- descendre tout vif dans

un tombeau, et, avec lui, mes espérances et

celles de la société trompées... Et qui la re-

peuplera de citoyens vertueux si les femmes

les plus dignes d'être des mères de famille s'y

refusent? Cécile, la naluie a ses vues et si

vous regardez bien, vous verrez sa vengeance

sur tous ceux qui lesonl trompées. Le mariage,
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c'est !a vocation di- tout ci' i(tii rc^iiiif. (»

lirn s.icrt' dc.-î ('[iouk, si je pense ;i vous, mon

àiiie s'étli;uilVe et s'élève ! muns teiulirs

(le lils et (le tille, jt' ne vous prononçai

jamais sans tressaillir, sans être touché! »

Puis, comnii'Céfilc laisse compivndre iiu'elle

n'est pas sans fonnallre l'amour, son pi'ro

chei'i'lie ;i lui l'.iiie .ivouer son seeret: r'est

aloi's ((u'ila ce mot d'une si p.nt'.iite ineptie :

• Comment Id.iuieiais-je en vous un senli-

ineiif tpie je lis !i,iitie dans le neur de votre

mère? » La pièce se termine à I avenant. Le

père fait, comme Lysimond, deux mariages

d'un coup et il s'éciieen bénissant les é|)()U\ :

« L'ne Itelle l'emnii'. un homme de hien sont

les deux êtres les plus touelimtsde la nature.

Donnez deux fois en un même jour ce spec-

tacle .lUx hommes ! •

[| n'v a (ju'une i hose i|ui puis>e rivaliser
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à des jeunes gens, des idées dont ils n'auraient

jamais eu connaissance, si Diderot les eût

consignées dans un livre à l'usage des seuls

philosophes ». M. Assézat voudrait bien aussi

faire admettre que le talent de l'écrivain ra-

chète l'impureté de l'ouvrage : mais on sent

qu'il ne sait trop lui-même à quoi attacher

des éloges, tant la satire est l'ioide, la plai-

santerie lourde et la gaieté absente. Il n'y a

rien dans les Bijoux indiscrets ^\\.\\ rachète cet

amour de l'ordure jtour lorduie dont le vo-

lume est tout souillé.

On ne peut malheureusement poi'ter un

jugement beaucoup plus j'.ivoralile i^uv Jacijues

le fataliste, écrit vingt-cincj ans plus tard, et

on M. Assézat cherche encoi-e à nous faire

admirer « une ampleur de pensée qui fait à

chaqu(! inst.int craipier les coutures d'un ha-

bit trop rtroit ». Le livi'c se com[)Ose d'un
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« Vou^; m".nvozdit rciit fois qu'iiiif fmit' tin-

(liT n'ctivis.iiLriMit point le sv>li''ini' j^i'-nt'i'al

(les êtres sensibles sans en désiiiT roftenieiil

le honheur, sans y participer, et jo ne

crains pas qu'une âme cruelle soit j.iinais

formée dans mon sein et de votic sang. »

Tel est le ton du diann' domestique, ("est

ainsi (jue Diderot cherche à rammi-r le

théàtie au langage dt^ h nature. On ne peut

s'empr-chcr île penser au parti ([n'aurait tiré

de Cl' pathos un adversaire un peu malin des

philoso[)hes. un Palissot homme d"es|irit. par

exemple. Mais (pirlle est la chaigc (|ui aurait

jamais rgair' le giotcsijue de l'original, qui

auiail pu n-nclirrii- sur ces déclamations où

délile tout If vocaliulaii-e de la scctr philoso-

phique, le vice et la vertu, les préjugés et la

raison, le fanatisme et 1rs lumières, oii tout

objet devient louchant, où toute ànie devient

14.
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avec ce galimatias, c'est la scène du Fils natu-

rel dan^ laquelle (Constance jdaide aussi la

cause du mariage. Doival résiste, bien, dit-

il, qu'il ne soit « point étranger à cette pente

si générale et si douce qui entraîne tous les

êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce »

.

Mais il aurait des enfants, et ces enfants se-

raient « jetés, en naissant, dans le chaos

des préjugés ». Constance, quant à elle, n'en

croit rien; les enfants ressemblent toujours

à leurs parents : « Dorval, s'écrie-t-elle, vos

filles seront honnêtes et décentes, vos (ils

seront nobles et lieis; tous vos enfants seront

charmants, » Enfin, comme Dorval ne se

rend pas encore. Constance qui n'a cessé, dans

cet entretien, de s'oll'rir comme la mère pos-

sible des enfants hypothétiques dont le soii

se débat, Constance revient de nouveau à la

loi dr l'hérédité, de la double hérédité :
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laissa p.is (If IViitr.tiin'r : l'Ilc lui im|inst' Idli-

snv.ilioii (les situ;ilioiis rides canclrro?, rllc

rfm|irclir (11- vcrsi'c (|;in> la drclainalioii. Il

V a ccitcndant à disliiiuMicr. l't jiciiiconit,

l'iitit' li's ircits di' Diderot. Ses romans, c'est-

à-dire ses lii-lioiis de loiij^'tie haleine, sont

très inlérieuisà ses sim[)les contes. Je ne sais

nii"'nie s'il convient di' parler des Bijou v in-

discrets, par e\em[)le, dans une appréciation

littéraire. L'écrivain, qui n'avait [lasl't^xcnso

de la jeunesse ([irind il (il ce livre, eut du

moins le mérite de le ju^'er plus tard comme

il le lallait. Il y ifconnaissait « l'eNlialaison

pestilentielle d un cloaque •. .Nous voilà loin

doM. Assézat elle/ qui la prévention en faveur

de son .luteur a liop nmvrnt éloulTé le sens

critique, el qui Veut uou-; f.iire croire que la

lirence de l'écrit n était qu une façon île

« f.iire parveiiirà des courli-aiis. à de. femmes.
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sensible, où l"on ombrasse les autels, où l'on

invoque la divinité, où l'on apostropbc la

nature, où l'on prodigue les serments et où

l'on noie le tout dans un torrent de larmes.

Et Voltaire qui était là, à qui il aurait suffi

d'un de ses francs éclats de rire pour crever

toute cette enflure; mais il était trop engagé

lui-même dans l'effort contre le passé, pour

sentir qu'on était en train de remplacer l'o-

dieux par le ridicule!

Le conteur, cliez Diderot, est fort supérieur

à l'auteur dramatique. Notre éci'ivain n'a

plus ici la tentation, que lui offrait le dialo-

gue, de mettre dans la bouclie de ses person-

nages des sentiments ampoulés ou des maxi-

mes philosopbiques. S'il ne raconte guère

sans avoir, comme à l'ordinaire, quelque pro-

position à soiitcnii'. la iiiaiclic <lii récit ne
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n-i'it rom.irquaMi'. il est vrii, Ihistoiiv de

madanii' de la l'niiiini'i.iM', iii.ii>; iiitricilr

(Mitre iiii lu.iiivais paslicho df SIimiu' et une

colltMiioii dauccdotts polissoiirifs. Naijjt'on

avail liii'U raison de diii- (|iii' DidtMot nrt.iil

milIcmiMit plaisant, rt iif Jetait jamais moins

que quand il voulait l'être. Le p'nre luinio-

risliquo, celui du yoi/ntjj^ senlinu'iital et de

Tristrnrii Slinnth/, (|ue Diderot a voulu imiter,

exige une alliante de sensiliililé i-l de l'antai-

sie, de Itonliomie et de malice, de naïveté el

de drûlei'ie, dont notre éeiivain [tossèdail

Itien (pielijue.s éléments, mais non point la

piquante comliin li-on. S il avait les larmes

faciles de Sterne, il n'avait pas >om inimilaMe

sourire moitié compatissant, moitié mo(|ueur.

Diderot sait intéresser, il n'amuse j^uère, ol

il n'a pas l'air <le s'aniir^er lui-même. Le fa-

talisme de Jacques n'amène pas un seul elTet
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comique, la plaisantiM^e qui devait en sortir

est horriblement vulgaire; tranchons le mot,

tout le premier tiers do l'œuvre est d'un

ennui dont rien ne peut donner l'idée. Quant

à l'épisode de madame de la Pommeraye, je

trouve qu'on a fait tort à Diderot en le trop

vantant. M. Vinet, qui appelle justement /ac-

ques le fataliste un livre infect, déclare l'his-

toire dont il s'agit « un chef-d'œuvre d'ai t

et de naturel ». J'y consens jusqu'à un certain

point; je reconnais dans ce récit un don re-

marquable de simplicité et de conduite, mais

je trouve que la vengeance d(( l'amante aban-

donnée devient répugnante à force d'être cal-

culée, invraisemblable;! forced'étre soutenue,

et je trouve en même temps que Diderot a

fait mieux dans le même genre. L'histoire de

mademoiselle de La Chaux et de Gardeil,

celle de Desroches cl de madame de La Car-
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li(MV sont iiiliiiiiiiriil >upriii'un's |i,ii' If ti.ilu-

rol cl II' |t;illir'ti(|iit'. Ci' sont di-s prili's dans

It'lMill <li' |)i(li'|i)|. rt (li'S pCI'IcS (jui StM".'li(Mll

sans ddaul si la narialioii n't'lait i-iilio-

coupée d'un dialo_i;iit' ipii en driiuil un pru

r.'ir.'l.

.M. Assi'zal na pas I air de s i-n doulrr ; il

réserve son adniiialion pour l«'s productions

les plus contestables de son aul. ur. tl il

appclli' lu Hrliijiensc un « nici vi'illfnx ou-

vrage ». Voilà hifii II' parti pris d t'iitliou-

siasnie! Et iju il est rurii-nx de vitir Didrrut,

li'ijiirl fui rn i-i'aliti' un Irrs lilirr i'>|iiit. de-

venu rniiji't d un culli' supi'rstitii'uv. d une

dévotion sectaire! Ce (jui est vrai, {-'i'^ï que

lu Retiijieuse, malgré certain chapitre patholo-

gique qui la rabaisse au lang des livres équi-

voques, ne doit pas être confondue avec les

Bijoux iiuliscrels et Jacques le fataliste. Il n'y
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a aucune comparaison à instituer entre des

productions si différentes. La Religieuse man-

que de liaison; ce n'est qu'une succession

d'épisodes et il n'y a point de dénouement;

mais il y a ce naturel et ce don d'émouvoir

qui caiactérisent Diderot comme conteur. On

ne peut assurément placer ce roman à côté de

Madame de La Carlière, il n'en a ni l'intérêt

poignant, ni le pailait achèvement, et il a

une grosse tache morbide au milieu, mais

tel qu'il est, Diderot seul peut-être pouvait

récrire.

La ciitique des ouvrages d'art existait avant

Diderot; on écrivait même avant lui des comp-

tes rendus de ces expositions dont la France

avait, dés le xvii'' siècle, enipiiiiité l'usage à

ril.ilic. Il nCii est pas moins vrai que Diderot

reste le luiidaleui' du « Salon ». C'est lui qui.
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le premier, ;i fiil de 1 1 (les(ri|ition des (Piivres

(11' |ieiiiliiic cl d.' sciil[iture uii ,ueine li Ho-

raire, en \ troiivaiil un prétexte ;i toute espèce

de réllexioiis cl de digressions.

Nous avons neuf Salons de Diderot, de

I7ol) à 1781. Comme les expositions de son

tem|ts n'avaient lieu i|ue ton- les deux ans, la

collection de ces écrits forme une suite ju<-

([uen 1775, sauf l'année I77;J pendant la-

quelle l'auteur lit son voyage de Hollande et

de Russie. A partir de 177o, le criti(iuese sent

déjà vieux et ne travaille plus aussi volontiers.

S'il reprend la plume en 1781, c'est pour

obliger Grimm, mais il se borne à des noies

et il y coud des citations. Les deux Salona les

plus importants de la série sont celui ib- l7rN{

qu'accompagnaient des « Ktudes sur la pein-

ture ». rt ((lui (le 17('»7 (jUc picct (le une

longue lettre sur les e\iiu,>itions, sur * la ui.iu-

lo
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dite race des amateurs », sur la nature, l'an-

tique et l'idéal. Qu'on joigne à ces morceaux

les « Pensées détachées sur la peinture »

impriméesparM. Assézat à la suite des Salons,

et l'article Beau de l'Encyclopédie, qui ré-

sume les idées d'esthétique abstraite de l'écri-

vain, et l'on aura le fond de théorie sur le-

quel repose la critique de Diderot lorsqu'il se

prononce sur les ouvrages des artistes con-

temporains.

L'auteur des Salons rend compte à made-

moiselle Volland du sentiment dans lequel il

travaillait, de sa manière de composer et en

même temps de ses satisfactions secrètes

d'amour-propre. 11 s'agit du travail considé-

rable que lui imposa l'exposition de 1765 :

Eutiu, chère amie, écrit-il, m'eu voilà quille après

quinze jours du labeur le plus opiûiâtre. Grimm se re-

proche le (laDger auijuel il croit qu'il a exposé ma
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snnté pnr une aussi longue solilmle, eldf's loursde forre

qu'il prétend qu'on ne fait imputiément à nncnn Age.

moins encore nu mien et nu sortird'un trnvnil de vingt

années. (Diderot avait cin(|unnte-deux ans et il venait

d'achever l'Encyclopéiiic.) .\n demeurant, il est rei«té

stupéfait. Il jure sur sou !\uie, dans deu.x ou trois de

ses lettres, i|u'aucun homme sous le ciel n'a fait et ne

fera jamais un pareil ouvrage sur cette malijre. Quel-

quefois c'est la couversalioa toute pure comme on la

fait au coin ilu feu: d'autres fois, c'est tout ce «[u'on

peut imaginer ou d'éloquent ou diî profond. Je me

trouve tiraillé par des sentiments opposés. Il y a des

moments où Je voudrais que celte besogne tombât du

ciel tout imprimée au milieu de la capitale : plus sou-

vent, lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu'elle

causerait à une intiuité d'artistes qui ne méritent pa.<«

d'être si cruellement punis d'avoir fait des efforts pour

mériter notre admiration, je serais désolé qu'elle pa-

rtit... C'est un des chagrins de Grimm que de voir en-

fermer dans sa boutique, comme il l'appelle, une chose

qui certainement ne parait pas avoir été faite pour être

ignorée. Ça été une assez doute salisfaclinn pour moi

que cet esssi. Je me suis convaincu qu'il me restait

pleinement, entièrement toute l'imagination et In thnlcnr

de trente ans, avec un fonds <le connaissances et de ju-

gement que je n'avaispoint alors. J ni pris In plume, j'ai

écrit qninze jours de suite, du soirnu malin, elj'nirpm-
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pli d'idées et de style plus de deux cents pages de l'écri-

ture petite et menue dont je vous écris ces longues

lettres, et sur le même papier, ce qui fournirait un

bon volume d'impression. J'ai appris en même temps

que mon amour-propre n'avait pas besoin d'une rétri-

bution populaire, qu'il m'était même assez indifTérent

d'être plus ou moins apprécié par ceux que je fré-

quente habituellement, et que je pourrais être satis-

fait s'il y avait au monde un homme que j'estimasse

et qui sût bien ce que je vaux. Grimm le sait et peut-

être ne l'a-t-il jamais su comme à présent! 11 m'est

doux aussi de penser que j'aurai jirocuré quelques

moments d'amusement à ma bienfaitrice de Russie,

écrasé par-ci, par-là, le fanatisme et les préjugés, et

donné par occasion quelques leçons aux souverains,

qui n'en deviendront pas meilleurs pour cela, mais ce

ne sera pas faute d'avoir entendu la vérité et de l'avoir

entendue sans ménagement; ils sont de temps eu

temps apostro|ihcs et peints comme des artisans de

malheur et d'illusions, et des marchands de crainte et

d'espérance.

Diderot a donné diverse.? formes à ses Sa-

loDf!. Lo plus souvent ee sont di^s comptes

rendus entrecoupés de dissertations; d'autres

fois des dialogues supposés, des lettres. Sa
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ti;nl(>r Icsopiiiionsiiiril a ha.-aidfi's ilans l'cii-

trainciin'iil di- la (lisoussion. Il faut se ia|i[H'lt'r

qu'il l'st tt'iriljli'mcnl discutiur, vl fort abon-

dant dans son propiv si-n^ imc l"ni> qu il rst

liincé; mais sa sinc(''iitt'' ii.itiiirllc lui (li»nn»'

le besoin de n-vriiir siii- sis jiii:i'inriii>. Il

reconnaît avoir |iioiioiii-r';i la |r;:.''ii'. Il doiinf

à tout nioinrnt dans ItTicur, avouc-l-il.

pai'ce qu'il n'a pas trouvr assez vitr Icxpres-

sion (]u'il lui i'allait. Il n'a ni Ir loisir, ni la

solitude nécessaires à un travail rflb'<lii.

Tantr»! il dit autre clio-^e qu;' ce qu il avait au

fond du cu'ur. tantôt il abandonne une thèse

faute de mots qui rendent bien ses raisons '.

L'aveu est à notei- el nous montre l'écrivain

moins sùi- de lui qu'il n'en a l'air avee sa

manière entraînée et entraînante. En général.

I . Sninn de S'f\l.
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ilairae, dans ses, Salons, à parlordo lui-même.

Un jour, il racontequ'il s'est trouvé, le matin,

des cheveux blancs. Une autre fois, il fait

l'histoire de madame Therbouche, une artiste

de Berlin, qui s'est trouvée d;ins la misère à

Paris et pour qui il a cherché de l'ouvrage.

Mais il s'agissait d'une femme; naturellement

on a jasé. Ici -joli passage et dans lequel Té-

crivain ne fait (|ue rendre justice à son infa-

tigable dévouement pour ceux-là mêmes qui

en étaient le moins dignes :

Le pauvre philosophe, dit-il en se mettant en scène

à la troisième personne, a été calomnié. Le pauvre phi-

losophe s'est trouvé clans l'alternative cruelle ou d'a-

bandonner la malheureuse à sou mauvais sort, ou d'ac-

créditer des soupçons déplaisants pour lui, de la plus

fâcheuse conséquence pour celle qu'il secourait. Le

pauvre philosophe s'en e^t rn[>[)orlé à l'innocence de

ses démarches et a méprisé des propos qui auraient

empêché un autre que lui de l'aire le bien. Le pauvre

philosophe a mis à contribution les grands, les petits,



ru DE ROT. 173

t*riti(jii(\ (ju.iiit ;\ii rmid. n Vu nioct'df pas

moins t()tiji)iii> (Ir 1.1 iiii'iiii' iii-iniiTi'. Il .iv.iit

la manio, lor.-^qu il rendait compti' (Inii livre,

de le refaire: il éprouve é^'alement If liesoin

de refaire les taldeauxdonl il parle. Dout'd'une

imagination scéniijue et drainatii|ne, il avait

pris l'habitude, ainsi (ju'il le dit lui-nièuie,

d'arranger les ligures dans sa tète comme si

elles étaient sur la toili*. Il se représentait

toutes les scènes, voyait tous les sujets, et

non seulement les groupes, les attitudes, les

expressions, mais les plans et la perspectivi*.

Sa conception, tout nalurelleiut'nt, se substi-

tuait à celli' d<' I artiste i|u il avait à juger.

Du reste, aucun ordre, aucune méthodi-. un

mélange de discussions sur ci' iju'il a[)pi'lle

la métaphysique de larf. et di' réiils. di- sou-

venirs, d'avt'ux. de boutades, (rexelanialions.

Tout lui t'st maliire a digre««si»H). Le peintre

l.i.
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Robert a voyagé: moiceau sur les voyages et

les voyageurs. Robert a peint des ruines : vite

un passage sur la poétique des ruines. 11

a exposé des esquisses : compai-aison de l'es-

quisse et du tableau terminé. Diderot nous

donne aussi des anecdotes, et en grand nom-

bre, fort salées pour la plupart, mais bien

joliment dites. « Monsieur Baudouin, fait-

il tout à coup en interpellant un peintre qui

n'avait pas tiré parti de son sujet, vous me

rappelez l'abbé Cossart, curé de Saint-Remy,

à Dieppe. Un jour qu'il était monté a l'orgue

de son église, il mit par basard le pied

sur une pédale; l'instrument résonna, et le

curé Cossart de s'écrier : Ah ! ah! je joue de

l'orgue, cela n'estpassi difficile que je croyais.

— Monsieur Baudouin, vous avez mis le pied

sur la pédale et puis c'est tout. »

Diderot ne craint f)as, à l'occasion, de ré-



DIDEROT. 177

les imlifTérenl?, ?e-« niiiis, et a fail gnt^ncr h l'nrti.ote dis-

sipatrice cinq h six cents loui:>, ilmit il no restait \>n*

une épingle nu hout de six n\ois. Le pauvre pliilo«o-

plie a arrcté la Prussienne vingt fuis sur le seuil du

For l'Evèque. Le pauvre pliilosoplic a calmé la furie

des créanciers de lu Prussienne nllacliés aux roues de

sa chaise de poste; le pauvre philosophe a garanti

l'honnêteté de celle femme. Qu'est-ce ijue le pauvre

philosophe n'a pas fait pour elle ? et quelle est la récom-

pense qu'ileua recueillie?— Mais la satisfaction d'avoir

fait le hieu... — Sans doute, mois rien après que le»

marques de l'ingratitude la plus noire. L'indigne Prus-

sienne préteud à présent que j'ai renversé sa fortune

en la chassant de Paris au moment où elle touchait &

laplus haute considération. L'indigne Prussienne traite

nos La Grenée, nos Vien, nos Vernet, d'infAmes bar-

bouilleurs. L'indigue Prussienne oublie ses créanciers

qui viennent sans cesse crier ù ma porte. L'indigne

Prussienne doit ici des tableaux dont elle a touché le

prix et qu'elle ne fera point. L'indigne Prussienne

insulte à ses bienfaiteurs. L'indigne Pru.^sienne a

la tète folle et le cœur dépravé. L'indigne Prussienne

a donné au pauvre philosophe une bonne le(;on dont

il ne itrofitera pas, car il restera f<iu et bt'te comme

Dieu l'a fait.

Ci'tli' r.ii;n?i (If -il' uii'l!i-i' m s-iMit' f.ii! i\n(^
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les Salons sont devenue des espèces de mé-

moires, et celui dos ouvrages de Diderot qui

oiïre le plus de matériaux pour l'étude de

son caractàre, qui faille mieux connaître les

habitudes de son esprit et de sa vie. Le pein-

tre Le Prince arrivait de Russie et en avait

rapporté des sujets de tableaux. Notre criti-

que se montre sévère, injuste même. Ces

vues de pays étrangers ne lui disent rien. Elles

ne peuvent intéresser que celui qui est éloi-

gné de sa patrie et qui se sent un moment

transporté, par l'aitiste, au milieu de tout

ce qu'il a (juilléelde tout ce qu'il aime. Mais

à peine Diderot a-t-il exprimé cette pensée

qu'il se voit en imagination banni à (jurlques

cents lieues de la rue Taranne, et le voilà

faisant le compte de ce qu'il a perdu :

Si j'étais il Moscou, doutez-vous, cher Grimm, que

la vue d'une carte de Paris nie fit plaisir. Je dirais :
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Voilù la rue Ncuve-Liixetubourg(oi)deiiicuruil(irimm)
;

c'est là qu'habite celui ijue je chérie; peut-«*lre il pense

h moi daus ce mouiiMit, il me regrette, il me souhaite

tout le boDheur que je puis avoir loin de lui. Voilà

la rue Neuve-dcs-Pelits-Champs (où dcmetirnil ma-

dame d'Epiaayj ; combieuiious avons collatiouué de foii»

dans cette maisonnette ! C'est là que demeurent la

gaieté, la plaisanterie, la raison, la contiancc, l'amitié,

riionut'telé, la tendresse et la liberté. Lliôlesse aima-

ble avait promis à l'Esculape genevois (Tronchin) de

s'endormir h dix heures, et nous causions et nous

riions encore à minuit. Voilà la rue Hoyale-Saint-Hoch

(où se trouvait* l'hôtel du baron dllolbnch; ; c'est l.i

que se rassetiible tout ce que la capitale renferme

d'honnêtes et d'habiles gens. Ce n'est pas assez pour

trouver cette porte ouverte que d'être titré ou savant,

il faut encore être bon. C'est là que le commerce est

sûr, c'est là qu'on parle histoire, politique, finance,

belles-lettres, philosophie; c'est là qu'on s'estime assez

pour se contredire; c'est là qu'on trouve le vrai cos-

mopolite, l'homme qui sait user de sa fortune, le bon

père, le bon ami, le bon époux; c'est là que tout étran-

ger, de quelque nom et de quelque mérite, veut avoir

accès et peut compter sur l'accueil le plus doux et le

plu? poli. Et cette méchante baronne, vit-elle encore?

Sh santé était si fiêle! Se moq<ie-t-elle toujours de

beaucoup de pensqui ne l'en aiment pas moins? Vodà

la rue des Vieux-Augustin» (demeure de mademoiselle
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Volland) ; là, mon ami, la parole me manquerait. Je

m'appuierais la tête sur mes deux malus; quelques

larmes tomberaieut de mes yeux, et je me dirais à moi-

même : Elle est là, comment se fait-il que je sois ici?

Diderot, on le voit par ces citations, écrit du

tonde la conversation. Il se ligure qu'il a

Grimm dans un lauleuii en face de lui, ou le

bras passé dans le sien pendant une prome-

nade, et il lui fait paît de toutes ses impres-

sions. On vient de surprendre un accès de

tristesse; ce sera tout à l'heure un cri dindi-

gnation. Il a cité un Irait de tyrannie précoce

chez un jeune prince; il en l'end responsable

linstituteur de celui-ci et il le maudit: « Je

regrette l'enfer pour les abominables corrup-

teurs de ces enfants-là. Il n'est donc que trop

vrai qu'il n'y a pas un lieu de supplice pour

eux après cette vie, souillée de leurs l'orfaits

et trempée de nos larmes! Ils nous auront fait

pleurer, et ils ne pleureront point î Je souf-
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Ire moi trlloiiu'iil df m- pomoir croiiv «mi

Dit'ii ! Ah Dieu! souiïrir.iis-iu ri l«>s monstres

qui nous dominent et eeux ([iii les ont formés,

si tu l'iais (iui'l(jut' clio^c de plus ((u un vain

épouvanl.iil di's nations? » On voit partir la

lioullV'i'de ilit'toriijui'. iiolilc rlii''tori(jue, d'ail-

leurs, et lionor.ililiM'm|ioilt'int'Ml.

On a Iteaucoup diseutr sur lalln-isme de

Diderot: il nie semlde que nous venons de le

prendre sur le l'ait. A jdus forte raison noire

philosophe doit-il t-tr»' impitosalde pour les

cèn'^monies du culte; les processions ne peu-

vent manquer de le faire crier au fanatisme.

Eh liien ! pas du tout. Diderot a ses moments

d'émotion religieuse, el, comme il faut qu il

raconte tout ce qui lui passe par la t«He el par

le cœur, il n'hésitera pas à nous mettre dans

la conlidence. C'est au sujet des laMeaux

d'église. Le critique s'élève contre certain*

16
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rigoristes, partisans d'une religion purement

dogomatique, qui auraient voulu supprimer

les démonstrations extérieures et les images :

Supprimez tous les symboles sensibles, dit-il, et tout

le reste bientôt se réduira à un galimatias métaphysi-

que qui prendra autant de formes et de tournures bi-

zarres qu'il y aura de têtes. Ces absurdes rigoristes ne

connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur

le peuple; ils n'ont jamais vu notre Adoration de la

croix au vendredi-saint, l'enthousiasme de la multitude

à la procession de la Fête-Dieu, enthousiasme qui me

gagne moi-même quelquefois. Je n'ai jamais vu cette

longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes

acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs

larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le

saint-sacrement; cette foule qui les précède et qui les

suit dans un silence religieux ; tant d'hommes le front

prosterné contre la terre; je n'ai jamais entendu ce

chant grave et pathétique donné par les prêtres et ré-

pondu afl'ectueusement par une inliuilé de voix d'hom-

mes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que

mes entrailles ne s'en soient émues, n'en aient tres-

sailli et que les larmes ne m'en soient venues aux

yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, de som- '

bre, de solennel, de mélaucolique. J'ai connu un
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peintre protestant ijui nviiit i»éjourn<^ lon^tempu 4

Rome, et qui confessait n'avoir juniai» vu le nonverain

pontife officier danâ Saint-Pierre, au milieu deit cardi-

dinaux et de son clergé, sans ilcveuir catholique. Il

reprenait sa reli^îion h la porto

Le morcoiiu m- ifiiiimc pu tm mni .pi on

osl surpris de i-cnionln'i- sous l;i pliiim' de

Diderot : « Mon ami, si nous aimons n)i<ii\

la vérité qui* Ifs lieaux-arls, prions hitu

pour li's iconoclastes. » Cettf saillie st-nl !••

scepticisme, et Diderot dordinaire ni'>;l rien

moins ({Ui' sc(^[»liqui\ C'rsl un (iliilo-iO|iln'

pour <lr bon. an urand sérieux, nii \rai

croyant. Seulement il rstninliilo il, (oninif

il a loutscnli et tout compris, il nous échappe

parfois au moment oi'i nous crovons le tenir.

Je continue ces extraits pendant que j'y

suis, essayant de donner ainsi quelque idée

de la variété de tons et de sujets (|ui fait des

Salons un recueil si altravant. Nous avons en-
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tendu le critique discourir de toutes choses

et surtout de lui-même; il est temps devoir

de quelle manière il parle des arts et des ar-

tistes. Le remarquable portrait qu'on va lire

est celui deFalconet :

Voici un homme qui a du génie, et qui a toutes sor-

tes de qualités compatibles et incompatibles avec le

génie, quoique ces dernières se soient pourtant ren-

contrées dans François de Vérulam et dans Pierre

Corneille. C'est qu'il a de la finesse, du goiit, de l'esprit,

de la délicatesse, de la gentillesse et de la grilce tout

plein; c'est qu'il est rustre et poli, affable et brusque,

tendre et dur; c'est qu'il pétrit la terre et le marbre,

et qu'il lit et médite; c'est qu'il est doux et Ctiustique,

sérieux et plaisant; c'est qu'il est philosophe, qu'il ne

croit rien et qu'il sait bien pourquoi; c'est qu'il est

bon père et que son fils s'est sauvé de chez lui ; c'est

qu'il aimait sa maîtresse à la folie et qu'il l'a fait mourir

de douleur; qu'il en est devenu triste, sombre, mélan-

colique; qu'il en a pensé mourir de regret; qu'il y a

longtemps qu'il l'a perdue et qu'il n'en est pas consolé.

Ajoutez à cela qu'il n'y a pas d'homme plus jaloux du

suffrage de ses contemporniiis et pins indifférent sur

celui de la postérité. Il porte cette philosophie à un
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point qui ue se conçoit pa*. et ciMit foi* il run dit

({u'il ne donnerait pas un écu pour assurer une durée

éternelle à In plu^ t)elle de ica statues.

Après le portrait (lun ortisli', la tlcscrip-

tion (lun taMi'au. (In ic^'retti' d'avoir à tlirr

(Iiic Diderot, qui avait t'-tt'' lit- avec le pcintn'

aussi hien qu'avec le sculpteur, se hrouilla

avi'c l'un l'I l'autre. « l'indigne nature que

ce Grcuze! » s'écriait-il dans une lettre.^

Fa Icont't justement, en 17(1'.). (!•' qui n'rm-

ptHlii^ pas d'ailleurs qu'il ne parle avec rn-

thousiasnie de la Petite fille an chien noir ex-

posée par (ireuze celte année-là même. I/on

vragedont il est question dans le passauf m-

vant était plus ancien :

Avant que de finir, il faut que je Ton» dii>e un mol

d'un tableau cbaruianl qui ne sera peut-être jamai*

exposé au Salon. Il est de Greuzc. Voiu n'y recon-

naîtriez ni le genre, ni peut-être 1«' pinceau do l'ar-

tiste; pour son esprit, sa Rne-"*' il* v ".mt. IinaKinei

Ifi.



186 DIDEROT.

une fenêtre sur la rue. A cette fenêtre un rideau vert

entr'ouvert; derrière ce rideau, une jeune tille char-

mante sortant de son lit et n'aj-ant pas eu le temps de

se vêtir. Elle vient de recevoir un billet de son amant.

Cet amant passe sous sa fenêtre, et elle lui jette un

baiser en passant (Diderot veut dire : au passage). Il

est impossible de vous peindre toute la volupté de cette

figure. Ses yeux, ses paupières en sont chargés î Quelle

main que celle qui a jeté le baiser! Quelle physiono-

mie 1 Quelle bouche! Quelles lèvres! Quelles dents!

Quelle gorge! On la voit cette gorge et on la voit tout

entière, quoiqu'elle soit couverte d'un voile léger. Le

bras gauche... Elle est ivre, elle n'y est plus, elle ne

sait plus ce qu'elle fait, ni moi presque ce que j'écris...

Ce bras gauche qu'elle n'a plus la force de soutenir

est allé tomber sur uq pot de fleurs qui en sont toutes

brisées ; le billet s'est échappé de sa main ; l'e-xlréniité

de ses doigts s'est allée reposer sur le bord delà fenêtre,

qui a disposé de leur position. Il faut voir comme ils

sont mollement repliés ; et ce rideau, comme il est large

et vrai ; et ce pot, comme il est de belle forme ; et ces

fleurs, comme elles sont bien peintes; et cette tête,

comme elle est nonchalamment renversée ; et ces che-

veux châtains, comme ils naissent du front et des

chairs; et la finesse de l'ombre du rideau sur ce bras;

de l'ombre de ces doigts sur le dedans de la main; de

l'ombre de cette main et de ce bras sur la poitrine ! La

beauté et la délicatesse des passages du front aux joues,
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des joues nii cou, du cou à la gorge ! Comme elle eti

coiffée! Comme cette t«'*te e^t hien par plans! Comme
elle eât hors de la toile! Et la mollesse voluptueuse

qui règue depuis l'extrémité de la maiu, et qu'on suit

de \ii dans tout le reste de la ligure! Et comme cette

roollesse vous gagne et serpente dans les veines ilu

spectateur comme il la voit serpenter dans la figure !

C'est un tableau à tourner la tête, la votre mt^me qui

est si bonne.

C'est un dt's traits les plus liouoralth^sduca-

ractt'iv lie Diderot ([uc 1 iinpnrtialitr avt'c la-

quelle il juge amis et ciiufinis. Je ne connais

aucun ccrivain qui ait |)lus approclu' que lui

de ce que je me sui>- lialtitué à n'parder

comme I idéal de la critique : savoir louer,

louer cordialement, avec enthousiasme au be-

soin, sans s'engouer pour cela, ni devenir

aveugle aux défauts; et, de même, savoir

être sévère, rigoureux dans l'occasion pour

un écrivain ou un artiste, sans se rroir»'

tenu de lui reliioer ra<lmiratinn qu il peut
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mériter à d'autres égards. Oui, chers con-

frères en critique, croyez-m'en, nos juge-

ments sont trop d'une seule pièce; il faut

apprendre à y apporter plus de liberté; il

faut s'inspirer davantage de ce résultat le

plus clair des leçons de la vie, que tout,

même chez les plus grands d'entre les fils

des hommes, est incomplet, mêlé, relatif,

que tout est possible en fait de contradic-

tions et de limites, que toute vertu comporte

quelque alliage, tout héroïsme quelque pe-

titesse, tout génie une part de sottise. On sait

à quel point Lulli était borné. Comme il ne

disait que des coquecigrues , un jour, à

diner, chez un grand seigneur son admira-

teur et son patron : « Ne l'écoutez pas, s'é-

criait celui-ci ; il n'a pas le sens commun, il

est tout génie I » Diderot sent de même.

Il placera très haut un dessin de Vanloo, et
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il dt'rlniTin on iiit^mo fiMiips qu(> l'autour

« ('tait uiii' hruto ». Il a>si<rntM-a un rang

fort t*» levé à La riivni"'e parmi 1rs peintres du

temps, et il ne Ton appellera pas moins une

liète. i une cliienne de ImMi' ». Il ne croit

pnini se contredire en exprimant des jujîe-

ments on apparenre si opposés, et il a raison.

N'ost-il pas lui-même re\eni|de le plus frap-

pant des contrastesqu'oiïre la nature liumaine?

Ne nous est-il pas appaiii tour à tour comme

le plus vif esprit et l'auteur du tialimatias

le plus ampoulé, comme un cieur ^'énéreux

et une imagination salie, comme un mélange

d'élévation et de hassesse fait exprès, dirait-

on, pour dérouler la psychologie vulgaire

qui veut que nous soyons tout l'un ou tout

l'autre ?

Lo.s idées générales naissent a chaque in-

stant, dans les Salons, de l'examen des ou-
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vrages exposés, et ces idées ne sont jamais

banales. Il y a plutôt paradoxe, mais, en

même temps, sous cette forme paradoxale,

des choses admirablement bien vues. Que

de finesse, par exemple, de profondeur

même dans les lignes suivantes sur les con-

ditions d'épanouissement des arts I II s'agit de

Roslin, un Suédois de naissance. « Il pouvait

être un peintre, écrit Diderot, mais il fallait

venir de bonne heure dans Athènes. C'est là

qu'aux dépens de l'honneur, de la bonne foi,

de la vjrtu, des mœurs, on a fait des progrès

surprenants dans les choses de goût, d'art,

dans le sentiment de la grâce, dans la con-

naissance et le choix des caractères, des ex-

pressions et des autres accessoires d'un art

qui suppose le tact le plus délié, le plus

délicat, le jugement le plus exquis, je ne sais

quelle noblesse, une sorte d'élévation, une
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multitiidf (le ijuiililts liiics, va|H'urs diMi-

t i('ii>c> ([ui s'clt'vt'iil (lu loiul dun clonqur.

Aillt'uis on ,iui;i dr l;i vrrvc. mois rllc scrn

dure, ;i},'n'stc' et saiiv;ij,'i'. Les Gollis, li's Van-

dales ordonneront uno scriir : mais comliit'n

de si«'cles s'ôcouleront avant i|n ils sachent,

je ne dis pas rordoniiri- romnit- Uipliaël,

mais sentir romltien llapliai'l l'a nMldi-nii-tit.

sim|i|i'niiMil. iriandi'ini'nl didonnée. »

Une autre aiiiire. dans If Suhni de ITd'.t.

Il' nirme sujet est envisagé dun autre point

de vui'. mais avec une intellij;ence non moins

remarcjualtlr dr la nature i\r l'ait et df l'ar-

tiste : « La pliilo-o|iliii'. la jioésie, les sciences

t't les lieau\-arts tendent à l»'ur dr-elin du mo-

ment où, chez un |)euplt'. h's Irtes, tournt'-es

vers les ohjets dint/rèt. >'oe(upent d'admi-

nistration, df comnn'rcf. d'a^'rifulture, d'im-

portation, d'exportation et de linance. Au
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milieu de cet espi'it de calcul, le goût de

l'aisance se répand et l'enthousiasme se perd.

Le goût des beaux-arts suppose un certain

mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie

des affaires domestiques, un certain dérange-

ment de cervelle, une folie qui diminue de

jour en jour. On devient sage et plat, on

fait l'éloge du présent, on rapporte tout au

petit moment de son existence et de sa durée
;

le sentiment de limmortalité, le respect de

la postérité sont des mots vides de sens qui

font sourire de pitié; on veut jouir; après

soi le déluge. On disserte, on examine, on

sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure

tout au niveau scrupuleux de la logique, de

la méthode, de la vérité ; et que voulez-vous

que les arts, qui ont tous pour base l'exa-

gération et le mensonge, deviennent paiini

des hommes sans cesse occupés de réalités et
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•MiiitMiiis p.ir t'tal (It's laiiltMiirs de lima^'iii;!-

tioinjui' leur souflli' tait disparalire ? O'rsl

une liellf clioso iiue la science rcononiique,

mais elle nous alirulira. Il me seinMe (juejc

vois déjà nos neveux fe Itari^me en [)Oclic el

le portefeuille des finances sous le bras. He-

garde/.-\ l»ien. et vous vcnc/. que le loiifiil

qui nous entraîne n'est pas celui du j^cnie. »

Je voudrais qu'il uir ri'<l;il de la place pour

quelques-unes des pensées détachées (pic j ai

notées en lisant les Suions. \]u voici niif qui

me parait licllc : € La sculpture suppose un

enthousiasme plus opiniâtre ci plu< prnfoml

(jue la peinture, plus de cette verve forte l'I

tranquille i-n ap|»aience, |»lu> de ce feu cou-

vert et secret (jui hout au dedans, (^'est une

muse violente, mais >ilencieuse et cachée. •

Et comme ce qui suit est juste! • Il est hifii

de peindre faeili-uieni. mi- il l'iui (iln l,i
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routine qui donne aux productions en tout

genre un air de manufacture. Ce n'est pas à

Vernet seul que je m'adresse, c'est à Saint-

Lambert, à Voltaire, à Rousseau, à l'abbé

Morellet, à moi. » On est seulement étonné

de trouver Saint-Lambert et Morellet en si

baute compagnie, il est vrai qu'ils avaient

écrit tous les deux dans lEncyclopédie.

Il y aurait toute une collection à Taire, dans

ces Salons de Diderot, de jolies choses, de

réflexions ingénieuses, de saillies amusantes,

de pensées frappantes. Il est dommage seu-

lement que, le moment d'après, ou plutôt à

travers tout cela, plcuvent les gamineries,

les polissonneries, les mots grossiers qu'on

n'est pas accoutumé à voir imprimés noir

sur blanc, les anecdotes graveleuses qui par-

tout ailleurs se voilent du moins de quelques

périphrases. « Vous voyez, mon ami, écrit
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Diderot. i[Ui' je devions ordiiricr coinm»" tou-;

les vit'illnrds. • Il navail mnlInMiifustMni'nl

\):\< altt'iiilu II vifillesse pour ••ontracler co

poilt dépravé. « Regarde/ jiiin. dit Sainte-

Beuve. vou> lui vove/ nu front un rellel du

rayon de Platon, mais il y a toujours le pied

du Satyre. »

Nous ne pouvons éluder une ijupstion dé-

liiMle. Dideiot est éloquiMit. il est profond

(juand il discourt des arts, mais cju»' valent

SOS juj,'emenls sur lestabli'aux el les artiste**?

Que valent-ils aujourd'hui. .1 distance, et

surtout i|u t'M piuseiit les gens du métier?

Je n'ai ;,Mrdi' de répondre pour ees derniers,

et. en attendant «(Ui- ipulipi un d entre eu\

s'en charge, je me rontente de délinir lesron-

ditionsdans lesquelles était plaré Diderot.

(!e qui est iui'onteslalile. c est qu il appor-

tait à sa t.iclii- une Jurande équité ot une
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grande sincérité, vertus, je le reconnais du

reste, qui lui étaient facilitées par la desti-

nation de ses Salons. Gomme il écrivait pour

une Correspondance manuscrite et pour des

lecteurs étrangers, il n'avait pas besoin d'at-

ténuer la franchise de ses sentences. Les ta-

bleaux de Parrocel sont des tableaux d'au-

berge, mais ce Parrocel est un voisin, ce

voisin est un père de famille qui n'a que sa

palette pour nourrir une femme et cinq ou

six enfants; Diderot serait désolé qu'on sût

ce qu'il pense de la peinture de Parrocel, et

s'il en parle à son aise, c'est qu'il ne s'adresse

pas au public. Et puis, s'il y a des moments

où la sévérité l'emporte, il en est d'autres

où le critique se souvient des difficultés de

l'art, et où il se met lui-même a prccber

la modération. Il rappelle, à ce sujet, cer-

taine leçon de Chardin : « Messieurs, disait
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(ju'il lit' r.iul |i.is uiiMitT fil livinl li-s Salons :

Diderot .1 pour ju^'cr li lu'iiitiirr <l.' I i-poiiuc

(les inovcns ijni nous l'ont .lUJouKriiiii pres-

([Uf ontirirnit'nl (Irliiul. I.is innomltrnMos

ouvra^'is «pi il p.i-^sc imi rcviu; sont dispersés,

la collection du I.ouvre e-t d uni' pnuvictr

di'[>lor.il»lt' en ce (jui concerne IKcole fran-

çaise du \viirsit'(le, de sorte que nous n'avons

vraiment pas toujours le droit do|»[)oser notre

sentiment à celui du critique. Il a prononc»^

sur des dossiers complets, tandis (|ue nous

décidons souvent sur un très petit nomlue

d ouvraf^es. Je vois Iden ipie Diderot a surfait

les Carie Vanloo, les Vien, les Doven, les

Desliays. mais il avait -iir nous lavantaj^e de

connaître presque tout jiiir <i'uvi.'.

Diderot est un esprit lilire. ft la liberté de

son esprit l'a pré.scrvé de res[ii it df jiarti et

des engouements. Kl If rw l'a pas. il est vrai.
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également préservé des surprises. Diderot a

l'enthousiasme facile, et il s'emporte à des

admirations exagérées. Il se demandera un

jour si Deshays nest pas le premier peintre

de la nation. Greuze est sublime, cela va

sans dire, mais le Saint-Grégoire de Vanloo

est également sublime; les Ruines de Hubert

Robert sont de sublimes ruines, el\a Baigneuse

d'AUegrain est une sublime figure *. Ce re-

tour si fréquent d'une si forte épithéte est

caractéristique. L'imagination de l'écrivain

s'échauffe, il éprouve une certaine élévation

subite de tout son être, et, une fois monté

lui-même au diapason du sublime, il trouve

tout sublime autour de lui. Plus tard il se

refroidit, et comme il est trop sincère pour

tenir outre mesure à rester conséquent avec

1. Œuvres, t. X, p. 357 et 406. XI, 228 et 350.
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rh;il>ili' ortistt'. nit>s<irijis, di- l.i (loiicfiir:

Kntii' tous lost;il»loau\ ijiii sont iri, rluTrlioz

le plus mauvais, et saclii'/ i|u.> (l.'ux niillf

malli(Min'U\ ont luisr t>nti»' leurs dents le

pini'tMU. ili' dt'sospoif df fairt» jamais aussi

mal (il faut liiv, évideuuni'nt : aussi lùcn).

Panoiel. ([ne vous ap|iele/. ufi liarhouilli'ur,

et ijui l'est, en elVet. si vuus le compartv. à

Vernct, l'O Parroccl est pourtant un honun»'

lan* ivlaliwmi^nt à la multiludt* do n>ux

qui ont al»andonné la cariiètv dans latjuelle

ils sont onttV's avi^c lui. Lomoino disait quil

fallait trentt^ ans d«' mélin- pour savoir ron-

!ien'er son es(iui.'<se (r'est-à-dir»^ transformer son

éliauclio en un talileau achevé), et Lemoine

n'était pa> un >ot. Crov'z que la plupart des

hautes conditions de la sociélé seraient vides

si l'on n \ était admis (luaprès un examen

aussi sévère que celui que nous suhissons. »

«7.
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Il y a plusieurs raisons, je le reconnais,

pour que les jugements de Diderot ne soient

point toujours sûrs. Ce n'est pas seulement

qu'il n'a jamais manié le crayon ni touché

le pinceau, ou qu'il s'abandonne trop entière-

ment à son impression première, c'est aussi

qu'il estdeson temps et qu'il subit l'influence

des goûts et des idées de l'époque; c'est qu'il

a ses théories à lui; c'est qu'il parle de ses

contemporains, et qu'il est impossible au

connaisseur le plus exercé de se placer au

point de vue de la postérité, d'anticiper l'ar-

rêt futur, définitif, dans lequel se glisse, du

reste, tant d'accident aussi et de convenu.

Diderot, enfin, est lié avec beaucoup d'ar-

tistes, quelques-uns sontses amis, et, malgré

toute l'impartialité de son caractère, il ne

peut éviter quelque prévention en leur fa-

veur. Il est une circonstance, en revanche,
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lui-nit^me. il n hi'siU' pas à revenir sur s»'s

pivmièros impressions.

.Vu litMi d'tHn" surpris dt* i'«'lU's «1rs ap-

pn''oi;itioii ; (If Diderot (|ui' le temps n'a |>as

ratiliées, i)i'ut-rlre di'vi-.iil-dn admirer iju il

ail si souvent loui'liéju>te. .N oublions pas ijue

les termes de comparai.son sont pour beaucoup

dans les jugements sur lut. • l tpi avec l'e.ssor

(ju ont pris les tVoles modernes, le goiU a

reçu uneéducation qui maïujuait à laeriti«iue

d'avant la Ht'volution. .Nous souimes autres,

et cela à bien des (gards. C.ipi.' nous aimons

le moins dans Greuze «Hail justement ce i|ui

touchait le plu^ Diderot, je vru\ dire le

drame sentimental et dome>tiipi«'. Si son ad-

miration pour Vernet parait evcessive, c'est

(jU il partageait le goiU de son temps pour le

paNsage savamment et artiliciellemenl com-

jiosr.Si. .Mirevanclie. il nous parait bien rigou-
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reuxet armé d'une règle un peu pédante lors-

qu'il parle de Boucher et de son école, n'est-il

pas excusable de n'avoir pas senti les grâces

mièvres,- la fantaisie absurde et charmante de

ces peintres comme nous le faisons aujour-

d'hui? Il y a donc en somme, cela va sans

dire, des parties contestables dans les juge-

ments de Diderot; mais il eut un honneur

qu'on ne saurait lui contester, celui d'avoir

loué comme il convenait les Chardin, les Hall,

les La Tour, et, dans son dernier Salon, en

1781. d'avoir salué l'apparition de David.

Diderot n'était pas sans se défier lui-même

de sa compétence en fait de peinture. Il a

soin de rappeler qu'il n'est ni artiste, ni môme

amateur. Il s'était probablement intéressé

aux arts de bonne heure, mais, il l'avoue

quelque part, il n'y avait appliqué ses facultés

critiques que lorsque Grimm l'eut engagé à
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« (^est la lài'ho que vous m'avez jnopDsée,

(\-ril-il à son ami. i|iii ;i li\é mes \cn\ sur

la toile, et qui m'a lait inuriier autour du

marbre. J'ai donné le temp> à limpression

d'aniver et d entrer, .lai ouvrit nnm àme

au\ elVfts. Je m'en suis laissé pénétrer... J ai

compris ee (jue e'rtait que linesse de desNin

et véiitê de natuif. J ai eoni;u la ma^'ie de la

lumière et desumlires. J'ai eoneu la eouleur,

j'ai acquis le sentiment di- la chair. » Diderot

y a acquis en même temps le vocabulaire du

métier; il parli^ de dessous, de jjlaeisjle pâle ;

cependant, je le ré[»éte. il ne cherche pas,

pour tout cela, à en faire accroire. Son ami

Falconet vient de partir pour la Hussie : il

regrette en lui le ^'uide qui avertis.sail son

goût, renseignait sa crititiuc. Il lui reste bien

Greuze, Chardin; mai- en vain havarde-l-il
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avec eux, en vain suit-il les expositions, visite-

t-il les ateliers : « Il y a tant de choses, dit-il,

qui tiennent au technique et dont il est im-

possible de juger sans avoir eu quelque temps

le pouce passé dans la palette. »

Ce n'est pas, d'ailleurs, le métierseulement

qui lui manque, il l'a compris aussi, c'est

encore et surtout une nature; c'est le tem-

pérament; c'est la faculté spéciale, intuitive,

le don natif qui, dans chaque art, fait pro-

prement l'artiste, ici le peintre et le sculpteur,

ailleurs le musicien, l'écrivain, le poète. Di-

derot le sait si bien qiiil a une admirable

page là-dessus. Il s'agit de Carie Vanloo, (jui

venait de mourir en laissantde belles esquisses

pour la décoration de la chapelle de Saint-

Grégoire, aux Invalides. « Mais dites-moi

donc, demande Diderot, où il a trouvé cela.

Car c'était une brute. Il ne savait ni penser,
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[li [•.irlfr. i)i «'•ciiii'. tii liii'. .Mclicz-vous di-

tvs }:iMis(jiii oui II iirs poches pleines (l"espril

t'I ([ui le si'iiiriil ;i linil |iro|>us. Ils li'onl

pas le (léiiion: ils m' sont j.iiiKiis ni ^'.ludies,

ni kUes. Lr jiinson. l'aldUt'llc, In linnlti-. If

serin jasent et bnliillcni tant (|tie le jour dure.

Le soleil couché, ils fourrent leur tt-lr sous

l'aile, et les voilà endormis, ('/est alors que

le génie prend sa lampe et l'allume, cl <jue

l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisalde,

brun et triste de plumage, ouvre son gosier,

commence son chant, l'ait n-liMilir le hoeage

et rompt niélodii'usi'mml le silence et les

lénrlin's (Ir la nuil. »

Beau passage. ]i()iii' If <lirf fti passant ; ré-

llfxion profonde ft r\|»irs>i(Hi magnilii|ue!

Je ne puis m'<'m|iécli.'r df noter limage si

rêveuse, la phrase si hien veniH'. hiderol a

rarement de |iareilles pages.

18
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Je disais que Diderot manque de lintuition

pittoresque et plastique, qu'il n'a pas la naï-

veté de l'impression, la sensation immédiate

et en quelque sorte physique que produit

l'œuvre d'art sur l'organisation de l'artiste.

La conséquence en est que sa critique des

Salons est au fond de la littérature. 11 se

glisse toujours quelque chose entre lui et
'

l'ouvrage qu'il étudie, une idée, un raison-

nement. L'émotion, l'ébranlement nerveux,

ne lui arrive qu'à la réflexion. Ce qui l'at-

tire dans un tableau ou dans une statue, ce

sont les mérites intellectuels, la conception,

l'idée morale, l'ordonnance; ce sont l'ex-

pression, la noblesse, la vérité, le naturel;

ce sont, enfin, les qualités qui ressortissentà

la théorie de l'art, telles que la perspective,

l'harmonie, la couleur. Et encore, en parlant

du coloris, Diderot sait-il fort bien qu'il y
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a là nu si'iis i|iii lu» se (ln?un' p.ts. alTair»* (!•'

(Ion natiin»! et do vocilion. Il roinpan* a**»'/

justonitMit II' i|Ui' la coulfur l'sl dan*; un ta-

hleau à ci* iiui' li* styjr ««st en littiraturf. Il

y a des auteurs il des pcinlirs ({ui |ii'n>tnl,

qui savent ordonntM", qui ont l'cxactitudo et

la justesse; * mais, ajouli-t-il. df tous les

temps le st\le et la couli'ur niit rté des cho-

ses pri"'cieuses et rares t. El dans une autre

occasion : • Ote/ à Téniers son faire, it

qu'est-ce que Ténier>.' Il v a tel genre de lit-

térature et tel genre de peinture où la cou-

leur fait le |)iiiiri[);il nn'liti'. Puurquni le

conte de la Clochette est-il charmant? (l'est

(|ue le charme <lu slvie \ eslJMe/ ci> charme,

vous verre/..

O belles ! Avile»

Le foml «les bois el leur vaste silence.

• portes, voilà ce i|n"il f'Mi -ivi.li ,lii.
'
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Peintres, allez voir la Foire (la Kermesse) de

Téniers et dites-vous à vous-mêmes : Voilà ce

qu'il faut savoir faire. »

Vrai et délicat I Mais ne sent-on pas, au be-

soin même de ramener l'un des arts à l'autre,

de comparer pour les expliquer l'une par l'au-

tre des choses qui restent, après tout, si dis-

semblables, ne sent-on pas la préoccupation

littéraire fondamentale?

La prédominance de l'élément intellectuel

et littéraire, dans les jugements de Diderot

sur les arts, est tellement caractéristique de

ses Salons , et sans leur enlever de leur agré-

ment, elle en limite si évidemment la valeur

critique, que je ne m'excuse pas d'y appuyer.

Mis en demeure de choisir, l'écrivain n'hé-

site point à préférer la pensée à l'exécution,

l'idée à la facture. « Jugerons-nous de l'art

comme d'un métier, écrit-il dans le Salon de
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lion osl linomcnl^i'ntii' l'i l'opposition pr/'lrn-

due des deux sysli-mes lieuri'useinenl rame-

nT'e à sa portùe purement nlntive, lorsffue

Diderot se félicite qur l.i nature ne puisse t'trr

rendue avec une précision alisoluc, lorsqu'il

rappelle celle part de mensonge, dans toute

production poétique, dont la limite ne sera

jamais déterminée, lorsqu'il parle de cette li-

sière de convention sur laquelle on permet à

r;irtdesepromeni'i!(>lte dernière expression

lui piai^.iit.car nous la rencontrons déjà sous

sa plume, (juatre ou cinq ans auparavant, dans

un article sur Houchardon : « Où est la

ii^îne que la poésie ne saurait franchir sous

lii'iiif de tomiier dans i'éjiormeel le chiméri-

que?()uplulùtqucst-ceque cette lisièrcaudelà

de la nature, sur laquelle l.e Sueur, Le Pous-

sin, Raphaël et les atniens occupent diffé-

rents points : Le Sueur, -iir !•• I-""! '!•' ' «
''•



212 DIDEROT.

sière qui touche à la nature, d'où les Anciens

se sont permis h; plus grand écart possi-

ble ? Plus de vérité d'un côté, et moins de

génie : plus de génie de l'autre côté, et

moins de vérité. Lequel des deux vaut le

mieux? » Et il conclut : « Laissez à l'art la

liberté d'un écart approuvé par les uns et pros-

crit par d'autres. Quand on a une fois avoué

que le soleil du peintre n'est pas celui de l'u-

nivers et ne saurait l'être, ne s'est-on pas

engagé dans un autre aveu dont il s'ensuit

une infinité de conséquences? La pre-

mière, de ne pas demander à l'art au delà

de ses ressources; la seconde de prononcer

avec une extrême circonspection de toute

scène où tout est d'accord '. »

Diderot a passé successivement sous nos

1. Œuvres, t. X, p. 41 R, XT, p. 185.
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1707, ou rappnrtorons-nous l»>s productions

du j)t'inlit' à leur vi;ii luit, ;i leur vral»^ rai-

son? La pcintuif (^sl-i'lli' I art di' parler an\

y»'ii\ st'ult'niiMiL ou tt'lin df <'adri'ssiM* au

(•nf'ur et à l'i's|irit. df cliaiint'r l'un, d'rmoii-

voii' l'autre par rfiitrt'inisr dos yrux? » Kl

onroi't' plus cxplii iteinnii (l,iii< une Irltn' à

Falronol : « Sans tiM-lmiipii' |>(iiiil d.- pein-

lurt\ il t'st vrai.niai> ipic m'iiuporlc la

pi'inlurt' sans idéal? Kt à loul prendre,

j'aime encori' mieux di-- idée-. <|ui' la cou-

leur. »

Diderot, en somme, est un spiritualistedans

li's arts: or e'eslsensua liste (piil faut être pour

les goOter et les apprécier comme il convient.

Si la réilexion n'y nuit pas. c'est à la condi-

tion d'être conirelialancée par uni^ rolmste

part d'instinct et de nature: lame seuledonne

a yn tnideau -i vilnii idéale, complète.
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mais il faut bien reconnaître que le tempé-

rament lui suflit.

Diderot, quel que soit le mérite de ses ju-

gements, fait compter avec lui, parce que son

sentiment est^oujours sincère et son opinion

toujours raisonnée. Il tient pour l'antique,

par exemple, et il va des moments où, à l'en-

tendre parler de la beauté idéale et de la li-

gne vraie, on craint de le voir verser dans le

convenu. Son grand sens l'en préserve toute-

fois. On trouvera des passages où il recom-

mande* l'observation continuellede la naturel

comme suppléant la présence des grands mo-

dèles, et la servitude résultant d'une « imi-

tation rigoureuse et forte » comme pouvant

donner à un ouvrage un caractère peu com-

mun, voire sublime '. Et comme la distinc-

1. Œuvres, t. XI, p. 257, XIII, p. 14.
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U'uv roiimif ;iuli'ur (lrainali(iiit', comm)' fon-

lour, ot roininc l'auUuir des Salons; il nous

reste à parler de Vessai/isle, en coniprenanl

sousle nom d Kssais (|uelquesé(rils très courts

qu'il csldiflicile de rlasser autrement, ijucl-

ques articles de critiiiuc littéraire, i-l enlin

les dialogues. Il laul toutefois dire auparavant

un mot de la correspondance, d'autant plus

que les lettres à mademoiselle Volland sont

assurément ruiic dfs parties des nnivrcs tic

l'auteur les plus lues et les plus goillées. '.

J'en juge à cet égard comme tout le monde,

et cependant I)id(Mot m- iiu- parait pas des-

tiné à rester et à compter parmi nos épislo-

laires. Il n'y a point de cliarme dans ses let-

tres. On n'en citera aucune qui fasse morceau

1. L'cdiliomle MM. A3s»^znl et Tournein, ft|>r»>.< avoir

écrit Volaïul nvpc une >>eule/|ietulnnt ilix-:»ppl vtilumc.x.

change «l'orthograplie en arrivant mu lettre», mai*

9&\M dire poiinjuni.
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et modèle, aucune après laquelle on ferme

le volume en admirant combien cela est fort,

ou élevé, ou exquis. Le plaisir qu'on y trouve

tient plutôt à la personne de l'écrivain, à

l'entrain de son esprit, à la bonhomie de son

caractère, aux échappées de sa forte et franche

nature. Ce qui est vivant intéresse toujours,

et l'on finit par tout pardonner à la verve.

Ajoutez que Diderot nous fait vivre dans une

société singulièrement curieuse et même sé-

duisante, qu'on arrive, en le lisant, à se

croire de la maison au Grandval et à la Che-

vrette, qu'il apprend à connaître mieux que

personne certains côtés de ce xviii" siècle

qui tient une place si considérable dans l'his-

toirede l'esprit humain aussi bien que de la

société française. Enfin, et pour tout dire,

il y a un roman dans cette correspondance,

un roman d'une nature particulière, le roman
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dol'ùge mûr. la rliroiii(|iii' il Un siiiliim'fih|ui

commence quand l'un des amants a (juaiant»'-

cini] ans, tandis que Sophie en a plus de lienli'

et porte des lunettes. .Mais Sophie est ai-

malile, spirituelle et instruite, nous avons

tout lieu de le supposer, et Diderot, de .son

côté, reste tendre et dévoué jusque dans la

vieillesse. Jamais di- ti inpéli' dans le ciil df

ces amoureux, point de soupçon ni de jalou-

sie, à peine un rcprot'lic qu;inil une lettre

s'est trop fait attendre. .\u fond, j ai loit (h*

parler d'un roman, «-'est d'un maria^'e tjuil

s'agit, dun mariage à la façon de ee temps- là.

mais comme il n'y en a heaucou]» en aucun

temps, heuicuv et assoi li. Hiiej dommage (|ue

nous n'ayons pas les répon.ses (h- mademoi-

selle Voiland, pas même un hout de hillei:

Pour la connaître, on e-l réduit à en juger

par ralïeeliiiii fl.' Didi iiil. .-e qui ne >uflil



216 DIDEROT.

pas à reconstruire un portrait. La correspon-

dance, en revanche, fait passer devant nous

toute la famille de Sophie : sa mère, si re-

vêche d'abord à la liaison avec Diderot, mais

qui devient plus tard « la chère maman » ; sa

sœur, madame Legendre, que notre philoso-

phe appelle Uranie, avec laquelle il aime à

marivauder, et surtout à causer de l'absente.

Il y a une autre sœur, madame de Blacy,

mais qui paraît moins souvent. Madame Vol-

land, en été, va au château d'Isle, Sophie na-

turellement l'y accompagne : de là les lettres

(lui nous font vivre à la fois avec Diderot

resté à Paris, avec les sœurs qui y sont res-

tées aussi, et avec tous les amis et voisins dont

on donne des nouvelles. C'est un attrait de la

Correspondance que cette initiation à ce pe-

tit coin du monde ; c'en est aussi le défaut :

il y a trop de choses qui n'ont point d'intérêt



DIDEROT. 217

pour luiiis, par.'c (jiii' iioii'^ iii' «onn.ii.vsons

pis les porsonnos; il v a surloul d«'s oliscuri-

It'S qut* les «'ditt'Ui's ni' sf sont pas lionn»'' jii>-

(juici la peine déclaircir, el donl lieaucoup

ne peuvent plus i^tre dissipées aujourd'hui

et refroidissent nécessairement le leeti-ur.

Les éditeurs des teuvn's complètes de I)i-

diMot ont réuni un assez j^rand nombre de

ses articles de critique littéraire. Il en est

deux (jui, plus étendus et plus inl«'n'ssanls

((ue les autres, sont aussi plus connus. Il est

vrai que c'est à des litres dilTérent^. \. l'.hge

de Richanlson , comme le remirqur M. .\s-

sézat. a |ilulnt f.iit tort .1 Diderot en four-

nissant à SCS ennemis des exemples factieux

de .son goût pour la déclamation. Il est «er-

tain que l'article a été écrit denthousiasnn'.

Lautt ur avnui' qu il a jeté .ses idées sur le

19
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pap'KM" sans ordi'e ni dessein. « à niesiife

qu'elles lui étaient inspirées par le tumulte

de son cœur ». .\ussi lègne-l-il une sorte di-

vresse dans ee morceau. L'admiration y passe

toute mesure. Diderot place le romancier an-

glais à côté de la Bible et d'Homère. Il fait de

ses écrits une pierre de touche pour juger les

hommes. Ceux à qui Pame'la, Clarisse et Gran-

disson déplaisent, sont jugés pour lui, et il ne

rencontre jamais un admirateur de ces ouvra-

ges sans être tenté de le serrer entre ses bras.

Dans les transports de son zèle, il prend à

pai'tie le monde animé et inanimé. Il invoque

ses amis, l'auteui'. les siècles qu'il conjure

de couler plus vite alin d'amener avec eux

les honneurs qui sont dus à Rirhardson. Le

manque de sens rassis est donc évident, il

est volontaire, et ce serait être dupe (jue de

cliercbei' dans ce dithyrambe (pioi (jiie ce soit
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qui rt'sscmlili' à un jiiu'iinfiit iiropivmt'nldil.

On piMil so dcinniulfr, en rcviinrhc, s il n'v .1

pis (lui'lijiii' inju^tico i\ insister, comnie on li«

fait, sur uni' iniprovisntion ('crilt* au rounnl

d(> la plunif. pour un journali«;li» ipii n'avait

pas di' ijuoi remplir son numéro. DiiiiMol

donne souvent des avanta;,'es rontre lui aver

sa manière de trahir en chaque orcasion les

impressions de sa mohile nnliire. san< stMro

jamais l'ail connailre dune fnon eomph'te.

dans un ouvrai;e ordonné et médité. Aussi

j en reviens toujours à mon sentiment : ee

n'e>t pas le livre, re n'est pas l'ieinre qu'il

faut chercher dans les vin;:t volumes de |)i

d(T0t, c'est Diderol lui-même, c'est sa per-

sonnalité, c'est ce caractère et ce talent ipii

restent toujours tantôt au-dessous, lanlùt au-

de.ssus de l'idée (ju'on s'en était faite.

Les lii'jh'rinms sur T--->"-' -""• i- 'f. -
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Elles lurent écrites pour le même jounuil lit-

téraire que l'Éloge de Richardson, mais elles

n'en ont ni l'exubérance, ni le décousu. « On

n'est pas plus simple, plusélégant,plus net »,

a dit M. Villemain. Il est évident que Diderot,-

qui adorait Térence et qui n'hésite pas en

plus d'un endroit à le mettr(! au-dessus de

Molière ', qui possédait par conséquent son

sujet, s'est montré ici plus maître de sa

plume qu'à l'ordinaire. Est-ce justement pour

cela, et parce que le morceau, à tout prendre,

est vraiment distingué, que j'y suis d'autant

plus frappé du manque de composition qui

caractérise tous les écrits de l'auteur. 11

commence par rappeler que Térence était

esclave, et là-dessus il s'embarque dans une

1. Œuvres, t. V, p. 233; Vllf, 4G7; XI, 179. Les der-

niers mots (le l'article sur Térence tendent, cepen-

dant, à établir la supériorité de Molière pour le don

d'observation.
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disscrljitioii sur ICsclawi^' il.nis I aiiiKitiili'.

Il il semt!' sa criliiiin" de icinnrqm's ht'urcusi's

surlegolit, le slvli-. 1 liiiinuiiif. et il l.-i-

niino liiusijiicniiMil. iiirsiiiiiiifincnt. rn |>,ii-

hint do (loUn.iii. Ir iLidiirit'ur ,in^'l.ii> de

Térencf. et de 1 rlat di' la coini'dii' en Aii-

glelorit'. (Ml n t'-l |ias plus iudiUV-n-rit a

l'i'iïol (jui n-sultt^ df la disposition i\o>

considérations et des ar;,'unu'nls.

.If ni' voudrais pas lais-^cr cioirt'. par''»- ipn-

Diderot nianijue de nn'suro dans quohjucs-

unt's de si>s appréciations littéraires, (pi il

ait été dénué du sons frilitpie. Il l avait, .lu

tontraiiT, et mémo parfois largo et avec émo-

tion, d'aulros fois délicat ot avec suhlililé.

Nous avons vu ce (pi il pense de Sliaks|)eare.

« Je crains Men. é.-ril-il, en parlant de (Cor-

neille, (pie nous n'avons pris cent ans de

suite la lodoiudiilade d.- .Madiidpour l'Iié-



i-2-2 DIDEROT-

roïsme de Rome, et brouillé le ton de la

muse tragique avec le langage de la muse

épique. » Il est saisi, comme il convient à

une âme de poète, de la langueur passionnée

des fameux vers de Phèdre :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forôls!

Voilà qui est d'inspiiation, s'écrie-t-il, qui

est trouvé, « et je m'eslime plus d'en sentir

le mérite que de quelque chose que je puisse

écrire de ma vie ». De même pour Molière,

qu'il élail tout à l'heure disposé à metti-e au-

dessous de Térence : « Il est des endroits,

dans les Femmes savantes, qui font tomber la

plume des mains. Si l'on a quoique talent, il

s'éclipse. On reste des jours entiers sans rien

faire. On se déplaît à soi-même. Le courage ne

revient qu'à mesure qu'on perd la mémoire

de ce qu'on a lu, et que l'impression qu'on
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(Ml a rosseiilio sodissipt'. • Lm iii.|ii.' (|iii >t\-

primt' ;iin>i priil liicii .ivoir l.i iiolc un jn-ii

roiti\ un |>ru ('\il;iinnlivt'. njoison no s.iurail

(liii'ipi i lait I .iiliniratittii(l(''|ilncrt'ouvuljrain\

Lr moireau Sur les femmes li»'iil dr l.i

critique lilltrain\ puis(ju'ila t'I»' l'-cril à l'oc-

casion d un ouviajji^df Thomas, mais Thomas

y occupe fort ptMi de plair. et Ion jteut

ranger cet écrit |)armi hs Essais de Diderot,

avec h's rhaimants [{efjrets sur ma rieillo rohc

lie chambre, et, si Ion veut, h' Voyaijrà liour-

bonne. L'Essai sur h^s femmes est un exrmph-

plus frappant encore que le morceau surTr-

rcnce de cette ahsence dt* suite et de dessein

que je signalais tout à 1 heuic dans la manii're

(le I)id<(ot. Il y jctli' IfUJt pi'le-mr'le, ditails

physiologiques, analyses morales, nmarques

littéraires, anecdotes, a[»ostrophesà Thomas,

apostrojdies aux lVmnn< rlli ^-nu'mes, et cela
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sans Iraiisilioii, sans reprendre haleine, al-

lant, revenant, parlant de nouveau, avec

quelques traits heureux, comme lorsqu'il

dit que le livre de Thomas n'est d'aucun

sexe, — avec des passages du plus mauvais

goût, celui, par exemple, où il demande

« ({u'on lui suspende les femmes sous les yeux

comme des thermomètres des vicissitudes de

nos mœurs », — avec une loulc de remar-

ques enlin qui témoignent d'une étrangt; el

profonde expérience de la nature féminine.

Quelques-uns des dialogues de Diderot

sont encore des Essais, le Paradoxe da comé-

dien, par e\em|)le et ÏEntretien avec la ma-

réckale de Brofjlie. Il a même donné ce tour

à des contes, à l'iiistoire de mademoiselle de

la Chaux et à celle de madame de la Carlière.

C'était la l'orme (jiie prenaient spontanément

ses idées. (>auseui' iiifaliuahle comme il

1
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I l'iail, (lisciili'iir ;icli,ii nr. il .iv.iit toujours

en im<-i^'in:ilioi) un indi lu. uirui- divint lui.

Passiouui' |)our li* (Iiiiin'. il (li;iui;iti>ait ses

ponst'os. Il su|i|ios;iil roitji'cliou et sf donnait

lui-uiruic l:i i-t'iiliqui'. Il si> n'|>r('s('nt;iil

I improi^sion l'aile par un discours, cl il s a|>-

pli(iuait à la comj>lt''ltM" ou à la niodiliiT par

d autres eousidératinns. D'un ('Sfirit souple et

d une uiture iiiL^i'Uue. il faisait eu tout sujet

la part du pour et du contre, quitte à ter-

miner souvent sans conclure. Grâce à ers di-

verses qualités, Diderot est devenu l'un di-s

maîtres du ]i,n'nie. .li- ne parlr pas des grands

et nobles dialogues, dont le Sulln cl Eucrale

de Montesquieu est le Ivpe le plus parfait,

dont la Conversation entre Pascal et M. de

Sacy est un exemple dilieituv de simplicité

et de candeur, et parmi les(|uelson peut faire

encore une |ilace, si I On \eut. au\ Suinrs df
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Sahit-Pétersboiuij. J'ai plulùl en vue le dia-

logue tel que l'ont manié Saint-Evremond

mettant le maréchal d'Uocquincourt aux

prises avec le Père Canaye, on P.-L. Couriei'

dans sa Conrersation chez la coinlesse d'Atbamj^

lorsque le ton est naturel, la riposte prompte,

les interlocuteurs piqués au vif et y allant de

franc jeu. Eh bien, qu'on suppose ces qua-

lités à l'état le plus hrillant, et qu'on y ajoute

une création extraordinaire, l'introduction

d'un personnage étourdissant de verve, une

mise en scène du plus haut corai([ue, une

action de l'extravagance la plus amusante,

des reparties inou'ies. des paradoxes déver-

gondés; — ([u'on laissi^ de tout cela se dé-

gager un intérêt i)Iiilosophique, — qu'on

songe sous quelles conditions et à (|U('lle

heure celte production a été (lossihlo. cl l'on

aura le Neveu de Rameau. Ailleurs el le [dus
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souW'iil. le (li.ilo^Mit'. rhiv. Dulriul. nCvi

((irtiiic toriiu' (|iii sfit ,111 (|.vi'l(i|i|ii'iiuiil (li,i-

loctiquc (I un»' itlrc : m.iis ici il y .1 des ac-

li'iirs. un liili', un diMuu'. Ki (|iii'l diMuir!

Plus sif;nilicalil\ plus lii>loi inuc. |)lns mé-

morable quo le Mariàf/e de Figaro lui-nièmi',

ayant liion jdus (Micnre ce «on de rrdilirr (pii

rraquo. ce Liuit du n.iviic qui s't'nlr'ouvic.

Le Neveu de Hameau marque la crise d'une

société qui a entrepris un beau jourdasseoir

ses prineipes. ses iii-tilutions et ses uMurs

>ur un rondement rationnel, ipii a fait l.iMe

rase des traditions et des eroyanees pour se

donner une base purement n.ilurelle et liu-

maine:(|ui a bien lait sair> doute, dabord

pai'ce ipidn ne croit pas à voIomI.' et ensuit"

parée ipiil \\'\ a de vrai et (b' durable (jue

ce qui porte d'aplomb sur la 1 onscience ;

unis (pii en accomplissant ceit" révidution
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s'est trouvée privée des appuis arliliciels

avant d'avoir encore rien mis à la place; dès

lors emportée à la dérive, ne sachant à quoi

se reprendre, sentant que tout se dissout à

l'analyse, tout jusqu'à cette raison qui devait

suffire à tout, mais n'en continuant i)as moins

d'analyser et de raisonner, allant ainsi au

fond de son impuissance même, au fond de sa

honte, faisant la philosophie de ses vices,

sceptique, cynique, tombant en décomposi-

tion, prête pour la sanglante catastrophe.

Le Neveu de Rameau a quelque chose

dunique : c'est la puissance que l'efîronté

puise dans son avilissement même, lorsqu'il

s'est résolument aiïranchi de toutes les con-

sidérations de moi'alité et de décence, de tous

les liens d'honneur et d'all'cclion naturelle :

Je suis, à vos yeux, un être très abject, très mépri-

sable, dit notre parasite à son interlocuteur, et je le
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>uis ijiii'l.iiii'r.iis aux niieiit, umit r.irciiiciil: je nu* lé-

licite pins souvent île me-* vices ijne je ne m'en l»lAme :

vous t^les plii:* constnnt dans votre nu^pris.

Diderot. — Il est vrai; niais |>i)urt|noi lue montrer

tonte votre tnrpitiiile ?

Hameau. — Dabonl, c'est que vous en connaissiez une

bonne partie, et qne je voyais pins à gagner ipi'a périr»*

à vous avouer le re^te.

Diderot. — Comment cela? s'il vous plall.

RvMEAi .
— S'il importe il'tître suMime en quelques

genres, c'est surtout en mal. On crache sur un petit

lilou, maison ne peut refuser une sorte de ronsidératioii

à uu grand criminel. Son courage vous étonne, son

atrocité vous fait frémir. <>n prise avant tout l'unit»"

du caractère.

Diderot. I iiit.'ilociil 'iii-. isl |i,ii 1 1:.-.' ciiln'

l'envie de iii'e([ui' lui (iiniiifnt Irs |t.it»l.ili)ii-

nades du mu>;icion l't li"* li:iii.-i|i()rls d indi-

gnalion que lui cause l;i \ iir de l.nil dr li.issessc.

« VousiHes. s'(''i-ii(-l-il. un liiiiicinl. uii^'oni-

maiid, un Ificlu'. une juic df linin". » — « .!.

crois vous iiivoir dit • . ii'|>nii(l I nilif Ir-.iii-

tHullcnii'iil. Hirri in- 1 l'iiniit |iiii-. |i.ini' i\n il

.1 ost' ie;j.iidtM- jn>(|U Hi lnnd. < .ivniicr i"'* qu il

20
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est. « Il faut plus de courage qu'on ne pense,

(lit-il, pour s'appeler de son nom; vous ne

savez pas ce qu'il en coûte pour en venii- là. »

Mais en même temps, et c'est là le trait de

génie dans le Neveu de Rameau, ou peut-être

seulement le bonheur d'avoir rencontré ce

caractère dans le personnage qui lui a servi

de modèle, le parasite de Diderot nestpas uni-

quement un drôle, ni même un di Ole amusant

d'audace : l'auteur a eu lart de lui prêter

une certaine justesse d'idées, de tempérer

notre dégoût pour le vice par IC^pèce d'intérêt

qu'excite la franchise, de faire oublier l'odieux

du caractère par la vivacité des boutades, l'im-

prévu des raisonnements, l'excès de l'imper-

tinence, le bi-io dialioli(iue qui anime le

dialogue. On ne sait plus où l'on en est, ni

comment se garer dans celte averse de choses

follcset sages, de vérités el de monsli uosilés.
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Ou. nul on t liiTclii' ;i rassfinliliT >fs mi-

prossions sur Didcrol, à drlinir son Inlfiit, à

lui assi<;niM" sa plaiv, ci* t|ui nfsl pas facile

ni im sujet si roiiipIcM', on trouvi- ipii- irois

choses lui ont nui : il a Iropécril, ses t'orils

sont trop inégaux, et dans le nouilnt' il eu est

tli> lionti'ux.

Mais ce n'est pas tout : ]•• prends les plus

goûtés, les plus justt'Uii'nt célèbres d«' ses

ouvrages, et je ne |iuis nrempécher de me

demander si Diderot est ce (juon appelle un

écrivain.

Ce n'est pas (ju'il ignore lait d écrire. Les

Hrflexions sur Térence renferment d'excel-

lentes remaniues sur le goiU et sur le style.

€ Bien n'est plus rare, dit-il, i|uun homme

doué d un tact si exquis, d une imagination

si réglée, d une organisation si sensihie et si

délie,it(>, d'uti jugement >i lin il .si juste,
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;ip|tréciatcui' si sévère des |jL'iiRrt'P. des carac-

tères et des expressions, qu'il ail reçu la

leçon du goût el des siècles dans toute sa

pureté, et qu'il ne sen écarte jamais. »

Et, en parlant du style : « S'il y a des

hommes qui comptent pour rien le charme

de l'harmonie; s'il y en a qui comptent pour

rien ces images qui dépendent si souvent

d'une expression, d'une onomatopée; s'ils

méprisent ce choix de mots énergiques dont

l'âme reçoit autant de secousses qu'il plaît au

poète ou à l'orateur de lui en donner, c'est

que la nature leur a donné des sens obtus,

une imagination sèciie ou une âme de glace. »

Je suis encore plus l'rappé du passage

suivant, tiré du Salon de 17G7, sur cette

(lualilé maîtresse duslyle, l'accent personnel

dans l'expression : « Un homme de lettres

([ui n'est pas sans méiite prétendait ({ue les



DIDKIIOT. IIA

('pilhi'li's j;('nt^nil('s coininufies. l.llcs (|iii«

j,'r;mil,m.ij;nirKiiii\ l»i'au,ltMTilil»>, inlrn'ss.mt,

liiil.'ux. (\'i|ttiv;inl moins In ponsor do rhaqui"

li'ctour, à (jui cola laisse, pour ainsi (lire,

iMito lilanchc, rtaiiMil colles qu'il fallait tou-

jours pri'lcivr. Je le laissai (lire; mais, tout

bas, je lui répondais au dedans de moi-nuMae :

Oui, quand on est un |)niivre dialile comme

(oi. quand on ne se |iiinl que des imap's

liiviali--. .M, lis quami en a de la veive. des

concepts rans, une manière d'apercevoiiri dr

sentir ()ii<:inale et forte, le ^rand tournicnl

est de trouver ICxpiession singulière, indivi-

duelle, unique, ([ui caractérise, (juidistingue,

qui attache et(iui frappe. Tu aurais dit d tin

de tes conihallanls ((u'il avait reçu à la tète

ou au cou une énorme Messure. Mais le poète

dit: « Li lié lie laltei^rnit au-dessus de

» l'oreilli', eiilri. traversa les os du palai<.
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» biisa les dents de la màchoii'e inlerieuiT.

» sortit parla Louche, ol le sang qui coulait

B le long de son fer tombait à terre en distil-

» lant par la pointe. »

Je note encore, toujouis comme indication

de la justesse du sens litléiairecliez Diderot,

ce mot d'une de ses lettres à Falconel : « Ce

n'est pas au courant de la plume qu'on l'ail

une belle page. »

On aurait mauvaise grâce, Je l'avoue, en

présenced'unsenlimentsi vif de l'art d'éciiie.

à se rcciier sui" les incorrections, les fautes

de goût, çà et là une phrase ridicule. Il échap-

pei'a à Diderot de dire : « Le pauvre jihilo-

sophc dont on a mésinterprété la vivacité de

rintéiêt! » On pardonne ceslapsus à l'homme

(|ui produit heaucoupel, vile, elqui ne coi'i'ige

pas. Il veut, lors(ju'on [)arle des femmes, (ju'on

" trempe sa plume dans l'ai-c-en-cicl et qu'on
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jette sur s.i livnc li lunissifif ilfs ;iili's d un

|i;i|ull<iii ». — « Oir«*sl-cc (|Ut' lii ft'iniiii'? M-

tl.'in;ni(l('-t-il i|iii'lt|uo |)art : le |tifii)ior «lomi-

file (le 1 liouniie. • iW sont l;i de soties e\-

prejîsion?. ce ne sont pas des r.iules inémissi-

l)les. h'aut.iiit mieux i|u'nn |touirail uiellie

en Iialani-e, nnn seulement |ieaui-ou|» de tiail'»

tieuieiix, m ii> i[iiel([iii's fiiaudes el lielle-^

pages, le passage que j ai eilé. |tar exemple,

sur la morale, i cet aihre immense dont la lèle

toui'iie aux ci eux • .etc.; relui ipi On lisait tout

à riieuie sur le «^'i-nie que dissimule uneslupi-

di.té apparente: ou l»ien, enlin. la saisissante

description de luniverselle caducité, à propo«;

d'un talileau i-e|irésentnnl des ruines: « Tout

sanéanlil, tout péi it : il nv a ipie le nxmde

qui reste, il n \ a «pie le temps (pu dure. •

Naigeon rappoi te ipie IJullou regardait la

péroraison de VApoIngie de Inhhé ilc Prniit's.
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dont Diderot est l'auteur, comme l'un des

morceaux les plus éloquents de notre langue.

Je n'y contredis pas absolument ; toutefois

je fais remarquer que ce passage est fort i?olé

dans l'œuvre de l'écrivain, et qu'il est visible-

ment rédigé, tandis que Diderot improvise

presque toujours.

C'est là le mot. Diderot est moins un artiste

qu'un improvisateui-. Il a tous les dons qui

font l'improvisation : la facilité, l'abondance,

la chaleur; une fois la plume à la main, les

idées et les termes lui arrivent en foule; tout

son être s'émeut et l'émotion le rend élo-

quent. En revanche, il ne compose pas. II ne

s'inquiète ni des transitions ni des gradations.

Il n'est point possédé du besoin de la perfec-

tion. Aussi intéresse-t-il plus qu'il ne charme.

Ses livres sont de ceux qu'on lit, de ceux aux-

quels on revient, mais non de ceux qu'on sa-
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voiiit'. Il a If M-nliiiiiiit, iii.ii> il iiii[ii|ii<- (!••

scii'iK'i": le moiivi'incMl. iiiai^ il iiiainjuc d or-

il'iiin,nue: la foivt\ni.iisil mniKiiic di'iut'sun';

il a II- ilol. mais un llol IrouMi'; d.- I.i srvc.

di' la vit% niais ni rlioix, ni di>tincli<»n; ji-

géiiii' si l'on Veut, mais point df talml. Li

S(Misil(|i'i it\ lompliasi', la <li''clainnlion li-

rendent insupportaMe aux jujçes sôvores , sa

manière négligée, un je ne sais quoi de iiour-

geois el de vulgaire olïense les délicals; on

est vingt fois tenté de le reléguer parmi les

écrivains du second rang. ou. comme je disais

tout à l'heuie, parmi les auteurs (jui ne sont

pas écrivains, et puis ion est ramené l'instant

d après [)ar la sincérité, ral»>;ence de prétrn-

lions, le naliirel : on continue it l'iui est m-

traiiié [»ar l'aliondance et la verve. La verve,

c'est l'altrail d.' Diderot, c'est le secnl de s,i

puissance. (Ift liomiuf a \i' dialde au corp^^.
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Il est une image qui est devenue banale,

maisqui seprèsente si naturellementà l'esprit

lorsqu'on parle de Diderot, que l'on ne sau-

rait poui' ainsi dire l'éviter. Diderot fait pen-

ser au vers de La Fontaine :

Uq torrent tombait des moutagaes.

Ce n'est que force, bruit, confusion. Le

courant s'élai'git parendroits et devient lleuve,

mais un fleuve encore frémissant et débor-

dant, et où le ciel ne se réfléchit guère. Toutes

sortes de choses roulent dans ses flots, l'or

aussi bien que la fange: auro turbidusHermus.

Sur le compte d'un pareil écrivain, on est

et l'on sera toujours partagé. Les lecteurs qui

pardonnent tout à" la force ne sont pas blessés

de ses défauts, tandis que ses défauts empê-

chent l'homme de goût de jouir pleinement

d"un écrivain qui, lui, en avait si [)eu. lieu-
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rciiscinriit |M)ui- iiolit' .iiitfiir i\nc Ifs cxi^'t'ii-

fos des liilVnns (uil fiil p'-m'-ralcnirnl placr

;iuj(>uiirimi ;i ramour di's choses vioU'iiti's.

Oïl pit fiii' 1,1 [luissaïK'c ([iii s'ilalf, saj^'ili'.

se prodipue, à In scii'nco des ellVls qui se

lonlit'iit et se dissimiilc. — et crlli- n'-volii-

tioii dans le sciiliiiiriii piiMii" a |Molité à Di-

derot.

MN.
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