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WAS WIR WOLLEN UND SOLLEN
von

SAMUEL SAENGER

Es
ist müssig zu fragen, ob wir mit der Niederlage, dem Zusammen
sturz der alten Herrschaftsordnung, der Erschütterung der deut

schen Wirtschaft und dem sonstigen trübseligen Erbe der wilhelminischen

Epoche schneller fertig geworden wären, wenn in Versailles die im

perialistischen Orgien sich nicht so plebejisch ausgetobt hätten, wenn
die menschlichen Solidaritäten dort nicht verraten und auf die Scherben
des zerschundenen Mitteleuropa nicht jene unsittlichen Paragraphen

gehäuft worden wären, die geschaffen wurden, uns dauernd fremdem

Willen zu versklaven. Das dort gefertigte „Friedens"werk zäsarisch
sich gebärdender Gewaltmenschen erweist jeder neue Tag immer deut

licher als den großen Infektionsherd, der unseren Erdteil verpestet
und den auszutrockenen aus allen Weltwinkeln die Heilkünstler zu

sammengebettelt werden. Dies festzustellen, mag beim Hineingleiten
ins vierte Lebensjahr der deutschen Republik immerhin ein Trost sein.
Aber es ist nützlicher und männlicher, sich bei dieser Gelegenheit
vor den Anklagen des eigenen Schicksals nicht taub zu stellen und
die Gewissensforschung, die zu Hause beginnt, nicht zu vernachlässigen,
zumal die von Falschmünzern des Nationalgefühls betriebene Vergoldung
von Fehlern, Schwächen und Sünden neben seelischen auch politische
Gefahren im Gefolge hat und den Weg ins Freie verrammelt, den wir
suchen und finden müssen. Es wäre unehrlich zu leugnen (und ver

hängnisvoll zu vergessen), daß die lange Gewöhnung an kommandierte
Ideale und die harte, unelastische, zeitfremd gewordene Vormundschaft

eingebildeter Herrenmenschen die politischen Zeugungskräfte der Natur

gelähmt haben. Wer spürte das heute nicht? Die von kümmerlichen

Bismarckepigonen gepflegte Ideologie bestand ja darin, die politische

Impotenz des so bildsamen und so fügsamen Volkes zu wollen und
diesen Willen in eine deutsche Spezialtugend umzudichten; sie war das

Lieblingswerkzeug der beamteten Intelligenz, um den deutschen Phi

lister gegen jene wenigen scharf zu machen, die, aus dem bürgerlichen
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Lager stammend und die innen- und außenpolitischen Gefahrenquellen
des starren Systems erkennend, die Erziehung zur parlamentarischen De

mokratie nicht alsWohltat und Genuß, sondern als unvermeidbare Etappe
für ein großes Industrievolk: als Notwendigkeit und Aufgabe empfahlen.
Der nach innen gewandte, seine Eisschollen ins Seelische und Geistige
schwemmende Militarismus war die Folge; und es zeugt von perverser
Umkehrung von Ursache und Wirkung, wenn man ihn hinterher durch

Hinweis auf den äußeren Militarismus der plutokratischen Westländer zu

erklären oder gar zu rechtfertigen sucht, — ohne zu bedenken, daß nur

der aufrichtige Glaube an die sittliche Idee und die aufbauende Kraft der

Freiheit uns retten, uns unüberwindbar, uns zum Attraktionszentrum der

östlichen Welt machen kann. Was Wunder, daß dann, als dem alten Sy
stem — nach heroischem Kampfe, es ist wahr — die Totenglocke läutete,

ein blutleerer Notwille zu freistaatlicher Gemeinschaft schüchtern und

verlegen sich entband, und daß ihm ohne Leidenschaft, ohne Begeisterung,
ohne Schwung, ohne Opferwillen und ohne jenes trunkene Glücksgefühl

gedient wird, das doch früher bei den staatlichen und gesellschaftlichen

Umwälzungen der anderen großen europäischen Völker von den Fahnen

trägern der neuen Freiheitsidee— die immer eine neueWirtschafts-, Rechts

und Ordnungsidee war — auf die Massen überströmte und Helden . . .
wie Narren und Verbrecher gebar.
Nichts Ähnliches haben wir erlebt. Unsere Pyms und Hampdens und
Mirabeaus blieben ungeboren. Kastrierte Parlamente schlotterten vor
Beamtenministern, die tüchtig und ehrlich vorwalten konnten, aber

mit unverdauten Brocken aus Bismarcks Erbe ihre Weltpolitik be

trieben und das Deutsche Reich, unter dem Druck der wirtschafts

mächtigen Nebenregierungen, in die heutige Ohnmacht steuerten. Die

Erinnerung an das bischen von zahmen aber idealischen Bürgern ge

machte Freiheitsgeschichte vor der Blut- und Eisenära war ausgelöscht
und wurde von den Pedanten der Schule mit Hohn beladen, sie konnte

keine politische Substanz ansetzen. Unsre Paulskirchler wurden als

Trottel karikiert und alle Regungen des bürgerlichen Emanzipations

kampfes zwischen dem großen Friedrich und Bismarck zur Makulatur

der deutschen Geschichte eingestampft. Was blieb in der Sphäre von

Bildung und Besitz? Der politisch zum homme maschine herabregierte
Untertan, der sich an der Mimikry pseudoaristokratischer Manieren be
rauschte und seinen Ort irgendwo in Byzanz suchte. Unerhofft und un

erwünscht, auf dem blutigen Umwege einer „großen" Politik, die selber

das Angstprodukt von Schwächlingen gewesen war, kam für ihn die
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Stunde der Selbstbestimmung und Selbstverantwortung, und so taumelte er,

seelisch und politisch unvorbereitet, zur Freiheit wie der Verurteilte zum

Schaffott. Nun strebt er, nachdem die Lähmung der ersten Unglücksjahre
gewichen und der (bewundernswerte) Furor des deutschen Arbeitswillens
den Schein normaler Zustände geschaffen hat, zum Faulbett der alten Ideo

logien zurück, in der eitlen Erwartung einer Wiederkehr des Gleichen.
Nicht einmal das handfeste Gebaren der eigentlichen Volksparteiler, die

sich, erst gläubig und opfernd, dann selbstbewußt und fordernd, Jahr
zehnte hindurch um die Altäre des Sozialismus gesammelt hatten und nun

auf Staat und Gesellschaft die Erste Hypothek gelegt haben: nicht einmal

diese Tatsache scheint imstande, die Masse der bürgerlichen Elemente und

ihrer Intellektuellen vor dem Ritt in dieVergangenheit zu warnen. Es bleibt
als einzige Gemeinsamkeit, um deretwillen die Parteien der himmelweit

getrennten Nationen, in die heute das deutsche Volk zerrissen ist, die

„große" Koalition zu bilden trachten, — der gemeinsame Bankrott übrig.
Welche Politik wir zu bekennen und publizistisch zu fördern haben,
unter solchen Qualen von außen her und unter solchen Unfertigkeiten
und Gegensätzen im Inneren, ist durch die Überlieferungen dieser Zeit
schrift ebenso vorherbestimmt, wie die dichterischen und literarischen

Werte, die zu pflegen sie vor anderen berufen ist. Mit dem Bekenntnis
zum demokratischen, zum republikanischen, zum sozialen Gedanken allein

ist nichts getan, es muß vom Fluch des Dilettantismus befreit werden, um

zumWerk zu gelangen; unsre schicksalsvolle Lage kann von Parteigläubig
keit nicht gebändigt werden; Willen zur Sachlichkeit entscheidet und

Gefühl für das Notwendige hilft Mittel entdecken. Und noch weniger

zwingen Programmwütigkeit und Programmgläubigkeit künstlerische Vi
sionen herbei: aus dem neuen Lebensgefühl der Menschen, das, unter halb

verwesten Formen, der Erlösung entgegentreibt, steigen sie im genialen
Individuum empor, kristallisieren sich zum Werk und stehen plötzlich
sinnlich greifbar mitten unter uns, — Gnaden ausschüttend, Zweifel ver

jagend, den nüchternen Dienst am Tage adelnd. Im Schoße unsres großen
Volkes, dessen Arbeitswille und Arbeitsintelligenz heute wieder so manches

andere beschämt und dessen Seelenkräfte die Schatzkammern der Mensch

heit mit Köstlichstem gefüllt haben, schlummern noch unausgebeutet
Reichtümer: kommt, Ihr Woller und Gestalter, und helft sie nutzbar
machen und neue Morgenröten herbeiführen. Ohne das heilige Feuer,
das nur in geistigen Menschen brennt und auch im Tatmenschen den

Willen zur Unbedingtheit härtet, versinken wir in dunkle Nacht, in
der reine Wirtschafter und Bürokraten uns ihren Tag bereiten.



ZUR SOZIOLOGIE DER MODERNEN KULTUR
von

RUDOLF KAYSER

Es
ist die schmerzliche Paradoxie der gesamten „Neuzeit", daß die

individualistische Befreiung der Renaissance uns in Abhängig
keiten und Bindungen hineingeschlagen hat, wie die Welt sie vorher

nie gekannt. Wenn heute das soziale Gefüge wankt und bebt, wenn

die gesellschaftliche Problematik zu leidenschaftlicher Diskussion steht,

ohne daß die rettende Lösung sichtbar wäre, so sind wir, wenn auch

nicht in der Sache, so doch im Schicksal in die Anfänge dieser Epoche
zurückgeschleudert. Es gilt, dieses Schicksal in all seiner Sonderbar

keit zu begreifen, den Blick nicht abzuwenden von unserm kulturellen

Verhängnis, das langsam sich zu entschleiern beginnt.

Wir kennen den psychologisch-formalen Charakter des Renaissance-
Individualismus, die Schmalheit seines Prinzips gegenüber den materialen

Inhalten der mythoshaften Weltanschauungen des Orients und des

christlichen Mittelalters. Wir sehen die Folgen dieses Prinzips sich
auswirken am schöpferischen Menschen und als seine unaufgebbare

Lebensatmosphäre: die Einsamkeit. Aber vergessen wir angesichts der

repräsentativen Macht der Werkschöpfer nicht die kulturelle Situation

jener, an die das Werk sich wendet: die Einzelnen innerhalb der gesell
schaftlichen Schichten und die Schichten oberhalb der Einzelnen; die

Möglichkeiten geistiger Konsumtion, die ja für die Produktion die natür

liche, fast körperhafte Bedingung ist.

Es sei gesprochen vom konsumierenden Typus, so weit er nicht auf
die Staats-, Wirtschafts-, Rechts- und Klassensysteme bezogen ist. Es
sei gesprochen von seinem kulturellen Leben, von seinen Beziehungen
zum Geist jenseits der Produktion; von den Möglichkeiten, die er den

zeitgenössischen Dichtern, Denkern, Bildnern entgegenbringt; und da

beginnt sofort der soziologische Konflikt der modernen Kultur: daß
es den Menschen, den kulturell empfänglichen Menschen, losgelöst von

diesen Bezugssystemen, — nicht gibt. Er ist so unfrei, daß das reine
Aufnehmen des ihm Gebotenen kaum möglich ist. Immer bedrängen ihn
Assoziationen, die ihn aus der natürlichen Beziehung zwischen Subjekt und

Objekt hinausschleudern, hinein in die sozialeWirklichkeit und der von
ihr bestimmten Verhaltungsweisen. Er kommt nicht los vom zeiträumlichen

Alltag, von den Erfahrungen im Beruf, von einer Systematik der Menschen
welt, die aus keinerlei Wertmaßstäben, sondern allein aus Technik und
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Nützlichkeit geschaffen ist. Er sieht die Landschaft als Gegenstand der

Sonntage und Urlaubsreisen, und Berg, Ebene, Meer sind in ihrem

Rhythmus und Atem kaum anders unterschieden, als durch die ver

änderten äußeren Lebensverhältnisse, die sie bedingen. Man erfährt

Religion nicht anders als durch die staatlich durchorganisierte Kirche.

Wissenschaft ist das behördlich vorgeschriebene Material der öffent

lichen Lehranstalten und Vorwand der Examina. Und Kunst — von

allen sozialen Determinanten in gleicher Weise umschlossen — die

problematische, aber geschäftlich ausnützbare (und dadurch vielen legiti

mierte) Gelegenheit zu abendlicher Unterhaltung und gehobenerer Atmo

sphäre oder aber (in den heroischen Fällen) die nie erfolgreiche und

deshalb vom Börger verlachte Opposition gegen die gesellschaftlichen
Mächte.

Dem Geist — neben der Natur das einzige autonome Prinzip! —

steht so gegenüber der relativistische, der assoziative Mensch. Er wandelt

durch mannigfaltige Erregungen, um schließlich an irgendwelche bürger
liche Konventionen sich anlehnen zu können. Er ist verstrickt in ein

unauflösbares Netz von Abhängigkeiten, die mit der Tageseinteilung

beginnen und in einem dumpfen Materialismus als Quasi-Metaphysik
enden. Ebenso wie die Natur kann er auch den Geist und seine

kulturellen Schöpfungen nicht anders fassen als durch die technisch

sozialen Kategorien, die sein praktisches Leben beherrschen. Differen

ziert, wie sie sind — da die moderne Gesellschaft einen fein schwin

genden Apparat benötigt — haben sie assoziative Möglichkeiten genug,
den bürgerlichen Menschen bis an das kulturelle Bereich heranzuführen,

ohne daß er es wirklich betritt.

Der assoziative Mensch! Seine seelischen Energien, durch die Um
welt sehr beschränkt, scheuen vor weiteren Wegen zurück. Er braucht

die Ähnlichkeiten zu alltäglichen Vorgängen, also auch die Anknüpfungen
an jene Bezugssysteme, die das soziale Leben beherrschen; er kann der

geistigen Erfahrungen nur so weit Herr werden, als sie mit den

materiellen verbunden erscheinen. Deshalb sind seine Methoden gegen

über den kulturellen Ereignissen nicht von ihnen selbst oder der ihnen

übergeordneten platonischen Idee abgeleitet, sondern allein aus der

Methodik des sozialen Lebens, in letzter Linie also aus dem wirt
schaftlichen Gesetz von Angebot und Nachfrage. Der Kaufmann be

tritt eine Ausstellung neuer Kunst und sucht eine Orientierung, indem

er die Bilderpreise erkundet. Der Beamte liest einen Roman und
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vergleicht die Gestalten und ihren Lebensstil mit seinen Amtsgenossen.
Der Arbeiter betritt ein proletarisches Bildungsinstitut und verlangt

Unterweisung im Sinne seiner marxistischen Klassenphilosophie. Man

kennt diese Beispiele. Sie besagen, daß der kulturelle Mensch als halb

lächerlicher, halb gehaßter Außenseiter des modernen sozialen Lebens

nicht emporkommen kann, daß er der Häretiker seiner Schicht bleibt

(die immer die sozial fortgeschrittenste ist: bis zum achtzehnten Jahr
hundert der Adel, dann das Großbürgertum). Das Lebensgefühl des

modernen Menschen ist so aufgezehrt von den sozialen Mächten, daß

für die kulturellen Dinge nur die Pausen bleiben, die Stunden, wo der

Druck der wirtschaftlichen Dinge ein wenig nachgelassen hat. Nur

jene, die materielle Gunst oder der dämonische Zwang des Selbst von

diesen Abhängigkeiten befreite, schufen die schmale Schicht der Intel

lektuellen, die seltsam gefügt aus den Söhnen der Herrscherschicht und

den Desperados des Schicksals, sich von den Methoden des bürgerlichen

Lebens zu befreien sucht. Aber ihr Lebenswille verzehrt sich im Kampf.
An Zahl und Vitalität sind die Intellektuellen zu schwach, um gegen
über der Mächtigkeit der Umwelt ihre Ansprüche durchsetzen zu

können. Sie geraten in eine pathologische Stimmung; sie haben die

Feinheit des Leidens; sie bilden eine künstliche Rasse; sie sind Subli-

mierung und Abstieg zugleich.

Die „Intellektuellen" stellen seit der Renaissance die eigentliche
kulturelle Macht dar; gegenüber den schöpferischen Geistern sind sie

die aufnehmenden, verarbeitenden, propagierenden; sie sind die erste

Schicht, auf die die Werkleistung auf ihrem öffentlichen Wege stößt

(in den späteren wird sie immer mehr zur Bildungsangelegenheit); sie

stellen jene Macht dar, die die eigentliche, äußerst dünne Lebensatmo

sphäre den Werken schafft. Ihre soziologische Strucktur hat seit der

Renaissance häufig gewechselt: zunächst war ihr Bereich die Fürsten

höfe, dann die adligen Salons pariserischer Färbung und dann jene

weltstädtische, aus dem Großbürgertum stammende neue Rasse, an der

das im Schicksal verwandte Judentum bedeutsamen Anteil hat. Aber

trotz dieses Wandels blieb der Charakter derselbe. Es handelt sich

um Menschen, deren Dasein — trotz ihrer oppositionellen Stellung

zu ihr — nur aus der modernen Gesellschaft zu erklären ist, deren

Aussehen und Gewohnheiten durch die soziale Schicht bestimmt sind,

der sie entstammen, ganz gleich, ob sie (wie bis 1800) diese Schicht

bejahen oder aber (wie heute zumeist) durch wirtschaftliche Umstände

zu einer Kampfesstellung sich gezwungen sehen, die sie häufig sogar
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in eine politische Opposition treibt und so in ein ihnen wesensfernes

Lager, trotzdem doch gesellschaftliche Heimatlosigkeit das eigentliche

Merkmal der Intellektuellen-Rassen ist.

Dieses (hier nur flüchtig skizzierte) Intellektuellen- Publikum zeigt

gegenüber dem Geist eine ähnliche Problematik wie der moderne

schöpferische Mensch selbst. Auch hier das Fehlen einer Gemeinschaft,

die sich mit den Werken als Ausdrücken einer absoluten Idee ver

bunden fühlt. Aber auch hier die Einsamkeit gegenüber dem Volk,

der Masse, die innerhalb ihrer gesellschaftlichen Unfreiheit zum geistigen
Aufnehmen überhaupt nicht gelangt. Die Einsamkeit der Intellektuellen

unterscheidet sich nur insofern von denen der Schöpfer, als sie weniger
individual charakterisiert ist, vielmehr das natürliche Schicksal einer

dünnen Schicht in oder am Rande der Gesellschaft darstellt. Diese

selbstverständlichen, aber meist unterschätzten Tatsachen sind zu tief

im geschichtlichen Aufbau des bürgerlichen Zeitalters verankert und

allzu mächtig, als daß etwa kunstpädagogische Reformen gegen sie

etwas ausrichten könnten. Die sozialen Bindungen sind zu stark, und

fast ohnmächtig die Energien, die sie noch frei lassen, so daß nur die

jenigen ein kulturelles Leben führen können, die durch stärksten Entschluß

oder durch dynamisches Gesetz sich außerhalb der Gesellschaft stellen:

die einsamen Schöpfer und die Desperado-Klasse der Intellektuellen.

Dadurch aber führt der Geist ein schmales, künstliches Sonderdasein

und bleibt fern dem Wesen der Zeit und ihren Wirklichkeiten; er

bedeutet nicht Festlichkeit und Steigerung gegenüber dem Alltag, son

dern etwas ihm Fremdes, ja Feindseliges.
Es ist eben aus dem individualistischen Gedanken und der Unmög
lichkeit, seine letzte Konsequenz: die Anarchie zu ziehen, ein System
entstanden, dessen Zweck es ist, die notwendig gewordenen sozialen

Bindungen als Konzessionen herzustellen, aber nicht wie im Mythos

über den Menschen, sondern als rein technische Bindeglieder zwischen

ihnen. Dies System ist die Legalität. In ihr vollzieht sich eine

Aufspeicherung von Mächten und Energien, größer vielleicht als je

in irgendeinem Mythos. Daß diese ungeheure Macht, die nicht nur

in Gesellschaftlichen, sondern auch im Kulturellen sich auswirkt, letzten

Endes doch unschöpferisch blieb, kommt daher, daß ihre geschicht
liche Aufgabe ihre Daseinsmöglichkeiten sehr übertrifft. Schüchtern, ja

schamhaft setzen in und nach der Renaissance die ersten Legalisierungen
des Lebens ein, wissend bereits, daß angesichts der .revolutionären

Forderungen des Individualismus sie nicht ungefährliche Konzessionen
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bedeuten. Aber da die Rückkehr zum Mythos unmöglich geworden
war und andererseits die radikale, nämlich anarchische Konsequenz
des neuen Prinzips utopisch erschien, so bedurfte es eben der Mittel

und Wege, die Freiheit der Individuen einzuschränken, um die Freiheit

der anderen Individuen nicht zu zerstören. Diese deutliche Verkümme

rung des individualistischen Gedankens, die aber unvermeidlich ge

worden war, um die grundlegenden Forderungen desselben Gedankens

durchzusetzen, offenbart schon die ganze tragische Paradoxie, die in

ihrem vollen Umfange aber erst heute sichtbar wird. Das System
der Legalität ward das neue politische und kulturelle Prinzip, das die

beiden älteren Prinzipien des Staatslebens: die traditionelle Herr

schaft der Patriarchen und des alten Fürstentums, die charismatische

Herrschaft im religiösen oder heroischen Staatsgedanken ablöste, ein

Prinzip, das Max Weber so definierte: „Herrschaft kraft Legalität, kraft

des Glaubens an die Geltung legaler Satzung und der durch rational

geschaffene Regeln begründeten sachlichen ,Kompetenz', also: die Ein

stellung auf Gehorsam in der Erfüllung satzungsmäßiger Pflichten:

eine Herrschaft, wie sie der moderne ,Staatsdiener' und alle jene Träger
von Macht ausüben, die ihm in dieser Hinsicht ähneln".

In der Grundgesinnung dieses Prinzips, dessen langsamer Sieg dem
revolutionären Schlag gegen die ermüdete christliche Mythoswelt folgte,

liegt die Unmöglichkeit und Unfähigkeit enthalten, den ererbten geisti

gen Raum mit der dünnen psychologischen Atmosphäre auszufüllen,

die allein uns zur Verfügung steht. Die soziologischen Wirkungen,
die das Legalitätsprinzip geschaffen hatte und die immer weitere Ver

feinerungen erfuhren, waren so nicht beabsichtigt, da ja das Prinzip
selbst nur da war, um die individualistische Fiktion aufrecht zu halten
und scheinbar zu schützen. Aber aus einer Hilfskonstruktion ward
ein mächtiges Gefüge von Verfassungen, Gesetzen, Einrichtungen, Ver
bänden, die jedes Leben einbezogen in ein vielmaschiges, abstraktes
und künstliches, gänzlich ungöttliches System. Es war dieses System,
das dann die materialistische Geschichtsphilosophie heiligte, das System,
das Marx, sachlich gewiß falsch, aber geschichtspsychologisch zutreffend,
dann zum absoluten Herrscher einsetzte: „Der Mensch, das ist die Welt
des Menschen, Staat, Sozietät. Dieser Staat, diese Sozietät produzieren
die Religion, ein verkehrtes Weltbewußtsein, weil sie eine verkehrte
Welt sind . . . Der Kampf gegen die Religion ist also mittelbar der

Kampf gegen eine Welt, deren geistiges Aroma die Religion ist."
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Diese unsinnige Verkennung des Wesens der Religion ist irgendwie doch
durchaus sinnvoll, nämlich dann, wenn man in ihr die vollkommene

Verzerrung und sinnlose Rolle erkennt, die die Religion in den letzten

Jahrhunderten zu spielen hatte. Das neue System mußte jeden Weg
zum Religiös-Metaphysischen versperren und die allgemeine Sehnsucht

von ihren natürlichen Gegenständen ablenken. So erklärt sich die heim
lich unheimliche Tendenz der Antimetaphysik in der gesamten mo
dernen Kunst und Wissenschaft, die vielen neuen Dogmengebäude der

Empiriker und der Methodiker, die beide ja die metaphysischen Flüge
verbieten und die es zuvor in dieser Stärke nie gab.
Aber die metaphysische und religiöse Sehnsucht läßt dauernd sich

nicht unterdrücken. Selbst in dem fremden Gewande von Staatsabso

lutismus, Materialismus, Sozialismus werden sie sichtbar und weisen

mit ihren neuen alten Forderungen aus der Gegenwart hinaus. Wir
sehen gerade jetzt wieder die verschiedenartigsten Versuche, das meta

physische Reich neu zu erobern; wir erkennen aber wieder und wieder
unsere Ohnmacht gegenüber der immer noch starken, wenn auch zum

Tode verurteilten Legalität. Seitdem uns der christlich- orientalische

Mythos verlorenging, ist die übermaterielle Wirklichkeit zu keinerlei

kulturellen Macht mehr gelangt; an ihrer Stelle aber behauptet sich diese

paradoxe Künstlichkeit des Legalitätsystems. Aber jeder revolutionäre

Aufbruch im politischen und kulturellen Leben hat diesen Sinn: über

das Legale zum Ideellen vorzudringen, statt einer fiktiven, künstlichen

Macht eine lebendige zu errichten, wie etwa der Katholizismus selbst

in seinen schwächsten Perioden es war.
Aber Gott geschieht nur im Mythos; er realisiert sich nur als natür

licher Vorgang, als Bild, als Lehre, als Dasein. Deshalb kann die Sprache
der Legalität, also der staatlichen, sozialen, wissenschaftlichen, ästhe

tischen Gesetzmäßigkeit nicht zum Ausdruck bringen, was seinem ganzen

Wesen nach ihr entgegengesetzt ist. Der kärgliche Rest, der dem Indi

viduellen geblieben ist, reicht nicht aus, um Gott zu gebären. Man über

sieht zumeist, daß Gott erst dann existiert, wenn die religiöse Gewalt

jede andere verdrängte und ihn als Mittelpunkt einer universaleren Welt
schafft. Die Mythen, die wir heute zumeist beschwören, sind nicht

lebendig, sind Bildungsangelegenheiten, sind schwache Romantik.

Man versteht die Legalität zumeist als rein staatsrechtliches Prinzip.
Es ist aber sehr leicht zu zeigen, wie dies Prinzip, in Wechselbeziehung
zu dem psychologischen Charakter des Renaissance-Individualismus, auf
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die kulturellen Gebiete hinübergreift, wie es durch immer weiteren

Ausbau und Vergrößerung seines Apparats sich zum Herrn des mo

dernen Lebens macht. Damit sei keineswegs jene schiefe Behauptung

wiederholt, daß das politisch-soziale Moment Allbeherrscher geworden
ist. Moderne Kunst und Wissenschaft bedeuten nicht ohne weiteres

das unterwürfige Gefolge der Staats- und Gesellschaftsgesinnung. Aber

desto stärker sind die indirekten Wirkungen, die dieses Prinzip auf

die Kultur ausübt und durch sie deren Charakter bestimmt.

Im wesentlichen handelt es sich hier um zwei Wirkungen: um die

neue soziale Schichtung in einsame Schöpfer und ihnen gegenüber
das unbeteiligte Volk — zwischen beiden die Intellektuellenschicht —

und andererseits um die ständig wachsende Macht der absoluten Form

prinzipien, die durchaus den rationalen, künstlichen Formen der
staatlichen Legalitätsherrschaft entsprechen.
Die soziale Umschichtung, die zutiefst Sinn und Gestalt der geistigen
Werte änderte, geschah gleichzeitig mit dem immer neu und immer
schärfer beginnenden Kampf zwischen Romantismus und Klassizismus,

zwischen Formauflösung und Formschöpfung. Dieser Kampf, der sich
nicht nur in der Kunst, sondern ebenso in der Philosophie (in den

Gegensätzen zwischen Rationalismus und Irrationalismus; Idealismus und

Realismus; Deduktion und Induktion) vollzieht, zeigt den Einbruch
und die Eroberungssucht des Legalitätsprinzips selbst in den stillsten

geistigen Provinzen. Man will selbst das Kunstwerk (und damit auch
das Erlebnis, das ihm zugrunde liegt) legalisieren. Man rechtfertigt es

von ästhetischen und moralischen Gesetzen und Maßstäben her. Man
erfindet Namen, Schulbezeichnungen, Verfassungen, wie sie ganz aus

den rationalen Begriffen innerhalb des politischen Legalitätssystems ab

geleitet sind. Man schafft, wenn auch nicht staatliche Kunst, so doch

Kunststaaten. Darin offenbart sich wieder die tragikomische Ohnmacht,

die die Renaissance hat entstehen lassen: daß die Befreiung von den

materialen Zwängen der Mythoszeit den schlimmeren Zwang des Legalen
und Formalen herbeirief: daß die individualistische Revolution mecha

nische Bindungen in allen Bezirken erzeugte; daß also dieser Individualis

mus sich freiwillig seiner Freiheit entledigte. Das Wort „la legalite" nous

tue" hat in dieser Beziehung einen neuen und furchtbaren Sinn.

Der geistige Zusammenhang zwischen den Menschen geschieht in
universalistischen Zeitaltern durch Religion, durch Mythos, durch Glau

ben, und dieser Zusammenhang ist die eigentliche politische und kultu
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relle Macht. Diese Geltung beanspruchte auch der moderne Individua

lismus für das einzelne Ich. Humboldt erklärte: „Der höchste und

letzte Zweck jedes Menschen ist die Ausbildung seiner Kräfte in ihrer

persönlichen Eigentümlichkeit", einen Gedanken, den Stirner zum radi

kalen Egoismus verstärkte: „Mir geht nichts über mich". Je heftiger
aber solche individualistischen Formulierungen wurden, je schroffer sie

einen deutlichen Subjektivismus vertreten, desto stärker wird in der

Praxis des Lebens die Legalität, die niemand so gewollt hat. Diese

Praxis beweist, welch träumerisch-romantisches Denken es ist, die immer

wachsenden Beschränkungen meiner individuellen Möglichkeiten als

meiner Freiheit erste Tat zu preisen (wie es etwa die Schleiermacher-

sche Ethik tut). Die freiwillige Unfreiheit gerät sehr schnell an den

Punkt, wo ihre Herkunft unwichtig, wo sie selbstherrlich und eine
Macht mit unbezähmbarer Beutelust geworden ist. Der Dualismus

zwischen dem natürlichen Ich und der künstlichen Legalität greift so

gar in das Innere des Ich hinein und spaltet es. So kommt der Kampf
in uns selbst, zwischen dem was uns natürlich und dem was legal
ist. Es kommt der grauenvolle Passionsweg zur Einsamkeit, der in

Werken gipfelt, die die schmerzliche Befreiung von der von außen

nach innen vorgeschrittenen Legalität bedeuten: jedes Genie der Neu

zeit mußte sich ja erst von der Formgesinnung der ästhetischen, mora

lischen, politischen Schulen und Parteien loslösen, eine Loslösung, die

selbst aber viel mehr als nur Formales bedeutet. Es kommt ferner

der moralische Dualismus zwischen dem Seienden und dem von den

Legalitätsmächten geforderten Seinsollenden. Dieser Dualismus kann

in der mythoshaften Zeit überhaupt nicht sein, da jenes dritte, das
die eigentliche religiöse Macht bedeutet, nämlich das Müssen, diese

Wirkung einer Lehre und der doppelten Gemeinschaft der Menschen
mit sich und der Idee, die Gesetzmäßigkeit des Lebens und Schaffens

in die Menschen selbst hineinlegt. Die heutige Situation aber ist lächer

lich und tragisch zugleich, da sie die ungewollte Versklavung unter
ein in sein Gegenteil umgeschlagenes Prinzip ist, und ist hoffnungslos,
da die Erlösung durch einen dialektischen Gegenschlag nicht in unserer
Absicht liegen kann.

Die Wirkung der Legalität im sozialen Leben ist so stark, daß
sie uns den Weg zu den eigentlich moralischen Entscheidungen fast

versperrt. Der Apparat der Gesetze, Verordnungen, Konventionen ist
so durchorganisiert, daß er nur wenige Möglichkeiten in den zwischen
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menschlichen Beziehungen freigibt und seinen Instanzen entzieht. Die

angeblich zum Schutze des Individuums geschaffenen Einrichtungen

dringen bis in die heimlichsten Provinzen unseres Lebens vor und

machen sich zum Vormund unserer sämtlichen Entschlüsse. Man möchte

fast sagen: moralische Entscheidungen kann man erst gewinnen, wenn

man die Legalität hinter sich gelassen hat. Der Nietzschesche Im-

moralismus, aus ganz anderen, nämlich psychologischen Motiven er
wachsen, bekommt so seine geschichtliche Rechtfertigung. Erst das

Verbrechen — als Verneinung der Gesetze — scheint uns die Möglich
keit selbständiger sittlicher Entscheidungen zu geben. Aber diese Ent

scheidungen sind auf jeden Fall unmöglich, nicht nur wegen ihrer

sozialen Schädlichkeit sondern weil die Legalität als absolutes Prinzip
nie durch einen Einzelfall, den ja stets das Verbrechen darstellt, ver

neint werden kann: der moralische Verbrecher ist komische Ohnmacht.

Kants bekannte Definition der Legalität als „die bloße Übereinstimmung
oder Nichtübereinstimmung einer Handlung mit dem Gesetze, ohne

Rücksicht auf die Triebfeder derselben" müßte insofern erweitert wer
den, als diese Übereinstimmung nicht nur das Gesetz, sondern eine
Unzahl von Konventionen, ja sogar von Gefühlen umspannt und so
unsere moralischen Instinkte besänftigt und immer mehr schwächt.

In das Geistesleben wirkt das Legalitätsprinzip doppelt zurück durch
die Regelung der soziologischen Beziehungen zwischen Schöpfern und
Volk und durch sein zwingendes Beispiel von Machtentfaltung, das
auf eine analoge Herrschaft im kulturellen Leben drängt. Daß diese

Analogien sich (seit dem achtzehnten Jahrhundert) immer stärker ver
wirklichen, ist verständlich genug. Ein Zeitalter, das Gottheit und

Mythos nicht mehr besitzt dessen individualistische Gesinnung nur die

künstlich abstrakten Einrichtungen des Staates als einzige Objektivität
außerhalb der Natur zur Folge hat, muß — besonders wenn Kata

strophenstimmung es bewegt — das Prinzip dieser Einrichtungen zu

allseitiger Herrschaft erheben.

Das Selbstmörderische dieses Schritts, die Armut, in die es führen

mußte, wurde unserer Epoche lange nicht sichtbar. Da man sich an

die alten Schlagworte hielt, war es den wenigsten klar, welches die

wahrhaften Wirkungen sind, die die Renaissancerevolution gezeitigt
hatte. Man ward sich nicht bewußt, zu welcher Macht jene kleinen

Zugeständnisse geführt hatten, die der Individualismus den praktischen
Forderungen des sozialen Gefüges gemacht hatte und die schließlich
in einer autonomen Herrschaft mündeten, in einem Ausmaß von An
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sprächen und technischer Gewalt, wie bislang nie bekannt. Man ju
belte individualistische Freiheitschöre; spottete der Kirche als ohnmäch

tiger Erinnerung an mythisches Mittelalter; pries stolz sein freies Denken
und sah nicht den neuen und bösen Gott, der alle Lebensgebiete listig
sich unterworfen hatte. Man sah nicht den neuen Mythos der

Legalität, weil nicht wie im alten Mythos der Mensch zur Gott
heit als einer causa finalis betet, vielmehr die Gottheit den Menschen
zu umschmeicheln beginnt und seine individuelle Herrlichkeit heuch
lerisch preist. Diese neue Gottheit, in all der Künstlichkeit und Ab
straktheit ihrer Sprache, der Nüchternheit ihrer Herrschaft, vernichtet
allmählich jene Ichs, die ahnungslos sie errichtet hatten. Behörden,

Kasernen, Gerichte, Kontore und alle jene Organisationen, zu deren

Schnittpunkten das Ich hinabgestoßen worden ist, sind nunmehr die
Kultstätten der neuen Gottheit: der Legalität.

Zwei geistige Verfassungen schuf sich das Legalitätsprinzip: die
Kunstgrammatik mit ihren ästhetischen und moralischen Form

prinzipien und die Methode als obersten Wert der Wissenschaft.
Die normative Ästhetik, die ihre Blütezeit von der französischen Klassik
bis hin zur Romantik hatte, ist Gesetzgebung der Kunst nach dem
Vorbilde des absolutistischen Staats. Man setzt Grenzen, nach denen
der Künstler sich zu richten hat. Man verkündet Gesetze, die befolgt
werden müssen. Man leitet von obersten Zwecken her Formprinzipien
ab, wie man das Recht aus staatsphilosophischen Zwecken deduziert.

Gibt es aber Gesetze für die Kunst, so sind sie allein in der Kunst

selbst, nicht aber außerhalb ihrer zu suchen. So sehen wir die Opfer
der Legalität ihr Sklaventum noch vergrößern. Die schlimme Abhängig
keit ihres Lebens treibt sie zu einer fragwürdigen Rache: den Schöpfern
1hrer Unfreiheit auch jene Provinzen auszuliefern, die ihnen von Natur
nicht erreichbar sind. Sie setzen die engstirnigen Wächter der bürger
lichen Moral auch als Vorgesetzte des Geistes ein und machen so den

geistigen Menschen dem allgemeinen Zwecksystem untertan.

In der Wissenschaft heißt das Prinzip der Legalität: „Methode".
S1e will die Übereinstimmung des Forschens mit der Konstitution, die
man dem Denken gab. Das Mittelalter hatte die Zwangsherrschaft der

Theologie, die nur einen beschränkten Bezirk der Forschung gestattete.
Die Renaissance zerschlug die Grenzen und öffnete das neue Feld der

Naturwissenschaft. Aber auch hier erschrak man vor den radikalen

Folgen der neuen Freiheit, fürchtete die Anarchie und schrieb sich
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die neuen methodischen Dogmen: wieder von künstlichen Prinzipien
und Formen her, bloße Hilfskonstruktionen der Wahrheitserforschung.
Als Kant gegen den „veralteten wurmstichigen Dogmatism" anrannte

und als seine Wirkung „Überdruß und gänzlichen Indifferantism, die

Mutter des Chaos und der Nacht" in den Wissenschaften feststellte,
sah er noch nicht das eigentliche Geheimnis der Zeit: die Herrschaft

der Legalität, der ja auch sein eigenes System nicht entging. Deshalb

wurden die wissenschaftlichen Revolutionen zumeist nur formal-metho

dologisch und ließen die Inhalte unverändert.

Die Situarion beginnt sich nunmehr zu klären. Die geschichtlichen
Mächte, die unser Schicksal bereiteten, werden allmählich sichtbar.

Ein Gefühl der Ohnmacht, dem der allzu reichliche Optimismus früherer

Jahre gewichen ist, scheint durch die Erkenntnis dessen, was ist, ge

rechtfertigt zu werden. Wir wissen nun ungefähr, wo wir stehen,
wie die Rolle beschaffen ist, die diese Zeit uns zu zwingen spielt,
und wie gering die Erbschaft, die wir hinterlassen werden. Wir er
leben die Paradoxie unserer Situation, ohne zu lächeln.

Das individualistische Prinzip hat in unser Kulturleben eine soziale

Schichtung gebracht, wie hoffnungsloser sie nicht denkbar ist. Wir
begreifen, daß nun, wo seit Jahrhunderten zum ersten Male die Kultur
selbst in Frage steht, wir hilflos, verwirrt und verlassen von all dem
Reichtum sind, der vor uns geschaffen wurde. Wir spüren, daß die
starke und erfüllte Geistigkeit, in der wir bisher atmeten, doch nicht
stark genug ist, um uns über eine kritische Gegenwart hinwegzuhelfen.
Es fehlt ihr die Beziehung zur zentralen Idee, die jenseits der Gesell

schaft, ihren inneren Spannungen und äußeren Formen lebt; es fehlt
ihr ein natürlicher Gott. Die Einsicht der Religiosität und zentralen

Bindung aller Kunst und Wissenschaft ist jetzt schon so verbreitet,

daß man sich scheut, sie zu wiederholen. Aber man tat nur das zwar

Nächstliegende, aber Wirkungsloseste: man erfand neue Programme

und Schulen, die den Forderungen dieser Einsicht entsprechen sollen.

Man ging in fremde Zeiten und Länder, um aus ihnen religiöse Bau

stoffe zu holen und verurteilte durch die Künstlichkeit dieser Methoden

das neue Wollen von vornherein zu Artistentum und ohnmächtiger

Bildungsangelegenheit. So erklärt sich das Fiasko des Expressionismus in

der Kunst und der theosophisch-mystischen Neigungen in der Philosophie.
Alles konstruktive Mühen — ganz gleich ob es vom Wunschbilde

des Staates oder dem des Menschen herkommt — hilft uns nicht weiter.
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Wir brauchen die Selbstverständlichkeit des Lebens, die freie und reine
Schöpfung aus der Unmittelbarkeit des Daseins, die Natur als Geist

und den Geist als Natur. Es wäre Selbstmord, jetzt zu resignieren,
die Ohnmacht des Augenblicks zum Schicksal der Zukunft zu machen.

Wir haben zwar die Erkenntnis dessen, was stirbt, aber auch den
Willen und das Gerüstetsein zu dem, was uns erlösen wird, was uns

erlösen muß.

ARIEN
von

FRANZ WERFEL

Omen

Ein
böser Vogel ratschte vor dem Fenster ohne Rast,

Als müßte er Ruck um Ruck den Lebenswald absägen.
O Frau, wir sind in uns gelegen —

Sterngranden mantelluftig meisterten die Nacht.

Auf deinem Thymian- Sommer fühlte ich die Last
Von Tod, — und konnte dir nicht sagen,
Daß ich in deinem Blut eine Uhr hörte schlagen.
Goldenes Rasselwerk durchschrak mich mit feinem Stoß.

Da fühlte ich auf uns hocken schweres Los

Und wußte: Böser Vogel sägt geheim auf unsre Bäume los,

Und nur ein Geist liebreichen Sterns kann ihn verjagen.

Kinderbild der Geliebten
O du Gesicht, wie in den Schatten großen Parks geschmiegt,
In Duft und Ruhe niederfällt dein Haar!

Und süß und klar

Auf deinen Lippen liegt
"Eines Kindesschlafengehns geheimer Seim.

Du bist daheim.

In deinen großen Augen siehst du nicht
Die Frau, die mit allen Toden spricht,
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Und die mit jeder Lust die Hand genetzt,
Sie, die alle Schauder dieses Sternes trug

Und jetzt
Aufschrickt vielleicht und sagt: Es ist genug.

In meiner Stube stirbt ein vielzufrüher Schmetterling.
Wer kennt seines kleinen Tods Gewicht?
Schnee umdrängt das Haus in unendlichem Ring.
Und alles flicht

Sich selbst zu unverständlichem Geflecht.

Da knackt ein Ast, Hund bellt, ein Rab ratscht recht.
Ich hör den Stern seine Bahn wehn, —

Und nur vor mir das heilige Kindgesicht
Schaut still, als könnte es verstehn.

Todes-Cavatine
Und so war es. Mir griff
Der Tod an das Herz.

Und ein Windstoß pfiff
In das offene Buch.

Die Seiten flatterten fensterwärts.

Nun fällt mir das Kinn

Hinab auf die Brust.

Doch der Wald wandelt hin

In des Abends Gehöft
Mit sausendem Gras und dem Wolkenwust.

Und ein Vorhang weht auf,

Es zittert mein Haar.

Ich weiß, was einst war:

Ein Lachen und Lauf
Fremd in der raschen Mitschülerschar.

War es wirklich — o nein —

Wodurch ich gehetzt,
Was erfreut und verletzt

Dies Aus und dies Ein?

Was ich nimmer gewußt, klar wird es jetzt!
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Ja ich habe geliebt,
Und ich rührte euch an.

Doch seid ihr gesiebt
Vom Dämmerungs-Bann.
Mein Leben war Wanken durch magischen Tann.

Und du, deren Kuß

Meine Tiefe berief,
Verzeih meinen Tod,

Den im Leben ich schlief.

Jetzt ist meine Lampe ein Glas voll von Ruß.

Sind drei Tage vorbei,

So liege ich lang.
Rauch, Gras und der Schwang
Eines Vogels steigt frei.

Und ich lausche stumm,
Der nicht Wort kennt und Lug,
Dem Muttergesang.

Abschied
Lebt wohl! Lebt wohl! Da noch in eurer Mitte
Mein Lächeln schwebt,

Hör ich sie schon, ganglang, die schwarzen Schritte,
Die Türe bebt.

Lebt wohl! Ich sage nichts und bleibe sitzen,

Den Hals umkrallt.

Seht ihr denn nichts? Aus meinen Mauer-Ritzen
— (o, dürft ich schrein!) — wächst Wald.

Lebt wohl! Lebt wohl! Wie? Ich soll Antwort geben!
Fern geht mein Mund.

So helft mir doch! Von tausend Spinneweben
Bin ich vermummt.

O meine Frau! Mit deinem Fuße rührst du
Den meinen an.

Fühlst du das feuchte Ackermeer und spürst du

Den Schollenbann?
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Es hängt, — leb wohl, — dein Blick an meinen Haaren.

Packt dich kein Schreck?

Sind sie denn nicht verfitzt von Moorgefahren,
Ein Nest für Krot und Schneck?

Leb wohl, leb wohl! Nicht greifen ohne Grauen

An meine Hand die liebe deine soll.

Ich berge unterm Tisch ja braune Klauen

Von Schratt und Troll

Lebt wohl! Ja, ich will sprechen lachen trinken,
Wie's mich auch von euch stößt.

Ich scherze. Endlos Regenwege winken

Wie Totes schlüpfrig aufgelöst.

Ah! öffne das Klavier! Du spielst. Ich höre . . .

Was? Aus dem Schaum des Walzerwahns

Hör ich als Wurzel einer Riesenfohre
Die Teufels-Balz des schwarzen Hahns.

Gießt mir das Glas voll! Hört ihr jetzt die Schritte?

Der Raum und nicht mein Blut tappt hohl.

Ihr springt nicht liebend auf und nehmt mich in die Mitte .

Zu spät! Stoßt an! Lebt wohl, lebt wohl!

Ballade der Schwermut

Es steht eine Sägemühle im Wald.
Ich bin als Kind vorübergefahren.
War das vor hundert Jahren?

Jetzt bin ich nicht jung und nicht alt.

Doch ich weiß in der Straßen Lärmgefahren
Ein Wasser schellt schallt,
Und wirft mit straffen, mit blauen Haaren
Ubers Rad seine heilige Gewalt.

Heut ist der Hollunderbaum schon abgeblüht,
Und knarrte erst gestern in Frost und Schnee!
Wer rechnet das aus? Ich habe Heimweh,
Während ich doch in der Heimat steh,
Ich sprang ja kaum aus dem Bett und bin schon müd.
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Knaben rennen und wälzen sich wild durchs Gras.

Sie halten unter die alte Pumpe ihr brennendes Gesicht.

Das sind nicht meine Kameraden, ich kenne sie nicht,
Und doch ist mein Mund vom Trunk noch tropfennass.

Ich bin ein Same hierher verweht

Aus einer fremden Welt.

Dies ist nicht mein Planet.

Doch hab ich meinen Halm in die Sonne gestellt.
Und manchmal faßt ihn solcher Wonne Gewalt,
Als neigten sich durch einen Spalt
Seine wahren Brüder und Eltern vom Zelt.

Tau fällt.
Aber in einem alten Wald

Heiliges Wasser schallt schellt.

Nun steh ich vor dem Gehöft der Nacht.
Der Wächter fragt: Was hast du tagsüber gemacht?
Ich habe mit meinen Küssen versengt,
Die mir am meisten Liebe geschenkt.
Der Wächter fragt: Was trägst du in der Hand?
Einer Lerche Asche, die sich im Morgenfeuer verbrannt.
Der Wächter fragt: Was weißt du zu berichten,
Undeutliche Gestalt?

Dies blieb mir von allen Geschichten und Gesichten :
Eine Sagemühle steht im Wald.

Gesang
Ich raste hier auf meiner Flucht.

Soweit entkam ich schon, daß all die Sucht,
Die Gier, die Angst wie Vögel schrill und eitel,
Dem Horst mißtrauend ziehn um meinen Scheitel.
Sanft bin ich leer,
Doch wird mir Lohn.

Aus meinen fernsten Gründen her

Zieht Ton um Ton.
Es wandelt leicht und ungerufen

Gesang, Gesang
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Über flüsternde Jakobsstufen.
Ich klinge, wie ich nie erklang.

Steige steige

Wort, wohin der Auftrag dir erging.
Du herrschest, wenn ich schweige.

Die Dämmerung, das Tier, das regungslose
Schaut starr ins Aug mir ohne Ironie.

Von meiner Stirne weicht die Liednarkose.
Ich bin erschöpft und müde wie noch nie.
Uber die geheime Treppe

Schwingt sich noch ein Fuß,

Schlüpft die letzte Schleppe.
Hauch und Gruß

Streift mir lau das Ohr

Von Gesang Gesang.
Fern verwirrter Klang

Drängt sich rauschend durch ein dumpfes Tor.

Falle falle

Wort, der Tod hat dich erreicht.

Wir finden uns in seiner grauen Halle.

Schafe

Wir kennen sie aus unserm Kinderschlafe
Die weißen Schafe und die schwarzen Schafe.

Die Schafe traf ich trabend über Stoppeln,
Der Herbstrauch schien die Schafe zu verdoppeln.
Die Schafe waren Wellen unsrer Erde,

Ein Mädchen trieb mit ihrem Stock die Herde.

Sie trieb die Schafe in des Herbstes Trübe.

Die Kleine sang und schälte eine Rübe.
Sie ging in Wellen weiß und schwarzen Schneees,
Inmitten des Geläutes und Gemäes.

Da ward das Kind zur Hirtin unsrer Schlafe,

Zu Schlafen wurden schwarze weiße Schafe.

Der Herbst war Traum. Vom Saum des Wandelsternes

Scholl eine Schelle noch, ein Mäh, — ein fernes.
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Der Hund
Horch, der böse Hund bellt!
Wie er sich die Gurgel wund bellt
Und mit Stößen ungefügen wilden

Worte sich, Urklötze, bilden,

Die, wenn qualvoll sie dem Maul entrollen,

Hunger, Angst und Wollust heißen sollen.

Aus dem Lebens-Tort

Rollt und kollert Wort.
Horch der Hund bellt!

Wie ich hier am Tisch bin
Ichlos aufgelöst und träumerisch bin,

Möcht ich leis mich mit den Dingen tauschen,

Tanne werden, Rabe, Abendrauschen.

Doch ich kann mich schaffend nicht erhellen,

Auch aus mir keucht nur ein hehres Bellen.
Nimmer kann ich fort.

Gebe Wünschen Wort.

Horch der Hund bellt!

Keucht auch Er, des Hauch erhub den Urtag?
Stammelt Er noch immer den Naturtag?
Sind wir alle, Stern, Mensch, Jahrzeitzierden
Nichts als Laute seiner Gottbegierden?
Du und ich und diese ganze Rundwelt

Nur hervorgebellt ... ah . . . (Horch, der Hund bellt!)
Endlich ist der Ort.

Aller Ort ist Wort.
Und weil alles Wort ist, herrscht der Tod.

Ballade von den Begleitern
Ich gehe vergehend durch Schnee, durch den Schnee.
Gibt es Bäume und Zäune? Ich sehe, ich seh

In der wehenden Nähe der Nacht nur Schnee.

Dumpf trott ich die träge Straße allein.
Doch bin ich allein? In dem langsamen Schnei'n

Fühl ich's vor, mir und um mich und hintendrei».



22 Franz Werfel, Arien

Wankt vor mir ein schwerer betrunkener Mann,

Der im Zickzack den Rucksack kaum schleppen kann,

Oder ist es ein kranker, ein sterbender Mann?

Und rechts und links, umflinkt mich ein Paar,
Ein Doggenpaar schlüpfend und unsichtbar?

Oft streift's mich wie Sprung und wie Hundehaar.

Und hinten, ist das ein Schlittengaul,
Der von den Wagen sich losriß mit schnaubendem Maul?

Jetzt folgt er mir müde schellend und faul.

Doch bleibe ich stebn in dem langsamen Schnei'n,
So halten die leisen Begleiter auch ein

Vor mir und um mich und hintendrein.

Der Kranke preßt sein mühsames Herz.

Die Doggen ducken sich dicht seitwärts.
Heiß trifft mich die Atemwolke des Pferds.

Und hebe ich müde wieder den Schritt,
So knirscht es auch vorne, schlüpft seitlich mit,

Und hinten läutet und trottet Viertritt.

Schneestraße! Ureinsam! Nur unser Gestapf.
Nicht darf der Kranke sich strecken zum Schlaf.
Für den Gaul kein Stall, für die Hunde kein Napf.

Die Straße, die nie einen Morgen erschwingt,
Muß ich weiter schweifen durch Schneien und Wind,
Allein, doch unrettbar umwest und umdingt.

Mond

Ich bin erwacht,
Aus unbekanntem Sehnen.
Kälte hat mich um den Traum gebracht,
Auf meinem Rücken dehnen
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Sich Gletscher und Muränen.

Ist es ein Nord-Geist,
Der im Mai meinen Nacken vereist?

Nein! Es war der Mond, der böse Greis,

Mit seinem Licht von falscher Güte,
Das eisig meinen Rücken überglühte.
Eine Türe fiel zu,
Als der Traum floh mit schleichendem Schuh,

lch spür einer Träne Salz im Munde.
Es ist bald früh.

Und immer noch knisternd dies tote Geglüh.
Der Wind trommelt ans Fenster die Drei- Uhr- Stunde.

Allelujah

Ist das Licht nicht immer Eines,
Wenn es auch durch Schwall und Schicht
Bunt sich bricht,

Kranker Abschein seines Scheines,
Und zur dumpfen Farbenwelt
Sich zerschellt?

Licht ist Licht!

Oh schweigendes Jauchzen!

Ist die Seele denn nicht Eines,
Die sich dumpf in Körpern bricht,

Und aus Auge und Gesicht

Zuckt als Abschein ihres Scheines?

Nur die Leiber
Sind wie Scheiben

Mehr und minder dicht!

Oh schweigendes Jauchzen!

Nur Horchen
Tausend Mal legt ich das Ohr an die Erde,

Dem Hufschlag der Nächte zu lauschen.

Doch das ferne Stampfen verstand ich nicht.
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Oft riefen mich Lieder an.

Bleich bebte ich schon, mein Lied da zu hören.
Aber es war nur der schwankende Sang der Wachen.

Wieviel Mal knirschte es nahe durch's Dunkel
Auffuhr ich den Botenschritten entgegen.
Des Nachttiers Husch verwisperte im Gemäuer.

Angespannt steh ich ohn Atem und Leben.
Nur Horchen, wild sehnendes Wittern,
Daß mein Feldruf mir endlich erschalle.

Lang lebe ich schon.

Das Wort ist mir nicht geworden,
Nur das Wunder verwelkte ringsum

Die schwärzliche Rose im Kelchglas
Sie neigt sich vor mir tief und tiefer,
Aber ihr Aug, ihr Aug ist gebrochen. Jetzt seh ich's.

DER HERR AUS SAN FRANCISCO
Novelle von

I. A. BUNIN

„Wehe Dir, Babylon, starke Stadt!"

(Apokalypse)

Der
Herr aus San Francisco — an seinen Namen erinnerte sich
sowohl in Neapel als auch auf Capri niemand — reiste einzig

zu seiner Zerstreuung auf volle zwei Jahre mit Frau und Tochter nach

der „Alten Welt".
Er war fest überzeugt davon, daß er ein volles Recht auf Erholung,
auf Vergnügen, auf eine lange und bequeme Reise und auf was nicht

sonst noch alles habe. Diese seine Uberzeugung war bei ihm dadurch

begründet, daß er erstens reich war, und daß er zweitens, ungeachtet

seiner achtundfünfzig Jahre, soeben erst begonnen hatte zu leben. Bis
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jetzt hatte er nicht gelebt, sondern nur existiert, allerdings recht gut
existiert, aber doch so, daß er alle Hoffnungen immer auf die Zukunft
setzte. Er arbeitete rastlos, ohne die Hände ruhen zu lassen, — die
Chinesen, die er sich zu Tausenden zur Arbeit verschrieb, wußten wohl,
was das heißen wollte! — und endlich wurde er gewahr, daß schon
vieles getan sei, daß er fast diejenigen erreicht hatte, die er sich einst

zum Vorbild genommen, und er beschloß auszuruhen. Unter den
Menschen, zu denen er gehörte, war es Sitte, die Genüsse des Lebens
mit einer Reise nach Europa, nach Indien, nach Ägypten zu beginnen.
Auch er hielt dafür, ebenso zu verfahren. Sicherlich wünschte er für
die Jahre der Arbeit vor allen Dingen sich selbst zu belohnen. Allein
er freute sich auch für seine Frau und Tochter. Seine Gattin hatte
sich niemals durch eine besondere Eindrucksfähigkeit ausgezeichnet,
aber alle Amerikanerinnen in reiferen Jahren reisen ja leidenschaftlich

gern. Und was die Tochter anbetraf, ein eben erwachsenes und leicht
kränkelndes junges Mädchen, so war fur sie die Reise geradezu eine

Notwendigkeit: um vom Nutzen für die Gesundheit gar nicht zu reden,
aber gibt es nicht etwa auf Reisen glückliche Begegnungen? Da sitzt
man manches mal an einem Tisch oder betrachtet Fresken Seite an
Seite mit einem Milliardär.
Eine umfangreiche Reiseroute war von dem Herrn aus San Fran
cisco ausgearbeitet worden. Im Dezember und Januar hoffte er die
Sonne Süditaliens zu genießen, die Denkmäler des Altertums, die

Tarantella, die Serenaden umherziehender Sänger und das, was Leute

in seinen Jahren so besonders fein empfinden und auskosten,
— die Liebe

junger Neapolitanerinnen, selbst wenn diese nicht ganz uneigennützig
sein sollte. Den Karneval gedachte er in Nizza, in Monte Carlo zu

zubringen, wo um diese Zeit die erlesenste Gesellschaft zusammen

strömt, dieselbe, von der alles Heil der Zivilsation abhängt: sowohl
die Fasson der Smokings als die Unerschütterlichkeit der Throne, sowohl
die Kriegserklärungen als das gedeihliche Bestehen der Hotels, — wo
die einen sich mit Leidenschaft Automobilrennen und Segelregatten
ergeben, andere dem Roulette-Spiel, die dritten dem, was man gemein

hin Flirt zu nennen pflegt, und die vierten dem Taubenschießen; so

schön steigen die Tauben aus ihren Schlägen über dem smaragdgrünen

Rasen, auf dem Hintergrunde des vergißmeinnichtblauen Meeres, in

die Luft, um gleich darauf, als weiße Klümpchen hart auf den Erd

boden aufzuschlagen. Den Anfang des Monat März wollte er Florenz

widmen, zur Karwoche nach Rom fahren, um dort das Miserere zu
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hören; in seine Pläne waren auch Venedig und Paris miteingeschlossen,
und die Stierkämpfe in Sevilla, und ein Badeaufenthalt auf den eng
lischen Inseln, und Athen, und Konstantinopel, und Palästina, und

Ägypten, und sogar Japan, — versteht sich, dieses schon auf dem

Rückweg Und alles ging anfangs auch vortrefflich.

Es war Ende November. Fast bis an Gibraltar heran ging die Fahrt

bald durch eisige Nebelschichten, bald durch nasse Schneestürme, aber

man fuhr sicher und wohl, sogar ohne Schwanken. Zahlreiche Passagiere
befanden sich auf dem Dampfer, und zwar lauter ansehnliche Leute, das

Schiff — die berühmte „Atlantida" — glich einem teuersten europäischen
Hotel mit allen Bequemlichkeiten, — mit einer Nacht-Bar, mit römischen

und russischen Bädern, mit eigener Zeitung — und das Leben floß auf ihm

nach allerhöchster Vorschrift dahin: man stand früh auf, bei Trompeten
stößen, die schrill durch die Gänge schon um jene Dämmerstunde er

tönten, in der es so unfreundlich zögernd über der graugrünen, träge
im Nebel wogenden Wasserwüste heller wird; man zog seine flanellenen
Pyjamas über, trank Kaffee, Schokolade, Kakao; dann setzte man sich

zum Bade in Marmorwannen nieder, trieb Gymnastik, die den Appetit und

wohliges Selbstgefühl erregt, vollendete seine Morgentoilette und schritt

zum ersten Frühstück. Bis elf Uhr hatte man munter über die Prome

nadendecks zu spazieren, die frische Kühle des Ozeans einzuatmen,

oder „Shuffleboard" und andere Spiele zu erneuter Anregung des

Appetits zu spielen, und um elf sich mit Butterbroden und Kraftbrühe
zu stärken. Gekräftigt las man dann mit Vergnügen die Zeitung und

erwartete ruhevoll das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und

mannigfaltiger als das erste war; die folgenden zwei Stunden waren

der Ruhe gewidmet; dann standen dicht auf allen Decks Liegestühle,
auf denen die Reisenden, in ihre Plaids gehüllt, lagen, nach dem be

wölkten Himmel und auf die schaumigen jenseits der Reling auf

tauchenden Wellenberge schauten, oder sanft und süß schlummerten;

um fünf wartete man den Erfrischten und Ermunterten mit starkem
duftendem Tee mit Gebäck auf; um sieben kündeten Trompetensignale
das Diner von neun Gängen an . . . Und dann eilte der Herr aus

San Francisco, vom Zustrom neuer Lebenskräfte erfüllt, sich die Hände

reibend, in seine üppige Luxuskabine, um sich anzukleiden.

Am Abend strahlten die Stockwerke der „Atlantida" wie mit un

zähligen Feueraugen durch die Finsternis, und die große Schar der

Angestellten arbeitete in den Küchen, in den Spülräumen und den

Weinlagern mit besonderer Fieberhaftigkeit. Der Ozean, der hinter den
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Schiffswänden wogte, war unheimlich, furchtbar, aber man dachte seiner

nicht, in festem Vertrauen auf die Gewalt, die der rothaarige Kapitän
über ihn besaß; dieser war eine Erscheinung von ungeheuerlicher
Grösse und Schwere, wirkte immer verschlafen und erschien, in seiner

Uniform mit den breiten goldenen Tressen einem riesigen Götzen

ähnlich, nur selten aus seinen geheimnisvollen Räumen unter Menschen.

An Backbord heulte alle Augenblicke höllenfinster die Sirene auf und

kreischte voll rasender Bosheit, aber nur wenige der Speisenden hörten

auf die Sirene — sie wurde übertönt durch die Klänge eines herrlichen

Streichorchesters, das trefflich und unermüdlich in dem riesigen, doppelt
erleuchteten Saale spielte, der, mit Marmor verkleidet, mit samtenen

Teppichen ausgelegt, vom Lichte der Kristallkronen und der vergol
deten Armleuchter festlich übergossen, angefüllt war mit brillanten

geschmückten, dekolletierten Damen, mit Herren im Smoking, mit

gewandten Kellnern und zuvorkommenden maitres-d'hotel, unter denen

einer — derjenige, der die Bestellungen nur für den Wein entgegen
nahm — sogar mit einer Kette um den Hals, wie irgendein Lord-Mayor

einherging. Der Smoking und vollendet schöne Wäsche verjüngten
den Herrn aus San Francisco ungemein. Hager, nicht groß, uneben-

mässig gebaut, doch fest zusammengefügt, tadellos gebürstet und gebügelt,

maßvoll angeregt saß er im goldenen Perlenglanz dieses Prunksaales vor

einer Flasche bernsteinfarbenem Johannisberger, vor zahllosen Gläsern und

Gläschen aus feinstem Kristall, vor einem krausen Strauß krauslockiger

Hyacinthen. Etwas Mongolisches lag in seinem gelblichen Gesicht mit

dem gestutzten silbergrauen Schnurrbart, seine großen starken Zähne

glänzten von goldenen Plomben, wie altes Elfenbein leuchtete sein

harter, kahler Schädel. Reich, doch ihren Jahren angemessen, war seine
Gattin, eine stattliche, breite und ruhige Dame, gekleidet; kompliziert,

doch leicht und durchsichtig, mit unschuldsvoller Offenheit die Tochter,

die groß und schlank war, prachtvolle, reizend frisierte Haare hatte,
einen veilchenduftenden Atem und ganz zarte rosige Hitzpickelchen
um die Lippen herum und zwischen den kaum bepuderten Schulter

blättern . . .

Das Diner zog sich volle zwei Stunden hin, und nach der Mahl

zeit wurde im Tanzsaal der Ball eröffnet, währenddessen die Herren,
— zu denen natürlich auch der Herr aus San Francisco zählte, — mit

übereinandergeschlagenen Beinen auf Grund der letzten politischen und

Börsennachrichten die Schicksale der Völker entschieden und, bis

ihre Gesichter himbeerrot glühten, Havanna- Zigarren rauchten und
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Liköre in der Bar tranken. In roten Jacken bedienten dort Neger
deren weiße Augäpfel wie abgeschälte hartgesottene Eier aussahen.

Dumpf rollend wogte der Ozean hinter den Schiffswänden, der Schnee

sturm pfiff mächtig in dem feuchtschweren Takelwerk, das ganze Schiff
bebte, Sturm und Wellen bezwingend — wie ein Pflug durchteilte es
die schwankenden Ungetüme, die beständig aufwallten, und ihre Schaum

kronen hoch in die Luft reckten —, in tödlichem Jammer stöhnte die

vom Nebel erstickte Sirene, die Wachmatrosen auf ihrem hohen Aus

guck erstarrten vor Frost und wurden stumpf vor übermäßiger An

spannung ihrer Aufmerksamkeit, dem finstern, glühenden Schoß der
Hölle, ihrem letzten, neunten Kreise glich der unter Wasser befindliche

Bauch des Schiffes, — da wo dumpf die riesenhaften Heizkessel stuckerten
und mit ihren glühenden Rachen Berge von Steinkohlen verschlangen,
die bis zum Gürtel entblößte, von ätzendem, schmutzigem Schweiß

übergossene Männer, purpurrot vom Flammenschein, in sie hinein-

schleuderten. Aber hier in der Bar warf man sorglos die Beine über
die Lehnen der Sessel, schlürfte Kognak und Likör, schwamm in Wolken
beißenden Rauches und unterhielt sich geistreich, im Tanzsaal strahlte
alles und strömte Licht, Wärme und Freude aus, die Paare drehten

sich bald im Walzer, bald bogen und wanden sie sich im Tango —

und die Musik flehte beharrlich mit einer gewissen schamlos-süßen

Wehmut immer um das eine, immer um dasselbe .... Unter dieser
glänzenden Menge war ein Botschafter, ein dürrer, bescheidener alter

Herr; da war ein Mann von hervorragendem Reichtum, glattrasiert,

lang, von unbestimmtem Alter, einem Prälaten ähnlich, in altmodischem

Frack; da war ein berühmter spanischer Schriftsteller; da war eine

allgemeine Schönheit, schon ein wenig verblichen und von nicht ganz
einwandfreien Sitten; da war ein elegantes Liebespaar, dem alle Blicke

voll Neugier folgten, und das sein Glück nicht verbarg: „er" tanzte

nur mit ihr, sang — und zwar mit großem Können — nur, wenn

„sie" begleitete, und alles an ihnen wirkte so bezaubernd, daß einzig
der Kapitän wußte, daß diese beiden vom Lloyd angestellt waren, um

für gutes Geld Liebespaar zu spielen, und schon lange, bald auf diesem,

bald auf jenem Schiff herumschwammen.

In Gibraltar freuten sich alle über die Sonne, es war wie im Vor

frühling; an Bord der „Atlantida" erschien ein neuer Passagier, der

allgemeines Interesse erregte — der Kronprinz eines asiatischen Reiches,

der inkognito reiste, ein kleiner Mensch, gleichsam ganz aus Holz, ob

wohl geschmeidig in seinen Bewegungen, mit breitem Gesicht, schmalen
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Augen, goldener Brille, ein wenig unangenehm dadurch, daß sein
storrer, undichter schwarzer Schnurrbart die Lippen wie bei einem
Toten durchscheinen ließ, im ganzen aber nett, einfach und bescheiden.
Im Mittelländischen Meer spürte man wieder den Winter, die See,
farbenprächtig wie ein Pfauenschweif, ging hoch, trug schneeweiße
Kämme und wurde bei strahlendem Sonnenglanz und völlig reinem
Himmel durch die ihr in tollem Ubermut entgegenstürmende .,Tra-
montana" aufgewühlt . . . Dann wurde der Himmel für zwei Tage
bleich und fahl, der Horizont verschwand im Nebel; man näherte sich
dem Land, Ischia, Capri tauchten auf, durch das Fernglas konnte man

schon am Fuße von etwas Blaugrauem Neapel, wie mit Zuckerstück
chen bestreut, erkennen, und darüber und über diesem Blaugrauen —

die Kette der in mattem und totem Weiß schimmernden fernen Schnee

berge. Viele Menschen standen auf Deck, viele Ladies und Gentlemen

zogen schon ihre leichten Reisepelze, deren Außenseite aus Fell war,
an; dienstfertige, immer nur im Flüsterton sprechende chinesische boys —

krummbeinige, halberwachsene Jungen mit pechschwarzen Zöpfen bis

auf die Fersen und mit mädchenhaften dichten Augenwimpern, —

schleppten nach und nach Plaids, Stöcke, Koffer und krokodillederne
Handtaschen zu den Treppen . . . Die Tochter des Herrn aus San

Francisco stand neben dem Prinzen, der ihr am Abend vorher durch
einen glücklichen Zufall vorgestellt worden war, und gab sich den

Anschein, aufmerksam in die Feme zu blicken, wo er erklärend hin

zeigte, hastig und nicht laut irgend etwas dazu erzählend; seiner Größe

nach schien er neben den andern ein Knabe, er war ganz und gar
nicht schön und etwas absonderlich — die Brille, der steife Hut, der

englische Überzieher, dazu die spärlichen Schnurrbarthaare, die Pferde-

haaren glichen, die bräunliche dünne Haut, die über sein flaches Ge

sicht gespannt und leicht lackiert zu sein schien, — doch das junge
Mädchen hörte ihm zu und verstand vor Aufregung nicht, was er zu

ihr sprach; das Herz klopfte ihr vor unbegreiflichem Entzücken über
ihn und vor Stolz, daß er da neben ihr stand und daß sie es war,
mit der er sprach: alles, alles an ihm war nicht so wie bei den an

deren — seine mageren Hände, seine blanke Haut, unter der altes

Herrscherblut floß, sogar seine europäische, durchaus einfache, aber

irgendwie besonders sorgfältige Kleidung barg einen unerklärlichen

Zauber in sich, erregte ein Gefühl der Verliebtheit. Der Herr aus

San Francisco selbst, im Zylinder, graue Gamaschen über den Lack

schuhen, blickte unverwandt auf eine neben ihm stehende berühmte
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Schöne, eine große Blondine von wundervollem Wuchs, deren Augen
nach der letzten Pariser Mode gemalt waren, und die an silbernem
Kettcben ein winziges, kugliges, kahles Hündchen hielt, mit dem sie

die ganze Zeit sprach. Und die Tochter bemühte sich, aus einer un
klaren, peinlichen Verlegenheit heraus, den Vater nicht zu bemerken.
Wie alle wohlhabenden Amerikaner war er überaus freigebig auf
Reisen und, wie sie alle, glaubte er an die volle Aufrichtigkeit und

Gewogenheit derjenigen, die ihn so fürsorglich mit Speise und Trank

versahen, die ihn von Morgen bis Abend, seinen geringsten Wünschen
zuvorkommend, bedienten, Ruhe und Reinlichkeit um ihn herum

wahrten, seine Sachen schleppten, Gepäckträger für ihn herbeiriefen,
seine Koffer in die Hotels schafften. So war es überall, so war es
auf der Uberfahrt gewesen, so mußte es auch in Neapel sein. Neapel
wuchs und näherte sich; die Musiker drängten sich mit ihren messing
blinkenden Blasinstrumenten schon auf Deck und betäubten plötzlich
aller Ohren mit den festlichen Klängen eines Marsches; der Riesen

kapitän erschien in Paradeuniform auf seiner Kommandobrücke und
winkte wie ein gnädiger heidnischer Gott den Passagieren grüßend
zu — und dem Herrn aus San Francisco schien es, ebenso wie auch
allen übrigen, daß nur für ihn allein der vom stolzen Amerika so
sehr geliebte Marsch erscholl, daß er es war, den der Kapitän bei

seiner glücklichen Ankunft willkommen hieß. Und als die „Atlantida"
endlich in den Hafen einlief, mit ihrer vielstöckigen Riesenmasse an

dem menschenbesäten Quai anlegte und die Landungsbrücken krachend

heruntergelassen wurden, — wie viele Portiers mit ihren Gehilfen in

goldbetreßten Mützen, wie viele Kommissionäre aller Art, wie viele

junge Nichtstuer, kerngesunde, zerlumpte Burschen, stürzten ihm da,
mit Stößen farbiger Anpreisungen in den Händen, entgegen, um ihm

ihre Dienste anzubieten! Und er lächelte mit liebenswürdiger Verächt

lichkeit diesem ganzen Gesindel zu, indem er zu dem Automobil eben

des Hotels schritt, in welchem auch der Prinz absteigen mochte und

sagte ruhig, bald auf englisch, bald auf italienisch durch die Zähne:

„Go away! Via!"

Das Leben in Neapel floß sogleich nach hergebrachter Ordnung
dahin: frühmorgens — das Frühstück in einem unfreundlich dunklen

Speisezimmer, durch welches ein feuchter Zugwind von den offenen,

nach irgendeinem Felsengärtchen hinausgehenden Fenstern her wehte,

ein bewölkter, nicht viel versprechender Himmel und die Menge der
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Führer am Eingang zur Halle; dann das erste Lächeln der warmen,

rosigen Sonne, der Blick von dem hochgelegenen Balkon auf den
Vesuv, der bis zum Fuße in leuchtenden Morgendunst gehüllt war,
auf die perlgraue, leichtgekräuselte Oberfläche des Golfs mit den zarten
Umrissen von Capri am Horizont, auf die winzigen Eselchen, die
zwischen zweiräderigen Karren den schlüpfrigen Uferquai hinabliefen,
und auf einzelne Abteilungen kleiner Soldaten, die mit munterer, her
ausfordernder Musik irgendwohin marschierten; dann — der Gang zum
Automobil und ein langsames Vorwärtskommen durch die dicht be
völkerten, engen und feuchten Straßenschächte, zwischen hohen, viel-

fenstrigen Häusern; das Anschauen unheimlich sauberer Museen, in
denen eine gleichmäßige, angenehme, aber langweilige Helle, gleich
sam wie Schneelicht, herrschte, oder die Besichtigung kalter, nach

Wachs duftender Kirchen, in denen überall ein und dasselbe zu finden

war: der Eingang in das Heiligtum durch einen schweren, ledernen

Türvorhang verdeckt, und drinnen — eine ungeheure Leere, eine

schweigende Stille, die sanften Flämmchen der siebenarmigen Leuchter,

die in der Tiefe auf dem spitzenbehangenen Altar rötlich flimmerten,

eine einsame Alte zwischen den dunklen hölzernen Kirchenbänken,

glatte Grabsteinplatten unter den Füßen und irgendeine unbedingt be

rühmte „Kreuzabnahme"; um ein Uhr — zweites Frühstück auf dem
Monte St. Martino, wo um die Mittagsstunde nicht wenig Leute der
ersten Gesellschaft zusammenkamen, und wo der Tochter des Herrn
aus San Francisco einmal beinahe schlecht vor Freude wurde, denn

sie glaubte den Prinzen im Saale sitzen zu sehen, obwohl sie schon

aus den Zeitungen wußte, daß er für einige Zeit nach Rom gefahren
sei; um fünf Uhr — Tee im Hotel, im eleganten Salon, wo es so
warm von Teppichen und lodernden Kaminfeuern war; und dann

mußte man sich schon zum Diner zurechtmachen — und wieder das

volle, mächtige Dröhnen des Gongs durch alle Stockwerke hindurch,

wieder auf der Treppe die lange Reihe der seidenraschelnden, dekolle

tierten Damen, deren Bild die Wandspiegel zurückgaben, wieder der

weit und gastlich geöffnete prunkvolle Speisesaal, und die roten Jacken
der Musiker auf der Estrade, und die schwarze Menge der Kellner

um den maitre-d'hötel herum, welcher mit ungewöhnlicher Meister

schaft in seinem Berufe irgendeine dicke rosa Suppe in die Teller

füllte . . . Das Diner war, wie überall, die Krone eines jeden Tages,
man schmückte sich dazu wie zur Hochzeit, und es war so überreich

an Speisen, Weinen, Mineralwässern, Süßigkeiten, Früchten, daß gegen
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elf Uhr abends die Zimmermädchen auf alle Zimmer Kautschukflaschen
mit kochendem Wasser zur Erwärmung der Mägen bringen mußten.

Allein der Dezember schlug in diesem Jahre für Neapel nicht ganz
zum besten aus; die Portiers wurden betreten, wenn man mit ihnen

über das Wetter sprach und murmelten, nur schuldbewußt die Achseln

zuckend, daß sie sich an ein solches Jahr überhaupt nicht erinnern

könnten, obwohl dieses nicht das erste Jahr war, in welchem sie sich

gezwungen sahen, dergleichen zu murmeln und sich darauf zu berufen,

daß „überall schreckliche Dinge passierten": an der Riviera gab es nie

dagewesene Regengüsse und Unwetter, in Athen Schnee, der Ätna

war auch ganz verschneit und spie des Nachts Feuer, aus Palermo

flohen die Touristen, um sich vor der Kälte zu retten. Die Morgen
sonne täuschte die Neapolitaner in diesem Winter jeden Tag: vom

Mittag an wurde es unfehlbar grau, und ein feiner Regen begann zu

sprühen, der aber immer dichter und kälter wurde; dann blinkten die

Palmen an der Auffahrt des Hotels wie Blech, die Stadt schien be

sonders schmutzig und eng, die Museen über die Maßen einförmig,
die Zigarrenstummel der dicken Droschkenkutscher in Gummimänteln,

deren Pelerinen im Winde flatterten, schienen dann unerträglich zu

stinken, das energische Peitschenknallen, mit dem sie ihre abgemagerten

Klepper antrieben, war ganz augenscheinlich nur blinder Lärm, die

Fußbekleidung der Signori, welche die Straßenbahnschienen fegten,
sah fürchterlich aus, und die Frauen, die im Regen mit unbedeckten

schwarzen Köpfen durch den Schmutz schlurrten, schienen abscheulich

kurzbeinig zu sein; über die Feuchtigkeit und den Gestank fauliger

Fische, der vom Meere herkam, das über das Ufer schäumte, ist gar
nicht erst zu reden. Der Herr und die Dame aus San Francisco be

gannen des Morgens miteinander zu streiten; ihre Tochter ging bald
bleich mit Kopfweh herum, bald lebte sie auf, war von allem ent
zückt, und war dann lieb, schön und gut: schön und gut waren jene
zarten verworrenen Gefühle, welche die Begegnung mit dem unschönen

Menschen, in dessen Adern nicht gewöhnliches Blut floß, in ihr er

regt hatte; denn es ist am Ende gar nicht von solcher Bedeutung,
was gerade eine junge Mädchenseele zu erregen vermag, — ob Geld,
ob Ruhm, ob vornehme Geburt . . . Alle versicherten, daß es in Sor-
rent und auf Capri ganz anders wäre — dort wäre es wärmer und
auch sonniger, und die Zitronen blühten, und die Menschen wären

redlicher und die Weine unverfälschter. Und da beschloß die Familie

aus San Francisco sich mit allen ihren Koffern nach Capri zu begeben
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um es sich anzuschauen, um auf den Steinen an der Stelle herum

zusteigen, wo der Palast des Tiberius gestanden hat, um in den märchen

haften Höhlen der blauen Grotte zu verweilen, um die abruzzischen

Dudelsackpfeifer zu hören, die einen ganzen Monat lang vor Weih
nachten durch die Insel wandern und das Lob der heiligen Jungfrau
Maria singen, und um sich dann in Sorrent niederzulassen.
Am Tag der Abreise — ein sehr denkwürdiger Tag für die Familie
aus San Francisco! — schien sogar am Morgen die Sonne nicht. Dicker
Nebel verhüllte den Vesuv bis zum Fuße, lag tief und grau über der

bleiernen Dünung des Meeres, das schon auf eine halbe Meile Ent

fernung vor den Blicken verschwamm. Capri war vollständig unsicht
bar — als ob es niemals auf der Welt gewesen wäre. Und das kleine

Dampfschiff, das darauf zusteuerte, schwankte derartig von einer Seite

auf die andere, daß die Familie aus San Francisco reglos, die Beine
in ihre Plaids gewickelt, auf den Polsterbänken der elenden Offiziers

kajüte dieses Dampferchens lag und vor Übelkeit die Augen ge
schlossen hielt. Die Missis litt, wie sie glaubte, mehr als alle anderen;
mehrmals überwältigte sie die Seekrankheit, sie vermeinte zu sterben,

aber die Stewardess — sie schaukelte schon viele Jahre tagaus, tagein,
bei Hitze und Frost auf diesen Wellen und war trotzdem unermüdlich

und immer freundlich zu jedermann — eilte ihr mit einem kleinen
Kübel zu Hilfe und lachte nur. Die Miß war entsetzlich blaß und
hielt ein Zitronenscheibchen zwischen den Zähnen; jetzt freute sie

nicht einmal die Hoffnung auf ein unvermutetes Zusammentreffen mit

dem Prinzen in Sorrent, wo er um die Weihnachtszeit zu sein ge
dachte. Der Mister lag in weitem Paletot und großer Reisemütze auf

dem Rücken, und brachte während der ganzen Fahrt seine Kinnladen

nicht auseinander; sein Gesicht war dunkel, der Schnurrbart fast weiß,

er hatte schwere Kopfschmerzen; in den letzten Tagen hatte er, dank

dem schlechten Wetter, allzuviel des Abends getrunken und sich an

den berüchtigten Stätten verfeinerten Lasters allzusehr an den geben

den Bildern" ergötzt. Der Regen prasselte gegen die klirrenden Fenster

scheiben und floß daran herunter auf die Polsterbänke, der Wind
rüttelte heulend an den Masten, legte bisweilen im Verein mit einer

heranstürmenden Welle das kleine Dampfschiff völlig auf die Seite,

und dann rollte irgend etwas mit Gepolter zu Boden. An den Halte
stellen in Castellamare, in Sorrent war es ein wenig erträglicher; aber

auch hier schwankte es entsetzlich, das Ufer mit allen seinen Abhängen,
seinen Gärten und Pinien, mit seinen rosa und weißen Hotels und seinen
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nebelverhangenen krausen grünen Bergen flog vor dem Fenster auf und

nieder, wie auf einer Schaukel; Kähne stießen gegen die Schiffswände,

die Matrosen und die Passagiere der dritten Klasse brüllten zornig,

irgendwo schrie ein Kind, würgend, als ob es zerquetscht würde, der

nasse Wind blies durch die Tür, und von einer schwankenden Barke
mit der Flagge „Hotel Royal" zeterte durchdringend, ohne Atempause,
um die Reisenden anzulocken, ein junger Bursche mit einem Sprach

fehler: „Kgoyal! Hotel Kgoyal!" . . . Und der Herr aus San Francisco,

der sich so fühlte, wie es ihm geziemte — nämlich wie ein ganz alter

Mann — dachte nur grämlich und böse an alle diese „Roy als", „Splen-
dids", „Excelsiors", und an das habsüchtige, knoblauchstinkende Ge

sindel, Italiener genannt; einmal, während eines Aufenthaltes, gewahrte

er, die Augen öffnend und sich auf dem Divan etwas aufrichtend, unter

dem überhängenden Felsgestein des Ufers eine Handvoll so jämmer
licher, durch und durch verschimmelter steinerner Häuschen, die hart

am Wasser, neben Kähnen, neben allerlei Lumpenzeug, Blechgerümpel
und braunen Netzen eins am andern klebten, daß ihn Verzweiflung
überkam bei dem Gedanken, dieses eben sei das wahre Italien, dessen

Schönheiten zu genießen er hergekommen war . . . Endlich, in der

Abenddämmerung, begann die schwarze Masse der Insel, deren Basis

gleichsam wie mit roten Lichtpünktchen durchstanzt schien, näher zu

rücken, der Wind wurde sanfter, wärmer und wohlriechender, über
die sich glättenden Wogen, die wie schwarzes Öl schillerten, ergossen
sich von den Hafenlaternen her ringelnd goldne Riesenschlangen . . .

Dann rasselte plötzlich der Anker und klatschte aufspritzend in

das Wasser, von allen Seiten gellte, sich steigernd und sich über
bietend, das wüste Rufen und Schreien der Barkenführer, — und auf

einmal wurde es einem leichter ums Herz, die Offizierskajüte erstrahlte

in grellem Licht, man hatte Lust, zu essen, zu trinken, zu rauchen,

sich zu rühren . . . Nach zehn Minuten bestieg die Familie aus San

Francisco eine große Barke, betrat nach einer Viertelstunde das Pflaster

des Uferquais und nahm dann in dem hellen kleinen Waggon Platz,
der sie surrend die Anhöhe hinaufzog, zwischen Weinbergspalieren,
zwischen halbverfallenen steinernen Mauern und feuchten, verkrümmten,

hin und wieder durch Strohdächer geschützten Orangenbäumen empor,
die mit ihren leuchtenden Früchten und ihrem dickblätterigen, blank-

glänzenden Laub an den offenen Waggonfenstern vorbei den Berg

hinabglitten . . . Süß duftet in Italien die Erde nach einem Regen,
und eine jede seiner Inseln hat ihr eigenes, besonderes Aroma!
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Die Insel Capri war feucht und dunkel an diesem Abend. Aber

jetzt belebte sie sich für einen Augenblick, hier und da blinkte Licht
auf, wie immer um die Ankunftsstunde des Dampfschiffes.
Oben auf dem Berg, auf dem kleinen Platz, wo sich der Bahnhof

der Funicolare befand, stand bereits wieder die Menge derjenigen,

denen die Verpflichtung oblag, den Herrn aus San Francisco würdig
zu empfangen. Es kamen auch noch andere Leute an, die aber nicht

der Aufmerksamkeit wert waren — einige auf Capri ansässige Russen,

ungepflegt, bärtig, bebrillt, in ihre Bücherweisheiten versunken und

daher zerstreut, die Kragen ihrer alten Tuchmäntel hochgeschlagen,
und eine Gesellschaft langbeiniger, langhalsiger, rundköpfiger deutscher

Jünglinge in Tiroler Kostümen mit Rucksäcken über der Schulter, die

niemandes Dienste benötigten, sich überall wie zu Hause fühlten und

ganz und gar nicht großartig im Geldausgeben waren. Der Herr aus

San Francisco, der sich ruhig sowohl von den einen, wie von den

andern abgesondert hatte, wurde sogleich bemerkt. Man war ihm und

seinen Damen eifrigst beim Aussteigen behilflich, man lief vor ihm
her, um ihm denWeg zu zeigen, wiederum umringten ihn halbwüchsige
Buben und jene stämmigen Bauernweiber von Capri, die auf ihren

Köpfen die Koffer und Taschen der anständigen, herrschaftlichen

Reisenden tragen. Ihre kothurnartigen Holzsandalen klapperten auf

dem Steinpflaster des kleinen, etwas opernhaften Platzes, über welchem

die Kugel einer elektrischen Bogenlampe im feuchten Winde hin und

her schwankte, die Bubenschar begann pfeifend Vogelstimmen nach

zuahmen und kopfüber Rad zu schlagen — und wie auf der Bühne

schritt der Herr aus San Francisco in ihrer Mitte auf irgend einen

mittelalterlichen Bogen, der mehrere Häuser zu einem einzigen ver

band, zu; dahinter führte zu der lichterstrahlenden Auffahrt des Hotels

ein abschüssiges, geräuschvolles Gäßchen mit wehenden Palmenkronen

über den flachen Dächern zur Linken und bläulichen Sternen am

schwarzen Nachthimmel droben . . . Und wieder war es, als ob nur

zu Ehren der Gäste aus San Francisco die steinerne feuchte kleine Stadt

auf der felsigen Insel im Mittelländischen Meer zum Leben erwacht

wäre, als ob sie es wären, die den Hotelwirt so froh und glücklich
machten, als ob nur auf sie das chinesische Gong gewartet hätte, um

durch alle Stockwerke hindurch sammelnd zum Diner zu rufen, kaum

daß sie die Halle betreten hatten.

Der Anblick des Wirtes, eines ungemein eleganten jungen Mannes, der

ihnen entgegenging und sich mit ausgesuchter Höflichkeit vor ihnen
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verneigte, machte den Herrn aus San Francisco einen Augenblick be

troffen: plötzlich, nachdem er einen Blick auf ihn geworfen, erinnerte

sich der Herr aus San Francisco, daß er heut nacht, unter andern

wirren Bildern, die ihn im Traum bestürmt hatten, gerade diesen

Gentleman gesehen hatte, auf ein Haar dieselbe Erscheinung, in eben

dem Besuchsanzug mit den geschweiften Schößen und mit eben

dem pomadisierten, sorgfältig gescheitelten Kopf. Verwundert wäre

er sogar beinahe stehen geblieben. Aber da in seiner Seele schon

längst auch nicht ein Körnchen irgendwelcher sogenannter mystischer
Gefühle zurückgeblieben war, so erlosch seine Verwunderung auch

sogleich wieder: scherzend erzählte er, als sie den Hotelkorridor ent

langschritten, seiner Frau und Tochter dieses seltsame Zusammentreffen

von Traum und Wirklichkeit. Doch nur die Tochter sah ihn in

diesem Augenblick voll Erregung an: ihr Herz zog sich plötzlich vor

Weh zusammen, ein so starkes Gefühl von Einsamkeit auf dieser

fremden, dunklen Insel überkam sie, daß sie beinahe in Tränen aus

gebrochen wäre. Aber dem Vater sagte sie trotzdem nichts von ihren

Gefühlen, — wie immer.
Soeben erst hatte ein hoher Gast die Insel Capri verlassen — Prinz

Reuß XVII. Den Gästen aus San Francisco wurden dieselben Gemächer
angewiesen, die er innegehabt hatte. Das hübscheste und geschickteste
Zimmermädchen wurde ihnen zugeteilt, eine Belgierin mit schmal und

fest geschnürter Taille und einem gestärkten Häubchen, das wie eine

kleine gezackte Krone aussah, der ansehnlichste und zuverlässigste
Kellner, ein kohlschwarzer Sizilianer mit Feueraugen, und der ge
wandteste Hausdiener, der kleine runde Luigi, ein großer Spaßvogel,
der schon oft in seinem Leben die Stelle gewechselt hatte. Nach

einer Minute klopfte es leicht an der Zimmertür des Herrn aus San

Francisco, der französische maitre d'hotel erschien, um zu fragen, ob

die neu angekommenen Herrschaften zu speisen wünschten, u»d im

Falle einer bejahenden Antwort, an der übrigens nicht zu zweifeln
war, zu vermelden, daß es heute Languste, Roastbeaf, Spargel, Fasan usw.

gäbe. Der Boden schwankte noch unter dem Herrn aus San Francisco
— so hatte ihn dieses elende kleine italienische Fahrzeug geschaukelt —,

aber ohne sich zu beeilen, schloß er mit eigenen, wenn auch aus

Mangel an Gewohnheit nicht ganz geschickten Händen das Fenster,

das beim Eintritt des maitre d'hotel aufgeschlagen war, und durch

welches der Geruch der fernen Küche und nasser Blumen aus dem

Garten hereindrang, und antwortete ohne Eile, mit gemessener Aus
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führlichkeit, daß sie speisen würden, daß der Tisch für sie weit von

der Tür entfernt, ganz tief im Saal drinnen gedeckt werden müsse,
daß sie den hiesigen Landwein und Champagner trinken würden —

mäßig herben, der nur leicht gekühlt werden darf —, und jedem
seiner Worte stimmte der maitre d'hötel in den mannigfaltigsten Ton

arten zu, die aber alle nur den einen Sinn hatten, daß es keinen

Zweifel an der Berechtigung der Wünsche des Herrn aus San Fran

cisco gäbe und geben könne, und daß alles auf das genaueste aus

geführt werden würde. Zuletzt neigte er den Kopf und fragte vor

sichtig und zart: „Das wäre alles, Sir?" —

Und fügte, da er ein zögerndes „Yes" zur Antwort bekommen,
hinzu, daß heute bei ihnen in der Halle Tarantella getanzt würde —

die Karmella und der Guiseppe würden tanzen, die in ganz Italien

und „bei der ganzen Touristenwelt" berühmt seien.
— „Ich habe ihr Bild auf den Anzeigen gesehen —

"
sagte der Herr

aus San Francisco ohne irgendwelchen Ausdruck in der Stimme —

„dieser Guiseppe — ist das ihr Mannr* —

— „Ihr Vetter, Sir," — antwortete der maitre d'hotel. Und nach
dem der Herr aus San Francisco ein weniges gezögert, etwas überlegt,
aber nichts gesagt hatte, entließ er ihn mit einer Neigung des Kopfes.
Dann begann er von neuem sich gleichsam wie zur Hochzeit zu

bereiten: er zündete überall die elektrischen Lampen an, füllte alle

Spiegel mit dem Widerschein von Licht und Glanz, mit dem Doppel
bild der Möbel und der geöffneten Koffer, begann sich zu rasieren,
zu waschen und alle Augenblicke zu klingeln, zur gleichen Zeit, in

der andere ungeduldige Klingelzeichen aus den Zimmern seiner Frau

und Tochter durch den ganzen Korridor schrillten und die seinen

durchkreuzten. Und Luigi in seinem roten Schurz machte die Zimmer
mädchen, die mit Porzellaneimern in den Händen an ihm vorbeiliefeH,

zu Tränen lachen, indem er Grimassen des Schreckens schnitt, mit der

Leichtigkeit, die vielen Dicken eigen ist, auf das Klingeln Hals über

Kopf an die Tür stürzte, mit gekrümmtem Knöchel anklopfte und
mit erheuchelter Schüchternheit, mit einer an Idiotismus grenzenden

Ergebenheit fragte:
— „Ha sonato, signore? —

"

Und hinter der Tür ließ sich eine gemessene, knarrende, beleidigend
höfliche Stimme vernehmen:
— „Yes, come in . . ."

Was fühlte, was dachte der Herr aus San Francisco an diesem für
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ihn so bedeutsamen Abend? Gar nichts Besonderes fühlte er; denn

darin eben liegt ja das ganze Unglück, daß auf dieser Welt dem

äußeren Anschein nach alles gar so einfach ist! Wenn er in seiner

Seele auch eine Ahnung davon verspürt hätte, daß etwas geschehen
würde, so würde er gleichwohl doch gedacht haben, daß es noch

nicht bald, auf keinen Fall, daß es sofort geschehen würde. Außer

dem hatte er, wie jeder, der eine solche Schaukelei durchgemacht hat,

große Lust, etwas zu essen, er schwelgte in Gedanken an den ersten

Löffel Suppe, an den ersten Schluck Wein und vollendete die gewohnte

Tätigkeit des Toilettemachens sogar in einiger Erregung, die keine Zeit

zum Nachdenken ließ.

Nachdem er rasiert und gewaschen war und einige falsche Zähne

zurechtgesetzt hatte, feuchtete und bürstete er, vorm Spiegel stehend,

die Überreste setner dichten perlgrauen Haare fest um den dunkel

gelblichen Schädel herum mit silbergefaßten Bürsten an, zog über seinen

kräftigen alten Körper, der sich in der Taille vor Überernährung zu

runden begann, ein cremefarbenes Seidentrikot und über seine dürren

Füße mit den platten Sohlen schwarzseidene Strümpfe und Ballschuhe,

brachte, sich einen Augenblick niedersetzend, die mit seidenen Hosen

trägern hochgespannten schwarzen Beinkleider und das schneeweiße

Hemd mit der abstehenden steifen Brust in Ordnung, befestigte kost

bare Knöpfe in den schimmernden Manschetten und begann, sich mit

dem Anbringen des immer wieder entschlüpfenden Hemdknöpfchens
unter dem steifen Kragen abzuquälen. Der Boden schwankte noch

immer unter ihm, die Fingerspitzen taten ihm sehr weh dabei, das

Hemdknöpfchen kniff ihm ein paarmal tüchtig die welke Haut in
der Vertiefung unterhalb des Kehlkopfes zusammen, aber standhaft

ließ er nicht ab und brachte es denn endlich zustande, mit Augen, die
vor Anstrengung glänzten, und ganz blau im Gesicht, weil der über
die Maßen enge Kragen ihm die Kehle zusammenschnürte — völlig er

schöpft blieb er danach vor dem großen Wandspiegel sitzen, der seine

ganze Gestalt zurückwarf, die sich in den andern Spiegeln wiederholte.
— „O das ist schrecklich!" — murmelte er vor sich hin, indem er
seinen starkknochigen, kahlen Kopf sinken ließ, und sich nicht zu

begreifen bemühte, nicht darüber nachdachte, was eigentlich schreck

lich wäre; dann musterte er mit gewohnter Aufmerksamkeit seine

kurzen Finger mit den gichtischen Verdickungen an den Gelenken,

seine großen, gewölbten, mandelfarbigen Nägel und wiederholte voll

Überzeugung: — „Das ist schrecklich!" — . . .



/. A. Bunin, Der Herr aus San Francisco 19

Da aber tönte laut hallend wie in einem heidnischen Tempel durch

das ganze Haus das zweite Gongzeichen. Der Herr aus San Francisco
stand eilig von seinem Platz auf, zog den Kragen noch enger mit der

Kravatte zusammen, zwängte den Magen in die ausgeschnittene Weste,

zog den Smoking an, richtete die Manschetten und beschaute sich noch

einmal von allen Seiten im Spiegel . . . Diese braune Karmella mit

den durchtriebenen Augen, die wie eine Mulattin aussieht, muß in
ihrem farbenfreudigen Putz, in dem das Orange überwiegt, ganz außer

ordentlich tanzen, dachte er bei sich. Und rüstig aus seinem Zimmer

tretend, schritt er über den Teppich zum benachbarten Zimmer seiner
Frau und fragte laut, ob sie bald fertig wären?
— „In fünf Minuten, Papa!" — antwortete hell und schon wieder
heiter die Jungmädchenstimme hinter der Tür.
— „Vortrefflich!" — sagte der Herr aus San Francisco.

Gemessen, ohne zu eilen, ging er durch die Korridore, über die

Treppen, die mit roten Teppichen belegt waren, hinunter und suchte

das Lesezimmer. Die Bedienten, die ihm begegneten, drückten sich vor
ihm an die Wand, aber er ging, als ob er sie gar nicht bemerkte.
Eine schon von den Jahren gebeugte alte Dame mit milchweißem
Haar, aber dennoch dekolletiert, in lichtgrauem Seidenkleid, eilte, da
sie sich zum Diner verspätet hatte, so schnell sie konnte, dabei lächer
lich trippelnd wie ein Huhn, vor ihm her, und er überholte sie mühelos.
Neben den Glastüren zum Speisesaal, in welchem schon alle versammelt

waren und begonnen hatten zu speisen, blieb er vor einem kleinen

Tisch stehen, der mit Zigarrenkisten und Schachteln ägyptischer Zi

garetten beladen war, wählte eine große Manilla und warf drei Lire

auf den Tisch; im Vorübergehen blickte er im Wintergarten durch
das offne Fenster: aus der Dunkelheit wehte ihm weiche Luft ent

gegen, tauchte der Wipfel einer alten Palme auf, die ihre gigantisch
wirkenden Fächerwedel unter dem Sternenhimmel entfaltete, klang das

ferne gleichmäßige Rauschen des Meeres ... Im Lesezimmer, das be
haglich, still und nur über den Tischen erleuchtet war, stand irgend
ein grauhaariger, nicht sehr sauberer Deutscher, der Ibsen ähnlich sah,

runde, in Silber gefaßte Brillengläser trug und verrückte erstaunte Augen

hatte, und wühlte raschelnd in den Zeitungen. Der Herr aus San

Francisco musterte ihn kalt, ließ sich dann in einem Winkel in einen

tiefen Ledersessel neben einer Lampe mit grünem Schirm nieder, setzte

das Pincenez auf, reckte den Kopf aus dem Kragen, der ihn würgte,
und verschwand völlig hinter seinem Zeitungsblatt. Er überflog rasch
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die Überschriften einiger Artikel, las einige Zeilen über den niemals

endenden Balkankrieg und wendete mit gewohnter Bewegung das

Zeitungsblatt um — als plötzlich die Zeilen vor ihm gläserne Blitze

sprühten, sein Hals sich anschwellend spannte, seine Augen aus dem

Kopfe heraustraten und das Pincenez ihm von der Nase flog ... Er
stürzte vornüber, rang nach Luft — und begann wild zu röcheln; sein
Unterkiefer fiel herab, der ganze Mund blinkte hell vom Gold der

Plomben, der Kopf sank ihm auf die Schulter und pendelte haltlos
hin und her, die steife Hemdbrust beulte sich — der ganze Körper
glitt, sich krümmend, zu Boden, riß mit den Absätzen den Teppich
mit und schien verzweifelt mit irgend jemandem zu ringen.
Hätte sich der Deutsche nicht im Lesezimmer befunden, so hätte
man im Hotel das schreckliche Ereignis schnell und geschickt zu ver
tuschen gewußt, im Augenblick hätte man den Herrn aus San Fran

cisco an Kopf und Füßen gepackt, und durch einen hinteren Ausgang
hinaus, ein wenig weiter weggeschafft — und keine Menschenseele

unter den Gästen hätte erfahren, was er da angerichtet hatte. Aber
der Deutsche stürzte mit Geschrei aus dem Lesezimmer, er brachte

das ganze Haus, den ganzen Speisesaal in Aufruhr. Viele sprangen,
die Stühle umwerfend, vom Essen auf, viele rannten erbleichend nach

dem Lesezimmer, in allen Sprachen schwirrte es durcheinander: „Was?
was ist denn geschehen?" — Und niemand antwortete vernünftig, und

niemand begriff etwas, da bis zum heutigen Tage noch die Menschen
sich über nichts so verwundern, wie über den Tod, und um nichts

auf der Welt an ihn glauben wollen. Der Wirt lief im Kreise herum
von einem Gast zum andern, versuchte die Forteilenden aufzuhalten

und mit hastigen Versicherungen zu beruhigen, daß es nichts auf sich
habe, daß es nur eine Bagatelle wäre, nur eine kleine Ohnmacht, die

einen Herrn aus San Francisco befallen habe . . . Aber niemand hörte

auf ihn, viele sahen, wie die Kellner und Hausdiener jenem Herrn

die Kravatte, die Weste, den zerdrückten Smoking herunterrissen und

sogar aus irgendeinem Grunde die Ballschuhe von den schwarzseidenen

Füßen mit den platten Sohlen zerrten. Er kämpfte noch immer. Hart

näckig rang er mit dem Tode, wollte sich ihm, der ihn so uner

wartet und roh überfallen hatte, um keinen Preis ergeben. Er warf
den Kopf von einer Seite auf die andere, röchelte, als ob ihm die
Kehle durchschnitten würde, rollte die Augen, wie ein Trunkener . . .

Als man ihn hastig hinausgetragen und auf das Bett in Nummer 43
gelegt hatte — in das kleinste, schlechteste, feuchteste und kälteste
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Zimmer am Ende des Korridors zu ebener Erde — eilte seine Tochter

mit gelösten Haaren, im offenen Frisiermantel, mit entblößter, hoch

geschnürter Brust herbei, und dann auch seine große, etwas schwer

fällige, schon fertig zum Diner geschmückte Gattin, deren offener
Mund ganz rund vor Entsetzen war . . . Aber da bewegte er auch
schon nicht mehr den Kopf.

Nach einer Viertelstunde war die Ordnung im Hotel mühsam wieder

hergestellt. Aber der Abend war unrettbar verdorben. Einige kehrten

in den Speisesaal zurück und beendeten ihre Mahlzeit, aber schweigend,
mit beleidigten Gesichtern, während der Wirt bald an den einen, bald
an den andern herantrat, in hilfloser und geziemender, ärgerlicher

Erregtheit die Achseln zuckte, sich schuldlos schuldig fühlte, allen ver

sicherte, daß er sehr wohl begreife „wie unangenehm das sei", und sein
Wort gab, „alle von ihm abhängenden Maßregeln" zur Beseitigung
der Unannehmlichkeit zu ergreifen; die Tarantella mußte verschoben

werden, alles überflüssige elektrische Licht wurde ausgelöscht, die Mehr
zahl der Gäste ging fort ins Bierrestaurant, und es wurde so still, daß

man deutlich das Ticken der Uhr in der Halle vernehmen konnte, wo

ganz allein ein Papagei blechern vor sich hinschwätzte, vorm Schlafen

in seinem Käfig herumturnte und es fertig brachte, die eine Pfote ver

zwickt an der obersten Stange festzukrallen und so einzuschlafen . . .
Der Herr aus San Francisco lag auf einer billigen, eisernen Bettstelle,

unter groben, wollenen Decken, auf die trübe das Licht einer einzigen
elektrischen Birne von der Decke herab fiel. Ein Eisbeutel hing schlaff

auf seiner feuchten und kalten Stirn. Sein bläuliches, schon totengleiches
Gesicht erkaltete nach und nach, das heisere Gurgeln, das aus seinem

offenen, goldblinkenden Munde kam, wurde schwächer. Das war schon

nicht mehr der Herr aus San Francisco, der da röchelte — den gab es

nicht mehr — das war ein anderer. Seine Frau, seine Tochter, der Arzt,

die Dienerschaft standen herum und blickten stumpf auf ihn. Plötzlich

vollendete sich das, was sie erwarteten und fürchteten — das Röcheln

brach ab. Und langsam, langsam, vor aller Augen, überzog Blässe

das Gesicht des Verschiedenen, seine Züge streckten, verfeinerten

sich, klärten sich in einer Schönheit, die ihm schon lange geziemt
hätte . . .

Der Wirt trat herein. — „Gia' 6 morto" sagte ihm flüsternd der

Arzt. Der Wirt zuckte mit gleichgültigem Gesicht die Achseln. Die
Missis, der still die Tränen über die Backen liefen, trat an ihn heran
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und sagte schüchtern, daß man nun den Verstorbenen in sein Zimmer

hinübertragen müsse.
— „O nein, Madame — erwiderte rasch, korrekt, aber bereits ohne

jede Liebenswürdigkeit, und auf französisch, nicht auf englisch, der

Wirt, der gar kein Interesse mehr für die Kleinigkeit hatte, welche
die Reisenden aus San Francisco jetzt noch in seiner Kasse zurücklassen

mochten — „das ist vollkommen unmöglich, Madame — sagte er und

fügte zur Erklärung hinzu, daß dieses seine besten Zimmer seien, wenn

er ihren Wunsch erfüllte, so würde das in ganz Capri bekannt werden,

und die Reisenden würden dann anfangen diese Zimmer zu meiden.

Die Miß, die ihn die ganze Zeit seltsam angeschaut hatte, sank auf
einen Stuhl und brach, das Taschentuch vor den Mund gepreßt, in

Schluchzen aus. Die Tränen der Missis versiegten auf einmal, das Blut

schoß ihr ins Gesicht. Sie erhob die Stimme und begann in ihrer

Muttersprache, noch immer nicht glaubend, daß die Achtung vor ihnen

endgültig dahin sei, zu fordern. Der Wirt wies sie mit höflicher Würde
ab: wenn Madame die Gepflogenheiten des Hotels nicht zusagen, so

wage er nicht Madame zurückzuhalten; und er erklärte mit Festigkeit,
daß der Körper noch heute bei Tagesanbruch fortgeschafft werden

müsse, daß die Polizei schon benachrichtigt sei, daß einer ihrer Ver

treter sogleich erscheinen werde, um die notwendigen Formalitäten zu

erfüllen . . . Ob man auf Capri einen wenn auch nur einfachen Sarg
bekommen könne, frage Madame? Leider nein, auf keinen Fall, und

anfertigen könne ihn auch niemand mehr rechtzeitig. Man müsse sich

schon irgendwie anders behelfen ... Er bekomme, zum Beispiel, das
englische Sodawasser in großen länglichen Kisten . . die Zwischenwände

einer solchen Kiste könne man herausnehmen ....
In der Nacht schlief alles im Hotel. Auf Nummer 43 hatte man
das Fenster geöffnet — es ging nach einem Winkel des Gartens hinaus,
wo unter einer hohen Steinmauer, deren Brüstung mit Glasscherben

bespickt war, eine verkümmerte Banane wuchs — man hatte das elek

trische Licht gelöscht, die Tür abgeschlossen und war hinausgegangen.
Der Tote blieb im Dunkel, bläuliche Sterne schauten vom Himmel auf

ihn nieder, eine Grille sang in der Wand ihr schwermütig-sorgloses
Lied ... In dem schwach erleuchteten Korridor saßen auf dem Fenster
brett zwei Zimmermädchen bei einer Stopfarbeit. Luigi kam, in Pan
toffeln, einen Haufen Kleider über dem Arm.
— „Pronto?", fragte er geschäftig in lautem Flüsterton, mit den

Augen auf die unheimliche Tür am Ende des Korridors weisend.
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Er winkte leicht mit der freien Hand nach jener Seite: — „Partenza!" —

rief er flüsternd, als ob er einen Zug abfertigte, so, wie sie gewöhnlich
auf den Bahnhöfen in Italien bei Abfahrt der Züge rufen, — und die
Zimmermädchen fielen, sich schüttelnd vor lautlosem Lachen, mit den

Köpfen eine gegen die Schulter der anderen.

Dann hüpfte er in weichen Sprüngen bis dicht an die Tür heran,

klopfte unhörbar an und, den Kopf auf die Seite geneigt, fragte er
halblaut mit tiefster Ehrerbietung:
— „Ha sonato, signore?" —

Und die Kehle zupressend, mit vorgeschobenem Unterkiefer antwortete

er, gemessen, knarrend und gramvoll sich selbst so, als ob es hinter

der Tür her käme:
— „Yes, come in" ....

Bei Tagesanbruch, als es hinter dem Fenster von Nummer 4.3 zu
dämmern und ein feuchter Wind in der gefaserten Blattkrone der Banane
zu rascheln begann, als über der Insel Capri der lichtblaue Morgen
himmel sich wölbte und ausbreitete, und die Sonne, die hinter den

fernen blauen Bergen Italiens heraufstieg, den ihr gegenüberliegenden
klaren, scharfumrissenen Gipfel des Monte Soliaro vergoldete, als die

Steinklopfer, welche die Fußpfade der Insel für die Touristen aus

bessern, an ihre Arbeit gingen — brachte man auf Zimmer Nummer 43
eine lange ehemalige Sodawasserkiste. In Kürze wurde sie sehr

schwer — und drückte arg gegen die Knie des jüngeren Portiers, der

sie eilig auf einem Einspänner die weiße Landstraße hinabbeförderte,

die sich in Schleifen an den steilen Abhängen Capris entlang, zwischen

steinernen Mauern und Weinbergen, immer tiefer und tiefer, hinunter

bis zum Meere wand. Dem Kutscher, einem kümmerlichen Kerlchen

mit roten Augen, in einer alten Jacke mit zu kurzen Ärmeln und in

niedergetretenem Schuhzeug, war noch schlecht vom gestrigen Rausch —

die ganze Nacht durch hatte er in der Trattoria Würfel gespielt — und

er peitschte ununterbrochen auf sein kräftiges Pferdchen ein, das, auf

sizilianische Art angeschirrt, hurtig mit allen möglichen Glöckchen
bimmelte, die an seinem mit bunten wollenen Pompons gezierten Zaum

zeug und an den messingbeschlagenen Kummethörnern hingen; aus

seinem gestutzten Stirnschopf ragte eine ellenlange Vogelfeder, die im

Laufen beständig auf und nieder tarnte. Der Kutscher schwieg, er war

niedergedrückt durch seine Liederlichkeit, durch seine Laster — dadurch,

daß er bis zum letzten Heller in der Nacht alle die Kupfermünzen,
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von denen seine Taschen voll gewesen waren, verspielt hatte. Doch

der Morgen war frisch, in solcher Luft, am Meere, unter dem Morgen
himmel verflöchtigt sich ein Rausch schnell, und die Sorglosigkeit kehrt

dem Menschen bald wieder; auch tröstete den Kutscher jener uner

wartete Verdienst, den ihm irgend ein Herr aus San Francisco ver

schafft hatte, dessen toter Kopf da hinter seinem Rücken in der Kiste
hin und her schwankte . . . Das Dampfschiff, das tief unten wie ein

Käfer auf der blendenden Bläue lag, die in so satter Fülle über den

Golf von Neapel ausgegossen ist, gab mit der Dampfpfeife schon seine
letzten Signale — munter hallten sie über die ganze Insel wider, auf

der jede Krümmung, jede Erhöhung, jeder Stein nach allen Seiten hin

so deutlich sichtbar war, als ob es überhaupt keine Luft dazwischen

gäbe. Am Hafen wurde der jüngere Portier von dem Alteren einge
holt, der die Miß und die Missis, beide bleich, mit Augen, die von
Tränen und von der schlaflosen Nacht eingesunken waren, im Auto

mobil hergefahren hatte. Und nach zehn Minuten teilte das Dampf
schiff aufrauschend von neuem die Wellen, und von neuem eilte es auf
Sorrent, auf Castellamare zu, führte auf immer die Familie aus San

Francisco von Capri fort . . . Und auf der Insel kehrte wieder Friede

und Ruhe ein.

Auf dieser Insel lebte vor zweitausend Jahren ein Mensch, völlig ver
strickt in seine grausamen und schmutzigen Taten, der irgendwie die

Macht über Millionen von Menschen errafft hatte, und der nun im

Geiste verwirrt durch die Sinnlosigkeit dieser Machtfülle und durch die

Furcht, es könne ihn jemand aus dem Hinterhalt erschlagen, Grausam

keiten über alles Maß verübte — und die Menschheit wahrte sein Ge

dächtnis in alle Ewigkeit, und diejenigen, die in ihrer Gesamtheit ebenso

unbegreiflich und in Wirklichkeit auch ebenso grausam, wie er, jetzt
in der Welt herrschen, kommen aus aller Herren Länder hierher zu

sammen, um die Uberreste jenes steinernen Palastes anzuschauen, in

welchem er auf einem der jähesten Felsenvorsprünge der Insel gelebt
hat. An diesem wundervollen Morgen schliefen noch alle, die in eben

dieser Absicht nach Capri gekommen waren, in ihren Hotels, obwohl

die kleinen mausgrauen Eselchen mit ihren roten Sätteln schon an den

Auffahrtsrampen der Gasthöfe bereit standen: wiederum würden heute,

nachdem sie ausgeschlafen und sich sattgegessen hatten, junge und alte

Amerikaner und Amerikanerinnen, Deutsche, —Männer und Frauen, — auf
sie hinauf klettern, und wiederum würden auf den schmalen, steinigen
Pfaden den ganzen Berg hinan, bis hart zum Gipfel des Monte Tiberio,
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die alten Bettelweiber von Capri mit Stöcken in den sehnigen Händen
hinter ihnen herlaufen. Dadurch beruhigt, daß der tote alte Herr aus
San Francisco, der auch mit ihnen hatte hinaufreiten wollen, statt dessen
sie aber nur durch eine Mahnung an den Tod erschreckt hatte, schon
nach Neapel geschafft worden war, schliefen die Reisenden einen festen

gesunden Schlaf, und auf der Insel war es noch still, die Läden in
in der Stadt waren noch geschlossen. Nur auf dem kleinen Platze
war schon Markt — Fisch und Gemüse wurden gehandelt, doch nur ein
fache Leute waren da, unter denen, wie immer ohne jegliche Beschäftigung,
Lorenzo herumstand, ein großer, alter Barkenführer, ein unbekümmerter
Faulenzer und ein durch ganz Italien berühmter schöner Mann, der
zahlreichen Malern mehr als einmal als Modell gedient hatte: er hatte

zwei Hummer, die er in der Nacht gefangen, hergebracht und schon

für ein Spottgeld verkauft — sie krabbelten jetzt in der Schürze des

Koches desselben Hotels, in welchem die Familie aus San Francisco

übernachtet hatte — ,und konnte nun ruhig, sei's auch bis zum Abend,

herumstehen, und in seinen Lumpen, mit seiner Tonpfeife und seinem

roten Wollbarett, das schief auf dem einen Ohr saß, malerisch postiert,
mit königlicher herablassender Nachsicht seiner Umgebung zuschauen.

An den steilen Abhängen des Monte Soliaro, auf der alten, in den
Felsen gehauenen, phönizischen Straße, über ihre steinernen Stufen stiegen

von Ana-Capri her zwei abruzzische Bergbewohner herunter. Der eine

hatte unter seinem Fellumhang einen Dudelsack — einen großen Balg

aus Ziegenleder mit zwei eingesetzten Pfeifen — der andere eine Art

Hirtenflöte aus Holz. Sie gingen — und unter ihnen breitete sich freude

strahlend, wunderherrlich, sonnig die ganze Gegend aus: die felsigen
Auswüchse der Insel, die fast in ihrer ganzen Ausdehnung zu ihren

Füßen lag, und jene märchenhafte Bläue, in der sie schwamm, und

die leuchtenden Morgendünste über dem Meer gen Osten, blendend

vom Licht der Sonne überflutet, die immer höher und höher steigend,
schon heiß brannte, und jene nebelblauen, noch morgendlich schwankenden

Umrisse der Gebirgsmassen Italiens, seiner nahen und fernen Berge, deren

Schönheit auszudrücken Menschenworte nicht fähig sind — Auf halbem
Wege verlangsamten sie den Schritt: oberhalb der Straße, in einer Felsen

grotte in der Wand des Monte Soliaro stand, ganz von der Sonne über

strahlt, ganz in ihre Wärme und in ihren Glanz getaucht, in schnee

weißen Gipsgewändern, auf dem Haupt die Himmelskrone, die Wetter-

unbill mit goldfarbigem Rost getönt, eine Mutter Gottes, sanft und

gnadenreich, die Augen zum Himmel aufgeschlagen, zur ewigen, seligen
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Behausung ihres dreimal gebenedeiten Sohnes. Sie entblößten die

Häupter, setzten ihre Hirtenflöten an die Lippen — und ihre einfältigen,

demütig freudevollen Loblieder erschallten der Sonne, dem Morgen,
Ihr, der makellosen Beschützerin aller Leidenden in dieser bösen und

schönen Welt, und Ihm, den ihr Schoß im Stall zu Bethlehem geboren,
in jenem armseligen Hirtenobdach, im fernen Land Judäa . . .

Der Körper des toten alten Herrn aus San Francisco kehrte in die

Heimat zurück, ins Grab, an die Ufer der „Neuen Welt". Nachdem er

viele Erniedrigungen, viel menschliche Nichtachtung erfahren, fast eine

Woche lang aus einem Hafenschuppen in den andern gewandert war,

geriet er endlich wiederum auf das gleiche berühmte Schiff, das ihn

vor noch so kurzer Zeit mit so viel Ehren nach der Alten Welt gebracht.
Aber jetzt verbarg man ihn weislich vor den Lebenden — tief senkte

man ihn in einem verpichten Sarg in den schwarzen Kielraum des

Schiffes hinab. Und wieder, wieder trat das Schiff seine weite Meerfahrt

an. Nachts fuhr es an der Insel Capri vorüber, und traurig waren seine

Lichter, die langsam auf dem dunkeln Meere entschwanden, für den, der

von der Insel aus ihnen nachblickte. Aber dort auf dem Schiff selbst,
in den hellen Sälen, die von Marmor und vom Licht der Kristallkronen

glänzten, war wie gewöhnlich reichbesuchter Ball in dieser Nacht.

Auch in der zweiten und in der dritten Nacht war Ball — wieder

bei rasendem Schneesturm, der über den Ozean fegte, dessen Wogen

berge in silberschaumverbrämter Trauer dumpf wie Chöre einer

Totenmesse rauschten. Fast verdeckte das Schneegestöber die zahllosen

Feueraugen des Schiffes vor Satanas, der auf den Felsen von Gibraltar

hockend, von den steinernen Toren zweier Welten aus dem Schiff

nachblickte, das in Nacht und Sturm entschwand. Ungeheuer, groß
wie ein Felsblock ragte Satanas, aber ihn überragend türmte das

Schiff sich auf, das mit vielen Stockwerken, vielen Schornsteinen die

Hoffahrt des Neuen Menschen mit dem alten Herzen erschaffen hat.
Der Schneesturm riß an seinem Takelwerk, rüttelte ungestüm an

seinen dickhalsigen Schornsteinen, die weiß von Schnee waren —

doch es war standhaft, stark, stolz — und furchtbar. Hoch auf dem
obersten Deck lagen einsam im Schneetreiben jene geschützten,
schwach erleuchteten Räume, in welchen der große, schwere Führer

des Fahrzeuges, in einen schlafähnlichen, unruhig hellhörigen Dämmer

zustand versunken, über dem ganzen Schiff, einem heidnischen Götzen

gleich, thronte. Er hörte das dunkle Aufheulen und rasende Kreischen

der vom Sturm erstickten Sirene, doch ihn beruhigte die Nähe dessen,
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was sich dort hinter seiner Wand befand und letzten Endes ihm

selbst unbegreiflich blieb: die Nähe jener großen, gleichsam ge

panzerten Kajüte, die unaufhörlich sich mit einem geheimnisvollen
Tosen, mit einem Beben, mit dem trocknen Knistern blauer Blitze

füllte, welche um den bleichen Telegraphisten mit dem metallnen
Reif um den Kopf aufflammten und knatterten. Ganz in der Tiefe,
in dem unter Wasser befindlichen Bauch der „Atlantida" funkelten
in mattem Stahlglanz die vieltausendpfündigen Ungetüme der Kessel

und aller möglicher anderer Maschinen, ließen zischend Dampf und

gaben tropfend kochendes Wasser und Öl von sich: in dieser Hexen
küche, die von den rückwärts gelegenen höllischen Heizkesseln glühte,
wurde die Fahrtbewegung des Schiffes gebraut, — unheimlich in ihrem

bezwingend zweckmäßigen, angespannt einförmigen Arbeiten, brodel

ten und stampften diese Kräfte, deren Bewegung sich bis zum Kiel

des Schiffes mitteilte, bis in den unendlich langen Ballastraum, bis in

den elektrisch beleuchteten Schraubentunnel hinein, wo langsam, mit

einer für die menschliche Seele erdrückenden gleichförmigen Unauf

haltsamkeit die riesenhafte Schraubenwelle sich in ihren geölten Lagern

drehte, wie ein lebendiges Ungeheuer, das sich in diesem Tunnel

ausgestreckt hätte. Doch die Mitte der „Atlantida", ihre warmen und

üppigen Luxuskajüten, ihre Speise — und Tanzsäle strömten Licht

und Freude aus, summten vom Stimmengewirr der geputzten Menge,
dufteten von frischen Blumen, sangen und klangen vom Spiel des

Streichorchesters. Und unter dieser Menge, unter dem Geflimmer des

Lichtes, der Seiden, der Brillanten und der entblößten Frauenschultern,

wand sich wieder, schmerzvoll einander meidend, bisweilen aufzuckend

sich zusammenfindend, das feine, biegsame bezahlte Liebespaar hin
durch: das sündig- sittsame, liebliche junge Mädchen mit den gesenkten

Wimpern und der unschuldigen Frisur, und der hochgewachsene junge
Mann, bleich von Puder, mit schwarzen, gleichsam angeklebten Haaren,

in eleganten Lackschuhen, in engem Frack mit langen Schößen —

ein bildhübscher Mensch, der einem riesigen Blutegel glich. Und

niemand wußte, daß es dieses Paar schon lange überdrüssig war, sich

zu den Klängen der schamlos-wehmütigen Musik in seiner geheuchelten

seligen Liebesqual zu winden, — noch, daß tief, tief unter ihnen auf

dem Grunde des dunkeln Kielraumes ein verpichter Sarg dicht bei

den finstern, glutheißen Eingeweiden des Schiffes stand, das mühsam

ringend das Dunkel, den Ozean, den Schneesturm überwand.

(Berechtigte Übertragung aus dem Russischen von Käthe Rosenberg)



TAGEBUCH*
von

LEO TOLSTOI

6. Januar 1903. Jassnaja Poljana.

Ich erdulde jetzt Höllenqualen. Ich erinnere mich an all die Ab
scheulichkeiten, die ich früher begangen habe, und diese Erinnerungen
lassen mich nicht los, sie vergiften mir das Leben. Man bedauert

gewöhnlich, daß das Individuum seine Erinnerungen nicht über den

Tod hinaus behalten kann. Was für ein Glück, daß man sie nicht

behält! Was wäre das für eine Qual, wenn ich mich in diesem Leben
an alles Böse, das ich in einem früheren Leben begangen habe, er

innerte! Und erinnerte man sich an das Gute, so müßte man sich

auch an alles Böse erinnern: was für ein Glück, daß im Tode die

Erinnerung erlischt und nur ein Bewußtsein zurückbleibt, ein Bewußt

sein, das gleichsam das allgemeine Ergebnis aus all dem Guten und

Bösen darstellt, wie eine komplizierte Gleichung, die man auf ihren

einfachsten Ausdruck gebracht hat: x — einer positiven oder negativen,
bedeutenden oder geringen Größe. Ja, das Zunichtewerden der Er

innerung ist ein großes Glück; wenn sie bewahrt bliebe, könnte man
nie mehr glücklich sein. So aber treten wir, nach der Auslöschung
der Erinnerung, ins Leben mit einem reinen, weißen Blatt, das wieder

mit bösen und guten Taten beschrieben werden kann.

5. Februar 1903. J. P.
Einen Monat nichts eingetragen. War zwei Monate krank und bin
auch jetzt noch krank. Das heißt schwach. Und das ist gut. Sehr

lebhaft gemahnt dieser Zustand an den nahen Tod.

Während dieser Zeit war ich meistens mit meinen Erinnerungen

beschäftigt. Rücke allmählich vorwärts. Aber es ist bis jetzt nicht gut.
Habe ferner ein Nachwort zum Aufruf an das Arbeitervolk zu
schreiben angefangen, komme damit aber nicht vorwärts.

Bin auch mit einer philosophischen Abhandlung über das wahre
Leben beschäftigt. Irre ich mich, oder ist hier etwas, das neu und
nützlich ist?

* Die folgenden, auch russisch noch nicht veröffentlichten Aufzeich
nungen Tolstois stammen aus dessen Tagebuch vom Jahre 1903; sie sind
dem zweiten, die Jahre 1900—1903 umfassenden Band der Tagebücher ent
nommen, Ludwig Bern dl
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1 1. Februar J. P.
Das Herz immer noch schwach, doch nehmen die Kräfte allmählich zu.
Das Nachwort taugt noch immer nichts. In den Erinnerungen ein

wenig vorwärtsgerückt.
Lese ein ausgezeichnetes theosophisches Journal. Viel Gemeinsames mit
meiner Auffassung. Der Brief über die sächsische Prinzessin ist gedruckt,
und das tut mir leid. Nähere mich geistig immer mehr dem Tode.

Einzuschreiben war vieles, aber ich vergesse es immer, da ich es
nicht für wichtig halte. Eins muß ich eintragen:
1. Das Allbewußtsein, das in Grenzen eingeschlossen ist, ist be

strebt, diese Grenzen zu erweitern. Das ist die erste Hälfte des mensch
lichen Lebens. In der ersten Hälfte seines Lebens liebt der Mensch
die Dinge und Menschen, das heißt er überträgt, indem er aus seinen
Grenzen heraustritt, sein Bewußtsein auf andere Wesen. Aber wie viel
er auch liebte — aus seinen Grenzen kann er nicht heraus, und so
bemüht er sich in der zweiten Hälfte seines Lebens nicht mehr, seine
Grenzen auszudehnen, sondern er zerstört sie. Es vollzieht sich etwas

Ahnliches wie in der Entwicklung der Raupe zum Schmetterling.
Wir sind hier Raupen: anfänglich wachsen wir, dann vertrocknen wir
zur Larve. Als Schmetterling erkennen wir uns in jenem Leben.
z. Die ganze religiös-moralische Lehre läuft auf die Erkenntnis des

uns innewohnenden Gesetzes hinaus — des Gesetzes der Erweiterung
der Grenzen, die erzielt wird durch die Liebe.

3. Bewußtsein der eigenen Abgesondertheit: das ist das Leben des

Menschen. Allbewußtsein ist das Leben Gottes. Durch die Liebe,

d. h. durch die Erweiterung seiner Grenzen, nähert sich der Mensch

Gott, aber die Liebe ist keine Eigenschaft Gottes, wie man gewöhn
lich sagt, sondern nur eine menschliche Eigenschaft.

1 3 . Februar. J. P.
Ich schreibe ein.
Das Leben ist das Bewußtsein des in Grenzen eingeschlossenen und

diese Grenzen verändernden, geistigen (folglich nicht räumlichen und

nicht zeitlichen) Wesens.
Die Grenzen dieses Wesens stellen sich uns als unser Körper und

als die Körper anderer Wesen dar. Die Veränderung dieser Grenzen

stellt sich uns als Bewegung dar.

Wenn unser geistiges Wesen nicht in Grenzen eingeschlossen wäre,

so existierte kein Körper, keine Materie.

4
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Wenn sich die Grenzen dieses Wesens nicht veränderten, so gäbe
es keine Bewegung.

Das Verhältnis unseres Körpers zu anderen Körpern können wir
uns nicht anders vorstellen als im Raum. Das Verhältnis der Ver

änderung der Grenzen unseres Wesens zu den Veränderungen anderer

Wesen können wir uns nicht anders vorstellen als in der Zeit. Uns
will es scheinen, als ob das in Grenzen eingeschlossene Wesen selbst
sich veränderte; in Wirklichkeit aber verändern sich nur die Grenzen.

So scheint der Mond zwischen den Wolken dahinzueilen, während

nur die Wolken ziehen und der Mond stille steht. Ebenso ist es mit

dem geistigen Wesen, das wir erkennen: es steht unbeweglich still
und ist immer sich selber gleich; was sich verändert, das ist nur

seine Sphäre, deren wir uns bewußt werden. Diese Veränderungen
sind unendlich mannigfaltig, aber im allgemeinen, in tbe long run,

bestehen diese Veränderungen in einer immer größer werdenden

Ausdehnung der Bewußtseinssphäre.
20. Februar 1903, J. P.

Mit der Gesundheit steht es etwas besser. Seit zwei Tagen fahre
ich spazieren. Mit der Arbeit geht's nicht voran. Keine Lust.
1. Die Anhänger des Sozialismus sind Leute, die vornehmlich die

Stadtbevölkerung im Auge haben. Sie kennen weder die Schönheit
und Poesie des ländlichen Lebens, noch wissen sie von den Leiden

der Landbevölkerung. Wenn sie davon wüßten, würden sie nicht,

wie jetzt, dieses Leben vernichten wollen, es nicht hingeben wollen

gegen die Bequemlichkeiten des städtischen Lebens; sie würden viel

mehr all ihre Anstrengung darauf richten, es zu erhalten, nur befreit

von seinem Elend.

z. Sobald man nur an das denkt, was das eigene künftige Leben

verbessern kann: Paradies oder Karma, stellt sich keine Lust zum

Wirken ein. Aber wie man seine Gedanken auf ein Leben im Geiste

der Eintracht und Liebe richtet, stellt sich sogleich eine freudige, ruhige

Stimmung ein.

1. März 1903. J. P.

Ich las den Aufsatz von Metschnikow wieder, wo es heißt, daß,

wenn man den geraden Darm ausschneiden würde, die Leute nicht

mehr über den Sinn des Lebens nachdenken würden Aber

Scherz beiseite. Der Sinn seiner Ausführungen ist der, daß es der
Wissenschaft gelingen wird, den menschlichen Organismus zu ver

bessern, den Menschen von seinen Leiden zu befreien. Dann wird
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man die Bestimmung des Lebens herausfinden: die Wissenschaft wird
den Sinn des Lebens entdecken. Schön. Aber wie sollen es die
Menschen bis dahin aushalten? Und haben andererseits doch Milliarden
mit dem bewußten Darm gelebt. Und was dann, wenn, wie die
Wissenschaft ebenfalls prophezeit, die Sonne dereinst erkalten und das

Leben auf der Erde erlöschen wird, bevor der menschliche Organis
mus jene Vollkommenheit erlangt haben wird? Wozu war dann das
alles!

Mit der Gesundheit steht es besser, aber ich arbeite nicht. Von
Mascha keine Nachrichten.

Eingeschrieben ist Folgendes:
1. Der Mensch kann gar nicht anders als egoistisch sein, alles

drängt ihn darauf hin, für sich selbst zu sorgen und nur an sich zu
denken. Inzwischen ist aber das wirkliche Wohl nur erlangbar, wenn
der Mensch auf das Wohl des Nächsten hinarbeitet, wenn er sich
selbst vergißt. Was ist da zu tun? Es gibt nur ein einziges Mittel :
man muß die Sorge um sich selbst so einrichten, daß sie zugleich eine

Sorge um das Wohl des Nächsten sei. Das geschieht in der Weise,
daß man sich um seine eigene Seele sorgt und dazu den Willen Gottes
erfüllt. Der Wille Gottes aber ist, daß man den Nächsten liebe und
ihm Gutes tue.

1 1. März 1903. J. P.
Schreibe noch immer an der Definition des Lebens und bin immer
noch unzufrieden. Schrieb vorgestern, und muß es wieder anders

fassen. Aber bevor ich das tue, will ich einige fragmentarische Ge
danken aus dieser Zeit einschreiben.

Mit der Gesundheit steht es bedeutend besser.
Immer öfter und öfter bin ich, in Minuten der Unzufriedenheit und

Zweifel, dessen eingedenk, daß ich es nur Gott recht machen muß,

zu dem ich gehe, und nicht den Menschen. Und dann ist mir immer

sehr wohl und leicht.

Heute war hier ein Priester, der den Glauben verloren hat und sein

Amt aufgeben will.
1. Wir leben eigentlich nur dann, wenn wir uns unseres geistigen
Ichs bewußt sind. Dieses ereignet sich in den Minuten der geistigen

Entzückung und in den Minuten des Kampfes zwischen dem geistigen
und dem tierischen Prinzip.
2. Es ist nicht ganz klargestellt, daß unsere Zufriedenheit, Un

zufriedenheit mit dem Leben, die Art des Eindrucks, den die Gescheh
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nisse auf uns machen, zumeist (vielleicht sogar immer) von dem gei

stigen Zustand, in dem wir uns gerade befinden, herrühren und nicht
von den Geschehnissen selbst, die sie hervorzurufen scheinen. Und

dieser geistigen Zustände, unter welchen sehr komplizierte und sehr

bestimmte sind, gibt es recht viele. So gibt es einen Zustand der

Scham, einen Zustand des Vorwurfs, der Rührung, der Erinnerung,
der Traurigkeit, der Heiterkeit, der Schwere, der Leichtigkeit. Wie
entstehen diese Zustände? Ich weiß es nicht. Ich weiß aber, daß

ich häufig im Zustande der Scham bin, und dann ist alles zum

Schämen; und wenn kein Grund zum Schämen ist, schäme ich mich

grundlos. Dasselbe ist es mit dem Zustand des Vorwurfs, der Rüh

rung, der Erinnerung, wie sonderbar das auch ist. Wenn es nichts

gibt, woran man sich erinnern könnte, so erinnert man sich an das,
was soeben ist, und an das, daß man sich daran schon früher er

innert hat. Dasselbe ist es mit der Traurigkeit, Heiterkeit . . . und

mit vielen anderen Zuständen, die man bestimmen und über deren

Entstehen man nachdenken muß.

3. Der Hauptunterschied zwischen den Sozialisten und den Anar

chistenchristen und den Anarchisten überhaupt, besteht darin, daß jene

die ökonomischen Grundlagen der gegenwärtigen Staatsverfassungen

ändern wollen. Wenn sie die politische Form ändern wollen, so nur

insoweit, als diese der von ihnen beabsichtigten ökonomischen Ein

richtung zuwiderläuft. Die Mehrzahl von ihnen hält es sogar für

notwendig, diese Form zu erhalten, zur Erreichung ihrer eigenen Ziele.

Die Anarchisten hingegen erblicken das Übel in der bestehenden, auf

Gewalt gegründeten politischen Ordnung und halten es für ihre vor

nehmste Aufgabe, diese zu zerstören, wobei sie annehmen, daß das

ökonomische Leben nach der Zerstörung des politischen Macht

apparats von selbst aufs allerbeste in gute Ordnung kommen werde.

Es gab noch mehreres einzuschreiben, aber ich hab es vergessen.

Erinnere mich noch an eines:

4. Oft halten es die Leute — die Liberalen, die Staatsfreunde, die

Doktrinäre überhaupt — für gut, gewisse Erscheinungen der Lüge zu

bekämpfen, andere aber zuzulassen und nicht zu bekämpfen. Das ist

gerade so, wie wenn man bei einer Überschwemmung den einen
Wasserstrahl, der euch übergießt, abdämmen würde, während die

andern euch ungehemmt überschwemmen.

Erinnere mich noch an das:

5. Fast immer überlassen sich die Leute, für die ein anderer Sorge
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trägt, denen ein anderer dient, einem Gefühl der Gereiztheit, der Bos

heit gegen diesen. Wahrscheinlich sind sie auf ihn neidisch, daß sie

nicht ihm dienen, sondern daß er ihnen dient.

13. März 1903. J. P.
I. Das zweitemal im Leben begegnet mir ein unverdienter, durch

nichts hervorgerufener Haß von Leuten, die mich nur darum hassen,
weil sie eine ebensolche Reputation wie meine haben wollen. Sie

beginnen zu lieben, wollen dann dasselbe sein wie das, was sie lieben,

aber das, was sie lieben, das ist nicht sie und stört sie auch, eben

solche zu sein, und sie fangen an zu hassen.

Darin liegt ein Beweis dafür, daß der Ruhm etwas Böses ist.

z. Gott — das ist diese ganze unendliche Welt. Wir, die Menschen,
aber sind in einer Kugel, doch nicht in der Mitte (die Mitte ist

überall), sondern an irgendeinem anderen Punkt dieser unendlichen

Welt. Und wir, die Menschen, brechen uns Fensterchen in unserer Kugel
durch, durch die wir Gott schauen, — der eine schaut ihn von der Seite,
ein anderer von unten, wieder ein anderer von oben; aber alle sehen Eines

und Dasselbe, wenn wir es uns auch verschieden vorstellen und es ver
schieden benennen. Und der Schluß aus dem, was durch das Fensterchen

zu sehen ist, ist für alle Einer und Derselbe: wir wollen einträchtig, in
Liebe verbunden, miteinander leben. Nun, so mag doch jeder durch sein

eigenes Fensterchen schauen und tun, was sich aus diesem Schauen

ergibt. Warum die Leute von ihrem Fensterchen wegstoßen und zu

unserm hinschleppen? Warum auch nur sie einladen, das ihre zu ver

lassen, da es ein so schlechtes sei, und sie zum eigenen heranwinken?

Das ist sogar unhöflich. Wenn jemand unzufrieden ist mit dem, was

er durch das seinige sieht, so mag er selber zum andern kommen und

fragen, was dieser sieht, und mag der, der mit dem zufrieden ist, was

er sieht, erzählen, was er sieht. Das ist nützlich und erlaubt.

Es macht mich sehr glücklich, daß ich völlig duldsam geworden
bin. Und gelehrt haben es mich unduldsame Menschen.

Jetzt das dritte über die Evolution. Ich verschiebe es auf ein an

deres Mal. Die Frage ist sehr wichtig.

14. März.

Gesundheit nicht schlecht. Beine schmerzen. Setze das dritte fort.

Die Evolutionstheorie verlegt die Entstehung der Arten in eine

außerordentlich, ja in eine unendlich weit zurückliegende Zeit. Das

ist dasselbe in bezug auf die Zeit, was wir in bezug auf den Raum
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machen, wenn wir die Körper als aus Atomen zusammengesetzt, die

Fortpflanzung des Lichtes als an den Äther gebunden erklären. Die

Atom- und Äthertheorie ist die bequemste und vielleicht einzige Me

thode, die Zusammensetzung der Körper und die Fortpflanzung des

Lichts zu erklären; aber weder die Atome noch der Äther sind etwas

Reales (und gröblich irren diejenigen, die auf die Realität der Atome

und des Äthers weitere Theorien aufbauen), sondern es ist dies nur

eine bequeme Methode der Erklärung chemischer und physikalischer

Vorgänge. Ebenso ist auch die Evolutionstheorie nur eine bequeme
und vielleicht die beste Methode zur Aufhellung der Gesetze, die in

den wechselseitigen Beziehungen der Arten zueinander obwalten; doch

auf reale Tatsachen stützt sie sich nicht. Und diejenigen, die ihre

Vererbungs- oder Rudimententheorie auf die Theorie von der Ab

stammung des Menschen von niedrigeren Organismen gründen, irren

gröblich, da sie eine gelehrte Konstruktion für etwas Reales, Wirk
liches nehmen. Die wirkliche Grundlage jeder Forschung ist durchaus

nichts Vergangenes und Entferntes, sondern etwas Gegenwärtiges: der

eigene Körper und die in diesem entstehenden Veränderungen.

4. Ich habe die Opinions sociales von Anatole France gelesen.
Wie alle andern orthodoxen Sozialisten, Wissenschaftsanbeter und da
her Religionsverneiner sagt auch er, Mitleid und Liebe brauche man

nicht, man brauche nur justice. Das ist wahr; aber damit es wirk
lich justice gebe, muß im Streben, im Ideal Selbstverleugnung und

Liebe sein. Damit es eine ehrliche Ehe gebe, muß ein Streben zur

vollkommenen Keuschheit sein. Damit es ein wahres Wissen gebe,

muß man zur Erkenntnis der geistigen Welt streben. (Erst dann ist
ein Wissen vom Materiellen möglich. Sonst ist es nur Aberwitz.)
Damit es eine gerechte Verteilung der Lasten gebe, muß man bestrebt

sein, alles wegzugeben und nichts zu behalten. (Sonst ist es nur Raub
fremder Arbeit.) Damit man ins Ziel treffe, muß man höher und

weiter zielen. Damit man sich beim „Riesenschritt" (dem Turngerät)
hoch emporschwinge, muß man vom Pfeiler einen möglichst weiten
Abstand nehmen.

Heute, 20. März 1903. J. P.
Gestern und heute Briefe geschrieben. Habe sechsundzwanzig ge
schrieben. Mit der Gesundheit steht es etwas besser, aber ich ver

gesse die Nähe des Uberganges nicht.

In das Büchlein ist manches eingetragen, aber etwas sehr Wichtiges
hatte ich auf das Lesezeichen geschrieben und hab es verloren.
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i. Man meint gewöhnlich, daß das Leben eines Greises sich immer
mehr vermindere und zuletzt auf ein Nichts herabsinke. Aber alles

hängt von der Art ab, wie man das Leben betrachtet. Wenn man

das Leben als eine materielle Macht betrachtet, die die Verhältnisse

der Dinge und Menschen, momentan, unter unseren Augen, verändert,

so kann das Leben eines jungen Menschen recht wohl als mächtig
und das Leben eines Greises als nichtig gelten; wenn man das Leben

aber als eine geistige Macht betrachtet, die der Tätigkeit der Menschen

neue Ziele gibt, so verändert das Leben eines Greises, und zwar je

älter er ist, um so mächtiger, eine ungeheure Menge von Verhältnissen

unter Dingen und Menschen. (Nicht gut, nicht das Richtige.)
Habe zufällig einige Seiten ausgelassen. Will hier einschreiben, was
bis zum z. April eingetragen ist.

1. Den Fortschritt der Menschheit bemißt man gewöhnlich nach

den technischen und wissenschaftlichen Fortschritten, wobei man an

nimmt, daß die Zivilisation zum Glücke führt. Nichts ist falscher.

Rousseau und alle, die von dem primitiven, patriarchalischen Zustand

entzückt sind, haben ebenso recht und unrecht wie diejenigen, die

von der Zivilisation entzückt sind. Das Glück der Menschen, die auf

der höchsten Stufe der Zivilisation stehen, ist kein anderes Glück als

das der primitiven Menschen. Durch Wissenschaft, Zivilisation und

Kultur läßt sich das Glück der Menschen ebenso wenig vermehren,
wie es möglich ist, das Wasser eines Teiches an einer bestimmten

Stelle höher zu heben als es an allen anderen Stellen ist. Die Ver

mehrung der menschlichen Glückseligkeit wird nur durch die Liebe

erreicht, der es eigen ist, alle Menschen einander gleich zu machen;

der wissenschaftliche und technische Fortschritt ist aber lediglich eine

Sache des Alters einer Zivilisation, und der höchstzivilisierte Mensch

übertrifft in seinem Wohlbefinden den primitiven Menschen so wenig,
wie ein Erwachsener in seinem Wohlbefinden einen Nichterwachsenen

übertrifft. Das Heil liegt einzig in der Mehrung der Liebe.

2. Menschen, die eines inneren, religiösen Regulativs beraubt sind,

denken ein solches im historischen Gesetz, wie sie es verstehen, zu

finden. Was mögen wohl die Menschen getan haben, die am Anfang
der Geschichte waren?

3. Ich genese und beobachte die Fortschritte meiner Genesung. Wie
übel steht das einem Greise an! Ihm geziemte es mehr, sein Absterben,

die Zerstörung seiner Grenzen zu beobachten.

4. Wenn die Leute sagen, daß der Gedanke, die geistige Tätigkeit
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überhaupt, ein Produkt der Tätigkeit der Gehirnzellen sei, weil die

Gedankentätigkeit durch die Tätigkeit des Gehirns erfolge und weil

diese Tätigkeit aufhöre, sobald das Gehirn oder ein Teil desselben

zerstört sei, so sagen sie damit dasselbe, was ein Mensch sagen würde,

der behauptete, das musikalische Schaffen sei stets von der Tätigkeit
des Klaviers oder des Orchesters bedingt, und diese Tätigkeit höre

auf, sobald das Klavier, das Orchester oder ein Teil desselben ver

nichtet sei.

Diejenigen, die so sagen, kennen wohl kaum die wahre, geistige

(höhere) Tätigkeit des Menschen, die nicht aus körperlichen Bedingungen
erwächst, sondern sich der körperlichen Bedingungen bedient, solange

jene mit den körperlichen Bedingungen verbunden ist. Einer solchen

Anschauung liegt eigentlich eine petitio princip't't zugrunde, das heißt

es ist von vornherein beschlossene Sache, daß es außer den körper
lichen Bedingungen nichts gibt, und dann ist es denn auch verständ

lich, daß das, dessen sich der geistige Urgrund für seine Zwecke
bedient, das einzig Existierende sein muß und daß dieses die geistige

Tätigkeit produziert. Der Mensch fällt den Baum mit einer Axt. Die
Axt fällt den Baum. Zerstören wir die Axt, so wird nie mehr ein
Baum gefällt. Somit ist die Axt real, der Mensch aber, der sie schwingt,
ist nur ihr Appendix. Wer keine andere Tätigkeit des Menschen kennt
als die des Hackens mit der Axt, wird wohl in seiner Art ganz
recht haben, wenn er im Menschen nur ein Anhängsel zur Axt er

blickt.

14. April 190$. J. P.
Lange nicht eingeschrieben. Geistig schwach diese ganze Zeit. Den

dritten Tag nicht wohl: Schnupfen, Husten. Aber heute, trotz meiner
Schwäche, Thoreau gelesen und fühle mich geistig gehoben. Ja, alles

kommt darauf an, daß das ganze Leben ein Vollbringen der Sache
Gottes sei und daß ich mir immer bewußt bleibe, was Er von mir

begehrt. Will mich aus allen Kräften bemühen. Er wird mir behilf
lich sein in dem Maße, wie- ich Ihm den Zugang zu meiner Seele

öffnen werde.

Habe heute zwei Briefe erhalten, die mir unangenehm schienen, die
aber beide nützlich waren: einen von einem Herrn über das Karma,
daß ich die Menschen zum Selbstmord ermuntere und nachher sage,
ich hätte nur gescherzt, den andern von einem Studenten, auch leicht

sinnig, jugendlich und selbstbewußt. Habe beschlossen, nicht zu ant

worten.
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29. April 1903. J. P.
Während dieser Zeit schrieb ich am Nachwort. Es scheint, ich bin

damit fertig. Es ist recht ordentlich geworden. Ferner Brief über die

Kischenewer Ereignisse und ein Telegramm. Gesundheit gut. Habe

mich erkältet, Fröste, aber jetzt ist mir besser. Ein Buch von Metschni-

kow. Möchte darüber schreiben.

Fahre fort einzutragen:
1. Das Leben ist nur Bewußtsein. Was die Physiologen als Leben

bezeichnen, das sind nur Merkmale, die das Bewußtsein anzeigen, es

begleiten und ihm folgen. Es gibt ein niederes Bewußtsein: das von
der eigenen Abgesondertheit, und ein höheres Bewußtsein: das Be

wußtsein seiner Beziehung zur Welt. (Unklar.)
2. Wenn man gegen die Erklärung einer Erscheinung sagt: das sind

bloße Abstraktionen, während ich sage: es sind Tatsachen, könnte man

auch sagen, die Drehung der Sonne um die Erde sei ein Faktum, die

Drehung der Erde um die Sonne aber bloß eine abstrakte Idee.

3. Eine Eigenschaft des Lebens ist unbezweifelbar: zuerst die Aus

dehnung des Bewußtseins, das heißt das Streben, sich durch die Liebe

in anderen Wesen wiederzufinden, und dann, wenn die Ausdehnung
bis zur äußersten Grenze gediehen ist, die Zerstörung der Grenzen, die

das Leben, das heißt das Bewußtsein, einschränken.

4. Alles ist lebendig. Alle Wesen sind Organismen. Einige erkennen

wir nur deshalb nicht als solche, weil sie zu groß sind, wie die Erde,
die Sonne, oder zu klein, wie die Teilchen der Mineralien, der Kristalle.

5. Wie der Jugend das Bewußtsein des Wachstums erfreulich ist,
so muß dem Alter das Bewußtsein des Zerfalls der einschränkenden

Grenzen erfreulich sein.

6. Tanja sagte, das Spielen sei eine ernste Sache. Und das ist ganz
richtig. Wenn man das Spiel nicht ernst betreibt, so bleibt gar nichts,

man wird nicht einmal spielen können. Dasselbe ist es mit dem feier

lichen Zelebrieren des Gottesdienstes, mit den feierlichen Umzügen,
mit den Jubiläen. Wenn man diese Sachen nicht ernst nimmt, so bleibt

eben gar nichts übrig, was man machen könnte. Darum sind die Leute

in nichts so streng, wie in der Forderung, die Zeremonien zu erfüllen.

7. Furchtbar sind gereizte arbeitslose Arbeiter! Aber was schlimmer

ist: sie oder Nikolaj Pawlowitsch* — das ist noch die Frage.

* Zar Nikolaus I.
,

über den Tolstoi damals für seinen „Hadschi-Murad"

biographisches Material sammelte. D. H.
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8. Eingeschrieben ist es so: „Es gibt keine Zeit. Das ist nur eine

Begrenzung." Das ist unklar. Heute ging es mir auf, daß die Bewegung
und die Zeit ihren Ursprung darin haben, daß dem Bewußtsein eine

große Zahl anderer Wesen, die das Bewußtsein begrenzen, gegenüber

steht. Wenn nur ein Wesen mein Bewußtsein begrenzte, so gäbe es
keine Bewegung; da es aber viele Wesen gibt, so erfordert ihre Wahr

nehmung eine Sukzession in der Wahrnehmung. Und eben diese Suk

zession der Wahrnehmung erscheint uns als Bewegung in der Zeit.

Uns scheint es eine Zeit zu geben, die von der Sukzession der Wahr

nehmungen erfüllt ist. In Wirklichkeit aber gibt es nur eine Sukzession

in der Wahrnehmung der Wesen, die uns als Zeit erscheint. (Man
muß dies noch erläutern.)
o. Das Leben aller Menschen besteht anfangs in der Ausdehnung,
hernach in der Zerstörung der Grenzen des Bewußtseins. Die Weisheit

besteht darin, dies zu wissen, in dieser Ausdehnung das wahre Wohl
zu erblicken und an dieser Ausdehnung teilzuhaben.

10. Die Erklärung der Herkunft der Organismen aus der Urzelle —

dem Protoplasma — ist dasselbe, was die Erklärung der chemischen

Prozesse aus den Atomen und des Lichts aus den unwägbaren Äther

wellen ist. Äther und Atome sind an und für sich nicht real, sondern

nur heuristische Konstruktionen, welche die Materie und das Licht

erklären helfen sollen. Nicht real sind sie, weil ein unendlicher (ein
unendlich kleiner) Raum (Umfang, Gewicht) vorausgesetzt wird. Ebenso

willkürlich sind die Erklärungen in bezug auf die Entstehung der Or

ganismen aus dem Protoplasma; auch sie sind nur Vermutungen, die

die Erscheinungen verständlich machen und ihre Gesetze aufhellen

sollen. Nicht real sind sie, weil für ihre Entstehung eine unendliche

(eine unendlich lange) Zeit vorausgesetzt wird.

11. Der Irrtum des Feminismus besteht darin, daß die Frauen genau
dasselbe leisten wollen, was die Männer leisten. Aber die Frauen, mit

ihren ganz besonderen Eigenschaften, sind ganz anderen Wesens als die

Männer; und wenn sie sich vervollkommnen wollten, müßten sie's nach

ihrer besonderen Richtung hin tun. Was das für eine Richtung ist, weiß

ich nicht; sie wissen es bedauerlicherweise selber nicht; doch soviel ist

gewiß, daß ihre Richtung eine andere als die der Männer ist.

1 2. Damit ein Wesen vom andern abgesondert sei, muß es sich mit

diesem nicht vereinigen können, muß es undurchdringlich sein. Das

ist nur dann möglich, wenn es materiell ist. Eben darum erscheinen

uns auch alle abgesonderten Körper als materiell.
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13. Jemand fragt mich: „Bestimmt der Mensch das Schicksal, oder
bestimmt das Schicksal den Menschen?" Je mehr wir uns einem
geistigen Leben nähern, desto unabhängiger werden wir vom Schicksal;
und umgekehrt.

14. Unserm Jahrhundert ist ein schrecklicher Wahn eigen: jede Er

findung, die geeignet ist, dem Menschen Arbeit abzunehmen, erregt
unser Entzücken und wir halten es für durchaus notwendig, uns ihrer
zu bedienen, ohne uns zu fragen, ob diese arbeitsparende Maschine

denn auch unser Glück vermehre und ob sie nicht viel Schönheit ver

nichte. Wir sind wie ein Weib, das mit Übermacht den Rest des
Fleisches, das ihr zugefallen ist, hinunterwürgt, auch wenn sie nicht

mehr essen mag, und selbst wenn es ihr schadet. Eisenbahnen statt

der Fußmärsche, Automobile statt der Pferde, Strickmaschinen statt der

Stricknadeln.

15. Das Verfahren der Naturwissenschaften, das auf Tatsachen fußen

will, ist das unwissenschaftlichste Verfahren. Es gibt keine Tatsachen.
Man kann nur von den Eindrücken sprechen, die die Dinge auf uns

machen. Daher ist wissenschaftlich nur jenes Verfahren zu nennen, das

von unseren Empfindungen, von den Eindrücken, spricht.

16. Nur das Bewußtsein ist das Leben. Von einem Leben ohne
Bewußtsein dürfen wir nicht sprechen. Wir dürfen das, was eine Be
gleiterscheinung des Lebens ist, nicht deshalb schon ein Leben nennen,

weil wir an anderen Wesen beobachten und von anderen Leuten, die
uns beobachtet haben, wissen, daß genau dieselben Erscheinungen des

physiologischen Lebens, welche das Bewußtsein begleiten, auch schon

vor dem Erscheinen des Bewußtseins da waren.

Der Mensch erkennt sich (im Kindes-, Mannes- und Greisenalter)
als eine und dieselbe Person, weil das Bewußtsein des Kindes und nach

fünfzig Jahren des Greises immer eines und dasselbe ist; das Bewußt

sein wird durch die Zeit nicht alteriert: Zeit ist nur für das, was

vielfach ist.

17. Das Leben und der Schlaf. Das Erwachen aus dem Schlaf ist

nur dann schwer, wenn man nicht ausgeschlafen ist und geweckt wird.

Wenn man aber ausgeschlafen ist, so ist das Erwachen ein frohes, wie

für einen, der das Leben durchgelebt hat, für den Greis, das Sterben,

das heißt das Erwachen zu einem neuen Leben, ein frohes sein muß.

1 8. Der Traum entsteht beim Erwachen momentan, zeitlos. Die

Vorstellungen reihen sich zu einem (manchmal unvernünftigen) Nach

einander nur deshalb, weil ihrer viele sind, und dieses Nacheinander



Leo Tolstoi, Tagebuch

erweckt die Illusion der Zeit. Ob es im Leben nicht auch so ist, mit

seiner Menge von zuweilen auch in unvernünftiger Reihenfolge auf

tauchenden Vorstellungen, das eingesenkt scheint in die Zeit; und daß

im Sterben diese Illusion verschwindet und, wie nach dem Schlaf, ein

erfrischtes, erweitertes Bewußtsein übrigbleibt?

10. Nicht sind unsere Erlebnisse, oder richtiger: unsere Vorstellungen

eingebettet in die Zeit, sondern die Menge der Vorstellungen und deren

Sichablösen ergibt erst den Begriff der Zeit.

20. Die Menge ergibt den Begriff der Bewegung und der Zeit.

All das vom 4. habe ich heute eingeschrieben, den 1. Mai 1903. J. P.
Die Gesundheit ist schwankend, ich bin darüber, Gott sei Dank,

nicht betrübt, auch nicht erfreut, eher so, daß ich sehe, es ist alles

in Ordnung. Vom Nachwort möchte ich denken können, daß ich es

beendigt habe.

13. Mai 1903. J. P.
Die Gesundheit ist nicht gut — Leberleiden. Doch sind die Kräfte

nicht herabgemindert. Das Nachwort habe ich beendigt und abge
schickt. Hier ist Strachow mit seiner schrecklichen Sache.

Heute nachts habe ich über zwei Dinge nachgedacht:
1. daß man, bevor man mit einem Menschen in Verkehr tritt,

eine Gebetstimmung in sich zu erwecken trachten solle, daß man

sich sagen müsse: Still!, bevor man mit einem Menschen, mit dem

man zusammengekommen ist, spricht.

Will es mir angewöhnen.
2. Hier ist eine Bestätigung dessen, daß das Bewußtsein eine von
Bildern gereinigte Erinnerung ist und die Erinnerung ein von Bildern

erfülltes Bewußtsein: —

Das Bewußtsein ist, wenn man es sich in der Zeit vorstellt, eine

Erinnerung an das ganze in unendlicher Zeit verlebte Leben, abstrakt

ausgedrückt aber das Bewußtsein vom eignen Bewußtsein.

Die Erinnerung aber, in der Zeit gedacht, ist nichts anderes als
das Bewußtsein von der Kontinuität meines Lebens, abstrakt aus

gedrückt aber das Bewußtsein jenseits der Zeitlichkeit meines Lebens.
Und noch 3. Der Mensch macht sich von der Zeit los, wenn er
sein Bewußtsein erkannt hat, und gerade dies ist für ein rechtes
Leben notwendig.

17. Mai 1903. J. P.
Leide an Magenstörungen. Heute nachts hatte ich in den Augen
die Empfindung von einem hellen Lichtfunken und, ich weiß nicht
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wie es kam, gleich hinterher nicht sowohl eine deutliche Vorstellung
als vielmehr ein Gefühl, welches das ganze Wesen durchdrang, von

dem Illusorischen alles dessen, was Empfindungen erregt und was wir
für die reale Welt halten.
H.-M. ausgebessert. Bin bis zu Nikolaj Pawlowitsch gelangt, und

es scheint sich zu klären.

Einzuschreiben ist eins:

I. Ein Beweis dafür, daß die Erinnerung ein Bewußtsein ist und
umgekehrt, ist dies, daß das Erinnerungsvermögen um so schwächer

wird und das Bewußtsein sich um so mehr steigert, je älter man wird.

16. Mai 1903. J. P.
Die Gesundheit ist nicht schlecht. Habe allerlei in das Büchlein

eingetragen. Hier will ich das Folgende aufschreiben:
1. Das irdische Leben ist keine Illusion und auch nicht das ganze
Leben, — es ist eine Erscheinung unter Erscheinungen, den ewigen

Erscheinungen des ewigen Lebens.

27. Mai 1903. J. P.

Heute fahre ich nach Pirogowo. Immer noch habe ich meine

Not mit Nik. Pawl. Ist immer noch nicht gut. Dafür gestern viel
über die Definition des Lebens nachgedacht. Mir scheint, es ist gut.
Ich dachte Folgendes:
1. Meine Bewegung, die meines Körpers, ist eine notwendige Be

dingung der Gesondertheit meines Ichs von allem übrigen. Bewegte

ich mich nicht, so wäre ich nicht abgesondert. Wäre ich nicht ab

gesondert, so wäre keine Bewegung. Daraus folgt, daß Gesondertheit

und Bewegung einander gegenseitig bedingen.

Aber was ist das erste? — Die Gesondertheit.

1. Ich, ein geistiges Wesen, folglich ein unbegrenztes Wesen, gefangen
in meiner Abgesondertheit vom Ganzen, bestrebe mich, die Grenzen, die
mich vom Ganzen trennen, zu sprengen. Daraus resultiert die Bewegung.

3. Jede Bewegung ist ein Streben, das Ich zu erweitern, andere
Wesen in dieses Ich aufzunehmen, in dieses Ich zu verwandeln. Von

dieser Art ist die Unterjochung anderer Wesen, die Unterwerfung
derselben unter meinen Willen: Tiere, Pflanzen. Von dieser Art ist
die Vereinigung: Familie. Von dieser Art ist die Nahrungsaufnahme
durch den Magen, die Lungen, die Haut, die Umwandlung anderer

Wesen in mein Wesen — die Ernährung, die allen lebenden Wesen,
vom Infusorium bis zum Menschen, eigentümlich ist.
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4. Das geistige Wesen offenbart sich in diesem Leben als das Be

wußtsein eines Selbsts in der Form eines gesonderten Wesens. Dies

ist eine seiner Erscheinungen; doch habe ich nicht das Recht zu

sagen, daß dies seine einzige Erscheinung sei. Es kann eine zahllose

Menge anderer seiner Erscheinungen geben. Diese Erscheinung aber

ist keine zufällige, zeitliche, sondern eine ewige. Verlasse ich sie,

so weiß ich doch, daß andere gesonderte Wesen in ihr verbleiben.

5. Darum ist meine Tätigkeit hier keine unnütze, sie ist für an

dere Wesen nötig. Ich bereite ihnen den Weg, gebe ihrer Tätigkeit
eine größere Kraft.

6. Wozu diese Abgesondertheit der geistigen Wesen, die ihre

Grenzen erweitern, nötig ist, das zu wissen, ist dem Menschen nicht

gegeben; doch ist sie zweifellos eine nötige Sache.

7. Das Leben ist keine Illusion, sondern ein ewiges Leben, das

sich in den einzelnen Wesen, als deren Sonder-Bewußtsein auftretend,

manifestiert.

8. So daß der Mensch, wenn er diese Form des Lebens verläßt

und in eine andere Form übergeht, in diesem Leben eine ewige Spur
hinterläßt.

29. Mai 1 903. J. P.
Gestern in Pirogowo gewesen. Bin glücklich hingekommen und

habe dort alles wohl angetroffen. N. N. ist mir sehr unangenehm.
Kämpfe mit wechselndem Erfolg. Heute, als ich spazieren ging, fiel

mir etwas sehr Wichtiges ein, das ich auch aufschreiben werde.

Sascha ist weggefahren. Lenotschka ist angekommen. Abends war

ich spazieren und war von der Schönheit der Natur entzückt.

Einschreiben muß ich das Folgende:
1. Das Leben beginnt mit dem Erwachen des Bewußtseins, daß

man ein geistiges (in Grenzen eingeschlossenes) Wesen ist. Dieses

Bewußtsein aber erwacht mit der ersten Erinnerung an das, was mit

mir geschah. Was ist die Erinnerung? Die Erinnerung ist ein (offen
bar immaterieller) Akt, vermöge dessen ich zwei oder mehrere ver

schiedene Ereignisse oder Eindrücke auf mich beziehe: ich fühle und

sage, daß dieser und jener Zustand mein Zustand war. Dieses Be

wußtsein von der Einheit verschiedener Zustände ist der Anfang des

geistigen Lebens. Nur wenn er dieses Bewußtsein erlangt hat, begreift
der Mensch, daß er ein geistiges, von allem abgesondertes Wesen ist.

Bis zu diesem Moment weiß er, selbst wenn er sich als ein abge
sondertes Wesen betätigt (was er nur nach Aussagen anderer Leute,
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nie aus innerer Erfahrung wissen kann), nicht, daß er lebt. Ein
Bewußtsein dessen, daß man lebt und vom Ganzen gesondert ist,

beginnt erst mit der Erinnerung, d. h. mit dem Bewußtsein, daß
man ein geistiges, in Grenzen eingeschlossenes Wesen ist.

i. Juni 1903. J. P.
Der beste Trost in Fällen der Unannehmlichkeit mit Leuten ist

der: mögen sie tun, was sie wollen und entstehe daraus, was immer:

ich kann es nicht ändern. Wenn ich nur tue, was recht ist.

Ich kann ein ungutes Gefühl N. N. gegenüber noch immer nicht
unterdrücken.

Noch das muß ich einschreiben, daß ich heute den Nekrolog von

Bugajew und seine Monadenlehre gelesen habe; habe verstanden, daß

er die Existenz von geistigen, abgesonderten Wesen, die in sich andere,

der Beobachtung nach abgesonderte, Wesen einschließen, dunkel be

griffen hat.

Das Leben ist das Bewußtsein, das mir ein Ich zeigt, das von

einigen, von vielen, von unendlich vielen gesonderten Wesen getrennt

ist. Der Verkehr der Wesen untereinander ist Bewegung, — ich kann

es mir nicht anders vorstellen denn als Bewegung.
Alles das sind nur Entwürfe von unklaren und oft unrichtigen
Gedanken.

3. Juni 1903. J. P.
Noch immer ist der Magen in Unordnung. Immer kämpfe ich

noch. Gestern über Nikolaj gut geschrieben.
Heute Briefe geschrieben und das Folgende notiert:

1. Jede Staatsgewalt weiß, daß sie nur existiert dank der Un

wissenheit des Volkes, und darum fürchtet sie nichts so sehr als die

Aufklärung und haßt sie. Es gibt jedoch Umstände, welche die

Macht zwingen, der Aufklärung Zugeständnisse zu machen; dann gibt
sich die Macht den Anschein, als ob sie die Aufklärung fördere, sie

nimmt sie in die Hand — und verdirbt sie. Es kann aber auch Be

dingungen geben, wo das nicht nötig ist. In solchen Bedingungen
war Nikolaj. Das wußte er und handelte danach.

2. Nikolaj hielt alle Menschen für solche Menschen, wie die waren,

die ihn umgaben. Und die, die ihn umgaben, waren gemeine Menschen.

3. Man muß im Angesichte Gottes leben nicht nur bei Begeg

nungen mit Menschen, wie ich es aufgeschrieben habe, sondern immer,

auch wenn man allein ist: Enthaltsamkeit, Anstrengung usw.
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Heute, 4. Juni 190$. J. P.

Wenig geschlafen. Gestern Mischa meine Tagebücher für Poscha
zum Abschreiben gegeben. Dort ist viel Interessantes. Heute mich
zur Arbeit gesetzt, wollte die Erinnerungen fortsetzen, aber ich konnte
nicht, es geht nicht. Gestern über Nikolaj I. gelesen. Sehr viel
Interessantes. Muß es, bevor ich weiterarbeite, nochmals durchlesen.

5. Juni 1903. J. P.
Mit der Arbeit geht es noch immer nicht recht vorwärts. Heute,
bis jetzt, Magen besser. Lese über Nikolaj.
Einzuschreiben ist nur eins:

1. An sich arbeiten muß man, wenn man allein ist, nicht beein
flußt von Leuten und Dingen. In der Einsamkeit muß man seine Ge
danken verbessern, die schlechten zurückhalten, die guten hervorrufen.

Ein wenig tue ich das, und es ist gut so. Sich bessern wollen, wenn
das Leben in Bewegung ist, ist geradeso wie einen Wagen ausbessern

wollen, während er in Fahrt ist.

Gesundheit besser. Finde mich allmählich in Nikolaj Pawlowitsch
hinein. Habe drei neue Sachen in Absicht genommen. Es ist Zeit

zu sterben, und ich nehme mir vor: 1. die Erzählung vom Ball und
dem Spießrutenlaufen, z. Schrei des Teufels beim Herannahen Christi,

3. Wer bin ich, — eine Selbstbeschreibung, mit meinen Schwächen
und guten Eigenschaften.

Einzutragen ist:

1. Dreierlei Antriebe können den Menschen zum Handeln bewegen:
a. Gefühl, Reflexe, b. Hypnose und c. vernünftige Überlegung. Die

Vernunft wacht über die ersten zwei Antriebe. Die Vernunft wird
von keinem der beiden überwacht, vielmehr wacht sie über sich

selbst.

Die ersten beiden Antriebe entscheiden beim Zusammenstoß, d. h.
wenn eine Handlung durch das Gefühl oder eine entgegengesetzte
durch Hypnose hervorgerufen wird, den Konflikt ohne meine Teil

nahme. Beim Zusammenstoß des Gefühls oder der Hypnose mit

meinem vernünftigen Bewußtsein entscheidet sich das vernünftige Be

wußtsein so oder so, d. h. es unterwirft sich entweder oder es siegt.
So daß es also eigentlich nur ein vernünftiges, bewußtes Leben gibt.

18. Juni 1903. J. P.
Die Gesundheit ist gut. Drei Tage schlechtes Wetter, und ich
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Rihlte mich sehr schwach. Ich reite viel. Besucher: Dawidow, Abri-
kossow, Maslow, die Gljebowa.
Arbeite nichts, oder doch so gut wie nichts. Habe mich entschlossen,
Nikolaj Pawlowitsch liegen zu lassen fast so wie das Kapitel jetzt ist und
es separat auszuarbeiten, wenn es sich als nötig erweisen sollte.

Einzuschreiben ist Folgendes:

1. Die Erweiterung des Bewußtseins oder genauer: die Klärung
des geistigen Bewußtseins, die Übertragung des eigenen Ichs in das

geistige Bewußtsein, drückt sich als Liebe aus. Wesen, die uns ähn

lich sind, lieben wir natürlich leichter als andere. So lieben wir von
den Menschen die uns Anverwandten leichter als fremde, und von

den Fremden wieder diejenigen leichter, die uns ähnlich sind; ebenso

lieben wir von den Tieren diejenigen leichter, die uns ähnlich sind,
und sogar von den Pflanzen gilt dasselbe.

z. In Aussicht genommen drei neue Arbeiten: 1. Der Schrei der

jetzigen verirrten Menschen: der Materialisten, Positivisten, Nietzsche-

aner, — der Schrei (Mark. 1, 24): „Halt, was haben wir mit dir zu
schaffen, Jesu von Nazareth? Du bist kommen uns zu verderben. Ich
weiß, wer du bist: der Heilige Gottes". (Wäre sehr gut.) z. Für
das jüdische Sammelwerk: Lustiger Ball in Kasan, bin verliebt in die
schöne Tochter des Regiments-Chefs — eines Polen —, tanze mit ihr;
der prächtige Alte, ihr Vater, umfaßt sie zärtlich und tanzt eine
Mazurka. Gegen Morgen, nach schlafloser Nacht, wandert der Ver
liebte dem Schall einer Trommel nach: man läßt einen Tataren aus

peitschen, und der Regiments-Chef befiehlt, fester zuzuschlagen. (Wäre
sehr gut.) Und 3. Mich beschreiben, ganz wahrheitsgemäß, mit allen
meinen Schwächen und Dummheiten, und dazwischen auch mit dem,

was in meinem Leben gut und bedeutsam ist. (Wäre auch gut.)
Alles das ist viel wichtiger als der dumme H.-M.*

3. Das Gespräch, das Nikitin mit Abrikossow hatte, war das ge
wöhnliche. Leute, die keine Christen sind, tadeln oder, wie sich

Nikitin verbesserte, begreifen nicht, daß Menschen, die sich zum
Christentum bekennen, seine Vorschriften nicht vollkommen befolgen.
Wir Materialisten, wenn wir uns ein Ideal (sie nennen es Ideal) auf

stellen, leben ihm dann aber auch vollkommen nach.

* „Hadschi-Murad", Roman aus Tolstois Nachlaß, deutsch in der zwei

bändigen Ausgabe der Nachgelassenen Schriften Tolstois bei Eugen Diede-

richs, Jena, und unter dem Titel „Chadschi Murat" als separates Buch bei
S. Fischer, Berlin, erschienen. D. H.
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Aber die Sache ist die, daß es überhaupt nur ein christliches Ideal

gibt, daß dieses in einem Leben besteht, das Gort geweiht ist, oder

in einem Leben nach dem Willen Gottes, und daß ein Mensch, der

sich ein solches Leben vorgenommen hat, dieses Ideal nicht voll

kommen verwirklichen kann. Menschen aber, Nicht-Christen, die ein

tierisches Leben führen (sie mögen immerhin auch andern Gutes tun,

was dann aber bloß im eigenen Interesse geschieht), können leicht

konsequent sein, wie jedes Tier konsequent ist. Dieses Mißverständnis

rührt davon her, daß die Leute, die Nicht-Christen sind, keine Ahnung

davon haben, was für eine Anstrengung („Das Reich Gottes wird mit

Kraft genommen") es kostet, sich dem Ideal des christlichen Lebens

zu nähern; sie glauben, es sei ebenso leicht, diesem Ideal nachzuleben,

wie es leicht ist, seinen tierischen Trieben zu folgen.
Im wesentlichen wird das menschliche Leben, das Leben aller

Menschen, durch zwei Grenzen bestimmt: durch die Beziehungen des

tierischen Lebens zu einem geistigen Ideal, das ein und dasselbe in

allen Philosophien und Religionen ist : zum Ideal des Gehorsams gegen
das Gesetz der ganzen Welt — oder zum umgekehrten Ideal der Er

füllung aller persönlichen Wünsche. Die eine Grenze wird durch die

vollkommene Hingabe an das geistige Ideal bezeichnet, die andere

durch ein vollkommenes Aufgehen im tierischen Zustand. (Jeder kennt

diesen Zustand aus seiner eigenen Kindheit.) Zwischen diesen beiden

Grenzen gibt es zahllose mittlere Stufen. Alle Menschen stehen auf

einer dieser Stufen, und alle entwickeln sich aus tierischen Anfängen
zu einem geistigen Leben empor.

4. (Für die Definition des Lebens besonders wichtig.) Das Leben

ist Bewußtsein. Es gibt zwei Bewußtseine. Ein niedrigeres Bewußt
sein: das Bewußtsein der eignen Gesondertheit von allem andern; und

ein höheres Bewußtsein: das Bewußtsein des eignen Teilhabens an

allem, das Bewußtsein unserer eignen Außerräumlichkeit, Außerzeit-
lichkeit, unsrer Geistigkeit, das Bewußtsein unsrer eignen Univer
salität. Das erste Bewußtsein — das der eignen Gesondertheit — nenne

ich das niedrigere deshalb, weil es nur durch das höhere geistige Be
wußtsein zustande kommen kann (ich begreife, erkenne mich als von
allem andern gesondert). Das zweite Bewußtsein aber, das geistige,
bedarf zu seinem Zustandekommen des niedrigeren Bewußtseins nicht.
Ich erkenne nur, daß ich erkenne, und erkenne, daß ich erkenne, daß
ich erkenne und so fort ins Unendliche. Das erste Bewußtsein (das nie
drigere) erzeugt, vermöge der ihm eigenen Gesondertheit, die Begriffe der
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Körperlichkeit, der Materie (und deshalb der Bewegung, des Raumes
und der Zeit). Das zweite Bewußtsein aber kennt weder Körperlich
keit noch Bewegung noch Raum und Zeit, es ist durch nichts begrenzt
und ist immer sich selber gleich. Die einzige Aufgabe des Lebens
besteht darin, daß man das eigne Ich aus dem gesonderten in das
universelle geistige Bewußtsein überträgt. Eben diese Übertragung des

eignen Ichs aus dem Gesonderten in das nicht gesonderte Universelle
ist das, was sich uns als das Leben darstellt.

(Es ist wieder nicht das Richtige, ich kann nicht weiter.)
5. »Ignorobimusn — sie benutzen mit Vorliebe lateinische, nicht
allen verständliche Worte — sagen die Gelehrten. Ja, wir werden es
nie wissen, oder vielmehr es gibt Dinge, die wir nie werden wissen
können. Sehr wichtig ist es auch, zu wissen, was wir nicht wissen
können, damit wir unsere Kraft nicht unnütz auf Versuche verwenden,
das Unerkennbare zu erkennen.

Warum ist das in Grenzen eingeschlossene Wesen bestrebt, diese
Grenzen zu erweitern und zu zerreißen? Was geschieht mit dem Wesen,
das die Grenzen zerrissen hat? Dies und vieles andere können wir
nicht wissen . . .

(Bin müde.)
1 9. Juni 1 903. J. P.

Habe nicht geschrieben. Große Schwäche, bin aber ganz gesund.
Schreibe nichts.

Einzuschreiben ist zweierlei:

1. Alle Menschen nähern sich mehr dieser oder jener Grenze: die

eine Grenze ist: leben nur für sich selbst, die andere: leben nur für

die andern.

2. Franz von Assisi wiedergelesen. Wie schön, wenn er sich an

die Vögel wendet, als zu seinen Brüdern! Und das Gespräch mit dem

frere Leon über die Freude!
Zum Selben. Das Leben ist die Erkenntnis der eigenen Einheit

mit Gott.

z 3. Juni. J. P. 1903.
Die Gesundheit ist gut. Esse Beeren. Reite viel. Geistige Trägheit.
Einzuschreiben ist eins:

Ich bin meinem Charakter nach ein sehr böser Mensch, sehr stumpf
für das Gute, und darum muß ich große Anstrengungen machen, um

nicht ein ganz abscheulicher Mensch zu sein. J. Samarin sagte einmal

sehr gut, er sei deswegen ein guter Mathematiklehrer, weil er für
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Mathematik keinen Kopf habe. Bei mir ist es hinsichtlich der Mathe
matik genau dasselbe, aber auch in Hinsicht auf das Gute: ich bin

im Guten sehr stumpf und deswegen kein ganz schlechter, ja ich darf

kühn sagen: ein guter Lehrer im Guten.
(Wird fortgesetzt)

MICHA JOSEF BIN GORION
Seinem Gedächtnis von

MORITZ HEIMANN

Nach
einer schönen jüdischen Sage — sie ist etwas mehr als eine

Sage und etwas weniger als ein Glaube — ruht der Bestand

der Welt auf sechsunddreißig Gerechten. In der ganzen Menschheit
verstreut, im Verborgenen, unerkannt vom Auge des Tages, ein Quell
des Segens, leben sie das Unzerstörbare. Einer von ihnen ist nun ab

geschieden, und die heimliche Krone ist weitergewandert; möge sie

niemals sich mit einem weniger würdigen Haupt begnügen müssen!

Meistens sind sie Handwerker, Bauern, kleine Leute, diese Sechs

unddreißig, und die geistige Leuchtflamme, von der sie eingehüllt sind,

würde von dem Beruf des Geistes, vom Ruhm und der sichtbaren
Auszeichnung getrübt und unwirksam gemacht werden. Dennoch ge
hörte Micha Josef Berdyczewski, der sich später bin Gorion genannt
hat, zu ihnen, dennoch; obgleich er ein Gelehrter und ein Dichter

war und obgleich der Ruhm ihn schon früh gesucht und gefunden hat.
Daß er berühmt gewesen sei, wird deutsche Leser wundern, selbst

wenn ihnen sein Name von den beiden Sammlungen der jüdischen

Sagen* vertraut wäre. Aber diese wertvolle, an Umfang der vorberei
tenden Studien und der ausführenden Mühe nicht geringe Arbeit war

nur ein kleiner Teil seines Werkens und Wirkens, fast nur ein Seiten

schößling. Seinen Ruhm hatte er als hebräischer Schriftsteller und

als jüdischer Denker bei allen, und es sind ihrer mehr, als der Westen

ahnt, zu denen seine Sprache sprechen konnte. Er war etwas wie ein

jüdischer Atlas, trug die ganze jüdische Welt auf seinen Schultern und

genoß das bittere Bewußtsein, Tieferes und Schwereres davon erkannt

*
„Die Sagen der Juden", bei Rütten und Loening; „Der Born Judas' V

im Insel-Verlag.
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zu haben als jeder andere. Er wehrte auch jeden andern mit stei

gender, schließlich stummer Ungeduld von sich ab, mochte von dem

geteilten Wissen sich ein guter oder ein böser oder ein törichter

Wille nähren, und geehrt von allen, begehrt von vielen, stand er für
sich allein. Seine hebräischen Werke hat er noch herauszugeben an

gefangen, sie werden zwanzig Bände umfassen; dazu sechs Bände in

der Vulgärsprache des jüdischen Ostens, dem sogenannten Jargon : Essays,
Novellen, Dramen, Erzählungen und Gedichte, — und auch dieses alles
zusammen ist nicht das Lebens- und Hauptwerk, dem er zustrebte und
von dessen Plänen und Bausteinen der Tod ihn wegnahm.
Er ist sechsundfünfzig Jahre alt geworden, war ein Mann von kleiner
Statur und zartem Bau, zart auch, wiewohl unbekümmert, von Ge

sundheit, zähe gemacht durch Leiden und Entbehrungen, bis eine kurze

Krankheit den Rest von Kohle in ihm schnell verbrannte und die
Schlacke zurückließ. Er hatte die Haltung eines in sich selbst ein

gewickelten Menschen; er war kurzsichtig und beobachtete nie, sah
aber alles, zum Erstaunen derer, die nicht bemerkt hatten, daß er sah.

Wenn er die Gläser abnahm, verrieten die grauen Augen denselben

klaren, fernsuchenden Geist, der die feste, einfache, bedeutende Stirn

modelliert hatte. Für Menschen des westlichen Lebensgefühls hatte
seine Erscheinung etwas Fremdartiges, ja Unwirkliches; doch ist ihm
keiner genaht, ohne seinen Wert und seine Persönlichkeit mit inner

lichem Aufhorchen zu spüren; versagen an ihm habe ich in über

zwanzig Jahren nur ganz wenige gesehen, Menschen mit jener Art von

Egoismus, der selbst die Klügsten dumm macht und sie merken es

nicht. Dieser Fremdling, hebräischer Schriftsteller und Durchdenker

des Judentums, lebte in Deutschland, sowohl dem politischen als dem

geistigen Gebilde, mit einer wunderbaren, von der Erfahrung unab

hängigen Zugehörigkeit. Er war ein leidenschaftlicher deutscher Patriot,

haßte alle liberalistische Sänftigung und dachte als Politiker kühn, in

Staaten und Mächten. Um dieselbe Zeit, wo er seinen vor kurzem an

genommenen Schriftstellernamen bin Gorion, das Jüdische betonend, zu

seinem bürgerlichen machen ließ, führte er seine Aufnahme in den

deutschen Staatsverband durch, und es ist wohl etwas mehr als ein

Zufall, daß unter den Paten, die ihn der Behörde empfahlen, Gerhart

Hauptmann war.

Er stammte aus der Ukraine. Mit jungen Jahren durchbrach er die
Mauer des Ghettos und machte sich auf den Weg nach Westen, immer

hinter einer von früh an ersehnten, geahnten Geistesfreiheit her. Die
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leibliche Not war schrecklich; in Breslau, seiner ersten Station, ist es

vorgekommen, daß er zum Lesen kein anderes Licht hatte als die

Straßenlaterne. Seine Pläne stritten widereinander, manche von ihnen

waren die halb freiwillige Selbsttäuschung der bedrängten, drängenden
Gemüter. Er dachte daran, Maler zu werden, und besuchte die Aka

demie; er arbeitete um den kargsten Lohn bei einem Buchbinder, und

hat sich noch in seiner späten Zeit die vielen, vielen mit Lebensblut

erkauften Bücher in den ihm eigentümlichen, wunderlich-zierlichen

Schick gebracht. Der Hauptertrag des Breslauer Aufenthaltes war die

Einsicht, daß die im Ghetto erworbenen, an Masse ungeheuren Kennt

nisse einer ganz andern Systematik bedurften, als der traditionellen,

und der Verdacht, daß auch die westliche offizielle jüdische Wissen

schaft diese Systematik nicht bis zu Ende, nicht bis zur strengen,
vorurteilslosen Wahrheit zu leisten vermöchte. Dann schlug er sich

nach der Schweiz und in der Schweiz durch und promovierte in Bern.

Der Schlußsatz seiner Dissertation war ein echter Berdyczewski: „das
Maß — ist das Maß aller Dinge"; immer hat er den allzu schnellen,

allzu bereitwilligen Relativismus, den Protagoras als Vorwand, verworfen

und verachtet.

Von der Schweiz kam er nach Berlin, um deutscher Schriftsteller

zu werden. Eine Novelle („Daneben") glückte ihm und wurde in der

„Neuen Rundschau" (im Jahre 1899) abgedruckt. Er versuchte, mit
einem Roman aus seiner Heimatwelt, den größeren Wurf — und erlebte
eine Katastrophe. Alles, was er erzählte, war klar, scharf, humoristisch

und witzig gesehen; aber es gelang ihm trotz unendlicher, peinvoller
Mühe nicht, der Sprache Herr zu werden. Er hatte das feinste Ohr

für die Sprache, ertrug kaum ein andres, als das beste urbürtige Deutsch,
die Bibel von Luther, Grimms Märchen, Keller; dabei ließ er sich

nicht vom Reiz des Altertümlichen einfangen, erkannte Emil Straußens

Prosa als die beste, die heute geschrieben wird, und war auch sonst

nach allen Seiten hin hellhörig und bereit, — ich erinnere mich noch,

daß er als erster uns die eben erschienenen „Notizen aus Mexiko"

von Keßler rühmte. Aber wenn er selbst schrieb, versagte er. Wir
halfen ihm, Efraim Frisch und ich, doch es half nichts. Er ging in

naiver Ratlosigkeit nach Weimar, ob vielleicht der Genius des Ortes

ihn befreien könnte, und kehrte in der alten Befangenheit zurück.

Was ihm fehlte, war natürlich nicht die Kenntnis und Fertigkeit in den

elementaren Regeln ; es stand schwieriger, er vermochte auf keine Weise,

dem vordenkenden, vorordnenden autonomen Willen der Sprache nach
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zudenken, nachzuordnen. Die Tragfähigkeit der Sätze, das Verhältnis
zwischen Haupt- und Nebensatz, der Rhythmus zwischen Ausführung
und Abkürzung, alles, was für den Dichter schon getan ist, bevor er
selbst anfängt — zugleich ein Zwang und eine helfende List — alles
das war und blieb ihm ein Kreuz. Man würde, bei einem Manne
von seiner Intelligenz, vor einem Rätsel stehen, wenn nicht zwei Tat
sachen das Mißlingen erklärten; die eine, daß seine Muttersprache he
bräisch war, nicht der Jargon, und die zweite, daß sein Charakter ihn
zur bloßen geschickten Anpassung unfähig machte. Er konnte sogar
russisch nicht, so sehr war das Hebräische seine Form des Fühlens und

des Denkens, der Seelenkunde und sogar der Logik. Er ließ mir ein
mal durch seinen Sohn Emanuel den ersten Monolog der Iphigenie in

der hebräischen Übersetzung vortragen und behauptete, daß das Original

dagegen um eine Schwebung läßlicher klinge; vollends das Neue Testa

ment schien ihm erst in der alten Sprache — es ist zweimal übersetzt

worden — die rechte Heimat gefunden zu haben. Er selbst gilt als

einer der Initiatoren und stärkster Vertreter einer neuen hebräischen

Literatur.

Allein das Schicksal, das ihn von Tag zu Tag hart angefaßt hat,

meinte es in den großen Dingen doch gut mit ihm. Er fand schließ
lich die deutsche Sprache, er fand seine Frau. Ihr Name, Rahel Ram

berg, steht über den Sagen und über dem Born Judas als der der

Übersetzerin, das Verhältnis ist damit nur ungenügend bezeichnet. Sie

konnte hebräisch, las sich in das Idiom des Talmuds, als einer der

Hauptquellen zum Sagenschatz, hinein, und vor allem: sie konnte deutsch.

Zwischen den beiden Menschen entwickelte sich etwas, was über Er

gänzung und Harmonie hinausging: eine wechselseitige Einorganisierung
des einen in den andern; so daß sie sein Mund wurde und sein Deutsch

sprach, nur daß es richtig war, und er, welcher sammelte und zu

sammenfügte, ihrer Sprache geruhig vorahnend seine Texte aufs neue

belebte. Die Einheit war so groß, daß sie, mit ihrem jungen Sohn

und gelehrter Hilfe, es wagen kann, den großen Nachlaß zu sichern,

ja bis zur letzten vorhandenen Andeutung auszuführen.

Indessen, weder vom Hebräischschreiben, noch von den neuen Hoff

nungen konnte man leben; und so finden wir Berdyczewski noch ein

mal in Breslau, wo seine Frau, die kurz entschlossen ihr medizinisches

Studium ins Zahnärztliche verengt hatte, mit bescheidenen Erfolgen

praktizierte und er zahntechnische Arbeit, die er erlernt hatte, beitrug.
Das Kind wurde geboren, die literarischen Pläne nahmen ein immer
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strengeres Gesicht von Unaufschiebbarkeit an, und noch einmal wagte der

Vielgeprüfte, die Schiffe zu verbrennen. Er kam nach Berlin, um nichts

zu betreiben als sein Werk. Anfangs ging es knapp genug, nur gerade
hart an der Grenze der Not vorbei, die letzten Jahre aber wurden ihm
freundlich erhellt; er hatte in einem amerikanischen Kaufmann einen Ver

leger gefunden, der ein Verehrer seiner Person und seiner Sache war und

nichts wollte als beide nach Kräften hochhalten. So schien alles gut. Im

Sommer 1920 schrieb er mir, er habe etwas Schweres erlebt, könne sich

mir aber nicht mitteilen. Im Herbst besuchte er mich draußen auf dem

Dorf, und als er am Tische stand, lag etwas über ihm, was mich bewog,
zu ihm zu sprechen: „Kannst du mir sagen, was dir begegnet ist?

wo nicht, so habe ich nicht gefragt". Ich sah, wie seine Augen er

loschen, sein Gesicht wurde schrecklich blaß, und die Kiefer zitterten,

nur seine Stimme hatte ihre unveränderte Ruhe: „ich wollte eben

sprechen". Und nun erzählte er, daß sein Vater, ein fast achtzig Jahre
alter Mann, sektiererischer, in Gott heiterer Rabbiner und ein älterer

Bruder bei einem der unzähligen ukrainischen Progrome grausam massa

kriert worden waren. So griff die Heimat, die er hinter sich gelassen
und sogar durch seinen Namen nicht länger mit sich in Verbindung

gehalten hatte, doch noch einmal nach seinem Herzen, und der Griff
war todlich. Er hat sich nicht mehr davon erholt, wurde von der

Erinnerung oftmals wehrlos überfallen, und sein Gemüt erlebte die Ge

fahr, durch das Leid allzu sehr über das Leben erhoben zu sein. Er

war in Dingen milde geworden, in denen er es vorher nicht gewesen
wäre, und selbst über den zionistischen Kongreß in Karlsbad, der sonst
wohl seinen Grimm hervorgerufen hatte, sprach er sich nachsichtig aus.
Nur gearbeitet hat er, wie sein ganzes Leben lang; noch zwei Tage
vor seinem Tode diktierte er seinem Sohn den Schluß eines hebrä
ischen Romans, den er vor zwei Jahren angefangen hatte.
Am Morgen seines Todes stellte er seinen Arzt: „Wie wird der
heutige Tag verlaufen, Herr Doktor? Sie wissen, ich bin ein Syste
matiker." Er war ein Systematiker. Wie alles um ihn herum nett
und sauber war, so war es ihm ein Bedürfnis, Ordnung in geistige
Materien zu bringen. Er liebte es, wie Goethe, Schemata zu entwerfen,
und Bucheinteilungen, Kapitelüberschriften waren ihm eine Lust. Daran
hatte wohl zunächst der Künstler in ihm seinen Anteil, dann aber
das Bedürfnis, der gewaltigen Stoffmassen Herr zu bleiben, die zu
seinem Hauptwerk ihm gefügig waren und in immer wachsendem
Schwall hinzuströmten. Zu dem Werke liegt, wie schon gesagt, kaum
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etwas anderes vor als ein gewaltiges Material, Plan und Pläne, Dis

positionen und einige Bausteine. Schon deshalb ist es mir schwer, einen

Begriff davon zu geben, und obenein bin ich gänzlich außerhalb der
betreffenden Kenntnisse. Aber bin Gorion hat oft, wenn auch immer
in einer gewissen vorsichtigen, das Geheimnis wahrenden Art, sein
Lebensthema mit mir besprochen, und so wage ich eine Andeutung.
Man erinnere sich, daß Hebräisch seine Sprache war. Indem sein
dichterisches Ohr dem kritischen zu Hilfe kam, bemerkte er, daß selbst
den größten Gelehrten der westlichen Wissenschaft vom Judentum ein

hemmendes Etwas anhafte, eine Sterilität der Empfindung, eine Me

chanisierung der Kenntnisse, für ihn konnten sie alle nicht hebräisch.
Er hatte ihre kühnste Textkritik angenommen, aber auch die kühnsten
Chorizonten gingen ihm nicht weit genug. Eine auf andern Gebieten

längst durchgeführte Maxime — zum Beispiel, daß über deutsche Mytho

logie ein im neunzehnten Jahrhundert aufgezeichneter Kinderreim mehr
Aufschluß geben kann, als Dutzende von Büchern aus frühen Jahr
hunderten — schien ihm auf die jüdische Geschichte in keiner andern
Weise anwendbar, als daß er sie anwendete. Nicht bloß eine freie,
zu unendlichen Konfrontationen fähige Kenntnis des gesamten Schrift
tums von den ältesten Texten der Bibel an bis auf unsere Tage schien
ihm dazu nötig, sondern die lebendige, volkstümliche und dabei dich
terisch-kritische Vertrautheit. Der jüdische Gelehrte wird die Befangen
heit irgendeiner, wenn auch unbewußten Tradition nicht los, der nicht

jüdische ebenso wenig die der innerlichen Unverbundcnheit; und wäh
rend beide das Wichtigste schon getan glauben, schien es bin Gorion, als
sei es noch zu tun: Als sei die rechte Geologie der israelitischen und jü
dischen Geschichte, die Folge der Schichten und Stufen, noch zu ent

decken; und dadurch erst ans Licht zu bringen, was, hinter dem Schutz,
dem Schleier und dem Trug der Traditionen, vom Volke wirklich ge
lebt wurde. Alle bisherige Kritik schien ihm zur Ordnung der ver
schobenen und verschrobenen Texte bei weitem nicht hinzureichen;

er hatte einen neuen Schlüssel gefunden. Im einzelnen, das ist mir
bekannt, gewann er Resultate, die deutschen Gelehrten, wie Hugo
Winckler, Aufmerksamkeit und Interesse abnötigten. Wie weit das
Ganze reicht, wird hoffentlich nicht verborgen bleiben.

Immer aber handelte es sich für ihn um Wissenschaft, die, zwar

in sich völlig rein und tendenzlos, doch gerade darum ins unmittel

bare Leben wirken sollte. Weil er glaubte, daß die Fragen nach den

Anfängen der israelitischen, der jüdischen Geschichte, zum Teil sogar
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des Christentums, manche wichtige, vielleicht entscheidende Antwort
noch nicht gefunden hätten, entzog er sich in wachsendem Maße
allen versuchten, gewagten, aufgetrumpften Urteilen über diese Er

scheinungen. Nicht nur das Urteil, sondern auch die Praxis sei un

möglich, so lange man nicht wisse, was das Ding eigentlich sei, das
man in der Hand drehe. Insbesondere über Israelitertum und Juden
tum wollte er keines der heutigen Worte gelten lassen, weder eines der
Wissenschaft noch eines der populären Öffentlichkeit. Alle trieben
sie ihn immer entschiedener in sein Wissen und in seine Einsamkeit,
die Zionisten und die Assimilanten, die neuchristlichen Mystiker und
die Orthodoxen, die Abtrünnigen und die Helden eines kurzfristigen

„Nun gerade!" Wäre sein Verhalten aus dem Hochmut des Gelehrten

entsprungen, so würde es ein Achselzucken, günstigenfalls ein Lächeln

verdienen. Aber so war es nicht mit ihm. Seine negative Stellung zu
allen Problematikern und Tendenziösen war die schönste denkbare

positive. Er sah, daß alle Theorieen nicht nur die Wissens-, sondern
auch die Lebensaufgabe gröblich vereinfachten. Sich des Judentums
schämen, sich seiner rühmen, untergehen wollen in der Anpassung,
sich durchsetzen im eigenen Land, — in alle dem sah er für die
Menschen einen Ausweg vorbereitet, nicht wirklich das zu tun, wozu
sie da sind. Er dachte beiläufig über den Sozialismus und seine Sekten
ebenso. Will man das Individualismus nennen, so begeht man sogleich
wieder den Fehler, den er durch sein ganzes Leben hin bekämpft hat.
Es gibt keinen Namen für das, was er als die Stellung des Menschen

empfand; ohne Namen weiß es jeder, mit einem beginnt die Usur

pation. Für bin Gorion bedeutet dieses Verhalten keinerlei Mystik,
sondern einfach die Realität, in die jeder Mensch hineingeboren ist.
Einsicht und Charakter gingen darum bei ihm in völliger, vorbe
stimmter Harmonie. Was auch aus seiner Lehre, aus seinem Werk,
aus seinem Ruhme werde, im Augenblick, wo der Kreis sich ge
schlossen hat, hört das auf, noch etwas zu wiegen; denn der Mensch
war da und bleibt. Auf seinesgleichen ruht der Bestand der Welt.



ERINNERUNGEN AN OSCAR WILDE
von

FRANK HARRIS

Im
Herbst des Jahres 1808 verkaufte ich die „Saturday Review"
an Lord Hardwicke und seine Freunde, und sobald der Kauf abge
schlossen war, — ich glaube im November — telegraphierte ich Oscar
Wilde, daß ich sehr bald in Paris eintreffen und bereit sein würde,
mit ihm nach dem Süden zu fahren, wo er seine Erholungszeit ver

bringen sollte. Ich sandte ihm auch etwas Geld, um ihn den Weg
zu ebnen.

Einige Tage später fuhr ich hinüber und bat ihn telegraphisch von
Calais aus, mit mir bei Durand zu speisen und wenn ich verspätet
eintreffen sollte, schon mit dem Essen zu beginnen.
Als wir nun auf das Essen warteten, sagte ich:

„Ich möchte zwei bis drei Tage in Paris bleiben, um mir ein Paar
Bilder anzusehen. Kannst du am nächsten Donnerstag zur Abreise nach

dem Süden bereit sein?" Ich glaube, das besprachen wir an einem

Montag.

„Am Donnerstag?" wiederholte er. „Ich glaube wohl, Frank."

„Hier hast du etwas Geld, wenn du dir irgend etwas kaufen willst",

sagte ich und reichte ihm einen Scheck, den ich für eigene Rech

nung ausgestellt und unterschrieben hatte, denn er wußte, wo er ihn
einlösen konnte.

„Wie gut du bist, Frank, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken

soll. Du reist Donnerstag," fügte er hinzu, als ob er sich das überlegte.

„Ich möchte dir nur noch ein Wort sagen", und er zog mich vom

Wagen fort, an dem der Chasseur mit der wollenen Decke wartete. Als

er mich drei oder vier Schritte weiter geführt hatte, sagte er zögernd:

„Frank, könntest du kannst du mir ein paar Pfund geben?
Ich bin arg in Verlegenheit."
Ich blickte ihn erstaunt an; denn ich hatte ihm doch zu Beginn des

Abendessens einen Scheck gegeben, hatte er denn das vergessen? Oder

wollte er vielleicht die hundert Pfund aus irgend einem Grunde nicht

angreifen? Plötzlich kam mir der Gedanke, daß er vielleicht nicht

einmal genug hatte, um den Wagen zu bezahlen. So nahm ich einen

hundert Frankenschein heraus und gab ihm das Geld.

„Vielen, vielen Dank", sagte er und steckte es in die Westentasche.

„Es ist sehr gütig von dir."
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„Willst du dich morgen um ein Uhr zum Mittagessen einfinden?"

sagte ich, als ich ihm beim Einsteigen in den kleinen Brougham be

hilflich war.
„Ja, ja

,

natürlich," rief er, und ich ging fort.

Am nächsten Tage beim Mittagessen schien er mir mit einer ge
wissen Verlegenheit entgegenzukommen.

„Ich möchte dich etwas fragen, Frank. Ich bin wirklich beschämt

wegen der Sache am gestrigen Abend; wir haben mit ,großen Ver

stand, doch zu viel gespeist.'

* Heute Morgen habe ich entdeckt, daß

du mir einen Scheck gegeben hast, und außerdem entdeckte ich in

meiner Westentasche einen Hundertfrankenschein. Habe ich dich zum

Schluß darum gebeten? ,AngezapfV, wie die Franzosen es nennen?"

fügte er hinzu und versuchte zu lachen.

Ich nickte.

„Wie schrecklich !"
' rief er. „Wie schrecklich die Armut ist. Ich

hatte vergessen, daß du mir einen Scheck gegeben hattest, und ich

war so arg in Verlegenheit und in Angst, du könntest fortgehen, ohne

mir etwas zu geben, daß ich dich darum gebeten habe. Ist die Armut

nicht schrecklich?"

Ich nickte, ich konnte kein Wort sprechen; die Tatsache war so

vielsagend.

„Wenn du lieber noch ein bißchen warten möchtest, sage es nur,

ich bin ganz damit einverstanden."

„Nein, Frank, ich glaube, es wird sich Donnerstag machen lassen.

Wir gehen also wirklich den ganzen Winter über nach dem Süden.
Wie herrlich; wie prachtvoll es da sein wird."
Das Essen war festlich, und wir plauderten ohne Ende. Er sprach
über ein paar moderne Franzosen und sehr ausführlich über Pierre Louys,
den er als seinen Schüler hinstellte.

„Ich bin es gewesen, Frank, der ihn dazu bestimmt hat, seine

,Aphrodite' in Prosa zu schreiben." Er sprach auch vom Grand Guignol-
Theater.

„Das Grand Guignol-Theater ist das beste in ganz Paris. Es sieht
aus wie eine Nonkonformisten-Kapelle, ein scheunenartiger Raum mit

einer Galerie im Hintergrunde und einer kleinen Holzbühne. Da
kannst du die schlichten Tragödien des wirklichen Lebens sehen. Sie

*
Anspielung auf Shakespeares Othello, Akt V, Szene II: „who loved

not wisely, but too well".
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sind so häßlich und so reizvoll wie das Leben selbst. Das mußt du
sehen, und wir wollen auch ins Antoine- Theater gehen. Du mußt
Antoine's neues Stück sehen; er leistet Vorzügliches."
Wir dehnten das Abendessen unvernünftig lange aus. Ich hatte
viel aus London zu erzählen und viel aus Paris zu hören. Wir plau
derten und tranken Kaffee bis ein Uhr, und als ich den Vorschlag
machte einen Nachtimbiß einzunehmen, fand diese Idee bei Oscar

begeisterten Beifall.

„Ich habe oft mit dir von zwei bis neun Uhr Mittagbrot gegessen,
Frank, nun werde ich mit dir von neun Uhr bis zum nächsten Morgen
frühstück Abendbrot essen".

„Was wollen wir trinken?" fragte ich.

„Bleiben wir bei demselben Champagner, Frank, wenn es dir recht
ist", sagte er und zupfte sich am Unterkinn. „Kein anderer Wein ist
so begeisternd, wie dieser herbe Champagner mit der köstlichen Blume.

Du warst der Erste, der gesagt hat, daß meine Theaterstücke der

Champagner der Literatur sind."
Es war drei Uhr geworden, als wir auf brachen; ich war von der
Reise ermüdet und schläfrig, und Oscar hatte vielleicht mehr ge

trunken, als ihm gut war. Da ich wußte, wie verhaßt es ihm war,
wenn er zu Fuß gehen mußte, ließ ich eine „voiture de cercle" kommen
und bat ihn, den Wagen zu benutzen, ich würde zu Fuß nach meinem
Hotel gehen. Er dankte mir, schien aber noch zu zögern.

„Was denn nun?" fragte ich, da ich mich nach meinem Bett sehnte.

Die demütige Stimmung der Selbstverdammung hielt bei ihm nicht

lange vor und saß nicht tief. Bald plauderte er ebenso lustig und

heiter wie je
.

Ehe wir auseinander gingen, sagte ich zu ihm:

„Du vergißt doch nicht, daß du am Donnerstag Abend abreist?"

„Ach! wirklich!" rief er zu meiner Verwunderung. „Es ist ja schon
sehr bald Donnerstag; ich weiß nicht, ob ich es ermöglichen kann,

mitzufahren."

„Was in aller Welt meinst du damit?" fragte ich.

„Weist du, um die Wahrheit zu sagen, habe ich Schulden zu be

zahlen und nicht genug Geld."

„Aber ich werde dir mehr geben", rief ich, „wieviel brauchst du,
um ins Reine zu kommen?"

„Ich glaube noch einmal fünfzig — das wird genügen. Du bist

wirklich zu gut."
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„Ich werde sie dir morgen früh mitbringen."

„Bitte in Scheinen und in französischem Geld, wenn es dir recht

ist. Es fällt mir ein, daß ich es brauchen werde, um ein paar Kleinig
keiten gleich zu bezahlen, und die Zeit ist knapp."

Ich dachte nicht weiter über die Angelegenheit nach. Aber am
nächsten Tage beim Mittagessen gab ich ihm die Summe in fran

zösischem Papiergeld. Und an demselben Abend sagte ich zu ihm:

„Du weißt doch, daß wir morgen Abend abreisen; hoffentlich bist
du fertig? Ich habe Billets für den ,Train de Luxe' besorgt."
„Ach, es tut mir zu leid!" rief er, „ich werde nicht fertig."

„Was soll denn das nun?" fragte ich.

„Nun, es handelt sich um Geld. Es sind noch ein paar Schulden

hinzugekommen."

„Weshalb bist du mir gegenüber nicht offen und sagst mir, wie

viel du schuldig bist? Ich werde dir einen Scheck über das Ganze

geben; denn ich möchte dich nicht im einzelnen mühselig danach

ausfragen. Nenne mir eine Summe, die dich von allen Verbindlich

keiten befreit, und ich gebe sie dir. Ich will, daß du ein ganz glück
liches halbes Jahr verlebst, und wie kannst du das, wenn dir deine

Schulden Sorgen machen?"

„Wie gütig du zu mir bist. Ist das wirklich dein Ernst?"

„Aber selbstverständlich."

„Wirklich?" sagte er.

„Gewiß", antwortete ich, „sage mir, wieviel es ist."

„Ich denke, ich glaube .... noch einmal fünfzig, wäre das wohl
zu viel?'

„Ich werde sie dir morgen geben. Ist das auch ganz bestimmt

genug?"

, Ach ja
,

Frank ; aber laß' uns erst Sonntag fahren. Der Sonntag
ist ein so guter Reisetag, da ist's überall so langweilig, daß wir ihn
ebenso gut im Eisenbahnzuge verbringen können. Außerdem reist in

Frankreich kein Mensch am Sonntag, da werden wir es uns ganz
sicher in unserem Zuge bequem machen können. Geht's nicht Sonn

tag, Frank?"

„Natürlich geht's", erwiderte ich lachend, aber nach ein bis zwei

Tagen war er wieder ganz verlegen und erzählte mir wieder, es handele
sich um Geld. Und dann gestand er mir, er habe zuerst befürchtet,
ich würde nicht seine gesamten Schulden bezahlen, wenn ich die ganze
Summe gewußt hätte. Wenn ich sie aber nach und nach von ihm
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erfahren würde, konnte er wenigstens mit Sicherheit auf etwas rechnen.
Dieses klägliche und beklagenswerte Geständnis wirkte um seinet

willen niederdrückend auf mich. Es bewies, daß er Übung in solchen
kleinlichen Winkelzügen und allzu wenig Stolz besaß. Selbstverständ
lich wurde meine Bewunderung für seine Vorzüge dadurch nicht ver

ringert und mein Entschluß nicht erschüttert, ihm alle Möglichkeiten
zu bieten. Wenn er gerettet werden konnte, so war ich dazu be
stimmt, ihn zu retten.

Wir trafen uns am Sonntag Abend auf dem Bahnhof „Gare de
Lyon". Wie ich bemerkte, hatte er im Wartesaal gespeist, denn leere
Flaschen in erstaunlich großer Zahl standen auf dem Tisch. Er schien

furchtbar niedergedrückt zu sein.

„Ich habe mit jemand, — mit einem Freunde gespeist, Frank", führte
er als Erklärung an.

„Weshalb ist er nicht hier geblieben? Ich hätte ihn gern kennen

gelernt."

„Ach, du hättest dir nichts aus ihm gemacht, Frank", erwiderte er.
Ich setzte mich zu ihm, und wir tranken eine Tasse Kaffee, während
wir auf den Zug warteten. Seine Stimmung war düster und jämmer
lich, und er sprach tatsächlich kaum ein Wort. Ich konnte mir das
nicht erklären. Von Zeit zu Zeit seufzte er tief, und ich bemerkte,
daß seine Augen rot waren, als ob er geweint hätte.

„Was ist dir?" fragte ich.

„Vielleicht werde ich's dir später erzählen. Es ist sehr schwer; —

Abschiednehmen — das ist wie sterben," und seine Augen füllten sich

mit Tränen.

Bald saßen wir im Zuge, der ins Dunkel hinausrollte. Ich war so
froh gestimmt, wie es nur sein konnte, in dem Gedanken, daß ich

nun von der journalistischen Tätigkeit befreit war und nach dem Süden

fuhr, um mein Buch über Shakespeare zu schreiben, und daß Oscar

auch arbeiten würde, wenn die Verhältnisse erfreulich waren. Aber

ich konnte ihm kein Lächeln abgewinnen; er saß niedergeschlagen da

und seufzte von Zeit zu Zeit wie verzweifelt.

„Was ist dir denn, um alles in der Welt?" rief ich. „Nun fährst du

dem Sonnenschein, dem blauen Himmel und dem weinfarbenen Mittel

ländischen Meere entgegen und bist doch nicht zufrieden. In einem

Hotel dicht bei einem kleinen, sonnendurchglühten Tale, das bis zum

Meer hinabführt, werden wir wohnen. Vom Hotel aus schreitest du
über einen Teppich aus Fichtennadeln, und wenn du aufs freie Feld
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kommst, blühen Veilchen und Anemonen um deine Schritte, und du

wirst den Duft von Rosmarin und Myrthen einatmen. Aber anstatt

vor Freude zu singen, läßt der Vogel die Flügel hängen und senkt

den Kopf, als hätte er den ,Pipsc."

„Ach nicht doch", rief er, „nicht doch", und er sah mich mit

tränenerfüllten Augen an. Du weißt nicht Frank, was eine große
romantische Leidenschaft ist".

„Das ist es, was dich quält?"

Ja, eine große romantische Leidenschaft."
„Gerechter Gott!" sagte ich lachend, „wer hat dich denn zu dieser

neuen Anbetung begeistert?"

„Du darfst dich nicht über mich lustig machen, sonst erzähle ich

dir nichts; wenn du mir aber zuhörst, will ich versuchen, dir alles
zu erzählen, denn ich glaube, du mußt es erfahren. Und außerdem

glaube ich, daß es meinen Schmerz mildert, wenn ich's erzähle.

Komm' also und höre mir zu.

Entsinnst du dich, daß du mir einmal im Sommer aus Calais

telegraphiert hast, dich im Restaurant Maire zu erwarten, um nach

her ins Antoine- Theater zu gehen, und daß ich mich sehr verspätete?
Du entsinnst dich doch, — an dem Abend speiste Rostand am Neben

tisch. Nun, also an diesem Abend ist's geschehen. Ich fuhr pünkt
lich ins Restaurant und stieg gerade aus der Viktoria, als ein kleiner

Soldat vorüberging und unsere Blicke sich trafen. Mir stockte das
Herz; er hatte große dunkle Augen und ein köstliches Gesicht von

olivenfarbenem Kolorit — eine Florentiner Bronze, Frank, von Meister
hand geschaffen. Er sah aus wie Napoleon als er Konsul wurde —

nur weniger herrisch und viel schöner . . .

Wie hypnotisiert stieg ich aus und folgte ihm wie im Traum
den Boulevard hinunter. Ich entsinne mich, daß der ,cocher' mir

nachlief. So gab ich ihm ein Fünffrankenstück und winkte ihm, zu

gehen. Denn ich hatte keine Ahnung, was ich ihm schuldig war;

ich wollte nur seine Stimme nicht hören, sie hätte den Zauber

brechen können. Stumm folgte ich meinem Schicksal. Nach kurzer
Zeit holte ich ihn ein und forderte ihn auf, ein Glas mit mir zu

trinken. Und in seiner wunderlichen französischen Art antwortete

er mir:

„Ce n'est pas de refus!"
Wir gingen in ein Kaffeehaus, ich bestellte etwas, — ' ich habe
vergessen, was es war — und wir fingen an, zu plaudern. Ich sagte
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ihm, daß mir sein Gesicht gefiele; ich habe einmal einen Freund

gehabt, der ihm ähnlich sah. N1m wollte ich alles über sein Leben
wissen. Ich hatte Eile, meine Verabredung mit dir innezuhalten, aber
vorher mußte ich mit ihm Freundschaft schließen. Er erzählte mir
zuerst alles über seine Mutter, ja Frank, über seine Mutter." Hier
mußte Oscar wider Willen lächeln.

„Aber schließlich brachte ich in Erfahrung, daß er jeden Donners

tag frei war und sich dann sehr freuen würde, mich zu sehen, ob
wohl er nicht wußte, weshalb ich an ihm Gefallen finden könnte. Ich

hörte heraus, daß ein Zweirad sein sehnlichster Wunsch auf der Welt
war; er sprach da von vernickelten Lenkstangen und Ketten — und
endlich sagte ich ihm, daß sich das wohl machen ließe. Er war mir

sehr dankbar, und so verabredeten wir ein Zusammensein am nächsten

Donnerstag, und dann ging ich schleunigst, um mit dir zu speisen"»

„Du meine Güte!" rief ich lachend, „ein Soldat, ein vernickeltes

Zweirad und eine große romantische Leidenschaft!"

„Wenn ich von einer Brosche, einer Halskette oder irgendeinem
anderen Schmuckstück gesprochen hätte, so würdest du es ganz natür

lich finden."

„Gewiß," gab ich zu, „aber ich glaube nicht, daß ich die Hals

kette gleich am ersten Abend angebracht hätte, wenn an der Sache

etwas Romantisches war, und das vernickelte Zweirad kommt mir

unwiderstehlich komisch vor."

„Frank", rief er vorwurfsvoll, „ich kann nicht mit dir reden, wenn

du lachst; mir ist es ganz ernst. Ich glaube nicht, daß du weißt,

was eine große romantische Leidenschaft ist; ich werde dich davon

überzeugen, daß du nicht weißt, was das bedeutet."

„Nur zu", erwiderte ich, „ich bin ja hier, um mich überzeugen
zu lassen. Aber ich glaube, du wirst mich nicht lehren können, daß

es überhaupt etwas Romantisches gibt, wenn es sich nicht um das

andere Geschlecht handelt."

„Sprich mir nicht von dem anderen Geschlecht", rief er, und

seine Stimme und Gebärde drückten Widerwillen aus. „Vor allem ist
vom Schönheitsstandpunkt aus ein Knabe nicht mit einem Mädchen zu

vergleichen. Denk' nur an die ungeheuerlichen dicken Hüften, die

jeder Bildhauer mildern und leichter formen muß und an die großen,

schwer- hängenden Brüste, die der Künstler klein, rund und fest nach

bilden muß und stell' dir dann die köstlichen schlanken Linien eines

Knabenkörpers vor. Kein Mensch, der die Schönheit liebt, kann
6
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einen Augenblick im Zweifel sein. Das wußten die Griechen; sie

hatten Verständnis für plastische Schönheit und sahen ein, daß es da

keinen Vergleich gibt."

„Das darfst du nicht sagen", erwiderte ich. „Du gehst zu weit.

Die Venus von Milo ist rein als Schönheit betrachtet, so vollendet
wie irgend eine Apollo -Gestalt; die milden, weichen Rundungen

sagen mir mehr als deine hageren Linien."

„Das kann wohl sein, Frank", gab er zurück, „aber du mußt ein

sehen, daß der Knabe sehr viel schöner ist. Dein Geschlechtstrieb,

dein sündiger Geschlechtstrieb ist es, der dich hindert, die höhere

Schönheitsform zu verehren. Eine hohe Gestalt und lange Glieder

verleihen Vornehmheit, und Schlankheit verleiht Anmut. Die Frauen

sind gedrungen gebaut. Du mußt zugeben, daß der Knabenkörper
schöner und der Eindruck, den er erweckt, edler und geistiger ist."

„Eins ist so gut wie das andere", grollte ich. „Dein Bildhauer

weiß, daß es genau so schwer ist, einen idealen Mädchenkörper als

einen idealen Knabenkörper zu finden. Und wenn er an dem aller-

vollendetsten Mädchenkörper etwas modeln muß, so muß er das auch

an dem allervollendetsten Knabenkörper tun. Wenn er die Brüste und

Hüften des Mädchens verfeinert, so muß er auch die Rippen des

Knaben abrunden und die großen spitzen Kniescheiben und die un

schönen breiten Knöchel mildern. Aber bitte sprich weiter. Deine

Sophisterei macht mir Spaß, und deine romantische Leidenschaft inter

essiert mich, obwohl du bis jetzt noch nicht zur Romantik gekommen
bist, geschweige denn zur Leidenschaft."

„Ach Frank," rief er, „die Geschichte ist ganz romantisch, jedes
Zusammensein wurde mir zum Erlebnis. Du hast keine Ahnung, wie

klug er ist; jedesmal, wenn wir einen Abend zusammen verbrachten,

zeigte er sich von einer anderen Seite. Er war gereifter und ent
wickelter geworden. Ich borgte ihm Bücher, die er las, und sein
Geist entfaltete sich wie eine Blume von Woche zu Woche, bis er
nach kurzer Zeit, — nach ein paar Monaten, ein vorzüglicher Gefährte

und Schüler war. Kein Mädchen reift so schnell, Frank, sie haben
keinen Geist, und ihre ganze Klugheit verwenden sie für elende Eitel
keiten und persönliche Eifersüchteleien. Mit ihnen ist eine geistige
Kameradschaft unmöglich. Sie wollen von Kleidern und nicht von
Ideen sprechen, sie wollen darüber reden, wie die Leute aussehen
und nicht, was sie sind. Wie kannst du die Blume der Romantik
ohne Verbrüderung der Seelen pflücken?"
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„Ich finde eine Verschwisterung der Seelen unendlich schöner,"

sagte ich, „aber sprich weiter."

„Ich werde dich überzeugen," erklärte er, „ich muß das fertig
bringen, denn alles Recht ist auf meiner Seite. Ich möchte dir ein

Beispiel erzählen. Selbstverständlich erhielt mein Knabe sein Zweirad;

er pflegte es zu benutzen, wenn er zu mir kam und fuhr auch nach
der Kaserne hin und zurück. Als du nun im September nach Paris
kamst, ludest du mich eines Abends zum Essen ein, — gerade an einem

Donnerstag Abend, als er mich besuchen sollte. Ich sagte ihm, daß

ich ausgehen müßte, um mit dir zu speisen, und er machte keine Ein

wendungen. Er freute sich, als er hörte, daß ich mit einem englischen
Redakteur befreundet war, und daß ich mit jemand über London und

über meine früheren Bekannten plaudern konnte. Hätte es sich um

eine Frau gehandelt, die ich liebte, so hätte ich sie belügen müssen,
denn sie wäre auf meine Vergangenheit eifersüchtig gewesen. Ihm

sagte ich die Wahrheit, und als ich von dir sprach, zeigte er großes
Interesse und wurde ganz aufgeregt, und schließlich trug er mir

einen Wunsch vor. Er wollte wissen, ob er hinkommen, sein Zwei

rad draußen stehen lassen und ins Fenster des Restaurants gucken

dürfte, nur um uns bei Tisch zu sehen. Ich sagte ihm, daß mög
licherweise auch Frauen eingeladen wären. Er aber erwiderte, daß

er mich so gern im Gesellschaftsanzug mit Herren und Damen plau
dern sehen würde.

Und er blieb dabei: „ob er hinkommen dürfte?"

Selbstverständlich sagte ich ja
,

und er kam hin, aber ich habe ihn

nicht gesehen.

„Als wir das nächste Mal zusammenkamen, erzählte er mir die ganze
Geschichte, daß er dich nach meiner Beschreibung herausgefunden,

daß er Bauer an seiner Ähnlichkeit mit dem älteren Dumas erkannt

hatte, und daß er von allem ganz entzückt gewesen war.

„Glaubst du, Frank, daß irgendein Mädchen hingekommen wäre,

um zuzusehen, wie du dir mit anderen Leuten die Zeit vertreibst,

daß irgendein Mädchen durchs Fenster gestarrt und sich gefreut hätte,

wenn du dich im Restaurant mit anderen Männern und Frauen

amüsierst? Du weißt, daß kein Mädchen auf Erden einer so selbst

losen Hingebung fähig ist. Ich sage dir, es gibt keinen Vergleich
zwischen dem Knaben und dem Mädchen. Und ich wiederhole noch

einmal mit voller Überlegung, du weißt nicht, was eine große roman

tische Leidenschaft oder die edle Selbstlosigkeit wahrer Liebe ist."
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„Du hast das mit außerordentlicher Geschicklichkeit zum Ausdruck

gebracht", sagte ich, „was ich dir natürlich zugetraut habe. Ich glaube,
ich kann den Reiz solcher Kameradschaft begreifen, aber nur vom

Standpunkt des jungen Mannes, nicht von deinem Standpunkt aus.

Ich kann begreifen, daß du ihm einen neuen Himmel und eine neue

Erde erschlossen hast, was aber hat er dir gegeben? Nichts. Anderer

seits hätte jedes feinbegabte Mädchen dir etwas gegeben. Hättest du

wirklich ihr Herz bewegt, so würdest du bei ihr eine gewisse

instinktmäßige Zärtlichkeit, irgendeinen Beweis selbstloser, edler Hin

gebung bemerkt haben, so daß dir im Gefühl deiner Minderwertig
keit die Augen übergegangen wären.

„Letzten Endes ist es der Kernpunkt der Liebe, der edelste Sinn

jener Kameradschaft von der du sprichst, — der Verschwisterung der

Seelen, daß dieses andere Wesen auch dich anregt, auch dir neue Hori
zonte erschließt und neue Möglichkeiten entschleiert. Wie konnte denn
dein Soldaten jüngling dich auf irgendeine Weise fördern? Er bot dir

keine neuen Ideen und Gefühle und konnte dir keine neuen Gedanken

offenbaren. Bei einem solchen Verhältnis kann ich keine Romantik,

keine seelische Entfaltung entdecken. Aber das Mädchen ist in jeder
Weise anders geartet als der Mann. Du hast von ihr ebensoviel zu

lernen, wie sie von dir, und keiner von euch kann auf irgendeine
andere Weise zur idealen Entfaltung gelangen. Ihr seid die beiden
Hälften der Menschheit, — die gegenseitige Ergänzung, ihr braucht ein

ander."

„Du hast das sehr schlau zum Ausdruck gebracht, Frank, was ich

auch — um dir dein Kompliment zurückzugeben — von dir nicht anders
erwartet habe. Aber du mußt zugeben, daß du jedenfalls bei dem Knaben
keine Eifersucht, keine kleinlichen Neidgefühle, keine törichten Nich
tigkeiten findest. Das ist's ja eben, Frank, mancher Mensch kann die

„Katzen" nicht leiden. Ich habe Gründe für meine Abneigung, die
für mich entscheidend sind."

„Der Knabe, der um ein Zweirad bittet, ist wohl schwerlich von
kleinlichen Neidgefühlen frei", erwiderte ich. „Nun hast du von Ro
mantik und Kameradschaft gesprochen," fuhr ich fort, „aber kannst
du wirklich Leidenschaft empfinden?"
„Was für eine törichte Frage, Frank! Entsinnst du dich, daß So-
krates sagt, er fühle es, wenn die Chlamys auseinandergeweht werde

und Charmides' Glieder enthülle? Entsinnst du dich, daß das Blut in
seinen Adern loderte, und daß er vor Begierde mit Blindheit ge
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schlagen war, — eine Szene, die dämonischer wirkt, als Sapphos leiden
schaftliche Liebeslieder?

Keine andere Leidenschaft kann mit dieser verglichen werden. Die

Leidenschaft der Frau ist erniedrigend. Sie verlockt dich unablässig.
Sie braucht deine Begierde zur Befriedigung ihrer Eitelkeit mehr als

irgend etwas anderes, und ihre Eitelkeit ist unersättlich, wenn ihre

Begierde weniger stark ist. Und so verlockt sie dich unablässig bis zum
Ubermaß, und schilt dich dann um deines körperlichen Überdrusses
und Ekels willen, die sie selbst hervorgerufen hat. Bei einem Knaben

ist keine Eitelkeit im Spiel, daher gibt es keine Lockungen und zehn
mal weniger Unsittlichkeit. Folglich bleibt das Verlangen stets rege
und stark. Ach, glaube mir, Frank, du weißt nicht, was eine große
romantische Leidenschaft ist."

„Was du sagst, beweist nur, wie wenig du die Frauen kennst",

erwiderte ich. „Wenn du das alles einem Mädchen auseinandersetztest,
das du liebst, würde sie es sofort einsehen, und ihre Zärtlichkeit würde

mit ihrer Selbstverleugnung größer werden. Wir alle werden größer,
wenn wir schenken. Eine Frau hat mehr Sinn für Liebkosungen und
Freundlichkeiten, weil sie eben mehr Zärtlichkeit empfindet und inni

gerer Hingebung fähig ist."

„Frank, du weißt nicht, worüber du sprichst", gab er zurück. Du

wiederholst die alten beglaubigten Gemeinplätze. Der Knabe begleitete

mich also gestern abend zum Bahnhof und wußte, daß ich sechs Monate

fortbleiben würde. Sein Herz war schwer wie Blei; er konnte den

Tränen nicht gebieten, die unablässig seine Augen füllten, und doch be

mühte er sich um meinetwillen heiter und fröhlich zu sein. Er wollte mir

zeigen, wie er sich freute, daß ich eine glückliche Zeit verleben sollte,
wie dankbar er für alles war, was ich ihm angetan und für das neue

geistige Leben, daß ich in ihm wachgerufen hatte. Er tat sein Mög
lichstes, um meine Stimmung zu heben. Ich weinte, er aber unter

drückte seine Tränen. ,Sechs Monate gehen schnell vorüber', sagte
er ,und vielleicht kommst du zu mir zurück, und dann kann ich wieder
froh werden.' Inzwischen wird er mir gewiß reizende Briefe schreiben."
Würde irgendein Mädchen so Abschied nehmen? Nein; sie wäre

eifersüchtig und neidisch, sie würde wissen wollen, weshalb du dir
im Süden die Zeit vertreibst, während sie dazu verurteilt ist, im

regnerischen, kalten Norden zu leben. Würde sie dich etwa bitten, ihr
von allen schönen Mädchen zu erzählen, die du kennen gelernt hast,

ob sie lieb und fröhlich waren, — wie der Knabe mich gebeten hat,
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ihm von allen interessanten Leuten zu erzählen, die ich kennen lernen

werde, damit auch er sich für sie interessieren kann? Ein Mädchen

wäre an seiner Stelle vor Neid, vor Bosheit und Eifersucht vergangen.
Ich wiederhole es noch einmal. Du weißt nicht, was eine edle,

romantische Leidenschaft ist."

„Deine Argumente sind unlogisch", rief ich, „ein Mädchen ist eifer

süchtig, weil sie sich restloser hingegeben hat: ihre Ausschließlich

keit ist die Kehrseite ihrer Hingebung und Zärtlichkeit. Sie will alles
für dich tun, bei dir sein und dir in jeder Weise zur Seite stehen.

Und wenn du erkrankst, verarmst oder in Gefahr kommst, würdest

du sehen, wieviel mehr sie dir zu bieten hat, als dein Soldat mit

seinen roten Hosen."

„Das ist nur eine plumpe Anzüglichkeit, Frank, aber kein Argument."

„Ein ebenso gutes Argument wie deine Katzen," erwiderte ich.

„Über deinen kleinen Soldatenjüngling mit seinem vernickelten Zwei

rad kann ich nur lächeln." Und ich lachte wirklich.

„Du benimmst dich unverzeihlich", rief er, „unverzeihlich, — und in

deinem Herzen weißt du, daß die ganze Wucht der Argumente für

mich spricht. In deinem Herzen mußt du es wissen. Wodurch wird
die Leidenschaft genährt? Durch die Schönheit, — durch die Schönheit

allein und allezeit, und bei der Formenschönheit und Lebenskraft gibt

es keinen Vergleich. Wenn du die Schönheit so innig liebtest wie

ich, würdest du ebenso empfinden wie ich. Die Schönheit ist es, die

mir Freude beschert, die mich berauscht wie Wein, die mich vor un

ersättlichem Verlangen mit Blindheit schlägt
"

(Ins Deutsche übertragen von Tony Noah)

GERHART HAUPTMANNS „ANNA"
von

ARTHUR ELOESSER

Am
15. November feiert Gerhart Hauptmann seinen 60. Geburts

tag, und wir freuen uns auf diesen Tag, nicht weil die Haupt
stadt seiner auseinandergerissenen Heimat ihn einer Festwoche aussetzen

wird, nicht weil ihn noch einige Fakultäten zu ihrem Ehrendoktor
und alle literarischen Gesellschaften Deutschlands zu ihrem Ehrenmitglied
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ernennen werden. Wir freuen uns vielmehr auf das Geburtstags
geschenk, das der Dichter uns machen wird, auf das große Epos „Tyll

Eulenspiegel", das dem Weltkrieg mit derselben Bedeutung und Würde

zu folgen verspricht, wie unser großer tragischer Roman der „Simpli-
zissimus" aus den Schmerzen des Dreißigjährigen Krieges als der nun

letzte Überlebende geboren wurde. Die deutsche Seele wird ihr Trost

gedicht haben. Gerhart Hauptmann war nicht Epimenides, er hat

den Krieg nicht verschlafen. Selbst wenn wir von dem neuen tra

gischen Narren nichts wüßten, der dem alten Bruder im Narrenkleide

die Hand reicht, es wäre unnütz zu fragen, ob Hauptmann während der

Jahre der apokalyptischen Heimsuchung bei seinem Volke stand. Wo
sollte er anders gewesen sein, der Dichter des Mitleids, der Erniedrigten
und Beleidigten, der wie kein anderer aus unserer Erde genommen
ist! Und wo haben wir denn andere Heimat, andere Geborgenheit
als in unseren Schaffenden, und wo anders finden wir die neuen alten
Lebenskräfte, die unterirdischen unter allem Menschenwerk, zu denen

Zerstörung und Zerstörtheit nicht hinabreicht. Wir müssen es Haupt-
man danken, daß er tiefer lebend, tiefer leidend als irgendeiner von

uns sein Herz zusammengehalten, daß er den Krieg überstanden und

sich uns für die Zeit der Läuterung, für die Zeit einer neuen Be

stimmung und geschichtlichen Würde aufbewahrt hat.

Der Dichter ist kein Sprachrohr und nicht einmal ein Herold; ge
rade wenn er von heute und von immer ist, beliebt es ihm zu ant
worten, wann es ihn drängt, auch wenn unsere bange Frage Jahrzehnte
warten müßte. In Wahrheit wissen wir nie, wo der Dichter steht —

das bringen die Biographen erst nachher in Ordnung — aber wir
können uns darauf verlassen, daß er immer richtig steht. Selbst wenn

wir von Gerhart Hauptmanns großem Kriegsgedicht nichts wüßten,
brauchten wir gar nicht zu zweifeln, daß für ihn, der nie vom Er
lernten und Gedachten, der immer von seinem Eigensten und Nächsten,

Blut und Nerven gelebt hat, das Geschick seines Volkes nun zu seiner

größeren Biographie, zu seinem weiteren Leibe geworden ist mit der

Fähigkeit aller Schmerzen, aber auch mit der glückhaften Fähigkeit

jeder Gesundung. In seiner großen Wiener Rede hat uns Hauptmann
zu Füßen des Berges der Läuterung gestellt, den wir nun ohne alle

schillernde Wehr mit der Tapferkeit des Herzens und in froher De

mut zu erklimmen haben. Aber Hauptmann ist kein Dante, kern

Hasser über alle Gräber hinaus und kein Höllenrichter, der dem alten

Hades das Richtschwert abnimmt. Hauptmann ist gütig wie die Erde
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selbst, im Tiefsten froh und sogar mutwillig wie ein Gebirgsflüßchen
seiner Heimat, das die Wiesen grün, das die Mühlen und Spindeln

geschäftig macht, und er hat nie anders als aus Liebe geschaffen. Wie
wir überhaupt vor einem Völkergericht, wenn es ein echtes gäbe,
uns damit ausweisen könnten, daß die wahrhaft deutschen Dichter

immer die wahrhaften Friedensbringer gewesen sind. Auf Eros und
Neikos, auf Liebe und Haß hat der griechische Mythos die Entstehung
der Welt gegründet. Hauptmann ist der Dichter des Eros, wenn je
einer war, ein Priester vom Mysteriumskult der Zeugungskraft, der

unbefleckbaren Empfängnis, und so hat er uns unvermutet und über

raschend, bevor sein tragischer Narr die deutsche Seele aus dem In
ferno ins Purgatorio hineinläutet, mit einem ländlichen Liebesgedicht

beschenkt, das uns vor allem seiner und das wäre auch unserer Ge

sundheit versichert. Sagen wir ruhig eine Weihnachtsgabe vor dem

Geburtstagsgeschenk und eine große Freude, die uns um manche Geißel

allzu betriebsamer Bußfertigkeit und Zerknirschung aus selbstschände-

rischen Händen entwaffnen wird.

Auch Hauptmann bat den Virgil angerufen, aber den friedliebenden

Sänger der „Bucolica", der den wieder trächtigen Acker, den wieder

grünenden Wald und das schönste Jahr pries. Seine „Anna" (S. Fischer

Verlag, Berlin) nennt sich ein ländliches Liebesgedicht und wurde in

Hexametern geschrieben. Das in antiker Form besungene Land ist

aber Schlesien, und sein Sohn empfing die Weihe von der Nymphe
des Salzbrunnischen oder, wie es hier heißt, des Salzbornischen Brunn

quells — er war eins mit der Flut des Kastalischen Quells des Par-

nassos. Hauptmann hat sein ländliches Liebesgedicht aus dem Eigensten
und Nächsten seines Lebens, seiner Jugend geschöpft, die er sich ein

"fast Sechziger noch einmal zurückeroberte. Wir wissen aus seiner
Lebensgeschichte, wie er noch ganz ungewiß gegen seine Berufung
bei Onkel und Tante Schubert auf ihrer Besitzung im Striegauer Kreise

als Stoppelhopser diente, wie er von dem pietistischen Paare, das wir
auch Vockerath nennen, bestimmt wurde, ihm den früh gestorbenen
Sohn Erwin zu ersetzen; der ihn, den Unentschiedenen, den Langsamen,
von der eigenen Jugend Bedrückten, schon im Leben verdunkelt hatte
— durch die Fülle äußeren Reizes und innerer Gaben. Es ist die Ge

schichte von den Berufenen und von den Auserwählten, die sich ge

wöhnlich erst am Ende aufklärt, und wir wissen auch, daß der junge
Hauptmann in diesen Lehrjahren trotz aller christlichen Liebe unter
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dem stummen Vorwurf von vier Augen gelitten hat: warum gerade
er? warum nicht du?

In dieser ländlichen Besitzung, die nun statt Lederose schöner Rosen
heißt, ist der junge Gerhart, der nun nicht schöner Luz heißt, noch
einmal eingekehrt; er besucht Onkel und Tante „Schwarzkopp", jetzt
aber ein anderer Kerl als der zweifelhafte Stoppelhopser, ein angehender
Dichter mit dem kühnen Kalabreser über dem Saffiangelock, das bis
auf die Schulter herabfallt; und er hat auch schon das erste Manu

skript, sein Hermannslied, seine Rechtfertigung, seine Unsterblichkeit

in der Tasche. Die bedrückende Stromtid hat er abgeschüttelt nach
der erniedrigenden Schulzeit, die ihm das Rückgrat lädierte, die ihm

die Wahrhaftigkeit und den Freimut nahm. „Welch unendliches Glück,

rief er aus, ist die Freiheit des Geistes." Nicht nur ein schlesischer,
ein jungdeutscher Apollo klopft bei den biederen Landleuten an; auch

ein Weiser, ein Tapferer, ein Lebenskenner in allen Lebenslagen läßt

sich zu den einfachen Menschen herab, um seine Freiheit, wo er ein

mal Knecht war, nun doppelt zu schätzen, um mit der egoistischen
Wehmut des Überlebenden, des Geretteten, ihren Schmerz und ihre

Trauer mitzugenießen. Und nun kommt Anna, und nun — hebt den

Liebesgesang, ihr Musen, den Liebesgesang an!

Anna ist als Elevin in die Dachkammer ihres Vorgängers eingezogen,
von einer herrnhutischen Familie da abgegeben worden, und eine feind

selige, spannungsvolle Atmosphäre geht um sie her, als ob viel an

ihr zu retten und noch mehr über sie zu schweigen wäre. Meister
haft und nach dem besten ältesten Kunstwissen verteilt Hauptmann

die schicksalhafte Begegnung. Luz sieht sie zuerst ganz als Bild wie

eine Gudrun mit dem Korbe am Arm, die dem Geflügel sein Futter

hinstreut. Von der zweiten Begegnung erfahren wir überhaupt erst

nachträglich aus einer nächtlichen Unterredung Luzens mit seinem

Schlafgenossen, dem merkwürdigen Onkel Just, dem alten Säufer und

Zyniker, den Oberamtmanns das wievielte Mal schon zu seiner Ret

tung und Besserung in ihr christliches Haus gelagert haben. Und so

geht es in kleinen unwillkürlichen Schritten weiter — Lessing hätte

da für seinen Laokoon noch ein paar klassische Beispiele gefunden —

bis zum ersten Alleinsein, bis zum Kuß auf die Stirn, bis zur ersten

gemeinsamen Träne und bis zu den Stelldicheins im Garten und Wald,

die von einer wachsamen, heimlichen, boshaften Vorsehung immer

unterbrochen oder vereitelt werden.

Das Erlebnis ist von Luz, nicht von Anna aus gesehen, die wir
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selten für uns allein haben, so daß immer Geheimnis um sie bleibt.
Was Luz aus dem Schweigen um sie erahnt, aus dem Geraune zu

sammensetzt und auch durch die Wände erlauscht, das letzte Wort
von dem allen haben wir wohl schon vor ihm heraus. Anna ist wirk
lich nicht, wie sie sein sollte; ihre Schönheit hat schon einen Gym

nasiasten das Leben gekostet, und mit ihrer Schönheit hat Onkel Just,

der räudige Zyniker, der wieder Stellungslose und durch die Säufer

üste Ausgezeichnete, nicht erfolglos gebuhlt. Und dieser schöne Vampyr
bleibt dennoch Gudrun, nicht nur für uns, sondern auch für Luz,
den Lebenskenner in allen Lebenslagen. Der Dichter hat das Mädchen

nicht auf einmal beschrieben — seine Kunst macht wirklich einen

neuen Laokoon nötig — er nennt zuerst die märchenhaft schillernden

die Opalaugen, dann setzt er das Näschen, das so spröde und rein

im reinen Oval des Gesichts steht, und schließlich zieht er die Strenge
des Mundes darunter, aber doch den Mund eines saugenden Kindes.
Doch vor allem sind es die abgearbeiteten Hände, die Luz den Apol
linischen erschüttern, Heiligtümer und Wundmale aller Erniedrigung.
Gudrun hat sechs kleine Geschwister aufgefüttert; sie ist die gefähr
liche Schönheit, die Mißtrauen, Ablehnung, Vorwurf aller guten Christen
wie von selbst umzischen; sie ist die stolze, spröde, einsame Seele, mit

aller Schmach buhlend, die ihr angetan werden soll. Luzens Liebe

befiehlt ihr, daß sie rein sei, und der Weise, der Dichter Gerhart

Hauptmann gibt seinem Schwärmen Recht aus einem tieferen Wissen,

obgleich er die eigene Jugend mit ironischer Güte ganz außer sich

selbst gestellt hat. Wer liebt, wird Schöpfer und Geschöpf zugleich,
und es gibt in der ganzen Weltliteratur wohl kaum ein höheres Lied

der Liebe, das diese Wiedergeburt, dieses Wiederaufwachen, dieses

Augenaufschlagen zu einer neuen jungen heiligen Welt vollständiger,
ergreifender, brausender aus tiefen Urelementen gesungen hätte. —

Anna, erbarme dich mein! Auf Erden nicht und nicht im Himmel
warst du je so geliebt. Und bliebst du in ewiger Jugend
und erlebtest das tausendjährige Reich Jesu Christi,
nie mehr wirst du, kein zweites Mal, solche Liebe erwecken.

Sprich ein Ja, wenn ich frage: du Heilige, darf ich dich lieben?
Dieses Ja, dieses kleine Ja nur, es tilgt von der Erde
alles Leid, allen Gram, alle Ängste und Nöte und Mühsal
und die goldene Zeit, die noch jeder vergeblich herbeirief,

sie ist da. Und ich sage noch mehr: dieses winzige Jawort
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tilgt, vernichtet mit einem Schlag die von Sünde verderbte
Erde, zaubert hervor das verlorene Eden, auf daß wir,
wie dereinst, uns darin und glückselig und sündlos ergötzen.

Brot bist du mir und Wein, bist Luft mir, bist Sonne und alles.
Sieh, ich bebe, ich bin eiskalt, und mir perlt auf der Stirne

etwas, was mir beinah wie Schweiß eines Sterbenden vorkommt.
Rühr mich an, und ich bin gesund, ja

,

und lag ich im Sarge,
tot, und sprächst du zu mir: Geliebter! und nur eine Träne

tropfte brennend auf mich herunter, nicht würd ich mehr tot sein.

Man ließe sich leicht hinreißen, das ganze Gedicht zu zitieren, das

so erschütternd wie beruhigend, das nicht wegen seiner Hexameter son

dern wegen seiner inneren Vollkommenheit und tadellosen Bildung
klassisch genannt werden muß, und das uns einen feinen Rausch läßt

von dem echten Nektar der Unsterblichkeit. Unsere Liebenden werden
wieder in Hexametern sprechen und sie werden von einem Sechzig
jährigen das Vertrauen zu der großen Passion wieder lernen und die

Ehrfurcht vor Eros dem Allsieger in Streit. Le coeur n'a pas de plis,

sagt ein in seiner entzückenden Banalität so gültiges französisches

Sprichwort. Aber wie hoch sich auch Luz verschwärmt, die Staats

treppe des Pathetischen ersteigt sein Dichter doch nicht, der im Gegen
teil jeden Augenblick die Stufe vom Erhabenen zum Lächerlichen

herunterzuspringen vermag, wie er sie ebenso sicher wieder herauffindet.

Uber die Liebe, die wir Deutsche immer ein wenig allgemein und
im Vertrauen auf ihren mystischen Nimbus hinnehmen, ist selten so

substanziell gehandelt worden, und sie hat sich selten so rein und

rund, so sehr als episches Geschehnis oder sagen wir ruhig als Helden- f

gedicht dargestellt. Hauptmann bemüht die Psychologie nie für sich
in lauernder Beobachtung, er holt die Seele nicht aus dem Leibe her-

heraus, er läßt beide hübsch zusammen in ihrer sinnlich - über
sinnlichen Undurchdringlichkeit. Hauptmann kann nie als Gehirn

mensch aus seinem warm zeugenden Klima, aus der lieblichen Vege
tation seines Gemüts heraustreten und mit der Natur hat er sich ja

immer einverstanden gezeigt. Wie Luz erst durch Neugier zu Anna

gezogen, durch Mitleid gekuppelt wird, wie er sich fühlt im ersten
Bewußtsein seiner Manneskraft, wie er gleich einem Hirsch durch das

Gutshaus röhrt, damit alle die bangen Christen merken, daß er furcht

los, voll hoffender Kraft und auch sonst ganz ein Mann war — wie



9* Arthur Eloesser, Gerhart Hauptmanns „Anna"

der stürmische Frühling zum Sommer wird, durch den liebeszornige
Hummeln ihren Baß brummeln, durch den Finken geigen, Pirole

schmettern, und wie dieses ungeheure Naturkonzert aus Tönen, Farben,

Düften doch ein süßes Schweigen nicht ersticken kann, das fruchtbar

und schläfrig im Licht liegt: das ist Kapital, wie der Sänger von

„Hermann und Dorothea", nun der vorletzte Homeride, zu sagen pflegte.

Hebt, ihr sikelischen Musen, den Sang, den Liebesgesang an!
Aber man soll diese vierundzwanzig Gesänge nicht etwa für ein einziges
Liebesduett halten. Bukolika und Georgica! Die Musen singen auch

die tägliche Arbeit des Landmanns, die unbarmherzige Fron, die ihm

die Natur feindlich macht. Hauptmann kennt diese Kette zu gut, um

ein Schäfergedicht zu bebändern, und seine Musen' halten sich nicht

einmal vor dem jauchefaß die klassischen Nasen zu. Wir werden mit
dem Gütchen Rosen befreundet, wir wohnen uns in Tante Juliens
Zimmer ein, wo die fromme Christin für den Herrn Jesus sang, und

wo keines inbrünstigen Tones Helligkeit das graue Gespenst der Trauer

um den Sohn zerreißen soll, den der Herr Jesus zu sich genommen
hat. Und hinter diesem alten Pietistenpaare, das die Anna und den

Onkel Just und überhaupt alle armen Seelen retten will, b rummelt
die ganze Herrnhutische Brüdergemeine und von ihr kommt endlich

auch das Schicksal mit den breitwandelnden, den langschäftigen Männern,

denen der Herr den Glauben so fest und die Kuh so fett macht. Und

der Bruder Tobler, nachdem Vater und Mutter und Onkel und Tante

Nächte lang mit ihr gebrummelt haben, wird dann Gudrun mit sich

nehmen, damit sie ihm das Bett warm hält und seinen sechs früh ver

waisten Kindern die Nase putzt. So wie es ihm der Herr im Traume

eingegeben hat.

Hauptmanns Musen halten sich auch vor dem moralischen Jauche
faß die klassischen Nasen nicht zu. Es ist ein besonderes Meisterstück,
wie ihr Dichter den Onkel Just, den Säufer, den Zyniker, den Weiber

kenner wachsam und tätig im Hintergrunde hält, wie er hinter der

Tragödie der großen Passion mit groteskem Schattenhusch noch ein

erschütterndes Satyrspiel aufführt. Onkel Just, die Schande der Fa

milie, an der bisher jedes Gebet und auch die Säuferliste versagt hat,

ist wieder einmal verschwunden. Onkel Oberamtmann und Neffe Luz

suchen nach ihm in der Familienkutsche auf allen Landstraßen und in

allen Wirtshäusern, bis die Pferde mitten auf der Straße vor irgend
einem Klumpen scheuen, „'s wird halt a Mensch sein", meint der
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erfahrene Kutscher. Und es ist auch ein Mensch oder wenigstens etwas

Ähnliches.

Schnarchend lag er, ein atmender Tod, in dem eigen Gespeie,
überkrochen und rings umsummt von Dungkäfern und Fliegen.
Mühsam lud man ihn auf, diesen einen der Sieger,
den sich Eros gekrönt ...

So endet Luzens Liebe oder vielmehr so endet sie nicht; denn da der

langschäftige Bruder Tobler die ihm verhandelte Braut nach Gottes

Willen mit sich führt, begreift Luz wohl, daß sie sich ihm versagb
hat, weil sie ihn liebte. Warum Eros' Ratschlüsse als die eines Gottes

besonders unerforschlich sind, das wird er im Leben noch lernen.
Aber er hat geliebt, er wird ein Liebender bleiben, er hat einmal mit
Ehrfurcht, mit Reinheit die große Stunde der mystischen Weihung
erwartet und das Leben, das wir vom Weibe zweimal empfangen, hat
für ihn mit Anna angefangen. Hauptmanns Liebesgedicht ist naiv und

nicht sentimentalisch, um nach Schiller zu unterscheiden. So sehr der

Dichter in Anna Wendland verliebt ist, und er verführt uns alle mit,
so jugendlich er mit Luz schwärmt und leidet, er hat ihm keine Tra

gödie gegeben, und er hat keinen neuen Werther zu seinem Grabe,

nicht einmal zu dem seiner Illusionen geleitet. Das Leben hat sich ihm

aufgetan, und es wird ihm so tief, so groß, so fruchtbar werden, wie

ein Erwachter es erfühlen und erfassen kann. Es braust nicht nur

Mut durch dieses Gedicht, es lächelt auch Ubermut hindurch eines
Überlebenden, eines Geretteten, den sich die Götter nach allen Bäng
lichkeiten der Jugend statt eines Erwin doch schließlich auserwählt

hatten. Und sie wußten warum, nicht zuletzt der Eros, der dem Apoll
die goldene Leier stahl. Hundertmal hat ihm der Kuckuck gerufen,
dem Gerhart oder dem Luz; es ist eine Lieblingserinnerung von

Hauptmann — und es schien nicht zuviel ihm. Auch ein großes Lachen

gebt durch das Buch, und Hauptmann handelt so liebenswürdig wie
künstlerisch weise, da er die anderen zuerst über ihn lachen läßt.

Sag' doch, Lieber, sprach heut Onkel Schwarzkopp über dem Schachbrett,
als er eben die dritte Partie an den Neffen verloren,

sag' doch, bitte, wie stehst du denn eigentlich jetzt mit der Dichtkunst?
Gut gelaunt kam die Frage heraus. Schwarzkopp liebte das Necken.
Und es lachte der Onkel, es lachte der Neffe, es lachte
selbst die Tante kurz auf, die am Stickrahmen saß. Es war Abend,
Schlafenszeit, und es gaukelten rings um die brennende Lampe
Falter, trunken vom Licht, das ihnen die Flügel verbrannte.
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Dieses ländliche Liebesgedicht würzt eine kraftspendende Freude am

Leben, die wir heute nicht schlecht brauchen können. Das Leben

macht den Vers, aber der Vers erweckt wiederum Leben, und der

Dichter schafft Menschen nach seinem Vorbilde, zu leiden und zu

weinen, zu genießen und sich zu freuen. Die heutige oder die gestrige
literarische Jugend haspelte sich die Seele aus dem Leibe und sie ex

perimentierte wie im Halbdunkel einer spiritistischen Sitzung; aus dem

schlafenden Leibe des Mediums schossen Protuberanzen, die einige als

optische Täuschungen, andere als Taschenspielereien und wieder andere

als gallertartige Masse zu erklären suchten. Hauptmanns Gedicht ver

trägt Luft und Sonne, es ist aus Luft und Sonne zusammengewachsen
und aus der warmen Ackerkrume, den drei alten Elementen für die

ehrwürdige Form des Epos, zu dem es neue Rezepte nicht zu geben

scheint. Durch vierzig Jahre aufgespeicherte Wärme und ein Ausatmen

in langen glücklichen Stößen! Wer in Hexametern schreibt, kann so

ganz schlesisch nicht mehr sein, wie er seine traulich geschwätzigen
Landsleute im Drama reden ließ.

Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos, nunc frondent

silvae, nunc formossimus annus.

Der dies Bukolikon aus einer zweiten Jugend seiner ersten wid

mete — die Jahre der Reife schließen den Ring — der hatte in

zwischen seinen „Griechischen Frühling" erlebt. Wir wissen, daß
Gerhart Hauptmann sich nichts geschenkt hat von dem Leid der letz

ten Jahre, das uns allen zuerteilt war, und wir werden das bald in
seinem großen Gedichte von der deutschen Seele, der die Welt immer

zu eng bleibt, bestätigt finden. Hauptmann war immer ein Roi des

gueux, christlicher Beistand der Armen, aber es lag ihm nicht daran,
das Leben um der Gleichheit willen für sie arm zu machen. Wer

richtig gibt, wird immer reicher, weil er Freude gibt. Menschen
lernten wir kennen und Nationen — so laßt uns unser eigenes Herz
kennend, uns dessen erfreun. Was auch heute von Menschheitsaposteln
deklamiert werden mag, Hauptmann ist der eigentliche Friedens-

bringer, er hat das Herz, darin wir wohnen, er gibt aus seiner Brust
das warme Blut, das Leben schafft und erhöht. Natur und Geist —

so spricht man nicht zu Christen. Hier ist alles in einem; Gerhart

Hauptmann ist unser allerheidnischster, unser allerchristlichster Dichter.



VERTRUSTUNG
von .

ALFONS GOLDSCHMIDT

Die
demokratische Kartellverfassung, das Stadium der vorgespiegelten
Atemfreiheit innerhalb loser Bindungen, war in den Haupt

industrieländern schon lange vor dem Kriege grundsätzlich beendet.

Zwar hörte die Kartellbildung nicht auf. Im Gegenteil: die Kultur

industrien wurden durchkartelliert, aber es waren .keine eigentlichen
Kartelle mehr. Der Kampf der sogenannten „freien" Wirtschaftskräfte

wurde in den Kartellen und mit Hilfe der Kartelle weitergeführt.
Es war der Kampf um die Minderung des kapitalistischen Risikos,

der Kampf gegen das Sinken der Profitrate, der Kampf um die Sta

bilisierung der Gewinne, um die rentenmäßige Gestaltung des kapita

listischen Nutzens. Die Kartelle haben diesen Kampf immer mehr zu

gunsten der Großen entschieden. Schließlich durchbrachen die Großen

die Kartellmauern, sie griffen über die Mauern hinweg und holten

produktionsverwandte Betriebe unter ihre Gewalt. Damit war die

Periode der horizontalen Industriezusammenfassung zwar nicht abge

schlossen, aber die Kraft dieser Zusammenfassung wurde fortwährend

geringer. Die großen Unternehmungen erkannten die Kartellpolitik
nur noch insoweit an, als sie ihrem Machtdrang nach außen diente.

Der Kampf der Werke im Kohlensyndikat, im Stahlwerksverband, im

Roheisenverband usw. ging zwar direkt um die Vorherrschaft in diesen

Verbänden, aber darüber hinaus um die Benutzung dieser Verbände

zur Expansion. Die Vertrustung hatte begonnen. Zunächst entstanden
in Deutschland sogenannte gemischte Werke, verhältnismäßig kleine
Gebilde, die die Zusammenfassung vom Rohprodukt bis zum letzten

Fertigfabrikat einer Produktionslinie anstrebten.

Eine Rentensicherheit, eine Stabilisierung der Gewinne, gelang je

doch nicht. Die Ballung bedeutete wachsende Produktion, steigende

geldwirtschaftliche Belastung, Minderung der Kaufkraft des Innen

marktes. Auch die Trustunternehmungen wurden von Uberproduktions
krisen geschüttelt, die Gewinnausfallsgefahr war keineswegs beseitigt.
Es fehlte die Absatzsicherheit, das Absatzgebiet war zu eng. Es war

also notwendig, das Absatzgebiet zu erweitern. Deshalb wurde die

deutsche Großindustrie imperialistisch. Der Kampf um Vorherrschaft

und Rentensicherheit wurde auf dem Weltmarkte weitergeführt. Nun
mehr waren die Kartelle nicht allein Förderer des Binnenmarktstreites,
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sie wurden auch, und immer mehr, zur Unterstützung des Großindustrie

imperialismus benutzt. Die Kampfformate auf dem Weltmarkte waren

andere, Kampfgrund und Kampfziel blieben die gleichen. Die Groß
industrie drang in den Weltmarkt als Vorposten der gesamten Landes

industrie. Jetzt ging der Kampf um die Vorherrschaft einer oder
mehrerer Nationalwirtschaften. Hierbei bediente man sich ebenfalls

jener demokratischen Verfassung, des Kartells. Aber das Kartell im

Weltausmaße war noch viel loser als das Kartell im Ausmaße einer

Nation. Es war von vornherein brüchig, es wurde bald nach Ent

stehung durchstoßen. Es zeigte sich, daß die imperialistischen Kräfte

viel zu explosiv, zu dehnungskräftig waren, als daß sie den Kartell

rahmen auch nur einige Jahre ertragen hätten. Kennzeichnend ist die

Entwickelung des Internationalen Schienenkartells oder des Trans

atlantischen Pools. Im Innern befeuerten die trustartigen Großunter

nehmungen die ihnen untergebenen Kartelle zur Expansion. Die

Schleuderkonkurrenz auf dem Weltmarkte begann. Um das Risiko

abzuschwächen, wurden die Binnenpreise geschraubt. Dadurch wurde

die Konsumkraft des Binnenmarktes noch tiefer gedrückt. Von Zeit

zu Zeit entstanden Doppelkrisen, wenn nämlich der Weltmarkt über

schluckt war. Dann saß die Industrie auf den für den Binnenmarkt

und für den Weltmarkt bestimmten Beständen. Die Krise verschärfte

sich ungeheuer, denn nunmehr standen Doppelläger der Kaufunlust

des Weltmarktes und des Binnenmarktes gegenüber.

Anstatt das Risiko zu mindern, beziehungsweise den rentenmäßigen
Gewinn zu sichern, erhöhte diese Entwickelung die Lasten und die
Gefahr. Indem sie die Vertrustung, das heißt den Prozeß der An-

gliederung und des Aufkaurens beschleunigte, vermehrte sie schnell

die geldwirtschaftliche Beschwerung der Produktion. Dieser Prozeß

war in allen Industriekulturländern wesentlich derselbe. Die Formen,

die Erscheinungen waren je nach dem Gesetz und nach den beson

deren Bedingungen verschieden, aber der ökonomische Trieb, die Ur
sachen, das Ziel waren nicht unterschiedlich. Die Ableitung der Gefahr

auf die kolonialen Märkte geschah zu langsam. Infolgedessen wurden

die Krisen gewaltiger, und die Erlangung der Vorherrschaft zwecks

Stabilisierung des Gewinnes auf dem bisherigen Wege der friedlichen

Weltmarktkonkurrenz wurde unsicherer.
Schließlich mußte der ökonomische Kampf gegen das Risiko sich

politisch auswirken. Deutlicher als je zuvor war die offizielle Politik
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der Prokurist des Kapitals. Ein Akkord kam nicht zustande. Jene Kar

telle im Weltausmaße waren Akkordversuche gewesen, aber sie waren,

wir sahen es, mißglückt. Unter solchen Umständen konnte die Diplo
matie den Krieg nicht verhindern. Sie hätte ihn vielleicht hinauszu

zögern vermocht. Gelang es ihr jedoch nicht, die Kräfte, der sie diente,

zu einem Gesamtgeschäft, zu einer Gesamtfirma, mit Produktions- und

Absatzabteilung, zu vereinigen, so mußte der Krieg ausbrechen.

Logisch konnte dieser Krieg nichts anderes sein, als die Fortsetzung
des Kampfes um die Rente, um die Abwendung des unerhörten Risikos,

der Gefahr eines katastrophalen Sinkens der Profitrate. Der kapitals

imperialistische Kriegsdrang wurde schon 1908 sehr deutlich, als das

deutsche und angloamerikanische Kapital im Patentstreit gegeneinander

platzten. Einige Jahre später zeigte sich dieser Drang nackt in Ma

rokko und in Kiew auf dem allrussischen Exportkongreß. Es hätte
nur eine Möglichkeit gegeben, diesem Drang die Zähne auszubrechen:
die Erhebung des internationalen Proletariats gegen ihn. Aber die

Erhebung unterblieb. Infolgedessen wurde mit den Waffen um die
Vorherrschaft auf dem Weltmarkt gestritten. Es bildeten sich zwei

große gegeneinander abgeschlossene Konzerne, die während der Front

kämpfe und unter Ausnutzung dieser Kämpfe jene Vereinigung an

strebten, die das internationale Kartell nicht hatte erreichen können.

Jeder Konzern, die Entente sowohl wie die Mittelmächte, mühte sich
um eine ökonomische Gegenseitigkeit innerhalb seiner Grenzen zwecks

Stärkung der Schlagkraft gegen den Unterliegenden, zwecks Vorbereitung
des Weltmarktmonopols. Die Großkapitale arbeiteten netzmäßig. Bei

spielsweise und insbesondere die Großbanken und die Großbankkon
zerne. Durch Zwischenhandelskammern, durch Filialmassengründungen,
durch Darleihungen, durch Interessengemeinschaften wurde der Zu

sammenschluß der Nationalwirtschaften auf beiden Seiten versucht.
Entente und Mittelmächte waren nichts anderes als waffenumstarrte

Gesamtfirmen, deren Expansionsdrang, das heißt deren Politik im Kriege
dieselbe blieb wie vor dem Kriege. Es war eine Niederringungspolitik,
nach Osten gerichtet.

Da der Akkord nicht zustandegekommen war, sollte der Zwang
ihn ersetzen. Mit anderen Worten: jeder Konzern strebte durch Kampf
und Interessenverquickung die Hereinholung des unterworfenen Kon

zerns in den Geschäftsbezirk an.

Es ging nun nicht mehr um eine Weltmarktvereinbarung, sondern

um das Weltmarktmonopol. Im nationalen Kartell hatten die Großen
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die Kleinen und Mittleren niedergerungen. Sie hatten die sogenannte
demokratische Verfassung des Kartells ihren Zwecken unterworfen.

Die Kleinen und Mittleren mußten die von der demokratischen Ver

fassung garantierte Atemfreiheit aufgeben; sie mußten dem Monopol

drang der Großen dienen. Sie wurden an die Wand konkurriert.

Der Krieg war nichts anderes als ein blutiger Gang nach einer solchen

„Vereinigung".

Bei Kriegsende war Deutschland zunächst auf die Innenkonzentration

beschränkt. Die Weltmar ktexpansion kam zunächst für die deutsche

Industrie nicht mehr in Betracht. Aber die Innenkonzentration wurde

gerade durch den Kriegsmißerfolg beschleunigt. Insbesondere konnte

nunmehr die deutsche Montangroßindustrie ihre Vertrustungspolitik
viel intensiver und in viel rascherem Tempo als bisher betreiben. Sie

brauchte Materialergänzungen, Lieferungssicherungen. Sie brauchte die

Zusammenballung gegen den ungeheuren Druck von außen, gegen
eine Erschütterungsgefahr, die weit größer war als die Erschütterungs

gefahr vor dem Kriege. Wenn sie, in ihrer Abgeschlossenheit, die

Profitrate stabilisieren wollte, so mußte sie eine Einheit werden. Der

Binnenkampf mußte möglichst abgeschwächt werden.

Der Zusammenschluß wurde erleichtert durch die Mittel, die der

Großindustrie von den bisher feindlichen Kapitalen zur Verfügung ge
stellt wurden. Die Wegreißung wichtiger Industriebezirke, die Ab-

gliederung großer Werke geschah ja nicht ohne Entschädigung. Die

deutsche Großindustrie erhielt ungeheure Mittel und konnte damit den

Zusammenschluß beschleunigen. Sie zwang, während sie eine Anzahl

produktionsbestimmender Zentralunternehmungen verschweißte, schwä

chere Betriebe in ihre Gewalt. Was in der Vorkriegskartellzeit erst

anfänglich war, gedieh nun rasch. Die Trusts wuchsen und strebten

sichtlich zu einem Gesamttrust hin. Hauptanziehungsgewalt war Stinnes.

Augenblicklich ist der Stinnestrust der breiteste, der Trust mit der

stärksten magnetischen Kraft. Gegen ihn oder mit ihm: die deutsche
Industrie wird immer abhängiger von ihm, formiert sich um ihn, ent
wickelt sich zum Gesainttrust.

Die deutsche Industrievertrustung hat, mit dem Endziel der Renten

mäßigkeit des Gewinnes, der Ausschaltung des Risikos, zwei Haupt
motive: die Beendigung der Konkurrenz im Innern und durch sie die

Ermöglichung, die von außen aufgezwungene Last zu tragen. Dabei

nimmt sie zwar eine Kampfstellung gegen den „inneren Feind", das



Alfons Goldschmidt, Vertrustung 99

Proletariat ein, aber mit dem „äußeren Feind", mit der Entente, sucht
sie zu paktieren. Mit anderen Worten: sie sucht durch die Aus

schaltung der Konkurrenz im Innern, durch die Gesamtvertrustung,
das Proletariat unter eine Gewalt zu disziplinieren, um im Einverständ
nis mit dem Großgläubiger die Kriegslasten zu erledigen. Die Entente
unterstützt sowohl die Disziplinierung des deutschen Proletariats wie
auch das Bestreben der Industrie, die Abgeltung der Kriegslasten ge

schäftsmäßig zu formulieren. Sie hat zwar die Möglichkeit des Zwanges
auf Grund des Versailler Vertrages, aber sie verhandelt um die Aus

übung des Zwanges. Es entsteht mit Hilfe des Zwanges ein Akkord,

an dem beide Teile mit ihrem Leben interessiert sind.

Wir sahen: der Krieg war der blutige Austrag des Kampfes um
das Weltmarktmonopol. Wir sahen ferner: das Weltmarktmonopol
ist die Stabilisierung des kapitalistischen Gewinnes. Sie war nicht

möglich auf dem Wege der demokratischen Vereinbarung, des Kartells,

der losen Bindung. Sie soll jetzt ermöglicht werden durch die er

zwungene Vereinbarung. Das Resultat des Krieges soll die von der

Entente geforderte und vom deutschen Kapital akzeptierte Rentenfest

setzung und Ausschaltung des Risikos sein. Auf diese Weise will man
die Weltmarktkonkurrenz, den alten Weltmarktkampf, erledigen und

dem internationalen Kapital Gewinnsicherheit verschaffen.

Wie immer bei Sanierungen, wird der Akkord durch die große
Schuld beschleunigt. Was das Kapital im Frieden nicht erreichen konnte,

dazu wird es von den Riesenforderungen gepeitscht. Die unerhörte

Last drückt die alten Konkurrenten in die Verhandlungen; sie zwingt
sie zum Akkord. Das Risiko ist ins Fabelhafte geschnellt, und die

Minderungsnotwendigkeit ist entsprechend drängender geworden. Der

Kriegsraubbau hat ein Vakuum gelassen, in das die Preise hineinschießen,

in dem sie torkeln. Es ist keine Ausgleichung von Geld und Produktion

bis auf den einigermaßen stabilen Vorkriegsmehrwert vorhanden. Die

Wirtschaftsunsicherheit ist enorm, der Mehrwertsbedarf ist um den

Kriegsausfall gewachsen. Die Kaufkraft der Millionen vermag die Leere

nicht auszufüllen. Infolgedessen entsteht in allen kulturindustriellen

Ländern Arbeitslosigkeit, das heißt neuer Produktions- und Absatz

verlust oder erweitertes Vakuum. Nie zuvor war die Profitrate so

schwankend, die Kalkulation so unsicher wie jetzt. Die Reproduktion
des Kapitals ist offenbar wesentlich gestört. Dagegen sucht das Kapital

mit nationaler und internationaler Vertrustung zu kämpfen. Denn wie
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alle Binnenvertrustung Sanierungsversuch ist, so auch die Vertrustung im

Weltmarktausmaße. Hier ist ein Gesetz, das bisher nur geahnt wurde,
dessen Ergründung und Aufzeigung aber bald geschehen wird. Man
wird dann den Selbstmord des Kapitals erkennen. Hier sind Gefahren
und Vernichtungssicherheiten, die das Entsetzen wecken. Von diesem

Gesetz aus wird man die Unproduktivität, den Verschwendungsjammer,
die furchtbare Behinderung der kapitalistischen Produktion sehen. Es

ist das Gesetz der Vertrustungsagiotage, das heißt der zwangs
weisen, gebundenen Vernichtung immer größerer Teile der lebendigen
Wirtschaft, des Proletariats. Es ist das Gesetz des Kräfteabbaus und

keineswegs, wie bisher geglaubt wurde, der automatischen Entwicklung
nach einem besseren Reich.

Wenn das internationale Kapital in Versailles, in Wiesbaden, in Ober

schlesien den zwischenkapitalistischen Akkord versuchte, so wehrte es
sich damit gegen den Zusammenbruch der Rechnungsgrundlage. Es

beginnt, sich weltmarktmäßig zu organisieren, um seine Existenz gegen
die Instinkte der lebendigen Wirtschaftskraft zu verteidigen. Mit
anderen Worten: die durch den Krieg verursachte kapitalistische Welt

wirtschaft will das Proletariat durch Zentralisation disziplinieren, um

jenen rentenmäßigen Charakter des Gewinnes auch während seines

Sterbeprozesses zu sichern. Aller Kampf gegen das Aufsteilen und Ab

schießen der Valuten, das Hochjagen und Purzeln der Güterpreise, gegen
die Entsetzlichkeit des Vakuums, ist ein Streben zum Welttrust.

Es ist gleichgültig, auf welchem Objekte sich der Akkord vollzieht.

Nicht gleichgültig ist es, wenn man die Entwicklung national sieht.

Wenn man sie international sieht, ist es nur eine buchmäßige Zu

sammenlegung und Verrechnung der Forderungen und Schulden. Daran

würde kein neuer Krieg, keine neue Grenzverschiebung etwas ändern.
Ob der Akkord auf dem Objekt Deutschland oder auf einem anderen

Objekt versucht wird, ist kein Unterschied.
Wunderbar fast ist die ungeheure Beschleunigung durch die Kriegs

lastenpeitsche. Vor wenigen Jahren noch sich mit der nationalen An

fangsvertrustung quälend, hat das Kapital nicht nur seine Vertrustung
im Ausmaße Europas begonnen, es schickte sich schon an, in Washington
einen Weltmarkt-Akkord zu schließen. Es kann, getrieben von dem

Gesetz des steigenden Risikos, den Trustakkord nicht vermeiden. Es

braucht nicht nur die Geld- und Kreditvereinbarung, es braucht auch
die Produktions- und Absatzdemarkation. Washington ist der Anfang
der Einteilung der Welt.
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Aber die Akkordbasis, die Vertrustungsbasis, ist noch zu schmal.
Das Kapital kann jenes Vakuum nicht ausfüllen, die Absatz- und Wäh

rungskrise nicht überwinden, wenn ihm nur der bei Kriegsende vor
handene Weltmarkt zur Verfügung steht. Es ist das Gesetz des Kapitals,
daß es seinen Selbstmord auf immer breiterer Basis zu verlangsamen
sucht. Das ist der Sinn der Kolonisierungspolitik, des kapitalistischen
Imperialismus. Das Kapital überspült immer neue Ausbeutungsgebiete,
es ist gezwungen, die Kaufkraft der ganzen Welt zu lähmen. Es will
und muß teuer liefern und billig kaufen. Dadurch verschärft es seinen

KonfliktsstofF, aber es kann nicht anders.

Deshalb sind Versailles, Wiesbaden, Oberschlesien, Washington nicht

nur Akkordetappen, sondern auch Etappen zur Front gegen Rußland.

Die Verlängerung der kapitalistischen Weltwirtschaft ist nicht möglich
ohne die Ausbeutung Sowjetrußlands. Die Forderungen an Sowjet
rußland sind nicht verschwunden, sie lasten weiter auf dem Weltkapital.
Das riesige Absatzgebiet von Ostsibirien bis nach Polen ist dem Kapital
unentbehrlich. Ob mit Waffen oder ohne Waffen, das internationale

Kapital wird versuchen, seinen Akkord auf Vertrustungsbasis durch Ein

beziehung Sowjetrußlands zu verbreitern. Rußland ist nur ein Koloni-

sierungsobjekt, augenblicklich aber dem Kapital das wichtigste.

Ob dieser Kampf des akkordierenden, internationalen Kapitals gegen

Sowjetrußland mit einem Erfolg des Kapitals enden wird, läßt sich

jetzt noch nicht sagen. Bleibt Sowjetrußland, das heißt: gelingt es

ihm, die Produktion in ein sozialistisches Schnelltempo zu bringen,
so wird der Konkurrenzdruck von Osten ungeheuer. Wird Rußland
vom Kapital belegt, so ist das Kapital, der unerhörten Verzinsungs

notwendigkeit wegen, gezwungen, die russische Produktion ins Un

geheure zu steigern. Ob ohne, ob mit kapitalistischer Herrschaft: die

russische Produktion ist der Todfeind des internationalen Kapitals.

Nirgends zeigt sich das Gesetz so deutlich wie hier: je umfassender,

disziplinierender, formell geschlossener die Vertrustung ist, um so furcht

barer ist der Raubbau, den das Kapital begeht. Die Vertrustung schaltet

den Wettbewerb nicht aus; sie konzentriert und vereinfacht ihn nur

zu entsetzlichen Dimensionen. Schließlich muß doch die Produktion,

da das Kapital ihr den Markt nicht verschaffen kann, die Geldlast

überspülen.
Inzwischen wären heftige und vielleicht entscheidende kapitals-impe-
rialistische Konflikte unvermeidbar. Der Kampf um den Weltmarkt
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würde dann von Großgruppen ausgefochten werden, die viel riesen

hafter und ökonomisch eindeutiger wären als die Gruppen Entente

und Mittelmächte. Es wäre trotz Akkord, trotz Vertrustung noch

einmal ein Krieg um das Monopol. Es ginge um die östlichen

Kolonien, vom Rhein über Rußland und Indien bis an die letzten

Kolonialküsten. Eine kapitalistische Weltwirtschaft ist nicht denkbar

als friedliche Weltwirtschaft; auch die Großgruppe, die den letzten

Krieg gewinnen würde, müßte sterben. Schon deutet sich die Groß

gruppen bildung an. Deutlich wird sie an den Hegemoniegelüsten des

französischen Kapitals, die vorläufig über Deutschland, Polen, den Balkan

und die Ukraine nach Odessa zielen, deutlicher noch an der englisch
amerikanischen Ausschaltungspolitik in Washington.
Die sowjetrussische Revolution ist, weltökonomisch gesehen, der

Versuch, von Osten die internationale Geldlast, die entsetzliche inter

nationale Mehrwertsnotwendigkeit, das furchtbare Vakuum zu be

seitigen, und an die Stelle eines sich abbauenden kapitalistischen Trusts

eine rationelle sozialistische Weltproduktion und Weltgüterverteilung zu

setzen.

POLITISCHE CHRONIK
von

JUNIUS*
i

Die
Feststellung: der Bankrott der Staatsfinanzen und, in weiterer

Folge, der Staatshoheit sei unsre einzige Gemeinsamkeit, er allein

halte uns zusammen, er allein treibe zur Bildung einer Art allnationaler,

überparteilicher Einheitsfront in Regierung, Parlamenten und Öffent

licher Meinung, ist gar nicht witzig oder paradox und enthält nicht

die Spur einer rhetorischen Übertreibung. Sie registriert genau den

Zustand, der den nach Jahre langer Abwesenheit zum Dienst in die

und an der Heimat zurückkehrenden Chronisten empfängt. Sie sagt

aus, daß wir seit Jahr und Tag, genauer: seit der Revolution, von

* der seit Februar 191 9 geschwiegen hat und mit diesem Hefte seine
Chronistentätigkeit an dieser Stelle wieder aufnimmt.
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einer Negation leben, — während wir die große Zeit vorher von dem
scheinbar positiven Durchhalteprinzip lebten. Setzt sich dieser Zustand

noch lange fort, so bedeutet das den nationalen Tod, den Untergang.
Unsere seitherigen Regierungen waren politische und kulturelle Zwitter.

Die sie bildenden Parteien verkörperten mit ihrem innersten Wesen,

soweit sie Welt- und Klassenanschauungen vertraten, polare Gegensätze.
Über Staat, Wirtschaft, Eigentum, kollektive ökonomische Verpflich

tungen, Schule, Rechtsformen dachten (und denken) sie verschieden;

die Volksgeschichte lasen (und lesen) sie verschieden; was sie an

einander kittet, war (und ist) vielmehr physischer und materieller Zwang;
ist die feindliche Gewaltmaschine; ist die dem Volksganzen aufgebürdete

Vertragslast, der sich kein Teil entziehen darf; sind endlich die un

auflösbare Gewöhnung an Einen Wirtschaftskörper und die Imponde
rabilien der Sprache und Sitte, die sogar die schärfsten Klassengegen
sätze (iberbrücken helfen. An diesem Wall zerbrachen bisher alle Separa
tismen, auch die der Stämme und Länder, nachdem das von Bismarck

so gepriesene dynastische Band abgefallen war. Das sind lauter Nega

tionen; sie sind es, die bisher uns das karge Leben fristen ließen. Die

Willensträger der deutschen Demokratie, des neuen deutschen Staats

gedankens dienen ihm in Scharen mit bösen zentrifugalen Gesinnungen. Es

ist so: der Bankrott der Staatsfinanzen, die Furcht der Privatwirtschafter,

unter seinem Schutt begraben zu werden, das den deutschen Ordnungs
menschen schreckende Beispiel des sowjetistischen Paradieses kitten uns

zusammen. In den gemeinschaftlichen Nenner geht Ideales, das die ganze

Volksgemeinschaft begeistert bejaht, nicht ein. Die Parteitage der so

genannten Mittelparteien in Görlitz, Bremen, Stuttgart geben darüber

Auskunft. Sie ist nicht erhebend.
Ich weiß wohl und übersehe nicht: wesentliche Teile unserer Souve

ränität sind nach außen abgewandert; der Versailler Vertrag hat sie in

OberstenRäten,Botschafterkonferenzen,Wiedergutmachungs-undGarantie-
kommissionen lokalisiert. Allein schon das uns entzogene Recht, die

Meistbegünstigung nach unserem Wirtschaftsbedürfnis zu gewähren oder

zu versagen, raubt uns, bei dem lecken Zustand der weltwirtschaft

lichen Solidarität und dem Totenschlaf des Freihandelsprinzips, die jedem

Zwergstaat in die Hand gedrückte Vergeltungswaffe, — während das in

Washington residierende Imperium eben die für China und den eigenen

kapitalistischen Betätigungsdrang in Anspruch genommene Offene Tür

mit der Weihe der sittlichen Forderung umkleidet. Die Gnade einer

bevorrechteten, durch Blutprobe und Ahnenforschung belegten Vater
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landsliebe ist wahrlich nicht nötig, diesen Zusammenhang zu erkennen

und zu begreifen, daß unser ,freier Wille' noch lange unter den Drucke

von Ultimaten und drohender Exekution stehen wird. Die Technik

dieses Vorgangs ist uns vertraut, sie macht uns vor jeder neuen Fähig
keit beben. Vom Vertrage her empfing der neue Staatswille seine

konstitutive Schwäche.

Aber es zeugte von bettelarmer Gesinnung, unaufhörlich um zu

nächst Unabänderliches zu streiten. Der Gewalt von außen muß innere

Freiheit entgegengestellt werden; und das versuchte mit einer neuen

Methode der Anpassung zum erstenmal seit der Revolution das erste

Kabinett Wirth, von ihm her datiere ich den Übergang zu einer neuen
moralischen Offensive, an der, bei richtiger innerpolitischer Taktik, der

Terror der feindlichen Gewaltformen schließlich doch irgendein mal

zerschellen muß. Es erklärte: ,Wir wollen und werden zahlen, erfüllen;
wir werden Euch zeigen, welche Folgen für die Finanzen und Wirt'
schaft Deutschlands und seiner Gegenspieler der Wille zur buchstäb
lichen Erfüllung Eurer Forderungen haben wird, — selbst wenn wir
dadurch in die Assignatenflut geraten und die Markwährung international

völlig ausgehöhlt wird. Es ist ein lebensgefährliches Experiment, das
wir unternehmen, Eure eigenen Experten warnen Euch davor; wir
können darüber zugrunde gehen, aber Europa mit uns. Ihr zwingt
uns dazu. Wir sind und wollen keine Katastrophenpolitiker sein, wir
meiden die Gemeinschaft mit denen von links wie von rechts, doch
die Katastrophe selbst kann kommen und muß kommen, wenn Ihr

gegen alle Vernunft, gegen die Logik der Tatsachen, gegen das Urteil

aller Sachverständigen der Welt bei Eurem Shylockismus verharrt . . .'
Das war die Sprache eines heroischen Entschlusses und eines politischen
Willens, im Gegensatz zu der eines rein ökonomisch bestimmten, der
dem kapitalistischen Gehirn des Gegners verdächtig sein mußte, weil
er aus verwandter Denksphäre stammt. Wir dürfen nicht vergessen,
daß jede deutsche Politik auf eiskaltes Mißtrauen stoßen muß, die von
den aus der Kriegszeit her so wohl bekannten mächtigen Wirtschafts
verbänden sich aufklären läßt, die Aufklärung mag auch noch so
sehr mit sachlicher Überlegenheit (die nur Dummheit ihr abzusprechen
wagt), noch so stark von patriotischem Opferwillen bestimmt, noch so

gründlich von privatwirtschaftlichem Interesse gereinigt sein. Wer darf
heute leugnen, daß die Methode der Wirthschen Politik, des Ad-
absurdum-führens, weil sie den Gegner durch eine beinahe zynische
Wahrhaftigkeit moralisch entwaffnet, wenigstens einigen moralischen
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Erfolg gehabt hat. Freilich, die Zeit hat mit- und vorgearbeitet. Selbst

für England, den alten Weltgläubiger, ist die Rückkehr zur Gold

währung bis auf weiteres unmöglich, es kann, bei der Schwächung
seiner Stapelindustrien (Textil, Eisen, Kohle, Schiffsbau) und der Schrump

fung seiner Absatzmärkte, auch nicht daran denken, seine Dollarschuld

an Amerika in Papiersovereigns zu löschen. Sie beträgt nicht weniger
als 1 zoo Pfund Sterling; selbst nach der alten Goldparität (4 Dollar

861/, Cents auf den Sovereign) ergäbe das etwas über 865 Millionen

Pfund Sterling, also ungefähr das Doppelte der englischen National

schuld vor dem Kriege. Kein Anteil an der deutschen Kolonial-,

Schiffs-, und Kriegsentschädigungsbeute kann die Erschütterung der

englischen Industrie- und Handelsgrundlagen wettmachen; und kein Ver

such, den innerbritischen, also Größer- Britannien umfassenden Markt
zu beleben, kann dem modernen Venedig die Kaufohnmacht des vor

seinen Toren liegenden kontinentalen Abnehmers ersetzen. Das sind

nun schon Banalitäten; aber sie beginnen zu wirken.

Nun aber steht das neue Kabinett Wirth am Scheideweg. Es weiß,
daß ohne radikale Reform der Steuergesetzgebung, ohne radikale Be

lastung dessen, was man die Substanz der deutschen Wirtschaft nennt,

das heißt ohne irgend eine Form ihrer Überfremdung der ,gute' Wille
unserer Tribut-Herren — und es ist gut, wenn sein aufgeklärter Egois
mus handlungsbereit gemacht wird — nicht erzwungen werden kann;

und es weiß auch, daß die durch Assignatenwirtschaft, Ausverkauf und

unerschwingliche Nahrungs- und Rohstoffpreise herbeigeführte Uber-

fremdung weit üblere Folgen haben kann. Es ist eine Schmach, daß von

außen her die innere Ordnung der deutschen Finanzen und Staatsbetriebe

gefordert wird, und daß die Notenpresse wegen der fast balkanisch läs

sigen Methode der Steuereinziehung nicht einmal zeitweilig zur Ruhe

kommen darf. Wenn dem Kabinett Wirth nicht gelingt, die großen
Wirtschaftsverbände dem Gebot des Staatsnotwendigkeit gefügig zu

machen, ist seine Mission gescheitert; dann tritt das alte Verhältnis

ein, das während des Kriegs das Verhängnis der deutschen Politik ge
wesen ist. Wenn die große Koalition nur zustande kommen kann,

indem die Verwalter des Staatswillens sich dem Willen der Industrie

magnaten und Bankokraten unterordnen, dann ist's besser zu verzichten

und sich der Auflösung zutreiben zu lassen. Ist der Staatswille so

heruntergekommen, daß er bettelt, wo er zu fordern hat, verwirkt er

das Recht auf Dasein. Er hat eine mächtige organisierte Staatsfeindschaft

zu besiegen, die gerade die reich und satt in Besitz gebetteten Schichten
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bis auf das (und die) Mark durchdringt, und Herr Wirth, der an der

Spitze eines an aufrechter Gesinnung reichen, an geist- und willensstarken

Persönlichkeiten armen Kabinetts steht, muß sich nach den seit Brüssel

gemachten Erfahrungen heute klar sein, wo er die Hilfen und Helfer

findet, die er braucht, um den inneren und äußeren Feind zur Ver

nunft zu bringen — oder ad absurdum zu führen. Daß an sich ein

Kabinett, welches an drei wichtigsten Stellen Löcher aufweist, einem

lecken Schiff gleicht und zum Beschwören von Springfluten nicht gerade

geeignet ist, braucht seiner Klugheit nicht erst bewiesen zu werden.

Die Zeiten für halbe Energien sind vorüber.

z

Ist Washington die Hauptstadt der Welt geworden? In grau an

mutender Vorzeit, vor etwa hundert Jahren, hat der geniale franzö

sische Publizist und Staatsmann Alexis von Tocqueville diese Möglichkeit

geahnt. Ein paar Jahrzehnte hernach hatte ein geistig bescheidenerer, wenn

auch berühmterer Mann, der Freihändler Richard Cobden, schon eine

deutlichere Vorstellung vom neuen Weltimperium, das die alten über

schatten werde. Aber als Rathenau, im Vorgefühl davon, vor dem

Brande warnte und ausführte, der sogenannte Sieg werde nur den Ver

einigten Staaten zugute kommen, sagte er etwas, was von den Heutigen

zwar als belästigende Banalität empfunden, damals aber belächelt wurde.

Nun ist Washington wirklich schon im Begriff, Welthauptstadt zu

werden. Nur Toren können diese weltgeschichtliche Tatsache noch

leugnen; sie wird das zwanzigste Jahrhundert ebenso charakterisieren,

wie der Aufstieg Großbritanniens das neunzehnte. Die Verfügung
über ungeheuere Wirtschaftswerte und eine geographische Vorzugslage

sichert einem frischen, begabten, mit dem Elixier unbedingter Zukunfts

gläubigkeit genährten und, vor allem, noch nicht überhistorisierten
Hundertmillionenvolke die entscheidende politische Macht. Höchste
kulturelle Rangstufe und Leistungsfähigkeit nach europäischem Vorbild,

die den Prozeß der menschlichen Entbarbarisierung fast bis zum Ende,

bis zur letzten Verfeinerung und Ästhetisierung geführt hat, sucht und er

wartet drüben noch auf lange Zeit niemand ; aber da wir rings um uns
herum die Rebarbarisierung in beschleunigtem Tempo vor sich gehen
sehen, ist dieser Angst machende und überhebliche Hinweis über

flüssig. Daß Washington die Hauptstadt der Welt werde, haben wir

gewollt. Es sei, weil es ist.
Was die Beteiligung der Vereinigten Staaten von Amerika am euro
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päischen Kriege bedeutet, zeigt sich so recht erst jetzt. Es gehört
offenbar zu ihrer Bestimmung, daß sie ihn gewinnen halfen: ohne

spürbaren Blutverlust, und indem sie als Weltgläubiger, als Welt

frachtführer und als Wahlvormund englischer Dominions, wie Kanada

und Australien, an die Stelle von Größerbritannien traten. Die natio

nalen Atavismen, die sich wild und die großen mitteleuropäischen

Wirtschaftszusammenhänge zerreißend ausgetobt haben und die unsre

Politik und Menschlichkeit nicht zu meistern (höchstens zu reizen)
verstand, hat Versailles wahrlich nicht zu beruhigen vermocht; aber

das erscheint in weltgeschichtlicher Betrachtung als Nebensache. Und

nun erst zieht das Weiße Haus die Folgen aus seinem ,Schicksal von

Aufgabe': die klugen und politisch instinktsicheren Männer, die dort

regieren, schieben Versailles, das den europäischen Frieden verhindert

und eine dauernde Lähmung unsres Erdteils herbeizuführen sich alle

Mühe gegeben hat, einfach beiseite, setzen an die Stelle blasser und

von Eitelkeit verzerrter Ideologie common sense und versuchen, auf

dem Umweg über die Etablierung des Weltfriedens, auch Europa den

Frieden wiederzugeben. Das bedeutet Washington. Es benutzt die

gewonnene Machtstellung und verwertet die an der europäischen Selbst-

zerfleischung gemachte Erfahrung, um zunächst sich frei zu machen

und die durch Japans Wachstum erzeugte Hysterie des amerikanischen

Volkes ein für allemal zu verjagen, indem es, ohne Umschweif und ohne

Raum für Hintergedanken zu lassen, das Schachbrett der Kräfte und

Gegenkräfte aufstellt. Das konnte geschehen, weil die Ideologie des

Landes ein ehrlicher Pazifismus ist; will sagen: ein mutiger, ein mann
hafter, ein entschlossener Pazifismus, der einen mit drohenden Ent

ladungsmöglichkeiten geladenen Zustand einfach nicht erträgt. Die

amerikanische Diplomatie ist in Europa lange als ,DipIomatie in

Hemdsärmeln' verspottet worden, sie machte auf dem parfümierten
Parkett neben Türken und Russen (von den Kulturträgern an der

Spitze zu schweigen) zuweilen einen linkischen Eindruck und leistete

sich nicht selten allerhand Naivetäten; aber beginnt nicht die in der

Zentrale gemachte amerikanische Politik die unsrer wirklich Alten

Welt zu beschämen?

Man kennt das Programm der Konferenz; man kennt den Zwang
zur Fragestellung und die Verschlungenheiten der Probleme im Pazifik,

in China, in Sibirien, schließlich in ganz Asien. Schon die Beschrän

kung des Programms war klug; und der bisherige Verlauf erfüllt selbst
starke Erwartungen, — sofern sie berechtigt waren. Der Krieg wird

4
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vermieden werden: Japan hatte vorausgesetztermaßen nur die Wahl

zwischen Isolierung und Kompromiß; die Seerüstungen werden einge
schränkt, die japanischen Lebensinteressen in China werden geschont,
neue Interessensphären dort nicht zugelassen werden; das Himmlische

Reich wird als Pürschgebiet den großen Kapitalsmächten reserviert

bleiben (Offene Tür!), das anglo-japanische Bündnis aber, das Rußland und

Deutschland zerschlagen, Indien in Hörigkeit erhalten half, verschwindet,

als es anfing aus einer Wohltat eine Plage zu werden, und macht einem

Viermächteabkommen (neben den zwei angelsächsischen Mächten und

Japan auch Frankreich) Platz. Das Endprotokoll ist noch nicht gefertigt,
wir warten. Aber was war von den Mit- und Gegenspielern zu er
warten? Von einem so ungeheuren, und ungeheuer empfindsamen, Ge

bilde wie Größerbritannien, das seit Verlust seiner industriellen Monopol

stellung und durch das Emporblühen neuer Groß- und Weltstaaten

schon lange in die Defensive gedrängt worden war, das sich nicht

einbilden durfte, selbst durch und nach Besiegung Deutschlands irgend

wesentlich zu wachsen, sondern nur sich besser zu erhalten: von einem

solchen Gebilde, sage ich, konnte nur die Absurdität annehmen, es

könne aus Gründen der handelspolitischen Rivalität — aus Bilanzfeind

schaft, aus wetteifernder Jagd nach kolonialen oder sonst jungfräu

lichen Absatzmärkten, aus dem zwischen Throgmortonstreet und Wall

street angesponnenen Wettrennen und ähnlichen Gründen in einen Konflikt

mit Amerika getrieben werden. Diese Anschauungen wurden unserem

Publikum vor und nach dem spanisch-amerikanischen Kriege und dem

Greifbarwerden der chinesischen Interessen des amerikanischen Kapitals

dick aufgetragen und von unseren imperialistischen Heißspornen zu

bekannten Zwecken ausgebeutet; und falsche Nutzanwendung aus

der gelben amerikanischen Literatur trug das Ihrige zur Steigerung der

Verwirrung bei.

Das Verhältnis von Mutter und Tochter war nun so, daß seit Jahren
feststand: gerät das britische Reich bei einer weltgeschichtlichen Krise

in Lebensgefahr, so treten die Vereinigten Staaten von Amerika helfend

und rettend an seine Seite. Die ,erbfeindlichen' Stimmungen und Span

nungen zwischen den beiden Reichen haben den Sezessionskrieg nicht

lange überlebt; allein schon die englische Abhängigkeit von der amerika

nischen Lebensmittelversorgung und die Einsicht, daß der ,Zwei-Mächte-

Standpunkf zur See der kraftstrotzenden Union gegenüber nicht aufrecht

zu erhalten sei, haben sie radikal zum Verschwinden gebracht. Die

kulturelle und politische Annäherung machte dann gegen Ende des neun
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zehnten Jahrhunderts Riesenfortschritte. Als Chamberlain am 30. De

zember 1807 in Toronto erklärte: „Ich weigere mich, irgendwelchen
Unterschied zwischen den Engländern von England, Kanada und den

Vereinigten Staaten zu machen. Wir sind Zweige einer einzigen Familie",
hat er eine Entwicklung prophezeit, die mit Händen zu greifen war

und nur dem Kalkül unserer Weltpolitiker fernblieb. Tausende eng
lischer Imperialisten fühlten und sprachen ihrem Meister nach, daß „Union

Jack und Sternenbanner zur Verteidignng einer gemeinsamen Sache
flattern könnten, die durch Humanität und Gerechtigkeit geweiht ist",
aber auch in radikalsozialistischen Kreisen glaubte man lange vor dem

Kriege an eine politische Vereinigung mit den Vereinigten Staaten,
deren Mittelpunkt — Washington sein werde. Erinnert man sich noch

an Haldanes Vermittlungsversuch in Berlin, um der Katastrophe durch

eine Vereinbarung über die Seerüstungen und ein Neutralitätsabkommen

vorzubeugen? Derselbe Mann hielt 191 1, als Lordkanzler, in Montreal

vor den vereinigten Juristen der beiden angelsächsischen Reiche eine

Rede, die an aufklärenden Warnungen nichts zu wünschen übrig ließ

(sie wurde hier erwähnt), in der Wilhelmstraße aber als Häufung leerer

Schälle behandelt wurde. Man hatte das Gefühl: hier findet eine Aus

sprache innerhalb der gleichen Familie statt; das Bekenntnis zur selben

Rechtsideologie trug unverkennbar eine politische Färbung, aber die

bezwingende menschliche Form seines Ausdrucks gab ihm noch erhöhte

Bedeutung. Zehn Jahre einer schrecklichen Prüfung haben in der glück
licheren angelsächsischen Welt den Kitt ungemein verstärkt. Und nun?
Nun findet ein Teil unserer Presse, nachdem der weltgeschichtlich er

zwungene Moment der Vereinigung von Mutter- und Tochterstaat ein

getreten ist, wieder den Mut, von dem Washingtoner Bluff zu reden . . .

Der letzte Schatten, der zwischen London und Washington stand, das

irische Problem, scheint jetzt auch zu verwehen. Gelingt dies Lloyd

George, so ist seinem aphoristischen Genie eine staatsmännische Leistung

ersten Ranges geglückt, die ihm manchen früheren Dilettantismus,

manche opportunistische Stümperei . . vergeben läßt, wenn man es als

Deutscher über sich bringt, an die bis zur ,vicious perfection' gediehene

Verdunklung seines europäischen Gewissens in Versailles zeitweilig nicht
zu denken.
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Die
New- Yorker „Nation" widmet,
wohl aus Anlaß der Konferenz von

Washington, eins ihrer letzten Hefte
der Entwaffnungsfrage. FrasierHunt
berichtet über die Entwaffnung in
Mexiko, die von der Regierung durch
Einrichtung von Soldaten -Kolonien

(„Bandit colonies") durchgeführt wor
den ist. „An dem Tage, als dieser Befehl
erging, wurde an alle Staatsgouverneure
ein Rundschreiben gesandt, das ohne
Staatskosten alle Truppen in ihren Be
zirken für Wegebauten zu ihrer Ver
fügung stellt; zu gleicher Zeit erließ
General Calles, der Chef des Kabinetts
und Minister des Inneren, mir Billi
gung des Präsidenten Obregon einen
Befehl, durch den alle aktiven Offiziere,
deren Dienst durch diese Friedenszeit
verringert worden ist, gezwungen wer
den, in den verschiedenen Regierungs
stellen, in Staat und Bezirk, ohne be
sondere Bezahlung zu arbeiten; in den
Konzentrationslagern sind Schulen er
öffnet und tüchtige Schritte unter
nommen worden, um den Soldaten für
einen nützlichen bürgerlichen Beruf
ausrüsten zu helfen; und die mexi
kanische Flotte, so klein sie ist, erhielt
den Befehl, von nun an Frachten,
Passagiere und Post zwischen den
Küstenstädten, wo der Verkehr immer
arm gewesen ist, zu befördern.
So geht es im barbarischen, im dunk
len Mexiko zu: eine Armee, die auf
die Hälfte verringert ist; Soldaten, die
aufs Land gebracht wurden, für das
sie so lange fochten; Schulen für
Krieger, die durch die bisherige Ord

nung betrogen und mißbraucht worden
waren; und eine Marine, die sich in
eine Handelsflotte verwandelt hat.
Es lebe Mexiko!"

In den „Ecrits Nouveaux" (Paris)
gedenkt Andre Germain in schmerz
licher Erschütterung der Toten des
Krieges: „Wie soll ich die Millionen
von Toten kennen und wie jedem von
ihnen die Träne und die Gewissens
qualen weihen, auf die sie Anspruch
haben? Ich denke nicht an die ein
zelne individuelle Katastrophe; gäbe
es nur diesen einzigen befohlenen
Massenmord, so würde das genügen,
um durch seine Ungerechtigkeit die

ewigen Gesetze umzustoßen und um

durch seinen Blutgeruch die frucht
baren Felder desWeltalls zu vergiften.
Der Tod hat in diesem Kriege nicht

gewählt; die Besten und die Schlech
testen hat er zu Tausenden genommen,
ohne zu wägen und ohne zu zählen.
Ich beweine sie alle: die Mittelmäßigen
und Unfertigen und die besonders
Schlechten. Ich werde niemals zu

geben, daß ihnen ihr Teil geraubt
werden dürfe, ihr Platz an diesem
Bett, an diesem Tisch, den die Ge
wohnheiten des Alltags lieb werden
ließen und sogar heiligten, alles, was
sie an Kraft und Licht ausströmten,
alles, was in diesem Erdenleben aus
ihnen hätte sprießen können, um sich

dann an unbekannten Ufern zu ent
falten. Man hat sie des Kleides beraubt,
in das sie die unerschöpfliche Natur
hüllte, und der Gabe, die Gott ihnen
lieh. Und deshalb leuchtet eine gewisse
Aureole auch über die Unbedeutend
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sten und die Niedrigsten und umgibt
sie mit einem Purpur, den die Könige
nicht mehr besitzen.
Besonders die Schlechten und Mittel
mäßigen, gleich uns, ganz eins mit
unsern schweren Freuden und unserm
armseligen Unglück, völlig unsere Brü
der! Ich weiß indessen, daß es unter
ihnen solche von anderer Artung, von
anderem Ursprung, von beflügelterem
Schicksal gibt. In die verfluchten Grä
ben rollten sie, gemeinsam mit Bauern
und Bürgern; ihr zartes Diadem zer
brach im Gewühl gehässiger Stirnen
und im Brei eingeschlagener Schädel.
Zu ihnen steigt meine Erinnerung auf
wie das Leid der hochzeitlichen Erde,
wie die Befreiung vertrauender Herzen,
wie ein Ruf in die Spiele des Morgens,
wie ein Gebet in die menschliche
Nacht."

Albert Thibaudet, der besten
kritischen Köpfe einer, schreibt, bei
Gelegenheit des Buches von Abel
Chevalley über den zeitgenössischen
englischen Roman, in der „Nouvelle
Revue Franchise" Prinzipielles über
englische Romandichtung: „Der Roman
ist eine imperialistische Gattung. Es

ist in ihm der Wille zu Herrschaft,
die Macht der Unterwerfung ähnlich
wie in der angelsächsischen Rasse.
Wenn er anfangs sich von den Über
resten von Poesie und Drama zu
nährte, so hat er sich jetzt an der
Tafel niedergelassen; das Haus gehört
ihm und die anderen müssen es ver
lassen. Heute ist es in Frankreich wie in
England wie überall so, daß Literatur
und Roman dasselbe bedeuten. In
Frankreich war es noch vor zwanzig

Jahren so, daß literarisch schaffen so
viel hieß wie Dramen schreiben, wie im
achtzehnten Jahrhundert; ebenso bedeu
tete Kritik Kritik über Dramen. Heute
ist das Theater eine beschlossene, den
Fachleuten ausgelieferte Welt (ich habe
geschrieben: tüchtige Fachleute, wie
man schreibt: bedeutender Geschäfts

mann — aber nein, nicht einmal das).
Und die Kritik, die ihm folgt wie der
Schatten dem Körper, magert ab wie
er. Wenn die tapferen Alten, die sie
noch verteidigen, nicht mehr sein wer
den, wird man, um sie zu ersetzen,
Truppen herbeischaffen. (Die Akademie
zeigt sich voraussehend und versieht
sich mit Militär.) Der Roman ver
schlingt alles.
Der große Erfolg und starke Glanz
von Walter Scott hat, wie Chevalley
sagt, „die Tugend des Romans sicher
eingesetzt". Oberhalb von Alexander
Hardy, oberhalb von Corneille nimmt
dieser Schriftsteller, den man nicht
mehr liest, in der Familie der im
gleichen Gebiet angesiedelten Heroen
Platz. Es ist kein Zufall, daß Walter
Scott zur selben Zeit auftritt wie
Arkwight und Speel, und daß die Ge
burt des großen Romans zur selben
Zeit geschieht wie die Geburt der
großen Industrie. Der große Roman
— ich will sagen: die Roman-Werkstatt
oder das Roman-Hüttenwerk. SeitWal
ter Scott werden die großen — und
auch die kleinen — Romandichter Fabri
kanten, oder vielmehr: was Fabrik bei
den kleinen ist, ist Natur bei den
großen. Shakespeare, Corneille sind
Naturen ähnlich der Natur, und die
jenigen, die sich von ihr lossagten,
indem sie sie nachahmten und ihre
schöpferische Bewegung forsetzten,
haben sich wie die Planeten von der
Sonne losgesagt. Seit Walter Scott
wird im Abendland diese Rolle der

„Naturen" von Romandicbtern inne
gehalten. Dickens, Balzac, Dostojewski,
Flaubert, Kipling sind Naturen nicht
wie Menschen, sondern wie Frankreich,
England oder Rußland, d. h. wie un
körperliche Wirklichkeiten, wie Er
zeuger von Menschen. Wenn Walter
Scott in einer solchen Welt nicht
Platz nimmt, so hat er als erster, in
der Sache und in der Zeit, ihr äußeres
Aussehen, ihr Schema gezeichnet."

R. K.



I 12 Anmerkungen

Joseph Caillaux

Alle großen
Geister sind Verräter,

denn sie versuchen, den Irrtum an
die Wahrheit, das Vergangene an die
Zukunft zu verraten. Darum ist

Joseph Caillaux so unendlich gehaßt,
aber auch so unendlich geliebt wor
den. Sein Buch über seine Gefangen
schaft (Mes Prisons), das jetzt in einer
von Victor Henning Pfannkuche be
sorgten und mit einem ausgezeich
neten Nachwort versehenen deutschen
Übersetzung* vorliegt, ist erfüllt von
einer kosmischen Wehmut über die
Schande des europäischen Menschen

und den Selbstmord des Kontinents,
die, unmittelbar aus der Ruchlosigkeit
der Tatsachen hervorsteigend, uns
tiefer und stärker als eine Dichtung
bewegt. Das tragische Schicksal eines

Menschen wird offenbar, den sich die
höchste und letzte Idee einer unter

gehenden Ordnung zu ihrem Träger
erwählt, um ihn daran fruchtlos sich
zerquälen und scheitern zu lassen.
Höchste Leidenschaft, unbeugsamer
Stolz und tiefer Ernst, gepaart mit
seltenem Blick für den Zusammenhang
der Dinge, hatten Caillaux in Konflikt
mit seiner Welt gebracht. Ihm mangelte
der Zynismus eines Clemenceau oder

dieVoraussetzungslosigkeit einesBriand.
Seine Tugenden, sein Charakter, seine
Ehrenhaftigkeit, sein Wissen mußten
ihm zum Verderben gereichen; seine
weitausgreifenden, zu inneren sozialen
Zugeständnissen und zu äußerer Ver
ständigung bereiten Pläne am Wider
stand kleinlicher Interessen zerbrechen.
Da er der Kugel Villains, der ihn in
den letzten Julitagen des Jahres 19 14
nicht aufzuspüren vermochte, ent
ronnen war, mußte man ihn durch
die Justiz morden.

* Rhein-Verlag, Basel.

Ich zweifle daran, daß es diesem
Mann, wenn er auch zusammen mit

Jaures ein Kabinett gebildet hätte,
gelungen wäre, den Weltkrieg abzu
wenden. Eines aber scheint sicher:
der Krieg wäre beizeiten abgebrochen
worden, Europa, und insbesondere
Frankreich, wäre nicht in dem Maße
daran verblutet, wie es geschehen ist,
und die abendländische Kultur, wenn
man von einer solchen heute noch
sprechen darf, würde nicht an sich
selbst verzweifeln und vor Amerika
oder Rußland sich neigen müssen.
Es ist wohl wahr, daß man den
Krieg vom Standpunkt der allgemeinen
Zersetzung aus vielleicht mit einem
gewissen philosophischen Wohlwollen
betrachten darf, aber das tun Caillaux'
Feinde gewiß nicht. Um diesen Mann
richtig zu würdigen, muß man ihn in
seine wahre Welt hineinstellen, ihn
von innen heraus zu begreifen suchen,
vom Zentrum seiner mehr oder min
der utopischen, aber jedenfalls gut
gemeinten Wirtschaftspolitik her, die
sich den nationalistischen Auswüchsen
der größeren, sie natürlich umrahmen
den und einschließenden bürgerlichen
Ideologie vergebens entgegenstemmte.
Das tragische Schicksal Caillaux',
zwischen Reaktion und Sozialismus,
besteht vielleicht zutiefst darin, daß
er die bürgerliche Gesellschaft auf
eine Weile hätte retten können, wenn
die Entwicklung der Dinge es nicht
vorgezogen hätte, Reaktion und Na
tionalismus momentan zu stärken. So
scheint es heute, als gehöre Joseph
Caillaux, der einzige Gerechte, um
dessentwillen der französischen Bour
geoisie dieser Jahrzehnte einmal von
der Geschichte wird verziehen wer
den, einer wohl möglich gewesenen,
aber durch den Krieg verschütteten
und zukunftslos gewordenen Welt an.

Bernard Guillemin

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser.
VerlagvonS. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig.



AN DEHMEL IN DEN WELTEN

läuft und tänzelt dahin

durch Deutschlands duftende Gärten.

Durch die Gärten, durch die Haine,

durch die kühlen Gründe der Veilchen und Primeln.

Es trägt den Reiter durch lichte Birken -Thäler,
durch Vogelsang, durch Flötenklang.

Es ersteigt die Alt-Granitgebirge:
Hoch auf der Kuppel

ragt es geheimnisvoll:

am Himmel horchend

über den Ländern.

Dann zurück hinunter in das Land.

Entlang Brandmauern dröhnender Fabriken.

Nachts über Marktplätze plätschernder Brunnen;

hinter alten Giebeln steigt der Mond.

Dunkle Forsten nehmen es jetzt auf,

Wipfel-Rauschen beugt sich zu ihm nieder;

es sprengt vorbei dem Geheimnis des rufenden Kuckucks.

Bis wieder Licht wird: da lagern Rebhügel
unter schweren Sommer- Gewitterwolken.

Altgebückte Winzer staunen feiernd —

von

ALFRED MOMBERT

Zwischen Paukenschlägen Beethovenscher Orchestren —

8
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vorwärts! weiter! gen den Strom: Den Rhein.

Auf den Wiesen an den Ufern des Rheins
lagern Gruppen kranker deutscher Krieger.

Enthelmt. Entwaffnet. Hunger-ohnmächtigt.

Schlafversunkene: verhärmte Gesichter,

Blut tropft aus den Schläfengruben,
aus finstern Herzhöhlen rinnt dunkles Blut;

tropft zur Erde;

aus dem Herzblut entsprießen Anemonen —

Sie träumen. Sie träumen entgegen ihrer Stunde,

die einmal kommt. Die langsam! kommt. Die näher kommt.

Die Stunde: sie kommt.

Leise rollt ein unterirdischer Donner.

Drüben überm Strom — : Auf Dom-Plätzen —

in Gassen — in Gärten — in Waldern — auf Späh-Türmen — :

Lagern Völker-Heere der Feinde:

Die Sieger-Herren.
Tag und Nacht in Schlachtordnung, in Stahlrüstung:
in Gasmaske, Flammenwerfer

angrifffertig lärmend auf den Sturm-Maschinen.
Haßverzerrte Gesichter — die Rotgier —

(innen bleicht die Angst
—

die herzpressende Furcht —

geheim würgt schlotternde Angst —)
—

Dahinter an den Horizonten aufgefahren endlose Wagen-Raub-Züge:
viele schon hochbepackt, fest verschnallt:

mehre leer wartend: beutegierig: raffegierig.
Durch den torkelnden schwatzenden Troß
wandeln prahlende Pfaue

mit hochgespreizten tausendaugigen Sieger-Rädern —

In leichtem Sprung setzt das Roß über sie hinweg —

Ins freie Glück der morgenglühenden Erde!
Es betritt den sonneschauernden Firn der Alpen.
Steht. Und wiehert freudig vor der

aufgezauberten ätherischen Eis-Mauer:
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Glanz von der Wildspitze bis zu dem Montblanc!

Vor ihm stürzen sich die Gestirne erbleichend in den Abgrund.
Nur der Morgenstern hält Stand.

Dann hinunter in die warmen Länder.

Durch Alleen immergrüner Pinien

zu den Orten der schönen Jugend,
wo das Glück der Liebe seligtrunken
schwanken läßt hochwandelnde Gestalten.

Zu den Hainen heiligen Alters,
wo die Göttersage von der Sängerharfe
träuft ehrfürchtig lauschendem Geschlecht.

An die blauen Küsten, an die Ströme,
wo die Vögel flügeln in Wonne,

wo die Blumen blühn beglückt.

Ätna-Feuer. Trunk am Nil.

Folgend in der Silber- Kielbahn träumender Schiffer

zu den Buchten, zu den Inseln.

Immer überwölbt hier großer Licht-Himmel

unvergänglich den Garten Freude.

Um ihn kreistanzen die Jahreszeiten,
ihn umreigen alle Zeitalter.

Wer hineinspähen darf, ist glücklich.
Der drin wandelt, ist geborgen.

Einmal naht das wandernde Roß dem

Hochzeit -Tanz- Fest lieblicher Jünglinge und Jungfraun.
An den süßen Wassern Asiens,
unter alten Eichen, unter Platanen

paukt und zimbelt es,

singt und flötet es.

Da wehen luftige Schleier,

da schimmern Augen-Sterne.

Zierlich durchschreitet das Roß den Reigen
mit seinem träumenden Reiter.

Durchduftete Stunden —

An Abend-Teichen blühender Nymfäen



1 1 6 Alfred Mombert, An Debmel in den Welten

Stunden zärtlicher Musik —

— Draußen auf ehernem Nacht-Meer

stößt ein Glühender in die Trompete —

— Ein Adler besteigt die Lüfte —

flügelt ins tiefe Asien.
— Unten folgt das Roß -

Dort sind viele Adler.
Hall von fernen Brandungen.
Ein einsamer Baum bebt ruhelos im Zitterlaub.

Ganz traumhaft ward die Erde.

Von Strauch zu Strauch fliegen Nachtigallen.
An dunkle Seen drängen sich goldene Tauben;
da galoppieren funkelnde Steinwidder.

Am Gebirge wandert ein Geist:

rührt die Schwingen — : da brausen die Mitternacht-Stürme.

Dämonen der Leidenschaften durchirren die Wüste

gehüllt in Glutwirbel; lagern auf Felstrümmern.

Am einsamen Tarim-Strom steht ein Mann mit einem Weib
in ewigem Nacht-Gespräch. Derweil steigt der Mond

aus dem Krater des qualmenden Vulkans

und treibt auf grüner Wolke unterm Nacht-Himmel.
Traum-Musik schwebt über Asien!

In ihr badet Himalaya das trunkene Eis-Haupt.
In den tiefen Ländern schlägt eine Bacchantin die dumpfdröhnende

Handpauke —

*

Wunderbar ruht die Südsee:
ruht hehr und weit

in der unendlichen Zeit.

In glänzenden Nächten erblicken dort die Schiffer

spähend von einsamen Masten

in den letzten Fernen:
Ein riesenhaftes Roß.
Lautlos läuft es über die stillen Wogen
hin gen einen immer-ruhend-schwebenden,
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zaubrisch-glänzenden,

magisch-winkenden titanischen Stern.

n.

Auf diesem Rosse sitze ich. So reite ich
durch das Rollen der Schicksal-Donner;
über stille Mittag-Meere;
in einsamer Licht-Wüste.
Im Spiel der Welt.

Zwiesprache pflegend mit den Unteren der Tiefe,
mit Jenseitigen in den Sfären.
Derweil sitzt vor meinem Fensterbrett
zwischen stillen Blumenstöcken

das Rotkehlchen, und pickt an die Scheibe.
Die dunkle Cypresse breitet
ihre hängenden Aste über das Dach.

Endend: nachts: ausgeschöpft:
im alten Hause mit flackernder Leuchte
— draußen braust Sturm —

schlummerkrank taumelnd in mein Schlafgemach — :

Wieder lehnt dort an den Thürpfosten
— an der Pforte der Unterwelt —

die Nacht- Gestalt: Ägypterin:
die Sibylla Zauberin.

Auf schwarzer Stirnkrone erglänzt ihr Gestirn-Zeichen.
Ihre Augen-Tiefen stehen sprudelnd offen.

Sie sieht mich: aber sieht mich nicht.

Sie starrt mich an: aber denkt mich nicht.

Sie lauscht fernen Tönen. . .

— Wer hat sie hergesandt in meine Träume? —
— Was kreist hinter ihrer Stirn? —

Du! — Von Dir gesandt!

Du in den Welten! Du tönst!
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Dein Herz ist worden selige Harfe!

Du tönst in Himmeln deinen ewigen Tag!

Gegenüber dem Morgenstern:

am flügelschlagenden Meer,

am göttlichen, am wunderbaren,

Thronender im Ansturm klingender Kristall -Wolken —

Geister umlauschen Dich — blind hingerissen

Weltfern — nacht-ausgeschöpft — auf Erden — :

Krank vorüberwankend

Dir Tönendem —

vorüberwinkend deiner Sibylle

der Flüsternden — :

Stürz' ich hinunter in Tiefschlaf zwischen alten Mauern. —

Im Innern des Hauses

dröhnt die Uhr Mitternacht.

Furchtbar flackert Gewitter an den tobenden Horizonten!

Kometen stürzen aus den Räumen —

zerschellen im Granit!

Du in den Welten!
Um dein Antlitz schießen blendende Strahlen! —

Ich lehne harfenspielend an den Regenbogen.
Aus den Höhen sinken goldene Blätter ab.
Das Meer ist da. Der Traum ist da. —

So Traum -Welt-Schaffender in Glut -Versenkung.
Menschen- Jahre: aber nie gezählt:
aber immer irdisch-tiefer durchfühlt;

eine selige Lilie an der Lippe.
Im Herbst-Sturm

erschüttert das ergraute Haupt hinabgesenkt in die Hand:

zugeschüttet vom gelben Laub.

Menschenleben! Wind über die Hand! —

Mein Roß: meine Seligkeit: du meine Jugend:
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deinen Sänger trägst du über das Eis von Seen

durch sehr herzzerbrechende Abende,

wo Flöten klagen, irdische Schmerzen-Flöten —

wo mein Bild zerspiegelt im Nebel bereifter Fichten

nordisch-grau, uralt-verhüllt und brausend-stürmisch.

Durch Nächte blinder Gassen verrufener Städte

trägst du einen erschütterten Lauscher.

Aus den Häusern dringt Fluch- Geheul der Hölle,

ein wildes Ächzen, Seufzer und Verdammnis.

Es tönt im Takt der Gesang der Gefangenen aus den Kerkern.

Aber Frühlicht kommt immer wieder,

wird Alles immer wieder neu —

immer gehen brausend freie Klänge durch die Seele —

immer umfließen schöne liebende Himmel.

Strahlen- Sammler bin ich aus den Welten.

Strahlen- Sender in die Welten.

Bald selber Strahl.

Die Winde! die ätherischen Winde!

Oft hebt sich mein Roß im Tönen des Äthers —

steigt! steigt auf! in den Zügeln!

Klopfend kos' ich seinen Hals,

ich lenk' es ab auf die Wiese von Enna,

in den Duft des Krokus umstanden von Frühling- Birken.

Sieh: wie hier die Amseln springen!
Sieh: wie hier Thautropfen sprüht! —

Aber träumender immer. Traum-williger immer.

Es kommen Geister herab mit tönender Botschaft —

sie umschweben mich, umleben mich —

blicken sinnend auf mich —

blicken dann wieder hinauf zu Kassiopeia:

Dort, wo die Ple jaden singen! —

Dort, wo der Orion glüht!

#
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Es beginnt das große Rufen im Welt-All.
In finstern Höhlen erstrahlen silberne Leuchter.
Sonne glüht auf den metallenen Meeren.

Jubelnde Inseln jauchzen sich los vom Grund.

Wohin ich trete:
da flammt es unter meinem Fuß.

Und wohin ich jetzt die Hand lege:
da sprießt ein Wunder: und blüht.

Das ist Menschentum:

Plötzlich auserwählt aus allen Geister-Schaaren
sich zu erheben:

Aus finsterer Schlaf-Gruft donnernd aufzusteigen in den höchsten

Glanz- Himmel! —

Einer ist da, Einer meldet:
— „Schau' hinaus" —

Draußen um mein Haus

lagern die Gebirge, die Meere und Wüsten:
mit laufendem Fackelschein, und Trommeln, und Musik-Chören.

Aufgezäumt, geschmückt mit Blumen,

strahlend aus Azur-Augen,
führen sie heran mein Roß —

Du in den Welten!

Von Dir gesandt! —

*

Ein ungeheurer Pauken-Wirbel herrscht über der Erde.

Marsch-Musik erschallt.

Gekommen ist die Stunde des Gesanges.

Eine Weide, babylonische Weide,

steht ragend auf der Erde.

Die Aste hingegeben sausenden Winden,

ihre langen Zweige peitschen um die rollende Erde,
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und langen hinaus in die Fluten des Himmels.

An ihrem Stamme hauste ich einst.
In irdischen Stammes Liebe zärtlich angelehnt das Haupt,
sah ich hinauf, und sah die Sterne.
So sitzend: schauend: wurde ich alt.

Sfaira der Alte bin ich, Sfaira der Ewige:
Ich verlasse jetzt die Weide:

ich besteige das Roß.
Ich schwinde im Sturm des Lichts.
Ich ziehe ein in meine schimmernden Himmel.

# *
*

III.

Gegenüber dem Atair:
Da strahlt eine Sonne.

Dahinter strahlt die zweite — : die zehnte Sonne:

schwebend in einer ungeheuren Wand von Glanz.

Es zucken Zeichen. Es winken Signale.
Es wogt ein Strahlen-Thor.

Ich reite heran.

Ich reite ein. Ich durchreite die Glanz-Wand.

Ich reite auf der Bahn des großen Glanzes.

Ich reite durch ein ewiges Glanz-Jahr.
Und ich lebe den Glanz. Und lobpreise den Glanz.

*
Ich bin hervorgedrungen aus dem Glanz —

schaut mich Glanz-Geborenen!

Ich finde mich wieder in einem Spiegel:

Ich ward ein Jüngling in goldenem Haar.

Mich schmückt ein blaues Äther- Gewand,

mich umkreist ein lichter Kristall-Gürtel.
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Ich trage einen Hut bekränzt mit Sternen.
Aus meiner Brust entsproß ein Rosenstrauch,

den umschwirren goldene Bienen.

Ich trabe heiter durch den Tierkreis.

Trabe aus den Zeiten in die Weiten

unter dem goldenen Laub weltseliger Bäume :

sonnehaft: der himmlische Held.

Summend träumerischen Frühling-Sang.

Aus der Licht-Mähne meines Rosses

rinnt Kometen-Licht in die Welten-Stürme.

Sein goldener Schweif fegt über die Milchstraße;

hinter sich her schleift es die Sfären.

Steinbock: Löwe: Widder: fahret wohl!

#

Zuschauer sind die Welten:

Ich reite durch die Pforte des Orion.

Anlehnen zwei riesige Giganten;
halten Wache — flüstern

in der ewig-hellen Nacht —

schwere Stein-Hände auf glühenden Herzen.

Ihre Keulen erzittern, da ich einreite —

ihre Augen starren auf mein goldenes Haar —

Zuschauer sind Canopus und Arctur.

Ich reite vorüber dem Sternbild des himmlischen Zechers.

Vorüber schon dem Bilde der Blüte des Chaos.

Fernhin, fernunten: schnell sinken sie hinunter.

Rasend schnell unter.

*

Ein Brausen kommt vor mich.

Verwogt dann leise:
Gefühl in himmlischer Sprache.
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Neben mir erflimmern heilige Herz-Lichter.
Chöre der Aeonen rühren sich.
Und die Wandelsterne sind am Weg versammelt.
Da kommen, da kommen herunter die himmlischen Licht-Stürze

Da spielen, da spielen über mich hinweg die seligen Pole.

Es läuft das Roß. Es tönt mein Äther-Gewand.

Der Rosenstrauch vor meiner Brust

duftet, und die Bienen schwirren.

*

Die Ple jaden tanzen mir entgegen:
halten Himmel-Sträuße in den Händen.
Ihr Schönen — : Aber was sollen mir die Blumen?

Einst gehörte mir die ganze Erde,
fern, ganz fern die selige Erde.

Die drehte sich in ihrem eigenen Himmel,

trieb die schönsten Blüten aller Himmel.
Und alle blühten mir.
Seht es mir an!

Der Rosenstrauch vor meiner Brust

duftet, und die Bienen schwirren.

*

Aber du dort: Einsamste Tänzerin in fernsten Licht-Nebeln:

Du Rätselvolle Leuchterin im letzten Äther-Licht:

Du einst mir Gesandteste: einst mir Verwandteste:
einst durch tausend Traum-Bilder von mir Genannteste:

Liegt hier deine Heimat? — steht hier dein Haus? —

Im Himmel eine singende Stimme.

Sie erstirbt. Sie ersteht

in Klängen des ewigen Lebens.
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Es läuft das Roß. Es tönt mein goldenes Haar.

Feuer-Ströme überlaufen den Himmel.

„Du -: Wer bist Du —r*
Aus einem Schall-Schlund

wirbelt eine Stimme gegen mich an.

Steilaufgerichtet

ragt

ein dunkler Riese —

erhobene Arme —

und sperrt die Bahn —

Hinter ihm erscheint eine Brücke.

Aber die Worte: da sie sich mir nahen:
da kehren sie um —

fliehen vor mir — entsetzt schreiend — :

sie zersplittern in Staub.

Letzter Schrei.

Frage keiner mich mehr!

Fürwahr: an mir zergeht scheiternd jede Frage.

Ich reite auf den Riesen ein — :
Reite durch den Geist durch — : Durch Luft.

Hinter mir liegt — : Luft.

Hinter mir das All — das durchrittene All.
In mir verhallt jetzt grausig-göttlich seine letzte Melodie.

*

Vor mir steigt die Brücke.
Es schnaubt das Roß. Es tönt mein Licht-Gürtel.

Schon reite ich oben auf dem höchsten Joch.
Blicke zurück in die ewigen Ozeane

drunten, wo alle Sonnen untergingen.

Da geschieht, was mir geschieht:
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Aus meiner Brust löst sich der Rosenstrauch:

löst seine Wurzeln —

alle Ader-Wurzeln meines Herzens
weht — er weht — weht
— von dem höchsten Joch —

über die Brücke in die Tiefe unter —

Ihm nach schwirren alle goldenen Bienen.

*

Auf dem höchsten Joch
halt' ich das Roß an. Eine Stunde.
Ich hebe die Hände auf: Ich segne die Welten.

Ich im Äther-Gewand:
Ich streiche über mein goldenes Haar:

Ich bin der Vollkommen -Träumende
auf dem höchsten Joch.

*

Da wiehert ein Roß:
Posaune.

Mein Roß antwortet:

Pauken-Wirbel.
Es endete der Glanz.

Begann eine tiefe Dämmerung.
Am Brücken-Ende

lehnt ein dunkler Held erwartend an ein Roß.

Manchmal durchfliegt den Wind ein Funken:
überleuchtend sein Gesicht.

Er hebt die Hand;

winkt einen Gruß —

sofort schwingt er sich aufs Roß.

Das donnert ab —

#

Wir reiten nebeneinanderhin.
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Die Rosse sprengen dahin. Sie eilen. Eilen.

Manchmal schau' ich stumm zu Ihm hinüber:

Du in den Welten.

Hinter deiner Stirne kreisen die unendlichen Sonnen

in Uranfang der Freiheit:

in der ewigen Seligkeit.
Du trägst sie, wie Du einst die Erde trugst
durch die rollenden Äther-Wogen:
Stolz in Demut.

Manchmal schaut Er stumm auf mich herüber:
Du in den Welten.

Schön bist du:

In deinem Antlitz dämmert noch nach ein Schimmer
deiner zaubrischen irdischen Jahre,

vermählt mit Licht, geliebt von Finsternis.

Wir reiten nebeneinanderhin.
Die Rosse sprengen dahin. Sie eilen. Eilen.

Jahre schon reiten wir durch Funken -Wirbel.
Durch sprühenden Sturm.
In einer immer helleren Zone fliegender Glut.

Lauter: immer mächtiger: schallt Gesang.

#

Unsre Augen haben sich geschlossen.
Wir wehen nebeneinanderhin.
Scharf gegen den Herd der großen Glut.

Die Rosse brausen dahin. Sie stürmen — orkanen
durch ungeheure Jahrtausende des Gesanges.

Du in deinen Welten, einmal flüsterst Du dunkel:
Bruder, was wir einst sangen:
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Es war hiervon ein Klang.

Die Rosse stenn.

Unsre Augen gingen auf.

Wir halten vor der Flamme.
Lohenden, rauschenden Flamme.

Groß füllt sie aus die höchste Nacht.

Wir sitzen ab. Entlassen die Rosse.
— Zurück in die Welten jagen sie funkend —

bäumend — wiehernd — fernabklingend —

Hier brauch' es der Rosse nicht mehr.

Hier ist das Ende. Hier ist die Flamme.
Wir treten heran. Wir halten die Wache
vor der Flamme —

Drin die Gottheit sich verglüht im Feuer.
Drin die Gottheit sich erneut aus Feuer.

*

Ruhig steht. Ruhig steigt die Flamme.

Die rauschende Flamme.

Die Flamme.

* E N D E *

BRIEFE
von

RICHARD DEHMEL
(Gest. 8. Februar 1910)

An Alfred Mombert

Lieber Alfred! Blankenese 26. 7. 1909

Jetzt ist's überstanden. Überwunden noch nicht, das wird lange
dauern; der Verlust war zu unerwartet. Ich danke Dir für Deinen
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Brief. Ich erhielt ihn, als ich gerade den Nachruf geschrieben hatte,
den ich gestern an Liliencrons Grab sprechen mußte. Ich hatte eben

dem Z. meinen Entwurf vorgelesen, und wir saßen beide mit
strömenden Tränen, da kam Dein Brief. Ach Alfred, was ist der

Mensch! welches Wunder von Schwäche und Kraft! Wie er auf
dem Krankenbett lag, den ich immer bloß als Gesundesten kannte!

Mit einer Stecknadel hatte er sich einen Zettel an die Tapete geheftet,
auf den er mit seiner zitternden Hand den Namen seiner Krankheit

geschrieben hatte, und nun las er mit seiner röchelnden Brust nur

diese medizinischen Worte vor, Silbe für Silbe gebrochen herausstoßend,

mit einer Stimme, halb wie ein verwundertes Kind, halb wie ein

verletztes Tier, ganz unbegreiflich. Und dann: „wenn ich nur schlafen

könnte! Seit sechs Tagen nicht geschlafen, Richard!" Und dann —

(Alfred, Alfred, was ist der Mensch?!) — seine Augen qualvoll entzückt
zur Zimmerdecke erhebend : „ich sehe immer Alexanderzüge da in der

Stuckborte — Alexanderzüge, Richard ! — und Geschichten von fremden

Sternen!" — Und dann noch einmal: „Wenn ich nur endlich
schlafen könnte!" — Nun schläft er — und wacht erst recht über
uns. Was ich an ihm verloren habe, kann ich nur dadurch ein wenig
ersetzen, daß ich Dir zu sein versuche, was er mir gewesen ist. Wir
wollen ihm „die Birke schenken" .

Dein Richard

An Daniel Jacoby
Verehrter Herr Professor! Blankenese 23. 8. 1909
Sie haben mir eine große Freude bereitet. Sie sind einer von den

nur drei Lehrern, die mir Unvergeßliches ins Leben mitgegeben
haben, nämlich nicht Kenntnisse, sondern Erkenntnis. Wie Sie uns

dummen Jungen „Emilia Galotti" vorlasen, mit Ihrer brüchigen,
leidenden, aber aus tiefstem Verständnis machthabenden Stimme: da

mals hat mich zum ersten Mal, mich Unbändigen, die veredelnde
Kraft des männlichen Geistes erschüttert. Oft habe ich an diese
Stunde zurückgedacht, und mehr als einmal wollte ich Ihnen, nach
dem ich reif dazu geworden war, ein Zeichen meiner Dankbarkeit
senden. Aber ich wußte nicht, ob Sie noch lebten, und wo ich

Auskunft darüber erhalten könnte; nun bringt mir der Tod meines

Freundes die Auskunft. Sie haben Recht: Liliencrons grenzenlose
Liebenswürdigkeit, so unsterblich sie war, enthielt doch viel sokratische

Ironie — und es würde geradezu ein Unding sein, alle Äußerungen
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seiner Gnadensonne an die Öffentlichkeit zu bringen. Ich habe mir

aber doch Abschrift von der anbei zurückfolgenden Postkarte ge
nommen und werde erwägen, ob ich sie (mit Ihren Huldigungsversen

zusammen) in die von mir geplante Auswahl aus seinen Briefen auf

nehmen kann, ohne Sie in den Schwarm der Dilettanten zu schieben;

es werden freilich Jahre vergehen, bis die Arbeit beendet ist. Daß

Sie von mir einen Schulaufsatz aufgehoben haben, setzt mich eigentlich

in Verlegenheit. Ich hatte nämlich als Schüler noch gar keine „lite
rarischen Ambitionen" und brach solche Aufsätze stets übers Knie.
Nur an einen erinnre ich mich, bei dem ich mir — und zwar in
der Tat unter Ihrer Ägide — etwas Mühe gegeben habe, weil Sie

uns die Wahl des Themas freigestellt hatten; es war eine Antikritik

zu Schillers Kritik am „Egmont". Wenn es der etwa sein sollte,
den Sie aufgehoben haben, dann würde es mir trotz aller Ver

schämtheit doch einiges Vergnügen machen, ihn jetzt wieder in die
Hand zu bekommen, und Sie werden mir das Heft wohl gern über
lassen. Ich habe inzwischen verschiedene Aufsätze geschrieben, an

denen hoffentlich nichts mehr zu „korrigieren" ist, und erlaube mir,
den Sammelband als Gegengabe zu überreichen. Und erlaube mir,

außerdem einen Band beizufügen, der eine kleine, aber großgemeinte

Fruchtspende für das von Ihnen empfangene Samenkorn vorstellen

soll. Mit einem von Herzen kommenden Gruß
R. Dehmel

An Charles Andler
Verehrter Herr Professor! Blankenese 18. 9. 1900.
Es war mir keine Mühe, sondern eine Freude, Ihren Essay*) durch-

zusehn. Allerdings eine etwas beschämende Freude; denn noch kein

deutscher Ästhetiker hat Liliencrons Poesie bis jetzt so umfassend

und gründlich abgeschätzt. Besonders die Nachdenklichkeit seines

Wesens ist noch nie so deutlich beleuchtet worden; und ich könnte

höchstens den Einwand erheben, daß Sie in Ihrer Entdeckungslust
ein gar zu scharfes Licht darauf werfen. Infolgedessen schlägt im

letzten Kapitel Ihre bis dahin ganz psychologische Kritik unwillkürlich
ins Ideologische um und wirkt durch diese Einseitigkeit gröber, als

wohl eigentlich Ihre Absicht war; ich glaube, Sie könnten mit

*) „Detlev von Liliencron", Revue de Paris, 15. Okt. 1909. Fortsetzung

1. Nov. 1909.
9
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wenigen Worten Ihr strenges Schlußurteil etwas mildern, und ich

habe mir daher erlaubt, Ihnen an den Rand des Korrekturbogens
ein paar andeutende Notizen zu schreiben. Da Sie überdies aus meiner

Grabrede einige Stellen citieren wollen, wird ja der Schluß Ihrer

Betrachtung schon deshalb milder im Ton werden müssen. Mit Ihrem
Vorhaben, eine vollständige Übersetzung der Grabrede in der „Revue

Germanique" zu veröffentlichen, bin ich natürlich gern einverstanden;

der im „Literarischen Echo" erschienene Wortlaut ist in der Tat der

richtige. All solcher Austausch geistiger Güter dient ja am besten

dem „Ideal einer neuen romanisch-germanischen Kulturepoche"; sobald

der Austausch ein regelmäßiger würde, wäre das Ideal doch verwirklicht.

Und warum sollte das nicht erreichbar sein? Angebahnt war dieser

Bildungsverkehr ja schon im gothischen Mittelalter bis zur frühen

Renaissance, und nur die vermaledeiten kirchlichen Kriege haben ihn

damals abgebrochen. Das ist jetzt nicht mehr zu befürchten; und

wie glücklich könnten sich die Naturanlagen unsrer beiden Nationen

ergänzen! Ich habe schon mehrmals dafür in französischen Blättern

plaidiert, zuletzt im „Siede" 1905 auf ziemlich ausführliche Weise;

ich werde auch wieder die Rundfrage des „Gil Blas" beantworten,
die Ihr Schützling Guilbeaux mir zugestellt hat, muß mich diesmal

aber kurz fassen, weil ich entsetzlich mit Arbeit überhäuft bin. Das

Eine ist sicher: Deutschland und Frankreich vereint, könnten ganz

Europa in Schach halten, auf allen Feldern der idealen wie der realen

Politik.

In der Hoffnung darauf Ihr Dehmel

An Chr. Flaskamp
Sehr geehrter Herr Flaskamp! Blankenese 16. 6. 19 10

Ich habe Ihnen bereits geschrieben, daß ich Ihnen religiös näher stehe,

als Sie ahnen. Schon vor 1 o Jahren, als meine erste Frau (wir sind Beide

Dissidenten) unsere Kinder aus den üblichen Nützlichkeitsgründen
taufen lassen wollte, sagte ich ihr: dann wenigstens katholisch! Sie
hat sie daraufhin ungetauft gelassen, zu meiner Freude —, denn ich

bin der Meinung, daß die Taufe und überhaupt die Aufnahme in

irgend eine „sichtbare Gemeinschaft" erst an einigermaßen reifen Men
schen vollzogen werden sollte. Ich selbst bin aus der protestantischen
Kirche nur deshalb ausgetreten, weil ihre Versteifung auf logische
(genauer gesagt : intellektuelle) Dogmen den spontan religiösen Instinkt
unterbindet. Ich wäre wahrscheinlich allerdings auch aus der katho
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lischen Kirche ausgetreten, denn die ist heute fast ebenso antireligiös

(also im ursprünglichen Sinne antikatholisch) in sensuellen Dogmen
erstarrt. Wir wollen uns doch nicht verhehlen, daß heute der heilige
Franciscus vom katholischen Klerus genau so als Erzketzer, oder viel

mehr sogar als Heide, exkommuniciert würde, wie die protestantische
Orthodoxie Luthern hinausmaßregeln täte. Ich begreife natürlich, daß
ein katholisch Erzogener seine konfessionellen Dogmen und Riten,

auch wenn er nicht zu den „Armen im Geiste" gehört, als konsti
tutive Symbole verehrt; aber ohne mentale Reservationen geht's doch

auch da, wie bei aller Symbolik, in der frommen Seele niemals von
statten. Und jedenfalls wird ein echter Katholik nicht leugnen können,
daß ein echter Heidenchrist, der sich aus Gründen der Wahrhaftigkeit

(bitte nicht mit „Wahrheit'' zu verwechseln) solchen Reservationen
nicht unterziehen will, ein wesentlicheres Mitglied der „unsichtbaren
Gemeinde" ist als irgend ein vorschriftsmäßig Getaufter, den der

geistige Fittig der heiligen Taube nie im Innersten berührt hat. In
dieser innersten, unsichtbaren Bedeutung darf ich mich ebenso gut
einen Katholiken nennen wie z. B. Chesterton, vielleicht sogar einen

besseren. Ich könnte sogar die Trinität, das Mutter- Mysterium und
die Heiligen-Anbetung unter gewissen Klauseln anerkennen, wenn ich

nicht wie gesagt in unsrer Zeit jede solche Verklausulierung für einen

antireligiösen Kompromiß mit konfessionellen Borniertheiten hielte.
Ich kann fast Alles unterschreiben, was Sie über die natürliche Lebens

kraft und kulturelle Wirkungsmacht der katholischen Wahrheit
sagen, speziell auch Ihre Ausführungen über den Protestantismus als

eine Art Pubertätsperiode des germanischen Selbstbewußtseins; sogar
Ihre Verteidigung der vielbeschrieenen letzten Encyclica würde ich voll

kommen gutheißen, wenn der Papst sie in Ihrem Sinne erlassen hätte.
Das ist dem braven Pius decimus aber leider nicht eingefallen, sonst

hätte er nicht nachträglich dies klägliche „Bedauern" geäußert; das

Ganze war eben auf beiden Seiten — wie heutzutage beim Klerus
immer — „viel Geschrei und wenig Wolle". Auch ich glaube an die

katholische Zukunft, aber die sichtbare Form der religiösen Welt

gemeinde wird nicht eher ins Leben treten, als bis die Kirche ganz
und gar mit ihrer atavistischen Ambition der politischen Weltmachts

stellung aufgeräumt hat; die ist ja nur ein Rudiment teils heidnischer

teils jüdischer Traditionen der Priesterkaste, aber dies Rudiment ver

stopft und verschnürt das Wachstum des ganzen Organismus. Auch die

Person Christi muß erst wieder von diesem irreligiösen Anstrich
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gereinigt werden, der allmählich den Salvator Mundi zu einem Trium-

phator Naturae aufgeschminkt hat; und Sie sind in einem gewaltigen

(richtiger: gewaltsamen) Irrtum, wenn Sie behaupten, der „Jesus von

Nazareth" in meinem Gedicht „Auf einem Dorfweg", das sei nur
mein Jesus, nicht der biblische. Es ist freilich nicht der katholische

Christus, weder der alte echte Salvator noch der moderne gefälschte

Triumphator, aber es ist der evangelische Jesus, der „bei euch alle

Tage ist, selbst im Geringsten eurer Brüder". Hier wollte ich eben

einmal ganz klar den nur humanen Gottessohn der Protestanten trans-

figurieren, wie er dem himmlischen Ubermut (ich könnte auch sagen:
der göttlichen Natur) jener „Kindlein" zum Opfer fällt, von denen
er sagte: „Lasset sie zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmelreich".

Wer den für meinen Jesus hält, der versteht nicht zwischen den

Zeilen zu lesen; meinen Jesus finden Sie im letzten Traum der „Gottes
macht" (Band VII meiner Gesamtausgabe) — und gerade er repräsen
tiert in dieser modernen Theurgie den altkatholisch divinen Christus,

den ebenso übermenschlichen Salvator mundi, der viel zu gotteins mit

der „Natur" ist, als daß er über sie triumphieren möchte. Ich hoffe,

Sie werden katholisch genug sein, um den grotesken Schluß dieses

Traumes nicht als Blasphemie aufzufassen, wie das von Seiten frommer

Schafe und unfrommer Böcke geschehen ist; der Hohn darin richtet

sich ja grade gegen die menschliche Vernunft, gegen dies endliche

Begreifenwollen jenes ewig unbegreiflichen Geistes, der „höher ist als

alle Vernunft". Deshalb verschmähe ich es auch, in Diskussionen über

„Gott" einzutreten oder gar über das Allerweltswort „Natur"; wenn

man „natura naturans" darunter versteht, ist's ja nur eine schwatzhafte

Floskel für „Gott", und die „natura naturata" ist die mit Brettern

vernagelte Welt. Das Allerheiligste läßt sich nicht erklären, sondern

immer nur andeuten, mag dies nun in rhetorischer, mag es in poeti
scher Form geschehen, mit konventionellen oder mit originellen Sym
bolen. Religion zu predigen, ist nicht Sache des Dichters; Dichten ist

religiöses Handeln. Einer kann nicht Alles tun; der Lehrer und

Prediger weist den Weg zu Gott, der Künstler baut die Himmelsleiter.

Wer darauf strauchelt, der lerne erst steigen, der Künstler hat einfach
weiter zu bauen. Er gehorcht eben nur der Stimme Gottes, und diese

Stimme heißt Phantasie. Sie spricht das unmittelbarste „Es werde!",

sie ist das „Wort, das im Anfang war". Dies meine ich nicht bloß

metaphorisch, sondern ganz und gar esoterisch — Phantasie ist die

göttlichste Gotteskraft des ewig schaffenden Schöpfergeistes — und
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alle vergebliche Mühe der Biologen, ein mechanisches Prinzip der

„Entwicklung" zu finden, läuft auf das eine Bekenntnis hinaus, daß

die Entwicklung Gott selber ist, dessen Phantasie sich durch immer

neue Formen auf all seine andern Wesenskräfte in unerschöpflicher

Schöpfung besinnt. Dies ist auch die einzige Theologie, aus der

heraus sich der „Geist des Antichrist" und überhaupt alles Satanische

als gottgewolltes Schöpfungsgebilde widerspruchslos begreifen läßt.

Und nun werden Sie wohl auch begreifen, warum sich gerade die

stärksten Künstler (religiös gesprochen: die göttlichsten) an konfessio

nelle Symbole nicht binden können, warum z. B. ein Michelangelo

scheinbar viel heidnischer damit umspringt als etwa ein Fra Angelico,
sie aber der wesentlichen Bedeutung nach viel christlicher und auch

katholischer ausbaut, nämlich in den Geist der Zukunft hinein, ob

gleich er von seinen Zeitgenossen mit Feigenblättern bepatzt worden

ist. Dem echten Künstler ist eben die werdende Kunst die höchste
Manifestation des religiösen Mysteriums, höher als irgend ein

rituelles, legendäres, dogmatisches oder sonst wie konventionelles

Symbol, das ja nur durch vergangene Kunst zur Tradition geworden
ist; Gottes schaffende Phantasie, als deren Werkzeug er sich fühlt,

gilt ihm selbstverständlich für heiliger als alle seine noch so verehrungs

würdigen, schon erschaffenen Phantasmen. Auch ist die Kunst die

einzige Sphäre des menschlichen Allgemeingefühls, in der auch der

teuflischen Wirklichkeit ihr göttliches Daseinsrecht verbürgt werden

kann; jede andere Gemeinschaftsform, die religiöse im engeren Sinne

wie die soziale im weitesten, selbst die zwischen beiden vermittelnde

erotische, muß um der Selbsterhaltung willen jeden dämonischen

Eigensinn mehr oder minder töricht verdammen. Deshalb erlangt auch

in keiner Kunstgemeinde ein religiöses Urteil Geltung, das von kon

fessionell borniertem Standpunkt aus über ein Kunstwerk absprechen
will. Sie haben zwar jetzt der „Lebensmesse" gegenüber Ihr leicht

fertiges Verdikt „dilettantisch" auf „unzulänglich" abgeschwächt, aber

auch das begründen Sie nur mit konventionellen Postulaten, die auf

meine Dichtung gar nicht anwendbar sind. Das Menschliche in meiner

Dichtung schließt keineswegs Ihr Göttliches aus, die Seele der Mensch

heit ist ja doch Gott; wenn Sie die Demut vor der „Allmacht" in diesen

Streitgesängen vermissen, dann haben Sie einfach den Doppelsinn nicht

begriffen, der in der Wendung „dem Schicksal gewachsen sein" liegt,

je nachdem man nämlich „Schicksal" oder „gewachsen" stärker betont.

Und gerade die ideelle Erringung dieser stolzen Demut vorm Schicksal
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(christlich gesprochen: Gottwilligkeit) im instinktiven Wechselspiel
zwischen den Einzelfiguren und Chören, die ist die eigentlich heilige

Handlung in dieser Messe einer mythischen Menschheit und zugleich
die eigentlich künstlerische. „Unzulänglich" wird sie wohl sein, wenn

man sie auf den breitspurigen Boden der historischen Menschheit stellt.

Unzulänglich in irgend einer Hinsicht ist schließlich jedes Menschen

werk. Was soll mir der Vergleich mit Shakespeare? Ein mythisches
Oratorium ist natürlich kein Renaissance- Drama. Ich könnte den

Spieß mit Bequemlichkeit umdrehen und Ihnen lang und breit be

weisen, daß Shakespeares realfigürlicher Stil „unzulänglich" für meinen

Konflikt rein idealer Instinkte gewesen wäre. Ich will aber christlicher
sein als Sie und schicke Ihnen anbei die Liste der gewünschten „rein
lyrischen" Gedichte, obgleich mir Ihr Anthologie- Prinzip einstweilen

noch recht „problematisch" ist. Mit einem lächelndem Gruß.
R. Dehmel

An Julius Meier-Graefe
Lieber! Mitte Dezember 1010
Du hast mir mit Deinem Mardes-Werk eine ausnehmende Freude

gemacht: es kam gerade zu meinem Geburtstag an. Hoffentlich ist

es Dir nun eine kleine Weihnachtsfreude, wenn ich Dir sage, daß es
mir zwar eine Anstrengung, aber eine erhebende war, mich durch den

Wälzer durchzuschlagen. Wirklich ein musterhaftes Werk! Ganz ab

gesehen von dem bewundernswerten Fleiß, der hier mehr ist als Ge

lehrtentugend, weil Ausdruck einer inständigen Begeisterung: noch

gründlicher hat mich der Eifer erbaut, mit dem Du alles künstlerisch

Bildhafte ins menschlich Vorbildhafte gedeutet hast. Das ist — mit

dieser Planmäßigkeit, oder besser gesagt Beharrlichkeit — ein neuer Zug
in Deiner Anschauungsart, an dem ich mir schmeichle, einigen Anteil
zu haben; und es ist auch Deiner Schreibart zugute gekommen. Dein

Stil ist noch nie so durchweg solid gewesen, so gezügelt bei aller

Gelenkigkeit. Am deutlichsten kann man das daran merken, daß die

Citate vom alten Herrn Marées und besonders von Fiedler nicht aus

der Karre rutschen. Uberhaupt: wie Du das Verhältnis des Hans zu

seinen Freunden und Blutsverwandten dargestellt hast, das ist in jeder
Hinsicht ein Beweis dafür, daß Stil- und Taktgefühl sich decken (le
style e'est Thomme). Ich kann mir denken, was für Skrupel Du

gerade bei Fiedler hast durchmachen müssen. Ich weiß sogar, daß er

noch weniger Ahnung, als Du ihm zugestehst, von Marpes hatte, ja
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von der Malerei schlechtweg — (noch viel weniger z. B., als Du von
der Dichterei, mein Teurer!). Er begriff in der Kunst nur das Kon

struktive, nicht das Strukturelle; das ideell Harmonische, nicht das spiri
tuell Organische. Noch 6 Jahre nach Marpes Tod (1893, als ich
das erste Mal aus Italien kam und Fiedler in München besuchte) wußte

er z. B. an dem „Drachentöter" nichts weiter zu rühmen, als daß

„seit Cranach keiner verstanden habe, ein solches Rot richtig hinzu

setzen" (wörtlich so!). Ich habe das deshalb so genau behalten, weil

mir an dem specinschen Maries- Kenner, für den er damals doch galt,
unbegreiflich war, wie man Cranachs rote Theatermäntel mit diesem

Zaubermantel vergleichen könne. Und das tat er nicht etwa aus Re

serviertheit (entschuldige das scheußliche Mischwort) — denn ich kam

mit Empfehlungen von Hildebrand und Volkmann, und er gab mir

nachher eine große Maries-Mappe und eine von seinen Schriften mit.

Wenn er trotzdem in seinen Abhandlungen manchen allgemein wert

vollen Satz über das Wesen der Kunst formuliert hat, so ist das nur

ein Beleg dafür, daß man ein schlechter Praktiker und doch ein guter
Theoretiker sein kann, in der Ästhetik wie allenthalben; er war eben

ein vernünftiger Kerl, und die Logik im Kunstwerk ist schließlich
dieselbe wie bei jeder andern geistigen Arbeit (bloß daß sie sich am

konkreten Einzelfall schwerer feststellen läßt als in abstracto). Bei

Dir liegt die Sache umgekehrt; Du hast von Hause aus weit mehr

praktischen als theoretischen Kunstverstand (daher auch mehr Verständ

nis für die bildenden als für die sogenannten redenden Künste) —

und doch stimmst Du in allen kritischen Dogmen (Wertregeln, Maß

stäben) mit den abstraktesten Idealisten überein. Was natürlich nur

ein gutes Zeichen für Deine konkrete Intuition ist. Und weißt Du,

was mir den größten Effekt an Deiner ganzen Arbeit gemacht hat,
in ästhetischer wie biographischer Hinsicht: daß man vollkommen

ausgesöhnt wird mit der späten Anerkennung des Helden. Ich habe

mir sogar gesagt: Eigentlich ist es ein wahrer Segen, daß man nicht

schon bei Lebzeiten mit solcher Ehrfurcht gewürdigt wird. Man ver

löre sonst — nicht etwa die Selbstkritik, sondern im Gegenteil (Du
wirst mich nicht mißverstehen) die naive Selbstanbetung, das dämo

nische Glück der einsamen Andacht vor dem Gott in unsrer Brust;

und daraus wächst doch wohl alles vorbildlich Menschliche. Also mit

einem untragischen Weihnachtsgruß und Geburtstagsdank.
Dein alter

R. und D.



Richard Dehmel, Briefe

An Franz Servaes
Lieber Servaes! Blankenese b. Hamburg 13. 12. 11

Du brauchst Dich gar nicht zu entschuldigen; ich bin bei Dir
immerhin besser weggekommen als bei den meisten andern Kritikern.

Aber was seid Ihr Herrn Asthetikusse doch für superkluge Tirtelfritzen!

Kein Wunder, daß Ihr dann den Dichter hinter derselben Türe sucht

und gar so wenig Naivität bei ihm findet. Du hättest bloß sehen

sollen, wie ich losgelacht habe, als ich Deine sinnige Glosse über

den schwarzblauen Block las. Nein, mein Lieber, die blaue Brille

habe ich dem schwarzen Karl lediglich deshalb aufgesetzt, damit man

ihn bei dem Maskenfest von den übrigen Bergknappen gleich unter

scheiden kann. Und ähnlich steht's mit dem andern allegorischen Un

sinn, den Ihr mir gütigst wieder einmal unterlegt. Die Lise Lied zum

Beispiel, die das Volkslied „symbolisieren" soll, bloß weil sie den wohl

klingenden Spitznamen hat und ein paar einfache Lieder singt — ja
zum Teufel, was soll denn ein hergelaufenes Zigeunermädel sonst

singen als Volkslieder? — Wenn Ihr ahntet, wie wenig das ganze Alle

gorische und Idealische von Belang ist, nicht bloß in meiner Komö
die, sondern überhaupt im Leben! Was im „Michel Michael" alle

gorisch aussieht, ist doch nichts als Begleiterscheinung des durchaus

realen Maskenfestes; auch im wirklichen Leben hat ja jede Maske et

was Allegorisches. Und daß dieser Mummenschanz in Michels Traum

deutungsvolle Hyperdimensionen annimmt, das ist gleichfalls bei jedem

wirklichen Traum so; nur tritt es im kompakten Drama mit der typi
schen Steigerung auf, die in der Kunst allenthalben vonnöten ist, wenn

sie nicht in der psychologischen Detailkrämerei des Naturalismus ver

kümmern will. All dies Traumhafte dient doch aber nur dazu, den
wirklichen Lebenskampf in Michels Seele wahrnehmbarer auszugestalten,
aus seiner unklaren Triebhaftigkeit zu klarer Handlung hinzuführen;

wenn man diesen Kunstbegriff, instinktive Impulse und visionäre Motive
des Helden sichtbar zu machen, symbolistisch nennen will, dann sind
auch Kleist und Shakespeare Symbolisten gewesen, von Goethe und

Calderon garnicht zu reden. Wer meine Komödie in der Tat mit
naiven Blicken betrachtet, der muß doch schon aus den Prologen

merken, daß ich auf alle Idealfexerei hier pfeife. Und auch inner

halb der Handlung: über mein angebliches Gartenstadt-Ideal macht

sich doch Eulenspiegel zur Genüge lustig, und die Lise desgleichen.
Was gehn euch überhaupt meine Ideale an? Ich bin kein Prediger,
sondern ein Dichter! Ich benutze die Glaubensmeinungen der Zeit
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genossen stets nur als Mittel zu zeitlosen Darstellungszwecken. Hier
habe ich die Glücksjägerei eines gewissen Michel Michael dargestellt,
d. i. eines tatenlustigen Kerls aus dem Volk, der trotz aller Enttäuschungen
durch die Gegenwart, eben weil er ein mutiger Kerl ist, immer zu

kunftsfreudig bleiben wird. Daß er über sein famoses Neuland- Projekt

später einmal ganz anders denken und dann wieder ein neues

Luftschloß bauen wird, das scheint mir nach dem Präcedenzfall mit
seinem nicht minder famosen Stadt-Projekt ziemlich sicher. Wenn

wirklich irgend eine Moral aus dieser Komödie gezogen werden darf,
dann ist es höchstens (wie bei jeder Komödie) eine negative: von
der Eitelkeit und Nichtigkeit aller Volksbeglückerei. Die hat aller

dings eine positive Kehrseite: nur Selbstbeglückung ist wirkliches Glück.
Aber das wird nirgends nach Idealistenmanier gepredigt, sondern steckt

ganz und gar in der Handlung; schließlich läßt sich ja jeder natür

liche Konflikt in eine moralische Antithese übersetzen. Der Gang der

Handlung führt hier eben zu dem Ergebnis, daß ein Mensch auf der

Suche nach äußerem Glück durch allerlei unausbleibliche Quertrei
bereien zu seinem inneren Glück zurückfindet, daß er sich unter dem

feindlichen Eindruck des widerspruchsvollen Kulturrummels auf sein

Urnatürlichstes besinnt, auf die unbeirrbare Stimme seiner Liebeskraft

und Schaffenslust. Das ist der einfache rote Faden meines angeblich

schwarzblau verzwickten Possenspiels. Und daß ihn Leute, die einfach

aufpassen, ohne Mühe finden können und ihr rein menschliches Ver

gnügen dran haben, das hat der nicht bloß stürmische, sondern ge
radezu jubelnde Beifall bei der Hamburger Erstaufführung bewiesen.

Natürlich hat dann die kritische Camorra, die allmählich aus ihrem

Vehmrichterbund schon zur Totschlägerbande ausgewachsen ist, das

Publikum mit der tiefsinnigen Entdeckung kopfscheu gemacht, der

Beifall habe nicht dem Dramatiker, sondern dem „berühmten Lyriker"

gegolten. Merkwürdig ist bloß, daß ich als Lyriker von den Herren

Kritikern auch immer Hundsloden geerntet habe, und daß mir übrigens
auch das Publikum bei meinen lyrischen Vorträgen noch niemals sol

chen Beifall gespendet hat, noch nicht den zehnten Teil davon. Einst

weilen also erlaube ich mir, mich trotz euern wohlmeinenden War

nungen doch für einen bewährten Dramatiker zu halten, der sich

auch weiter bewähren wird. Ihr mögt immerhin sagen, daß ich nicht

fähig sei oder doch nicht vollkommen fähig, euern „innersten Herz

punkt erwärmend zu treffen"; das habt ihr mir ja nach jedem meiner

Bücher gesagt, bis ihr mit der Zeit dahingekommen seid, daß andre
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Leute sich dran erwärmen. Ihr dürft auch bei jedem meiner künfti

gen Bücher mit vollstem Recht verkündigen, daß mir „das Letzte und

Höchste noch nicht gelang"; das gelingt den Dichtern nämlich immer

erst, wenn sie bereits so lange tot sind, daß sämtliche Herren Ästhe

tiker ihren innersten Herzpunkt an den Rockschößen des „verewig
ten Meisters" erwärmen können. Bis dahin aber hoffe ich euch noch

manchen „geschmacklosen" Anlaß zu geben, daß ihr eure taktvollen
Taschentücher gegen meine Baßtöne schwenken könnt.

Mit einem ganz bescheidenen Gruß Dein alter, noch immer zu junger
Dehmel

TAGEBUCH
von

LEO TOLSTOI

(Schluß)

i z.Juli 1903. Jassnaja Poljana.
Zwei Tage lang Herzanfälle. Jetzt, morgens, noch kein Anfall.

Nachts etwas sehr Wichtiges gedacht:
1. Uns verwirrt der Begriff der Unendlichkeit des Raumes und der

Zeit. Das kommt daher, daß wir unwirklichen, scheinbaren Erschei

nungen Wirklichkeit zuschreiben, den zeitlichen und räumlichen Er

scheinungen nämlich. Diese Erscheinungen stellen sich uns als unendlich

dar. In Wirklichkeit aber existieren sie gar nicht und können daher

weder endlich noch unendlich sein. Wirklich existiert nur das Geistige,
und dieses ist nicht etwa unendlich, sondern es kann ihm kein

Attribut der Endlichkeit oder der Unendlichkeit beigelegt werden. Wü
sehen in unserem Leben die Erscheinungen in einer gewissen Reihen

folge — in Raum und Zeit — und denken uns diese Reihe über unser

Leben hinaus fortgesetzt. Hierin liegt eben der Irrtum. Der Irrtum

liegt darin, daß wir unser Leben für etwas Vorübergehendes halten,
die Welt aber als das unveränderlich Dauernde, während in Wirk
lichkeit unser geistiges Leben unveränderlich ist, auf das die Begriffe
Endlichkeit und Unendlichkeit nicht passen. Die Welt aber mitsamt

der Bewegung ist nur eine vergängliche Erscheinung, die von unserer

Vorstellung abhängt.
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z. In der Medizin gibt es zwei Irrtümer, die beide Extreme dar

stellen. Der eine ist die größtmögliche Verfeinerung der Untersuchungs

metboden, mikroskopische Untersuchungen, wo so leicht Fehler vor

kommen können (Phagozyten usw.), der zweite die plumpe Vorsiellung
des Organismus als eines Mechanismus, den man mechanisch oder

chemisch ausbessern könnte.

3. Es gibt unzugängliche, unangenehme, ungerechte, böse Menschen,

die aber doch hin und wieder sich zu Gott zurückfinden und dem Guten

und der Wahrheit zugetan sind. In solchen Zeiten kann man ihnen
alles verzeihen. Es gibt aber auch angenehme, gute Menschen, die

nie zur Erkenntnis der reinen Wahrheit und des Guten gelangen. Und

diese Menschen sind noch schwerer zugänglich. (Nicht gut, nicht

wahr.)
15. Juli.

Noch immer kann ich nicht schreiben. Die Gedanken sind nicht
klar, und ich habe keine Lust; indes klären sich unerwarteterweise

einige Gedanken zur Definition des Lebens. So dachte ich heute:

1. Es ist nicht richtig, Perioden des klaren und unklaren Bewußt

seins (Schlaf, Wahnsinn) der Zeit nach zu unterscheiden. Es gibt nur

ein außerzeitliches Wesen, das eben mein Ich ist. Meine Beschränkt

heit verdunkelt es mehr oder weniger, wie die Wolken oder die

Atmosphäre die Sonne verdunkeln, aber es ist immer dasselbe zeit

lose Bewußtsein.

z. Man sagt: nur das ist die wahre Unsterblichkeit, bei der meine

Persönlichkeit fortdauert. Aber meine Persönlichkeit ist auch das, was

mich quält, was mir von allem in der Welt am meisten verhaßt ist.
Auf ewig mit dieser Persönlichkeit verbunden zu sein, wäre eine
wirkliche Ahasverus-Qual.

16. Juli 190?. J. P.
Der Magen ist noch immer in Unordnung. Mit dem Arbeiten will's
nicht gehen.
Heute, im Bett, fiel mir etwas sehr Wichtiges ein:

1. Man kann nicht vorsätzlich einschlafen, wohl aber kann man

vorsätzlich erwachen. Man kann nicht vorsätzlich etwas liebgewinnen,
wohl aber kann man sich in einer leidenschaftlichen Aufwallung
zurückhalten. Die Hauptsache ist, man kann nicht willkürlich ein

schlafen. Was bedeutet das? Es bedeutet, daß nur das Leben, das

sich im Bewußtsein offenbart, das Unzerstörbare, einzig Reale ist;

alles übrige ist nur etwas, das dieses Leben verhüllt.
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2. Leben ist nur das, was sich im Bewußtsein vermittelst des Be

wußtseins offenbart. Dieses Leben ist zeit- und raumlos.

3. Ich sagte und dachte früher, daß das Leben Bewußtsein sei.

Das ist falsch. Das Leben ist das, was durch das Bewußtsein offenbar

wird, und es ist immer und überall vorhanden, d. h. es ist außerzeit

lich und außerräumlich. Unser Irrtum besteht darin, daß wir das für
das Leben halten, was es verbirgt.

4. Die Liebe ist nicht das Urprinzip des Lebens. Die Liebe ist

eine Folge, keine Ursache. Die Ursache der Liebe ist das Erkennen

der eigenen Geistigkeit. Dieses Erkennen fordert Liebe und ruft Liebe

hervor.

17. Juli 1903. J. P.
Die Gesundheit ist gut.
Heute, im Bett, fiel mir ein:

1. Leben nennen wir zweierlei: a) unsere Erkenntnis des geistigen
Prinzips, wie es sich in der Welt offenbart, und b) die von uns in
Raum und Zeit erschaute Erscheinung dieses Prinzips. In Wirklichkeit

gibt es nur den einen Begriff des Lebens als Offenbarung des von

uns erkannten geistigen Prinzips. Dieses allein ist wirklich; gäbe es

dieses nicht, so existierte überhaupt nichts. Aus diesem allein ent

springt alles, was wir wissen und was es auch sein mag, aus diesem

entspringt auch der zweite Begriff, nach welchem wir als das Leben
das bezeichnen, was wir nicht kennen und worüber wir nur nach
der Beobachtung an anderen Wesen urteilen.

Wenn jemand behauptete, daß es noch einen dritten Begriff des

Lebens gäbe, nämlich den, daß jenes das Leben sei, was sich in unserem

Bewußtsein widerspiegelt, jener Urgrund des Seins, auf welchen alles

zurückzuführen ist, so wäre dies ebenso unrichtig, wie die Auffassung,
daß die von uns beobachteten Erscheinungen das Leben sind. Das,

was allem zugrunde liegt, ist das, was wir Gott nennen, was wir
nicht erkennen und nicht erkennen können, ob wir gleich wissen,
daß es existiert. Die Erscheinungen in Raum und Zeit aber sind

ebenso unbegreiflich, wie Gott, wenn sie auch beobachtet werden

können. Das erste (Gott) kann nur erkannt, nicht beobachtet werden,

das zweite (die materielle Welt) kann nur beobachtet, nicht erkannt

werden.

Möchte für das Sammelwerk gern eine Erzählung schreiben; aber

ich kann nicht, es will nicht gehen.
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1 8. Juli 1903. J. P.
Auch dies im Bett gedacht:
1. Die Bewegung, der Begriff der Bewegung, ist nur möglich bei

der Erkenntnis von etwas Unbeweglichem — unserm geistigen Wesen.

z. Die Bewegung, von der wir Kenntnis haben, ist nur ein Wachs
tum, eine Erweiterung und überhaupt jede Art Veränderung der
Grenzen der Wesen. Gäbe es keine Veränderungen, so gäbe es auch

keine Bewegung.

ZI. Juli 1903. J. P.
Meine Gesundheit ist immer gleich gut, ich lebe noch immer rein

vegetativ. Versuchte ein Märchen zu schreiben, es ging nicht.

Heute, im Bett, fiel mir eine neue — nein, nicht neue, aber eine

andere Formulierung der Definition des Lebens ein:

I. Das unendliche, geistige, außerräumliche, außerzeitliche Wesen,
das beißt das, was wir als das Existierende (xi> 6v) kennen, das wir
aber nicht begreifen und dessen Eigenschaften wir nicht kennen, ist
das, was wir Gott nennen. Dieses Wesen erscheint uns in körperlicher
Form. Wir bezeichnen als Leben, als unser Leben unsere Erkenntnis
dieses Wesens. Wir nennen auch die von uns beobachteten Erschei
nungen dieses Wesens außerhalb von uns in Raum und Zeit Leben

und nennen die Erscheinungen dieses Wesens in Zeit und Raum, die

von andern beobachtet und uns mitgeteilt werden, unser Leben. Das

erste ist das wahre Leben, das zweite ist eine Erscheinung des Lebens.

z. Mir fiel ein, daß weder die Form der Betrachtungen, noch die
der Aufrufe, noch die der dichterischen Werke mein Verhältnis zur

Staatsgewalt vollkommen ausdrücken kann und daß eine neue Form

gefunden werden muß. Vielleicht suche ich sie schon.

3. Ich kann mir (und den andern) nicht oft genug wiederholen,

daß es dreierlei Bewegungsgründe des menschlichen Handelns gibt:

a) das Gefühl, das der Umgang des Menschen mit anderen Wesen

erregt, b) Nachahmung, Einfluß, Hypnose, und c) vernünftige Uber-

legung. Auf eine Million Handlungen, die durch die beiden ersten

Beweggründe veranlaßt werden, kommt immer nur eine Handlung, die

aus vernünftiger Überlegung stammt. Dieses Verhältnis hat auch hin

sichtlich der Handlungen des einzelnen Menschen statt, das heißt auf

eine Million Handlungen des einzelnen Menschen entfällt immer nur
eine, die auf vernünftige Überlegung zurückzuführen ist, während alle

übrigen durch die beiden erstgenannten Beweggründe veranlaßt werden.

Dasselbe gilt von Gruppen, Verbänden usw.
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Der Papst, seine Wahl und Seraphim. Wie illustriert dies doch die
Macht der Einflüsterung!

i j. Juli 1903. J. P.
Habe drei Märchen geschrieben. Sind noch schlecht, können aber

noch ordentlich werden.

Dachte dreierlei. Werde mich zu erinnern suchen.

1. Man wendet sich an den Zaren und rät ihm, dies und das zu

tun fürs allgemeine Wohl. Auch ich habe das getan. Man erwartet
Hilfe von ihm, Taten; und er selbst kann sich kaum halten. Es ist

geradeso, wie wenn man einen Menschen, der sich mit dem Aufgebot
seiner letzten Kräfte, mit Nägeln und Zähnen, an einen Ast klammert,

der über einen Abgrund hinaus hängt, bäte, einen Balken auf eine

Mauer heben zu helfen.

z. Alle Staatsfreunde begründen die Notwendigkeit des Staates damit,

daß sie sagen, kein Verband von Menschen, auch nicht einmal der

einzelne Mensch, könne ohne den Staat seine Ziele (wie sie es nennen)
erreichen. Das ist geradeso, wie wenn man sagen würde, daß das

seit Jahrhunderten zahme Haustier seine Ziele nicht anders erreichen

könne als indem es eingeschlossen und in Gefangenschaft lebe.

3. Gott wollte, wir sollten glücklich sein; darum pflanzte er das

Verlangen nach Glück in unsere Seele ein. Aber er wollte, daß alle

glücklich wären, nicht bloß einzelne Menschen. Und die Menschen

sind darum auch unglücklich, weil ihr Streben nicht auf das allge
meine Glück, sondern auf das Glück der eigenen Person gerichtet
ist. Das höchste Glück der Menschen ist: geliebt zu werden, darum

ist dieser Wunsch auch in jedes Menschen Herz gelegt (verkehrt
drückt sich dies durch Eigenliebe und Eitelkeit aus). Doch um ge
liebt zu werden ist es wohl nötig, selbst zu lieben.

Heute, ij. Juli 1903. J. P.
Die Gesundheit ist gut. Ich erhole mich und — sonderbar! — fühle

zugleich die Annäherung des Todes. Habe das Märchen verbessert.

Nicht gut. Gestern und heute steht es mit der Gesundheit wieder

schlechter, Arme und Beine schmerzen, auch der Magen tut mir weh.

9. August 1903. J. P.
Die ganze Zeit her gesund. Habe in einem Tag „Vater und Tochter"*

geschrieben. Nicht schlecht. Das Märchen beendigt.
*
„Vater und Tochter", später „Und Sie sagen . . ." betitelte Tolstoi
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Heute muß ich etwas sehr Seltsames eintragen. Menschen, die man
nicht leiden kann, nenne man in Gedanken „Lieber", „Armer". Lieber A.,

lieber B., lieber Pobjedonoszew. Es ist dies Selbsteinflüsterung. Man
wendet die Aufmerksamkeit sofort und unwillkürlich auf jene Eigen
schaften hin, die in N. N. gut sind, und findet solche immer.

1 2. August 1903. J. P.
Gesundheit sehr gut. Hitze 3 2 °. Gestern ein Gespräch mit Ljowa
und Nikitin. Ich setzte meine Weltanschauung auseinander. Aus diesem

Gespräch sind zwei Dinge einzuschreiben:

1. Die Wahrnehmung der Materie ist die Wahrnehmung verschie

dener Grenzen der Wesen.

z. Wenn ein Streit entbrennt über die Frage: Was ist die Grund

lage: die Materie oder das geistige Wesen? so kann die Antwort gar
nicht zweifelhaft sein. Die Kenntnis der Materie schöpfen wir aus
unserer Vorstellung, die auf Eindrücken beruht; von uns selbst, unserem

geistigen Wesen aber haben wir das allergewisseste Wissen.

zo. August.
Erst heute habe ich die Märchen zu Ende gebracht, und nicht drei,

sondern nur zwei. Bin unzufrieden. Dafür ist aber „Und Sie sagen . . ."

nicht übel. Gesundheit immer gleich gut. Heute fahre ich nach

Pirogowo.
Hatte manches einzuschreiben, habe es aber vergessen.

1. Eine Kleinigkeit. Hat man einen Namen vergessen und fragt
man einen andern darum, so wird dieser angesteckt und vergißt ihn

auch.

z. Lerne leben in der Zeit einer Umdrehung um dich selbst: „Ver
vollkommne dich!" „Seid vollkommen wie euer himmlischer Vater".

(Das übrige vergessen.)

27. August 1903. Jass. Polj. Nachts.

In Pirogowo gewesen. Serjoscha* besser als ich erwartet hatte.

Mich gefreut mit Mascha. Das dritte, weggelassene Märchen hinzugefügt.
Bin gesund, reite viel; gestern in Taptykowo gewesen.

anfanglich seine Erzählung „Nach dem Ball" (s
. Tolstoi, „Nachlaß", Band I,

bei Eugen Diederichs, Jena, 1912).
* Tolstois Bruder Graf Sergej Tolstoi. D. H.
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Beständig über Nikolaj I. nachgesonnen. Muß beendigen, sonst

versperrt es andern Arbeiten den Weg.
Heute mit Tscherbak ausgeritten. Sprachen über die Freiheit des

Willens. Habe, wie mir scheint, genau definiert, was wir Freiheit des

Willens nennen:

1. Es gibt zwei Gebiete des menschlichen Lebens: das geistige und

das körperliche. In beiden hat die Freiheit nicht statt. In beiden

sind alle Handlungen und Erscheinungen Wirkungen von Ursachen,

die ihrerseits wieder Wirkungen von entfernteren Ursachen sind. Weder

in diesem noch in jenem Gebiet können die Handlungen oder die

Erscheinungen als frei, das heißt nicht bedingt von Ursachen, gelten.
Wenn demnach der Mensch sein Bewußtsein nicht aus dem körper
lichen Gebiet in das geistige zu übertragen vermöchte, wäre gar keine

Freiheit des Willens möglich. Da der Mensch aber sein Bewußtsein

aus dem körperlichen Gebiet in das geistige übertragen kann und

darin sogar das Wesen des menschlichen Lebens besteht, so ist der

Mensch frei. Seine Freiheit besteht eben in der Möglichkeit, sein Be

wußtsein aus dem körperlichen Gebiet in das geistige zu übertragen.
Der Mensch ist unfrei im körperlichen Gebiet, und er ist ebenso

unfrei im geistigen Gebiet. Aber die Unfreiheit im geistigen Gebiet

ist nicht peinvoll und schwer zu ertragen, sondern beglückend. Diese

Unfreiheit ist die Unterordnung des Menschen unter sein eigenes
Gesetz; die Unfreiheit im körperlichen Gebiet ist aber stets peinvol
und schwer zu ertragen.

Darum: je vollkommener ein Mensch sein Bewußtsein aus den

körperlichen Gebiet in das geistige überträgt, desto freier ist er.

Morgen ist der 28. August 1003. Jassn. Polj. Wenn ich lebe, werd
ich morgen 75 Jahre alt sein.

3. September 1903. J. P.
Lebe, bin aber nicht gesund. Am 29. ritt ich aus, das Pferd t1
mir auf den Fuß, kam ein Gelbsuchtanfall, ich bin ganz Obel dr
und kann das Bein nicht bewegen.
Der 28. war ein lästiger Tag. Die Gratulationen direkt lästig u
unangenehm-unaufrichtig: Gratulationen der russischen Erde und y
erdenkliche Dummheit. Den Kitzel der Eitelkeit habe ich nicht >
spürt. Vielleicht ist auch nicht mehr viel zu kitzeln. Es ist Zeit
Gedacht sehr Wichtiges, aber nicht zu Ende gedacht. Ich kon
darauf nachher zurück und will jetzt einschreiben, was mir sonst
merkenswert erschien:
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1. Oft verwechsle ich die Leute: die Töchter, einige Söhne,
Freunde, unangenehme Menschen, so daß also in meinem Bewußtsein
nicht Personen, sondern Sammelbegriffe, geistige Wesen, sind. So daß
ich mich nicht dann irre, wenn ich die eine Person für die andere

nehme, sondern dann, wenn ich jede als einzelnes Wesen nehme.
Unklar. Aber je m'entends.
2. Uber Literatur. Gespräche über Tschechow. Im Gespräch mit

Lasarewskij über Tschechow machte ich mir klar, daß er, wie Puschkin,

die Form vorwärtsgebracht hat. Das ist ein großes Verdienst. Inhalt

ist, wie bei Puschkin, keiner da.

6. September 1903. J. P.
Seit dem Unfall fühle ich mich sehr schwach. Hier war Dobrol-

jubow, ein christlich lebender Mensch. Ich gewann ihn lieb.

Eine Menge Briefe, muß antworten. Einzuschreiben ist nichts.

8. September.

Gesundheit besser. Geschrieben Briefe und über Gott und über das

ewige Leben.

Einzuschreiben :

1. Wer weiß nicht, wie ein Sinn den andern kontrolliert: ich sitze
hier und erblicke einen Kasten; ich rücke näher und der Kasten er

weist sich als ein Lampenglas und eine Wand; kreuzweise übereinander-

gelegte Finger fühlen zwei Kügelchen; der Spiegel; ich höre Schellen

geklingel und es sind Truthennen ; ein übler Geruch scheint auf Unrat

hinzudeuten, aber es sind Eier usw. Gesicht, Gehör, Geruch, Getast,

Geschmack — alles täuscht, und man wird der Täuschung inne, so

bald man seine Lage verändert oder durch die Kontrolle eines anderen

Sinnes. Daraus folgt, daß alles, was wir wahrnehmen, als solches

ganz anders sein könnte, wenn unsere Lage eine andere wäre oder

ein neuer Sinn dazukäme. In diesem Leben korrigieren wir im Laufe
unseres Lebens die Sinnestäuschungen sehr bald. Ob nicht ein neues

Leben mit seiner Veränderung der Lage und Sinne eine Richtigstellung
aller Irrtümer dieses Lebens sein wird?

Überhaupt haben wir von allen Dingen, die wir kennen, ausge
nommen unser eigenes geistiges Ich, nie eine unmittelbare Kenntnis,

sondern bloß eine mittelbare, durch die Sinne. Die Eindrücke der

Sinne, angefangen vom niedrigsten, können fort und fort vervoll

kommnet werden; jedoch auch die vollkommensten Eindrücke können
IO
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nie ein vollkommenes Wissen vermitteln, und darum sind auch die

Sinne einer unendlichen Vervollkommnung fähig.
2. Der Umstand, daß wir die Dinge als das, was sie an und für
sich sind, nicht erkennen (ausgenommen unser eigenes geistiges Ich),
beweist noch nicht, daß außer uns nichts ist und daß wir von ihnen

überhaupt nichts wissen können. Die andern Wesen, die andern von

allem übrigen unterschiedenen Wesen, existieren gerade so gut wie

wir; unsere Berührung mit ihnen, unsere Empfindung sagt es uns und

sagt uns auch, daß sie dasselbe sind, was wir sind.

3. Erstaunlich ist der Mangel an Voraussicht der Menschen, wenn

wir aus Gier Dinge verzehren, die uns schädlich sind und obgleich
wir wissen, daß uns daraus Leiden entstehen werden; erstaunlich ist
der Mangel an Voraussicht, wenn wir unsre besten Güter vergeuden;
aber ebenso erstaunlich ist der Mangel an Voraussicht, der die Men

schen nicht an den Tod denken läßt, und die daher auch nicht an
das Leben denken.

22. September 1003. J. P.

Schreibe seit einigen Tagen (seit mehr als einer Woche) ein Vor
wort über Shakespeare. Gesundheit gut. Fuß heilt. Wenig Gedanken.

Einzuschreiben sind drei Sachen. Gott sei Dank, ich bin innerlich

ruhig und nicht böse.

6. Oktober 1903. J. P.
Gesundheit nicht fest und immer dieselbe Trägheit und Gedanken

armut. Schreibe beständig an dem Vorwort zu Crospy.

Eingeschrieben ist nur das Folgende:
1. Alle unsere Vorstellungen und Kenntnisse setzen sich aus zwei

Elementen zusammen: aus dem Eindruck, den uns die Sinne vermitteln,

und aus dem, was wir erwarten und wie wir uns den Eindruck er
klären.

2. Je mehr eine Handlung durch die Verhältnisse einer größeren
Anzahl von Wesen bedingt ist und je mehr sie in Abhängigkeit ge
stellt ist zu einer entfernteren Zeit, desto sittlicher ist sie. Vollkommen
sittlich ist eine Handlung nur dann, wenn sie durch ein Verhältnis
zum Ganzen und zur unendlichen Zeit bedingt ist, oder wenn sie

unabhängig ist von aller Zeit, d. h. wenn sie im Namen Gottes ge
schieht.

14. November 1903. J. P.
Fünf Wochen nicht eingeschrieben. Während dieser Zeit war ich
mit Shakespeare beschäftigt. Die Arbeit wuchs an Umfang und ist
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jetzt, wie mir scheint, beendet. Geistiger Energie kann ich mich nicht
rühmen, doch ist mein seelischer Zustand gut.
Vor etwa drei Tagen erkrankte ich mit einem heftigen Gallen
fieber. Ich dachte in Ruhe an den Tod; nur eine leise Ungeduld,
der Wunsch, nicht lange leiden zu müssen, regte sich. Dies war gewiß
nicht recht, denn die Leiden selbst können der ewigen Sache des
Lebens dienen. Verstand wohl, daß dies möglich sei, aber nicht mit
dem ganzen Wesen.

War in Pirogowo, mir scheint am 9. Das Wiedersehen mit dem

Bruder war ein freudiges. Sein Körper löst sich, wie der meinige,
auf, aber sein Geist wächst. Bei ihm, der so einfach und wahrhaftig
ist, ist dies besonders erfreulich zu sehen. Als wir von seinem Kummer
und seiner Krankheit sprachen, sagte er: „Gott hat sich nach mir

um gesehn, wie die Bauern sagen."
Im Büchlein ist eingetragen:
I. Wenn das Leben der Menschen unsittlich ist und ihre Be

ziehungen untereinander nicht auf Liebe begründet sind, sondern
auf Egoismus, machen alle technischen Verbesserungen, Vergröße

rungen der Macht des Menschen über die Natur: Dampf, Elek
trizität, Telegraph, alle Maschinen, Dynamite, Robulite den Ein
druck gefährlicher Spielzeuge, die man Kindern in die Hände ge
geben hat.

i. Selbst die gröbste Vorstellung von der Gottheit (vom Unend
lichen und von einem künftigen Leben), wie grob auch die Formen

seien, in welchen sie sich ausdrückt, stellt doch immer eine hohe

Stufe der Aufklärung dar, zu der die Menschheit gelangt ist. Ein
Mensch möge alle Wissenschaften durchstudiert haben, alle Sprachen

sprechen, er möge seine geistigen, logischen Fähigkeiten zur höchsten

Entwicklung gebracht haben — er steht, sofern er diese Stufe nicht

betreten hat, das heißt sofern er keine Vorstellung von Gott (vom Unend

lichen) und von einem künftigen Leben hat, das heißt sofern er sein Ver

hältnis zum Ganzen nicht festgestellt hat, dennoch tiefer als das Bauern

weib, das an den heiligen Nikolaus, an die Mutter Gottes, an den Erlöser

und daran glaubt, daß ihre Seele durch alle Fegefeuer hindurchgehen,

ewige Höllenqualen erdulden oder im Himmelreich unaussprechliche

Seligkeit genießen werde. Dieses Weib ist aufgeklärter als jener, weil

sie doch eine Antwort auf die wichtigste Frage des Lebens hat: wozu

sie lebt und was sie erwartet. Jener aber, obgleich er die spitzfindig
sten Antworten auf die verwickeltsten Lebensfragen hat, hat doch
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keine Antwort auf die Hauptfrage eines jeden vernünftigen Menschen:

wozu er lebt und was ihn erwartet.

3. Gewöhnlich meint man, der Fortschritt sei ein vermehrtes Wissen

und ein vollkommeneres Leben. So ist es aber nicht. Der Fortschritt

besteht nur in der Aufhellung der Grundfragen des Lebens. Der Zu

gang zur Wahrheit ist dem Menschen immer offen. Es kann auch

nicht anders sein, weil die Seele des Menschen ein göttlicher Funken

und die Wahrheit selbst ist. Die Aufgabe besteht nur darin, diesen

Gottesfunken (die Wahrheit) von alldem zu befreien, was ihn ver

dunkelt. Nicht in der Vermehrung der Wahrheit besteht also der

Fortschritt, sondern in der Befreiung der Wahrheit von den sie ver

deckenden Hüllen. Die Wahrheit wird wie das Gold nicht durch

Vermehrung, sondern durch Auswaschung dessen gewonnen, was nicht

Gold ist.

4. Der Tod wäre eine furchtbare moralische Qual, wenn er den

Menschen im Vollbesitze all seiner Kräfte anträte. Alter und Krank

heit machen den Tod leicht. Sogar bei einem gewaltsamen Tode —

durch Wunden, durch Ersticken und dergleichen — tritt der Tod nicht

augenblicklich ein, sondern es bereiten ihn physische Leiden vor. Diese

Vorbereitung vollzieht sich bei einem gewaltsamen Tode nur schneller.

5. Der Mensch zeigt sich als aus zwei Wesen zusammengesetzt: aus

einem körperlichen, das immer schwächer wird und dem Tode an

heimfällt (Lao-Tse sagt sehr schön, daß das, was schwach und nach

giebig ist wie ein Kind, mächtig und voll Leben ist, das aber, was

stark und fest ist, dem Tode verfällt), so daß das körperliche Leben

des Menschen von der Geburt bis zum Tode den Weg der Selbst

vernichtung geht. Aber es gibt noch ein anderes menschliches Leben
— das geistige Leben —, und dieses nimmt von der Minute, da es

geboren wird, bis zum Tode beständig zu. Wenn ein Mensch dieses
zweite Leben nicht kennt, ist er tiefunglücklich, er ist nur ein zum
Tode Verurteilter. Aber der Mensch muß nur das geistige Wesen in
sich erkennen und dann sieht er das Entgegengesetzte: nicht den be

ständigen Verfall, sondern ein beständiges Wachsen dessen, was er
sein Selbst nennt.

6. Den Soldaten wird eingeprägt, in der Erfüllung ihrer Pflichten
zu sterben, und viele von ihnen gehorchen — sie sterben mit der
Waffe in der Hand. Warum ist es denn einem Christen, das heißt
einem Menschen, der im Gottdienen sein Leben sieht, unmöglich,
ebenfalls mit der Waffe in der Hand zu sterben, das heißt in Erfüllung



Leo Tolstoi, Tagebuch

seiner Pflichten? Das ist um so eher möglich, als das Tun eines Men
schen um so bedeutsamer und wichtiger wird, je älter er wird und

je näher er überhaupt dem Tode steht. Daher auch stammt die
Pflicht der Achtung gegenüber dem Alter.

7. In meinem Büchlein ist eingeschrieben: „Der Körper ist ein

Organ des Verkehrs mit der Welt." Inzwischen sage ich auch, daß
sowohl mein Körper als auch der anderer Wesen nur eine Grenze
meiner Gesondertheit von der Welt ist. Eine Grenze gehört doch
immer mit einem Teil zu dieser und mit dem andern Teil zu jener
Seite des Dinges, das sie trennt. Mein Körper ist auch diese innere
Seite meiner Grenze. Er ist völlig so eingerichtet, um ein Organ
meines Verkehrs mit der Welt zu sein. (Nicht klar, nicht gut.)
8. Ich weiß nur von einem einzigen sündlosen und größten Glück
der Welt, und dieses Glück ist die Liebe der Menschen — die Liebe,
die man dir entgegenbringt. Aber dieses Glück wird einem nicht zu

teil, wenn man es nur zu erlangen sucht. Das einzige Mittel, es zu

erlangen, ist die Erfüllung des Gesetzes des Lebens, des göttlichen
Willens, die Vervollkommnung. Das größte Glück ist jenes „übrige",
das euch von selbst zufallen wird, wenn ihr nach dem Reiche Gottes
wahrhaft strebet.

9. Habe die Universitäts-Skizzen Gegidses gelesen. Der bedauerns
werte, aufrichtige junge Mensch sieht die Absurdität der Universitäts

wissenschaft und der ganzen gelehrten Literatur, sowie auch ihre gänz
liche Demoralisation vollkommen ein. Was soll man tun? fragt er. Wo
ist ein würdiges Ziel, dem man zustreben könnte? Und nachdem er schnell

entschieden hat, daß dieses Ziel jedenfalls nicht die Vervollkommnung
sein könne, untersucht er alle anderen Möglichkeiten, die ihn aber
alle nicht befriedigen. Gott verzeihe denen, die der jungen Generation

eingeflößt haben, daß eine äußere Tätigkeit zwar notwendig, die innere

Vervollkommnung aber überflüssig und sogar lächerlich und schädlich
sei. Der arme Junge wirft sich hin und her, ist stets bestrebt, ein

würdiges Ziel seines Strebens zu finden, und natürlich glaubt er es

endlich in der Liebe zu den Weibern zu entdecken, da er sich ein

bildet, die höchste Bestimmung des Menschen sei eben diese Liebe.

Da er ein geistiges Ziel nicht sieht, so scheint es ihm natürlich, daß

der unserer tierischen Natur eingepflanzte Trieb zur Fortpflanzung des

Geschlechts, der in einem mehr oder minder poetischen Gewand auf

tritt, die höchste Bestimmung des Menschen sei. Ich habe Lust, einige
Worte bei dieser Gelegenheit drucken zu lassen.
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24. November 1903. J. P.
Immer noch bin ich mit dem Vorwort über Shakespeare und Garrison

beschäftigt. Fast beendigt. Gesundheit gut, aber geistig nicht beweglich.

Soeben etwas, wir mir scheint, sehr Wichtiges, gedacht, nämlich:
1. Wir wissen von zwei Leben in uns: von einem geistigen Leben,

das durch innere Erkenntnis erkannt wird, und von einem körper
lichen Leben, das durch äußere Beobachtung erkannt wird. Diejenigen
nun, die das geistige Leben für das Grundlegende halten (zu diesen

gehöre auch ich), sind geneigt, die Realität, Notwendigkeit und

Wichtigkeit des Studiums des körperlichen Lebens, das augenschein
lich zu keinem definitiven Resultat führen kann, zu verneinen. Ebenso

verneinen diejenigen, die nur das körperliche Leben gelten lassen wollen,

die Metaphysik, wie sie es nennen. Nun ist mir aber völlig klar

geworden, daß beide Parteien und beide Anschauungen unrecht haben

und daß beiden Richtungen Bedeutung zukommt, wenn sie sich nur

enthalten, einseitige Schlußfolgerungen zu ziehen. Die materialistische

Methode kann wertvolle Daten für die Erkenntnis der äußeren Welt

liefern, sie kann aber für die sittliche Lebensführung keine Direk

tiven geben, wie manche Materialisten geglaubt haben, zum Beispiel
die Darwinisten. Die metaphysische Methode hat es nur mit den
inneren Gesetzen des Lebens zu tun und stellt die Frage nach dem

Ziel des Lebens, — dieselbe Frage, die alle religiösen Wortführer auf
werfen und zu beantworten suchen ; hingegen kann durch diese Methode

keinerlei Aufschluß über die Welt der Erscheinungen erlangt werden.

Jede dieser Methoden hat ihre Berechtigung und ihr bestimmtes Gebiet,

über das sie nicht hinausgreifen darf.

2. Die zwei Leben, welche der Mensch lebt, kann man graphisch
wie in Figur I oder in Figur II darstellen:

I. II.

Geburt '': Tod Geburt Tod

Die punktierten Linien bedeuten das leibliche Leben: Geburt, das
Heranwachsen, das Altern und den Tod, das Zunichtewerden des
leiblichen Lebens; die schwarzen Linien aber, die sich zu beiden Seiten
hinziehen, bezeichnen das ewige, wahre, nicht sterbende, geistige, all

gemeine Leben.



Leo Tolstoi, Tagebuch

Im Verlauf seines leiblichen Lebens berührt sich der Mensch früher
oder später mit dem ewigen Leben und überträgt in dasselbe sein
Ich. Dann erblickt er in seinem leiblichen Leben schon nicht mehr
sein Ich. Das leibliche Leben erscheint ihm als irreal nicht bloß
in der Zukunft, sondern auch in der Vergangenheit. Sobald der
Mensch das wahre Leben erfaßt hat, wirft er das ihm unnütze leib
liche Leben von sich. Dieses leibliche Leben war die Stufe, von
welcher er sich zum wahren Leben erhob, und sie ist nun nicht
mehr nötig; das leibliche Leben ist nur die Leiter. Es ist zeitlich,

in ihm ist Vergangenheit und Zukunft, da es einen dem Menschen
erreichbaren Zielpunkt hat; das wahre, geistige, allgemeine Leben

aber, das durch die schwarzen auf beiden Seiten ins Unendliche

gehenden Linien dargestellt ist, hat kein dem Menschen erreichbares
Ziel und darum gibt es für dieses keine Zeit.
Das leibliche Leben vereinigt sich mit dem ewigen zuweilen un

bemerkt, manchmal ruckweise, manchmal früh, manchmal spät. Bei

mir geschah es ruckweise. Selige Zeit. Ich denke, diese Vereinigung
erlebt jeder Mensch ein Mal.

(Das ist alles. Ich habe es gesagt, wie ich konnte, aber ich weiß,

daß es so ist.)

30. November 1903. J. P.
Das Vorwort beendet, nicht schlecht. Einige Briefe geschrieben.

Shakespeare noch immer nicht beendet, doch nähere ich mich dem

Ende. Die Gesundheit war während dieser ganzen Zeit sehr gut.
Einschreiben muß ich zwei Sachen:

1. Neulich, als ich zu Bette lag, begann ich wieder nachzudenken,

über das Leben und über Gott; da hörten der Sinn des Lebens und

Gott auf mir klar zu sein. Die Schrecken des Zweifels erfaßten

mich. Mir wurde sehr bang. Das Herz zog sich mir zusammen.
Doch nicht lange dauerte dies. Das Schrecklichste war mir, daß

man nicht beten kann, daß niemand das Gebet vernimmt, daß es

nichts Verpflichtendes gibt. Nicht Angst vor dem Tode war es,

sondern Angst vor der Sinnlosigkeit. Dies dauerte nicht lange.

Der erste Hoffnungsstrahl entzündete sich an dem, was immer allem

zugrunde liegt: von Dem ich ausgegangen bin, zu Dem kehre ich

wieder zurück. Dann ging mir wieder auf, was die Macht, die

mich ins Leben gesandt hat, von mir will, und mir wurde wieder

leicht ums Herz, die Zweifel schwanden. Es war eher eine physische
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Umnachtung, während der man sich nur bewußt bleiben muß, daß

es eine physische ist, eine Art Schlaf, ein Schlaf der höheren geistigen

Vermögen. In solchen Augenblicken darf man nicht fragen, sondern

man muß nur warten, bis es vorüber ist.

(Den ganzen Prozeß des Zweifels und der Befreiung daraus schlecht

beschrieben, aber empfunden habe ich es sehr stark.)
z. Ich dachte früher, das Leben des Menschen bestehe in einer

immer umfassender werdenden Erweiterung der Grenzen. Aber dies

ist nicht richtig, kann nicht sein. Worin das Wesen des Lebens
besteht, dies zu wissen ist uns nicht gegeben. Das eine, was wir
wissen, ist, daß die Vervollkommnung des Menschen in der innigsten

Vereinigung mit dem ihm unerfaßbaren ewigen Leben besteht, in

einer immer innigeren Vereinigung seiner Lebenslinie mit diesen zwei

parallelen, unendlichen Linien, die ihn zu sich ziehen.

Ein ideales Leben müßte so sein:

Geburt und kein Tod

(Sinnlos, mir aber nötig.)

3. Vorgestern träumte mir, daß ich eine der Form nach komische,

aber rührende Erzählung dichtete, von einem Bauern, der sich aller

hand unverstandene Ausdrücke angeeignet hatte, mit denen er um

sich warf. Die Sache machte sich recht gut. Überhaupt war mein

Gehirn in dieser ganzen Nacht in sehr lebhafter Tätigkeit. Noch
drei andere Typen standen mir vor Augen: Der eine: Athlet, Riese,

zaghafter Mensch, jedoch Wutanfällen unterworfen, wobei er zum
Tier wird. Der andere: Schwätzer, Aufschneider, Poet, zarter Mensch,
minutenweise der Selbstaufopferung fähig. Der dritte: Egoist, aber

ein prachtvoller, liebenswürdiger, begabter Mensch und Schürzenjäger.
Will jeden Tag, wenn auch nur ganz allmählich, an meinen Er
innerungen schreiben.

i. Dezember 1903. J. P.
Gesundheit mäßig. Noch immer arbeite ich am Shakespeare
herum, habe nun beschlossen, nicht mehr am Morgen daran zu ar
beiten und etwas anderes vorzunehmen: entweder ein Drama, oder
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über Religion, oder ich beende den Coupon. Wenn die Stimmung
danach ist, abends Shakespeare oder die Erinnerungen schreiben. Zwei

Tage nicht eingeschrieben.
Es war etwas Gutes aufzuschreiben — hab es vergessen.

7. Dezember 1903. J. P.
Die letzten zwei Tage unpäßlich — Leber. Nichts getan, nur

Shakespeare durchgesehen.

Eine Menge Gäste: die Suchotins, Boulanger, Schosja, Serjoscha,

Natascha O. — Etwas sehr Gutes nicht eingeschrieben und vergessen.
Mit Schosja über die Duchoboren gestritten — nicht recht.

19. Dezember 1903. J. P.
Bemühe mich zu tun, was ich kann. Die Gesundheit ist sehr

gut, doch die geistige Tätigkeit noch immer schwach. Suche mich
darein zu finden und teils gelingt es auch. Habe aufgehört, mich
mit Shakespeare zu beschäftigen und angefangen über die Bedeutung
der Religion. Habe aber zwei Anfänge geschrieben, und beide sind

nicht gut. Ein wenig an den Erinnerungen geschrieben, aber leider
nicht fortgesetzt. Keine Lust. Den gefälschten Coupon überdacht,
aber nicht weitergeschrieben.
Im Büchlein ist manches eingetragen:
1. Gelesen: Macdonald, über die Entwickluug des religiösen Gefühls

bei den Tieren, beim Schwamm sogar. Darüber an Tsch.*) geschrieben.
Der Irrtum liegt darin, daß er die Illusion von einem Realen, die

wir haben, wenn wir in Raum und Zeit hinausblicken, für etwas
wirklich Reales hält, geradeso wie der einfache Mensch das Himmels

gewölbe für etwas Reales hält. In Wirklichkeit sieht sich der
Mensch, der sich seines geistigen Wesens bewußt ist, immer inmitten

von Raum und Zeit und nimmt sich wahr als etwas, das sich selbst

bewegt und das alles um sich herum in Bewegung setzt. Die Be

wegung aber, die er wahrnimmt, desgleichen die vielgestaltige Welt

der Dinge im Raum, sind nur die notwendigen Bedingungen seiner

Gesondertheit. Alles bewegt sich und erscheint als vielgestaltige
Welt nur darum, weil sich der Mensch als ein von allen anderen
Wesen gesondertes Wesen erkennt.

* Wladimir Tschertkow, Tolstois Freund, der damals in England in der

Verbannung lebte.
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Dem einzelhaften Menschen scheint es, daß er sich bewege und

daß die ganze Welt sich bewege; in Wirklichkeit bewegt sich aber

das, was der Mensch als sein innerstes Wesen erkennt, nicht; es

weiß sich vielmehr stets in der Mitte der Zeit und des Raumes,

zwischen Unbewußtem, halb Bewußtem und vollkommen Bewußtem,

und ist immer bestrebt, sich mit dem Bewußtsein anderer Sonder

wesen zu vereinigen. Dies wird erreicht durch die Lossagung von

den Leidenschaften, durch Selbstentäußerung, durch Liebe, durch

Umwandlung der Selbstliebe in Liebe zu den anderen. Und der

Zweck des Ganzen? Den wissen wir nicht und werden ihn nie
erfahren. Gott atmet in unseren Leben.

(Unsinn, und doch auch wieder nicht Unsinn.)
2. Ich vermag mich in einen schrecklichen Bösewicht zu versetzen,
nicht aber in einen dummen Menschen. Und doch sollte man es

können.

3. Wir sagen, nur der Mensch sei frei, die Tiere aber seien dem
Gebot der Notwendigkeit unterworfen. Das ist nicht richtig. Wir
glauben das nur, weil wir nur die letzten allgemeinen Resultate des
Tierlebens sehen, während uns der Kampf, den vielleicht alle durch

machen, entgeht und weil wir die Ausnahmen nicht kennen. Wenn
es Wesen gäbe, die sich zum Menschen verhielten, wie sich die

Menschen zum Tier verhalten, so würde es solchen Wesen scheinen,
daß die Menschen den Naturgesetzen streng unterworfen seien, daß

die Freiheit des Wählens ihnen nicht gegeben sei, und diese Wesen
würden keine Acht haben auf die seltenen Ausnahmen unter den

Menschen wie wir keine Acht haben auf die seltenen Ausnahmen
unter den Tieren.

4. Künstler, Dichter und Mathematiker oder überhaupt Gelehrter.
Der Dichter kann nicht die Sache des Gelehrten tun, weil er un

möglich nur das eine ins Auge fassen und das Allgemeine außer
acht lassen kann. Der Gelehrte kann die Sache des Dichters nicht
verrichten, weil er nur eines sieht und das Ganze nicht sehen

kann.

5. Es gibt Maschinen- Menschen, die ausgezeichnet arbeiten, wenn
man sie in Bewegung setzt, die aber von selbst nichts leisten können.
6. Ein wahrhaft keusches Mädchen, welches seine ganze Kraft
einer mütterlichen Selbstaufopferung dem Dienste Gottes, der Menschen

weiht, ist das herrlichste und glückseligste menschliche Wesen.

(Tantchen T. A.)
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20. Dezember 1903. J. P.

7. Jn jeder Religion finden sich drei Elemente:
a. Das Verhältnis des Menschen zu Gott und die moralischen

Folgerungen daraus.

b. Der entzückte Ausdruck dieser Wahrheiten — Pathos.
c. Erfindung, Lüge, bewußte und unbewußte.
Im Stoizismus fehlen die Elemente des Pathos und der Lüge,
daher ist der Stoizismus fast keine Religion.
Im Mormonentum ist alles Erfindung und Lüge, die beiden Elemente

des Pathos und der Moral sind entlehnt.
Im Mohammedanismus ist das vorherrschende Element Pathos. Es

enthält auch Lüge. Das moralische Element ist entlehnt.

25. Dezember 1903. J. P.
Habe den Gefälschten Coupon zu schreiben angefangen. Schreibe

sehr nachlässig, aber es interessiert mich durch die sich entwickelnde

neue Form; sehr sobre.

Einzuschreiben ist manches, — vergessen. An eins erinnere ich

mich, und zwar:

1. Ich versuche einzuschlafen und kann nicht, weil ich mich

immer frage: schlafe ich schon? Das heißt, ich bin mir meiner noch

bewußt. Bewußtsein ist eben Leben. Wenn ich im Sterben mir

meiner bewußt bliebe, könnte ich nie sterben.

29. Dezember 1903. J. P.
Die Gesundheit ist gut. Fröste. Schreibe seit zwei Tagen nicht.

Sinne nach über Religion. Heute folgendes gedacht:
Die Menschen haben nie ohne alle Religion gelebt. Wir, ein
kleiner Teil der Menschheit, die wir es auf uns nehmen, die Menschen
zu belehren, leben ohne Religion und denken, sie sei auch gar nicht

nötig. Daraus stammt alles Unheil der Menschen. Indessen sollte

es doch jedem klar sein, daß man ohne Religion nicht leben kann.

Man kann ohne sie nicht leben —

1. weil nur die Religion zwischen Gut und Böse unterscheidet;

daher kann der Mensch nur auf Grund der Religion wählen zwischen

Gutem und Bösem, — in den Augenblicken, wo seine Leidenschaften

schweigen;

2. weil der Mensch ohne die Religion nie wissen kann, ob das,
was er tut, gut oder böse ist;
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3. weil nur die Religion den Egoismus zerstört, nur religiöse
Motive den Menschen veranlassen, für andere zu leben;

4. weil nur die Religion die Todesfurcht bannt, nicht in der

Art, daß sich ein Mensch nun eher in Todesgefahr begibt oder daß

er sich selbst das Leben nimmt, sondern in der Art, daß er nun

geruhig den Tod erwarten kann;

5. weil nur die Religion dem Menschen den Sinn des Lebens

offenbart;

6. weil nur die Religion Gleichheit unter den Menschen aufrichtet;

7. weil nur die Religion den Menschen von allem äußeren Zwang
befreit.

Es wäre noch manches einzuschreiben, doch ist es zu spät, ich

gehe schlafen. Im Herzen ist mir wohl,

30. Dezember J. P. 1903,
Geritten. 2° Kälte. Gesundheit gut, aber keine Kraft zur Arbeit.

Uber mancherlei indessen nachgedacht.
Ich hätte Lust folgendes zu schreiben: 1. eine Volkserzählung von

dem Engel, der ein Kind getötet hat, z. von einem Muschik, der

nicht in die Kirche ging und 3. von einem Raskolnik im Gefängnis
und einem Revolutionär, 4. über meinen eigenen psychischen, sinn

losen, schwachen Zustand, 5. „Jesus, Sohn Gottes, du bist gekommen

um uns zu quälen".

Eingeschrieben:

1. Wenn du die Freude einer guten Handlung ganz empfinden
willst, tue das Gute insgeheim, so daß nur deine eigene Seele, Gott,

davon weiß. Die gute Handlung wird dann nicht außer dir sein,

sondern inwendig in dir.

2. Dreierlei Motive bestimmen das Handeln des Menschen: ent

weder überläßt er sich dem Gefühl, oder er unterwirft sich der Ein

flüsterung, oder er gehorcht nur seiner eigenen Vernunft; das letztere

ist der höchste Grad von Besinnung, zu der ein Mensch gelangen

kann. Befreie dich zuerst vom Gefühl, dann von der Einflüsterung
und zuletzt von deiner eigenen Vernunft, unterwirf dich aber der

einen ewigen Vernunft — Gott.

(Berechtigte Übertragung von L. und D. Bern dl)



TSCHECHEN UND DEUTSCHE
von

JOHANNES URZIDIL

I.

Der
tschechoslowakische Staat ist seinen Schöpfern unter den Händen

gewachsen. Seine Keimzelle versprach vielfach ganz andere Ent

wicklungen, als heute infolge einer einzigartigen weltgeschichtlichen
Konjunktur das Staatswesen Masaryks nimmt. Vor mir liegt eine
Studie, „The future Bohemia", die der gegenwärtige Präsident der Re

publik im Jahre 1917, als er noch mitten auf seiner Propaganda
odyssee in den Ententestaaten weilte, zur Information von Entente

politikern geschrieben und in der Londoner Revue „New Europa"
veröffentlicht hat. Der Grad der Selbständigkeit und die erhofften

Konturen des Staatskörpers kommen da noch sehr unvollkommen zum
Ausdruck. Sogar der Name Tschechoslowakei steht noch nicht fest.

Masaryk schlägt für den aus Böhmen, Mähren, Schlesien und der
Slowakei zu gründenden Staat den Gesamtnamen „Cechy" (Böhmen)
vor. Uber die Staatsform ist ebenfalls noch nichts Sicheres ausgesagt.
Masaryk erklärt, der neue Staat sei als Monarchie projektiert, obgleich
radikalere Politiker sich für eine Republik einsetzen . . Er steht heute
selbst an der Spitze der Republik. Den nationalen Minderheiten, vor
allem den Deutschen, ist in dieser Broschüre ebenso wie in dem später
vom Außenminister Benes der Friedenskonferenz vorgelegten Memoire
III Gleichberechtigung mit dem tschechischen Staatsvolk zugesichert.
Nur wer die Umsturztage 1 9 1 8 selbst in Prag miterlebt hat, weiß,
wie unsicher und unklar es damals um die neue Selbständigkeit des
tschechischen Volkes stand, mit welcher Seelenangst die wenigen in
ländischen Führer, ohne Machtmittel, ohne Armee, bloß von der Au
torität des Befreiungswerkes getragen, die Fundamente des Gebäudes

legten, die jeden Augenblick wieder zerrüttet zu werden drohten.
Damals in den ersten Stunden gab es wenig vernünftige Deutsche in

Böhmen, die im Grunde die staatliche Selbständigkeit der Tschechen

nicht begrüßt hätten. Wenn die damaligen Machthaber sogleich den

richtigen Weg zu den Deutschen des Landes gefunden und ihnen wie

Gleiche den Gleichen die Hand geboten hätten, es wäre wohl nicht

erst zur Gründung der kurzlebigen unstäten deutschböhmischen Landes

regierung gekommen, es wäre die Wurzel des deutsch-tschechischen

Gegensatzes ausgetilgt worden, und heute gäbe es in nationaler Hinsicht
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nur untergeordnete Probleme zu lösen. Leider fehlte dem tschechi

schen Volke in dieser Schicksalsstunde der überragende Innenpolitiker.
Die vornehmsten Führer des Volkes befanden sich im Auslande. Die

in Prag anwesenden waren kleine Köpfe oder kurzsichtige Chauvinisten.

Was sie verdarben, hat bisher noch niemand mit Erfolg wieder gut
zu machen verstanden.

Der tschechische Staat wurde von außen nach innen gegründet.

Außenpolitik war darum und ist seine starke Seite. Sie hat die älteren

Traditionen und die größeren Persönlichkeiten für sich. Die Innen

politik fehlte dem Staat lange und fehlt ihm zum größeren Teil noch
heute. Sie ist im eigentlichen freilich auch das schwierigere Element.

Aber es ist klar, daß im allgemeinen, besonders aber in der Tschecho

slowakei, Außenpolitik ohne zielbewußte und konsolidierte Innen

politik nicht betrieben werden kann. Darum ist es die hervorragendste

Aufgabe der tschechischen Staatskunst, die Traditionen einer Innen

politik heranzubilden. Wenn der bisherige Minister des Äußeren Benes

vor kurzem die Ministerpräsidentschaft seinem Amte hinzugefügt hat,

so ist darin ohne Zweifel die Erkenntnis dieser Diskrepanz zwischen

Außen- und Innenpolitik und wahrscheinlich auch der Wille zu ihrer

Beseitigung zu erblicken.

Zu den Hauptaufgaben der Staatengründer gehörte auch in diesem

Falle, ein staatsbewußtes Volk zu schaffen. Die Idee des tschechischen
Staatsrechtes war freilich nicht neu und von einem großen Teil der

Nation unter Führung Kramaf' in ihren historischen Voraussetzungen
schon zu Zeiten Österreichs eifrig verfochten worden. Ihre kotyledon

artigen Ansätze sind in dem Föderalismus des österreichtreuen Palacky

zu finden, und auch die ehemalige Politik Kramaf' kann mit Fug als

eine durchaus österreichische Politik bezeichnet werden. Aber diese

auf dem Begriff des historischen tschechischen Staatsrechtes fussende

Staatsidee hatte im Laufe der Jahrhunderte ihre positiven Wurzeln ver

loren, bestand zuletzt der Hauptsache nach in einer Negation Habsburgs
und Österreichs und konnte auch nicht angesichts der Wirtschafts-
und nationalpolitischen Verhältnisse des Augenblicks mit Erfolg geltend
gemacht werden. Das, was die Tschechen in Paris forderten, wurde

ihnen gewährt nicht mit Rücksicht etwa auf ihre berechtigten An

sprüche, sondern mit Rücksicht auf die Notwendigkeiten der westlichen

Siegerpolitik. Der neue Staat entstand aus einer doppelten Negation,
Aus der inneren Negation des zentralistischen Österreich durch die
Tschechen und aus der äußeren Negation Deutschlands durch die
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Westmächte. Daß die innere Negation Österreichs durch die Tschechen

zugleich mit einer Negation des Deutschtums in Osterreich zusammen

ging, ist eine Sache für sich, die allerdings die Wirksamkeit der äußeren
Reichsdeutschland betreffenden Negation wesentlich stärkte. Da nun
aber Staaten nicht auf Negationen, sondern nur auf Positionen begründet
werden können, so war und ist es notwendig, allmählich ein neues
und wirkliches Staatsbewußtsein dem tschechischen Volke zu schaffen. Es
muß gesagt werden, daß in diesem Zusammenhang die Sendung Masaryks
ein wahres Heil für das tschechische Volk hätte bedeuten können und
noch bedeuten könnte, wenn sie vollkommen und richtig erfaßt worden
wäre. Denn Masaryk erkannte, daß es notwendig sei, in jene Epoche
zurückzugreifen, in der ein positiver Begriff des tschechischen
Staates und der tschechischen Mission noch bestanden hatte. Es mußte
dort angeknüpft werden, wo Johannes Hus und Comenius, wo Hav-

licek und Palacky, die Erwecker des tschechischen Volkes, aufgehört
hatten und wo es noch klar umrissene Konturen der tschechischen

Mission gab. Als diese Mission erkannte Masaryk die Humanität,

deren Begriff am deutlichsten Herder formuliert hat, der überhaupt
für die Entwicklung des tschechischen Geisteslebens von fundamentaler

Bedeutung war. So war es äußerst sinnvoll, daß der neue Präsident

der Republik seine erste Botschaft an das tschechische Volk im De
zember 1 9 1 8 mit den Worten des Comenius, des „Lehrers der Nationen",

eröffnete: „Auch ich hoffe zu Gott, daß nach Entschwinden der

Hasseswirbel, die durch unsere Sünden über unsere Häupter herauf-

geführt worden sind, die Regierung deiner Geschicke wieder in deine

Hände zurückkehrt, o tschechisches Volk."
Was indessen unter diesem Begriff der Humanität zu verstehen war,

konnte nicht sogleich aus den Gefilden esoterischer Erkenntnis den

breiten Schichten des Volkes vermittelt werden und ist darum bis

heute unverstanden geblieben. Die einen sahen darin den traditionellen

Gegensatz gegen Rom; aber diese Auffassung mußte, abgesehen davon,

daß auch sie wieder negativ war, von der realpolitischen Gebundenheit

der böhmischen Länder an die erzkatholische Slowakei scheitern. An
dere wieder sahen, deutlicher und der Wahrheit näher, eine vermittelnde

Stellung des neuen Staates zwischen dem Osten und dem Westen, die

Austauschstelle zweier Kulturen, den Knotenpunkt des europäischen
Friedens durch Vereinigung der Gegensätze. Andere noch sahen einen

Wall gegen den durch die neuen Machtverhältnisse nach Nordwesten
hin vorgeschobenen Balkan; noch andere sprachen von einer höheren
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Schweiz, Die meisten aber, die lautesten und erfolreichsten, wollten

von Humanität nichts hören und sahen in der Neugründung nichts

anderes, als die endliche Erfüllung des rein tschechischen National

staats. Die edle ideologische Auffassung Masaryks vom Staate als Er

füllung des Humanitätsideals vermochte sich die Realpolitik in keiner

Weise anzueignen. Die Masse des tschechischen Volkes sah und konnte

angesichts der innerpolitischen Hetzterminologien in diesem Staate

nichts anderes sehen als einen Nationalstaat, für die Tschechen vor

allem als Heimat geschaffen, für die übrigen Nationen aber bloß von

der Bedeutung einer Gaststätte. Von Anfang an erklärte man die

Slowaken als gleichberechtigt neben der tschechischen Staatsnation, aber

das lebhafteste Streben ging und geht darauf aus, beide Volksstämme

miteinander zu verschmelzen, was nicht mehr bedeuten würde, als daß

eben die gewandteren und zivilsierteren Tschechen die dauernde Herr

schaft über die weniger gebildeten primitiven Slowaken erhalten würden.

Diese Auffassung der These vom tschechischen Nationalstaat bildete und

musste für die übrigen Nationen den ersten und hauptsächlichsten
Stein des Anstoßes bilden. Die Friedensschlüsse, so hieß es ja

, waren

im Zeichen des Selbstbestimmungsrechtes der Völker geschlossen worden,

wo aber bliebe dieses Recht, wenn in einem Staate 3*/» Millionen

deutscher und über einer Million magyarischer Bewohner der tsche
chischen und slowakischen Hauptnation unterworfen sein sollten? Die

tschechischen Interpreten des Selbstbestimmungsrechtes stellten zwar

eine These auf, nach welcher jede Nation zumindest in einem eigenem
Staate das Recht haben müsse, sich völlig unbehindert auszuleben, daß

das deutsche Volk dieses Recht bereits in zwei Staaten für sich in

Anspruch nehme und daß infolgedessen zum Zwecke der Verwirk

lichung des tschechoslowakischen Selbstbestimmungsrechtes Bruchteile

des deutschen und magyarischen Volkes aus geographischen, wirtschaft

lichen und historischen Gründen das Opfer auf sich nehmen müßten,

im tschechoslowakischen Nationalstaat untergeordnet zu sein. Aber es
ist klar, daß diese Deutung des Selbstbestimmungsrechtes den nationalen

Minoritäten in der Tschechoslowakei keineswegs genügen konnte, und
daß sie in der (auch in der ersten Botschaft des Präsidenten zum
Ausdruck kommenden) Auffassung, als wären sie bloße „Kolonisten",

keine befriedigende Formulierung ihrer verfassungsmäßigen Stellung
erblicken konnten. Dies betraf vor allem die Deutschen, welche große

geschlossene Gebietskomplexe Böhmens seit Jahrhunderten bewohnen,

in die sie ehemals freiwillig von böhmischen Fürsten als Kulturbringer
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gerufen worden waren. Es ist auch klar, daß sich bei der ausschließlich

tschechisch- nationalen Auffassung des Staates die Deutschen nicht ohne

weiteres auf den Boden der Republik stellen konnten, daß sie zu dem
fast eineinhalb Jahre lang das Land regierenden, ungewählten, rein

tschechischen und slowakischen Nationalkonvent die schärfste Oppo
sition einnehmen mußten, um so mehr, als durch eine systematische

Tschechisierungspraxis in Bürokatie, Wirtschaft und Schule den Grund

prinzipien Masaryks wenig Ehre angetan wurde. Es war auch
ziemlich naiv, einerseits zu verlangen, die Deutschen mögen sich

auf den Boden des Staates stellen, ihn anerkennen und ihn unter

stützen, andererseits aber stets darauf hinzuweisen, der Staat sei eine

rein tschechoslowakische Domäne, in welcher die übrigen Nationen

sich nur als Gäste zu betrachten und demgemäß bescheiden aufzu
treten hätten.

Sah man also in der Sendung des neuen Staatswesens vor allem

die Erfüllung des Minimums des tschechischen Nationalismus, während
er de facto sich als ausgesprochener Nationalitätenstaat präsentierte, so
mußte notwendig der Gegensatz zwischen den Tschechen und den

übrigen Nationen als erstes Gift den Staatskörper verheerend befallen.

z

Der Kampf gegen den österreichischen Zentralismus war bis
zum Zusammenbruch des Habsburgerstaates das oberste Schlagwort

aller tschechischen nationalistischen Parteien, die Aufrichtung eines

möglichst lückenlosen tschechischen Zentralismus war die erste

Sorge <ler Gründer des neuen tschechischen Staates, obgleich für jeden
deutlich sein mußte, daß dieser Staat seiner nationalen Zusammen

setzung nach nur eine Verjüngung des alten österreichischen Nationen

konglomerats darstellte. Präsident Masaryk selbst hat in einer seiner

ersten Kundgebungen nach dem Umsturz zugestanden, daß man es

nicht mit einem „nationalem Gebilde", sondern mit einem Nationali

tätenstaat zu tun habe, und der Abgeordnete Klofac, ein Mann, dessen

nationaltschechisches Fühlen wohl niemand in Zweifel ziehen wird,

sprach sogar von einem Umbau der Republik zu einer „höheren"
Schweiz. Aber diese Ansätze zu einer demokratischen Regelung der

Verhältnisse verflogen im Sturmwind der neuauflebenden nationali

stischen „Hasseswirbel". Der neugebackene Zentralismus begegnete
jedoch einem immer lebhafteren Widerstand auch seitens slawischer

Bewohner der Republik . . . Mähren, das sich schon zu österreichischen
11
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Zeiten eines günstigen tschechisch- deutschen Ausgleichs erfreute, wurde

durch den Zentralismus in die antideutsche nationalistische Strömung

hineingerissen uud ist mit dem Verlust seiner Selbstverwaltung kaum

restlos zufrieden. Die Slowakei, überflutet von einer Heerschar schlecht

beratener tschechischer Bureaukraten, war dem Prager Regime bald recht

von Herzen abgeneigt und der Autonomismus schlägt in diesem Gebiet,

das sich sprachlich und kulturell sowie seinen Verwaltungstraditionen
nach wesentlich von den übrigen Ländern des Staates unterscheidet,

immer weitere Kreise. Karpathorußland, der von Ruthenen bewohnte

Korridor nach Osten, ist durch die Friedensverträge ausdrücklich als

autonome Einheit im Rahmen des tschechischen Staates erklärt worden.
Aber der Prager Zentralismus suchte um diese Klausel herumzukommen

und interpretierte den Friedensvertrag ganz anders, als man es in

Karpathorußland wohl erwartet hatte. Von einer Autonomie haben

die Bewohner dieses Ländchens bisher noch nichts zu spüren be

kommen, ja nicht einmal die Wahlen getraute man sich dort durch

zuführen, da man antitschechische, magyarenfreundliche Resultate mit

Recht befürchtete. Dieser Standpunkt der Prager Regierung ist aller

dings begreiflich, wenn man bedenkt, daß eine Autonomie Karpatho-
rußlands, eines Gebietes mit 80 Prozent Analphabeten, unzweifelhaft

die Autonomieforderungen der Slowakei und der Deutschen stärken

würde. Wenn der tschechische Kampf gegen den alten österreichischen

Zentralismus ein Kampf um die Autonomie und das Staatsrecht der

historischen Länder der böhmischen Krone war, so durfte man nach

der revolutionären Durchsetzung dieses Rechtes diesen Kampf nicht

in unvorsichtiger Hast mit zentralistischen Resultaten krönen, indem

man die historisch längst einem anderen autonomen Ganzen, nämlich

Ungarn, zugehörende Slowakei auf das Prokrustesbett des Prager
Zentralismus spannte. Bei der Gründung des tschechoslowakischen

Staates kamen zwei Prinzipien in sehr widerspruchsvoller Weise zur

Anwendung: das historische Prinzip in Böhmen, Mähren und Schlesien
und das ethnographische Prinzip in der Slowakei. Wirtschaftliche

Regulative mußten herhalten, um die Unzulänglichkeiten der beiden

Prinzipien auszugleichen. Denn das historische Prinzip konnte nicht
auf die Slowakei, das ethnographische nicht auf die deutschen Gebiete
der böhmischen Krone angewendet werden, wenn man den tschechischen
Staat in seiner heutigen Form anstrebte. Es mußte daher die These
von der wirtschaftlichen Gebundenheit in beiden Fällen zu Hilfe
gerufen werden, eine These, die, was die Slowakei anbelangt, auf
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recht ungleichen Füßen stand, denn das alte Ungarn bildete einen

vortrefflichen wirtschaftlich abgeschlossenen Komplex. Aber der Wider

spruch, auf Grund dessen das neue Staatswesen zusammengefügt wurde,

wird solange bestehen und den Staat bedrohen, solange der Prager
Zentralismus in seiner heutigen Form aufrecht erhalten bleibt. Dieser

Widerspruch kann nur dadurch aus der Welt geschafft werden, daß

man versucht, ihm gerecht zu werden, und der Slowakei, diesem

administrativ und wirtschaftlich anders gearteten Gebilde, jene Auto

nomie gibt, die Masaryk selbst im Pittsburger Abkommen diesem

Lande versprach, Karpathorußland aber jene Autonomie, die ihm auf

Grund der Friedensverträge zukommt. Geht man soweit, dann stürzt

natürlich die These vom zentralistischen tschechoslowakischen National

staat zusammen, die ja auch ohnehin konkret den Tatsachen nicht

entspricht, denn es gibt wohl eine tschechische und eine slowakische

Nation und Sprache, nicht aber eine „tschechoslowakische".
Der Kampf um die Autonomie ist für die Slowakei und Karpatho
rußland ein wesentlich einfacheres Problem als für die Deutschen in

den sogenannten historischen Ländern. Die Stellung, welche diese

Deutschen dem Staate gegenüber einnehmen, ist bis heute nicht ein

deutig bestimmt. Die Schuld an dieser unklaren Einstellung der

Deutschen zum Staate tragen die Tschechen zum gleichen Teil wie

die Deutschen. Man kann wohl sagen, daß unter den vernünftig
denkenden deutschen Politikern keiner sein wird, der sich heute noch

in einer grundsätzlichen Ablehnung des Staates als solchen ergeht.
Der Kampf der Deutschböhmen gilt im wesentlichen nicht dem Staate,

sondern dem System. Mit dem Staate würden sie sich abfinden,

ja man kann die Behauptung aufstellen, daß sie zu seinen nützlichsten

Bürgern gehören würden; mit dem seit dem Umsturz geübten

Regierungssystem können sie sich niemals einverstanden erklären.

Nichts wäre leichter gewesen, als die Deutschen für die Bejahung des

Staates zu gewinnen, eines Staates, zu dem sie wirtschaftlich gravitieren
und mit dessen anderssprachigen Bewohnern sie durch jahrhunderte

lange Wechselwirkungen verknüpft sind. Aber die Politik der bis

herigen Regierungen, die von Anfang an keine Deutschen, sondern

nur gemischtsprachige und „germanisierte" Gebiete kennen wollte,

enthüllte nur zu deutlich die Absicht, diese vor vielen Jahrhunder
ten durch Deutsche besiedelten Landstriche allmählich dem Deutsch

tum zu entfremden. Es entbrannte ein nationaler Kampf, der zu

einem ganzen System einseitig tschechisch eingestellter Gesetze
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führte, unter denen das Verfassungs- das Sprachen- und das Kriegs
anleihegesetz die Deutschen wirtschaftlich und moralisch am härteste

treffen. Es ereigneten sich zahllose Übergriffe mutwilliger Soldateska

die viele deutsche Menschenleben forderten. Es kam zu einer Diktatu
im Schulwesen, bei der die Deutschen um zahllose Bildungsanstalte1
verkürzt wurden. Der deutsche Handel wurde zurückgesetzt, eini

rein tschechische Bureaukratie schaltet und waltet in rein deutscher

Gebieten. Es wäre eine Verfalschung des Gesamtbildes, wollte mar

diese seine historischen Voraussetzungen unaufgezählt lassen. Mar
kann kaum annehmen, daß die geradezu automatische Ablehnung
sämtlicher deutscher Anträge im Parlament seitens der tschechischen

Mehrheit rein sachlichen Gründen entspringt und auch wenn man

den Tschechen zugesteht, daß sie ein Recht dazu haben, den Deutsch

böhmen aus Gründen der Vorkriegs- und Kriegszeit böse zu sein,

so kann man doch nicht umhin, in dem Gehaben der tschechischen

Mehrheit zum großen Teil eine Revanchelust zu sehen, die mit

den realen Interessen ihres Staates, den sie so sehr zu lieben be

hauptet, keineswegs im Einklang steht. Das Verhältnis der Deutschen

zum Staate ist bis heute nicht völlig eindeutig, nicht etwa deshalb,
weil die Deutschen diesen Staat als ein Provisorium ansehen (dazu
sind weder sie unklug genug, noch würden es die Tschechen ver

dienen), sondern deshalb, weil die Tschechen den Fehler begehen, den

Staat mit dem System zu identifizieren, das die zentralistischen Re

gierungen bisher gegen die Deutschen in Anwendung brachten. Der
Staat aber müßte den Tschechen mehr sein als das System und die

Existenz des Staates mehr als die Erhaltung einer zweifelhaften Ge

waltherrschaft über das deutsche Viertel der Staatsbürger.
Einer der Hauptgründe für die Zähigkeit des tschechisch-deutschen

Kampfes liegt ohne Zweifel in der starken Vermischung beider
Nationen. Wären die Rassen reiner und ihre besondere Eigenart
weniger gefährdet, dann wäre freilich die Angst, von der anderen
Rasse gefressen zu werden, nicht so ausgeprägt. Es ist klar, daß
diese Angst bei den Tschechen lebhafter und mehr begründet ist als

bei den Deutschen. Deshalb war und ist der Deutschenhaß bei den

Tschechen immer stärker als umgekehrt die Abneigung der Deutschen

gegen die Tschechen. Man kann eine ganze Reihe tschechischer
Literaturdenkmäler ältesten Datums anführen, in denen von diesem
Deutschenhaß der Tschechen die Rede ist. Umgekehrt findet man

in der deutschen Literatur wenig, was in diesen Zusammenhang
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gehören würde. Rechnet man hinzu, daß das tschechisch- deutsche

Problem nicht bloß ein nationales, sondern zum guten Teil ein soziales
Problem ist, daß der Deutsche als Vermittler höherer Kultur ins
Land kam und dadurch notwendig eine gewisse Überlegenheit den

tschechischen Einwohnern gegenüber behielt, so muß man zugestehen,
daß der gegen das Deutschtum gerichtete Haß der Tschechen tiefer
sitzt als in der Epidermis des letzten Jahrzehnts. Aber auch bei

diesem historischen Haß, der sich hauptsächlich auf die Zeit nach dem

Dreißigjährigen Krieg stützt, sind schwerwiegende Irrtümer am Werke.
Ferdinand verteilte nicht den Besitz des tschechischen Adels an den

deutschen, sondern den des protestantischen Adels, der größtenteils
tschechisch war, an den katholischen Adel, der größtenteils deutsch

war. Aus dem ursprünglich religiösen Gegensatz hat sich erst durch

Verschiebungen der Perspektive und durch Entwertung des religiösen

Moments in der modernen Zeit ein nationaler Gegensatz entwickelt. Auf
dem Altstätter Ring in Prag wurden im Jahre 1 6 1 1 tschechische und deutsche

Herren ohne Unterschied wegen ihrer antihabsburgischen Gesinnung hinge
richtet, und Friedrich von der Pfalz, den die böhmischen Stände zum

König gewählt hatten, war ein deutscher Fürst. Der Kampf gegen die

Habsburger war damals keineswegs ein Kampf gegen das Deutschtum, wie

man heute gerne dem tschechischen Volke weismachen möchte. Es

war ein Kampf in erster Linie um die Stellung des böhmischen Adels

überhaupt der Macht der Habsburger gegenüber, der in zweiter Linie

erst durch den Gegensatz der katholischen und evangelischen Stände

verschärft wurde. Eine nationale Grundlage hatte dieser Kampf nicht.

Deshalb ist der Vorwand, die Deutschen hätten 1 6 1 i tschechisches

Land verschlungen, den man heute unter andern zur Beschlagnahme

deutscher Großgrundbesitze ins Treffen führt, völlig nichtig. Ich

zitiere, um nicht parteiischer deutscher Quellen verdächtigt zu werden,

absichtlich, was der Tscheche Karl Kramar in seinem deutschen 189Ö
im Verlage der Wiener „Zeit" erschienenen Buche „Das böhmische

Staatsrecht" über diese Frage sagt: „Der böhmische (nicht bloß der

„tschechische") Adel rang nach der Macht und Bedeutung des späteren

polnischen Adels und wurde endlich nach verschiedenen Peripetien des

jahrelangen Kampfes in der Schlacht auf dem Weißen Berge vollständig

geschlagen, und man kann nicht einmal sagen, daß er sein Schicksal nicht

verdient hätte. Es waren unter den justifizierten Führern der Bewegung

edle Charaktere, welche Märtyrer einer tiefen religiösen Überzeugung

waren und welche wohl glaubten, für ihren Glauben und die Rechte
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der Stände den Kopf hinzugeben, aber die eigentlichen Führer der

Bewegung dachten weniger an die Freiheit des Gewissens als an die

Vorrechte und Privilegien des Adels. Es war nicht die Sache des

Volkes, welche unterlag; der Besiegte war der Adel, welcher das Volk

geknechtet, in Unfreiheit geworfen hatte und ruhig zusah, wie das

Bürgertum der Städte seine Macht und Bedeutung verlor, und welcher

nichts anderes wollte, als eine Oligarchie des Adels mit einem Schein

könig auf dem Thron." So beschreibt Kramar die Katastrophe von

1 6 1 1 und man sieht aus seiner Beschreibung, um was es eigentlich

ging, welcher Entstellungen sich die heutigen nationalistisch frisierten

tschechischen Historien schuldig machen, die lehren, die Niederlage
von 1 6 z 1 sei eine von den Deutschen herbeigeführte Niederlage des

tschechischen Volkes gewesen, die erst durch den Umsturz von 1 9 1 8

endgültig gesühnt worden sei. Wohl war diese Niederlage in ihren

Folgen nicht nur, wie Kramaf sagt, eine Niederlage des Adels, sondern

auch eine Niederlage des Volkes, aber diese Niederlage diente zunächst

nicht deutschen Interessen, sondern den Interessen der politischen und

religiösen Raison der Habsburger. Als Habsburger, nicht als Deutsche,

hatten die Habsburger den Sieg davongetragen. Allerdings haben sich

im weiteren Lauf der Gcschichte die Deutschen den Sieg zunutze

gemacht, und so kam es, daß der Tscheche beide Prinzipien mitein

ander identifizierte, obgleich im Grunde das Verhältnis der Deutschen

Böhmens zum Hause Habsburg niemals ein sonderlich warmes war.

Aber die Deutschen begingen den Fehler, ihre Interessen dem Reiche

gegenüber von denen der Tschechen zu trennen, anstatt bei Wahrung
ihrer nationalen Rechte gemeinsam mit ihnen vorzugehen. Diese

Gemeinsamkeit, die sich noch im Jahre 1 848 und auch bei einigen

späteren Anlässen äußerte, wurde ehedem nicht unnatürlich empfunden.

Die Tschechen, als die westlichsten Slawen, dem generalisierenden
Einfluß des Westens am meisten ausgesetzt, ihre Kultur größtenteils
aus deutschen Händen empfangend, mußten freilich eifersüchtig darüber

wachen, daß unter der Wirkung der ständigen Rassenvermischung

nicht der letzte Rest ihrer völkischen Eigenart verloren gehe; sie

waren auch darum auf die Erhaltung des unseligen tschechisch-deutschen

Gegensatzes bedacht. Aber auch Wien, dessen Zentralismus bei einem

tschechisch-deutschen Zusammengehen äußerst gefährdet schien, hatte

ein Interesse an diesem Gegensatz, der den Triumph des böhmischen

Staatsrechtes und eine Dreiteilung oder gar Vierteilung der Monarchie

verhinderte. Mochte aber der tschechisch-deutsche Gegensatz für die
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im Gefüge des Habsburgerreiches lebenden Tschechen von politischer

Bedeutung sein, so ist er heute, nach Schaffung eines tschechischen

Staates, ein bösartig fortwuchernder Anachronismus, der mit der Zeit
die beste Errungenschaft der Tschechen zu verschlingen droht.

Aus falschen Identifikationen gehen die politischen Hauptsünden
hervor. Wie es falsch war, einen konfessionellen Konflikt mit einem
nationalen zu identifizieren, weil der konfessionelle Gegensatz sich zum

größten Teil mit nationaler Verschiedenheit deckte, (wobei die Deut
schen gewiß nicht von dem Fehler freigesprochen werden sollen, den

Sieg des Katholizismus ungerechterweise für das Deutschtum ausgenützt
zu haben), so ist es heute falsch, den Staat mit dem tschechischen

Volk zu identifizieren. Es ist nicht nur seitens der Tschechen, sondern
auch seitens der Deutschen falsch. Seitens der Tschechen, weil sie
aus einem lebensfähigen Nationalitätenstaat, über dessen bunte Zusammen

setzung eben nicht hinwegzukommen ist, gewaltsamerweise einen

lebensunfähigen Nationalstaat machen. Seitens der Deutschen, weil

sie, indem sie die Tschechen mit dem Staate identifizieren, diesen von

selbst eine größere Rolle einräumen, als ihnen gebührt. Die Tschechen

sind nicht der Staat, und der Staat ist nicht eine tschechische Privat

angelegenheit: diese Erkenntnis müßten sich Deutsche wie Tschechen

stets vor Augen halten. Das Verhältnis der Deutschen zum Staate

würde dadurch positiver, das Verhältnis der Tschechen zu den Deut

schen und umgekehrt müßte reibungsloser werden. Allerdings haben

die Hauptarbeit hiebei die Tschechen zu leisten; denn sie sind es,

die sich des Staates in seinem vollen Umfang angemaßt haben, die

sich selbst unberechtigterweise mit dem Staate als Ganzem identifizieren.

Solange diese falsche Identifikation herrschen wird, solange wird sich

das Verhältnis der Deutschen zu diesem Staate niemals klären können;

denn es wäre unbillig, von ihnen zu verlangen, dem tschechischen
Staatsteil allein das zu gewähren, was sie gerechterweise nur dem Staate

als Ganzem gewähren können.

?

Um erfolgreich Politik machen zu können, müssen sich die Deutschen
im Moldaustaat zunächst darüber klar werden, welche Stellung sie im

Rahmen des Deutschtums als Gesamtbegriff überhaupt einnehmen und

welche Richtlinien aus dieser Stellung für ihre Politik hervorgehen.
Es sei ohne weiteres zugegeben, daß die Stellung der Deutschen in

der Tschechoslowakei eine der schwierigsten des Deutschtums über
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haupt ist und daß die Sendung der Sudetendeutschen eine der wich

tigsten Sendungen für die gesamtdeutsche Kultur und Politik bedeutet,

die ebensoviel Selbstüberwindung als Kraft erfordert. Um einen Be

griff von dieser Sendung zu erhalten, wäre es gut, wenn die Deut
schen in der Tschechoslowakei nach jenen Aufgaben zurückblicken

würden, die bereits Bismarck den Deutschen im alten Österreich in

der großen Konzeption seiner gesamtdeutschen Politik zuwies. Die

Gründe, aus denen Bismarck in seiner nationalen Einheitspolitik hin

sichtlich der Deutschen in Österreich inkonsequent war, sind die

Gründe, von denen bei Beantwortung dieser Fundamentalfrage aus

gegangen werden muß. Diese Deutschen außerhalb Deutschlands waren

Bismarck wichtiger als die Lückenlosigkeit der deutschen Einheit, und

sie sind unter anderem auch deshalb ein Opfer der gegenwärtigen

Katastrophe geworden, weil sie ihre von dem umsichtigen Kanzler

klar empfundene Mission nicht richtig erfaßt, ihre Aufgabe falsch er

füllt hatten. Nach der Zertrümmerung Österreich-Ungarns und der

Schaffung eines reindeutschen Österreich, haben die österreichischen

Deutschen ihre Bedeutung für das Gesamtdeutschtum in dem früheren

Sinne verloren: ihre Tendenz kann nur mehr sein, früher oder später
in dem deutschen Mutterstaate aufzugehen. Ihre Existenz als selb

ständiges Staatswesen hat für das Deutschtum keinen Sinn. Aber die

Last ihrer Sendung ist auf die Deutschen in der Tschechoslowakei

übergegangen. Wenn die Deutschen in der Tschechoslowakei — auch

in den schwierigsten Stunden ihrer nationalen Existenz — über die

Reichsgrenze schielen und den Anschluß an das Reich als Rettung
aus ihrer Lage erhoffen, so beweist dies, daß sie die Bedeutung ihrer

Aufgaben nicht erkannt haben. Die Deutschen außerhalb der Reichs

grenzen sind für das Deutschtum viel wichtiger als etwa ihre Zu

gehörigkeit zum Reiche. Sie sind auf einen Posten gestellt, auf welchem
zu kapitulieren sündhaft und verhängnisvoll wäre. Ihre Aufgabe ist

auch keineswegs eine Aufgabe des Kampfes, sondern eine Aufgabe
des Friedens. Sie hat eine ebenso starke kulturelle wie wirtschaftliche

Seite. Kulturell hätten die Deutschböhmen eine ausgesprochene Ver

mittlerrolle zwischen Deutschtum und Slawentum zu spielen. Sie

hätten nicht bloß, wie dies bisher geschah, deutsche Kulturgüter den
Slawen, sondern auch, wie dies bisher nicht geschah, slawische Kultur

güter den Deutschen zu übermitteln. Politisch und wirtschaftlich haben

sie eine Gewähr dafür zu bilden, daß ein Gegensatz zwischen den
Tschechen und Reichsdeutschland unmöglich werde. Wenn sie diesen
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Gegensatz heraufbeschwören oder schüren wollen, handeln sie ihrer

Bestimmung zuwider, und es ist kaum anzunehmen, daß eine fern

sichtige deutsche Politik aus ihrem Verhalten Nutzen ziehen könnte.
Die Deutschen in der Tschechoslowakei sind eine kostbare Garantie.
Ebensosehr aber, wie darauf zu achten ist, daß sie ungeschmälert in
den Rechten ihrer Existenz erhalten bleiben, ebensosehr müssen sie

sich davor bewahren, ihre Aufgaben mißzuverstehen.

Es muß zugegeben werden, daß unter solchen Umständen die Lage
der Deutschen in der Tschechoslowakei ungewöhnlich schwer und

entsagungsvoll ist, daß sie sich gleichsam hingeopfert fühlen für

Zwecke, deren Genuss in vollem Umfang ihnen selbst versagt bleibt

und es ist psychologisch begreiflich, daß sie in Reaktion auf dieses

Gefühl immer wieder ihre Blicke nach dem deutschen Mutterreiche

hinwenden.

Es liegt darum auch ohne Zweifel im allerhöchsten Interesse der

Tschechen selbst, den Deutschböhmen die Erfüllung der oben ange
deuteten Aufgaben zu erleichtern. Denn ein als Folge falscher tsche

chischer Politik notwendig bei den Deutschen eintretendes Mißverstehen

ihrer Mission birgt für die Tschechen die Gefahren eines Pulverfasses.
Die Deutschböhmen im Rahmen des Moldaustaates sind nicht nur für

das Deutschtum, sie sind auch für die Tschechen selbst von hervor

ragender Wichtigkeit. Jeder Versuch, sie etwa zu entnationalisieren,

wäre immer auch gegen das Interesse der Tschechen selbst gerichtet;

abgesehen davon, daß eine konsequente Entnationalisierung bei einer

kompakten Masse von } *
/, Millionen Menschen mit einem Hinterland

von 70 Millionen, die die gleiche Sprache sprechen, fast als unmöglich
bezeichnet werden kann und einen Kampf bis aufs Messer mit allen

seinen beiderseitigen Verirrungen zeitigen müßte, erfolgt jede Ent

nationalisierung immer nur äußerlich und schwächt im Grunde den

aggressiven Volksstamm. Ein Nationalitätenstaat ist auf die Dauer nur

denkbar, wenn er die Bedingungen des schweizerischen Zusammenlebens

von Nationen für sich modifiziert. Betrachten sich aber die Tschechen

als ausschließliche Staatsnation, dann nehmen sie die nicht unbeträcht

lichen Gefahren einer imperialistischen Ausbreitungstheorie auf sich,

für deren Erfolg nach den bisherigen Erfahrungen im Völkerleben

wenig Gutes prognostiziert werden kann. Es würde dann auch in diesem

Falle scheinen, daß Nationen nur insolange lernen, solange sie selbst

im gefährdeten Zustand sind, daß sie aber, einmal in Sicherheit, es

verschmähen, aus politischen Erkenntnissen praktischen Nutzen zu ziehen
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und das Lernen wieder den Schwächeren oder momentan Geschwächten

überlassen. Kein vernünftiger Tscheche wird im Ernste daran denken,

das deutsche Volk in der Tschechoslowakei zu entnationalisieren, d. h.
das zu tun, was Masaryk einmal als „Barbarei des geistlosen Materia

lismus und politischen Mechanismus" beieichnet hat. Das Streben des

realpolitischen Tschechen muß sein, dem Staate durch eine definitive

Regelung des deutschen Problems die lang ersehnte Innenpolitik zu

geben. Die Schaffung dieser Innenpolitik — und dies bildet auch ihr

Haupterschwernis — ist freilich nicht bloß die Ausfüllung des durch

die Paravents der tschechischen Außenpolitik gebildeten leeren Innen

raums. Die Schaffung einer Innenpolitik wäre vielmehr gleichbedeutend
mit einem Umbau des Staates. Denn der Staat, in welchem das

deutsche Problem in befriedigendem Sinne gelöst wäre, wäre nicht

mehr der Staat, den die Herren von Versailles meinten. Es wäre viel

mehr der wirklich freie tschechisch-deutsch-slowakisch-magyarische
Staat, und als solcher stände er westlicher Politik allerdings nicht

zu Gebote.

Das Fundament der Politik der Deutschen in der Tschechoslowakei

muß in der Beantwortung der Frage liegen: Gehören wir unserer inneren
und äußeren Aufgabe gemäß natürlicherweise dem neuen Staatsgebilde

an der Moldau an oder nicht? Die Antwort darauf liegt nun keines

wegs in den Bestimmungen des Versailler Diktats, sondern in der ver

nünftigen Erwägung der eben angedeuteten Probleme. Auf Grund der
ganzen historischen Kontinuität, der eminenten wirtschaftlichen Wechsel

wirkung, der jahrhundertelangen kulturellen Beziehungen zu den

Tschechen und nicht zuletzt der Erkenntnis, daß der geistige Typus
des Deutschböhmen (um diesen Ausdruck für alle in der Tschecho

slowakei wohnenden Deutschen zu gebrauchen) sich von dem Typus
der übrigen Deutschen beträchtlich unterscheidet, auf Grund der Er

kenntnis der großen politischen Aufgaben, die das Deutschtum in der

Tschechoslowakei zu erfüllen hat, kann die Antwort nicht anders als
für das tschechische Staatswesen positiv ausfallen. Diese Art der Be

antwortung aber, und darüber müssen die Tschechen sich ein für alle

mal klar sein, schließt jeden Gedanken eines tschechischen National

staates, in welchem die Deutschen die Rolle von Kolonisten oder
Gästen zu spielen hätten, grundsätzlich aus. Diese Beantwortung bedeutet

das, was die Tschechen vom deutschen Volke in der Republik ver

langen: „sich auf den Boden der Tatsachen zu stellen"; diese Beant

wortung erlaubt den gegenwärtigen Machthabern einen Säufzer der
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Erleichterung, aber bei dieser Beantwortung, welche den Nationalitäten

staat statuiert, muß die Rolle der imperialistischen alltschechischen Ideo

logie auch endgültig ausgespielt sein oder von den Lenkern des Staates

als staatsfeindlich verdammt werden.

Erst nach dieser klaren Erkenntnis der Zugehörigkeit zur Moldau-

republik kann die Frage nach den Zielen und der Art der Minder

heitspolitik aufgeworfen werden, die das deutsche Volk in der Tschecho
slowakei zu befolgen hat. Und eben, weil diese Frage bisher noch
nicht eindeutig beantwortet war, bezw. weil man nicht den Mut hatte,
sie zu beantworten, fehlt es der bisherigen deutschböhmischen Politik
an der notwendigen Eindeutigkeit. Ist aber diese Frage einmal in

dem angeführten Sinne beantwortet, dann tauchen zunächst tschechischer-

seits zwei Möglichkeiten auf: Entweder die Tschechen würdigen diese
Art der Beantwortung in ihrer vollen Tragweite und richten sich dar
nach ein, was früher oder später soviel wie eine Art Schweizerisierung
der Republik bedeuten würde, oder der chauvinistische Teil unter
ihnen behält Oberwasser, wertet den positiven Standpunkt der Deutschen

als Schwäche und sucht die Situation durch eine um so lebhaftere

Offensive gegen das Deutschtum in der Tschechoslowakei auszuschroten.

Uber die erste Möglichkeit erübrigt sich jede kritische Betrachtung.
Sie erscheint vernünftigerweise als das Resultat des natürlich verlau

fenden Werdegangs der Dinge. Die zweite Möglichkeit, so wahnwitzig
sie für das Interesse der Tschechen selbst wäre, ist jedenfalls der

bloßen Erwägung wert, um so mehr, als auf tschechischer Seite sich

sicherlich Anhänger beider Theorien vorfinden werden. Gegen die

zweite Möglichkeit könnten die Deutschen zwei Arten des politischen

Kampfes anwenden. Die eine wäre die Kampfart etwa der Iren, die

andere wäre jene nationale Durchsetzungs- und Zersetzungspolitik, wie
sie am besten aus der politischen Geschichte der Tschechen in Öster
reich gelernt werden kann.

Die Politik der Tschechen in Österreich — so sehr sie im Zeichen

ständiger staatsrechtlicher Verwahrung stand — war doch eine bis in
die feinsten Details ausgebaute und tadellos funktionierende aktive

Realpolitik, besonders aber in den letzten Jahrzehnten, nach dem Auf
kommen der Jungtschechen. Die Taktik der tschechischen Minoritäten-

poliiik kann in vielfacher Hinsicht den Deutschen in der Tschecho
slowakei nur vorbildlich sein. Ihr bezeichnendstes Abbild findet man

in den Memoiren des Tschechen Kajzl, der als österreichischer Finanz-
minister eine hervorragende Rolle spielte. Die Tschechen, auf der
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einen Seite gegen Österreich völlig oppositiv, waren doch umsichtig ge

nug, die verhaßte deutsche Staatssprache sich in einer Weise anzu

eignen, die ihnen die Möglichkeit gab, in allen Staatsämtern mit Er

folg zu fungieren. Die tschechischen Hochschulen produzierten eine

derartige Masse von Absolventen mit deutschen Sprachkenntnissen,

daß binnen kürzester Frist alle Staatsämter von ihnen überfüllt waren.

In allen österreichischen Zentralbehörden und Ministerien saßen Tschechen,

bedeutende Portefeuilles, wie das der Finanzen, des Handels, der öffent

lichen Arbeiten des Ackerbaues u. a. waren abwechselnd in ihren

Händen. Von einer Ausschaltung, wie sie die Deutschen der Tschecho
slowakei, die in der zentralen Bureaukratie überhaupt nicht vertreten

sind, gegenwärtig beklagen, konnten die Tschechen im alten Österreich

nicht sprechen, da sie durch ihren eigenen Fleiß sich die Bahn zu

allen Amtern freimachten. Der Umstand, daß nach dem Umsturz ein

geradezu unaufhaltsamer Rückstrom von tschechischer Bureaukratie aus

Wien und den österreichischen Ländern in die Tschechoslowakei er

folgte, so daß die Bureaukratie dieses neuen Staates die des alten

Österreich an Zahl unverhältnismäßig übertrifft, ist der beste Beweis

dafür, welche Stellung und welchen Einfluß auf die Staatsmaschinerie

die Tschechen in Österreich sich zu verschaffen wußten. Die Tschechen

also waren gleichzeitig gegen die Monarchie, beherrschten aber gleich

zeitig einen großen Teil ihrer Organisationsapparates. Diese Position

ermöglichte es ihnen, die denkbar erfolgreichste Politik zu treiben

und aus dem Umsturz den größtmöglichen Nutzen zu ziehen. Das

Hauptmittel zur Verwirklichung dieser Taktik lag in der Beherrschung
der deutschen Amtssprache.
Die Situation der Deutschen in der Tschechoslowakei ist (nicht
historisch, aber de fakto) mit der Situation der Tschechen im alten

Österreich vergleichbar, und im Falle die tschechische Mehrheit jene
Politik betreiben sollte, die der zweiten oben erwähnten Möglichkeit

entspricht, liegt nichts näher, als daß die deutsche Minderheit zur

Abwehr dieser Politik sich der gleichen Mittel bediene, wie die ehe

malige tschechische Minderheit in Österreich. Das erste Gebot zur

Ermöglichung solcher Taktik ist die absolute Erlernung der tschechi

schen Sprache durch die junge deutschböhmische Generation. Ja die

Lage der Deutschen ist in diesem Falle weit sicherer und besserer,

als die Lage der Tschechen, die sich nicht der natürlichen kulturellen

Rückendeckung von 70 Millionen Stammesgenossen erfreuen konnten.
Aber auch diese Art von Minderheitspolitik mußte bei den Deut
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schen der Tschechoslowakei keinen absoluten Kampf bedeuten. Es

wäre nicht ein Streben nach Oberherrschaft über den tschechischen

Volksteil; es wäre lediglich ein Streben nach jenem Einfluß auf die

Verwaltung des Staates, der dem deutschen Viertel der Bevölkerung
von Rechts wegen voll gebührt und von niemandem abgesprochen werden

kann. Es würde weder ein Kampf gegen den Staat als solchen, noch

ein Kampf gegen das tschechische Volk, es wäre vielmehr nur der
Widerstand gegen das System und seine Repräsentanten, es wäre, wenn

wir schon die Bezeichnung „Kampf" dafür verwenden wollen, geradezu
ein Kampf für den Staat und gegen die einseitige und katastrophale
Ausdeutung seines Begriffs.
Die Deutschböhmen sind keine Iren. Aber die Iren sind auch erst

Iren im heutigen Sinne geworden und es nicht von Anfang an ge
wesen. Vielleicht würden die Deutschböhmen nach einer ähnlichen

langwierigen Entwicklung auch ihren tschechischen Lloyd George
finden. Was aber würde bis dahin aus dem Staate werden? Weder
den Tschechen noch den Deutschen ist es im Ernste zuzutrauen, daß

sie diesen verderblichen Gang der Dinge begünstigen würden. Die

beiden Heerscharen, die sich hier schlagen würden, wären „eine große

Heerschar, die Selbstmord begeht".

Mit der notwendigen Erkenntnis des natürlichen Verhältnisses der
Deutschen zum Staate ist es indessen noch nicht getan. Dieses Ver

hältnis bedarf seiner verfassungsmäßigen Basis, um fruchtbar werden

zu können. Diese Basis stellt sich der größte Teil des deutschen Volkes

als politische und Territorialautonomie vor und folgt dabei dem Bei

spiel der Slowaken und Karpathorussen, von denen die ersten ihren

eigenen Landtag in dem vom Professor Masaryk unterzeichneten Pitts

burger Abkommen, die zweiten im Friedensvertrag garantiert haben.
Auch Präsident Masaryk hat sich in früheren Zeiten (so in seinem

Buche „Die tschechische Frage") die Regelung des deutschböhmischen

Problemes als größtmögliche Autonomie im Sinne des selfgoverne-
ments gedacht. Karel Havlicek Borovsky, der von den Tschechen ver

götterte Erwecker des Nationalbewußtseins im Jahre 1848, schreibt

über diese Frage : „Nationalität bedeutet bei uns Tschechen, daß dort,

wo unser Volk wohnt, auch tchechisches Regime sei, daß bei Gerichten,
Ämtern und öffentlichen Anlässen die Sprache des Volkes verwendet

werde und daß die tschechischen Amter nicht bloß dem Volke gegen
über, sondern auch untereinander sich der Sprache des Volkes be

dienen. Das Gleiche versteht sich in Schulen, Kirchen, im bürger
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lichen Leben und in der Literatur von selbst. Ebenso, wie wir unseren

Sprachinseln entsagen und sie jener Nation überlassen, von der sie um

schlossen sind, ebenso fordern wir auch, daß die anderen Nationen ihren
Minderheiten entsagen und daß die Nationen zum Zwecke der Landes

verwaltung sich gegenseitig auf anständige Weise arrondieren. Nach

diesem Prinzipe überlassen wir jene Gebiete Böhmens, in welchen die
Deutschen ununterbrochen geschlossen wohnen, der deutschen Ver

waltung. Nach diesem Prinzipe betrachten wir z. B. Prag als tsche

chische, Reichenberg als deutsche Stadt, obgleich in Prag auch Deut-

che und in Reichenberg auch Tschechen wohnen. Es versteht sich hierbei,

daß wir nicht so unduldsam sein wollen, den Deutschen in Prag für ihre

Bedürfnisse keine deutschen Schulen, Kirchen und allerlei Anstalten zu

belassen, oder sie zur Annahme amtlicher tschechischer Schriftstücke

zu zwingen. Wir wollen anständiges Verhalten und nachbarliche Liebe,
indem wir als Leitsatz die Worte aufstellen: Tue keinem anderen das,
was du selbst nicht erleiden möchtest." So also stellte sich das tschechisch

deutsche Verhältnis der radikale Nationaltscheche Havlicek vor, und

man muß gestehen, daß seine heutigen Nachfahren nicht eben auf

dem Wege sind, diesem Idealbild auch nur nahe zu kommen. Frei

lich ist die Frage der Minderheiten heute nicht mehr so primitiv lösbar,
wie sie dieser Vorkämpfer des Tschechentums formulierte. Geschlossene

deutsche Gebiete werden heute tschechischerseits einfach überhaupt nicht

anerkannt, und eine tschechische Minorität besteht heute nach Ansicht

Prags schon da, wo unter Tausenden Deutschen ein Dutzend Tschechen

wohnt. Hinsichtlich der Duldsamkeit des in Übung begriffenen Sprachen

gesetzes müßte ein Mann von dem Rechtsbewußtsein Havliceks seinem

eigenen Volke gegenüber zweifellos erröten.
Ich weise auch darauf hin, was Karl Kramar in seiner bereits er
wähnten Schrift „Das Böhmische Staatsrecht" über das Problem des

Zentralismus und der Dezentralisation zu sagen weiß. Zunächst gibt
es keine glänzendere Desavouierung des auf die deutschböhmischen
Gebiete gelegentlich der Geltendmachung der tschechischen Ansprüche
in Versailles angewandten sogenannten „historischen Prinzips" als das,

was Kramaf gleich im ersten Absatz des betreffenden Kapitels sagt.
Es heißt da: „Das Leben mit seiner ewig neuen Entwicklung, mit
seinen immer neuen höheren Formen geht oft über die historischen
Rechte der Länder und Völker hinweg und ohne gewaltsamen Rechts

bruch, einfach durch das neue Leben, werden sie alt, zu verblaßt, um
ihm noch frische Farben geben zu können."
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Wie wohltuend unterscheidet sich doch der um ein Vierteljahr-
hundert jüngere Kramaf von seinem heutigen Namensvetter (wofern
die Verwandtschaft nicht noch viel weitläufigerer Natur ist). Das von

Kramaf im Jahre 1897 für die Tschechen aufgestellte Programm
könnten die heutigen Deutschböhmen mutatis mutandis ohne weiteres

übernehmen, wozu noch der angenehme Vorteil käme, daß die Durch

setzung dieses Programms in der demokratischen tschechoslowakischen

Republik ein Leichtes sein muß, während es in der Habsburger
monarchie immerhin auf Schwierigkeiten stieß.

Wie wir gehört haben, sind die bedeutendsten politischen Köpfe
der Tschechen, der toten und lebenden, für die Autonomie und

gegen den Zentralismus eingetreten. Nicht nur für die Dezentralisation

in der staatsrechtlichen Form KramaF, die von Palacky vorempfunden
worden war, sondern sogar für die politische Autonomie der einzel

nen Nationen innerhalb der einzelnen Länder.

Es wäre ein Fehler, wollte man die Forderung nach Autonomie

blindlings in vollem Umfang stellen und von ihrer Erfüllung alle Vor
teile erwarten, die sich einem Volke in einem Nationalitätenstaat bieten

können. Es ist schon darauf hingewiesen worden, daß eine schab

lonenhafte Schweizerisierung den wahren Verhältnissen keineswegs

entsprechen würde, daß vielmehr das schweizerische System notwendig

einer Modifikation unterzogen werden müßte, um auf den Moldau

staat anwendbar zu sein. Denn in der Schweiz leben drei Nationen

unter verhältnismäßig gleichartigen wirtschaftlichen und geographischen

Voraussetzungen, und ohne wesentliche kulturelle Niveauunterschiede.

In der Moldaurepublik leben Völker der verschiedensten kulturellen

und wirtschaftlichen Reife in durchaus heterogenen Gebieten, die

schon rein geographisch nach verschiedenen Weltgegenden gravitieren.

Während beispielsweise die volle Autonomie der wirtschaftlich nach

dem Donaubecken hinblickenden und kulturell durchaus östlich ge
arteten Slowakei auch auf Grund der historischen Verwaltungstraditionen
und der religiösen Einstellung ganz natürlich erscheint, wäre eine

wirtschaftliche Autonomie der Deutschböhmen, deren Wirtschaftsgebiet
durch das tschechische ergänzt wird, undenkbar. Schon in dieser

Frage würde sich also ein reicher KonfliktsstofF und ein schwer be

gründeter Einwand gegen eine Territorialautonomie ergeben. Die Lö

sung liegt im Falle der Deutschböhmen ohne Zweifel in der Mitte.

Der Komplex, auf dem sie mit Recht volle Autonomie beanspruchen
können, umfaßt alle kulturellen und Schulfragen, in demselben Sinne,
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wie Havlicek, Masaryk und selbst Kramaf dieses Problem aufgefaßt
haben. In politischer und wirtschaftlicher Hinsicht aber scheint ein
vernünftig gedämpfter Zentralismus mit weitgehenden Befugnissen der

Kommunen und untergeordneten Verwaltungskörper sowohl für die
Deutschen als auch für den Staat weit nützlicher zu sein als eine
Autonomie „um jeden Preis". Freilich müßte dieser Zentralismus der
böhmischen Länder, um fruchtbar zu sein, ganz anders aussehen, und

mit einer ganz anderen Administrative arbeiten, als dies heute der Fall

ist. In diesem Zentralismus müßten die Deutschen überall verhältnis

mäßig vertreten sein und volle Gleichberechtigung genießen. Ebenso

wie der Tscheche im deutschen Gebiet heute in seiner Sprache zu
seinem Rechte kommt, so müßte der Deutsche auch im tschechischen

Gebiete als voller Bürger anerkannt und nicht wie jetzt als Bürger
niederer Ordnung in der tschechischen „Staatssprache abgewiesen
werden. Das gleiche Verhältnis müßte im slowakischen Staatsteil

zwischen Slowaken und Magyaren herrschen. Es würde sich aus dieser

Praxis eine Modifizierung des ehemaligen österreichisch- ungarischen
Dualismus für den Moldaustaat ergeben, der unter einer Zentral

regierung den Verhältnissen am ehesten gerecht werden würde und
für beide Reichshälften kulturelle Autonomie, sprachliche Gleich

berechtigung, aber wirtschaftlichen und politischen Zentralismus mit

gerechter verhältnismäßiger Vertretung der Nationen statuieren würde.
Uber die Wege, auf denen die Deutschen zu ihrem vollen Recht auch

im Rahmen dieses teilweisen Zentralismus gelangen können, ist bereits

gesprochen worden. Aus der dargestellten Struktur der inneren Politik,

die freilich gemäß der Devise Havliceks „Verträglichkeit und an

ständiges Verhalten" zur Voraussetzung haben muß, würde sich not

wendig auch eine feste Form der äußeren Politik ergeben; diese äußere

Politik dürfte keine Militärpolitik, sondern könnte keine andere sein

als die der Schweiz, eine Politik nämlich des Friedens und der Neu

tralität nach allen Seiten hin. Der innere Friede in der Tschecho

slowakei, dessen psychologische Vorbedingungen zu schaffen die vor

nehmste Aufgabe der Regierung sein muß, wird für diesen Staat

stets auch den äußeren Frieden bedeuten. Die Unzufriedenheit der

Nationen aber muß wohl oder übel ihre Reflexe auch auf die Außen

politik werfen. Denn nirgends sind so sehr, wie in Nationalitäten

staaten, die Bedingungen der inneren mit denen der äußeren Politik

verwachsen.



DER WUNDERTÄTIGE FINANZMAGUS
von

SAMUEL SAENGER

Es
wird den Vereinigten Staaten von Amerika nichts helfen: es
naht der Augenblick, wo sie an die Spitze des (von unseren

Renaissancekünstlern vorbereiteten) Sanierungsvereins für Europa treten
werden, sie mögen wollen oder nicht. Wie sie das Kriegsende be
stimmt haben, so werden sie den Friedensanfang bestimmen.

Erst wollten sie nicht. Sie glaubten, sie seien ,frei% sich aus dem
weltwirtschaftlichen und imperialistischen Verschlingungen der Alten mit
der Neuen Welt nach Belieben herauszuziehen und zu isolieren. Das
europäische Geschiebe und Geschacher stieß den Amerikaner ab; er

sah unseren alten Kontinent, trotz der staatlichen Neugeburt der ,ge-
schichtslosen1 Völker, nach allen Richtungen mit riesigen Eiterherden
übersät, und zwar an ganz anderen Stellen, als wo ihm früher die
Irredentaherde gezeigt worden waren; und nun erinnerte er sich
wieder der Warnung des weisen Washington: no entangling alliances..
Der kleinamerikanische Standpunkt gewann zeitweilig die Oberhand,

besonders im mittleren und ferneren Westen, unter dem europafernen
und europafremden Kolonisten- und Farmervolk. Die Wucht jener

Verschlingungen aber, die sich in dem gewaltigen Zinsendienst für die
inneren, die Freiheitsanleihen, dem bis dahin kaum als möglich vor

gestellten Steuerdruck, den Fiebern der Inflation und Deflation, der

Industriekrisis, der Emfuhrschrumpfung, der Arbeitslosigkeit und den

seit ioio gestundeten Zinsen für den Schuldenberg der Alliierten kraß
genug ausdrückten, fegte jene Naivitäten schnell wieder weg, nachdem

auch die Konferenz in Washington den Zusammenhang zwischen den

pazifischen und den europäischen Problemen aufgedeckt hatte. Daher

beginnt auch die öffentliche Meinung in Amerika, trotz der vorläufigen

Zurückhaltung der Amtsstellen, sich der Uberzeugung zu erschließen,

daß an der wirtschaftlichen Neugeburt Europas die Union in eigenem
Interesse beteiligt sein müsse. Aber wie wird die Hilfe aussehen, die

wir von ihr erwarten dürfen! Sind ihre Finanzkräfte unerschöpflich,
und hängt das Maß der Hilfe nur vom ,gutenc Willen ab? Ich habe,

um eine Antwort zu finden, die allerwichtigsten Angaben und Nach

weise zusammengestellt, die neben den großen Finanzzeitschriften des

englischen Sprachgebiets besonders der ausgezeichneten Studie von Max
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Schippel (Amerikas Wirtschafts- und Finanzlage und die Wiederauf

richtung Europas; Stuttgart, bei F. Enke) entnommen sind.

1. Amerika ist durch den Krieg aus einem Schuldner- ein Gläubiger
staat geworden. Das wurde zunächst als außerordentliches Glück für

den Staat als solchen, für das Volk als solches betrachtet. Wie bei

uns sah man zahllose Einzelunternehmer und Einzelunternehmungen,

die den europäischen Krieg belieferten und finanzierten, sich ungeheuer
lich bereichern, und während die Propaganda die Gemüter für den

Eintritt in den ,heiligen' Krieg reif machte, taumelten die Massen
millionen, trotz Lohn- und Preisaufblähung, in den ,boom' der midas-

öhrigen Zustände. Die Ausfuhr überstieg, vom 1. Juli 19 14 ab, die
Einfuhr um drei Milliarden jährlich, die amerikanischen, in Europäer
händen befindlichen Wertpapiere fluteten zurück, und der Goldvorrat

in der Union erreichte phantastische Ziffern. So waren von den Aktien

des Stahltrustes am 3 1 . März 1014 1285636 oder 25,29 vom Hundert,
von den Vorzugsaktien 3 1 2 3 1 1 oder 8,67 vom Hundert in ausländischen

Händen; am 31. Dezember 1918 waren die Prozentzahlen auf 9,52
und 3,88 vom Hundert, ein Jahr später auf 7,26 und 3,84 vom Hundert

gesunken. Der Goldvorrat erreichte im Juli 19 19 mit 3095 Millionen
Dollar die Rekordhöhe; dann strömte, nach Aufhebung des Geldaus

fuhrverbots, etwas Gold wieder ab, doch zeigte das am 31. Juni 192 1

abgeschlossene Finanzjahr eine Mehreinfuhr von 535 Millionen Dollar.

2. Das Glücksgefühl herrschte ungetrübt bis zum Eintritt in den

Krieg (am 6. April 19 17), an dem man sich erst in den letzten
sechs Monaten außer mit Munition, Kriegsgerät und Geldleihe auch
mit Menschenopfern beteiligte. Inzwischen hatte sich die überlieferte

Wirtschaftsart von Grund aus geändert: nach europäischem Vorbild,

nur unter viel, viel günstigeren allgemeinen Umständen. Der Zirku

lationsprozeß der Waren, die den normalen Wirtschaftsbedarf zu
decken pflegten, stockte; die Einfuhr aus Europa verkümmerte; und

während das Kapital und die Menschenmassen den Orten der Kriegs

geräteerzeugung und der Nahrungsmittelproduktion zuströmten, trat auf
der ganzen übrigen Linie des Warenmarktes Knappheit der Belieferung
und Preistreiberei ein. Da die Bundesregierung, unsre Wege des un

gedeckten Papiergeldschwindels nicht beschreitend, durch ihre Federal
Reserve Bank- Politik den Zinsfuß dauernd ,widernatürlich' niedrig
hielt, um die Mammuthsummen der festverzinslichen Weltbefreiungs
anleihe vorteilhaft auflegen und unter die Patrioten bringen zu können,

so hatten die Privatbanken die ungeheuren Kreditansprüche des fast
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ausschließlich für den Kriegsbedarf arbeitenden Unternehmertums zu

befriedigen, der Kreditbedarf der Städte, Einzelstaaten und der nor
malen, dem zivilisierten Leben dienenden Produktionsbetriebe (des
Bauwesens; der Eisenbahnen, die völlig heruntergewirtschaftet wurden;
der sonstigen Anstalten von öffentlichem Nutzen) blieb unbefriedigt:
bis schließlich mit dem Kriegsende die Haussestimmung verflog, die

hinaufgepeitschte Preis- und Lohninflation — die also nicht, wie bei
uns, durch Notendruck, sondern durch beinahe unbegrenzte Privat

kreditgewährung herbeigeführt war — zu schrumpfen begann und die
Banken auf den eingefrorenen, d. h. nur langsam und mit größter
Vorsicht einzutreibenden Forderungen festsaßen, ähnlich wie der Staat
auf seinen Forderungen an die Verbündeten festsaß. Daß man nicht

gleichzeitig dem Kriege, der Wertzerstörung, und dem Frieden, der

Werterneuerung und Wertvermehrung, dienen kann, zumal das Publi
kum an die fünfundzwanzig Milliarden Dollar für den Krieg her

zugeben hatte, gilt auch für Amerika.

3. Seit Eintritt der Union in den Krieg wurde der Kreditbedarf
der erschöpften Europäerländer durch Darlehen von Regierung zu Re

gierung befriedigt. Deren Gesamtschuld an Amerika beläuft sich auf
nicht weniger als elf Milliarden Dollar; die dafür fälligen aber

bisher gestundeten Zinsen betrugen, nach dem vom Schatzsekretär

Mellon dem Kongreß Mitte Dezember 2 1 unterbreiteten Rechenschafts
bericht, 1155502,181 Dollar, von welcher Summe Großbritannien

über 509 Millionen, Frankreich weit über 300 Millionen und Italien

über zoo Millionen Pfund zur Last fallen. Verzicht? Die vorjährige
Mission des Lord Chalmers zielte darauf ab, die Vereinigten Staaten

zur gegenseitigen Streichung der interalliierten Schulden zu bewegen;

der dem Vorschlag zugrunde liegende und besonders in England mit

Sympathie genährte Gedanke war: daß Menschenopfer Geldopfer wert

seien. Für England hatte der Gedanke an einem finanziellen Kalkül

seine Stütze. Die Geldanweisungen an die Alliierten zweiter und

dritter Würdigkeit lauten auf Englands Namen, da dieses als der

bei weitem zahlungsfähigste Schuldner galt; die Gesamtsumme, mit

der London Washington haftbar wurde, lief schließlich auf zwölf
hundert Millionen Pfund Sterling zusammen, während ihm von Rußland,

Serbien, Rumänien, Griechenland, Portugal und anderen Verbündeten

mit schwindsüchtigen Staatsfinanzen 173 1 Millionen Pfund Sterling

geschuldet wurden. Natürlich wurde in Amerika, das den englischen

Vorschlag im Geiste der Billigkeit zu erörtern sich bereit fand, aber
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schließlich wegen der ungemeinen Belastung der Staatsfinanzen und des

dadurch notwendigen außerordentlichen Steuerdruckes ablehnte: natür

lich wurde dort be- und vermerkt, Forderungen an faule Schuldner
— sagen wir z. B. Portugal, Rumänien — solchen an gute (England)
einfach gleichzusetzen, sei nicht statthaft. Für Kapital wie Zinsen

wurden daher nur die Fälligkeitsfristen immer wieder hinausgeschoben;
für eine grundsätzliche Regelung der Angelegenheit war die Zeit

noch nicht reif.

4. Die Belastung der amerikanischen Staatsfinanzen infolge des Krieges

ist also ungeheuer, wir dürfen das nicht vergessen. Vor dem Juli 1914
betrug die Staatsschuld noch kaum eine Milliarde Dollar, heute gegen

fünfundzwanzig Milliarden. Für den 31. März 1921 bezifferte Mellon

die fundierte Schuld auf über sechzehn Milliarden. Dazu kommen

Berge von allerhand Schatzscheinen und kurzfristigen Anleihen, die

nun in Daueranleihen zu verwandeln sind; innerhalb der nächsten

achtzehn Monate sind fast sieben Milliarden dafür reif. Die Tilgungs

quoten sind vorläufig, gegenüber solchen Lasten (allein die Verzinsung

der Kriegsschuld fordert fast eine Milliarde), nicht sehr beträchtlich.

Man hilft sich durch außerordentlich radikale Abstriche im Haushalt, mit

der Liquidation des Krieges wurden gleichzeitig die Verwaltungskosten
um etwa anderthalb Milliarden gegen das letzte Fiskaljahr herabge
mindert. Und Schritt um Schritt damit werden die Steuern, insbe

sondere die ungemein hohen direkten, herabgesetzt. Dieses Steuer

system, das 1917 eingeführt wurde, um der Zerstörung des Staats

haushaltes vorzubeugen, wurde vom Unternehmertum als kurzsichtig
und schädlich bloßgestellt; es habe, sagt z. B. Herr Otto Kahn, Mit
inhaber des New Yorker Bankhauses Kuhn, Löb und Cie., die Kapital
bildung unterbunden und die Kapitalbewegung gewaltsam abgelenkt;
darum fehlte Geld zum Bauen und für Hypotheken; darum würden
die Anleihen sonst blühender Städte nicht voll gezeichnet; darum ver
kaufte man amerikanische Freiheitsbonds mit ,traurigem' Kursabschlag.
Der Typus Kahn scheint nirgendwo begreifen zu können, daß kein

Kapital der Welt ausreicht, gleichzeitig gigantischer Wertzerstörung
und der normalen Mehrwerterzeugung zu dienen, und daß die Bundes

regierung schon recht tat, als sie einer Zerrüttung der Staatsfinanzen

durch derb zupackende Kriegsgewinnsteuer (excess profit tax), durch

Einkommensteuerzuschläge und Transportsteuern vorzubeugen trachtete,

ohne die Massen durch erhöhte Verbrauchssteuern oder lästige Umsatz

steuern zu reizen. Herr Mellon geht aber nun daran, die Unter
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nehmer- und Kapitalistenklagen zu berücksichtigen und z. B. die Ein
kommensteuer für das kommende Wirtschaftsjahr um achthundert
Millionen Dollar herabzusetzen; er will auch die Sätze für die Ver
mögenszuschläge wesentlich herabsetzen, um zu verhüten, daß immer

größere Kapitalien, um sich so schärferem Zugriff des Fiskus zu ent
ziehen, immer mehr in steuerfreien Staatsanleihen Anlage suchen, statt
sich aufbauender Arbeit zuzuwenden. Die in steuerfreien Staatspapieren
angelegte Summe beziffert Mellon auf etwa zehn Milliarden. Sehr
charakteristisch ist aber auch, daß ein dem Kongreß vorliegender
Gesetzentwurf die Refundierung der an die Verbündeten geliehenen
elf Milliarden Dollar in Obligationen vorschlägt, die mit nicht weniger
als fünf v. H. zu verzinsen und nicht später als bis zum 15. Juni 1947
einzulösen seien.

5. Man wird sich nun schon eine deutlichere Vorstellung von den
wirklich riesenhaften Ansprüchen des heimischen Staates und des hei
mischen Marktes, der nach Erneuerungskrediten dürstet, an das ameri

kanische Kapital machen können, die Finanzwelt, die noch an den

eingefrorenen Forderungen genug zu würgen hat, soll drüben also

noch immer neue Kreditansprüche befriedigen, so z. B. an die äußerst

bedrängte Viehproduktion, für die fünfzig Millionen Dollar in cattle

loans aufzubringen waren. Für die Unterbringung von Reparations
anleihen auf dem amerikanischen Markt, der sich bisher nur hoch

verzinslichen sicheren Auslandspapieren zugänglich erwiesen hat, besteht

daher so gut wie keine Aussicht. Was dann? Trotzdem die Vereinigten
Staaten von Amerika nur zehn v. H. ihrer Erzeugung ausführen, sind
doch absolut gewaltige Interessen an dieser Ausfuhr beteiligt: der

Weizen z. B. mit zwanzig, die Baumwolle mit sechzig, das Kupfer
mit fünfundsiebzig v. H. ihrer Ausbeute. Und daraus schloß Herbert
Hoover, der Handelssekretär im Kabinett des Präsidenten Harding:
'Finden wir keinen Markt für die Uberschüsse unsrer großen Produk
tionen, so werden weitere fünfundzwanzig Millionen unsres Volkes

in ihrer Kaufkraft geschwächt sein. Vielleicht treiben wir sie sogar
in volle Armut, bis nach vielen Jahren eine neue Anpassung der Pro

duktion sich durchgerungen haben wird. Die schlimmen Zeiten, die

heute an so viele Türen pochen, kamen aus Europa. Unsere einzige

Verteidigung ist das Gedeihen unsrer Nachbarn und unsre wirtschaft

liche Tüchtigkeit. Die Wiedererholung unsres Außenhandels kann nur

im gleichen Schritt erfolgen mit dem Wohlstand und Gedeihen uns

rer Abnehmer.' Also selbst für Amerika besteht die wirtschaftliche
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Autarkie, der geschlossene Handelsstaat, nur als Illusion, es kann den

europäischen Markt einfach nicht entbehren. Damit ist in der Tat

der mächtigste Antrieb, dem notleidenden Europa Hilfe zu leisten,
bezeichnet. Man zittert vor sich stetig erneuernden Devisenkrämpfen,
die die Spannung zwischen dem Golddollar und den europäischen
Valuten etwa noch vergrößert, man ersehnt Rückkehr zur Stetigkeit
in den Wechselkursen und zu einer Warenzirkulation ohne Stauungen,

Stockungen und Marktkrisen. Und wenn diese Wünschbarkeit nur

durch ganzen oder teilweisen Verzicht auf die Schuldeintreibung zu

erkaufen wäre, so wird sich Amerika, nach der in Washington immer

hin erreichten Herabsetzung der Kriegsrüstungskosten, auch zu solchen

Opfern bereit halten und europareif machen müssen.

UNTERREDUNG IM GRASE
von

JOSEF PONTEN

Ic
h bin in einer Gegend aufgewachsen, die mit Bergwerken besetzt

ist. Schlot bei Schlot, Halde bei Halde. (Es ist nicht schön da.)

Gespenstisch laufen die Förderräder auf hohen Stühlen vor dem

Himmel. Unterirdisch ist der Boden zerhöhlt, durchsucht, ausgebaut
wie ein Ameisenhügel, oberirdisch entstehen plötzlich Mulden oder

Beulen — die Erdfeste verbiegt sich. Risse bilden sich wohl in

den Häusern (das eine oder andere ist schon eingestürzt), und Erd

beben sind nicht selten. Viktoria war ein schönes vornehmes Mäd

chen. Ich liebte sie. Ihr Herz antwortete mir nicht. Sie schwatzte

aber gern mit mir, wenn ich auf das Landgut des Grubendirektors kam,

weil ich, wie man sagte, begabt war und gute Sitten hatte, obgleich
ich nur der Sohn eines Obersteigers war. Das Landgut war über

die Maßen herrlich, gelb schweiften die Kieswege durch kurzge
schorenen Rasen. Viktoria trug im Sommer weiße Schuhe, Strümpfe
und Kleider. Am fernen Horizont sausten die Förderräder. Kein Lärm

der Bergwerkstadt drang heraus. Im Landhause hatten sich Risse auf

getan . . .

Viktoria trug schon lange Kleider, während ich noch in kurzen

Hosen ging, (die ich, klein geblieben, sehr lange getragen habe). Ich
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hatte seit einiger Zeit den merkwürdigen Wunsch zu wissen, welche

Strumpfbänder Viktoria trug. Meine Schwestern trugen Strumpfbänder
aus schwarzer Gummilitze, einen Ring über dem Knie. Aber ich
hatte gehört, daß feine Damen die Strümpfe irgendwie hoch oben

am Gürtel befestigten und daß es Strumpfbänder aus Seide gäbe. Ob
Viktoria auch Strumpfbänder aus Seide trüge, und hoch oben am
Gürtel befestigt — ?

Das war die Frage. Aber die Antwort war weit. Viktoria be
schritt neben mir die geharkten Wege. Die Glockenform des Frauen
rockes ist mir immer irgendwie unpassend erschienen. Wenn sie in
einer Laube, auf einer Bank oder auch im Rasen neben mir saß,

schlug sie wohl in ungezwungener Weise die Knie übereinander, aber
der Kleidersaum war sakrosankte Grenze. Eine gewisse Unnahbarkeit
war Viktorias Art, nicht nur gegen mich, den Obersteigerssohn, ob

gleich sie gegen niemanden ein hochfahrendes Wesen annahm, am

wenigsten gegen mich. Wir waren in natürlicher Folge gemeinsamer
Spielstunden der Kinderzeit Freunde geblieben. Jetzt philosophierten
wir, im Grase sitzend. „Sie sollen ein mathematisches Genie sein,
Felix", sagte Viktoria. Ich lächelte wehmütig überlegen. „Rechen
künstler. Sagen Sie lieber: Rechenkünstler, Fräulein Viktoria," sagte
ich, „ich könnte mich auf Jahrmärkten zeigen". — „Für mich ist

Mathematik einfach Zahl," sagte Viktoria, „und alles was Zahl ist,

hasse ich". Als sie das gesagt hatte, wurde ihr wohl bewußt, daß

es einen Stachel hatte, obgleich ihr das Wort entfahren war, und sie

sah mich steif an mit Schrecken und Neugier, wie man einem Balle

nachsieht, der einen unbeherrschten gefährlichen Weg geht. Ich hüllte

mich im Augenblick in einen Nebel der Vielbedeutsamkeit, wie sich bei

Männern Unnahbarkeit auszudrücken pflegt, und sagte ernst: „Zahl ist

Kosmos". Das verstand Viktoria nicht, sollte sie auch nicht verstehen,

und da sie es nicht verstehen konnte, weil es nicht zu verstehen

war, weil es eine Frase war so voll wie leer, ärgerte ich mich nnd

wurde rot. Aber sie, übermütig, unbarmherzig, auch stolz auf das

Können des — Hundes, denn wie ein gelehriger Hund sollte ich

springen und Künste zeigen, frug: „Wieviel ist 37 mal 91? Ant

wort!" schoss sie hinterdrein. — „3367", sagte ich sofort gelassen.
Sie klatschte in die Hände. „Wunderbar!" Aber sie mischte Unbarm-

herzigkeit und Staunen, Übermut und Demut — das kleidete sie gut!
— sie frug: „Und 521 mal 267?" — „149787" sagte ich, freilich
nach einer kleinen Weile. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
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„Nun will ich Ihnen aber . . ." Doch sie unterbrach mich und sagte
ohne aufzusehen: „Ich habe Ihnen nicht wehtun wollen". — „Ich weiß

wohl, daß Sie mir nicht haben wehtun wollen," — nein, ich habe
das „Sie" doch nicht betont, ich war zu stolz, sie etwas merken zu

lassen — „dazu wäre ich Ihnen zu gleichgültig", bemerkte ich, heiter

gelassen. Sie schaute fröhlich auf, befreit aus ihrer Unzufriedenheit

mit sich, und sagte: „Das ist sehr fein bemerkt . . . Würden Sie,"

nahm sie auf, „wenn Sie einmal eine Frau liebten und Ihre Liebe

bliebe unerwidert, würden Sie die Frau Ihre Liebe merken lassen?" —

„Selbstverständlich nein", erwiderte ich. — „Das habe ich von Ihnen

erwartet."

War das nun dreist oder naiv? Ich neige dazu, das letzte anzu
nehmen. Mein Herz krümmte sich. Mein Mund wollte zucken, aber

ich habe mich von früh auf beherrschen gelernt, sodaß ich auf den

Parketten des Landgutes hätte jung sein können, und sagte sachlich

fachlich: „Wie können Sie nur fragen:"
„Ja, wie konnte ich nur fragen . . .!"

„Erstens", begann ich, „wäre es überflüssig, und zweitens wert

los." — „Warum überflüssig? Wie können Sie von einer Frau ver

langen . . . die Frau muß doch wissen ..." — „Das weiß eine Frau
immer, ohne daß man es sagt."

„So —?" Ihre Brauen standen wie Bögen. Ihre Augen waren groß
wie Mond.

„ . . . und zweitens wäre es wertlos", setzte ich fort, im gleichen

Vortragstone, den sie nach Belieben verstehen mochte. (Oh verzeih
mir! Geliebte! Nachtwunder! Morgenstern!) — „Aber warum das?"
meinte sie still. — „Eine Liebe hätte für mich nur Wert, wenn sie

automatisch, notwendig wüchse", sagte ich; „irgendwelcher Zwang
würde die Liebe verletzen. Alles, was berührt, verletzt schon. Sie
müßte wachsen wie gewisse Pflanzen, von denen man sagt, daß sie
nicht nur von der Hand, auch vom Auge des Menschen schon ster

ben." — „Das sagt man nicht," unterbrach sie leise, ohne mich an

zusehen, „das sagen Sie." Ihr Ton war sonderbar. — „Mag sein,"
sagte ich (und ärgerte mich plötzlich maßlos über das Selbstgefällige,
ich trieb mir in wilder Wut über mich die Nägel der Faust ins

Fleisch), „aber eine Liebe, die für mich Wert haben könnte, müßte
so selbstverständlich da sein wie die Sterne am Himmel stehen." —

„Warum? Bitte", drängte sie. — „Weil alles Erzwingen, alles Siegen
auf meiner Seite die Eigenliebe beleidigen würde." — „Das sieht
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wie Widerspruch aus," bemerkte sie nach einer kleinen Weile, zu
der sie sich durch eine Handbewegung das Recht errafft hat, „sieht
wie Widerspruch aus und ist doch keiner. Sie wollen geliebt sein
so wie Sie sind, bloß wie Sie da sind, weil Sie glauben, daß Sie
keinen Finger zu rühren brauchen, damit man Sie liebe." — „Ja, ich
bin von einem furchtbaren Stolze!" sagte ich etwas täppisch, doch sehr
ehrlich, und der Ernst nahm denn auch allen schlechten Beiklang fort.

„Sie sind herrlich selbstbewußt," sagte sie in ihren Schoß, „wie
der Kaiser von China, der von einigen hundert Millionen Menschen

geliebt sein will und sich doch hinter seinen gelben Mauern niemals
einem seiner Untertanen zeigt ..." — „Die Mauern sind rot, Fräulein
Viktoria", bemerkte ich lächelnd. Sie sah auf, und ihre Augen waren
mir dankbar für die Befreiung. „,Chinese' nannten mich meine
Schulgefährten", scherzte ich weiter, „wegen meiner gelben Gesichts

farbe, die ich aus irgendeinem Grunde habe." — „Sie sollten etwas
für ihre Gesundheit tun, Sie werden sonst nicht lange leben. Nicht
soviel in der Stube über Büchern hocken, Tennis spielen . . ." —

„Tennisspielen ist nichts für mich", bemerkte ich trocken mit einem

Blicke auf ihre weißen Schuhe und bemühte mich, in meinen Ton
soviel Sachlichkeit zu legen, daß er Neid des minderen Standes über

tönte. „Ich komme ja jeden Tag in Ihren Park heraus. Ihr Vater
war so freundlich, es mir zu gestatten — unaufgefordert!" fügte ich

schnell hinzu. — Ja, aber Sie haben stets ein Buch bei sich." —
„Die Bücher!" rief ich. „Wenn ich die nicht hätte! Die sind meine
Frauen, die ich mit immer erwiderter, ewig blühender Liebe liebe."

„Sie sind ein Aristokrat", sagte sie, mich voll ansehend. Ihre Worte

überrauschten mich wie warmes Bad, ich sah sie an mit Blicken,

die hießen, sie möchte noch mehr derlei überaus Wohltuendes sagen . . .

aber ich unterbrach meine unverschämte Aufforderung und lachte

höhnisch auf: „Ich bin der Kaiser von China, Fräulein Viktoria! Der

gelbe Kaiser! Welcher der Frau zuliebe, die er lieben möchte, wenn
er lieben könnte, wie er lieben müßte, die Mauern seiner Kaiserstadt

auch gelb streichen ließe, sie selbst und eigenhändig gelb striche.

Anstreicher würde er werden, der gelbe Kaiser, aus Liebe! Aber er

muß eine Frau wählen aus engem Kreise nach dem Staatsvorteil und

darf sich im übrigen einen Stall — ach verzeihen Sie das Wort — von
Nebenfrauen halten, damit er allen Regungen des Augenblicks dienen

kann und nicht auf den Gedanken kommt, jene Frau, seine Frau zu

wählen und sie zu suchen mit unwiderstehlicher Kraft, die Frau, die
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der Staatsvorteil ihm vielleicht vorenthält. Sicher vorenthält, denn

niemals findet sich in der neidischen Natur das Schöne mit dem Nö
tigen in Vollendung verknüpft."

„Mir scheint, Sie sagen da etwas, das vorauseilt", meinte sie, und
ich blickte sie, beschämt durchschaut zu sein, mit unwillkürlicher Be

wunderung ihrer Klugheit an (ich hielt für gewöhnlich nicht viel von
der Klugheit der Frauen). „Sie sind ein Aristokrat," nahm sie be

harrlich auf, „neben dem man sich sehr klein vorkommt." — „Nicht
ohne Wurm ist der Apfel ..." — „Unterbrechen Sie mich doch nicht
immer," unterbrach sie fast böse, „glauben Sie denn . . .", und ich
vollendete in Gedanken: daß Beichten so leicht sei? „Nein", sagte
ich laut und einfach. Ihr Augenstern nickte mir zu und leicht über
rötet fuhr sie fort: „Man fühlt sich neben Ihnen als Plebejer, in ge
wisser Weise. Als Plebs der gesunden Art. Mit den paar Patriziern
würde der Staat aussterben. Unnahbarkeit ist um Sie — eine rote

Mauer," unterbrach sie sich lächelnd — „wie soll ich sagen: Unnah
barkeit einer großen Stunde, wo man unwillkürlich still wird und
sich fürchtet. Sonntag sind Sie," rief sie lebhaft, als hätte sie sich
in ihren hohen Worten etwas verstiegen, „Sonntag, ewiger Anspruch
ans Festliche, Hohe, aber es muß doch auch Werkeltage geben. Ohne

Werktag wäre der Sonntag ohne Reiz, und auf sechs Werktage
kommt ein Sonntag." Das Wort „Sonntag" schwang in der Luft, und
ich sagte: „Ich hätte nie geglaubt, daß Lob so bitter sein kann."
Nun zuckte wirklich mein Mund.
„Schön, daß Sie nicht: ,Oh bitte' sagen und so verlogen bescheiden
dabei lächeln. Wir Plebejer sagen immer: ,Oh bitte', wenn wir ge
lobt werden, entwerten dadurch jedes Lob, das der andere sich müh
sam abgerungen hat, zu einem Kompliment und bringen es in den

Verdacht einer schlechten Schmeichellüge." Und mit der Hand im

Grase spielend sagte sie: „Mein Verlobter würde: ,Oh bitte' sagen . . ."
Betäubt war ich. Betäubt wie der Ritter im Turnier, wenn der
volle Stoß der Lanze des Gegners auf ihn brach. Aber ich blieb

wie der Ritter fest im Sattel.
O liebe schöne Seele, die du sogleich das Gespräch auf etwas an

deres brachtest! ... Es war mir, als spräche jemand hinter sieben
Wänden von Glas, ich glaube von Kahnfahren und später von Beet
hoven, aber ich streckte mich wie ein Hund langhin ins Gras und

wie ein Hund ihr zu Füßen. Es kam ganz von selbst und sie hat

es nicht durch eine unschickliche Bewegung verhindert, als ich ganz
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leise, Spiel und Begleitung zum Gespräche, über ihre weißen Schuhe

strich, denn ich sprach plötzlich von Schuhen. „Haben Sie es nicht

auch an sich schon erfahren, Fräulein Viktoria, daß man ein besserer

Mensch ist, wenn man gute Kleider und Schuhe anhat? Sonntags
kleider?" scherzte ich mit leichter Anzüglichkeit. Sie nickte um

Haaresbreite. „Aber vielleicht haben Sie es doch nicht erfahren,"

fuhr ich fort, „da für Sie in dieser Hinsicht immer Sonntag ist.

Wenn ich breite große Schuhe an den Füßen habe, die nicht recht

passen oder irgendwie, dann lasse ich mich leicht gehen. Wenn ich

einen groben Stoff am Leibe habe, dann habe ich auch wohl grobe
Gefühle. Wenn mein Anzug nicht sitzt und keinen Schnitt hat, dann

hat auch meine Seele sozusagen keine Haltung." — „Ja, ich freue
mich, daß Sie immer gut gekleidet sind," sagte sie mit naiver Ehr

lichkeit, und wir beide wandten uns ab, denn es war etwas lächerlich.
Was nicht ganz leicht ist! Was kämpfe ich da mit der Mutter, die

mich für einen Stutzer erklärt! sagte ich, natürlich nur zu mir.

„Wenn ich in meinem Zimmer allein bin," gestand sie aus ihrer

fernen Abgewandtheit heraus, „am Sonntagnachmittag oder auch am

Abend, wenn die Familie mich nicht mehr beansprucht, und ein wunder

schönes Buch lese, das mich in eine Welt ganz anderer Gefühle ver
setzt, dann lege ich wohl plötzlich das Buch aus der Hand und meine

Kleider ab — (schneller, Viktoria!) — und ziehe ein anderes besseres

an. Neulich überraschte mich die Mutter, als ich mit ausgeschnittenen
Schultern dasaß, und sagte, ich sei verrückt. Das Festkleid ziehe man

nur für die Gesellschaft an. ..." — „Ich möchte Sie einmal im Kleide
mit ausgeschnittenen Schultern sehen, Fräulein Viktoria!"

Sie stutzte, runzelte die Brauen. Dann zornig: „Ein Schlechter sind

Sie!"

„Ja ja
, ich bin schlecht," trumpfte ich auf und trommelte mit den

Händen im Grase, „ich bin schlecht und ein Plebejer und kein Aristo

krat, Fräulein Viktoria, kein Aristokrat!" und lachte ein wenig irr.

Sie rettete die zweideutige Lage, verwandelte sich und sagte: „Es
ist komisch." Aber ich Tropf rief: „Ich werde Sie nie im Kleide mit

ausgeschnittenen Schultern sehen! Ich habe noch keine Dame mit

nackten Schultern gesehen! Ihr Vater lädt mich zwar in seinen Garten,

aber nicht auf seine Feste, wo Sie mit ausgeschnittenen Schultern er

scheinen !"

Das war nun völlig geschmacklos, ich hätte mich prügeln können.

Aber sie überhörte das unglaublich Dumme und Grobe meiner An
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klage wider Gesellschaft und die Ordnung der Stände und sagte leise:

„Es ist merkwürdig; in der Gesellschaft kann ich vor allen Männern
mit ausgeschnittenen Schultern erscheinen, aber Ihnen könnte ich mich

nicht so zeigen."
Und ich Pavian frug unbarmherzig, freilich ins Gras hinein, in das
ich biß: „Und warum nicht, Fräulein Viktoria?" Und sie sagte, freund

lich, gutmütig das Überflüssige: „Weil ich mich schämen würde. . ."
Nun waren mir an einem unmöglich dauerhaften Punkte, und wir

hätten nur zweierlei tun können: auseinanderrennen auf Nichtwieder-
sehen — oder sterben, wenn nicht in diesem Augenblicke die Vor
sehung einen Sommervogel geschickt hätte, der von Sonne und Lebens

freude trunken an uns vorüber taumelte. Sie sagte: „Das Volk hier
nennt die Schmetterlinge Piepel, das kommt wohl von papillon?"

(denn Grubendirektors waren von fernher aus dem Osten überrhein

in unser Land gekommen). Ich empfand die Bemerkung als sehr glück
lich. Sie sagte nach einer Weile still: „Ich möchte den Falter haben

als Erinnerung an diese Stunde. Aber er ging vorüber wie die Stunde

gehen wird. .

Ich freute mich über mich, ich war stolz auf mich, daß ich es

über mich gewinnen konnte, meinen Kopf im Grase geduckt zu
halten und sie nicht anzusehen. Viel Selbstüberwindung brauchen wir,
wenn wir nicht halbe Triumphe zu ganzen machen wollen. Denn volle
Triumphe kehren sich immer in Schmerz um.

Aber ich frug, versunken im Grase und den Mund voll Erde: „Wie
war das mit dem Verlobten, Fräulein Viktoria?"

Es dauerte ein wenig, ehe es oben sprach: „Nun ja
, wir heiraten

demnächst." — „Ist er der mit dem Schmiß über der Wange?" — „Ja,

der Regierungsrat M vom Bergbauamt. Aber er ist kein mathe

matisches Genie wie Sie. . ."
„Er ist überhaupt kein Genie!" erstickte ich in mich hinein. (Nimm
noch ein Maul voll Erde, denn aufgepaßt, Junge! nichts ist billiger
und abgeschmackter, als den Nebenbuhler schmähen.) Ich sagte: „Er
sieht sehr stramm aus."

Da lachte sie auf. Auch ich mußte lachen, und nun wagte ich

aufzusehen. Und konnte aufgeräumt und wie herkömmlich sagen: „Ich
gratuliere auch, Fräulein Viktoria!"

„Danke", sagte sie. . . aber ahnte sie das Grausige meines Spieles,
sie wandte sich fort und sprach leise: „Es weiß es noch niemand,

außer den Eltern und . . . und den zunächst Beteiligten", sagte sie rasch.
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„Zunächst Beteiligte ist gut!" rief ich wie ein Teufel.
Unwille durchblitzte ihre ganze Gestalt — aber da feuchteten sich
ihre Augen, sie deckte mir, abgekehrt, den Mund mit der Hand zu,
die ich von innen — küßte.

Es war zuerst, als wären wir nicht dabei gewesen; aber es wäre
nun doch alles verloren gewesen und ich hätte Viktoria, mein Augen
licht, nie wieder sehen dürfen und sterben müssen, wenn sie es nicht

gefunden und gesagt hätte: „Sie üben sich. . ." — „Ja," rief ich in
der Zuversicht des jungen Mannes von begründeten Aussichten, „ich
will doch auch einmal gesellschaftsfähig sein, von Ihrem Vater zu Ihren
Festlichkeiten eingeladen werden und Sie mit ausgeschnittenen Schultern

sehen dürfen."

„Warum verderben Sie sogleich wieder alles?" frug sie unmutig.

„Nun hören Sie — schauen Sie ins Gras — : es ist etwas Schamloses
dabei, wenn man sich vor einem Manne schämen muß. Es ist, wie

soll ich sagen, Schamlosigkeit in der Scham, und . . . sozusagen . . . An

stand und Scham in der. . . Nun ja
,

Sie wissen es."

Ich war nun völlig ratlos. Ich mußte mich ihrem Instinkte über

lassen. Sie konnte mit dem Augenblicke und mit mir tun, was sie

wollte.

„Sie sind so furchtbar anspruchsvoll", sagte sie leise. „Sie machen

einen unsicher. In Ihrer Gesellschaft fürchtet man sich wie auf dem

blanksten Parkett, ob man nicht einen falschen Tritt tue. Sie ver
breiten kein Glück um sich. Sie sind des Glückes auch selbst nicht

fähig. Ich glaube, Sie werden nie heiraten. . ." — „Das glaube ich

auch." — „Denn Sie sind schon jenseits dessen, was für uns andere

das Glück bedeutet, die, wie soll ich sagen, gewisse Gedankenlosig
keit, Bedenkenlosigkeit, das Sichgehenlassen des Alltags. . ."

Ich hatte mich ganz in der Gewalt. Ich hatte mein armes Herz

ausgeschaltet. Ich sagte: „Nun sind wir da, wohin Sie vorhin meinten,
daß ich vorauseile."

„Ja, da sind wir. Und nun sind Sie einsam, Felix." — „Ich war es

immer, Viktoria." — „Sie müssen Ihre Einsamkeit lieben." — „Ich ver

suche es." — „Sie müssen es können! Sie können es, weil Sie es

müssen! Sie müssen sich selbst mehr lieben." — „Es ist so abge

schmackt, sich selbst lieben, Viktoria." — „Sie sind ein Christ." —

„Ich glaube es ..." — „Es ist erwiesen." — ,Ja, ich bin sehr fromm
gewesen als Knabe. Das gemeine Volk, wissen Sie, ist fromm." —

„Sie müssen etwas Heide sein — wie ich zum Beispiel. Sehen Sie,
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mein Leben wird nun so hingehen wie das meiner Eltern und meiner

Kreise, im guten Alltag. Aber Sonntags möchte ich dann, daß so

einer käme wie Sie. Vielleicht gar, daß Sie kämen. Nein, schütteln

Sie nicht mit dem Kopf. Warum sollen Sie nicht kommen ? Sonntags,
am Nachmittag, ist die Frau allein. So wie Papa und Mama. Dann

schläft Papa, und Mama liest in einem Buche. Papa liest nicht viele

Bücher, er ist immer vom Dienst zu müde. Das ist überall so. Am

Abend sind sie dann wieder zusammen und spielen Schach."

„Glauben Sie denn selbst, was Sie da Vernünftiges sagen?" frag
ich spöttisch und grollend zugleich. — „Ich muß es glauben", sagte
sie leise. — „Und ich sage Ihnen, Sie glauben es nicht! Sie lügen!
Sie lügen! Oh, Sie können so schamlos lügen!"

„Ich lüge nicht . . . Nicht böse sein! Bitte! So, nun sind Sie

doch böse . . . Dann müssen wir gehen. Es wird auch kühl im Grase."

„Nicht gehen, Viktoria, nicht gehen!" bat ich. „Was tut das kühle

Gras unserer Jugend ! Nicht gehen, ich muß vorher wissen — was

für Strumpfbänder Sie tragen . .

Sie glühte auf wie eine angeschaltete Leuchtbirne, zog die Knie

an sich, als wollte sie aufspringen. „Sie müssen ruhig sitzen bleiben,

ich will es!" befahl ich, ohne aufzusehen, und mein Wille zog sie
an den Boden nieder wie ein dem Versenkten angehängter Mühlstein

ins tiefe Meer zieht.

„Nun will ich Ihnen mathematische Fragen vorlegen", nahm ich
in scharfem Tone an einem früheren Punkte auf. „Sie haben mich

wie einen gelehrigen Pudel in Zahlenkünsten springen gemacht. Sie

müssen auch vor mir einmal springen, damit die Dinge im Gleichen

bleiben und Gerechtigkeit werde ..." — „Was haben Sie vor?" unter
brach sie ängstlich. — „Fiat justitia, pereat mundus!" vollendete ich

mit verdecktem Hohn. — „Was heißt das:" rief sie wie in Furcht

vor einer Verzauberungsformel. — „Gerechtigkeit auch um den Preis

der Verrücktheit! heißt das, und das ist eine sehr vernünftige Ge

rechtigkeit bei den Aristokraten. Denn Aristokratie, müssen Sie

wissen, ist immer ein bißchen schöne Verrücktheit auf Kosten der

gesunden Natur." — „Kommen Sie zum Ende!" forderte sie.

„Kopfrechnen können, Fräulein Viktoria, auch in etwas verblüffendem

Maße, ist keine Begabung für Mathematik. Das ist eine ganz ein

seitige zufällige Gehirnausbildung, eine genialische Atrophie, wie man

medizinisch sagen könnte. Es soll auch Leute geben, denen Sie einen

halben Band des Lexikons vorlesen können, die aus dem Gedächtnis
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das Vorgelesene zu wiederholen vermögen und doch nur die Intelligenz
eines Klauns haben. Ich hatte einen Mitschüler, der die niederen

Rechnungen noch fixer im Kopfe bewältigte als ich und in Mathe

matik das Zeugnis ,nicht genügend' erhielt." — „Was soll das? Wohin
wollen Sie hinaus? Was geht mich Ihr Mitschüler an?" — „Geduld,
Fräulein Viktoria!" heischte ich unerbittlich. „Ich habe auch Geduld
gehabt und habe nicht vor, Ihnen etwas zu schenken. Denn ich bin
von Natur grausam und nicht gut, nicht gut, sollten Sie wissen." —

„Wenn es nicht feige schiene, würde ich jetzt gehen," sagte sie

ruhig und tapfer.
„Sie sind nicht feige, und ich bin auch nicht grausam, ich bin

nur — glücklich, weil ich doch Felix heiße, und alle Glücksfähigkeit
schließt eine Eignung zu unbewußter und immanenter Grausamkeit

ein, so etwas Ähnliches sagten Sie ja selbst. Und nun hören Sie:

Mathematik ist Genie für den körperlichen Raum, und davon habe
ich in der Tat ein klein wenig. Stereometrisch vermag ich auffallend
zu denken, und die Markscheider nehmen mich wohl gern mit in
die Gruben — wo man in Räumen denken muß, die ja gänzlich ver

baut, von der Erde erfüllt sind, Sie können es sich vorstellen — und

machen sich, gleich Ihnen, das Vergnügen, mich Pudelkunststücke im

Raumdenken ausführen zu lassen und belachen und bestaunen in einem
meine Begabung. Ich werde ja auch wohl Markscheider in den Gruben
Ihres Vaters werden. Die letzte Nacht war ich untertage, und heute

morgen, als Sie aufstanden, genau unter Ihrem Zimmer — ja
,

vertrauen

Sie einmal meinem Genie und glauben Sie, daß ich haarscharf, nicht
nur unter Ihrem Hause, nein unter Ihrem Zimmer war. Da sah ich
durch die Kruste hinauf und sah, daß Sie mausgraue seidene Strumpf
bänder anlegten. Nun möchte ich wissen, ob Sie wirklich ... die maus
grauen Strumpfbänder . . . anhaben . . ."

Sie war Ofenglut. Rang mit Reden und Schweigen. Schließlich

stammelte sie: „Was gehen — Sie — meine Strumpfbänder an —?!" —

«Ach, sie gehen mich leider schrecklich viel an," sprach ich in die
Erde hinein, „Fräulein Viktoria, haben Sie Mitleid mit mir, sehen Sie
von dem Sonderbaren ab und sagen Sie mir: Haben Sie wirklich die

grauseidenen Strumpfbänder an — ?"

»Nein," sagte sie unwillig und doch willfährig, „wenn Sie es denn

wissen wollen, Sie Erdenkrustendurchschauer, ich habe . . in der letzten
Zeit immer . . die weißseidenen an . . Unverschämter!" — „Sie haben

die mausgrauen an," behauptete ich still ins Gras hinein. — „Warum
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— habe ich — die mausgrauen —
" — „Weil es nicht anders möglich

ist, weil es gar nicht anders sein darf, als daß Sie die mausgrauen
anhaben! Haben Sie, während Sie sich anzogen, nicht bemerkt, daß

die Erde gebebt hat? Sie haben es vielleicht gar nicht bemerkt oder

nichts daraus gemacht, die lokalen Beben sind häufig hierzulande . .
— „Ja — ich habe es bemerkt — und nichts daraus gemacht — die

Beben sind hierzulande — häufig ..." — „Ich höre, Ihr Haus weist
einen neuen Riß aufY* — „Ja, Vater sagt, ein neuer Riß — sei bemerkt
worden — in der Tat ..." — „Der entstand durch das Beben in dem
Augenblicke, als ich aufschaute und Sie die mausgrauen Strumpfbänder

anlegen sah." — „Schrecklich, nun weiß ich wahrhaftig selbst nicht

mehr ... ich überlegte, ob ich nicht die mausgrauen nehmen sollte,
aber ich nahm die weißseidenen." — „Die mausgrauen ! Um Gottes

Gerechtigkeit willen!"

Plötzlich warf sie sich entschlossen auf die Flanke, faßte den
Gewandsaum und untersuchte die Strumpfbänder. Es waren die

mausgrauen.

„Die mausgrauen!" stöhnte sie.

Ich streckte mich rücklings ins Gras und schaute den Wolken

schiffen nach, die weiß das Blaumeer durchsegelten . . .

„Sie sind entsetzlich ... ich fürchte mich ..." — „Sehen Sie! Das
kommt davon, wenn man andere ohne Grund für Aristokraten hält,

die immer mit gefährlichen Waffen umzugehen wußten!" — „Ich
werde Vater sagen, er solle Sie später in die Donezgruben schicken."
— „Ach, das hilft Ihnen nichts, Fräulein Viktoria. Das produktive

Steinkohlengebirge streicht aus den Oststaaten Amerikas durch Frank

reich (denn Amerika und Europa schlossen früher dicht aufeinander,

ehe Amerika nach Westen davonsegelte), durch Belgien, Ruhrland,

Schlesien, Galizien ins Donezgebiet Rußlands. Das ist ein Zug nach

der Lage des Äquators in der Karbonzeit."

„ ... So soll ich nun ewig Ihre Sklavin sein?!" flüsterte sie
schaudernd in ihre Hände.

„Das Dasein ist furchtbar, Fräulein Viktoria. Die Mächte wachen,

wenn sie auch manchmal zu schlafen scheinen ... Es ist besser, ich
komme Sonntags nicht zu Ihnen, wenn der Bergbaurat schläft . . ."

„Ich hasse Sie!"

„Tun Sie das nicht. Es ist gefährlich. Haß ist der Rücken des

Eros. Er könnte sich umdrehen." Und nun redete ich statt des
Himmels die Erde an. „Sie sagten, ich könne nicht glücklich sein.
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Gut! Aber kein Wissender kann glücklich sein. Glück: das ist die

Entschädigungsgabe der Natur an die, denen sie das Wissen vorenthielt.

Denn selbst die Natur möchte gerecht sein. Glück: das ist die

gedankenlose Heiterkeit der Seele. Darum können wirklich glücklich
nur die Kinder und die jungen Mädchen sein."

„Ich bin so nackt vor Ihnen. Ich schäme mich. Sie wissen alles

von mir. Sie wissen, welche Strumpfbänder ich trage . . ."

„Was gehen mich Ihre Strumpfbänder an!" Ich sprach unter

getaucht in den Teppich des Grases hinein: „Ich habe eine Handbreit
Ihres weißen Leibes gesehen, Viktoria!"

Es war mir, als ertränke meine Stimme irgendwo im Raume . . .

Nach einer Weile hörte ich wie um eine Ecke des Raumes

herumsprechen: „Hat es nicht wieder im Boden gedonnert? . . . Wir
müssen fest auf der Erde stehen. Und vertrauen. Und an Grund

donnern, Bodenrollen, die Erdknalle uns gewöhnen . . . Felix! wenn

Sie nun nicht zu mir kommen wollen, wenn der Bergbaurat schläft,
und es dann niemand mehr gibt, in den Sie die Verrücktheiten Ihrer

wunderlichen Seele ausschütten können . . .?! Was dann — ?"

„Dann muß einer sterben, ich oder der mit dem Schmiß!"

„ Wir haben uns nun genug gegenseitig bange gemacht, Felix
. . . Wollen Sie den armen Harmlosen nicht leben lassen, wenn ich

ihn ohne mich leben lasse — ?"

„Ich schaue nicht auf, Viktoria!"

„Blicken Sie fort, dann spricht sich leichter. Wenn die Blumen

und die Bäume und die Vögel und Gott zuhören, dann braucht

man sich nicht so zu schämen, als wenn man zu zweien flüstert . . ."

„Können Sie mir verzeihen, Viktoria?" hauchte ich mit heißem

Atem, der das Gras rot versengte.
„Ja," sagte sie schlicht, „gern . . . Lieber!"

Ein Jubelruf erstickte in der Wolle des Grases.

„Die Natur können wir nicht zu Ende denken. Nur der Geist
kann sich zu Ende denken. Aber dann ist er zu Ende. Wir dürfen
die Natur nicht zu ernst nehmen, mein Freund. Denn sie ist ein
Kind . . . Ich habe viel von Ihnen gelernt. Mein Gott, ich bin doch
nicht alt geworden in dieser Stunde?! Bin ich alt geworden, Felix??"

„Sie sind nicht alt geworden, Viktoria! Sie sind die Jugend!" —

„Ja . . . gefallen Ihnen denn eigentlich noch junge Mädchen?
Sie sollen doch nicht aufstehen! Und nicht aufsehen!" — ,,Ja, sie ge
fallen mir, ja

!

Manchmal, meist, wenn die Sonne scheint und die

i3
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Vögel singen, wenn ich einmal die Nacht lang hingestreckt geschlafen
und nicht durchwacht, durchdacht habe. Ich finde sie schön, ihre

Farbe, Frische, Geschmeidigkeit, sogar ihre lächerliche Geschwätzigkeit

(manchmal!), ihre Unschuld, ihren Kleiderflor, und wenn sie so weiße

Schuhe anhaben . . . wie Sie!"

„Gott sei Dank, ihm gefallen noch junge Mädchen!"

Vor diesem aus tiefer Brust geförderten Ausruf fuhr ich auf die
Hände. Nichts hätte mich mehr in den dumpfen Rasen niederge
bracht. Sie saß wie eine Blume entfaltet im Grase. Sie war unbe

greiflich schön.

„Viktoria!"
Sie lächelte wie die Himmelskönigin, wenn neue Selige in die

paradiesischen Auen kommen . . .

Die Sonne war hinter die Bäume gegangen, die Grasspitzen
schmückten sich zum Fest mit den Sternen. Der Vater war schon

lange in naher Ferne hin und her geschritten, zurückhaltend-auffällig,
und voll gezähmter Ungeduld, wie lange unser grünes Grasgespräch
denn noch dauern werde. Nun aber kam er geradesweges heran, und

ohne mich zu begrüßen sagte er zur Tochter: „Du solltest nicht

so lange im Grase sitzen." Er zog sie auf und ging mit ihr fort,

ohne mich zu beachten.

Von da an durfte ich natürlich nicht mehr in den Garten gehen . . .

FUGE ÜBER EINEN GEDANKEN
von

LEO MATTHIAS

I.

Ic
h kannte einen Mann, der wurde darauf aufmerksam gemacht, daß

es ungehörig sei, in den Suppenteller zu spucken — auch wenn er

leer ist. Trotzdem tat er es am nächsten Tage wieder. Als er aber

mals darauf aufmerksam gemacht wurde, erklärte er: er wisse schon,

was sich gehöre; im übrigen habe er nachweisbar nicht in den Suppen
teller gespuckt — sondern in die Kompottschüssel.
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Ich kannte einen anderen Mann, dem wurde in der Schule gesagt:

„Du sollst nicht schlafen". Das nahm er sich so zu Herzen, daß er

nicht nur in der Schule jeden Schlaf bekämpfte — sondern während

seines ganzen Lebens die „Abschaffung des Schlafes" proklamierte. — Er

ist an Übermüdung schließlich gestorben.

IL

Die Gefahr, daß irgend ein Satz zur bedingungslosen Regel, zum

„Prinzip", verallgemeinert wird, ist ebenso groß, wie die Gefahr — daß

er nicht verallgemeinert wird. Es ist nicht so leicht, die Grenze hier

zu finden. Man muß Takt dazu besitzen.
Denn unter „Takt" versteht man — erstens — ein Maß, ein Tonmaß.
Zweitens aber, im übertragenen Sinne, die Fähigkeit „Maß zu halten",

also im gesellschaftlichen Leben bestimmte unbestimmbare Grenzen
einzuhalten, die für die Existenz dieser Gesellschaft ebenso lebens

bedingend sind wie der Schlaf für das Individuum.

Damit soll nicht gesagt sein, daß jeder Mensch, der im gesellschaft
lichen Leben „taktvoll" ist, auch Takt genug besitzt, um bestimmte

Voraussetzungen zu respektieren, die nicht grade die Voraussetzungen
der Gesellschaft sind. Man kann ein „Gentleman" sein — auch ohne Takt.

Aber man kann nicht Takt besitzen, ohne zugleich ein „Gentleman" zu

sein — es sei denn, daß man den Kodex der jeweiligen Gesellschaft ab

sichtlich nicht beachtet, um sie zu zerstören. Der gesellschaftliche Takt
ist also nur eine „Erscheinungsform" des Taktes, etwas Wechselndes,

Vergängliches — aber dafür Reales; ein Gleichnis — ein Gleichnis für
die Kunst, die Grenze einzuhalten.
Man kann ein Feind des gesellschaftlichen Taktes sein, aber kein

Feind des Taktes. Denn „Takt" kommt vom lateinischen tangere: be

rühren, tasten, fühlen; hat also auch den Nebensinn von Kon-takt. Kontakt

aber gebraucht man, um alle jene Voraussetzungen zu fühlen, die —

wie der Schlaf— stärker sind als der menschliche Wille und ihre Existenz
eigentlich nur dadurch beweisen, daß sie sich rächen, wenn man sie
nicht berücksichtigt. Die Vernunft kann diese Voraussetzungen nicht

ertasten. Sie sagt nur: „Du sollst" oder „Du sollst nicht" — unbekümmert
um das, was sein kann. Die Erfahrung aber sagt nur etwas darüber

aus, was bisher gewesen ist — unbekümmert darum, was vielleicht sein

könnte. Takt ist also ein Vermögen, das über der Vernunft und
über der Erfahrung steht. Takt ist (auch) Fein-Gefühl. Die Lehre vom
Fein-Gefühl, heißt deshalb Taktik.
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HL
Die Geschichte der Taktlosigkeit ist bisher noch nicht geschrieben
worden.

Man könnte mit den Urchristen beginnen. Sie wollten zwar nicht

den Schlaf „abschaffen", aber den geschlechtlichen Verkehr. Es kann

kein Zweifel darüber sein, daß Paulus anfangs die Ehe nur notge

drungen denen erlaubte, die nicht die Kraft besaßen, ihre Triebe zu

beherrschen. Nur so ist der sonderbare Satz verständlich: „Welcher
verheiratet, der tut wohl; welcher aber nicht verheiratet, der tut besser".

Es gibt vielleicht in der gesamten Literatur keinen Satz, der so viel —

und so wenig Takt offenbart wie dieser. Denn der Takt entspringt
bei Paulus nicht dem Kontakt mit der Psyche des Menschen, die so

beschaffen ist, daß Keuschheit für einige ein Kraftzuwachs bedeutet

und für andere eine Kraftverschwendung — sondern er entspringt der

„Taktik" (im schlechten Sinne), jener Gesinnung, die es mit beiden
Seiten hält, um es mit keiner zu verderben. „Ich wollte aber lieber,

alle Menschen wären wie ich bin" — gesteht er einige Zeilen zuvor.

Er kennt also im Grunde genommen nur die Alternative: Sittlich und

keusch sein oder unsittlich und unkeusch sein. Er ist von der Un
sinnigkeit dieser Alternative nicht überzeugt.
Man höre dagegen Manu: „Es ist keine Sünde, irgendeine Speise
zu essen oder Wein zu trinken oder geschlechtlich zu verkehren; denn

alle diese Dinge sind dem Menschen natürlich. Jedoch kann die Ent
haltsamkeit von diesen Dingen ungeahnte Früchte zeugen!"

Merkt man den Unterschied?

Hier wird die Alternative indirekt verworfen — der Geist wird
verworfen, der „Entweder — Oder" sagt, an Stelle von „Sowohl — als
auch." Denn es kommt nicht auf die Keuschheit an, sondern auf die

Fruchtbarkeit des Gebotes. —

Wie Manu hat das ganze Altertum geurteilt. Man lief damals Ge
fahr sich lächerlich zu machen, wenn man keusch lebte und die „un

geahnten Früchte" nicht reifen wollten. Deshalb stellte es man selbst
den Vestalinnen frei, von einem bestimmten Alter ab ihre Keuschheit

preiszugeben.
Kein Urchrist konnte das verstehen. Daß es sittliche Gebote gibt,
die bedingt sind, — das ging ihm über die Vernunft. Empört schrieb
daher der heilige Ambrosius in seinem Buch de virginitate: „Diejenigen,
die für dasKeuschheitsgelübde eine bestimmte Zeit vorschreiben, empfehlen
dadurch selbst den Jungfrauen nachher nicht in diesem Zustande zu
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verharren. Was ist das für eine Religion, die den Jungfrauen die Keusch

heit empfiehlt, den älteren Frauen Unkeuschheit frei stellt!"
Gibt es einen geistigen Gegensatz, der ebenso entscheidend wäre,

wie der zwischen dem heiligen Ambrosius und Manu?

IV.

Es gibt kaum einen Gegensatz, der von gleicher Aktualität wäre

wie dieser.

Denn was geschieht jetzt in Rußland? Daß einige Menschen die Be

hauptung: Ohne Profit raucht kein Schornstein — widerlegen wollen.

Sie sagen: Er raucht auch ohne Profit — wenn wir nur das Kapital
abschaffen.

Man begeht also (ideologisch) denselben Fehler wie das Urchristen

tum. Man verwirft, „was ist" (Prostitution; Kapitalismus) und bestimmt

„das, was sein soll" (Keuschheit; Altruismus) unabhängig davon, ob es

sein kann.

Also hat die Partei der Erfahrung recht, die behauptet: Ohne Profit

raucht kein Schornstein?

Sie hat recht. Nur (würde der Manu-Jünger sprechen) ist Profit —

kein Fremdwort für Geld. Und das ist das Entscheidende. Denn hat

man diese Erkenntnis, so hat man Takt genug, um zwischen den ewigen
Kräften (Egoismus; Eros) und ihren zeitlichen Äußerungen (Kapitalis
mus; römische Prostitution) zu scheiden. Und damit ist die Taktik

gegeben. Denn es ergibt sich damit die Notwendigkeit, diesen anders

zu begegnen als jenen.
Es ergibt sich also die Notwendigkeit, alle jene Bestrebungen zu

fördern, die darauf hinaus laufen, ein Äquivalent, ein Entsprechendes —

nicht für das Geld, aber für die Machtfunktionen zu schaffen, deren

Träger das Geld bisher war; so wie die Christen gezwungen waren ein

Äquivalent für die römische Prostitution zu schaffen. Denn die Menschen

werden immer ihren „Vorteil" suchen, weil sie ihre Macht suchen.

Aber es ist ein Unterschied, ob man seinen Vorteil im Gelde sucht

oder — etwa — im Range. Denn nur das Streben nach Geld wirkt

destruktiv auf die Gemeinschaft, das Streben nach einem Range (oder
einem Entsprechenden) wirkt konstitutiv — wie das Beispiel der katho

lischen Kirche lehrt. Allerdings kann sich auch diese Wirkung in das

Gegenteil verkehren — aber das ist kein Einwand. Sonst wäre das Ende
«n Einwand gegen den Anfang. Niemand aber wirft seine Arbeit hin,

weil er sterben muß oder in 30000 Jahren die Eiszeit kommt.
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Der Kleinkapitalismus, der in Rußland im Entstehen ist, ist daher

ganz ungefährlich — sobald man ein solches Äquivalent gefunden hat.

Ist es da, so wird man die Geldjäger ebenso belächeln, wie wir heute
die Ordensjäger. Denn warum lächelt man? Weil sie sich mit so

wenig Macht begnügen!

V.

Dem Schlaf nicht zu entsprechen oder dem Eros oder dem „Ego
ismus" — das ist taktlos. Taktlos sind daher auch die, die den Krieg

„abschaffen" wollen.

Der Protest gegen den Krieg entspricht im Grunde genommen dem

Protest der Urchristen gegen die römische Prostitution; damals verwarf

man mit der Prostitution jeden geschlechtlichen Akt — heute mit dem
nationalen Krieg den Krieg „an sich". Obgleich es diesen Krieg „an
sich" gar nicht gibt — ebensowenig wie es ein Leiden „an sich" gibt.
Sondern es gibt ein Leiden, das bei „überströmendem Lebens- und Kraft

gefühl" als Stimulans empfunden wird (was Nietzsche den Schlüssel
zum Begriff des tragischen Gefühls gab) und ein Leiden, das nicht
als Stimulans empfunden wird. Man sagt daher nichts über das Leiden

aus — sondern über sich, wenn man leidet.
Man sagt auch nichts über den Krieg aus, sondern über sich, wenn

man Pazifist ist. Das gestehen die Pazifisten sogar zu. Denn einer sagte

mir: „Ich will nicht, daß ich sterbe." Sie können es nicht begreifen,
daß es Menschen gibt, die verkommen, weil es nichts gibt, wofür
es sich zu sterben lohnen könnte. Der Sinn des Opfers, das Glück
des Opfers, die Lust „durch einen Gegensatz der eigenen Unerschöpflich
keit froh zu werden", bleibt ihnen fremd. Das Wort von der „Heiligung
des Lebens" ist daher eine Phrase. Denn je stärker man lebt, um so

geringer wird die Angst vor dem Tode — aus demselben Grunde, aus

dem ein Mensch, der von einer übergroßen Freude beflügelt wird, alle

Gefahren des Wegs mißachtet und losrennt, gleichviel ob er die Er

füllung seiner Sehnsucht mit dem Leben bezahlt oder nicht. Tut er
es nicht, so ist es nur die Einsicht, daß es vielleicht besser sein könnte,

sich — vorläufig — zu beherrschen, die ihn zurückhält; nicht der Tod.

Der Tod ist (für diesen Typus) eine Bagatelle.
Es ist eine psychologische Tatsache — und es verrät daher Takt

losigkeit sie zu übersehen — daß Tod und Leben sich wie zwei Wag
schalen verhalten. Je tiefer das Leben sinkt — um so höher steigt der

Tod; und umgekehrt.
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Man kann den Pazifismus daher nicht mit der Vernunft begründen —

und auch nicht widerlegen; denn diese Tatsachen, diese psychologischen

Gegebenheiten, ändern sich. Die Logik: „Ich will nicht, daß ich sterbe;
folglich wollen alle Menschen nicht, daß ich sterbe" — kann über

morgen richtig sein. Heute ist sie falsch. —

Aus der Taktlosigkeit gegenüber diesem Phänomen entspringt natur

notwendig die Taktiklosigkeit auf beiden Seiten. Denn es ist unsinnig,
mit dem nationalen Krieg jeden Krieg zu verneinen, und es ist un

sinnig, mit „dem" Krieg auch den nationalen zu bejahen.

(Der Krieg der Nationalitäten ist ein Unfug, weil die meisten

Nationalitäten nur dasselbe wollen. Sie kämpfen nicht um Sonnen — son
dern nur um einen Platz an jener Sonne, die von allen angebetet wird.)

VI.

Man kann den Pazifismus nicht mit der Vernunft begründen und
auch nicht widerlegen.
Also liegt die Entscheidung darüber, was sein soll, beim Einzelnen?

Nein; denn das Gebot des Einzelnen verhallt, wenn er (zum mindesten)
nicht den psychologischen Voraussetzungen einer Gruppe entspricht.
Also liegt die Entscheidung bei einer Gruppe, einer Aristokratie? Nein;

denn es kommt nicht auf die Zahl derer an, die sich ihrer Einigkeit
bewußt sind — sondern auf die Einigkeit. Die Entscheidung liegt da
her beim In-dividuum, d. h. bei einem in sich einigen Wesen, für das

alle Alternativen der Vernunft nicht existieren und das nichts hat als

seinen Willen und damit sein Ziel. Dieses In-dividuum entscheidet. Es

ist gleich, ob es von einem Einzelnen oder einer Gruppe repräsentiert wird.

Es muß nur da sein. Denn dieses In-dividuum ist die Voraussetzung
für das Entstehen aller jener Gebilde, die vorgestern Kirche, gestern
Staat oder Volk hießen und morgen wieder anders heißen werden.
Es ist die notwendige Voraussetzung, weil es, wie im Fall des Krieges,
keine Möglichkeiten gibt, über bestimmte Lebensbedingungen durch

Vernunft zu einer Einigkeit zu kommen. Die Einigkeit muß da sein.

Denn man hat (um bei dem einen Fall zu bleiben) „das überströmende

Lebens- und Kraftgefühl" — oder man hat es nicht. Was gut ist, steht

daher erst fest, wenn das In-dividuum feststeht. Erst dann beginnt die

Aufgabe der Vernunft. Denn sie besteht im wesentlichen darin, die

Lebensbedingungen des In-dividuums, die „Axiome", zu verallgemeinern
und die Folgerungen zu ziehen.

Umgekehrt — durch Verallgemeinerungen zu Axiomen zu gelangen;
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etwa die Voraussetzungen, die „Vernunft", eines bestimmten In-dividuums

zu verallgemeinern und folglich „das In dividuum aller Vernünftigen"
zu fordern — das verrät eine Taktlosigkeit, die nur noch von der Ethik

Kants überboten wird. Denn die Axiome, die diesem Philosophen „die

praktische Vernunft" gab (Freiheit, Unsterblichkeit, Gott), waren die

Axiome — nicht „der" praktischen Vernunft, sondern der Vernunft jenes

ganz bestimmten In-dividuums, das im Christentum seinen Ausdruck

gefunden hatte. —

Ein Produkt dieser selben Taktlosigkeit, dieses Leerlaufens der Ver

nunft, die nicht mehr weiß, wozu sie da ist, und ihre Grenzen über
schreitet — ist der Glaube an die „Menschheit". Weil es In-dividuen

gibt (Freundschaften, Orden, Stämme, Völker, Rassen, Kirchen etc.),
schließt man, müsse auch dies ln-dividuum möglich sein. Man ver

allgemeinert einfach — unbekümmert um die Grenze, die durch die Vor

aussetzungen gegeben ist, die das Entstehn eines solchen in-dividu-
ellen Keims bedingen.
Es gibt keine Menschheit. Der Begriff hat nur Sinn als Gegensatz
begriff zur Tierheit. Nur von der Tierheit aus gesehen ist die Mensch
heit einheitlich. Abgesehen von diesem Gegensatz wäre sie es nur,

wenn sie in ihren Zielen einig wäre. Selbst eine Kriegserklärung
gegenüber allen Kriegen würde deshalb nicht genügen; man wird nicht

einig dadurch, daß man etwas unterläßt.

Es gibt keine Menschheit — ebensowenig, wie es den Einzigen
gibt. Denn der Mensch ist — abgesehen von seiner körperlichen
Existenz — nur da, wenn er wirkt, wenn er Kopf oder Glied einer
sichtbaren oder noch unsichtbaren Menschenkette ist. In jedem anderen
Falle ist er ein Wilder, ein Tier. Da ist, wirklich ist folglich nicht
der Mensch und nicht die Menschheit, sondern nur die Grenze
zwischen Mensch und Menschheit — jene Grenze, die durch die Existenz

des In-dividuums gezogen wird.
Nicht auf die „Menschheit", sondern auf die neue Grenze kommt

es daher an; denn die historischen sind unwirklich geworden. Sie
bewirken nicht mehr Leben — Befruchtung durch Verbindung. —

Die Partei der Erfahrung, die nationale Grenzen fordert, hat ebenso
unrecht, wie die Partei der Vernunft, die die „Menschheit" fordert.

VII.
Ks gibt keinen Gegensatz, der ebenso entscheidend wäre, wie der
zwischen dem heiligen Ambrosius und Manu.
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Es ist im Grunde genommen nur die Überzeugung des Ambrosius,

die Kant auf die Formel gebracht hat, als er sagte, daß „in Ansehung
der sittlichen Gesetze" die Erfahrung die Mutter des Scheins ist und

daß es höchst verwerflich ist, „die Gesetze über das, was ich tun soll,
von demjenigen herzunehmen oder dadurch einschränken zu wollen,
was getan wird." Kant verallgemeinert damit jede besondere Ein
stellung, die die Urchristen zum Eros hatten und nimmt die Einstellung
der Bolschewisten zum Egoismus und der Pazifisten zum Kriege vor

weg. Er proklamiert die Partei der Vernunft im Gegensatz zur Partei
der Erfahrung, die das, was sein soll, nach dem bestimmt, was bisher

gewesen ist.

Aber beide Parteien haben unrecht. Denn der Gegensatz entsteht in
beiden Fällen nur dadurch, daß man abstrakt denkt und alles, was „ist",
unter der Marke „Sein" in einen Kasten wirft, ohne zu scheiden
zwischen ewigem Sein und zeitlichem Sein, zwischen Notwendigem und

Zufälligem — also daß es ebenso ethisch wie unethisch sein kann, das,

was „ist", zu berücksichtigen oder nicht zu berücksichtigen.
Denn es kommt darauf an, was das ist, das „ist!'' — Also sprach
Manu. Also sprach Zarathustra.

Was das ist, das „ist" — darüber aber kann niemals die Vernunft

entscheiden, sondern nur der Takt.

VIII.

Es ist klar, daß dieser Takt durch die Vernunft (und also die Be

griffe) nicht übermittelt werden kann; — folglich bleiben nur die Sinne

Übrig. Die Sinne sind jene „tiefe, unbekannte Schicht, welche allen

anderen als Stütze dient und die, einmal gebeugt, allen übrigen ihre

Neigung mitteilt, so daß fortan alles auf diesem so erzeugten Abhange
herabrollt." „Denn unser innerster Grund ist weder der Verstand,

noch die Vernunft, sondern es sind die Bilder. Die sichtbaren Ge
stalten der Dinge, einmal in unser Gehirn gebracht, ordnen, wieder

holen und prägen sich dort mit unwillkürlichen Verwandtschaften

und Zusammenhängen ein. Wenn wir dann später handeln, geschieht
es in dem Sinne und durch den Antrieb der so erzeugten Kräfte,

und unser Wille keimt ganz und gar wie eine sichtbare Pflanze aus den

unsichtbaren Sämereien, welche die innere Gärung ohne unsere Hilfe

bat aufsprießen lassen."*

* Taine über Loyala.
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IX.
Ich habe die Geschichte von dem Mann erzählt, der den Schlaf ab

schaffen wollte, weil es ihm geglückt war, mit Erfolg gegen einen

ganz bestimmten Schlaf zu kämpfen. Und ich habe die Geschichte

von dem Mann erzählt, der nicht in den Suppenteller spuckte, aber

dafür in eine Schüssel. Ich habe gesagt, daß der eine zuviel Vernunft

besaß, und der andere zu wenig — und daß das, was beiden fehlte:

Takt war.

Aber ich habe noch nicht gesagt, daß ich, weil ich von der Kraft der

Bilder überzeugt bin, Takt genannt habe, was man — im allgemeinen —
Geist nennt.

CHRONIK WERENWAGS
ni

In
keinem Monat liest man so viel wie im Januar. Alle die Bücher,

die zu Weihnachten kamen, und die Nachmittage, wenn das Zimmer

vom Schnee draußen hell und vom Ofen innen warm ist.
Schön ist es auch, im Jänner nach Partenkirchen zu fahren, gerade
noch bevor die Bauern, treuherzig wie ein Pudel und gerissen wie

ein Armenier, der der Sohn eines Juden und eines Griechen ist, den

deutschen Kurgästen bedeuten, daß sie überflüssig sind, solang die

Oberammergauer Passionsspiele dauern und der Dollar klatscht, wenn

Christus hängt (wie sie rüsten, streichen, hamstern, nageln, bauen und

wie sie rupfen werden, die Schakalorte um Oberammergau) — schon

ist es, im Jänner nach Partenkirchen zu fahren, Skier und Frack im

Gepäckwagen, und im Netz über dem Sitz nur ein Suitecase mit

Büchern, die Zeit zu vertreiben. Laß sehn, was du mitgenommen hast.
Den dritten Band der Propyläenausgabe von Stendhals Werken;

Suares Porträts; Flauberts Reisetagebücher. Das sind drei Ubersetzungen

von Franzosen in einem Koffer. O deutsche Unbefangenheit, groß und

problematisch in einem. Und fünf, sechs Nordländer aus dem Gylden-
dalschen Verlag, der nun, weil es so billig ist, in Berlin eine Filiale

hat und seine Skandinavier deutsch herausbringt — ganz schön, wenn

es nur auf Gegenseitigkeit beruhte und die Fremden ihrerseits deutsche

Autoren in ihre Edelvaluta übertrügen; sie denken nicht daran.
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Und die Biographie Dostojewskis von seiner Tochter AimeV, die auf
russisch Lubow heißt, und endlich die deutschen Bücher, eine bunte
Reihe. Muckles Nietzsche; Thomas Manns erster Band der gesammelten
Werke, schön auf holzfreies Papier gedruckt und in der Ungerfraktur
gesetzt, die zu diesem subtilen Geist mit der zarten Männlichkeit paßt;
die Heldensagen der germanischen Frühzeit; das erste Heft der Steiner-
schen Zeitschrift Die Drei und die beiden ersten des Keyserlingschen
Wegs zur Vollendung — Geduld, wir werden das alles unter einen
Hut bringen.
Nun, mein Lieber, du wirst nicht die ganzen Abende mit der

Malayoholländerin, deren Lungen, o nur an den zarten Spitzen, an

gegriffen sind, beim Teetisch und die ganzen Tage mit ihren beiden

Mädchen, betörenden Durchbrüchen des javanischen Bluts, auf der

Rodelbahn zubringen können, wenn du das alles lesen willst. Am

leichtesten macht es dir Stendhal.
Der kleine gedrungne Herr hat jetzt, was er sich wünschte, die
Leserschaft von Neunzehnhundertsoundsoviel und eine schöne, groß

formatige deutsche Gesamtausgabe, würdig des Namens Propyläen,
obendrein, woran er nicht dachte. Bevor er sich zum Schreiben hin

setzte, las er, ein vorweggenommner positiver Dadaist, rämlich ein

Verächter der poetischen Locke und des geistigen Toilettemachens,
im Code Napoleon, um seinem Stil die Nüchternheit zu geben — so

kannst nun du abends im Bett eine Stunde in ihm lesen, damit du

dich nicht an jene Fremde, deren Augen so hinreißend pflanzenhaft
sind, verlierst und dein Blut klar bleibe.

Aber siehe, was sich vollzieht, wie er auf dich wirkt: er, der der

prosaischste aller Schriftsteller zu sein wünschte, enthüllt sich als der

feinfühligste von allen und lehrt: mache die Liebe zu einem künst

lichen Paradies, in dem du nicht mit der Göttin schlafen gehst. Das

teilt der mit, der in Erinnerung an die Leutnantszeit in der großen
Armee den Ehrgeiz hatte, der forsche Husar zu sein, der das Hinder

nis im Galopp nimmt, oder auch der Infanterist, der in jedem Augen
blick darauf vorbereitet ist, drei-, viermal zu — entladen. Aber er

bleibt tapfer, selbst wenn der Schneid versagt, und bekennt herzhaft

als erster das Phänomen der streikenden Pulverpfanne.
Famoser Mensch, sympathisch, herrlich unpoetisch und befähigt
darum, Leidenschaft von Pathos zu unterscheiden, dreifacher Vater

des Realismus von 1860, der Analyse von 1885 und jetzt des Dritten,

Neuen, Kommenden — einer Literatur, die denkt, nicht unbesehn dem



Chronik Wercnwags

Leben aus der Hand frißt und formen kann, weil sie den Wider
stand besitzt.

Auch schon leicht aber liebenswert altmodisch, wenn er sagt, es

gebe im Erotischen Dinge, die man nicht darstellen könne; wie ja

jene ganze Lehre der übersinnlich sinnlichen Liebe gewiß nicht stand
hält, sobald man sie mit der Sonde seines eigenen Kritizismus unter

sucht. Und doch, indem sie im spinnfadenfeinen Unwirklichen schwebt,
ist sie wahrlich mehr, als ein Barbar der Wahrheit ersinnen kann,
nämlich Artificium, Kunst.

So also kannst du bei ihm lernen, die Verehrung einer Frau als

feinste Ekstase in die Reihe der an sich schon sublimierten Reizmittel

einzufügen, deren du in diesem Monat Januar teilhaftig wirst: des in

der Bewegung eines Eistages brennenden Bluts; der Schneeluft, die

wie Champagner Perlen klaren Wassers in der Mundhöhle bildet; des

Rausches, wenn man die Hänge höher und höher steigt bis zur Hütte,

wo eine Schar junger Mädchen wie ein Rudel Gemsen lockt, lacht,

glüht. Flirt: Brücke zwischen Becken und Hirn; Geist ist Leichtigkeit.

Im Suaresband „Porträts" begegnet man nochmals Stendhal, zwie

fach sogar: in dem ihm gewidmeten Kapitel und in demjenigen über

Chateaubriand. Denn diesen kontrapunktiert Suares als Antipoden

BeyJes, als den ersten modernen Literaten. Es ist interessant, diesen

Typus auf den Verfasser von Rene zurückgeführt zu sehn, und man

fühlt rasch, daß es richtig ist.

Denn sobald ein Schriftsteller Anarchist wird, wird er Histrione.
Der Literat ist Nero, der, indem er mit dem Worte rast, die Diktatur

des Wortes anstrebt. Da er für das Bedürfnis, das er mit allen be

gabten Naturen gemeinsam hat, für den Willen Macht zu werden,

keine außer ihm, bei den andern also, existierenden Gegebenheiten
findet, in deren Dienst er sich stellen kann, keinen Glauben, keine

gewordne Institution, keine künftig zu verwirklichende Idee, hat er
auch keine Sachlichkeit.

Stendhal ist sachlich, weil er den Heroenkult und die Liebesbe

dürftigkeit der fünfundzwanzigjährigen jungen Männer respektiert.
Der Histrione aber, deren erster Chateaubriand war, zerstört ent

weder das, was die andern verehren, oder er bläst es ihnen mit nach

träglicher Beredsamkeit zu einem Feuerwerk auf, beides ist dasselbe.

Chateaubriand wählte die zweite Möglichkeit, er propagierte Christen

tum, nachdem es die Welt erobert hatte.
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Das alles ist ausgezeichnet bei Suares nachzulesen. Wir aber in
Deutschland, sollten wir das nicht kennen, dieses Temperament, das
den Gaul reitet, indem es ihm Zunder unter den Schwanz legt, diesen

Ehrgeiz, Cäsar der öffentlichen Meinung zu sein? Wir kennen das
Phänomen und auch schon seinen Ausgang, wenn den Heißspornen
nichts übrig bleibt, als aus Aristophanes Sardou zu werden, der Manon
Lescaut schreibt, oder aus dem Cowboy Dumas, der euch den neuen
Kean hinschmeißt.

Literaten I: ,,Mit diesem Buche nimmt der dreißigjährige Dichter
Abschied von der Welt der Leidenschaften und Abenteuer, die er

wie kein andrer glühend geschildert hat, bevor er sich den großen

Fragen der Zeit zuwendet."

Sogar die Hennen gackern erst, wenn sie das Ei gelegt haben, und

Selbstverkündigung ist Selbstbefriedigung. Diesen Waschzettel hat nicht

der Verlag, sondern der Autor geschrieben. Mag er widersprechen,
wenn es nicht wahr ist — Edschmidt wird nicht widersprechen, kein

andrer hat den Mut, zu affichieren, daß er sich den großen Fragen
zuwenden wird.

Er macht mir übel, dieser Mut. Die armen Fragen, wenn der

Dreißigjährige sie aufs Bett werfen wird, wie damals in der Welt

der Leidenschaften die Abenteuer.

Literaten II: Vor einem Jahr veröffentlichte ein bayrischer Uni-
versitätsprofessor in der Münchner Zeitung einen Aufsatz, der einigen
deutschen Schriftstellern wie Curtius, dem Verfasser der mit edelster

Distanz geschriebenen „Wegbereiter des neuen Frankreich", ein Kolleg
über nationale Haltung las; das Lob von Pe"guy, Rolland, Claudel

war dem Professor: „Anbiederung mit der Negernation1-'. Nun gut,
ein Nationalist, vielleicht auch nur ein bayrischer Demokrat, das

macht keinen Unterschied aus, sagte dem Publikum, was es an der

Isar gern hört.

Aber neulich, am Main, begegnete man dem Professor in den

Spalten eines Blatts, in das ein Mann von Charakter nicht schreibt,

wenn er für die Münchner Zeitung tätig ist; denn die Frankfurter

Zeitung, die in den bayrischen Angelegenheiten scharf und sauber den

Trennungsstrich zieht, ist für das Münchner Blatt, was das rote Tuch

für den Stier ist. Gegen was, glaubt man, wandte er sich hier? Wie
es dem Geist der Frankfurter Zeitung entspricht, gegen den Kampf
wider die französische Literatur.
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Lerch heißt die Lerche, die bald in den nationalistischen, bald in
den internationalen Himmel steigt — sie allein kennt die Fäden, die

ihr Zwitschern regulieren.
Hätte der Professor in jenem ersten Artikel Maß gewahrt, würde man

von selbst so anständig sein, eine Sinnesänderung zu vermuten. Unter
den Federn, mit denen ich schreibe, sind auch die spitzen. Aber
ich lasse sie rosten, solang es möglich ist. Man muß nachsichtig sein,

denn jeder begeht Torheiten.

Man darf nur dann unnachsichtig sein, wenn man deutlich fühlt:

hier ist einer nicht entgleist, sondern in einer Geistesrichtung gefangen,

die ihn anmaßend macht. Anmaßung aber, ob sie sich selbst ver

kündet oder zum Richter aufwirft, wirkt, wenigstens auf mich, wie

jeder Eingriff in die ungeschriebne Moralität: man wird unpersönlicher
Vertreter, unpersönlicher Rächer des Geists, und diese Rache erscheint

mir als die einzig erlaubte, Arroganz darf sich nicht spreizen.
Ich zögere, ob ich recht tue, die Prognose Sardou für Sternheim

auszusprechen, obwohl ich sie für richtig halte — denn Sternheim

war bis zur Revolution echt und sein Zusammenbruch ist der des

Radikalismus, objektiv tragisch. Bei Edschmidt, Operntenor, mache ich

mir kein Gewissen, und Lerch hat, in einer Erwidrung an die Frank

furter Zeitung, wie Fausts Wagner den Finger an die Nase gelegt
und sich nicht zu rechtfertigen, sondern Recht zu behalten gesucht.

Man kann nicht vorsichtig genug urteilen. Jeder geistige Mensch
von einigem Rang erlebt es, daß diese Mahnung erst ganz fern an

seinem Horizont sichtbar wird, wie die Spitze eines Seglers auf dem

gewölbten Meer; daß sie näher kommt (weil er ihr sich nähert,
Gesetz der moralischen Entwicklung); daß sie zuletzt über ihm steht,

fortan sein Banner, seine Fahne.

Die Wirkung eines Schriftstellers auf die Menschen beruht im
wesentlichen darauf, daß er sie diese Vorsicht fühlen läßt. Die
Menschen haben eine Vorstellung davon, wie kurzfristig ihre Wer

tungen sind. Indem sie feststellen, daß sie selbst dem Dämon, der

sie zu werten zwingt, erliegen, verlangen sie vom Schriftsteller, daß

er der sei, der sich frei hält und sie an die Möglichkeit der Freiheit

glauben läßt.

Das ist die Rechtfertigung dafür, daß er mehr als einen Beruf, daß

er ein Amt hat. Wir denken mit den andern und für sie, und wir
sollen hundertmal kontrollieren, bevor wir einmal verwerfen.
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Solche Vorsicht, die als Moralität wirkt, ist es, die den Charme
Thomas Manns ausmacht und ihn ins Repräsentative zu rücken be

ginnt. Wenige Autoren dürfen es wagen, ihre Aufsätze nicht nur
äußerlich als kritischen Ergänzungsband zum Gesamtwerk zu schlagen,
sondern sie organisch mit ihm zu vereinigen.
Lese ich in „Rede und Antwort", so fühle ich: Thomas Mann
schadet es nicht, wenn er so seine Gesamtausgabe auf einer Sammlung
von kleineren Tagesarbeiten aufbaut: weil sowohl Romane als Auf
sätze Mittel sind, seine moralische Subjektivität darzustellen.

Einige Jahre, nachdem die „Buddenbrooks" erschienen waren, in der

Zeit unsrer größten geistigen Krise, konnte man fragen, an welcher

Stelle Mann den seelischen Durchbruch versuchen werde, denn es war

ja klar, daß der Wurf der Buddenbrooks nicht mehr gelingen werde,
weil, anders als zu Dickens oder Fontanes Zeit, die bürgerliche Ge

sellschaft vor dem Ende stand, der Dichter also keineswegs sein Jagd

gebiet gefunden hatte — die Pacht war schon gekündigt.
Man darf vermuten, daß die Erkenntnis dieses Zustands auf Mann

schmerzlich und auch lähmend wirkte. Sprechen wir nicht davon,
alles ist im Fluß — aber der Fluß hat eine Richtung; und wer, wie

ich, die idyllischen Epen von Hund und Kind nicht schätzt, mag
erkennen, daß sie schon als kleine Inseln im Flußbett zurücktreten.

Bei jedem Buch, bei jeder geistigen Erscheinung fast, taucht jene
Mahnung, vorsichtig zu sein, auf. Sehe ich, wie „Der kommende

Tag A. G." in Stuttgart die Steinersche Zeitschrift „Die Drei ' nicht
anders als eine Champagnerfirma ihren Sekt inseriert, wie ihre Aktien

an der Börse zugelassen und ich weiß nicht mehr wie hoch über

pari gehandelt werden, wie Rudolf Steiner den Stoßtrupp der Mit
arbeiter vorschickt, damit die Spannung auf seinen Auftritt wachse,
dann zweifle ich nicht, daß er, der die Seelennot der Zeit wie ein
Boß zum Geschäftemachen zu benutzen scheint, selbst in dem Geist

gefangen ist, den er bekämpft, im Geist der wirtschaftlichen Orga
nisation, der Reklame, der Diktatur. Zu unvergessen ist noch die

Dialektik des Bolschewismus, der, um Gewalt zu zertrümmern, alle

Methoden der Gewalt übernahm.
Aber dann lese ich in einem Aufsatz des ersten Hefts der „Drei"
ein Wort, zu dem der Verfasser, Uhli, zwar monomanisch wieder und

wieder greift, das aber eine Wahrheit enthält: das Wort von der

pädagogischen Stoßkraft, die nötig sei, um Altes in Neues zu über
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führen. Und dagegen, daß jedes Zeitalter seine besondere Form des

pädagogischen Impulses verlangt, daß in der Ära der Maschinen mit

surrender Tourenzahl und den Börsenpaniken auf einen harten Amboß

ein sausender Keil gehöre, dürfte nichts einzuwenden sein.

In jedem Fall, der Mut, Philosophie, die als Beschäftigung im
Studio bankrott ist, zur Gesetzgebung in die Öffentlichkeit zu führen
und einen neuen Philosophentypus, denjenigen des aktiven Eingriffs
im Dienst des Geistes zu schaffen — das ist, auch wenn Steiner, den

ich nicht als Mensch und nicht als Autor kenne, ein Stück Schau

spieler sein sollte, das Ernsthafte.

Es ist derselbe Entschluß, den ich auch bei Keyserling bewundre:

sich, den gewiß auf Einsamkeit wie auf Luft angewiesenen Menschen,

dazu zwingen, für andere da zu sein, auf die unmittelbare Identität

mit sich zu verzichten, lehrhaft zu werden, den Menschen nicht das

Buch zu schicken, sondern unter sie zu gehn.

Steiner und Keyserling stehn sich verfeindet gegenüber, und es

ist kein Zweifel, daß Steiner den Angriff begann, der noblere und

sachlichere Partner Keyserling bleibt. Auch läßt Steiners heftige Re

aktion auf die Behauptung, daß er einmal von Haeckel ausging, auf

den Wunsch schließen, Spuren zu verwischen, ein Bemühen, das ihm

ein Aufsatz der Frankfurter Zeitung schneidend nachwies: es steht fest,

daß er in der ersten Auflage eines Frühwerks Entwicklungsgeschichtler
und Atheist war, die neuen aber so umgearbeitet hat, daß sämtliche

positiven Stellungnahmen in neutrale Referate umgebogen werden
—

daß sich also seine Behauptung, er habe nichts Wesentliches geändert,

als Fälschung aufdecken läßt. Das ist übel und legt den Gedanken

nah, daß man es nicht mit einer reinen, sondern mit einer genia
lischen Persönlichkeit zu tun hat.

Die Beiträge des ersten Heftes „Die Drei" bemühen sich — man

sieht die unsichtbare Hand dahinter — die Anthroposophie von der

Theosophie zu lösen, mit der sie in den Augen der Anhängermassen
zusammenfällt. Anthroposophie als Lehre von der bewußt geleiteten

Seelenentwicklung, als Lehre von der möglichen Freiheit und der

Steigerung des Ich durch dieselbe Disziplinierung, die Loyola wohl

bekannt war, zu definieren, das hat Hand und Fuß.

Und Verschwommenheit ist es nicht, wenn Steiner das angeblich

objektive Studium der Natur für ungenügend und die Entstehung
eines Begriffs, des Begriffs Pflanze etwa, aus dem Zusammenstoß

zwischen dem Objekt und dem Bewußtsein des Beobachters erklärt:
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das ist das Bekenntnis zur unvermeidbaren Metaphysik und Erkenntnis

des schöpferischen Aktes, durch den die Erscheinungen in die Dimen

sionen Zeit und Raum und in die Kategorien der Anschauung ge
hoben werden — es ist der Koelschsche Moment des „Erlebnisses",
fruchtbar für die Naturwissenschaftler, denen wir wenig mehr glauben.

Am reinsten wirkte unter den Beiträgen der „Drei" ein Bericht
der Walddorfschule bei Stuttgart, in der Reformpädagogen „unter
Berücksichtigung Steinerscher Anweisungen" erziehen.
Der Kristallisationspunkt für schöpferische Intuition ist hier das
Kindermaterial. Alles Schöpferische nun ist zunächst Realismus; nämlich

Erfassen von Gegebenheiten. Aber schon in diesem Stadium ist es,
was die Wissenschaftler noch immer nicht ahnen, Aktivität, nämlich

Ausgreifen und Ansetzen eines erregbaren und erregten Kernes im

Beobachter. Die Kinder z. B. stellen sich dieser Intuition als Be

grenzungen, als Formen dar; der Autor des Aufsatzes, Heydebrand,
erlebt so die „Temperamente" der Kinder.

Danach vollzieht sich Folgendes. Der wirklich lebende Mensch

ergänzt die begrenzten Formen (die Temperamente) um ein sagen
wir X, das so geartet ist, daß sämtliche Ergänzungen, die also variabel
sind, dasselbe Resultat liefern: die Totalität.
Worin besteht diese? Darin, daß Einzelgeschöpf (das beobachtete

Material) plus Ergänzung (vom Beobachter vollzogen) das Sein, das

ganze Phänomen der Welt ergeben. Wir kennen die Ergänzung seit
Jahrtausenden unter dem Namen Religiosität, die nichts als die Sehn

sucht einer gegebenen Form nach ihrem Grund ist; man könnte eine

Formel aufstellen : Kreatur + Sehnsucht — Gott = Totalität.
Ich gebe nicht die Heydebrandschen Gedankengänge, sondern meine

eignen; aber ich glaube so zu veranschaulichen, was bei Steiner

positiv ist: der zündende Gedanke, jene Ergänzung oder Sehnsucht

nicht einer Gnade oder einem Zufall zu überlassen, sondern zu dem

Funkt zu machen, auf den sich die Spannungsenergien der Kreatur

konzentrieren. Hier berührt sich die Lehre von der Disziplinierung
eben so sehr mit uralt Indischem wie mit dem Dilettantenkitsch der

Spiritisten (aber der Dilettant ist der, der den Instinkt hat und vor
der übergroßen Behutsamkeit der Wissenschaft zur Selbsthilfe greift).
Ich breche hier ab, ein Aufsatz muß Form haben, d. h. genau das

enthalten, was man für präzise Kritik ansieht, und nicht mehr.
Besser zu wenig sagen als zuviel. Vorsicht ist ein Faktor der künst

»4



HO Chronik Werenmags

lerischen Formung, die also ein moralischer Akt ist. Ich bin gegen
Keyserlings gesellschaftliche Veranstaltungen mißtrauisch wie gegen
Steiners Propaganda, hinter der ein Riesenfonds „Geschäftsunkosten"

stehn muß; aber ich vermeide es, Horoskope zu stellen, wo man

nur, später einmal, Bilanz ziehn darf.

Aus elsässischen Zeitungen erfährt man, daß neulich in Straßburg
zwei Mörder öffentlich hingerichtet wurden, und daß ein Kaffeehaus

unternehmer den psychologischen Augenblick des Grauens benutzte,

um Prospekte verteilen zu lassen, in denen er die Zuschauer auf

forderte, ihre Nerven durch eine Tasse heißen Kaffees zu stärken.

Man hat das da unten den Franzosen doch verübelt, und reichsdeutsche

Zeitungen rafften ihr Französisch auf, um den Spieß einmal umzu-
drehn und unter der Uberchrift leur culture aus dem Bereich der

gallischen Zivilisation zu berichten.

Ich gehe weder auf die Vortrefflichkeit öffentlicher Hinrichtungen
noch auf die nationalen Noten ein, die auszuteilen die Franzosen

noch eifriger als die Deutschen sind, und stelle unbewegt fest: wenn

ihr die Unreligiosität der Zeit beklagt, müßt ihr euch klar machen,

daß Glaube einerseits, Verbrechen, sinnfällige Handlungen und Gegen

handlungen, also auch grelle Justiz andrerseits untrennbar aufeinander

angewiesen sind.

Denn Verbrechen und Amtierung der Scharfrichter entspringen dem

Sinn für das Elementare. Religion aber ist nichts anderes als un

gebrochenes Verhältnis zum Elementaren. Die Hexen brande, das Ghetto,
die Ketzergerichte sind fürchterlich; jedoch: sie sind Projektionen
der elementaren Ära.

Jener dritte Band Stendhals, von dem ich ausging, enthält die Ge

schichte der Beatrice Cenci, die mit Mutter und Bruder vor der Engels
burg in Rom wegen Ermordung ihres Vaters (der von der Fünfzehn

jährigen verlangte, daß sie ihn in ihr Bett ließ) hingerichtet wurde. Dem
Bruder geschah folgendermaßen: „Er wurde bis zum Gürtel entkleidet.
Dann wurden ihm die Beine auf dem Richttisch festgebunden. Der

Boja (Henker) ergriff mit beiden Händen eine Keule und erschlug ihn

durch fünf bis sechs Schläge auf seine rechte Schläfe. Darauf schnitt
er ihm, ein Knie auf seiner Brust, den Fuß auf seiner Stirn, den

Körper auf, riß die Eingeweide heraus und vierteilte ihn."
Das Volk von Rom sah zu, es war der it. September 1509, die
Glocken läuteten, die Frauen schluchzten, und als der Henker den
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Körper des enthaupteten Mädchens am Seil in den Wagen schleifte,
war er unachtsam, der Körper hel herab und die entblößten Brüste
wurden mit Staub besudelt. Man sehe jenes Bild des Henkers, der
das eine Knie auf die Brust und den andern Fuß auf die Stirn setzt,
es ist eminent. Inzwischen betete der Papst, und alles, die Erschütterung
und das Rohe, durchdrangen sich, unteilbar.
Stendhal, der sonst getreu den Chroniken folgte, überging die Hin

richtung des Bruders der jungen Cenci als zu entsetzlich, ich finde

den Bericht in einer Anmerkung des Ubersetzers. Ich, als Erzähler der
Novelle, hätte ihn nicht ausgelassen. Man muß alles maximal dar
stellen, damit seine bürgerliche Zufriedenheit, der Leser, nicht unter

halten, sondern gepackt werde.

Entweder sind wir gesittet und verzichten auf das Jammern über
den verlorenen Glauben, oder wir glauben und wollen das Elemen
tare mit Haut und Haar. Das Starke unsrer Zeit ist, daß wir diese
Alternative zu durchschauen beginnen und das Verhältnis von Ele

mentar und Rational bis in seine Tiefen zu sehn fähig werden.

Ich erinnere mich einer Glosse Kurt Hillers über die Pyramiden,
eines moralischen Sophismus, der nicht weniger klassisch ist als jener
mathematische des Altertums, wonach der schnellste Achill die lang
samste Schildkröte nie einholen kann. Hiller sagt: „Wenn es wahr

ist, daß die Pyramiden nur haben entstehen können auf Kosten der

Freiheit und des bescheidensten Kreaturglücks Unzähliger . . . hören

dann die Pyramiden nicht auf, etwas Verehrungswürdiges zu sein?

Der Menschenverbundne, der Ethische, der Messianische, der Sozialist

wird, weil er Sklaven nicht duldet, auf Pyramiden gern verzichten,
oder viel mehr als verzichten; er wird gar nicht erst auf sie zu ver

zichten brauchen, da sie für ihn wertlos sind."

Konsequent gedacht; aber nur halb durchdacht. Die Frage müßte

lauten: „Wenn auch heute Pyramiden nur wie damals aus dem blu

tigen Schweiß Unzähliger gebaut werden können, würdest du sie

bauen?" Selbstverständlich nein. Was dagegen geschehen ist, das ist

jeder Wertung entrückt und nur anschauend hinzunehmen. Das voll

zogene Geschehen ist den Wertungen nicht untertan, nur das Künf

tige kann durch sie modifiziert werden. Daraus folgt allerdings, daß

die Moral nicht eine absolute Gegebenheit, sondern ein Regulativ
ist; der Messianische ist nach rückwärts ein Rationalist und ein Kind,

nach vorwärts ein Idealist und ein Held.
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Als Flaubert die Pyramiden vor sich liegen sah, galoppierte er
vor Erregung auf sie zu. Das ist die einzige Andeutung der Gefühle

oder Reflexionen, die sich in ihm vollzogen. Die Reisetagebücher
enthalten an dieser Stelle wie auch sonst nur die sachlichen Notizen,

deren Genauigkeit verrät, was Flaubert suchte: Anschauung, Realität,

Konzentration auf ein Leben, das gewesen ist und durch einen Akt
der Energie wiederauferstehen wird, damit das mitgeteilt werde, wor

auf es ankommt, die Erkenntnis des Phänomens Leben.

Hiller nennt diejenigen, die das suchen, die „Dingverfallenen,
Ästhetischen, Fetischisten, Heiden". Ich nenne sie — die „Menschen-
verbundnen". Und ich mache es wie die Deutschen, ich erhebe auch

einmal „schärfsten Protest": Protest dagegen, daß der gesinnungstüchtige
Rationalismus der Moralisten die Diktatur des Urteils anstrebt und

den Menschen der Anschauung Ästheten zu nennen wagt.
Der Aktivist Hiller müßte wissen, daß Anschauung kein passives,
sondern das höchste aktive Verhalten ist, daß sie eine äußerste Energie

anstrengung darstellt, nämlich diejenige, das Sein rund, voll, ganz zu

erfassen — das Sein, in dem der Wille zu den Regulativen nicht
souverän, sondern in einen „Konditionalismus", d. h. ein System von

einander relativierenden Kräften eingestellt ist.

Etwas in der Konstitution des Hillerschen Denkens ist noch un

fertig, nämlich die Taktik, eine der vitalen Kräfte herauszuheben und
abstrakt zu isolieren. Auch das „Politikdenken" ist Isolierung, man

muß Seindenken treiben. Die Isolierten verfallen darauf, alle Energie,

damit nur etwas geschehe, auf eine symbolische Forderung zu kon

zentrieren, wie in Essen auf der Pazifistentagung, als sie die Ab

schaffung der Reichswehr verlangten — das ist gewiß ein Ziel, zu
dem ich ja sage, aber man vergißt nur eine Kleinigkeit, die zähe,

geduldige Vorbereitung. Es steht einen Tag in den Zeitungen und
fortan im Mond.

Für die Messianischen, um diesen Ausdruck für die Radikalisten
der Idee zu benutzen (ich verstehe nicht, warum sie nicht zur kom

munistischen Partei stoßen, in die sie gehören), gibt es nichts In

struktiveres als die Beschäftigung mit Dostojewski.

Noch im Krieg glaubte ich wenigstens — seither bin ich oft derselben

Meinung begegnet — daß auch Dostojewski ein solcher Messianist

gewesen sei; daher ich annahm, daß er als gehetzter Anarchist und

gequälter Proletarier in Dachkammern gehaust habe. Woher diese
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Auffassung? Sie entsprang einem scheinbar logischen, in Wahrheit nur

stimmungshaften Trugschluß. Wir brachten zwei Vorstellungen raum
geistig zusammen: erstens die Lehre von Güte und Leid, zweitens

das Leben und die Ideologie der vom Zarismus verfolgten Sozialisten.

Auch nahmen wir automatisch an, die vier Jahre sibirischer Zwangs
arbeit müßten Dostojewski zum Revolutionär gemacht haben.
Heute weiß jedes Kind, daß Dostojewski Panslawist war. Aber

mit Staunen liest man in der Biographie aus der Feder seiner

Tochter, daß er „Adliger" war; daß er nach den sibirischen Jahre»
als Offizier diente; daß der berüchtigte Pobedonoszew zu seinen

Lebzeiten mit ihm befreundet und nach seinem Tod Vormund der

Kinder war; daß die radikalen Studenten ihn verwarfen, weil er ihre

freie Liebe verwarf; daß er ein bürgerliches Eheleben führte und

abends der Familie vorlas; daß er seine Zeit nicht damit zubrachte,

entweder in Krämpfen auf dem Boden zu liegen oder am Schreib

tisch seine Romane herunterhetzen; daß er den Zar, die Kirche und

sogar die Armee billigte, und daß er in einem Kloster begraben liegt.
Nein, es gibt nichts Instruktiveres. Das Revolutionäre steckt

anderswo als in Programmen, Resolutionen, Kongreßreden. Es hieße

die Wucht dieses Satzes abschwächen, wollte man ihn wie ein Aufsatz

thema ausführen. Der einzige ernste Einwand wäre dieser: ebenso

religiös wie Dostojewskis Panslawismus kann der gesellschaftliche
Radikalismus sein, es handelt sich überall darum, die religiöse Spannung
zu besitzen. Ja, eben deswegen packten uns die Anfänge des Bol

schewismus und heute das was er, vielleicht, einmal wird.

Nachweise: Stendhal, Gesammeire Werke, 1—3. Band. Propyläenverlag.
— Suares, Porrraits. Drei Masken Verlag. — Flauheit, Tagebücher. 3 Bande.
Gustav Kiepenheuer Verlag. — Dostojewski. Geschildert von seiner Tochter.
Ernst Reinhardt Verlag. — Thomas Mann. Rede und Antwort. S. Fischer

Verlag. — Die Drei. I. Heft. Der kommende Tag Verlag. — Der Weg
zur Vollendung. Herausgegeben von Graf Hermann Keyserling. Heft.
Otto Reich! Verlag.
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Einmütig
erschallt nun aus allen Winkeln der kapitalkräftigen —

oder kapitalsüchtigen — Welt der Ruf: der Wiederaufbau Europas
sei ohne Rußland unmöglich, es müsse in den allgemeinen Güter

erzeugungsprozeß wieder eingespannt, aus der wirtschaftlichen Isolierung,
die dieses riesige Bauernland mit Not und Tod bedrohe und durch
die hilflose kommunistische Wirtschaftspraxis nicht überwunden werden

könne, herausgerissen werden. Von den aktiven westmächtlichen Staats

männern hat, nach dem kläglichen Zusammenbruch der französischen

Interventionpolitik, natürlich die empfindsame Wetterfahne Lloyd
George diesen Zusammenhang zuerst erkannt und darum das Handels

abkommen mit Krassin und Kamenew abschließen lassen. Die offi

zielle französische Politik aber, die den Interessen eines ängstlichen
Kleinrentnertums und der großen plutokratischen Gruppen in Paris

zu vertreten hat, ließ sich all die Jahre hindurch nicht einmal durch

die Warnungen des über Russisches besonders zuverlässig unterrichteten

Präsidenten Masaryk (Prag) von kostspieligen Gewaltversuchen und

Wrangeleien abhalten, bis mit dem Krach die (noch immer verschämt

verhüllte) Einsicht kam. Nun steht Sowjet-Rußland riesengroß am

Horizonte der Westmächte; nicht mehr als Bedrohung, sondern als

Aufgabe.
Daß die etwa hundertundfünfzig Millionen russischer Bauern, deren

Landhunger die Revolution gestillt hat, im übrigen zwar demokratisch

aber durchaus nicht kommunistisch fühlen, an dem Umsturz von

Lenins Regiment kein Interesse haben, ist öffentliche Meinung ge
worden; daß die adlige und bürgerliche Herrenschicht des Zartums

mit Stiel und Stumpf ausgerottet, ausgeblutet, verjagt ist oder daheim

entmachtet dahinsiecht und von ihr keine Umsturzgewalt zu erwarten

sei, wurde nun auf beiden Erdhälften eine die Ansicht über Rußland

bestimmende Selbstverständlichkeit; und daß der Weltkapitalismus, um

sich und seine Maschinerie und seine Profitrate zu retten, das zwischen

dem Rhein und Wladiwostock gelegene große Loch mit seinen drei

hundert Millionen konsumtionsunfähig gewordenen Menschen zu

stopfen trachtet, ist die Botschaft, die in der auf Cannes folgenden
Kette von Konferenzen die konkreten Aufgaben zu stellen haben wird.
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In Moskau wimmelt es nun von fremden Missionen und Handels- und
Finanzagenten; Lieferungsverträge werden abgeschlossen (aus Deutschland

z. B. siebenhundert Lokomotiven zum Frühjahr); so eine Art halb
freien Handels in allen Schattierungen parasitären Schiebertums, das
vor allem dem ungeduldig werdenden Warenhunger der Bauern dienen

soll, regt sich allerorten. Lenin darf mit dem Bewußtsein, daß die
de facto — Anerkennung der auf zwei Millionen Arbeiter und Soldaten

gestützten Sowjetrepublik nur noch eine Frage von Monaten ist,
in den neuen Zeitabschnitt treten.

Diese Entwicklung der Lage, diese durch den weltwirtschaftlichen

Zwang forcierte Anerkennung seiner Republik könnte Lenin als Triumph
buchen, wenn sie nicht die Kehrseite des Zusammenbruchs seines

überspannten marxistischen Imperialismus wäre. Denn vor seinem

eigenen Gewissen und vor aller Welt tritt gleichzeitig der Bankerott
des russischen Kommunismus als Wirtschaftssystem nackt an den Tag;
der Marxismus des machtvollen und eigenwilligen, aber wirklichkeits
fremden Dialekters bekennt öffentlich seine Ohnmacht und gibt zu,

daß die Errichtung und Befestigung der Diktatur des Proletariats

(unter Ausschluß der parteilosen' Bauern), d. h. also: eines klassen

losen Staates und einer Gesellschaft ohne Privateigentum, von einem

unvorstellbaren Wirtschaftsverfall begleitet gewesen seien. Dieses Ein

geständnis ist heute, im fünften Jahre der Existenz des Rätesystems,
von außerordentlicher Tragweite. Zuerst also wurden die Zerstörungen
des Krieges zu Ende geführt und dem Produktionsapparat des riesigen
Landes das Rückgrat gebrochen. Um ihn wieder aufzurichten und
zu beleben, sollte erst das Transportwesen in Ordnung, dann die
Schwerindustrie im Donezbecken, dann die Brennstofferzeugung (durch
Bohrungen im Erdölgebiet), dann der Freihandel mit seinen kredit

organisatorischen Hilfstruppen in Schwung gebracht werden; endlich,
als das große Rad sich noch immer nicht in Bewegung setzen wollte
und das große Sterben der Massenmillionen anhob und nicht mehr

verborgen bleiben konnte, daß die Mißernten an der Wolga durchaus
nicht der einzig zureichende Grund für all dieses klägliche Mißlingen sei:
endlich blieb man gezwungenermaßen bei der Landwirtschaft als der

allerwichtigsten Angelegenheit des Landes stehen. In einem Aufruf
an alle Ausschüsse der kommunistischen Partei heißt es: „Die Lage
unserer Großindustrie, die innere Stellung der Republik und zum

großen Teil auch ihre internationale Stellung hängen im gegebenen
Moment von einer erhöhten Erzeugung der Landwirtschaft ab."
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Ist es denkbar anzunehmen, daß Lenin, dessen aufrüttelnde Kapuzinade
auf dem eben abgehaltenen Allrussischen Sowjet-Kongreß von Feuille-
tonisten gerühmt wird, die Bedenken seines Gemüts durch Schön
färbereien zu beschwichtigen sucht? Auf dem letzten Landwirtschafts
kongreß pries er die von den Bauern bewerkstelligten Meliorationen,
den Spuren des ruhmredigen Kommissars Ossinski folgend. Auf dem
Petersburger Rätekongreß aber erklärte der Lebensmittelkommissar

Pachomow: „Wenn unsere Ernährungslage so schwer ist, so hängt
das nicht so sehr von der Mißernte im Wolgagebiet als von der

allgemeinen Verkürzung der Saatfläche ab. Sie ist um zwanzig
Millionen Desjatin, d. h. um neunhundert Millionen Pud Ernte

zurückgegangen, während die Mißernte im Wolgagebiet ein Minus
von bloß sechshundert Pud ergibt." Woran dieser Rückgang liegt?
Die Bauernmassen, wird weiter erklärt, sind in ungeheurem Maße zurück

geblieben, — trotzdem doch, beiläufig, Millionen von ihnen in deutscher

Gefangenschaft die intensiveren Formen der Bewirtschaftung vor

Augen hatten; sie kennen nicht einmal die einfachsten Formen rationeller

Wirtschaft selbst beim eben noch zugänglichen, äußerst niedrigen
Niveau landwirtschaftlicher Technik. Vor dem Kriege, wo achthundert

Millionen Pud Getreide ausgeführt wurden, hob sich auch die bäuerlich
betriebene Landwirtschaft in Rußland von Jahr zu Jahr, das Genossen

schaftswesen griff um sich und ein ländliches Bildungssystem begann
sich auszubauen. Die zaristischen Agrarreformen lösten das Problem

natürlich nicht, der Respekt vor den zu erhaltenden Latifundien ließ
die Bauernwünsche nicht zu ihrem Recht kommen und nährte vor

bereitend die Revolution; aber das technische Können des russischen

Bauern hob sich doch langsam und stetig. Nun wird wieder Programm,
was teilweise schon Tatsache war, und nun ruft auf dem Kongreß
der Land- und Waldarbeiter der leidenschaftliche Kalinin seinen primi
tiven Hörern zu: „Wir müssen auf dem Gebiet der Landwirtschaft
Eroberungen machen; andernfalls ist jedes Gespräch über Kommunismus

leerer Schall . . . Bringen wir die Landwirtschaft nicht wieder ins
Geleise, so können wir buchstäblich die gesamte Bourgeoisie aufhängen:
es werden neue Bourgeois und neue Wucherer kommen." Da wird

vielerlei verschwiegen, und gar nicht Unwichtiges: nämlich daß die

politisierten Gewerkschaften, denen Lenin Vernunft predigt, in den

Händen von Minderheitsterroristen sind, die die berüchtigten land

wirtschaftlichen Staatsbetriebe zur Produktionsfarce stempeln. Und

ferner: daß das in der Verlegenheit des Wirtschaftsbankerotts aufge
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griffene System der Landpachtungen und Unterpachtungen Sinn und

Idee des Kommunismus glatt aufhebt. Vor der Wirklichkeit streicht
man die Segel. Nun will man ihr durch Bildung, Schulen, aufklärende
Vorträge zu Hilfe kommen. Wunderschön. Aber die städtischen Schulen
und Hochschulen gehen ein, die Mittel reichen nicht aus, sie zu
erhalten. . .

Ich klage nicht an, ich stelle nur fest, nachdem wir all die Jahre
nicht nur von den paar echten in die westliche Welt verschlagenen
Tolstoi-Naturen und den Marxfanatikern, sondern von seelenvollen
Snobs und gemütvollen Dilettanten der Feder über Sowjetrussisches
das törichteste Zeug vernommen und über die Allmacht der russischen
Seele die überflüssigsten Belehrungen empfangen haben. Das alte,

das zaristische Rußland ist ein für allemal verwest, es modert unter
dem Leichentuch, das der proletarische Imperialismus darüber gebreitet

hat; aber die Keime einer Bauerndemokratie werden langsam sichtbar,

aus ihren Lenden wird eine neue, eine menschlicher sich gebärdende

Intelligenz dereinst an den Tag treten, und es wird vielleicht eine
schöne posthume Rechtfertigung des schon ekle Alterszüge tragenden
westmächtlichen Kapitalismus sein, ihr die technischen Genesungsmittel
zu reichen.

2

Der Faden der Reparationskrise reißt nun nicht mehr ab, auf Cannes
werden neue und immer neue Konferenzen folgen, es wird allmählich

ewige Wahrheit, daß die Versailler Diktate und die europäische Wirt
schaft nicht gleichzeitig zu retten sind. Vielleicht ist bald der Augen
blick da, wo der Mann auf der Straße sich schämen wird, so schale

Banalitäten in den Mund zu nehmen; der Berufspolitiker scheint aber

noch lange davon leben zu wollen, wenigstens in Frankreich. Das

politische Weltbild ist erschütternd. In Rußland ist, nach Maßstäben

von Mammurgröße, der weltgeschichtliche Versuch unternommen wor

den, den Privatkapitalismus durch den Staatskapitalismus zu ersetzen

und das Wirtschaften in Lebens- und Arbeitsgemeinschaften zu de

zentralisieren: mit unreifen Menschen, nach unzulänglichen Methoden,

unter Mißachtung individualpsychologischer Gesetze, die auch in der

Masse nie zu ertöten sind; aber die seelischen und materiellen Wir
kungen dieses Experiments versprechen ungeahnte Folgewirkungen. In

England sind, trotz der Niederlage der Gewerkschaften (Verkürzung
des Lohnes; Verlängerung der Arbeitszeiten), die vormals völlig neu
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tralen Genossenschaften gänzlich radikalisiert, wodurch das soziale Bild
der Insel sich gründlich zu ändern verspricht. Darum ist die Herren

schicht der britischen Wirtschaft um ihre alte Selbstsicherheit gekommen;
sie empfindet nun allgemein den in Versailles geschaffenen 'Friedens-

zustand' als Verneinung ihrer Lebensvoraussetzungen und Aufhebung
der ökonomischen Grundgesetze, denen sie ihr Dasein und das Imperium
seine Blüte verdankt. Man lese die englischen Neujahrsbetrachtungen
in den so einflußreichen Cityzeitschritten (Economist; Statist; Stock

Exchange Gazette), nie noch, seit der Geburt des britischen Industrialis-

mus und Welthandels, waren sie so schwarz und verdüstert. Der Sieger,
der uns Länder, Kolonien, Handelsflotte, Guthaben, Konzessionen,

Patente geraubt, an unserm Ausverkauf sich gelabt, und über die Sou-

veränitätsverkrüppelung auf unsren 'neutralisierten' Binnengewässern

(Rhein; Donau; Elbe; Oder) gleichgültig hinweggelächelt hat: er siecht

nun an der Gründlichkeit seines Sieges dahin und ist über der Mark

schrumpfung und dem vertraglich erzwungenen Dumping unsrer hung

rigen Exportindustrie erwacht. Der Selbsterhaltungstrieb macht human,

nun tritt der Solidaritätszwang unverhüllt hervor und beginnt schüchtern

Politik zu machen. Aber dem britischen Löwen hängen Frankreich

und Belgien an der Gurgel, sie lassen nicht locker und heischen Opfer.
Von uns? Ach Gott . . . Also von den großen angelsächsischen Brüdern?

Gewiß, aber da beginnt das Geschacher, das uns das Leben im nächsten

Jahr vergiften und veröden wird. So schwer wird es Europa-Münch
hausen, sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Das Problem hier technisch aufzurollen, ist überflüssig; jeder Deut

sche, der unterrichtet sein will, wird um die Kenntnis von Keynes'
Zergliederung des Antichrist nicht herumkommen, er wird auch die

vom Manchester Guardian für das laufende Jahr angekündigten zwölf
Hefte nicht übersehen dürfen, in denen dieser treffliche Mann und seine
Helfer im einzelnen den Neubau Europas zu behandeln versprechen.

(Nebenbei: wir werden uns vor der Ansteckung durch den von unsren
ehemaligen Wirtschaftsimperialisten bekundeten Pharisäismus hüten

müssen; sie tun heute so unschuldig und beleidigt.) Dieser kenntnis

reiche, scharfsinnige und mutvolle Privatmann hat mehr getan, um eine

Friedensatmosphäre zu schaffen und der Vernunft durch sachliche Auf

klärung den Weg zu bereiten, als sämtliche Politiker zusammenge
nommen. Ehre seinem Wirken. Wenn wir heute sagen dürfen, daß
im jetzigen Stadium unsrer Erkenntnis über Inflation, Währungskrank
heit, Dumping, gegenseitige Marktverschlingung, über den Bankrott
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der früheren Handelspolitik gegenüber der heutigen Produktionslage
technisch Wesenhaftes kaum noch zu sagen ist, daß also dies Repa

rationsproblem eine politische, d. i. moralische, Frage ist, so ist das
zum großen Teil diesem Manne zu danken.
Es schmerzt, sagen zu müssen, daß Frankreich, wie groß auch die

Rücksicht auf seine Schmerzen und Wunden sei, politisch d. i. mo

ralisch versagt hat. Steht Art und Methode der Psychose, die große
Teile seiner Bevölkerung noch beherrscht und in Washington die

Sabotage eines neuen Ordnungs- und Friedenswillens über die Geduld

grenze der durch Verträge, Kriegserlebnis und überlieferte Sym

pathien ihm Verbündeten hinauszutreiben drohte, zum 'intelligiblen'
Charakter dieses genialischen Volkes in Widerspruch? Ich glaube nicht.

Alexis de Tocqueville hat in seinem Ancien Régime eine Charakte

ristik seines Volkes gegeben, die offenbar aus der Verzweiflung ge
boren ist, widerstrebende Eigenschaften auf eine versöhnende Formel
zu bringen; ich lasse ein paar Brocken hier abdrucken: Quand je
considère cette nation en elle-même, je la trouve plus extraordinaire

qu'aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais paru
sur la terre une seule qui fût . . . plus conduite par des sensations

moins par des principes; faisant ainsi plus mal ou mieux qu'on ne

s'
y

attendait, tantôt au dessous du niveau commun de l'humanité,

tantôt fort au dessus; . . .; indocile par tempérament, et s'accommodant
mieux toutefois de l'empire arbitraire et même violent d'un prince

que du gouvernement régulier et libre des principaux citoyens; aujour

d'hui l'ennemi déclaré de toute obéissance, demain mettant à servir

une sorte de passion que les nations les mieux douées pour la servi

tude ne peuvent atteindre; conduit par un f
il tant que personne ne

résiste, ingouvernable dès que l'exemple de la résistance est donné

quelque purt; trompant toujours ainsi ses maîtres, qui le craignent
ou trop ou trop peu; . . .; apte à tout, mais n 'excellant que dans la

guerre; adorateur du hasard, de la force, du succès, de l'éclat et du

bruit, plus que de la vraie gloire; plus capable d'héroisme que de

▼ertu, de génie que de bon sens, propre à concevoir d'immenses

desseins qu' à parachever de grandes entreprises; la plus brillante et

la plus dangereuse des nations de l'Europe, et la mieux faite pour y

devenir tour à tour un objet d'admiration, de haine, de pitié, de

terreur, mais jamais d'indifférence.
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Republikanische Lehrer- und Richterbünde bilden sich, man will
sich gegenseitig durch Bruderschaften stützen, durch das Gefühl des Rück

halts soll dem einzelnen das republikanische Bekenntnis leichter gemacht

werden. Gut so. Solche Bünde greifen natürlich tiefer als strafgesetz
liche Bestimmungen der Verfassung; sie schaffen Gesinnungsgemein

schaften. Aber die leuchtenden Köpfe, die starken Temperamente, um

die sich die neue Staatsgesinnung kristallisieren soll, fehlen ganz offen

bar noch den republikanischen Parteien, sie ermangeln der Führer

naturen; werthaltige Persönlichkeiten, über die sie verfügen, sind in

obrigkeitlich dressierten Völkern kein rechter Ersatz. Die 'führenden'

Geister, die Mehrzahl der Wissenschaftler, meine ich, die in ihren

Fächern Ruhm gesammelt oder etwelche Autorität erworben haben,

stehen meistens auf der andren Seite; sie opfern keinen Zollbreit ihrer

Anschauungen, die politisch in den Überlieferuugen der preußischen
Militärmonarchie wurzeln, obwohl sie sich äußerlich unterordnen; sie

stemmen sich gegen die Logik der Entwicklung und die deutsche aka
demische Jugend glaubt ihnen aufs Wort und folgt ihnen. Universitäten,
Hochschulen, Gymnasien haben um die geschichtlichen Überlieferungen,

wie sie bis zum Ausbruch des Krieges gelehrt wurden und geherrscht
haben, einen Ring aus Erz geschlossen; wehe dem, der sich ihm un

achtsam nähert. Zwischen Volk und dieser Bildungsschicht führen
keine Brücken; und die durch persönliche Enttäuschungen und den

Illusionsraub durch schwächliche oder gar impotente Regierungsmänner

ungeduldig gemachte Jugend, die zuerst dem Neuen zuströmte oder

ihm wenigstens das Ohr lieh, schließt sich in Scharen an, nachdem

sie die Friedens-Welt derer geschaut hat, die ausgezogen waren, to

make the world safe for democracy. Diese Einstellung ist naiv, kritiklos,

von brüchig gewordenen alten Illusionen genährt; aber sie ist psycho

logisch begreiflich. Die Volksparteiler, die klug genug sind zu wissen,

daß der Willen zur demokratisch-republikanischen Staatsform uns von

außen durch Luftgeschwader und Tanks aufgezwungen würde, falls er

zum Umschlagen ins Monarchische weich würde, pflegen in ihren Kon-
ventikeln und ihrer Presse diesen Geist der innerlichen Auflehnung. Ein

durchsichtiges aber wirksames Spiel. Daher der gesellschaftliche Boykott
der Demokraten, besonders in der Provinz; Industriespitzen und Banko-

kraten sekundieren; Verwaltung und Diplomatie tun, auf ihre stille aber

erfolgreiche Weise, rüstig mit, und es gehört schon eine tüchtige Dosis

Zivilkourage dazu, sich einfach zur Verfassung zu bekennen, sogar
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unter starken kritischen Vorbehalten. Wie in den bösesten Tagen der

guten alten Zeit hört man zuweilen gar schon wieder das Lob der

'nationalen' Wirtschaftspolitik singen, so dumm für uns solche Sehn-

suchtsphrase klingt. Der für das Nationalgefühl aufgestellte Kanon

wird immer eindeutiger. Auf Originalität wird verzichtet.
Solange die Jugend keine wirklichen Fahnenträger einer neuen Zeit

stellt — diese kann der alten nicht gleichen; nicht, weil sie besser, son

dern weil sie anders sein muß; unbegreiflich, daß kluge Männer eine

Handvoll 'Zivilisationsliteraten' für das dem deutschen Volke aufge

zwungene undeutsche (!
) Schicksal verantwortlich machen — , so lange

die Jugend romantisch steril bleibt, werden wir Alteren, die wir den kata

strophalen Unfug unserer früheren Willensträger wie eine Lawine haben

heranrollen sahen, auf die Breschen springen und für den geistigen

Kampf gerüstet sein müssen. Er wird aber auch gegen die Lauen und
Halben im eigenen Lager sich wenden und die elende Parteibonzerei

mit ihrer Anbetung der Mittelmäßigkeiten erbarmungslos befehden

müssen, die schuld ist, daß die mit den Bleigewichten dunkler Namen

bepackten Listen der demokratischen Parteien auf Intelligenzen wie

Vogelscheuchen wirken. Davon wird noch oft und unverhüllt ge

sprochen werden müssen.



ANMERKUNGEN
Chronik des Auslands

In
der New-Yorker „Nation" er
hebt Anatole France seine Stimme
gegen den kriegerisch zerstörten Pla

neten, gegen Raub- und Mordlust, die
Erdteil nach Erdteil zu vernichten und
ihre kulturellen Werte zu fernen Klän

gen zu machen drohen. Es gibt heute
keinen besseren Europäer als Anatole
France, diesen letzten Sohn aus der
Rasse Voltaires, diesen lateinischen
Sozialisten, diesen milden Skeptiker.
Hören wir ihn:
,.Die Völker zweier Welten würden
miteinander wetteifern, um erregt den
Gedanken zurückzuweisen, alle ihre
Gegensätze einem Schiedsspruch zu
unterwerfen, wenn durch eine un

mögliche Gelegenheit dieser Gedanke
ihnen überbracht würde. Die euro
päische Zivilisarion ist immer kriege
risch gewesen. Der Feudalsraat ver
traute seine Rechte nur dem Schwert.
Die demokratische Eroberung Frank
reichs und der benachbarten Länder
verstärkte den militärischen Geist,
welcher zur Religion wurde. Die
Fortschritte der Industrie schufen neue
Vorwände für den Gebrauch von Ge
wehren und Kanonen. Fabrikanten
und Geschäftsleute der großen Länder
drängen auf Krieg, um reicher zu
werden, und wenn sie ihn erreichen,
verlängern sie ihn unendlich, um auch
ihre Einnahmen unendlich zu ver
längern. Die Arbeiter, deren Löhne
steigen, sind zufrieden. Die Generale
gewinnen aus ihren Feldzügen Ehre
und Profit. Und den Soldaten ist sehr

leicht der Glaube beizubringen, daß
sie für das Vaterland kämpfen. Die
Geschäftsleute, nicht zufrieden mit
möglichster Hinausschiebung des Frie
dens, der ihre Gewinne beendet, ver
einbaren mit den Politikern, wieder
Krieg zu machen, wenn der Friede
geschlossen worden ist. So eroberte

England nach dem Ende der Feind

seligkeiten Mesopotamien und besetzte
Konstantinopel. So besetzte Frankreich

Syrien und unternahm durch Stellver
treter Expeditionen gegen Sowjet-Ruß
land, die für die Angreifer reich an
Unheil waren.
Wenn der ganze Planet die Beute
solchen Wahnsinnes ist, wie kann man
dann die Einrichtung eines Gerichts
hofs für möglich halten, eine Kraft der
Harmonie unter Amphiktyonen? Es
ist unmöglich.
Unmöglich jetzt — aber immer?
Dinge haben sich in den letzten Jahren
ereignet, die die größten Verände
rungen in Gedanken und Gewohnheiten
der Alten Welt hervorzubringen ver
mögen. Der Krieg, der mitunter die
Völker Reichtümer gewinnen läßt,
bringt schließlich auch Untergang und
Tod. Dafür bietet die Geschichte eine
Fülle von Beispielen. Wir werden jetzt
einige sehen, die uns sehr nahe be

rühren. Es ist nicht unmöglich, daß
der große Brand, der Europa verwüstet
hat, und der Friede, welcher dem
Kriege folgte und nur seine Ver
längerung ist, der alten europäischen
Kultur grausamere Wunden schlägt, als
unsere Unwissenheit und Leichtsinnig
keit glaubt. Wir beginnen, die Größe
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des Schadens zu ahnen. England, der

große Kaufmann, erleider, wahrend es
seinen Betrieb vergrößert, den Nieder
gang seines Handels und die Arbeits
losen- Krisis, und das Ende ist nicht ab
zusehen. Deutschland, zum Bankrott

gedrängt, zieht Frankreich mit in den
Ruin — Frankreich, das unter einer
Schuld von 31 j Billionen bebt. Italien
leidet, Rußland stirbt vor Hunger,
Österreich ist tot. Selbst die Ver
einigren Staaten sind überrascht zu
sehen, daß die Geschäfte schlechter

gehen. In der ganzen Welt sind die
Nationen durch ein unbekanntes Un
heil aus ihren ehrgeizigen Träumen
gerissen. Doch die große und furcht
bare Lehre wurde noch nicht ver
standen. Aber die Zeit wird kommen,
wo sie sich selbst verständlich machen
wird. Zeitungen lügen, und die fal
schen Worte der Staatsmänner werden
nicht immer die furchtbare Stimme
ersticken, die durch die ganze Welt
das Wort schreit: Europa stirbt, der
Krieg hat es getötet!
Die Menschen werden schließlich
verstehen, und wenn sie nicht umzu
kommen wünschen, müssen sie sich

vereinigen und, Stolz und Habsucht
aufgebend, sich den Entscheidungen
eines Friedensgerichtes fügen."

In der Revue Mondiale stellt
Jean Finot die unzeitgemäße For
derung: Werden wir Optimisten! „Wir
unterliegen häufig im Kampf gegen
die bösen Gedanken, diese kranken
Eindringlinge: in Folge unserer schwa
chen Gesundheit, der außerordent
lichen organischen Müdigkeit oder
unserer zerstörten Nerven. Man muß
sich dann hygienischer Hilfen und
vernünftiger Ruhe bedienen, wie
unser Dasein sie verlangt. Aber die
Hauptsache ist, geistiges Gleichge
wicht zu gewinnen und zu bewah
ren, das sich in geistiger Heiterkeit
ausdrückt. Sie verjagt mechanisch un
gerechte Störungen und mörderische

Traurigkeiten. Dann wird das Leben
leuchtend. Seine Gegensätze streifen
unser Gemüt, ohne Spuren zu hinter
lassen. Die adligen Seelen, befreit von
den von außen empfangenen Wunden,
machen sich auf den Weg zur Er
oberung ihres eigenen Glücks und des
der Gesamtheit. Sie genießen die
Fülle des Daseins. Denn das der Pes
simisten ist, um die Wahrheit zu sagen,
nur eine Parodie.
Als Opfer ihrer dunklen Gedanken
gehören sie wie Orest den Furien, die
in ihr Leben eindringen, es zerstören
und verkürzen."

In der Revue Critique bespricht
Pierre du Colombier ausführlich
den Aufsatz „Uber Shakespeare und die
Wiedergeburt des Tragischen", den
Friedrich Koffkaim Oktoberheft un
serer Zeitschrift veröffentlichte. „Ich
folge Herrn Koffka keineswegs in den
Ansichten, die er vorträgt. Ich bin
durchaus nicht sicher, ob diese Zeit
die Wiedergeburt des tragischen Men
schen erblicken kann. Aber seine Inter
pretation der Shakespeareschen Tragik
als Wirkung des Zusammenpralls der
elementaren Gewalt im Menschen und
der Welt, die ihn umgibt und die
harmonisch dem Schlechten wie dem
Guten befiehlt, diese Interpretation
erscheint nicht ohne Größe, obgleich
unvollständig. Mich persönlich ver
anlaßt sie hierzu: ohne Zweifel ist
es keineswegs gerecht, das Shakespea-
resche Theater im Namen der vernünf
tigeren Normen unserer klassischen
Tragödie und allgemein nach der ge
läufigen Psychologie zu beurteilen.
Aber es ist auch falsch, diese Normen
zu vergessen. Es gibt in den Dramen,
die diese Namen tragen, nur einen
Lear, nur einen Hamlet, aber um sie
herum gravitieren all die Statisten,
deren alltägliche Wahrheit nur das zu
ertragen gestattet, was auch die Hel
den übermäßig haben, dank dessen

sie keineswegs als die aufgeblasenen
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Hampelmänner mittelmäßiger roman
tischer Werke erscheinen, sondern als
lebende Wesen. Sie strömen plötzlich
aus ihrer Welt, lassen die konventio
nellen Schranken zersplittern, während
ihre Welt um sie herum weiterlebt, ein
normales Leben, welches sie stützt.
Und sie selbst sind keineswegs bewegt,
wenn der Dämon sich ihrer bemächtigt,
da wir sie zuvor als Menschen gekannt
haben. So übernimmt der demütige und

souveräne psychologische Realismus

wieder seine Rechte." R. K.

Der

fünfzigjährige Alfred Mombert
X If ombert* ist von heurigen Schöp-
fern einer der unenrdecktesten,

einer der größten, reichsten, klang-
erfülltesten. Und wenn er am 6. Fe
bruar fünfzig Jahre wird, so bleiben
selbst die flinksten Jubiläums-Federn
ungerührt; der Ruhm und das Heer
seiner Irrtümer sind für ihn noch
nicht gekommen; er ist, isoliert in sei
nem Werk, fern dieser Zeit: in ihren
Geräuschen und Eruptionen, und doch
ihr nahe: da er, selbst Welt, jede
Welt frei und heiß überblickt. Mom
bert ist glühend und eindringend wie
ein tropischer Wind, der Pflanzen
und Menschen zu Gott emporptitscht.
Nichts ist ihm ferner als sanfte Fromm-
heir, nichts näher als titanisches Fühlen,
aufreckend sich zu jedem Stern und
großem Glauben. Er ist der panisch
Denkende, Liebende, Bildende. Dies
Panische aber ist nicht vorzustellen als
Chaos, Maßlosigkeit und ungeordnetes
Kräftefeld; auch die stärksten und
sachlichsten Geister können die pa
nisch Erlebenden sein: Spinoza der
Pan-theist, Hebbel der Pan-tragiker.
Momberrs Welt-Wesen ist deshalb ganz
Phantasie und darum auch ganz Geist.

* Seine Dichtungen erschienen im Insel-
Verlag, Leipzig

Seine Vision, leuchtend und üppig wie
keine andere, stammt nicht aus erhitz
ter Intellektualität, nicht aus Pump
werken verdurstender Länder, nicht
aus radikal westlichem Osten. Er ist
„Held der Erde"; trunken von dies
seitigem Leben; in einer Barke liegend,
die Sonnenseele über sich: „erwählter
Liebling der Natur". Er weiß um die
Landschaft, weiß um Berg und Blume,
Vulkan und Schnee, und wie sie in Herz
und Hirn hineinwachsen. Er hat das
Sehen, das Farbe und Gestalt völlig
begreift, und doch den Blick durch
sie hindurchstößt: ins Herz der Welt.
Momberrs hymnischer Gesang ist Ver
dichtung zur ungehemmten geistigen
Welt, wo Sinn und Form und Klang
in eins geflossen sind : in blühendes
Meer auf weiter, entfalteter, musik
hafter Erde:
Es wird herrlich sein,
sie zu umschweben, sie zu umsinnen.
Sanft und in langer Zeit
sie in die Sfäre des Geistes einzu

spinnen.
Diese „Musik der Welt" ist nicht
Harmonie, durchbrochen von heiteren
Kadenzen. Sie hat die Kenntnis der
Dämonien, aller Wildheiren des Bluts
und der Seele, ist Widerhall jeder
Sehnsucht des Daseins, die zwischen
dem Traum einer Blüte und den
Kämpfen mit Teufel und Gott sich
entfaltet. Aber solch seherische, dichte
Fülle ist nicht zerlegbar. Sie ist da
mit der Kraft der Natur: verwoben
mit jeder Einzelheit des Daseins, ver
schworen mit jedem Sturm und jeder
Kreatur, durchdrungen von maßlosem,
sieghaftem Leben.
Und wie der Wissende nur selbst
sich bescheren kann, so ist die Gabe
dieser Blätter an den Fünfzigjährigen
der Dichter selbst: Alfred Momberrs
jüngstes Werk, das wir in diesem Heft
zum ersten Male veröffentlichen.

Rudolf Kayser

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayler.
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W.Drugulin, Leipzig.



DIE
DEUTSCHE AUFGABE ÖSTERREICHS UND
UNSERE ÖSTLICHEN NACHBARVÖLKER

von

KARL RENNER

I

Das
schlimmste Verhängnis dessen, der von vernichtendem Schick

salsschlag getroffen ist, das wahre Unglück im Unglück, ist die

Gefahr, sich selbst zu verlieren. Die deutsche Nation in Europa —

sie und nicht die zwei Staaten Deutschland und Österreich nebst den
vielen aufgeteilten Stücken deutscher Erde und deutschen Volkstums

im besonderen, ist die geistige und wirkliche Einheit, um die sich der
Deutsche zu sorgen hat — ist im Weltkrieg unterlegen, vom deutschen

Bürger im Elsaß bis zum baltischen Rittergutsbesitzer, vom hanseatischen
Kaufmann über See bis zum deutschen Fabrikarbeiter in Böhmen.

Diese Katastrophe bestimmt unsere Nation vorerst zum Objekt der
Politik anderer und scheint ihre politische Selbstbestimmung illusorisch
zu machen. Zur Zeit erfüllt die Vorstellung, fremden Willen erfüllen
zu müssen, unser Denken. Keine Nation aber kann leben ohne eine

politische Idee von sich selbst. Keine Idee von dem, wozu sie in der

Welt berufen ist, zu besitzen, bedeutet für eine Nation nicht weniger
als sich selbst verloren haben.

Das Starren des Entsetzens über die Niederlage und über ihre

Folgen hält die Nation noch völlig in Bann. Allein die Zeit ist da,
diesen Zustand zu überwinden. Haben wir Deutsche einen Beruf in
der Weltgeschichte? Gewiß, die Idee Fichtes vom deutschen Volkstum,

die deutschen Ideen der Frankfurter Paulskirche sind nicht verwirk

licht, die Ideenwelt Bismarcks ist samt ihren Entartungen unterge

gangen. So ist es denn die Aufgabe aller politischen Denker unseres

Volkes, eine politische Idee der deutschen Nation, das ist praktisch

zugleich eine wirklich einheitliche Politik der Deutschen in Europa,
wieder aufzubauen; eine Idee und eine Politik, die zum Gemeingut

i5



zi6 Karl Reimer, Die deutsche Aufgabe Österreichs

aller Deutschen werden kann, diejenigen ausgenommen, die einerseits

an die ausschließende Weltherrschaft der Angelsachsen oder anderer

seits an den national-indifferenten sozialen Weltstaat Lenins, wenigstens

für dieses Menschenalter, noch nicht glauben können. Die Nationen,

welche Jean Jaures die Schatzkästchen der menschlichen Kultur nannte,

haben jedenfalls vor der Verwirklichung jener einander entgegenge
setzter Endziele noch ein Stück Weltgeschichte zu machen, jede für

sich und alle miteinander.

Eine bloße Politik aber, welche die Wiederherstellung des Ge

wesenen, welche Revanche und Revindikation des Verlorenen im Namen

des sacro egoismo der Nation anstrebte, eine solche Politik würde

einer Idee dienen, der nicht die Zukunft gehört und die noch einmal

alle anderen Nationen in einem feindlichen Lager gegen uns sammeln

und die Aufteilung deutscher Erde, die wir 1 9 1 9 erlebt haben, in
die geschichtliche Perspektive einer ersten Teilung Deutschlands rücken

würde — sie wäre angetan, unser Unglück zu vollenden. Ich kann

die bloße Reprise der Vergangenheit nicht als politische Idee ansprechen
und gelten lassen. Wir schreiben nach 19 18 eine neue Welt: sie
hat einen anderen Inhalt, sie fordert andere Ziele und Mittel. Die

deutsche Politik nach 1 9 1 8 muß in Urgrund und Endabsicht eine

neue sein. Diese denkend und handelnd zu erarbeiten, ist Aufgabe

der lebenden Generation Deutscher.

2. Von dieser Arbeit habe ich ein Teilstück zum Gegenstand meiner

Studie gewählt. Ich beschränke mich auf die Neuordnung der Be

ziehungen der deutschen Nation zu ihren nächsten Nachbarn im Osten.

Meine Arbeit ist ein erster Versuch und ein schmerzlicher noch dazu.

Noch bluten die offenen Wunden an unserem Leibe, von dem die
Sudeten-Deutschen, Danzig und Oberschlesien gerissen worden sind.

Es ist, das gebe ich zu, heute noch schwer und hart, aber es ist nichts

destoweniger notwendig, schon jetzt mit ruhiger Vernunft darüber zu
denken und sprechen.
Ich spreche also nicht von der ungleich wichtigeren Frage „Deutsch
land nach Westen", nicht von dem entscheidenderen Punkte, ob sich

Deutschland und wie es sich in das System der Angelsächsischen Be

herrschung der Meere einzuordnen habe, auch nicht davon, wie Deutsch
land seinen Zivilprozeß über Sach- und Geldleistungen mit Frankreich,
einen Zivilprozeß, der seltsamerweise unter völkerrechtliche und mili
tärische Strafsanktionen gestellt ist, zu Ende führen soll; auf der anderen
Seite schließe ich auch eine Erörterung des künftigen Verhältnisses der
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deutschen zur russischen Nation aus, ich unterlasse endlich die metho

dische Grundfrage zu erörtern, der sich alle anderen einordnen, die

Frage eines Völkerbundes, der die ganze Welt verwaltet. Ich be

schränke mich auf ein enges Feld, auf dem ich als österreichischer

Politiker eher zu sprechen berufen bin, auf die Beziehungen zu unseren
östlichen Nachbarvölkern, die zwischen der russisch-ukrainischen und

der deutschen Erde ihre Staaten entweder schon besessen oder nun

mehr gebildet haben.

Allerdings: da die Politik einer Nation, wenn sie wirksam sein soll,

eine geistige Einheit sein muß, so werden sich aus dem Ergebnis des

Teilgebietes Rückschlüsse auf das Ganze der Politik machen lassen, und

ebenso werden sich diese Ergebnisse aus der Gesamtlage der Nation

Korrekturen im einzelnen gefallen lassen müssen.

Außer dieser räumlichen muß ich mir eine inhaltliche Schranke auf

erlegen: die Welt nach 191 8 steht nicht allein, ja nicht einmal vor

wiegend unter nationalem Gesichtspunkte; sie drängt nicht nur nach

einer neuen Staatenordnung, sondern auch nach einem neuen sozialen

System, das selbstverständlich die Beziehungen der Nationen beein

flussen muß. Als Sozialdemokrat fühle ich diese Beeinschränkung sehr

beengend und widernatürlich, aber ich muß leider für diesen ge
schichtlichen Augenblick von dem sozialen Moment absehen, weil der

Sozialismus durch die verwirrende Mannigfaltigkeit und Gegensätzlich
keit seiner Auffassung von der Internationale sich für geraume Zeit

selbst ausschaltet. Ich behalte mir aber vor, anderswo auf diese

Wirkungen zurückzukommen.

3. Gerade als Österreicher aber fühle ich nicht nur den Beruf,

sondern auch die Pflicht, die Aufmerksamkeit der Nationen auf das

nahöstliche Problem hinzuweisen. Der östliche Nachbar des früheren

Deutschland war das russische Reich. Es hatte dem Anscheine nach

die deutsche Nation nur mit Rußland und mit keinem Zwischenvolke

zu tun. Es war nebst der Teilung Polens der Bestand der österreich

ungarischen Monarchie, der den Deutschen des Reiches die Nachbar

nationen verhüllte und beinahe zu einer vernachlässigenswerten Größe

machte. Es war so, als ob das deutsche Nationsganze dem öster

reichischen Stamme ein für allemal die Auseinandersetzung mit diesen

Völkern überlassen hätte. Ja es war schlimmer, die künstliche Kon

struktion der Donau-Monarchie ließ diese Staatswesen als halbdeutsch

erscheinen und wiegte so die Nation in eine verderbliche Sicherheit.

So war für das Deutsche Reich nur Rußland ein Problem der aus
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wältigen Politik, alle anderen Ostvölker bestanden für es nicht. Und

diese geschichtlich-politische Falschmeldung war ein gewichtiges Moment

unserer nationalen Katastrophe. Diese Falschmeldung verschuldete die

erstaunliche Verständnislosigkeit aller Reichsdeutschen und insbesondere

der regierenden Kreise in allen österreichischen Dingen, sie verschul

dete die falsche politisch-militärische Wertung des Bündnisses von 1878,
sie verschuldete im Kriege die harten Enttäuschungen des Herbstes 19 14
auf den östlichen Kriegsschauplätzen, sie verschuldete wenigstens zum

Teile die falsche Konzeption der Friedensverträge von Brest-Litowsk

und von Bukarest. Nur vereinzelte Schriftsteller des Reiches haben

Österreich-Ungarn verstanden, von den entscheidenden Staatsmännern

keiner, auch Bismarck nicht.

II
1. Auch heute, auch für die künftige Politik der deutschen Nation

im Osten, ist das genaueste Verständnis, sowohl des alten Österreich-

Ungarn wie der neuen Republik Österreich, die erste Voraussetzung.
Meine Ausführungen sollen darüber einige Klarheit bringen. Bevor

ich die reale Stellung der Deutschen im Osten aufzeige, will ich ver
suchen, die Stellung, welche die Deutsch- Österreicher in ihrem eigenen
Bewußtsein sich früher selbst zugedacht haben, festzuhalten. Bekannt

lich ist das, was die Menschen sich selbst zu sein einbilden, zwar immer

ein Abbild, aber in der Regel ein sehr mangelhaftes und trügerisches
Abbild ihres realen Daseins. Halten wir uns also zunächst an das
Bewußtsein, um von dort zum Sein vorzudringen.
Die jetzt lebende Generation von Deutsch-Österreichern ist dazu

erzogen und daran gewöhnt, alle politischen Fragen austrozentrisch

zu betrachten. Das will sagen: der Österreicher und insbesondere
der Wiener hat sich im Mittelpunkt des Fünfzigmillionenreiches der

Habsburger gesehen, sich niemals als einen bloßen Stamm der Nation,

sondern als eigenes Staatsvolk betrachtet und daher auch seine natio

nalen Aufgaben danach, wie sie in diesem örtlichen und staatlichen

Zusammenhang zu verwirklichen sind, beurteilt. Zum Deutschen
Reich stand der Österreicher politisch nur in einem sehr indirekten
Verhältnis, und zwar durch das Mittel der habsburgisch-wienerischen

Spitze des einen Reiches zur Hohenzollerisch- Preußischen Spitze des
anderen Reiches. Diese austrozentrische Betrachtungsweise ist seit dem

Zusammenbruch gänzlich hinfällig geworden, aber sie wirkt noch immer
lebhaft nach und gefährdet die kleine Alpenrepublik, mittelbar auch
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das Deutsche Reich und die ganze Nation. Denn wir sind, wenn
wir austrozentrisch denken, leicht veranlaßt, mit Revanche und Re-
vidikation für Wien zu spielen und als unsere besondere Aufgabe
anzusehen, die Sudeten- Deutschen, die Marburger, die Südtiroler zu
befreien. Ich weiß, daß in unseren Offizierskreisen und gerade in

gewissen deutsch-nationalen Kreisen dieser Gedanke recht lebendig
ist. Ja, dieser austronationale Gedanke, wie ich ihn im Gegensatz zum
wirklichen nationalen Gedanken bezeichnen möchte, hat die Restauration
der Habsburger wünschenswert erscheinen lassen. Eben diese Auf
fassung bringt uns in Gefahr, alle unsere Nachbarn in ein einziges
feindliches Lager zusammenzuführen. Für einen Kleinstaat wahrhaftig
eine geniale Politik, alle Nachbarn zu Feinden zu machen und zu
einem Ring zusammenzuschließen! Diesen Geniestreich hat die gegen
wärtig in Ungarn herrschende Politik wirklich gemacht, denn sie hat

die kleine Entente und die Einkreisung Ungarns vollendet.

Dieser nationale Revidikationsgedanke kann sich leicht mit wirt

schaftlichen Erwägungen verschwistern und viele Kaufleute und

Industrielle an sich ziehen. Derselbe Austrozentrismus, wirtschaftlich

gewendet, nährt die Utopie einer Donauföderation. Und doch liegt
es auf der Hand, daß diese von keinem der Nachbarn gewollt wird

und daß sie, wenn sie bestünde, Deutsch-Österreich als schwachen,

willenlosen Gefolgsmann, buchstäblich als fünftes Rad am Wagen,
nach sich ziehen müßte. Es ist der deutschen Öffentlichkeit viel

leicht entgangen, daß die österreichische Politik der letzten eineinhalb

Jahre von dieser Politik inspiriert war. Die alt-österreichischen

politischen und weite wirtschaftliche Kreise haben, trotzdem sie sich

äußerlich zum Anschluß an Deutschland bekannten, gerade in dieser

Zeit im stillen der Restauration der Donau- Monarchie oder der

Installation der Donauföderation gedient. Das neue Klein- Österreich

und das neue Klein- Ungarn sollten die Achse des neuen Systems
werden, eine autonome Slovakei und ein freies Kroatien sollten sich

zunächst daran schließen und den Rest sollten die von Horthy organi
sierten militärischen Kräfte beischaffen. Verwunderlicherweise haben

Münchener und selbst Berliner Kreise diese Projekte favorisiert, ohne

ihr Endziel zu durchschauen. Erst die zwei verunglückten Expeditionen
Karls haben die Hinfälligkeit dieser Bestrebungen geoffenbart und

zum mindesten das protestantische Ungarn ernüchtert.

Rückfälle in die alte Auffassungsweise waren zu erwarten, denn

der Wandel im Seelenleben, der den Österreichern zugemutet wird,
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ist überaus schwierig. Vom Jahre 1 8dc> bis zum Jahre 191 8 ist jeder
Deutsch-Österreicher so erzogen worden, daß er sich als Österreicher

und als nichts anderes betrachtet hat. Alle seine Geschichtsbücher sind

sozusagen austrozentrisch geschrieben. Die Geschichte eines Volkes,

wie sie gegenwärtig in seinen Köpfen lebt, ist politisch seine Seele,

ist die Verkündigung seines Berufes in der Welt. Die ganze öster

reichische Reichsgeschichte, wie sie an unseren österreichischen Rechts-

fakultäten gelehrt wird und in unseren Lehrbüchern noch immer

steht, ist nach 1918 sinnlos geworden. Wir verstehen sofort, daß
damit auch unsere österreichische Nationalgeschichte als solche dahin

ist, daß wir also ein Volk ohne Geschichte, das ist ein Volkskörper
ohne Seele, das ist ein Wesen ohne Beruf und Bestimmung geworden

sind und dieses im Grunde furchtbare Schicksal erklärt es, warum

die Republik Österreich die meisten ihrer Bürger kalt gelassen hat.

Es ist das Verdienst der österreichischen Sozialdemokratie, daß sie

in den entscheidenden Oktobertagen 1918 dem entseelten Körper jenen
neuen Geist eingehaucht hat, der ihn aufrecht erhielt und zur neuen

politischen Tat fähig machte, der den großen Zusammenhang des

südöstlichsten Stammes unseres Volkes mit der Nation in den Brenn

punkt des politischen Bewußtseins rückte. Der Anschlußwille war

im Herbste 1918 zugleich der einzige Lebenswille.

Mit einem Male sahen wir unsere Geschichte in einem anderen
Lichte und in dem richtigen dazu! Bis zum Jahre 1866 waren wir

garnicht das Vorvolk eines Nationalitätenreiches von acht Völkern

gewesen, sondern derjenige deutsche Stamm, dessen Erzherzog die

deutsche Kaiserkrone trug und später den Vorsitz des Bundes ein

nahm. In unserem Bewußtsein waren wir damals der erste deutsche
Stamm. Die dualistische Epoche, das halbe Jahrhundert von \%66
bis 1 9 1 8 sah uns im Exil, wir waren verurteilt, eine eigene Nation
zu scheinen, im Reiche Österreich- Ungarn gleichsam die Schwester

nation der Magyaren zu spielen! Aber wie kurz war diese Episode.
Seit der Karolingerzeit (seit dem Vertrage von Verdun im Jahre
843), somit seit mehr als einem Jahrtausend, haben vir zum Deutschen
Reiche gehört und waren wir seine südöstliche Grenzmark. Des
Reiches Grenzhut im Südosten zu sein — das ist in Wahrheit unsere

tausendjährige Bestimmung.

Diese nationszentrische Auffassung unseres eigenen Daseins ergriff im
Sturm unser ganzes Volk. Erst das Anschlußveibot des Friedensvertrages
von St. Germain hat dieses leidenschaftliche Erkennen abgedämpft und
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bat den Austrozentrismus, von dem wir eben gesprochen haben, wieder
auf eineinhalb Jahr hervorgelockt. Der Kampf um das Burgenland war
das versteckte Manövrierfeld desselben. Wir wissen heute, daß sich im
Burgenland eine Restaurationsgruppe sammeln sollte, daß eine wirkliche

Verschwörung Wiener und Budapester Habsburgerfreunde sich aufgetan
hat. Der Ausgang dieses Streites hat die habsburgische Bewegung als
Illusion erwiesen und den deutschen Gedanken in Österreich wie den

magyarischen in Ungarn zum Nachteile der Reaktion gestärkt.
Der Druck der Entente und Frankreichs hat allerdings das Be

kenntnis zum Anschluß erstickt und die Verbindung des Staates

Österreich mit dem Staate Deutschland auf unbestimmte Zeit hinaus

geschoben. Aber er hat zugleich das Bewußtsein der Nationalgemein
schaft, das nationszentrische Denken geschärft. Es ist der Geist, der

sich den Körper baut. Und am Ende macht es nicht allzuviel, wenn

die deutsche Nation sich in einem Groß- und einem Kleinstaat dar

stellt, wenn nur ein Geist beide leitet.

Wie ist nun von nationszentrischem Gesichtspunkt aus gesehen die

Stellung des österreichischen Stammes zu den Ostvölkern zu erfassen?

Stellt man die Frage so, dann wird sofort sichtbar, daß die öster

reichische Stammesgeschichte nur ein Spezialfall ist, den Österreich
mit anderen Stämmen teilt.

Die deutsche Nation hat seit ihrer Konstituierung im Osten

zwei große über die heutigen Reichsgemarkungen hinausstrebende

kolonisatorische Vorstöße gemacht. Der eine führt nach dem Nord

osten über das Gebiet von Polen und längs der Küste der Ost

see. Er war getragen von Sachsen, Brandenburgern, Preußen und
insbesondere von den deutschen Hansestädten. Dieser baltisch-pol
nische Kolonisationsstrom vereinigte sich zum Schlusse unter dem

Szepter Preußens. Preußen ist als nordöstliche Grenzmacht, als Pionier

des Deutschtums im Nordosten stark geworden, und diese seine

Stellung gab ihm den Vorrang vor anderen deutschen Stämmen.

Im ganzen aber vermochten die Preußen weder das ganze deutsche

Land im Osten noch auch viel fremdsprachige Länder zu gewinnen,

und obschon der preußische König über fremdsprachige Völker regierte,
blieb er doch überwiegend ein deutscher Fürst. Der zweite Kolo

nisationsstrom war der ältere und mächtigere. Die Bajuvaren leiten

ihn zuerst. Sehr bald aber nahm ihnen Österreich die Führung ab,

und die Bayern werden ein Binnenstamm, ohne Tür und Fenster in

die Umwelt der Nation. Österreich drang schon i}8i bis nach
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Triest vor und übernahm 1526 die Führung sowohl im Sudetengebiet
unter den Tschechen wie im Gebiete der Magyaren und Jugoslawen.
Die bajuvarischen, fränkischen, sächsischen und schlesischen Stämme

der Deutschen im Sudetenland verschmolzen nun mit den österreichi

schen Ostalpendeutschen zu einer politischen Einheit, in der das ba-

juvarische Element nur mehr ein Bruchteil war. Die weit älteren

Kolonien der Siebenbürger Sachsen (13. Jahrh.) und der oberun

garischen Deutschen (Zips, Iglo, Schemnitz) gerieten unter Österreichs

Führung. Nach der Zurückwerfung der Türkenflut bevölkerten aber

mals Deutsche die Festung Ofen (1686), das Verths- und Pilis-Ge-

birge, den Banat und die Baszka, und deutsche Kaufleute hielten

wieder Markt in Belgrad (171 8). Die habsburgische Geschichtslegende
beliebt, diesen gewaltigen Vorstoß so darzustellen, als wäre er das

Werk Österreichs und der Österreicher allein gewesen, aber Prinz

Eugen war der Feldherr des deutschen Reiches und des deutschen
Kaisers, die Kolonisten Sachsen, Franken, Schwaben. Nichtsdesto

weniger aber waren die Österreicher an diesem Werk hervorragend
beteiligt, und von nun ab sind die Österreicher die Vermittler deutscher

Kultur bis hinunter zur Adria und bis hinüber zu den transsylva-
nischen Alpen und dem Eisernen Tor. Die kronstädtischen und

hermannstädtischen Sachsen, die Banater Schwaben, die Ofner Bürger,
die oberungarischen, jetzt slowakischen Bergstädre und später die

deutschen Bauern und Bürger der Bukowina sind mit dem Deutschen

Reich verbunden durch Wien. Diese Kolonisation ist weitaus mäch

tiger und erfolgreicher als die preußische, und mit aus diesem Grunde

trägt lange der Erzherzog von Österreich und nicht der König von
Preußen die Krone des Reichs.
Man könnte sich vorstellen, daß eine solche Kolonisation sich
friedlich und unpolitisch vollzieht. Das war nicht der Fall. Das

Kulturwerk, das historisch und politisch notwendig war, war einge
kleidet in militärische Eroberungen, in Intrigen der Fürstengeschlechter,
in dynastische Erbverträge und Erbschleicherei, in Bauernaufstände

und Adelserhebungen. Es ist zufällige Prägung infolge der Zeitum

stände, daß diese nationale Kolonisation zum Schluß als Hausmachts

politik der Habsburger auftritt, genau so wie die nordöstliche Kolo
nisation als Hausmachtspolitik der Hohenzollern erscheint. Noch viel
zu oft finden wir das Werk der Nation in Fürstenchroniken hinüber
gebucht. Die deutsche Nation hat unter dieser Verkleidung entsetzlich

gelitten, und ein nicht geringes Übel ist es auch, daß das, was die



und unsere östlichen Nachbarvölker

Kultur der Nation vermittelst zweier ihrer Stämme vollbracht hat,
zum Schluß als alleiniges Verdienst dieser Stämme ausgerufen wurde
und dadurch diese Stämme selbst in Gegensatz zur Nation gelangt
sind. Der Versuch, der 1848 in der Paulskirche zu Frankfurt ge
macht wurde, die Nation über ihre Stämme und das Reich über die
Fürsten zu stellen, ist gescheitert, und damit ist in letzter Linie schon
das Unheil von 1914 gesät worden.

Denn die preußischen Dynasten, die den größeren Teil der Nation
sich unterwarfen, haben ihre nordöstliche Mission dem Zarentum zu
lieb geopfert, die Nation einseitig gegen Westen gedrängt, in das

westliche Abenteuer gestürzt, und wenn Deutschland im Weltkrieg

unterlegen ist, so nach meiner Auffassung aus dem einen Grund vor
allem: die deutschen Armeen hätten sich vor die Vogesenpässe und
vor die belgische Grenze legen und die Reichsgrenze im Westen
defensiv behüten sollen, dort waren sie mit einem Drittel ihrer Heere

unbesiegbar. England hätte nicht so machtvoll, Amerika niemals ein

gegr1ffen, inzwischen aber hätte Deutschland seine beiden östlichen

Missionen vollenden sollen. Die Nation hatte gegenüber dem
Zaren Recht, gegenüber dem Westen und Belgien Unrecht.
Worin diese Mission bestanden hätte, darüber später.
Der österreichische Stamm, der 1866 aus dem Reich hinaus ge

drängt wurde, übernahm nun allein eine Kolonisationsaufgabe, zu der
die ganze Nation, aber nicht ihr sechster Teil stark und groß und

kulturreich genug war. Dieses Sechstel der Nation mußte scheitern,
und so kam die Katastrophe auch für dieses. Sowohl die Preußen als
auch die Österreicher büßten im gleichen Augenblick alle ihre Vor

werke im Osten ein , damit verlor die Nation ihre Stellung im
Osten, ohne im Westen und auf dem Meere irgend etwas zu gewinnen.

3. Die kolonisatorische Aufgabe, die im besonderen die Deutsch-

Österreicher auf sich nahmen, fiel zunächst Wien und den Deutschen
der Alpenländer zu, aber sie veränderte diesen Stamm ethnisch völlig —

M> Umstand, der oft übersehen und insbesondere von der soge
nannten W1ttelsbachischen Propaganda vernachlässigt wird. Diese
n1mmt Osterreich noch immer als bajuvarisches Land in Anspruch
und denkt an einen Anschluß Österreichs an Bayern. Untersuchen

wtr» was aus dem österreichischen Stamm bis 1%66 und in den

folgenden Jahrzehnten seinem Blut und Wesen nach geworden war.
Die Unterlage des Volkes war bajuvarisch, obwohl in den nördlichen

Gebieten von Nieder- und Oberösterreich der fränkische Einschlag
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auch im Landvolk unverkennbar ist. Aber Wien und alle die deutschen

Städte des östlichen Alpenlandes, und nicht nur sie, sondern auch

die Dörfer haben durch einen vierhundertjährigen freien Wechsel

verkehr mit den deutschen Stämmen des Sudetengebietes und Ungarns

einen großen Teil ihres Volkstums ausgetauscht. Würde man die

alten Wiener Bürger von erwiesen deutschem Stamme auf ihre Her

kunft untersuchen, so würde man finden, daß vielleicht zwei Drittel

von ihnen aus allen anderen deutschen Gauen des alten Österreich-

Ungarn stammen. Vielleicht die Hälfte kommt aus Deutschböhmen,
Deutschmähren und Schlesien, viele aus deutschen Gebieten des

ehemaligen Ungarn. Zu diesen Einschlägen kommen alle einge

deutschten Slawen und Magyaren Wiens und Österreichs, man findet

überall bis nach Vorarlberg hinaus Familien mit tschechischen, pol
nischen, ungarischen, ja selbst italienischen Namen, in denen die Er
innerung an die frühere Nationszugehörigkeit verloren gegangen ist.

Viele allerdings sind in der letzten oder heutigen Generation einge
deutscht. Zu diesen Mischungen kommt noch ein starker Einfluß der

drei jüdischen Stämme, die sich in Wien begegnet sind, der böhmischen,

der polnischen und ungarischen Juden, die sich sehr kennbar von

einander unterscheiden. Das österreichische Volkstum, das auf diesem

Weg geworden ist, der heutige österreichische Stamm der deutschen
Nation, ist daher eine Besonderheit und beinahe allen andern Stämmen

gegenüber vergleichslos. Diese Mischung hat eine Beweglichkeit des
Geistes erzeugt, wie sie kein deutscher Stamm besitzt, eine außer

ordentliche Anpassungsfähigkeit und Buntheit, die natürlich sich paart
mit dem Mangel an anpassender Kraft. Die Besondeiheit dieses
Stamm- Charakters spricht sich im Wirtschaftsleben, wie in der Wissen
schaft und Kunst deutlich aus. Nicht metaphysisch oder rassen
theoretisch, sondern rein praktisch gesehen: dieser Stamm birgt zahl

lose Individuen, welche die verschiedensten Sprachen sprechen (italienisch,
kroatisch, tschechisch, magyarisch, polnisch usw.), welche die ver

schiedensten Länder und Völker und deren Eigenart kennen, welche
ebenso mit der korrekten Geschäftsüsance des Westens wie mit den
Praktiken des Ostens vertraut sind, welche in der Musik die alpen-
ländische Volksweise verbinden mit dem elegischen Ton der slove-
nischen Schnitterlieder, dem Rhythmus des Czardas der Puszta, dem

tschechischen und dem polnischen Lied usf. Kurz, es ist eine Rasse
von der höchsten Plastizität geworden, wie sie ihresgleichen unter
den deutschen Stämmen nicht hat. Im Grunde ist es, seit Österreich
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in St. Germain auf die paar Ostalpenländer eingeschränkt worden ist,

falsch, sie ,Österreicher' zu nennen, viel besser wäre es sie samt den

Sudetendeutschen, die den Kern des heutigen Österreichertums gestellt
haben, und allen versprengten Volksteilen der jetzigen Nachbarstaaten

zusammen als Südostdeutsche zu bezeichnen. Im deutsch-österreichischen

Staatsrat, welcher der jungen Republik die erste Verfassung gegeben
hat, wurde auch erwogen, die Republik Südost- Deutschland und ihr

Volk Südostdeutsche zu nennen. Nach den späteren Erfahrungen von
St. Germain wäre dies gewiß von Vorteil gewesen. Dieser Name

Südostdeutsche sollte von uns immer wahlweise neben Österreicher

gebraucht werden, er drückt unsere ethnische Zusammensetzung wie

unsere geschichtliche Mission aus.

Unsere künftigen Geschichtsforscher werden unsere Stammesge

schichte aus der Familienchronik der Habsburger herausschälen und

selbständig darstellen müssen. Dann werden sie die Proklamierung
des Kaisertums Österreich durch Franz II. (1804) als Akt der Fürsten
willkür und die Zeit von 1 8 6 6— 1 9 1 8 als bloßes Zwischenspiel zu

behandeln haben. Während dieses Zwischenspiels waren wir, gleich
sam im Exil, zum aussichtslosen Vorzug verurteilt, als Stamm zu er

halten und zu vollenden, wozu die ganze Nation berufen war, bis

sich mit der Vollendung der kolonisatorischen Mission die Selbständig
keit und Freiheit der von ihr erweckten Nationen von selbst verstand.

III
1. Nicht ungestraft ist die Kulturmission der deutschen Nation im
Osten verkleidet gewesen in das Gewand politischer Unterwerfung der

Nachbarvölker von der Ostsee bis zur Adria unter die absolutistische

Militärgewalt zweier Fürstengeschlechter. Eine geeinigte freie Gesamt

nation ohne dynastische Vorurteile hätte sich mit den neuen Zeitideen
und also mit den Ostvölkern ganz anders auseinandergesetzt. Man

erinnere sich an die Verhandlungen des Frankfurter Parlamentes: ob-

schon zu jener Zeit dem Probleme noch nicht gewachsen, kündigt es

doch Lösungsformen an. Man denke an die englische Demokratie

und ihr Fortschreiten in der irischen Frage bis zur heutigen Lösung.
Das Frankfurter Parlament war, so gesehen, schon 1848 der Lösung
näher als das englische Parlament etwa um 1900. Das monarchische

Prinzip, das selbst in der Person Wilhelm I. Völker bloß als sound

soviel Quadratmeilen Land und soundso viel Tausende Einwohner

Privateigentum ansah, war natürlich viel zu starr, um etwa das pol
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nische Problem zu lösen. Wieviel im Weltkrieg darauf angekommen
ist, weiß jedermann.
In diesen fünfzig Jahren hat sich im Osten ein weltgeschichtlicher

Prozess vollzogen, der wissenschaftlich längst erforscht, aber von der

deutschen Nation nie voll in Rechnung gezogen ist, der Prozess des

Erwachens der geschichtlosen Nation. Er endet überall mit der Bildung
von Nationalstaaten. Der nationale Einheits- und Freiheitskrieg der

Italiener und der Deutschen (1859, 1866) war darin nur das Vorspiel
für das östliche Europa. Der Krieg vom Jahre 19 14, im Westen ein

Krieg des Imperialismus, ist im östlichen Mittel- und Osteuropa ein

fach die Fortsetzung derselben Tendenz, die sich für uns in den Jahren

59 und 66 ausdrückt.

Viele Einsichtige haben vor dem Krieg diese Entwicklung voraus

gesehen und sich gefragt, ob es denn kein Mittel gebe, diesem Unheil

vorzubeugen, das ist ohne Krieg der Hauptsache nach dasselbe Ergeb
nis zu erreichen und dabei uns Deutschen das traurige Los zu er

sparen, alle unsere nationalen Vorwerke im Osten zu verlieren. Da

bei drängte die Reife der ökonomischen Entwicklung der Welt, wel

che seit 1 8 j 9 und 1866 für die Völker ganz andere Daseinsbe
dingungen geschaffen hatte, geradezu gebieterisch auf eine Lösung
ohne Krieg hin. Denn die Völker, die sich kraft des Nationalitäten

prinzips scheiden sollten, waren ja inzwischen durch eine wunderbare

Verflechtung des Handels und durch gesteigerte gegenseitige Ab

hängigkeit in der Güterversorgung so innig verwachsen, daß jede
durch Krieg befreite neue Nation den Preis der Freiheit durch den

ökonomischen Ruin zahlen zu müssen bedroht war. Das offizielle

Deutschland und Osterreich, das ist die Höfe der Habsburger und

Hohenzollern mitsamt ihrem Anhang von Diplomaten, Generälen und

Staatsmännern, machte sich über diese Dinge überhaupt keine Ge

danken. Der Berliner Hof schwelgte in der Romantik der Parsifals-
zeit, der Wiener verkümmerte im Zeremoniell der spanischen Renaissance
und in der Dumpfheit des römischen Klerikalismus.
z. In Deutschland gab es allerdings einen Mann, der Schule machte,
der einen Ausweg vorschlug, und das war Friedrich Naumann. Sein
Programmbuch „Mitteleuropa" suchte der aufsteigenden Probleme durch
eine der Hauptsache nach wirtschaftliche Zusammenfassung aller Na
tionen diesseits der ehemaligen russischen Grenze mit Deutschland

Herr zu werden. Ich hatte die Freude, mit Naumann vor dem Er
scheinen seines Buches wiederholt das Problem Mitteleuropa durch
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zusprechen, und weiß, wie er diese Schöpfung gedacht hat. Er dachte
sämtliche Nationen, die seinem Mitteleuropa angehören sollten, mit
staatlicher Souveränität ausgerüstet und mit Deutschland verbündet,

und wie bekannt, hat er sich in Prag, Budapest und Lemberg per
sönlich bemüht, für seine Ideen Verständnis zu finden. Ich selbst

habe mich zu einer Form von Mitteleuropa bekannt und als die
deutschen und österreichischen Truppen in Warschau einrückten, die

polnische Nation in einem Leitartikel der Arbeiterzeitung, der mir in

Parteikreisen viel herbe Kritik zuzog, zu ihrer Befreiung brüderlich

begrüßt. Noch war die entsetzliche Verblendung der beiden Reichs

und Heeresleitungen nicht zu ermessen, die sich hinterher in Brest-

Litowsk geoffenbart hat.

Die mitteleuropäische Idee ist wie alle Zeitideen in verschiedenen

Lagern eben verschieden aufgefaßt worden. Die herrschende Politik

der beiden Staaten nahm sie imperialistisch auf, die oberen Klassen

in Deutschland ersahen in der Eroberung des östlichen Mitteleuropas
eine erwünschte Ausdehnung ihrer Wirtschaftsgebiete, der Wiener Hof
die Gelegenheit, dem Kaiser Karl auch die Krone von Polen zu ver

schaffen, der Berliner Hof die Gelegenheit, hohenzollersche Prinzen
auf verschiedene Throne zu bringen, die deutschen Berufssoldaten als

eine immense Ausdehnung des Döberitzer Exerzierfeldes. Ich bin

dessen gewiß, daß Naumann all diesen Plänen Feind war, aber ge
wiß, sie nahmen in den Friedensschlüssen von Bukarest und Brest-
Litowsk verhängnisvolle Gestalt an, und das ist nun der zweite große
Fehler unserer Nation im Weltkrieg. Das die zweite Schuld, die wir
mit der Katastrophe von 1 9 1 8 gebüßt haben. Das Waffenglück hatte

am Ende doch die Westfront auf der defensiven Linie still gelegt
und die deutschen Armeen im Bewegungskrieg im Osten bis ans

Schwarze Meer und an den Finnischen Meerbusen geführt. Hätte die

deutsche Nation die Traditionen ihrer Befreiungskriege, die Tradition
der Paulskirche wieder aufgenommen und in hochherziger Opfer
bereitschaft die Nationalstaaten, die später gegen das Reich geschaffen
wurden, selbst eingerichtet, dann hätte sie zwischen Ostsee und dem

Agäischen Meere eine feste Kette treuer Verbündeter gewonnen. Hätte

sie noch damals zugleich die Selbstbeherrschung aufgebracht, sich an dem

Westen desinteressiert zu erklären, dann wäre sie vor der Welt gerecht

fertigt dagestanden und zweifellos Sieger geblieben. Das Verhängnis der

Nation waren die zwei Höfe und ihre dynastische Politik, die imperia
listischen Tendenzen der Bourgeoisie und der Hochmut des Berufsmilitärs.
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3. Naumanns Auffassung trug nach meiner Meinung imperialistischen
Charakter nur in bescheidenem Maße. Er dachte Deutschland aller

dings eine bevorzugte Stellung und der deutschen Wehrmacht die be

sondere Mission des Schutzes von ganz Mitteleuropa zu. Aber diese

Hegemonie Deutschlands hätten 1917 die nahen Ostvölker gerne als

Zahlung für ihre nationale Souveränität innerhalb ihrer derzeitigen

Sprachgrenze geleistet. Meine Auffassung von Mitteleuropa deckte
sich mit jener Naumanns nicht vollig, und ich habe mich oft darüber

ausgesprochen. In der Vorkriegszeit, wo Russisch-Polen und die
Ukraine noch fest in den Händen des Zaren waren und alles darauf
ankam, eine kriegerische Lösung zu vermeiden, habe ich das nationale

Problem nur im Rahmen der Donaumonarchie behandelt. Ich ver

fuhr selbst austrozentrisch, nahm allerdings an, daß, wenn das deutsche
Österreich einer der acht Gliedstaaten des Donaureiches würde, die

Verbindung dieses Achtelstaates mit dem Reiche später keine Schwierig
keiten machen würde. Die Form, in der ich das Erwachen der ge-
schichtslosen Nationen und die Nationalstaaten bildung verwirklicht
wissen wollte, ohne die Wirtschafts- und Kulturzusammenhänge der

Völker zu zerstoren, war die politische Föderation der national
konstituierten acht Donauvölker, und ich habe das detaillierte Pro

gramm dieser Föderation noch im Frühjahr 1 9 1 8 in meinem Buche

„Selbstbestimmungsrecht der Nationen" niedergelegt. Es ist ein Pro

gramm der Vereinigten Nationalstaaten des Donaugebietes. Aber
wie sich aus meinem Buche „Österreichs Erneuerung" entnehmen läßt,
war mir vom Tage des Kriegsausbruches an, seit 19 14, klar, daß es

sich nun nicht mehr um eine Donauföderation handeln kann, son
dern ein höheres Problem gestellt war. Ich habe die austrozentrische

Auffassung sofort nach Kriegsbeginn verlassen, da ich deutlich emp
fand, daß es sich nun nicht mehr um das Donaureich allein, sondern
um die Konstituierung von ganz Mitteleuropa handle, und diese

Konstituierung hätte nach meiner Auffassung kein Akt der imperia
listischen Gewalt oder Eroberung, kein Hegemonieplan, sondern eben
die Herstellung der Vereinigten Nationalstaaten von Mitteleuropa
sein sollen. Nach Brest-Litowsk war es mir klar, daß der mittel

europäische Gedanke unter den Bajonetten der Sieger begraben war,

gerade wo die imperialistische Wendung des Gedankens zu trium

phieren schien. Von da ab habe ich meine Aufsätze zu Österreichs

Erneuerung eingestellt und meine Aufmerksamkeit der Vorbereitung
anderer Lösungen zugewandt.
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IV
1 . Naumanns gemäßigt imperialistischesMitteleuropa und mein national-

föderalistisches Mitteleuropa — beide sind gescheitert und überholt.

Die Katastrophe hat ein verstümmeltes Deutsches Reich und an Stelle

des zerstückten Donaureiches fünf Kleinstaaten zurückgelassen, von
denen die Tschechoslovakei den ausgesprochenen Charakter eines

Nationalitätenstaates hat. Die Neustaaten, die wir im Namen der
Freiheit der Völker zu begründen berufen und stark genug gewesen
wären, sie sind gegen uns geschaffen, sie starren in Waffen gegen
uns und wir sind entwaffnet. Hätte unsere kolonisatorische Mission
nur darin bestanden, sie zum Militarismus zu erziehen, sie wäre

gründlich gelungen. Die wirschaftlichen und kulturellen Zusammen

hänge von Mitteleuropa sind dauernd zerrissen, und der ganze Erd
teil ostwärts des Rheines ist desorganisiert.

Auf den Trümmern des einst blühenden Wirtschaftslebens ersteht
jedoch das alte Problem neu: diese Staaten können ihren Wieder

aufbau nicht einzeln, sondern nur im Zusammenhang Mitteleuropas
vollziehen. Mitteleuropa als ökonomische Idee, Mitteleuropa als Kultur

idee, befreit vom dynastischen, militärischen und politischen Einschlag,

befreit von jedem nationalen Hegemoniegedanken erscheint unzerstör

bar. Die Westmächte haben die Gewalt, die mitteleuropäischen Staaten

alle miteinander verelenden zu lassen, und sie können das, indem sie

die mitteleuropäische Lösung verhindern; sie können keinen einzigen
dieser Staaten zu wirklichem Frieden und Wohlstand führen, ohne
ein ökonomisches Mitteleuropa zuzulassen.

2. Allein die Verwirklichung der Idee ist durch das Kriegsergebnis
allem Anschein nach unmöglich gemacht. Die Nationen, welche bei

anderer militärischer und diplomatischer Führung des Krieges für
alle Zukunft Deutschlands Freunde geworden wären, stehen ihm als

Sieger gegenüber und die Friedensverträge haben jeder dieser Nationen
ein Stück deutscher Erde zugesprochen, außerdem von der Seite jedes
Nachbarn einen Pfahl in das Fleisch Deutschlands getrieben, damit auf
ein Menschenalter Feindschaft zwischen allen mitteleuroäpischen Staaten

und Deutschland herrschen solle. Dabei ist Deutschland trotz alldem

unter allen mittel- und westeuropäischen Staaten des Kontinents noch

immer der größte, volkreichste und wirtschaftlich energischste, sodaß
die Neustaaten trotz Sieg und Raub nicht aufhören können es zu

fürchten. So ist ein diplomatisches Werk der Völkerverhetzung ge
schaffen worden, das in der Geschichte der Menschheit ohne Beispiel
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ist, und trotzdem soll ein ökonomisches Mitteleuropa geschaffen werden?

Ich will nicht den Anschein des Ehrgeizes erwecken, paradox zu sein
und Unmögliches als wirklich hinzustellen, dennoch wage ich die

Behauptung, daß Mitteleuropa werden kann, allerdings nicht in den

Formen, die in den verschiedenen Richtungen noch 1917 vorschwebten.

Nicht in Gestalt des deutschen Imperiums Hindenburgs, noch in der
Form der militärisch- ökonomischen Hegemonie, wie sie Naumann vor

Augen hatte, noch auch in der von mir verbreiteten Form der gleich

berechtigten Föderation der Nationen. Jedes politische Band,
auch das allerloseste, ist heute ausgeschlossen! Aber ich

glaube, daß dieser bewußte und vollkommene Ausschluß des politischen
Moments die ökonomischen Triebkräfte deutlicher herausarbeiten
muß, und gerade, weil Deutschland vollständig entwaffnet und wehrlos ist,
während seine kleine Nachbarn bewaffnet sind, können wir Deutsche,

solange die Führung der Nationen den nichtmilitaristischen Parteien

zufällt, auf den Sieg der Ökonomie über die Politik bauen, und in

der Ökonomie allein liegt die Kraftquelle für unseren Wiederaufstieg.
Den bis zum Krieg herrschenden Klassen aber, die die Heldenideologie

gegen die Händlerideale gestellt haben, muß allerdings der Gedanke

furchtbar erscheinen, jeden politischen Ehrgeiz abzutun und die Zu

kunft der Nation in die Hände der Unternehmer und Arbeiter, der

Kaufleute, der Techniker, der Professoren zu legen! Es ersteht für

uns wirklich die Frage, ob wir die Kraft haben zu ausgesprochenem
Verzicht. Denn wir müssen, um Mitteleuropa zuwege zu bringen,
ausdrücklich auf alle territorialen Revindikationen verzichten und den

gegenwärtigen territorialen Bestand der Neustaaten anerkennen. Wir
müssen — trotz des immer regen Bewußtseins älterer und längerer

Kultur — der werdenden Kultur unserer Nachbarn voll gerecht werden,

müssen, ohne ihnen unsere Sprache aufzudrängen, ihre Sprachen

lernen, und wir müssen, so wie wir heute nach den Verträgen von
St. Germain als Barbarenstaat hinter den Hedschas, hinter Haiti und

Siam rangieren, uns gefallen lassen, daß in manchen Dingen und

Fällen die Neustaaten vor uns den Vortritt haben. Ich bin mir be

wußt, wie die intellektuellen Kreise unserer Nation vor dieser Zu

mutung erschauern, ich wage sie dennoch zu stellen, weil ich nicht

möchte, daß sich irgend jemand über die wahre Lage des Deutsch

tums in Europa täusche. Diese Unterwerfung in die neue Lage ist

für uns geradezu eine vorausbestimmte Buße für den Cäsarenwahn

unserer Imperatoren, für den Gewaltrausch mancher unserer Generäle
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und für die herausfordernden Geschäftspraktiken unseres Vorkriegs

kapitalismus.
Auf der anderen Seite aber darf nicht vergessen werden, daß bei
Tschechen, Polen und Rumänen ein sehr großer Teil jener Völker
— und vielleicht der für deren Zukunft wertvollere Teil — vor und

im Kriege gerne mit den Deutschen sich verständigt und mit ihnen zu

sammen gesiegt hätte. Es muß ferner verbucht werden, daß die wirt
schaftliche Führung in diesen Nationalstaaten zum großen Teil in den
Händen deutscher Familien liegt, die sich, sei es vor einem Menschen

alter, sei es jetzt erst, auf den Boden der Nationalstaaten gestellt haben.

Sie werden unter den Feinden, gerade wenn wir zunächst nichts als Volks
wirte, Gelehrte usw. sein wollen, und wenn wir sie durch politischen
Ehrgeiz nicht in Verlegenheit bringen, in der neuen Nation um so leichter

wirken und sich als unsere Freunde bekennen können. Da die Entente
auf ihrer Seite alles tun muß, um die Nationalstaaten zu reizen, so
wird die augenblickliche Psychologie bald zusammenbrechen und der
Weg zu einer Verständigung auch auf der anderen Seite frei werden.

3. Aber Wenn auf unserer Seite ein so schmerzlicher Entschluß
zu verzichten gefordert wird, so kann diese Selbstüberwindung nur
dann von unserem Volk im ganzen aufgebracht werden, wenn das

positive Verhalten der anderen diese Resignation rechtfertigt. Unsere

künftigen Auslandsdeutschen, die noch gestern unsere Staatsgenossen
waren, dürfen von den neuen Staatsvölkern nicht so behandelt werden,

wie das heute geschieht. Der Vertrag von St. Germain sieht einen
Schutz nationaler und konfessioneller Minoritäten vor, der nach der

Auffassung der Westmäehte und insbesondere Amerikas imstande sein

soll, die nationale Frage aus der Welt zu schaffen. Ich weiß nicht,
wie originell, wie großartig, wie menschenfreundlich sich die West-
ländischen Verfasser vorgekommen sein mögen, als sie diese Charte

in den Völkerbundpakt hinein praktizierten. Sie haben nur bewiesen,
wie ahnungslos sie dem Problem gegenüber stehen. Dieses Minder
heitsrecht bleibt weit zurück hinter dem Nationalitätenrecht, welches
das alte Osterreich geschaffen hat, jenes Österreich, das die West
mächte wegen der Vergewaltigung der Nationen zerstören zu müssen

geglaubt haben. Jene Charte ist eine wahre Bettelsuppe eines Minori
tätenrechts. Sie verfehlt den Kern des nationalen Problems. Es ist

beinahe ein Gemeinplatz, daß die Nation, einerlei ob Mehrheit oder

Minderheit, Geltung als Staat oder als Staatsorgan haben muß und

nicht auf das private Assoziationsrecht verwiesen werden kann, wie
16
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etwa die Kirchen in den Vereinigten Staaten. Die Nation, die auf

der einen Seite das Ganze des Staates bildet, kann auf der anderen

Seite sich nicht bescheiden, der bloß private Verein von Nations

genossen zu sein. Behandelt man unsere Stammesbrüder in Hinkunft

so, so wird jeder Versuch, auf unserer Seite sich den Nationalstaaten

ökonomisch zu nähern, aufgehalten und zerstort werden durch den

leidenschaftlichen Widerspruch der Unsrigen jenseits der Grenze.

Darum ist die Voraussetzung der künftigen Verständigung nicht ein-,
sondern doppelseitig, nicht bloß eine Schicksalsfrage Mittel
europas, sondern die Existenzfrage der Einzelnen. Der Bestand der

Tschechoslovakei ist darin gegeben, daß sie den Deutschen einen

verhältnismäßigen Anteil am Staat selbst, an Regierung, Zentral- und

Lokalverwaltung gewährt, und dies nicht als bloßes Präcarium, sondern

als verfassungsmäßiges Recht. Ich persönlich weiß, daß hochgestellte
Funktionäre der tschechoslovakischen Republik von dieser Einsicht durch

drungen sind und dennoch von ihr keinen Gebrauch machen können,

weil der „Siegest aumel" einstweilen die Nation verständnislos macht.

Das neue Verhältnis, das nach meiner Vorstellung die Staaten ver

binden soll, und zwar groß und klein, alt und jung, Sieger und Besiegte,
setzt demnach nicht etwa gegenseitige Liebe voraus, schließt aber das Fort

beharren des alten Hasses aus. Auch ohne Liebe kann die vernünftige

Abwägung der Interessen Staaten verbinden, und eine solche Verbindung
von Interessen ist meist solider als Gefühlschwärmerei. Andererseits aber

ist eine Gemeinschaft ohne wirklich positives Band ein sehr gebrechlich
und flüchtig Ding.

V
Worin soll aber dann dieses neue Mitteleuropa bestehen, wenn
kein politisches Band es verbindet, wenn auch nicht die loseste Föde

ration in Aussicht genommen ist?

Aus einem wohl durchdachten, von Schritt zu Schritt zu verdichtenden
Netz von ökonomischen Verträgen und Interessengemeinschaften! Wir
müssen dahin kommen, daß zum Beispiel von der Nord- und Ostsee
bis zur Adria und zum Schwarzen Meer Bahnen mit der gleichen
Präzision und Leichtigkeit führen und verfrachten wie die Pazifik- Bahnen

zwischen Atlantis und Stillem Ozean. Wir müssen ein mitteleuro
päisches Kanalsystem ausbauen, auch wenn der Nutzen davon für die

Neustaaten größer wäre als für uns. Kurz, beim Wiederaufbau des

Wirtschaftslebens ist mit vollem Bewußtsein nicht der reichsdeutsche,

der heute wenig mehr als ein kleindeutscher Gedanke ist, noch der
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österreichische, sondern der mitteleuropäische Gedanke ins Auge zu fassen.

Ein Stück unseres nationalen Unglücks war es ja auch, daß Bismarck
das kleindeutsche Reich auf dem Kontinent geistig und ökonomisch durch
seine Institutionen und seine Zölle abgesondert und als autark behandelt

hat. Wir dürfen den Fehler auch dann, wenn Osterreich Deutschland
einverleibt ist, nicht weiter machen. Wir müssen erkennen, daß wir,
wie die Dinge liegen, die geschichtliche Bestimmung haben, mit
Tschechen, Polen, Magyaren, Rumänen, Jugoslaven usw. zusammen als

Gleiche unter Gleichen Ökonomie zu machen. Im Grunde genommen
war es in all den 2000 Jahren unserer Vergangenheit nicht anders, und

unsere wahre nationale Idee ist nicht von Bismarck, sondern viel eher

von Herder und Fichte ausgesprochen worden. Mit dieser unserer natio
nalen Idee aber ist der mitteleuropäische Gedanke sehr wohl verträglich.
Dieses System von Verträgen, für das die Ergebnisse von Portorose ein

Vorbild sind — leider schließt Portorose Deutschland nicht mit ein —

muß getragen sein von dem Grundgedanken: freiestes wirtschaft
liches und geistiges Kommerzium. Die zwei deutschen Republiken
haben ein gebieterisches Interesse, Schutzzolltorheit durch ihre Praxis ad

absurdum zu führen. Ihre Wirtschaftspolitik muß nach 1 9 1 8 genau
unter dem entgegengesetzten Prinzipe stehen als von 1878 bis 191 8, als

in der imperialistischen Ära. Der Ring geistiger und wirtschaftlicher Ver

einsamung, den Feindesrache um Deutschland geschmiedet hat, kann nur

durch den Freihandel durchbrochen werden, der uns Brot und Rohstoffe

ins Land bringt und die örtlichen Märkte öffnet. Genau so, wie wir die

agrarische Zollmauer überwinden, müssen wir auch die geistige Mauer

niederlegen, die unsere vielfach verbauerte und verjunkerte Studenten

schaft um unsere Hochschule legen möchte: es ist unsere Mission, die

nahöstlichen Nationen an unseren Hochschulen mitarbeiten zu lassen und

zugleich ihr Hochschulwesen zu achten. Das gegenteilige Treiben ge
wisser akademischer Kreise ist nicht national, sondern nationsfeindlich.

Ökonomisch- kulturelle Arbeit ohne politischen und militärischen

Ehrgeiz — das wäre also die politische Idee, die wir aus den Be

ziehungen zum nahen Osten ableiten. Mögen andere nachprüfen, ob

sie im Verhältnis Deutschlands zum Westen und zum ferneren Osten

standhält.

VI
Ich weiß, es wird schwer halten, der deutschen Intelligenz bei

zubringen, daß sie von der militärisch-politischen Idee für absehbare Zu

kunft Abschied zu nehmen hat. Aber ich erwarte, daß in nicht allzu
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ferner Zeit die Welt selbst zu diesem Entschlusse wird kommen müssen.
Die Bestimmung des Deutschtums als eine ökonomiseh-kulturelle
Idee besitzt zunächst nichts Hinreißendes, aber sie ist in erster Linie

geeignet, dem Wiederaufbau unserer Nation zu dienen. Wenn wir uns

ganz mit ihr erfüllt haben, so werden Österreicher wie Reichsdeutsche

auch in der Anschlußfrage etwas ruhiger denken. Wie schmerzlich es
ist, daß uns auf einige Zeit der politische Anschluß versagt ist, so

wird uns der Verzicht doch wieder erträglicher gemacht durch die

Erkenntnis, daß wir in der nächsten Zukunft eben nicht militär- poli
tische Aufgaben haben, sondern ökonomisch- kulturelle, und zur Not
können wir diese einige Zeitlang leisten, trotz politischer Grenzen,
wenn wir uns nur über sie hinweg verständigen.
So müssen wir denn damit rechnen, daß Österreich unter eigener
Verantwortung ein Stück der gesamtnationalen Aufgabe zu übernehmen

und zu erfüllen haben wird. Welches Stück Arbeit und Verantwortung
käme nun in diesem Rahmen den Südostdeutschen zu?

Ich möchte diese unsere Rolle durch einen Vergleich anschaulich

machen. Das vormals kriegerische Schwedenvolk hat von seiner

skandinavischen Heimat aus alle Ostseeländer erobert, hat seine Armeen

bis ins Herz Rußlands vorgeschickt und einen seiner Könige auf den

Thron von Warschau gesetzt. Alle diese militärischen Eroberungen
sind verloren gegangen, selbst Finnland, das von einem Drittel Schweden

besiedelt ist. Auch das war eine nationale Katastrophe, auch dort war

ein ungeheuerer Aufwand von Energie und Blut eines Volkes schmäh

lich vertan, und am Ende war Schweden ein kleiner Staat, der politisch
neben dem östlichen und dem südöstlichen Nachbarn beinahe ver

schwand. Aber diese militärisch-politische Katastrophe hat die wirt
schaftliche und kulturelle Sphäre Schwedens nicht sehr beeinträchtigen

können, und überall in den Ostseeprovinzen, in Petersburg und in

Moskau und bis zum Kaukasus hat sich der schwedische Einfluß geltend

gemacht. Ähnlich, aber nur in viel größerem Maßstabe wird Öster

reich als Deutschlands Vorposten seinen Einfluß in Südosteuropa
behalten — allerdings unter der einen Voraussetzung, daß es ab

lehnt, politisch Einfluß zu üben. Ich denke dabei am allergeringsten
an österreichisches Kapital, denn dieses österreichische Kapital, sofern

man eben alpenländisches darunter versteht, ist zum großen Teil durch

den Kronensturz und andere Umständen zugrunde gegangen oder in

die Tschechoslowakei übersiedelt. Ich denke vielmehr an die Menschen,

ihre erworbenen Fähigkeiten und ihre unzerstörten Beziehungen. Der
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österreichische Unternehmer wird auch, wenn er sein Kapital zum
Teil eingebüßt hat, bei Jugoslaven, Rumänen, Magyaren und Polen
noch immer bestehen können, ebenso wird der Techniker und der
Arzt, der Landwirt und der Kaufmann, der Bank- und Versicherungs-
Fachmann seinen Platz im Wettbewerb sehr wohl behaupten, denn

gerade er und nur er bringt die Kenntnisse der Märkte aller fünf
Nationalstaaten mit und nur er verfügt über jene Sprache, die als

Vermittlungssprache zwischen den fünf Nationalstaaren garnicht
ausgeschlossen werden kann; dasselbe gilt in bezug auf die qualifizierten
Arbeiter. Es ist sehr wahrscheinlich, daß in ein bis zwei Jahrzehnten
alle Nationalstaaten qualifizierte Arbeiter aller Branchen ausgebildet
haben, ebenso sicher ist, daß nicht alle sie heute besitzen und sie

von nirgend sonst woher beziehen können. In diesem Punkt ist

England und Frankreich auf jenem Boden nicht konkurrenzfähig.

England sendet seine Leute in die Kolonien, und Frankreich hat

keine Leute zu vergeben. Die Mission, die uns Südostdeutschen ob

liegt, ist daher nicht die imperialistische Mission einer hochkapitali
stischen Nation, sondern die Mission eines Volkes von qualifizierten

geistigen und manuellen Arbeitern. Eingeweihte versichern heute

schon, daß Rumänen und Jugoslaven ihr Eisenbahnwesen ohne unsere

Arbeiter schwer in Gang bringen können. Die Tschechen, welche

mit uns erfolgreich in Wettbewerb treten könnten, haben mit sich

selbst zu tun und sind zu teuer. Dazu kommt noch eine Gabe, von

der der ganze Westen nichts weiß und die er uns vielleicht bestreitet.
Durch lügnerische Ausstreuungen der feindlichen Presse sind wir als
intolerant in Verruf gekommen. In keiner Sache ist uns so sehr

Unrecht getan worden. Umgekehrt. Alle aufsteigenden Nationen
haben auch untereinander ein schwer erträgliches Maß nationalen
Hochmutes und nationalen Sondertums, wir Südostdeutsche aber ein
überaus großes Maß von Toleranz und Verständnis für die anderen.
Hierin bildet nur unsere sogenannte Intelligenz, das ist die Schicht
der Amtsanwärter, eine Ausnahme, während die wahre Intelligenz, das

ist der Gelehrte, der wirklich tüchtige Arzt, Ingenieur und Kaufmann,

doch so sehr allgemein menschlich denkt, daß er sich an nationale

Eigenheit nicht stößt. Zugegeben aber muß werden, daß in und

nach dem Krieg eine engherzige nationalistische intrans'gente Orien

tierung Platz zu greifen begonnen hat, eine Orientierung, die im

stande wäre, uns Österreicher und insbesondere Wien zugrunde zu

richten. Aber es wird nicht allzulange dauern, und diese Richtung,
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dieser zeitweilige Reflex der tschechischen Geistigkeit auf uns, wird

wieder zurücktreten. Und so werden wir durch das Mittel unserer
Hochschulen, unserer Akademien, aber vor allem unserer Gewerbe-

und Fortbildungsschulen, durch unsere Werkstätten und unsere Er

holungsstätten sehr bald der Mittler zwischen den anderen werden.

Aber gerade wegen dieser unserer Austauschfunktion wird unser Stamm

nicht der produktivste der deutschen Stämme sein; es liegt in unserer Lage,
daß wir vermitteln und zwar vermitteln zwischen der großen deutschen
Nation auf der einen und dem europäischen Südosten auf der anderen

Seite. Wir würden also zum Beispiel unsere Hochschulen und unsere
Fabriken allein nicht auf der überlieferten Höhe halten können, wir
müssen sie zum größeren Teil von Deutschland aus besetzen, aber

wir werden berufen sein, das Übernommene weiter zu tragen und
von weitem her Neues zu bringen. Und so können wir unsere
Zukunft nur in doppelter Beziehung denken: wir sind ein Teil des
Reiches, aber wir sind zugleich des Reiches südöstliches Tor.
Uber ein halbes Jahrhundert lang waren wir vom Reich getrennt
und sind nun auf dem Heimwege. Trotz all der Einbußen, die wir
erlitten haben, brauchen wir uns nicht zu schämen, denn wir kommen
nicht als Bettler. Freilich dieses Staatswesen Österreich, auf das
wir Südostdeutsche künstlich reduziert worden sind, diese deutschen

Ostalpenländer, die man gezwungen hat, den Namen eines Fürsten-

geschlechts und eines Reichs zu übernehmen, die nicht mehr sind,

sind als Staat ein unhaltbares Gebilde. Mit dem Staat Österreich
wird das Reich einmal eine Last und ein Passivum übernehmen. Da

gegen kann man heute nicht bloß voraussagen, sondern beinahe schon
feststellen, daß zwei Dinge unzerstört und aktiv sind: unsere Produktion
und unsere Volkskraft. Das staatliche Passivum wird vom Reich leicht
zu übernehmen und zu tragen sein, das Aktivum an Volk und Wirt
schaft aber ist für das Reich ein Gewinn. Und alles in allem, in den

großen zeitlichen Zusammenhängen der Jahrhunderte und in dem räum
lichen Zusammenhang ganz Europas gerückt, finden wir unsere Geschichte
wieder und erkennen unsere Zukunft! Wir haben eine Vergangenheit
und haben keinen Grund, als Volk und als Stamm sie zu verleugnen, wir
haben eine Zukunft, in der wir vor allem unser Volkstum nicht zu ver
leugnen brauchen. Es tut nicht not, daß wir wie ein todesstarrer Körper
willenlos auf den Wellen treiben, es scheint nur so, als ob wir unsere
Seele verloren hätten, wir haben unsere Seele wieder gefunden, damit
den Glauben an uns und so auch die Kraft zu schaffender Arbeit.



AUFZEICHNUNGEN AUS PALÄSTINA
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ARTHUR HOLITSCHER*

Schon so viel Jahr
trag ich sein Zorn,

und meine Haar

schon weiß geworn.
Ich muß noch wandern

von eim Ort zum andern,
eham hängt sich mir fort !

Nach Jeruschalajim, nach Jemtchalajim,
dem teuren, heiligen Ort.

Meinem lieben Freunde Alfons Herzberger Ans „Chazot" von Beirach Schafir,
einem armen jüdisches Landstreicher.

Bergabhang,
riesiger, gelber, zerklüfteter Felsenrücken am Westufer

des Genezarethsees — hier, sagt die Legende: hier ist der Ort

der Bergpredigt.

Unser Automobil fährt am Fuße des Berges die Straße entlang,

holperig über spitze Steine am Ufer des Sees, Kapernaum zu. Die

Straße ist neu. Schotterhaufen. Auf ihnen sitzen rittlings junge
Männer, klopfen Steine. Junge Mädchen, gebückt, mit Spaten in den

Händen, zerschlagen die hervorstehenden, ebnen die Steine auf der

Straße.

Im Vorüberfliegen reißen wir die Mützen von unseren Köpfen:
»Schalom!" Die Jungen, die Mädchen winken uns noch, erwidern

den Gruß, den Friedensgruß — es sind die Unsrigen!
Einen Blick noch zurück auf den Berg der Bergpredigt — die Augen
bleiben auf den hellen, kleiner werdenden Gestalten haften, die Steine

hacken, am Fuße des riesigen kahlen Abhangs.

Die Legende —

Und da liegt schon, an das Wasser geschmiegt, von den Wellen

bespült, Magdala: zehn elende Araberhütten. Weiter vor uns aber,
in tiefem Grün der Bananenhain der jüdischen Kolonie Migdal.
Galiläa.

Galill!

* Aus Arthur Holitschers Buch „Reise durch das Jüdische Palästina",
das in Kürze im Verlage S. Fischer, Berlin erscheint.
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Und auf der Chaussee, die von Tiberias aufsteigt gen Nazareth,

hacken sie Steine, die Unsern. — Oben auf den Hügeln, engelweiß
zwischen schwarzen Zypressen, hebt sich das Franziskanerkloster zum

Himmel. Die Gabrielskirche der Griechen. Kloster, Klöster. Zarter

Gesang aus den Türmen der Beschaulichkeit. Unten aber, im weißen
Staub, im brennenden Sonnenlicht: klopf, klopf. Junge jüdische
Knaben, jüdische Mädchen, von weit hergekommene, bauen die Straßen

des Landes, die zu den Klöstern der friedlichen Gottesruhe führen.

An manchen Orten, an vielen Orten, in allen Teilen Palästinas, in
Samaria, Judäa, zwischen Dan und Bersheba, im Norden und Süden
bauen sie im Sonnenbrand die Straßen ihres Landes Israel.

^Voher seid ihr gekommen? Was sticht ihr hier? Steine zu klopfen kamt
ihr über das Meer? Aus den Städten Europas, von den Straßen, glänzend
im elektrischen Licht, aus warmen Elternhäusern, von Universitäten,
Lehrerinnenschulen, hieher auf die harten Wegedes wilden Landes ? Steine
zu klopfen acht Stunden und mehr im Sonnenbrand? Wer seid ihr?
Wir sind diese?
Blicke fliegen uns nach, freundliche Blicke, lächelndfrohe auch zu

weilen —

Schalom!

Diese Frage und immer wieder diese: was hat sie hergetrieben?
Tausend Antworten gibt Palästina auf diese Frage.
Mit vielen jungen Einwanderern, alten Arbeitern, langjährigen
Kolonisten habe ich über diese Frage gesprochen, mit manchem ein

gehend, unter vier Augen. Keiner hat mir dieselbe Antwort auf
diese Frage gegeben. Denn eine schematische Antwort auf Fragen
des innersten Gewissens gibt nur ein Mensch, der ohne Gefühlsleben
ist oder ohne eigene Gedanken, oder einer, der Angst hat. Diese

jungen und älteren Menschen aber, die ein unbewußtes Drängen nach

dem alten Land der Väter, nach Zion getrieben hat und treibt, es
sind keine Dutzendmenschen, sondern Menschen mit hochentwickeltem,
sehr wachem und an großen Dingen geschultem Gewissen, und sie

geben sich schonungslos und wahrhaftig Rechenschaft darüber, was

sie in Palästina erwartet und was sie dort zu leisten haben werden.
Nur über die Natur, das Wesen, das Geheimnis ihrer Sehnsucht
nach Zion, nach dem Lande Israel vermögen sie sich keine klare
Rechenschaft zu geben.
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Was ist Zionismus?
Ist er eine religiöse Bewegung?
Ist er die nationale Bewegung eines zerstreuten Volkes, das zur

Einheit strebt und gelangen will auf diesem ihm vor zweitausend

Jahren entwendeten Heimatboden?

Ist er die Klassenbewegung der arbeitenden Juden, zum Lande, zur

Scholle, zur fruchtbaren Erde zurück?

Ist er der metaphysische Zug eines Volkes nach einem Punkt des

Erdballs, an dem sein Verhängnis sich erfüllen soll?

Oder — ist es Flucht vor Pogromen? Beleidigungen? Flucht vor der Not

wendigkeit des Klassenkampfes mit all seinem Schauerlichen in der ver

düsterten Exil-Heimat, die jetzt manchem vielleicht in hundertfachem

Maße Exil, Galuth geworden ist? Ist es Abenteuerlust, die junge Menschen

in Scharen nach dem jahrtausendealten steinigen Lande vorwärtsstößt

oder zurückkehren heißt? Ist es Überdruß an der niedergehenden, all

zulangsam verendenden Zivilisation dieses todgeweihten Abendlandes?

„Nationalismus! Wir sind eine Nation. Uns treibt das nationale
Bewußtsein des jüdischen Volkes, der jüdischen Rasse vorwärts." Ich

erwiderte darauf: euer Geschichtsbuch ist das Alte Testament. Die

Thora- Rolle enthält die Geschichte eures Volkes. Welche Nation

hat noch eine Chronik ihrer Geschichte, die an heiligen Feiertagen
in Gotteshäusern verkündet wird? Euer Trieb nach Palästina, das ihr

Erez Israel nennt, ist ein religiöser, kein nationaler.

Darauf antworteten mir nicht wenige: wir sind Atheisten.

Ich wäre in solchen Diskussionen sicherlich rascher vorwärts ge
kommen, hätte ich statt des tausendfach gefälschten und entwürdigten,
des vage und trügerisch gewordenen Wortes: Religion, das Wort:

Messianismus gebraucht.

Dort am Fuße des Ölberges, gegenüber dem Harams-Wall, der

weiten, wunderhellen Stätte, wo einst der alte Tempel stand — eine

versteckte Quadermauer ist von ihm geblieben — reihen sich, den

Berg hinauf, ungezählte jüdische Gräber. Dort, zu Füßen Jerusalems,
im Tale Josaphat, am aufsteigenden Hang des Ölbergs, soll einst die

Posaune des Gerichts und der Auferstehung ertönen. Sie wird die

Juden dorten nicht erwecken, die Abertausende sterbenswilliger Juden,
die von weit her gewandert sind, allein — um der Seligkeit des

Grabes teilhaftig zu werden.

Etwas vom Irrsinn der Kreuzfahrer muß in den jüdischen Siedlern,
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Kolonisten, Arbeiter-Pionieren : den Chaluzim dieser neuen Zeit leben

dig sein. Der Wunsch, das Land der Väter wirtschaftlich neu zu

erobern, wäre des ungeheuren Triebs nach Palästina nicht würdig;
nur unbefriedigend könnte er den unaufhörlich anschwellenden Zug
der heutigen Juden nach Zion, nach Erez Israel erklären.

Ist eine Nation zerstört, wenn man ihr die Heimat nimmt?

Die Juden, Jahrtausende lang im Exil, geben die Antwort: Nein.

Wenn man sie mit Schwert und Feuer ausrottet? Neun Zehntel

der Armenier haben die Türken von dem Erdboden weggefegt, zer

treten, vernichtet. Aber sie sind heute da. Man spürt das Walten

ihres ungebrochenen nationalen Willens sehr deutlich an der Eigenart
ihrer Politik, die sich im Orient immer weiter behauptet.
Wenn man sie aushungert, politisch, wirtschaftlich, kulturell zugrunde
richtet? Nicht eine Eigenart des Österreichers ist in seiner Katastrophe
zuschanden worden.

Ob ein Volk in seinem eignen Land verelendet oder verstreut in
allen Ländern der Fremde, des „Exils" dahinlebt — sein Unzerstörbares

erleidet keinen Abbruch. Es bleibt. Es sublimiert sich in einzelnen

Individuen. Man mag ihm das Recht, sich als Nation zu betrachten,

absprechen, man mag ihm den Boden unter den Füßen wegziehen —

all das ändert an seinem innersten Bestand nicht das geringste.
Der Nationalismus ist in den Völkern sehr stark. Im Orient zu

mal, wo er in Formen religiöser Tradition auftritt. Wir, die wir an
den notwendigen Kampf und an die Auflösung der Klassen glauben;
wir, die wir an die Verbrüderung der Menschen, an die Menschheit

glauben: wir müssen uns diesen starken Feind heute klarer als je
vergegenwärtigen. Wir müssen erkennen, gegen welche zwingende
atavistische Kraft im Menschengeschlechte wir anrennen.

Um sich als Nation fühlen und behaupten zu können, brauchten
die Juden nicht wie Antäus die Berührung mit der Heimaterde. Sie

sind als Einheit auch in der Diaspora mächtig genug.
Sie sind, in der Zerstreuung über den Erdball, das Salz der Erde

geblieben. Die Menschheit ist schmackhafter durch sie. Sauerteig
der Entwicklung sind sie. Die Geschichte der großen, von Rußland

ausgehenden Bewegung zeugt von ihrer Gegenwart, von der Sendung
ihrer schwellenden Kraft.
Warum bleiben die Ostjuden, voll dieses messianischen Höhentriebs
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zur Zukunft, nicht daheim, im Osten, der ihnen kaum mehr Exil,

kein Galuth mehr heißen kann? Warum arbeiten sie nicht an dem

großen Werk der Befreiung mit, das, von Rußland ausgehend, in

langsamem Kampf, heroischer Anspannung die Welt umzuformen

unternommen hat? Warum drängen sie nach einem Winkel Asiens hin,

wo ihre Geschichte vor zweitausend Jahren aufhörte — statt dort zu

bleiben, wo ihre Geschichte, die Geschichte der Gesamtmenschheit,
heute anhebt?

Flüchteten sie bloß vor der Notwendigkeit, dem düsteren Muß des

Kampfes, in beschauliche Abseitigkeit, flüchteten sie vor der Zeit —

ich würde dieses Buch nicht schreiben. Ich würde die Deserteure,

Verräter schmähen und verfluchen.

Aber die jungen Menschen, die Palästina jetzt aufnimmt, die Stärksten,

Gläubigsten unter ihnen bauen, tastend, irrend, von Fehlschlägen nicht

entmutigt im Urväterland an der Neuen Welt. So wie in ihrer Exil

heimat im Osten Europas, auf Irrwegen, unter Fehlschlägen, in blutiger,
langsamer Umwandlung sich jetzt die neue Heimat, das Neue Zion
der Menschheit ans Licht ringt.

Administration, Kolonisationswerk und Aufbau, Formation der

Parteien, Theorie der Arbeit und Organisation der Arbeitenden — alles

befindet sich im jüdischen Palästina heute noch im Zustand des Ex

perimentes. Das Problem des Nationalismus desgleichen. Unendliche

Strome Tinte werden über dieses Problem in der Diaspora ausgegossen,
trotzdem ist es in Palästina bei weitem noch nicht zur Klarheit
gediehn.

Die kleine jüdische Minderheit Palästinas, diese menschliche Auslese
des Besten im Judentum dieser Zeit, hängt mit der großen Judenheit
der Diaspora eng zusammen. Die Theoretiker des Zionismus meinen:
die große Zahl der über den Erdball verstreuten Juden solle eben das

Recht der verhältnismäßig geringen Zahl der Juden, die Palästina auf

nimmt, auf ihre Heimat rechtfertigen. Es verhält sich genau umge
kehrt. Die jungen Arbeiter-Pioniere rechtfertigen die Judenschaft der
Welt durch das Opfer, das sie ihrer chimärischen Heimat in der Stein
wüste Urväterlandes darbringen.
Es ist nicht das Volk der Bedrückten, heimatlos und verzagend über
den Erdball Irrenden, das jetzt im Zwischendeck vor den Riffen Jaffas
ankommt. Es ist eine selbstherrliche, selbstbewußte, starke und zu-

kunftgläubige Schar, die von dem Freibrief, der Deklaration des
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englischen Imperialismus ohne große Dankesbezeugung Gebrauch

macht.

Die Balfour- Deklaration vom 2. November 19 17, die den Juden
die nationale Heimat gewährleistet, bietet wohl Anlaß zur Heimkehr
der Juden nach dem alten Land der Verheißung. Aber was sich in

diesem alten Lande abspielt, die Besitzergreifung Palästinas durch die

Juden, geschieht durch einen höheren Willen, aus höherem Gesichts

punkt, als ihn der Begriff Heimat umzirkeln kann.

Fünfzehn Millionen Juden sind heute über den Erdball verstreut.

In Amerika leben von diesen fünfzehn drei; in Sowjetrußland unge
fähr fünfviertel Millionen. Acht Millionen sind Ostjuden — Polen,

Ukrainer, Rumänen, Letten, usw. Von diesen acht ist die Hälfte,

wie es erwiesen ist, außerstande, sich selbst ausreichend zu ernähren.
Sie lebt, wenn nicht von Almosen oder im nackten Entsetzen des

tiefsten Elends, von unproduktiven Berufen. Diese Ostjuden sind es,

die nach Palästina die kräftigsten, arbeitsfrohesten, gläubigsten Pioniere

entsenden. Der Chaluz ist Ostjude.

Dieses Land Palästina, dieser schmale, bergige Landstreifen zwischen

dem Mittelländischen Meer und dem Jordan, El Arisch und Acco —

drei Fahrstunden breit, elf Stunden weit, dieser schmale Landstreifen

Palästina, 27000 Quadratkilometer, von 700000 Menschen bewohnt,

es ist ein Jahrtausende lang, von den Türken, von Tamerlan syste
matisch verwüstetes, ausgerodetes, brachgelegtes, entvölkertes Land;

heute trägt es nur Steine; Felsblock um Felsblock muß der Ackerbauer

mit seinen Händen aus dem Erdreich heben, und erntet doch Jahre

lang nur Steine statt Brot; dieses sumpf- und fieberdurchzogene Land,

wüst, gefährlich und verlassen, im Sommer von berauschenden Blumen

überwuchert, die doch nur Unkraut sind und eine Sorge mehr für

den Arbeiter auf dem Felde und in den Bergen, im Winter von

Regengüssen heimgesucht, die die ausgetrockneten Flußbetten jäh mit

reißenden Wassern überschwemmen; dieses wilde, steinige, verlassene

Land um Jerusalem, einst Saron, Kanaan, das Verheißene Land der

Wüstenwanderer; dieses harte Land, das, fußbreit um fußbreit schwere

Arbeit, strotzende Gesundheit, unbegrenzten Opfermut zerreibt, auf

zehrt, verschlingt, es ist heute die Heimat der Erwählten aus der

Judenschaft, die es langsam, langsam wieder zum Blühen erwecken, es ist

Zuversicht, Kraft der Gegenwart und Zukunft des verstreuten Volkes.
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Wohlfahrts-Institutionen, Hilfsvereine, Alliancen, einzelne Fromme
und Reiche, wie der Pariser Rothschild, haben es vor siebzig, vor

vierzig Jahren den ersten Siedlern ermöglicht, sich in Palästina an

sässig zu machen. Diese frühen Kolonisten waren zum größten Teil
Studenten, junge, der Verfolgung und Mißhandlung müde, unter den

Qualen der Exilheimat zusammenbrechende Kleinbürger.
Theodor Herzl, der Verkünder und Vater des neuen Zionismus,

des zionistischen Gedankens, wie er heute in der Welt lebendig ist,
starb 1904. Er war ungarischer Jude aus Budapest und sein Zionis
mus datiert von Paris her, wo er liebenswürdige Plaudereien für ein
österreichisches Bürgerblatt verfasste.

Herzls Zionismus schreibt sich nicht vom Jahre 1883 her, in dem der

Ritualmordprozess von Tisza-Eszlar sich in seiner Heimat abspielte,
der Prozess, der hauptsächlich das elende proletarische Judentum

Ungarns schlug, — sondern von 1894, vom Dreyfus- Prozess, von der
Welle des Antisemitismus, die damals die hohe jüdische Bourgeosie in
einem ihrer vornehmsten Angehörigen bedrohte. Der Zionismus Herzls
ist Angelegenheit der jüdischen Bourgeosie gewesen.
Heute steuert die gesammte jüdische Diaspora, vielmehr ein nam

hafter Bruchteil derselben, dazu bei, daß der Drang der Zionssehn-

süchtigen sich auf dem Boden der Urväter erfülle. Diese aber sind die

Ärmsten, Elendsten aus dem europäischen Osten.

Der Zionismus des heutigen Palästina ist eine Angelegenheit des

jüdischen Proletariers — aber, wie ich es erklären werde, eines

Proletariats sonderlicher Art. —

Ich fuhr von Triest auf einem der schönen Eildampfer des Triester

Lloyd am Tage ab, an dem das Fest „des unbekannten Soldaten"

gefeiert wurde. Bekränzte Eisenbahnzüge rollten an diesem Tage

durch ganz Italien, brachten Särge nach Rom, Aquileja. In den

Särgen lagen zerstückelte Gliedmaßen, klappernde Gebeine, die einst

Menschen gehört hatten. Leichen, unbekannte, von niemand auf

der Welt zurückgefordert und beweint. An den Stationen, durch

die diese tragischen Züge fuhren, kniete die Bevölkerung vor den

Schienen. Witwen, Waisen schluchzten. Fahnen flatterten im Wind

hauch des vorbeirollenden Zuges. Die ungeheure, pathetische Lüge
von der Dankbarkeit der Welt jenen gegenüber, die sich für

eine ephemäre Gesamtheit opfern, taumelte geschmückt, beflaggt,

betränt durch das Land. Aus dieser Feier, die den Molo des
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Triester Lloyd überflutete, fuhr die „Vienna" hinaus, durch die Bai,

nach Süden.

Unten im Zwischendeck lehnte eine kleine Gruppe junger Menschen

an der Reling. Es waren etwa zwanzig und sie sangen, als das

SchiflP sich vom Damm fortschob. Sie sangen die „Hatikwah", den

Hoffnungsgesang, die Nationalhymne der Juden. Ich ging dann hinunter

und gewann Freunde unter ihnen.

Ein junger Bursche wies mir gleich seine Papiere. Neunzehn Jahre
alt, Schüler des Rigaer Konservatoriums; er hatte schon in Konzerten

gespielt, ein Zeitungsblatt enthielt seine Photographie. Sein Onkel,

Besitzer eines Kleidergeschäftes in Chicago, das wöchentlich vierhundert

Dollar Gewinn abwarf, eines Hauses und Bankdepots, in dem unter

anderem Liberty-Bonds für fünfundzwanzigtausend Dollar lagen, war

bei der lettischen Regierung um Ausreise-Erlaubnis für den Jungen
nach Amerika eingekommen. (All diese Angaben über Vermögens-
verhältnisse fordert die amerikanische Einwanderungsbehörde; das

Familienmitglied, das man herüber kommen läßt, soll der öffentlichen

Wohlfahrtspflege nicht zur Last fallen.) „Ich habe mir meinen Pass

geholt," sagte mir der Junge, „aber ich fahre nach Erez Israel, nicht

nach Amerika." „Sie werden in keinem Haus mit Lift wohnen,
sondern in einem Zelt. Sie werden nicht in schönen amerikanischen

Kleidern herumgehn, sondern die Erde umgraben. Sie werden vielleicht

krank und müde werden von Fieber und unmäßiger Arbeit. Sie

werden sich sehr nach Chicago sehnen!" sagte ich dem Jungen- „Sie
werden kaum viel Zeit zum Geigenspiel finden; ihre Hände werden

rauh und ungelenk werden, wenn sie erst ein paar Monate lang den

Spaten führen oder die Pferde lenken müssen!" „Was soll ich in

Amerika? Ich gehe nach Erez Israel." Es war ein Chaluz.

Schon vor den Klippen Jaffas, wo in der Ferne die Berge Judäas
vor dem verschleierten Blick des Einwanderers auftauchen — weit vor
der Küste des Verheißenen Landes, beginnt für die im Zwischendeck
das bittre Zion.

Es war, dort unten in unserem Schiff, nur eine kleine Gruppe,
etwa zwanzig junge Männer und Frauen. Ich hörte dann, es seien
in Triest von den Leuten, die mit der „Vienna" abfahren sollten,

etwa achtzig zurückgehalten werden. „Quarantäne." Dieser Begriff,
diese Maßregel dient einer Methode, einer Politik, die ihren Ursprung
in ganz anderen Gebieten als der Hygiene hat! Ein großes Schiff,
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die „Carniolia", war vom Lloyd vor Monaten bereits für den Massen

transport palästinischer Einwanderer ausgebaut, d. h. umgebaut wor

den — ein Wink der englischen Regierung unterbrach (nach dem

Maipogrom in Jaffa) diese Vorbereitungen. Die Gefahr der Ein

schleppung von Seuchen durch ostjüdische Chaluzim ist ein Vorwand.

In Wirklichkeit will die englische Regierung die Einwanderung großer
Massen von Juden nach Palästina unterbinden. Es sollen auch nicht

zu viele aus dem bolschewisierten Osten nach Palästina kommen. Dar

um schert man den Zwischendeckern das Haar. Hält sie in den

Häfen zurück. Befordert sie in vergitterten Wagen von einer Desin
fektionsbaracke in die andre. Desinfiziert ihre Habseligkeiten zuweilen

so gründlich, daß diese sich in ihre chemischen Bestandteile auflösen.

Läßt wohl auch den Kranken im Spital von Alexandrien oder Port
Said zum Skelett abmagern, von levantinischen Hafenhalunken wie

Sudanneger chikanieren. — Die Behörden kennen tausend Mittel, die

Einwanderung zu zügeln, den Einwanderer abzuschrecken.

Die zionistische Exekutive, die Kommission der Zionisten im Ausland
wie in Palästina kennt diese Methoden gar wohl. Kämpft wohl auch

gegen sie an.

Indes: ich weiß nicht, ob sie ihr gar so unwillkommen sind.

Ungerufen, ungemeldet strömen durch Häfen Italiens, der Levante,

des Schwarzen Meeres Einwanderer nach Palästina. Die meisten quälen,
hausieren sich schon bis zum nächsten Ziele, der Hafenstadt, wo ihr

Schiff wartet, durch, kommen mittellos in Jaffa an. Nur für einen

geringen Bruchteil haben wohlhabende Verwandte das Überfahrtsgeld

bezahlt. Schon die Ausschiffungssteuer von wenigen Piastern muß in

Jaffa, in Haiffa von der zionistischen Kommission ftir den neu Ein

getroffenen an die Bootsleute entrichtet werden. Der Chaluz, die

Chaluza findet in den leeren Taschen keinen Piaster mehr. Eine

Kopfsteuer von einem Pfund ägyptischer Währung wird von der eng
lischen Regierung für jeden Einwanderer erhoben. Diese Verfügung

(sie wurde ebenfalls nach dem Maipogrom erlassen) dient angeblich
zur Beruhigung der einheimischen arabischen Bevölkerung. Die Juden
sollen selber die Kosten ihres Unterhalts bestreiten, der arabische

Steuerzahler wird für den Eindringling nicht in Kontribution gesetzt
werden!

Die zionistische Kommission bedrückt schwere Sorge. Sie lebt von
der Hand in den Mund. Lauert auf die Post aus Amerika. Auf
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den Scheck. Das Geld für die Ausbootung, für die Landungsgebühr,
für jedes Zelt, in dem der Einwanderer provisorisch untergebracht
ist, für jeden Bissen, den er ißt, für jeden Schuh, jeden Spaten, jeden

Nagel im Haus, jeden Fußbreit Landes, das gekauft, jeden Fußbreit,

der kolonisiert werden soll, für alles, alles, alles — muß das Geld

aus den Ländern der gültigen Valuta kommen, das heißt also: aus

Amerika. Der Osten Europas stellt nur die Menschen bei.

Woher die Kopfsteuer nehmen für die Zwischendecker im Schiff,
das am Horizont auftaucht? Woher die täglichen zwölf Piaster für

Nahrung und Unterkunft der Ankömmlinge? Wenn das Geld aus
Amerika ausbleibt, rennt die Kommission mit vor Angst gesträubtem
Haar durch die Bureaus. Arbeitslosigkeit droht. Im November langten
zwölfhundert Neue in Jaffa und Haiffa an.

Am liebsten möchte die Kommission — sie gesteht es nicht ein, aber
es ist kein Geheimnis, es sickert durch — am liebsten möchte die

Kommission der Zionisten zusammen mit der englischen Regierung
und mit den wilden arabischen Nationalisten: „Stop! Stop Immi

gration!!" rufen, eine Hand aufheben nach allen Hafenplätzen der

Erde: „Kommt nicht herüber! Wir haben kein Geld für euch, da
her auch keine Arbeit. Bleibt — aus Idealismus! — wo ihr seid. Wir
wissen nicht, was wir mit euch beginnen sollen. Wartet ab. Sonst
kommt die Katastrophe. Wir sehen sie nahen. Manche meinen, sie
sei schon über uns." Und mit erhobener Stimme: „Wollt ihr, daß
wir schließlich den Industrie-Kapitalismus hereinlassen, um Arbeit für
euch zu finden? wollt ihr, die ihr im Galuth Proletarier gewesen
seid, Ausgebeutete im Heiligen Lande werden? Stop!"
Aber die Einwanderung läßt sich nicht stopen. Durch tausend

Kanäle, tausend Filter von Gegenmaßnahmen, Quarantäne, Krankheit,

Hunger, Gefahr und Qualen strömen und strömen, wild und begeistert
die Scharen der jungen Juden, jungen Jüdinnen ins Land Israel hinein.

Aus Polen wandern nach beglaubigten statistischen Aufzeichnungen
monatlich dreißigtausend Juden aus.

Besonders unter den amerikanischen Juden, die ja zum überwiegenden

Teil aus Osteuropa stammen, wird der Ruf laut: wo bleiben diese

Dreißigtausend? warum könnt ihr (d
.

h. die zionistische Organisation)

nicht fünfzig-, nicht hunderttausend nach Palästina bringen, in

Palästina unterbringen?
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Man kann zwischen dem Auswanderungsbedürfnis der jüdischen
Massen aus den Ländern des Galuth und der Notwendigkeit der Ein

wanderung jüdischer Massen, der Besetzung Palästinas mit diesen
Massen gegenwärtig kein richtiges Verhältnis herstellen. Die jüdische
Einwanderung in Palästina ist nicht nur Notwendigkeit des Welt-
Judentums, sondern Notwendigkeit des Landes Palästina selbst. Die
heimische Bevölkerung der Araber sieht diese Notwendigkeit wohl
ein — sie bringt es ja selber nicht fertig, das verwüstete Land wieder

aufzubauen, aufzuforsten — auch die englische Regierung hat keine

Veranlassung, diese Notwendigkeit zu verneinen. Vor allen anderen

Klagen und Anklagen klingt daher der zionistischen Kommission diese
ins Ohr: warum versteht ihr es nicht, trotz Behörden, Gegenmaßnahmen,
dem steigenden Drang derer aus dem Osten Europas nach Zion

Rechnung zu tragen — wo ja die Notwendigkeit der Einwanderung
erwiesen und auch von Nichtjuden anerkannt ist? Die Zustände
Palästinas erteilen die Antwort darauf: Geldnot. In Europa, in

Amerika aber ist man andrer Meinung: man behauptet, die zionistische

Organisation kranke an inneren Gebrechen. Sie sei in ihrer jetzigen
Gestalt nicht existenzberechtigt. Es werde zu viel Geld für kost

spielige Amtslokalitäten in den großen Städten des Galuth, viel zu

viel für die Gehälter der leitenden Persönlichkeiten, für Propaganda
reisen und ähnliches vertan, darum rinne die Traufe in Palästina,

unter die sich so viele Hände recken, zu spärlich. Der ganze Apparat
der zionistischen Organisation müsse auf neuer Grundlage umgeschaffen
werden, sonst sei der Zionismus in Gefahr und die Katastrophe un

vermeidlich.

Die Katastrophe! Man hat der Möglichkeit ihres Eintreffens in

Palästina zu lang ins Auge geschaut. Man sagt dort: Käme sie doch

nur! Die Juden der Welt würden sich auf ihre Pflicht besinnen.
Wir müßten nicht bei der Ankunft jedes Schiffes vor Grauen über
das Morgen erstarren. Wüßte man doch in der Welt, daß wir seit

langem mitten im Alb der täglichen Katastrophe leben.

Die Klippen von Jaffa, sie sind keine Metapher; es sind wirkliche

Klippen, boshafte, zackige Riffe, die bei rauher See das Landen der

Schiffe und das Ausbooten der Passagiere unmöglich machen. Dann

muß das Schiff nach Haiffa weiterfahren; oft aber gelingt es erst in

Beyrouth den Einwanderer an Land zu setzen.

In Haiffa sah ich im Haus der Chaluzim einen neu eingetroffenen
"7
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Transport junger rumänischer und ukrainischer Arbeiter. Das große
Haus war überfullt. Es gewährte nur dreihundert Aufnahme. Unten

im Garten, der mit Palmen und Agaven gar herrlich auf die offene

Bucht bis nach Acco und dem blauen Libanon in der Ferne blickt,
waren Zelte errichtet, in denen weitere Hundert Platz fanden. Furcht

barer Regenguß hatte den Boden unter diesen Zelten aufgewühlt, Bett-

teug, Matratzen, alle Habseligkeiten der Bewohner durchtränkt. Im

Speisesaal, einer ehemaligen Kapelle saßen die jungen Menschen bei

Tische. Der erste Gang der Mahlzeit bestand aus Chinin.

Ich ging mit den Herren vom Einwanderungsamt an den Tischen

vorüber. Welch wunderbarer Menschenschlag! Kräftig, froh, mutig,

geschwellt vom Atem des aufgehenden Abenteuers: Israelland, der

Erfüllung des Traumes seit Kindheitstagen, Erwartung der Arbeit, der

Muskeln und Seele entgegenglühten.
Glühend auch vom Fieberschauer, den das mörderische Klima über

den Europäer verhängt.

Freunde, Genossen, ihr meines Stammes!

Nicht lange, drei, fünf Wochen lang, steht der Chaluz unter Ob
hut der zionistischen Kommission. Dann muß er weiter für sich

sorgen.

In Jaffa, HaifFa, in Jerusalem registriert zugleich mit dem Ein

wanderungsamt die Histadrut, kooperative Vereinigung und Arbeits

nachweis der Arbeiterparteien, die Ankömmlinge, verteilt sie übers
Land an die Stellen, in die Gewerbe, die Arbeiter verlangen, in die
landwirtschaftlichen, städtischen, in den Straßenbau. —

Der Weg, den der Chaluz durchzumachen hat, bis er in die er
sehnte landwirtschaftliche Stelle vordringt, ist mitunter ein langwieriger

Schmerzensweg, und nicht jeder legt ihn heil an Körper und Seele
zurück.

Der Beginn ist zumeist beim Straßenbau, bei der Entwässerung
und Trockenlegung von Sümpfen, beim Hausbau, vielen Formen der

Bauarbeit, die mit einer Gesamtbezeichnung „Schwarzarbeit", „tschor-
naja robota" genannt wird — aus guten Gründen.

Die schwere Arbeit des Steineklopfens, des Mauerns und Bauens
im Sonnenbrand, des bis an die Knie im Sumpf-Stehenmüssens ent

spricht nicht den Wünschen, aber auch nicht den physischen Be

dingungen der jungen Arbeiter und Arbeiterinnen. Es sind Not
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standsarbeiten — sie fallen, soweit es sich um den Straßenbau handelt,

nicht dem Säckel der zionistischen Kommission zur Last; die englische
Regierung teilt sie aus. Man drapiert wohl diese Not mit der Formel:
alle Arbeiten im Lande, die letzte, schwerste, schwärzeste so gut wie
die hellste, freudigste, müsse von den Unseren geleistet werden. Keine

dürfe abgelehnt werden. Nur so könne das Land restlos erobert
werden. Aber es ist immerhin die bare Not, die auf den heißen
Straßen die Jungen und Mädchen ihren Hammer führen läßt. (In
Tel-Awiw sah ich einen Studenten der Chemie, der drei mit Sand
säcken beladene Kamele trieb; fröhlich pfiff der Chaluz hinter seinen

Kamelen drein; es war weiße Arbeit.)
Die Kwisch (Straße) zehrt an Muskeln und Nerven des Chaluz,

an dem einzigen Gut, das ihm übrig bleibt, wenn die Kommission
ihre schützende Hand von ihm zieht: seinem Idealismus, seiner Liebe
zum Urväterland. Er arbeitet schließlich nicht mehr aus Liebe zu

Erez Israel, sondern um nicht zu hungern oder betteln zu müssen.

Der Weg zum Boden, zur Scholle ist weit, weit. —

In mancher dieser Schwarzarbeitergruppen verbrachte ich denk

würdige Stunden.

An der Straße Haiffa-Jemma liegt eine, nach ihrem bulgarischen
Führer benannte, im ganzen Land bekannte Gruppe. In ihr — etwa

vierzig junge Männer, drei, vier junge Frauen arbeiten da beisammen, —

sind viele Nationen Europas, alle Parteien der palästinensischen Arbeiter

schaft vertreten. Die Gruppe zieht seit Jahren im Lande herum,

baut einmal in Galiläa, dann irgendwo im Süden Straßen und

Häuser — die Leute scheinen an dieser Art Arbeit, an der freien

Ungebundenheit des Umherziehens Gefallen gefunden zu haben.

So wollten einige, mit denen ich eingehend sprach, von der sonst

so innig begehrten Seßhaftigkeit auf Grund und Boden nichts wissen.

Lieber von Kwisch zu Kwisch! Sie verdienten an die vierzig Piaster

täglich, eine große Summe, auch für palästinensische Begriffe. Für Nah

rung und Unterkunft sowie für sonstige Sporteln mußten sie allerdings

täglich etwa 20 Piaster an die Organisation abführen; aber es ließ

sich leben in der Gruppe.
Manche hatten bandagierte Hände, andere litten unter der Malaria,

aber — es war Samstag — man aß gut, hatte sogar den süßen Wein

Rischon le-Zions auf den Tischen stehn, unterhielt sich und sang,

ehe man zum Fußballspiel hinunter an den Strand ging. Ich traf

da auf Genossen, die mir manches Wissenswerte über die Struktur
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der Arbeit und des Zusammenlebens der Gruppe zu erzählen wußten.

(Auf meiner ganzen Reise durch Palästina wurde ich durch meine

vorjährige Reise nach Sowjetrußland arg beeinträchtigt; ich mußte

mehr berichten als mir berichtet wurde.) Ende des Jahres sollte

die Kwischarbeit aufhören, dann hoffte die Gruppe bei dem Häuser

bau in Tiberias oder Jerusalem Verwendung zu finden. Wenn die

Kommission bis dahin Geld für diese Bauten haben wird

Auch eine andere, nicht minder mutige und frische Gruppe besuchte

ich, an einem Sabbatvorabend, am anderen Ende Palästinas, in Ber-

sheba. Sie baute dort die Friedhofsmauer um die Gräber englischer

Soldaten. (Bei Bersheba hat Allenby die entscheidende Schlacht

gewonnen.) Auch diese jungen Leute schienen mit ihrem Leben ein

verstanden zu sein und ihre Arbeit zu lieben. Zwar war die Mauer

bald beendet und man wußte nicht, wohin die nächste Arbeit die

ganze Gruppe mitsamt ihren Zelten verschlagen werde, ob man bei

sammen bleiben oder jeder nach einer anderen Richtung gehen werde,

aber der Vorabend war gekommen, man aß, trank (Tee diesmal),
rauchte und ließ sich einen Vortrag über Sowjetrußland halten. —

Einer von den Fröhlichsten saß plötzlich neben mir und sagte: „Können
Sie uns sagen, was aus uns werden soll? Wir wissen es nicht.
Werden wir Arbeit bekommen oder wird man uns verhungern lassen?"
Drüben sang man. Es klang schön im Zelt beim Friedhof. „Eines
nur wissen wir, jeder von uns — wir bleiben im Land. Keiner denkt
daran, zurückzugehn. Mag kommen, was will." Es war in Bersheba. —

In jener anderen Gruppe aber, auf der Straße nach Jemma, setzte

sich ein junger Deutscher zu mir, während die anderen tranken und

einen lustigen Chorgesang anstimmten. Er setzte sich zu mir, blickte
mir in die Augen und sagte: „Wir singen und haben Wein, und
haben auch Arbeit und leben in den Tag hinein. Aber schauen Sie
nicht in uns, wie es dort aussieht. Wir sehen nichts vor uns!" Bald
darauf war die ganze Kwisch auf den Beinen — denn drunten fuhr
der General über ihre unfertige Chaussee — darüber später!
In einem Sumpf, bei der Kolonie Chulda in den Bergen Judäas,
auf dem Weg von Jerusalem nach Jaffa, stieß ich auf junge Ungarn,
die dort Betonbauten ausführten. Es waren vierzehn junge Leute aus

Budapest, zum Teil Absolventen der bautechnischen Schule, gebildete
und intelligente Jungen im Alter von zwanzig bis siebenundzwanzig.
Geschlagen schon von der Schwere ihrer Arbeit; Malaria; bandagierte
Hände; zerfetzte Kleider, schlammdurchtränkte, undichte Stiefel. Sie
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klagten, fühlten sich zurückgesetzt, vermuteten, daß man ihnen zu

harte Arbeit zugeschanzt habe, weil sie mit den anderen Arbeitern
in der Kolonie keine rechte Gemeinschaft hatten — die sprachen
Hebräisch, sie nicht, auch auf Jiddisch konnten sie sich nicht mit
einander verständigen, außerdem knauserte man hier mit der Nahrung,
wohl, um das Defizit zu verringern; die Ungarn murrten und saßen

abseits. Ich stellte die Frage an sie, wie an alle: „Was hat euch
herüber geführt? Ihr kommt ja aus dem Lande Hortys, der Mörder-

Detachements; ihr wißt wohl etwas von Pogromen, Massaker von

Menschen und Ideen. Aber seid ihr nur Flüchtlinge oder hat euch

noch etwas anderes aus der raffinierten Stadt hieher in die sumpfige
Steinwüste getrieben?" Sie gaben zu, daß es ideale Gründe waren,

die sie, die intellektuellen, anspruchsvollen jungen Leute, nach Palästina

gelenkt hatten. „Jeder von uns", sagte der Wortführer der Gruppe,
„kommt, von seinem Idealismus getrieben, hieher. Aber schon in

Jaffa, sobald der Fuß auf den Boden dieses Landes tritt — sieht man

sich um: wo ist der Idealismus geblieben ? Ins Wasser gefallen, ver

mutlich! Der Kampf ums Dasein hat begonnen. Der schreckliche

Kampf mit der Wirklichkeit. Wer nach einem Monat dieses Kampfes
noch von seinem Zionsideal faselt, dem lachen wir ins Gesicht:
'Komödiant!!'" Das sind sicherlich Ausnahmen. —

Eine Tatsache aber will ich vermelden. Sie ist nicht zu unter

schlagen. Sie soll gehört werden in der Welt. Wenn in den Bet

häusern der Juden der Rabbi im schwarzgestreiften Totenhemd sich über

die Gemeinde aufreckt und die Worte der Anrufung, der Beschwörung
ertönen, dann neigen sich in einem Erschauern die Köpfe der Menge
und die Menschen versenken sich in Gott. So müßte, was ich zu

sagen habe, mit den Worten anheben, in die Worte ausklingen, die

die Formel der Anrufung bilden, einer Beschwörung zugleich der

Menschen wie des ewigen Schicksals.

Auf dem Wege zwischen Jaffa und Jerusalem, abseits von der großen
Automobilstraße, befindet sich bei der Stadt Ludd, dem alten Lydda,
das große zentrale britische Militärlager. Ein Schwarm schottischer

Soldaten kam uns entgegen. Sie hatten es sich, nach einer Früh

übung in der brennenden Tropensonne, bequem gemacht, ihre blond-

rote Brust glänzte; sie hatten zwei Dudelsackpfeifer an der Spitze

ihres Zuges, die mit vollen Backen „Bonny Dundee" bliesen; die

Burschen marschierten fröhlich daher und riefen uns etwas in unser

Auto hinein.
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Nicht weit aber von dieser Straße war die Stelle, wo, unter Auf
sicht bewaffneter britischer Soldaten, ein dunkler Haufe an der Straße

arbeitete — so wurde berichtet. Ein dunkler Haufe, die berühmte

Straßenbaugruppe von Ludd.

Ich hörte von verschiedenen Seiten Näheres über diese Kwisch bei

Ludd. Hier arbeiten ägyptische Fellachen zusammen mit unseren Cha-
luzim. Es ist eine schwierige Arbeit; ist es die Straße, die Luft,

Sümpfe? Es kommt dort oft Desertion vor. Die englische Militär
behörde hat nun, um dies Davonlaufen der Fellachen, das den Bau

der Straße gefährdet, zu verhindern, eine Abstempelung der Straßen
arbeiter angeordnet. (Vor Beginn der Arbeit und während der Ruhe

pausen müssen diese Leute niederhocken — damit man sie besser kon

trollieren könne, offenbar. Ich sah einmal, auf einem palästinensischen
Bahnhof, eine solche Gruppe rastender Fellachen, wie das Vieh hin

gehockt, es waren etwa sechzig; zwei Tommys rauchten an den

beiden Enden der Herde gemächlich ihre Pfeifen, Bajonett auf dem

Gewehr.)
Der Stempel wird auf die nackte Schulter gedrückt. Weder Schweiß

noch Wasser vermögen ihn abzuwaschen. Monate später noch kann

ein Ausreißer an diesem Stempel erkannt und zurückgebracht werden
— ins Gefängnis vermutlich. Da unsere Chaluzim sich zu dieser Arbeit,

dieser Notstandsarbeit gemeldet haben, was ist da natürlicher, als daß

man auch ihnen den Stempel aufdrückt. Die englische Regierung
verwendet den intelligenten Chaluz lieber, als den faulen und indo

lenten Fellachen, — aber der demokratische Grundzug des englischen
Charakters — der sich ja im Orient besonders deutlich zeigt! — läßt
eine wenn auch nur unwesentliche Nüance in der Behandlung des

eingeborenen und des zugewanderten Arbeiters in derselben Gruppe
nicht zu.
Auf der Straße von Ludd, im berühmten Ludder Kwisch, arbeiten
die Unsern mit einem Stempel auf der Schulter. Sie arbeiten, um
das Land aufzubauen durch ihre Arbeit, „um Erez Israel durch unsere
Arbeit, jede Arbeit zu erobern". Es ist ja die Heimat der Juden, die

Heimat, die ihnen gehört hat vor zweitausend Jahren; das Land, in
das Moses nach vierzigjähriger Wüstenwanderung das Volk der Juden
geführt hat, hinaus aus Mizraim, der Sklaverei. Sie sind guten Mutes,
die Unsern, auf der Landstraße bei Ludd. Sie haben ja Arbeit.
Höre, Israel!
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In vielen Kwischim macht sich unter den jungen Arbeitern, den
jungen Arbeiterinnen (denn in all' diesen Gruppen sind auch junge
Mädchen, die dieselben schweren Arbeiten leisten, wie die Männer),

steigende Unruhe bemerkbar. Die wenigen Ausnahmen — ich sprach
eben von ihnen — abgerechnet, die wenigen jungen Leute abgerechnet,
die eine Art Genugtuung an diesem schweren, doch ungebundenen
Leben haben, wollen die meisten Kwischarbeiter bald von ihrer gegen
wärtigen Beschäftigung befreit werden. Sie fordern Grund und Boden,
auf dem sie sich niederlassen, den sie bebauen können. Tausende

warten, auf den Kwischs, daß man sie ansiedle. Man hat es ihnen

versprochen. Viele waren schon in Polen, in der Ukraine Landarbeiter.

Viele haben sich auf landwirtschaftlichen Schulen, bei Bauern in Deutsch

land vorgebildet, eingearbeitet.

Große, weitgedehnte, wenn auch noch mit Steinen übersäete und

nicht genügend entwässerte Strecken Landes, im fruchtbarsten Teil

Palästinas, der Jesreel-Ebene, des oberen Jordangebietes, in Saron, in

den Bergen Samarias, Judäas hat ja der Jüdische Nationalfonds schon

angekauft. Warum gibt man uns dieses Land nicht? klagen die Un

geduldigen. Jetzt im Herbst zur Regenzeit, wo tagelange wilde Güsse

die Arbeit auf den Straßen und in den Sümpfen verhindern, stauen

sich Scharen unbeschäftigter Kwischleute, Schwarzarbeiter vor den Türen

der zionistischen Kommission, den Bureaux der Arbeiterorganisationen

in Jerusalem, Tel-Awiw. Hungrig und rebellisch rufen sie: Land!
Gebt uns Land! Wir wollen es bebauen! Ihr habt doch genug Land
gekauft, warum habt ihr Geld zum Landkauf, das heißt für den Effendi,

oder den Patriarchen, dem ihr es abkauft und nicht genug zur Kolo
nisation, das heißt für uns, uns!! Ihr kauft zuviel Land und koloni
siert zu wenig. Es liegt brach und uns läßt man auf den Straßen

Steine klopfen oder hungernd in den Städten lungern. Ihr seid wohl

bessere Kaufleute als Kolonisatoren! Das Landkaufen und Feilschen

macht euch mehr Spaß als die Sorge um die Kleinarbeit der Kolo
nisation?

Sie wissen wohl nicht, oder nur wenige unter ihnen wissen, daß

auch diese großartigen Landkäufe nur mit geringen Anzahlungen, un

genügenden Mitteln durchgeführt sind! Und sie können es von den

mit ihnen vor den Türen antichambrierenden Delegierten aller mög
lichen kleinen und großen, nahen und entlegenen Siedlungen erfahren,

wie schwer es ist, aus der Kommission die nötigsten, für drängende
Arbeit erforderlichen Summen herauszulocken. Wie wertvolle Arbeits
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kraft wochenlang bei solchem Harren und Bangen in Jerusalem, in

Tel-Awiw brach liegt, wie der erzwungene Aufenthalt der Delegierten
in den Städten, die teure Eisenbahnfahrt an dem schmalen Säckel der

notleidenden Siedlungen zehrt!

Ich sprach in Jerusalem mit Ussischkin, dem obersten Mann der

zionistischen Exekutive in Palästina, über die Unruhe unter den Chaluzim,

auf den Kwischim, bei der „schwarzen Arbeit"'. Ein Mann von bedeutender

Klugheit, unbeschränkter Energie; zäh und in seine Aufgabe verbissen,

die er verteidigt und durchführen wird bis ans bittere Ende. Auf dem
Kongress von Karlsbad, vor wenigen Wochen erst hatte die Exekutive

ihre Politik mit diesen Worten definiert: Wir müssen so viele Chaluzim
wie möglich nach Palästina bringen und ansiedeln, damit wir ein

Gegengewicht gegen die arabische Übermacht haben. (Von den sieben

hunderttausend Einwohnern Palästinas sind nur siebzigtausend Juden!)
Jetzt strömen die Scharen der Einwanderer ins Land — nun, es ist

kein Strom, wir kennen die Gründe! — aber die, die nun einmal hier
sind, erfahren, daß man Land kauft und kauft — und dabei müssen

sie in Jaffa, in Jerusalem lungern, wenn sie sich nicht in Schwarz

arbeit verzehren. Natürlich schreien diese erschöpften oder erbitterten

Menschen : Euer Landkauf ist Bluff! wozu so viel Land, wenn ihr zu

wenig Geld für seine Bebauung habt?

Der kühle und besonnene Mann der Exekutive antwortet darauf:

Diese Wünsche können nicht berücksichtigt werden. Vorwürfe dieser

Art treffen uns nicht. Kaufen wir heute kein Land, so entgeht uns
eine günstige Gelegenheit. Der Effendi, der Klerus treibt die Preise

in die Höhe und wir können morgen zusehen, auf welche Weise wir
hier Fuß fassen. Wir müssen alles, was wir haben, aufwenden, um
Land zu kaufen. Ohne Landbesitz ist der Zionismus eine Seifenblase.
Wir sind keine Rattenfänger. Niemandem gaukeln wir verführerische
Spiegelungen von Dingen vor, die es nicht gibt. Jeder, der hier noch

Steine klopfen muß, um zu leben, ist für die Ansiedlung vorgemerkt.
Die Alteren stehen obenan in der Liste, die zuletzt Angekommenen
müssen Geduld üben. Verliert einer Geduld und Mut und Nerven,
so kann ihn dieses Land nicht brauchen. Wir kämpfen. Man muß
einsehen, daß wir unser Bestes leisten.
Der Chaluz aber, dessen Arbeit auf der Kwisch aufgehört hat, zieht

seine Stiefel aus, packt seine paar Bücher, die er mit nach Palästina

gebracht hat, in sein zweites Hemd — falls er noch etwas der Art

besitzt, schwingt Schuh und Buch und Hemd auf den Buckel und
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marschiert barfuß und mit leerem Magen über selbstgefertigte Straßen

nach Jerusalem oder Jaffa, um zu sehen, wie er sein Leben weiter
fristet.

„Ich bin a armer Chaluz,

Chaluzl aus Poilen,

„Ich loif auf Stiefelach,
Sciefelach ohn' Soilen!"

(Wird fortgesetzt)

DAS GITTER
Erzählung von

ALBRECHT SCHAEFFER

Bruno
Galba wuchs in den Bergen auf.

Einöden nennt man in jener Gegend die Gehöfte, welche der

Reisende, abseits von den Dörfern im Tal, über die Hänge und Höhen

verstreut oder in kleineren Talralten findet, ohne das Wort Einöde
— nebst dem Namen des Gehöfts auf einer Tafel am Hause ver

zeichnet — seinen Begriffen davon entsprechend zu finden. Denn das

Bergland, unterbrochen von Wiesensenken und grasigen Kuppen, von

Obstbaumgärten und seltenen Ackern, verheißt überall freundlichen

Ausdrucks die ordnende menschliche Hand, und nirgend ist von Rauch

fang zu Rauchfang die Spanne so weit, daß nicht das umhersuchende

Auge sie leicht überbrückte, um diese Art Einöde gesellig genug zu

finden. Fragt man indeß in den Häusern, unter deren breit über

ragenden Dächern geschnitzte Galerien kleiner Säulen, Altane genannt,
die Menge der Topfgeschirre voller Geranien, Nelken und Fuchsien

tragen, und in deren winzigen Blumengärtlein die Überfülle des blü

henden Phlox oder der Balsaminen, der Stockrosen oder Dahlien die

gebrechlichen Zaunwerke unsichtbar läßt: fragt man in ihnen die

Menschen, so wird man hören, daß sie über den Bereich ihrer Nach

barschaften niemals weiter hinaus kamen als bis unten ins Dorf, das

nötige Handwerkszeug zu besorgen. Und hier sind vier oder fünf

Gehstunden weit genug, damit durch eine Heirat getrennte Ge

schwister sich ihr Leben lang kaum jemals wieder erblicken.
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Es war ein kleiner und sehr schmaler Bergsattel, der das urväter

liche Haus Brunos trug. Es hatte, als er geboren wurde, schon ein

hundertfünfzig Jahre den aus dem unfern en Italien hergezogenen

bäurischen Galbas gedient, und mit seinem breiten Dach, den glänzend

geweißten Mauern und der Doppelreihe altersgeschwärzter Galerien,

welche drei der Wände umliefen — an die hintere vierte schlossen

sich der Stall und über ihm Heuboden und Tenne — , zeigt es sich

für weitere hundertfünfzig ruhig bereit. Als einziger Schmuck schim
merte unter dem First das sehr verblichene Blau einer lebensgroßen

Mutter Gottes, auf der Mondsichel stehend, deren Gestaltung und

Haltung deutlich genug eine Figur Riemenschneiders nachahmte.

Hinter dem Hause stieg der Tannenwald steil zu Berge. Die Kuppe

gegenüber, mit Wiese bedeckt, mit Obstbäumen bestanden, ließ an

sich vorüber den Blick in ein hochgelegenes kleines Tal voller Wald

bestand, dem die Häuser eines Dorfes entstiegen; und weiter hinüber

zu Bergflanken, die, sich steiler erhebend, mit Schroffen und Zacken

hoch in den südlichen Himmel wuchsen. — Aber alles dieses ist

heute noch so und kann so gesehen werden.

Über den Sattel inmitten war ein Roggenfeld wie eine Decke ge

hängt, eine braune im Frühjahr, eine gelbe im Sommer. Und trat

man nun in die vorderste Ackerfurche, zwanzig Schritte vom Hause

seitwärts zur linken Hand und nach Osten gekehrt, so konnte man,

im raschen Vertauschen des Blicks vom Süden zum Norden, die

gegensätzlichsten Fernsichten höchst überraschend vereinen. Denn süd

wärts schweifte das Auge, über den tiefgelegenen Kessel des Flußtals

hinweg, wo ein Stück des Stroms in schöner Biegung erglänzte, und

hindurch zwischen den breit immer höher gelagerten Wällen der

flankierenden Berge, hinweg endlich über die mächtige Felsenwand,

die das Tal da zu bemauern schien, in das geheimnisvoll schimmernde

Bereich des unvergänglichen Schnees, zu den schön geformten Zelten

und Pyramiden der höchsten, weit fernen Gipfel: in ihrer entfernten

Kleinheit immer doch majestätisch, waren diese ewig entlegenen sechs

oder sieben einer still gelagerten Versammlung von Wesen gleich, die

sich zurückgezogen haben vom Regieren und Fordern, um sich allein

ihrer königlichen Geselligkeit zu erfreun.

Aber in das von hier nach Norden hinübergewandte Auge trat

ein Lächeln der Betroffenheit über diese Vertauschung der Umwelt,

bewirkt scheinbar durch nichts als ein kleines Drehen des Halses.

Denn hier lag in großer Tiefe, sichtbar über einen tiefgelegenen
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kleinen Tannenkamm hinweg, die unendliche Ebene ausgebreitet.
Aber gelagert, wie sie war, unter dem allezeit dunstigen Himmel des
Nordens, und selber von Dünsten bedeckt, welche die Einzelheiten
der Landschaft — Wälder und Gefilde, Ortschaften, vielleicht Moore —

erraten ließen, doch nicht erkennen: schien sie in ihrer übergangslosen
Abgründigkeit nicht eigentlich wirklich zu sein. — So geisterhaft sie
schienen, im Glanze der Mittagsonne, die jenseitigen Schneegipfel, sie
leuchteten aus sich eine Wirklichkeit höchster Art; diese dagegen, in
ihren Gegenständen deutlich an trüben Tagen allein, und dann sehr
dunkel und kalt und abwehrend: sie war scheinhaft; ein sehr großes
Bild, nur vorhanden zum Beschaun, nur eine Vorstellung von dem,
was in einer unbekannten wirklichen Welt Ebene sein mochte.
Bruno , dem es von klein auf gewohnt war, gewahrte es mehr, als
daß er es sah, in den verschiedensten Epochen seines Lebens; aber
Bild war es immer.
Hans Galba, der Vater, der sein Leben lang Sense und Rechen

führte, war gleichwohl kein Bauer mehr. Von Aussehen so ganz
Italiener, daß er von Fremden, die ihn dafür hielten, mitunter in

dieser Sprache angeredet wurde, war er kleiner Gestalt, klein auch
von Kopf und Gesicht, dessen festes Fleisch eine braun-gelbe Haut
glatt bespannte, und in dem er alternd einen buschigen schwarzen
Bart unter der Nase wachsen ließ. Aber auch trotz der Schwärze

des landfremd stechenden Blicks aus geschlitztem Lid, hatte er von

jenem Volke in sich so wenig, daß er seine Sprache nur ungelenk
erlernte, obgleich er die Halbinsel in seiner Jugend vom Nord bis
zum Süden durchwanderte. Denn er hatte ein Maler werden wollen,

während er Knecht und späterhin Hofbesitzer sein sollte — was er

freilich auch wurde —, und so focht er sich durch Italien, wider

Willen seines Vaters, setzte von Palermo nach Spanien über und er
reichte auf neuer Wanderschaft Toledo. Diese Stadt und ihre unver

borgenen Juwelen, Werke des Greco, wurde zum inneren Gipfel seines

Lebens, den er niemals zu übersteigen vermochte. Ein volles Jahr
hauste er dort, sein Dasein durch niedere Arbeit, sein Inneres aber

mit unendlicher Inbrunst nährend von den Gebilden Grecos und jener

seltsamen Landschaft, die ihm wohl verwandt sein mußte, sodaß er

sie in allen Lebenszeiten seinem Sohn wie eine heilige Gegend und

als die höchste, schönste auf Erden pries. Er kehrte heim nach einem

jahrelangen Besuch aller Städte, in denen es Grecos gab, beladen mit

einem Dutzend Kopien, die seine noch ungelernte Hand unsäglich
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mühevoll und gehorsam verfertigt hatte, um die aufgespannten Lein
wande später in einer besonderen Kammer aufzustellen und an Fest

tagen zu genießen. Allein das Bild «Toledo im Gewitter» ward in
der Wohnstube aufgehängt und durch regelmäßige Reinigung vor
dem Verräuchern durch Ofen und Tabakspfeife sorgsam bewahrt.

Der Heimgekehrte fand seinen Vater tot und wurde nun, den Hof
zu halten, für zwei Jahre nur Bauer. Dann starb auch die Mutter;
Hans Galba nahm einen Knecht an, der mithülfe der Magd, die sechs

Kühe, das Geflügel, Wiesenland und die kleinen Ackerstücke ohne

Hans pflegte, zumal das Vieh den Sommer lang auf der Hochalm

weidete. Maler wurde er nicht, und es ist anzunehmen, daß ihn der

Glanz aller Größe in den Galerien und Kirchen Italiens und Spaniens,
zuletzt der des Greco, zuinnerst gelähmt habe und jede Möglichkeit

eigner Entfaltung unterbunden. Hingegen fing er das Bildschnitzen

an und machte nun, ungelehrt wie er auch hierin war, und still an

knüpfend dort, wo zu ihrer Zeit Hans Multscher und Grasser, Riemen

schneider und Veit Stoß für immer aufgehört hatten, jahraus jahrein
nicht viele Figuren. Seine Madonnen und Märtyrer, Apostel- und

Prophetengestalten erreichten indes bald eine schlichte, aber eigene

Vollkommenheit in dem sehr Zarten, ja Gebrechlichen ihres Ausdrucks

von innerer Lebendigkeit, was die Kenner in den Städten dann

erNervosität» nannten. Denn seine dazumal eben mit Marktware über

schwemmten Nachbarn und die Geistlichkeit mochten seine Figuren

nicht sehn und die Preise nicht hören. Sie wanderten zur nächsten

Stadt R. und in den Laden eines befreundeten Buchhändlers, der ihrer

zwei und dreie in jedem Jahr verkaufte, was Hans Galba zufrieden

war. Ihn ernährte seine Wirtschaft.
Er stand schon im fünfunddreißigsten Lebensjahre, als die Tochter

eines von Bremen nach R. verschlagenen, ursprünglich wohlhabenden,

aber unglücklichen Kaufmanns einwilligte, seine Frau zu werden.

Vater und Tochter waren durch Vermittelung jenes Buchhändlers drei

Sommer nacheinander als Gäste in Galbas Hof erschienen, aber sie
erhörte die schon im ersten vorgebrachte Werbung erst im letzten,

worauf der Ehebund noch im Herbst geschlossen wurde; das Mäd
chen, Antonie, stand damals in ihrem zwanzigsten Jahr. Nach neun

Monaten gebar sie den Bruno.

Bruno wuchs mutterlos auf. Er gehörte, zur jüngsten wie zur

spätesten Zeit seines Lebens, zu jener Menschen-Art, die nicht fragt.
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Sein Vater verriet nie etwas, er tat nie eine Frage, eine Mutter war
nicht vorhanden. Brunos Menschen waren: der Vater unwandelbar,
der Knecht, mitunter die Gestalt, selten das Wesen wechselnd, und
unwandelbar auch die Magd. Diese, die, wo sie ging und stand, den

größten Kropf mit sich zu schleppen hatte, besaß die genügenden
Fähigkeiten für Küche, Vieh und das Heuwenden; darüber hinaus
aber auch gar keine. So war der Vater Himmel und Erde und
alles, was zwischen Himmel und Erde ist.
Hans Galba zog seinen Sohn auf und unterrichtete ihn ganz allein.
Wonach er selber einmal Sehnsucht empfunden hatte, die lateinische,
die italienische und die griechische Sprache, lernte er im Verein mit
dem Schüler; Französisch und Englisch fielen aus, ebenso alle höhere
Mathematik, deren Stelle früh Kunstgeschichte einnahm. Geographie
und Völkergeschichte wurden durch Lektüre der besten Werke aufs
beste erkundschaftet. Die Religion saß fast nur in den Augen und
hieß: Sieh alles gut an, was unter dem Himmel ist; liebe alles und
am meisten das Licht. — Bruno fuhr bei dieser lückenhaften, doch

gründlichen Bildung nicht schlecht; und wenn er nachmals im Leben

mancherlei Mängel an sich wahrzunehmen hatte, so war da keiner
durch Schuld seines Vaters verursacht. Ausgenommen freilich den

einzigen einen: die fehlende Mutter samt allen Zusammenhängen, die
der Inhalt dieser Erzählung sein werden.
Bruno Galba war noch kaum sieben Jahre alt, als er seinem Vater
zum Namenstage das insgeheim mit den geographischen Buntstiften

gemalte Porträt eines Unbekannten bescherte. Es wies Ähnlichkeiten

mit allem Menschlichen auf, mit dem Vater, dem Knecht, gar mit

der Magd, aber die größte und eigentliche, die übrigen weit über

flügelnde war die mit dem Unbekannten, dem Niegesehenen, dem Ideal.

Eine schlaflose Nacht verbrachte der nie so Beschenkte nach diesem

Tag, in der er überlegte, wie zu handeln wäre. Er dankte Gott
— und er beschloß in diesem Gedanken, seinen Sohn doch die Bibel

lesen zu lassen — immer wieder für dieses Geschenk der höchsten

Hoffnung, daß einmal sein Sohn würde, was er nicht geworden war;

ein Maler, den Greco nicht hinderte. Seine Überlegungen aber führten

zu dem Entschluß, mit dem er einschlief, und den er später auf das

peinlichste durchführte: daß nichst zu tun, das einzige sei, was getan

werden dürfe. Das bedeutete aber: wenn der Sohn beharren würde

beim Zeichnen und Malen, ihm nichts lehren zu wollen als das Hand

werk. Ihn durch keine Vorbilder verbiegen, geschweige durch eigene
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Meinung, ihm nichts anbilden zu wollen; ihn schalten zu lassen aus

reinem Herzen, aus unbefleckter Phantasie, ohne Ungeduld, besorgt
von Ding zu Ding um jedes Einzelne, so, als hätte er tausend

Jahre Zeit.

Indeß hielt er es für gut, von diesem Wege mit nur einem einzigen
Schritt abzuweichen, und zwar gleich zu Anfang. Er versammelte

nämlich, den nahen Sonntag abwartend, der zum Glück sonnig war,
die sämtlichen Kopien Theotokopulis in der von vier kleinen Fenstern

nur dürftig erhellten Wohnstube im Eck des Hauses und führte mit
einem feierlich ruhigen Gebahren den kleinen Sohn zu der mächtigen

Versammlung ein. Es war ihm, als er in die großen und dunklen, vom

Schrecken zu tiefstem Ernst geweiteten Augen des Kindes blickte,

als sei dies Jesus im Tempel, der anfangen würde, die Weisen zu

belehren. Bruno freilich sagte die Stunde lang kein Wort, während
der er von Bild zu Bilde geführt wurde und sie in Worten erklären

hörte, die er verstand: die Bestattung des Grafen Orgaz und Christi

Taufe, Christus am Ölberge und die Heiligen Petrus, Johannes und

Ildefons, das Martyrium des Mauritius und Laokoon, die Vermählung
Marias und die Öffnung des fünften Siegels, die kühne frühe Blinden-

heilung nicht zu vergessen, und von Bildnissen der furchtbare Groß

inquisitor und das unter dem Namen des Heiligen Ludwig gehende,
— welche sämtlich zwar den Originalen in manchem nachstanden,

doch am meisten durch ihre Kleinheit. Zur stillen Wirkung des
Gemalten fügte der Vater wenig hinzu. Daß er diesen Augenblick
niemals vergessen dürfe, mahnte er und sagte, dieses hier sei das

Höchste, was ein Mensch, der Maler sei, machen könne. Und er

hieß ihn niemals vergessen, daß es dies gelte, nur dies, solche Bilder,

die unvergänglich seien wie der Schnee auf den höchsten Gipfeln
und strahlend in einer unauslöschlichen Sonne.

Mit dieser Lehre hielt Bruno es so, wie sein Vater dachte: er ver

gaß sie nach kurzer Zeit, aber er erinnerte sich ihrer in jedem in

sich gekehrten Augenblick seines Lebens. — Was aber der Vater ihn
nun zu lehren begann, war nichts weiter als Sehen. Das will sagen:
das Einzelne zu sehn und das Ganze; jedes Einzelne so zu sehn, oder

einfacher, so lange anzusehn, bis es von selber durch das Auge in

das innere Wesen, in die Hand und den Pinsel überginge und sich

gleichsam freiwillig darstelle. Das Ganze aber zu sehn, wie es auf

erbaut sei aus Teilen, die sich gegenseitig hier ergänzten und da

verdrängten, — und also in dem Ganzen, das ein Bild geben sollte,
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diejenigen Einzelkräfte zu sehn, in denen es beruhte, und die gleich
gültigen, ja störenden auszuscheiden. Galba verschwieg, was selber

gefunden werden sollte, daß die Kunst um so größer sei, je mehr
sie zu entbehren vermöchte; je weniger äußere Linien sie bedürfte,
um die innere zu ziehn.

Es ist aber nicht an dem, die Lehrjahre des Knaben und Jünglings
zu verfolgen, und nur noch dies sei gesagt: daß der Vater, da Bruno

allerdings anhielt, seine malerischen Fähigkeiten auszubilden, die tiefe

Freude hatte, eine Verwandtschaft im innersten Wesen Brunos mit dem

des Greco zu entdecken, — wie Galba meinte; in Wahrheit jedoch
mit dem Wesen all derer, die noch andres sind als nur Maler. Daß
er plante, wirkte und ausführte von innen her, aus Phantasie, aus

selbsterzeugten Gesichten, denen die äußere Welt als Gestalt zu dienen
hatte, die ihr Wesen jedoch nicht von jener entlehnten. — Er sah die
Flamme Geist, die einst an ihm nicht gezündet hatte, glänzend über
dem noch kindlichen Scheitel aufgehn.
Galba, der Vater, erkrankte in seinem vierundfünfzigsten Lebens

jahre hoffnungslos an einem schmerzhaften Krebsgeschwür und sah

den Augenblick nah, wo er den Sohn aus seiner Lehre und in die
noch unbekannte Welt hinauslassen mußte. Bruno zählte dazumal

achtzehn Winter.

An einem Spätabend in diesem Frühjahr gewahrte Bruno, mit
seinem Licht und seinen Büchern, wie er es liebte, in einer Fenster

nische beschäftigt, seinen Vater so fremd und so schmerzhaft deutlich

zugleich, als sähe er ihn zum erstenmal. Der seit Wochen fast un

ablässig von Schmerzen Gefolterte hatte sich hinter den Ofen zurück

gezogen, der — ein mächtiger Würfel von hellgrünen Kacheln — frei

im Zimmer stehend, ein Viertel davon zu erfüllen schien, zumal über

ihm und umher von den Deckenbalken Kleidungs- und Wäschestücke

schattenhaft herabhingen. In das Gesicht des zusammengesunkenen
Mannes leuchtete aus dem offenen Türloch des Ofens das helle Feuer,

überdeutlich auf dem Grunde von Schatten zeigend die glänzende

gelbe hohe Stirn über der Verwitterung und dem Zerfall von Schläfen

und Wangen. Das übrige des Gesichts war verborgen vom wuchernden

Schwarz des Barts; und so hätte er, der ein Bauer gewesen war und

doch keiner, ein Künstler und doch keiner, und am wenigsten Italiener,

nun für einen sterbenden Briganten gelten oder gemalt werden können.

Das Jagdgewehr hinter seinem Rücken paßte dazu, und warum nicht
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der Brief, den unten die verhärtete bäurische Faust dem Feuerloch
nahe hielt? Er selber saß mit geschlossenen Augen und sah, als der
Sohn zu ihm trat, eine Hand auf seine Schulter zu legen, nur müde
aus und ergeben. Eine kleine Truhe stand offen neben ihm auf der
Bank und verschnürte Briefpäckchen lagen umher. Er schlug nun
die Lider auf, hieß den Sohn sich zu ihm setzen und machte ihm
Mitteilungen über seine Mutter, die mit seinen Worten nicht wieder

gegeben werden können, deren Inhalt aber in Kürze der folgende war.
Sie war sehr jung, hellblond, lieblich und leichten Bluts, und wie

sie selber als Sommergast in das Haus gekommen war, hatte ein

Sommergast sie davongeführt. Ein ganz junger Mensch, wie sie aus dem

Norden, wie sie ein Sohn eines Fabrikanten und alten Geschäfts

freundes ihres Vaters, war wandernd vorübergekommen, vielmehr war

geblieben, eine Woche und mehr Wochen. Dann kam ein Abend,

wo es Hans Galba einfiel zu bemerken, daß er mit seiner Pfeife und

seinen Kupferstichen allein in der Stube saß. Er hatte aber nichts Arges

geahnt, als er in das Licht des aufgehenden Halbmondes vors Haus trat,

und selbst nichts, als er über das abgeerntete, im Monde wie eine Silber

streu glänzende Feld, über die W1ese, die Kuppe hinaufging. Von da

oben sah er unfern in der Tiefe, wo ein Weg war, das Paar, das
sich umschlungen hielt. Er sah es eine Weile an, ging in das Haus zu

rück, verschloß und verriegelte die vordere Tür und ebenso die des Stalls
und des Heubodens, zu dem, wie überall dortzuland, eine befahrbare

Rampe emporführte. Danach stieg er in das Schlafzimmer hinauf und

saß da bei der Wiege des Kindes, biß seine Hände blutig und fiel, als

der Morgen kam, vom Stuhl herab in den Schlaf.

Es war nicht eigentlich die Untreue, was ihn so traf; in die innere

Gerechtigkeit oder die Ordnung seines Lebens war ein Gifttropfen

gefallen, der sie so völlig zerfraß, daß er danach, so schlecht und

recht es nur ging, eine neue von Grund aus herstellen mußte; aber
nicht ein Element von der alten ließ sich in die neue herübernehmen.
Deshalb traf auch der Ausdruck: Härte, die ihm in einem Brief und

von mancher andern Seite vorgeworfen wurde, nicht; als er sein Haus
verschloß, verschloß, versargte, versenkte er etwas. Danach bildete

sich sehr langsam das Neue, doch er selber war zu jener Frist eigentlich
nichts, konnte darum nicht hart sein, am wenigsten gegen eine Stimme

aus dem Alten, das er nicht mehr verstand.
Den schon erwähnten Brief seiner Frau, einige Wochen nach jener
Nacht geschrieben, der unbeantwortet blieb, gab er Bruno zu lesen.
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Er war kurz und lautete: „O Hans Galba, mein Mann, was hast du
uns zugefügt! Es war ein Kuß, ja

,

aber aus Vergeßlichkeit, nicht
aus Untreue. Deine Härte verschloß mir das Haus, das ich gewiß
niemals verlassen hätte. Ehe es zu spät ist, flehe ich Dich an: Nimm
mich zurück! Und tust Du es weder um unsert-, noch unseres Kindes
willen, so denke an das Ungeborene in mir, auch Dein Kind, Hans,
Dein Kind! Antonie."
Der Erzähler schloß, indem er unter Hinweis auf die letzte Zeile
des Briefes sagte: er wäre seinem Sohn die Mutter schuldig geblieben;
nun lasse sein Scheiden ihn eingedenk werden, daß er ihm nicht
auch die Schwester vorenthalten dürfe. — Jenes Kind war allerdings
geboren worden und am Leben geblieben. Der Verführer Antonies,
der sie heiratete, nahm es, weil der rechte Vater sich weigerte, an

Kindes statt an. Galba erfuhr später, daß jener schon nach drei

Jahren durch Herzschlag, Antonie im darauffolgenden Jahre an Lungen
entzündung aus dem Leben schied. Kinder hatte sie außer den ersten
zwein keine; Brunos Schwester, ein Jahr jünger als er, lebte im
Hause ihres Vormundes, eines Bruders ihres Adoptivvaters, der in der

norddeutschen Stadt Altenrepen eine Fabrik besaß. Daß Bruno

Namen und Wohnung von dem in R. noch lebenden Vater seiner
Mutter erfahren würde, war an diesem Abend das letzte Wort des
Kranken, dem ein Uberfall seiner Schmerzen die Lippen schloß.
Bruno erschien in seiner Schlafkammer über vergeblichem Grübeln
nach dem eigentlichen Eindruck und dem Wesen des mitgeteilten
Unfaßbaren wieder sein Vater, als sähe er ihn vom Fenster aus

hinter dem Feuerloch sitzen, aber zugleich seine Züge, die ermüdeten,
so nahe, als stünde er neben ihm. Ach, mit ihm, ja in ihm lebend,

war er so verständlich gewesen wie Abend und Morgen; aber wie

war das zu begreifen, daß ein einziger Augenblick, daß die Ver

nichtung eines Glückes ihn völlig verkehrte? Und erst dies, daß der

zwar Ernste, aber der Ruhige, Gütevolle, immer Gleiche berabge-

gestiegen war in das stille Tal zu Bruno, von einem, ihm unendlich

fern kaum erkennbaren, furchtbaren Berg, — wo er ein Glück ver

grub und eine Güte davontrug. — Nun schloß der Schlaf ihm den
innern und äußeren Blick und prägte ihm unvergeßlich für immer

das Bild dieses Abends von dem Vater ein.

Wenige Tage später, von einer Wanderung heimkehrend, fand

Bruno den Vater tot im Bett, der allem Anschein nach die Gelegenheit

abgewartet hatte, um sich mit dem alten Jagdgewehr selbst zu ent
18
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leiben. Auf der Platte des Nachtkastens vor dem Leuchter standen
die gekritzelten Worte: „Die Schmerzen überwältigen mich. Heut

oder morgen ist ja gleich. Leb wohl, Junge! Sei glücklicher als ich,

werde mehr als ich, stirb leichter!"

Bruno glaubte erdrückt zu werden von der Last der Verlassenheit

und Öde in dieser Nacht, und von der einer unendlichen Liebe,

die ihm zur Bergeslast werden mußte in dem Augenblick, wo sie

sich entzog; aber auch diese löste der Schlaf des Jugendlichen für

heute von seiner Brust, und obwohl wiederkehrend, mußte sie von

Mal zu Mal leichter werden, bis sie sich auflöste und zerfiel wie

unter der Erde der Tote.

Oft und oft in den nun folgenden Tagen mußte der Vereinsamte
sein bisheriges Leben bedenken, in dem er, so kam es ihm vor,

gelebt hatte wie mit dem gütigen Gott selber in einem Garten. Weil

nun, sooft sein Inneres in Bewegung geriet, sich sogleich der Sinn

seines Auges betätigte, so stellte sich alsbald das aus Abbildungen
bekannte römische Kolosseum dar, aber dergestalt, daß er mitten

darin stand, Sitze nirgend, auch keine Tür sah, sondern nur den
Umkreis der haushohen Mauer und in ihrer vielfachen Durchbrochenheit

von Fenstern den Himmel. Das war freilich ein Bild seines Lebens,

wenn man Gott und den Garten ins Innere der Mauer denken will:
all die Jahre war er niemals über einen Umkreis hinausgekommen,
den ein in den Zirkel genommener halber Tagesmarsch schlägt. Ob

sein Vater für später andres im Sinne gehabt hatte, ahnte er so

wenig, wie er den Grund herausfand, weshalb es bislang so gewesen;
oder war es wirklich nur der, daß sein Vater, sich abschließend in

keiner engeren Beschränkung, als dem Bauer der Gegend natürlich

war, ihn mit abschloß? An ein ausdrückliches Verbot erinnerte Bruno
sich nicht, noch auch an eigene Wünsche; und jetzt, wo er ein
klaffendes Tor in die Wandung gestoßen sah, dahinein Weltstraßen
mündeten und unbestimmt eine Erscheinung lieblicher Weiblichkeit
winkte, fragte er sich vergebens, warum er in dieser Stunde erst den

magischen Gürtel sichtbar gewahrte. War er ein so genügsamer
Mensch? O freilich, er war es, dachte er fast lachend, nun wieder
in das Innre des Gartens gewandt, ins Grüne, ins Bunte, ins tausend

stimmig Tausendgestaltige des Dickichts, in dem jedes Ding, das Hand
oder Auge berührte, so wundervoll werden konnte, wie wenn ein

Tropfen Tau in sich all und alles enthielte, was sein klares Rund
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zu spiegeln vermag. Und bei ihm war der Lehrer, der gute kundige
Spender des unerschöpflichen zaubrischen Mittels, dessen Name ist:
Sichbemiihn, und das die Fülle der sichtbaren Dinge in eine Über
fülle der Seele verwandelte, die zu erschöpfen, hier in dem Kreis
raum vom Durchmesser eines Tags, ein langes ganzes Leben sich
eher erschöpfen mußte. Überdies so waren auf Geisterwegen durch
die Bögen der Fenster herein noch Herrlichkeiten herabgeflogen:
Kenntnisse aller Art, ewige Gestalten aus dem Geisterland, Kupfer
stiche und Holzschnitte und Bücher und Mappen voll Bilder, Masken
züge der Märchen, Koffer voller Gedichte; wo er eingeschlossen war,
ohne es zu bemerken, da gingen alle Könige und Propheten, die

Apostel aller Schönheiten, Wahrheiten und Größen zwanglos herein
und ließen ihm gern, was sie brachten. Und wieder war „Sichbe-
mühn" der gute, schöpferische Geist, dessen Zauber es war, jedes
Ding unverwelklich zu machen, weil immer wieder neu und blühend
von Staunen des Herzens.

Doch war nun das Tor; nein, die Mauer gefallen. Nein, Gott
war gegangen; nein, der Garten war selber nicht mehr. Er war
verschwunden auf eine Weise, daß es nicht schmerzte — zu viel

Andres war ja zu schwer noch! — und die Ferne mit der Welt war

nah gekommen auf eine Art, die nicht schreckte. Daß er zu gehen
hatte, schien klar, aber war nicht fest; vielmehr war er mehrere

Tage lang entschlossen, zu bleiben, die unbekannte, so lange Frist

schmerzlos entbehrte Schwester eine Vorstellung sein zu lassen, wie

die unbekannte Ebene ein unverlockendes Bildnis gewesen; statt

dessen den Garten schöner neu, in Gebilden seiner Geisteskraft

wirklicher neu und auch Gott aus seiner getreuen Brust auferstehen
zu lassen. — Zehn Jahre älter, wäre Bruno vielleicht geblieben; heute

noch konnte seine Jugendlichkeit auf die Wandlung nur mit einer

andern Wandlung erwidern.

Bruno kam auch dazu, daß er sich im Spiegel betrachtete zu jener
Frist; will sagen, daß er sich ins Auge faßte, wenn er frühmorgens
beim Waschen sich in der Spiegelscheibe begegnete. Er konnte aber

nicht herausf1nden, wie er aussah, will sagen, welchen Eindruck einer
von seinen Zügen haben würde, der nicht er selbst war. Sein Ge

sicht war groß, lang, die Umrisse von rötlichem Bartflaum verwischt

und durchaus braunhäutig; die Stirn unter hereinfallendem Haar schien

nicht hoch, damals; das Haar selber war dicht, wellig und schön

kastanienbraun. Die kleinen Augen von schwacher bläulicher Farbe
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empfingen ihren Charakter von der Nase: die war lang und traurig
und hing nicht ganz grade herab. Bruno sagte, wieder einmal sich

über der Betrachtung ertappend, unwirsch zu diesem Gesicht: Du

siehst aus, als wolltest du gleich sehr unglücklich werden. — Er
dachte an seinen Vater und verbesserte sich erschrocken: Ich bins ja

! —

Bruno hielt seine malerischen Kenntnisse und Fähigkeiten für absolut

groß, weil ihm alle Vergleichungen fehlten. Er wußte, wie sich ein
Bild komponierte, wußte sein Inneres als ein Zeughaus gebrauchs

fertiger Tausenddinge seiner Umgebung, die er von allen Seiten, in

jedem Licht abgezeichnet und gemalt hatte; er hatte den Kopf voll
Pläne, und so fehlte ihm eigentlich nichts als die Bekanntschaft des

weiblichen Körpers, von dem er nur anatomisch und theoretisch

einiges wußte; doch über ihn hatte sein Vater, der ihm nebst dem

Knecht ohne Scham als Aktmodell gedient hatte, sich einmal geäußert:
er könne entbehrt werden.

Bruno war lang von Leib, etwas schlottrig in Knochen und un-

erschrocknen Herzens.

Er nahm eines Tages, nachdem der Knecht sich bereit erklärt

hatte, das Besitztum einige Zeit mit der Magd allein zu verwalten,

ein Lineal, um es wie jener Russenzar, der eine Eisenbahn wollte,

über eine Karte im Atlas zu legen und von dem vermutbaren Ort,

wo er sich befand, eine Grade zu ziehn bis zu der Stadt Altenrepen.
Mit Hilfe kleinerer Nebenkarten suchte er sich so viel Orte wie

möglich, die von seiner Geraden berührt wurden, packte mit Umsicht

einen Rucksack und dachte zu Fuße zu gehn, viel zu sehn und alles

zu zeichnen. Nerven kannte Bruno damals so wenig wie späterhin
jemals, so manches Ungemach er erfahren sollte, und deshalb auch

keine Ungeduld. Und da ihm gelehrt worden war und er gelernt
hatte, nüchtern zu empfinden noch in der Glut, noch in Berauschung,
so ließ er sich nicht hindern, die Vorfreude auf die Schwester zu

teilen mit der Freude am langen Weg.

Und so verließ er denn sein unwohnlich gewordenes Haus, schwerer

tragend an seinem Herzen als am Rucksack, frühmorgens, als der

Nachthimmel noch voll war von Sternen. Unter ihren vielfältig
strahlenden und wankenden Lichtern lag kaum erkennbar die Ebene,

der er sich zuwandte. Noch stand er über ihr in der hohen

Kühle, ein Unberührter, fest in seinen Waffen, die er für fest hielt,

und er glaubte, sie leise klirren zu hören, als das Geheimnis der

schon näheren Tiefe an sein Herz rührte. Bald darauf, da er hurtig



Albrecht Scbaeffer, Das Gitter *77

bergab stieg, verschwand über der nötigen Achtsamkeit auf den
schmalen Fußsteig im Dunkel aus seinen Sinnen alles bis auf das
leise Rauschen seines Blutes im Gehör und das laute Geräusch seiner

Nagelschuh in der noch immer nächtigen Stille.

Wir können nun, wenn es uns gefällt, den jungen Galba von hoch
oben wie die kleinste Mikrobe über die deutschen Erdflächen hin
kriechen sehn, von Ebene zu Ebene über die Grenzberge wie über die
Ränder von Tellern hinwegkletternd. Als ein in sich selber Vertauschter
wanderte er dahin; wie der antikische Sänger im Gedicht „schlang er
den Weg in großen Bissen, ohne zu kauen". War er denn nicht herab

gestiegen vom Gebirge ins Tiefland, sondern hatte sich erhoben, als
seien die Ebenen über Wolken gelegen? Das hatte er nicht gedacht,
und als philosophisch nicht Ungeschulter würde er es bestritten haben,
bevor er's erlebte: daß ein Wechsel der Umgebung den Menschen in

einen andern verwandeln könne. Doch war es etwas der Art. Von
dem beherrschenden Sinn seines Daseins, dem Auge, ging diese Ver

änderung aus. All die bekannten, den Dingen der Heimat verwandten
und ähnlichen Dinge, Häuser und Gehörte, die einzelnen Bäume und

die Wälder, selber die Gefilde der Wiesen oder Äcker waren, wie in

einer andern Welt gelegen, andere als zuhaus. So war es in den

Bergen, daß jedes Ding zusammengedrängt stand von unzähliger Nach

barschaft, groß und umrissen, jedes auf einem nahen, unweigerlich
beschränkenden Hintergrunde von Wald, von Fels oder Berg. Hier

dagegen lag jedes mit sich allein, preisgegeben an die achtlose Freiheit

des Raums, der das alles großartig Beherrschende war. Jedes hatte um

sich und hinter sich nichts, oder die Unendlichkeit. Geselligkeit, Zu

getansein, das war das Wesen des Dort; hier war Einsamkeit, Unver-

bundenheit, Leere. Und wie erst war sein Himmel ein andrer ge
worden! Den er kannte und liebte, der war eine kleine, vertraulich

gerundete Flachkuppel, in Festigkeit rundum auf die Mauern der Berge

gesetzt, daß sie ihn trügen, und Sterne in Ruhe, und Wolken in Bewegung
waren sein leicht und still zu betrachtender Schmuck. Der hier aber,

den überwogte vom Zenit herunter eine ewige Unrast des Stürzens,

der die weitferne dünne Linie des Horizonts nirgend Halt gebot, und

ersichtlich war, daß er über sie hinweg und hinunter sich im Stürzen

befand, Abgründen zu, deren Bodenlosigkeit zu empfinden war, fast zu

sehn. Es war aber ein Geheimnis dieses feinen Bandes von Erdrand,

daß es magnetisch war für den Blick, den es ergriffen hatte im ersten
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Nu und nicht wieder ließ, und also hatte Ferne sich eingewechselt
für Nähe, und Leere für Fülle, und Reiz und Verlockung für Ruhig
keit und nüchternes Sichdarbieten. Der Raum war alles, was galt, die

Unendlichkeit, sein Geist, waren's, die geboten, und den an die beiden

verlorenen Herzen blieb nichts als ein Wahnsinn, eine Zwangseinbil

dung, eine stille Raserei, das vorgespiegelte Ende des Unermeßlichen

zu erreichen, Wandrer zu sein in einer von zehntausend Richtungen
auf den Himmelsrand, um hinunterzublicken in den Abgrund der Welt;
um da wieder, ohne zwar Höhen erklommen zu haben, oben zu stehn,

unter sich Tiefe.

Völker, die von den Hochlanden Asiens einst zu den Ebenen ab

gestiegen waren, sie hatten es nicht gesehn; aber Geschlechtern nach

Geschlechtern der aus ihnen erstandenen Völker war endlich der Geist

der Unendlichkeit zum Schicksal geworden, den Brunos erbkundiges

Auge sah.

Und Bruno, der niemals den ewigen Rand erreichte, erstieg Hügel
vor Morgengrauen, damit er die nur mitten im hohen Himmel ge
kannte Sonne heraufklimmen sehe aus dem geöffneten Schlund, so die

Unterwelten verbürgend, wo sie ihre unablässige Wiedergeburt voll

zog. Und er saß Nachtstunden lang auf dem Hügel, im Blick die

Gestirne, die untergingen, bis sie verschwunden waren im Geheimnis

der Nacht und des Raums; oder die aufgehenden drüben, die in immer

stärkerem Golde zu lächeln schienen über eine Befreiung und fröhlich

über ihren Aufstieg in die schöne sichtliche Nähe. — Fort war die

Nähe bei Tag, und fort mit ihr war Sichbemühn, jener gute Geist,

wie abgefallen die Hände. Was die Augen ergriffen, das glitt in die Füße

hinunter und bewirkte die eintönige eine, die Tätigkeit und Bewegung
des rastlosen Ausschreitens. Zu den Händen gelangte nichts, die Kanäle

waren verstopft, die Schleusen verschlossen, und kam es selbst ein und

das andere Mal vor, daß ein Tropfen durchquoll — aus einer Baum

gruppe, einem Gesicht, aus dem Blau einer Schürze am Zaun, in dem

Morgennebel —, so verflog er, aufgezogen wie Tau, unter der glühen
den Bedrängnis des Raums. Die Dinge waren nicht mehr, was sie

waren. Bruno legte den Maler schlafen unter den nächsten Bauin und

reichte dem lächelnden Dämon der Freude die Hand. Sein Leben

war Lernen gewesen; er dachte, es könnte nicht schaden, wenn es

eine Zeitlang Genießen wäre, und wenn die Wanderung auch geraden

Weges nichts lehrte, so würde sie lehrreich sein. Wir wissen allein
durch Vergleichung; also hatte er sein früheres Leben nicht gekannt,
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dem die Vergleichs mittel fehlten; sah nun, daß es schwer gewesen,
an der erquicklichen, schönen, hoffnungsvollen Erleichterung.
Es geschah nun Bruno, daß er in der Lust, in der glücklichen Gier

seines Wanderns einen ganzen Tagesmarsch weit an Altenrepen vor
überlief. Sein Weg hatte die Geradheit des Linealstriches niemals ge
habt, deshalb nämlich weil er die Städte vermied, die er, nach Durch

querung der ersten: für diesmal zu viel des Guten nannte. So ließ
er sich auf geschlängelter Bahn von seinem kleinen Kompaß nach
Norden führen, nur wenn es not war, sich zurechtfragend. Er hatte,
was hier bemerkt sei, ein vollkommenes Hochdeutsch sprechen gelernt,
das der Hauch seiner Gebirgsmundart dem Hörenden nur angenehm
machen konnte. Und gleichviel wie er, dem Ziel fast nah, in die

Irre ging und — zu seiner Freude — in die Heide geriet, die sich
im Norden der Stadt ausdehnte. Endlich, da es schon Abend wurde,
fand er sich wieder im anmutigen Bruchland, inmitten von Wasser

läufen und Hügeln, Birkenschlägen und Bauernhäusern, und er machte

halt in einem sauberen Dorf in der Nähe der kleinen Stadt F., wo
denn die Reise zur Schwester eine kleine Verzögerung erlittt. In dem
Dorfe übrigens kam er insofern zurecht, als vor einiger Zeit ein Trupp
junger Maler von Altenrepen aus allda eine Kolonie gegründet hatte

zur weiteren Eroberung des Bruchs und der Heide.

Bruno suchte jetzt Nachtquartier. Da sah er über einen Hecken

zaun und sah etwas Schönes. Auf einem Grasplatze im Schatten, unter
Obstbäumen, deren saftgrüne Kuppeln schön im Golde des Abends

brannten, lag ein weiblicher Mensch in einem lichtgelben Gewand;

der las, den Kopf aufgestützt, in einem Buch, das im Grase lag, und
war zugleich mit der anderen Hand beschäftigt, eine kleine graue
Katze wechselweis in den Schwanz zu kneifen und die entspringende

an den Leib zu drücken. Das Haar war schwarz, das gesenkte blasse

Gesicht schien schmal, die schwarzen Wimpern sehr lang, und die jetzt

groß aufgeschlagenen Augen waren geschlitzt, die Sterne grau, unter

fast steil aufsteigenden Brauenbögen. Sie lächelte nirgendhin und las

weiter.

Bruno indeß, im Fortgehn, bemerkte in einem Fenster des Bauern

hauses, das wie alle in jener Landschaft das Strohdach mit seinem

Erdgeschoß trug, die Aufforderung, hier ein Zimmer zu mieten, und

er dachte: wenn irgendwo, warum nicht dahier?

Bruno mietete also durch Vermittelung einer freundlichen Alten ein



28o Albrecht Scbaeffer, Das Gitter

ebenso freundliches Zimmerchen und hatte keine Viertelstunde später

das seltene Erlebnis, mit einem weiblichen Wesen, der Schönen vom

Obstgarten, zu Abend zu essen. Sie war, was die plaudernde Alte

verriet, die Besitzerin des Hauses, Frau eines Malers, doch vor Jahres
frist Witwe geworden, eigentlich Schauspielerin; und sie vermietete,

wie sie ihm selber erklärte, das Zimmer nur um Gesellschaft zu haben.

Er habe ihr gefallen und es deshalb bekommen. Seine vernünftige
Art zu reden, ergötze sie sehr, sagte sie auch, — während ihre kamerad
schaftliche Ruhe und Offenheit ihn mehr erleichterte, als er wußte;

an der ihm freilich auch unbekannt blieb, daß die flüchtige Erschei

nung seines Gesichts über dem Heckenzaun genügt hatte, sie hervor

zuzaubern.

Bruno schrieb infolge der Entdeckung, daß dieser Übergang zu seiner

Schwester überhaupt unerläßlich sei, einen etwas schwerfälligen Brief

an den Vormund, in dem er die nötigen Erklärungen machte und um

Erlaubnis bat, die fremde Schwester kennen zu lernen. Das fast ge

schäftliche Schreiben schloß er mit der etwas wärmeren Wendung, daß

er sich herzlich freue, alsbald das Antlitz einer ganz neuen Schwester

zu sehen, deren Name sogar, durch Zufall, ihm unbekannt geblieben sei.

Darauf verbrachte er die Tage des Wartens heiter in der Gesell

schaft seiner Schönen, deren etwas neblichtes Wesen bald zu durch

schauen, seinem durchaus klaren nicht schwer fiel. Spielen läßt sich

ja jede Rolle, aber einen ganzen Tag lang ist schon viel, und sie

wechselte häufiger. Offen sie selbst war sie nur in den Erklärungen
ihrer Liebe an ihn; aber hier sah er wieder falsch, der sie für Spiel
oder Laune oder Scherz hielt. Das einzige, was ihm Ernsthaftigkeit
an ihr zu sein schien, war ihre Leidenschaft fürs Theaterspielen, das

sie im Winter wieder aufzunehmen gedachte; hier sparte sie selbst die

Schminke der Emphase und ließ eine kalte, bronzene, echte Haut sehn.
Am vierten dieser vergnüglichen Tage hatte Bruno die Antwort auf

sein Schreiben, folgendermaßen:

„Ihr Brief höchst überraschenden und gewiß erfreulichen Inhalts

trifft mich in solcher Überbürdung mit Geschäften, daß ich nur kurz

meine größte Freude äußern kann, Sie in Bälde zu begrüßen. E*

darf Sie nicht abhalten, daß meine Nichte, Ihre Schwester, sich zur

Zeit noch in ihrer Londoner Pension befindet, da ich sie mit jedem
Schiff erwarte. (Sie zieht die Seereise vor.) Kommen Sie getrost jeder
Zeit, und hoffen wir, daß meine Nichte spätestens mit Ihnen selber

hier eintreffen wird."
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Der Brief war Maschinenschrift; ein handgeschriebenes Postskript
enthielt noch die Zeilen: „Es ist nicht unmöglich, daß eine Geschäfts
reise mich selbst nächster Tage für kurze Zeit entfernt. Meine liebe
kleine jetzige ,Haushälterin' Helke, Schwester meiner verstorbenen Frau,
soll sie bestens betreuen."

Den Bruno ärgerte an diesem Brief nichts so sehr wie der Name
Helke, und er äußerte seinen Unmut gegen die Schauspielerin — sie
nannte sich Jetta — daß die Menschen Namen für Kinder suchten
bei Hunninnen und Attilakebsen, und fand sich, abgeschreckt von der

Erscheinung eines lederbraunen Gespenstes, um so weniger zur Abreise

gedrängt, als die liebliche Nähe ihn hielt und die Schwester ferner
als je schien.

Und doch war er drei Tage später unterwegs. — Sie waren im
Kahn gefahren, auf dem kleinen, in Windungen das heitre Bruch still

durchziehenden Fluß in einem der langen Kähne, die vom Heck mit einer

Stange dahingestoßen, gestakt werden. Sie hatten hinter Buschwerk

am Ufer die Kleidung mit Schwimmanzügen vertauscht, hatten ge
badet, wieder den Nachen bestiegen. Endlich war die Jetta, die an

einer sonnigen, von Weidengebüsch umschlossenen Uferstelle zu landen

wünschte, aus dem Kahn an Land gewatet, wo sie sich unter Busch
werk, die Arme ausbreitend hinwarf. Aber Bruno, der schon im
Folgen war, blieb mitten im Wasser stehn. Denn er sah plötzlich
alles; sah das Weibliche und die ganze, die wie enthülste Schlankheit

der fremden Glieder, die gleich einer Kernhaut der nasse, grüne an

liegende Stoff auch da nicht verhüllte, wo er sie bedeckte, und das

war sehr wenig. Wenig ja, und deshalb war's viel zu viel und zu

früh für den Bruno. Er fühlte sein leibliches Brennen in der Kälte
des Wassers, gewahrte indem, daß der Kahn, den hinter ihm seine
Hand hielt, sich loszog, und er sammelte sich, schob ihn ans Ufer,

machte ihn fest, nahm sein ewig leeres Skizzenbuch draus hervor,

erstieg die Uferböschung, hockte sich hin, fing an zu zeichnen. Sie
hatte die Hände hinter dem Kopf und die Augen geschlossen. Er
zeichnete ihren Umriß, bis sie wirklich entschlafen war, planlos; dann

gab er sich Mühe.

Unteilbar war er; konnte nur immer ganz sein, was er sein sollte,

und hier war nur ein kleiner Teil seiner Ganzheit ergriffen. Sein

Herz war noch zugeschlossen, und es sollte andre Gewalten brauchen,

um es zu sprengen. Er packte bei Nacht seinen Rucksack und war

vor Morgenrot unterwegs.
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Am Kopf des Briefes hatte gestanden: Gut Thalmann und Stöcken
bei Altenrepen. Daß dieses Dorf im Norden der Stadt gelegen sei,
hatte Bruno von Jetta erfahren, und er befand sich, durch Umfragen

geführt, bei Sonnenuntergang auf einer Landstraße, die vor einem

breit hingezogenen hohen und grünen Gitter ein Ende nahm. Darüber
unfern erhoben sich die Obergeschosse, Dächer und Türme eines burg

artigen, aber anscheinend nicht alten Gebäudes. Bruno ging bis ans

Gitter und sah hindurch.

Da war geschorener Rasen; war in der Mitte das steinerne Becken

einer Fontäne, auf dessen Rand eine Weißgekleidete saß, umringt von

vielerlei und unsäglich buntem Geflügel, nämlich zwei Pfauen, mehreren

goldroten Fasanen, Tauben und einer Menge schwarzweißer Elstern,

jener schönen, prinzlichen Vögel, von denen Bruno sich eine Anzahl

daheim befreundet hatte, also daß er sich innig freute, die dort Ver

lassenen hier in der besten Gesellschaft wiederzufinden. Die sitzende

Nymphe streute lachend und plaudernd Futterkörner aus einer blauen

Schüssel nach allen Seiten. Aber plötzlich zu einer überraschenden

Höhe ihres Wuchses sich aufrichtend, wobei zwei lange Haarflechten

schwarz vorn herunterfielen, die Arme von sich streckend, ließ sie

die Schüssel ins Gras fliegen und stand so, rosigen Gesichts, blitzender

Augen, wie eine Triumphierende im Tumult der bunten erschreckten

Vögel, radwerfender Pfauen und hochflatternder Elstern, die auf ihre

Arme herabfielen. Sie hatte den Bruno noch kaum gewahrt, als der,

in allen Sinnen und Geistern verwirrt, am Gitter hin fort und weiter

staubige Feldwege ging, zwischen Saaten, unter Lerchen, unter rosigen
Abendwolken, eine Viertelstunde Unendlichkeit, ohne etwas zu sehn,

ohne anzuhalten.

Oder er nahm doch alles wahr, das Genannte und mehr; nur sah

er es anders, als er jemals etwas gesehn; sah es vielleicht wie die

Noten einer großen Musik, die auf ihm gespielt wurde, und deren

Akkorde wieder, da sie sich aus ihm lösten, zu Mohnrosen und

Saatengrün, zu Lerchenstimmen und Lichtwolken wurden. Helke,

dachte er; die war's, Helke. Keine Hunnin, ach nein, kein Gespenst;
der Brunnen des Lebens! — Und der widerwärtige Name war ihm

in einem Nu hold geworden, ja unwahrscheinlich schön und kost
barer als Eleonore oder Beatrice.

Nun wandte er sich, erkannte ferne die Burg, ging wieder zurück
und sah bald durch den Abendschein die große weiße Gestalt sich

entgegenkommen. Sein Herz schlug schwer an und ging langsam und
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ruhig. Als sie vorüberkam, am Arm einen Schutenhut, lächelte sie

abgewandt vor sich hin. Oh, wollte er sagen, was lächelst du denn!
— Aber was er stehenbleibend hervorbrachte, war die Frage, ob dies
Haus Thalmann sei, die sie erwiderte: Gewiß, und gewiß sei er
Herr Galba.

Sie ging neben ihm zurück und war fast so groß wie er selbst,
also ungewöhnlich groß für ein Mädchen. Er verglich ihr Gesicht
einem Pfirsich, obwohl es so rund nicht war, aber so rosig, so frisch,

so saftreich. Die Augen waren blaugrau, jedoch strahlenvoll, ja feurig,
und sie hatten zuweilen einen Aufschlag, schräg nach oben, der kinder-
haft scheu war.

Sie plauderten bald; er vernahm von einer kurzen Abwesenheit des

Onkels, und sie fragte nach seinen Bergen, die sie flüchtig kannte,

und meinte gutwillig, es müsse schön sein, da zu Hause zu sein. In-
deß erwiderte er nach einem Augenblick ruhig, seiner Wanderung
eingedenk: „Wie kann man wissen, wo man zu Haus ist, wenn man
nur immer zu Hause war! Mein Vater war dort Bauer, italienischer
Herkunft, und schwor, er sei so gut in Toledo daheim wie Theoto-

kopuli, der ein Kandiot war."
Die Entgegnung auf diese schwer verständliche Rede war eine Frage
nach dem merkwürdigen Namen, der eine Handhabe bot zur Erzählung
von einem sehr merkwürdigen kalekutischen Hahn, der so groß war

wie schön und nur nicht mehr jung; der infolgedavon beim Erscheinen

eines neuen, so kleinen wie unschönen, aber jugendlichen Hahns von

der Schar aller Hennen verachtet und ausgeschlossen wurde, darüber

in Schwermut verfiel und geschlachtet wurde. „In der Natur", sagte
Helke, .,ist alles so einfach."

Bruno schien es nicht einfach, daß er sich in diesem Augenblick,
ohne zu wissen, wie, zwischen Wirtschaftsgebäude und Geflügel ver
setzt fand; doch gewann er sich im Anblick des Heimatlichen und
sah das Mädchen an. Plötzlich trat es mit einer fast heftigen Gebärde
dicht vor ihn hin und sagte — der erste Mensch, dem er aufrecht

stehend ins Auge sah: „O, Sie müssen mein Freund sein! Wollen
Sie? Ach bitte!" Sie seufzte, und ihr Auge hatte das scheue Aufwärts

schweifen: „Es ist so gut, daß wer da ist!"
Sie hatte seine Hand ergriffen, blickte flehend und setzte hinzu,
bevor er erwidern konnte: „Ich erkläre es Ihnen, wenn wir Freunde
geworden sind."

Dann führte sie ihn an der Hand in das Haus. Blumen, Raden
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und Mohn, die sie aus dem jungen Korn hervorgeholt hatte, sah er
sie noch in seinem Zimmer in eine Vase ordnen; sah sie entschwinden
mit einem Lächeln und einem Knix, ging ihr nach bis zur Tür, ließ

sich dagegen fallen und schluchzte aus seiner letzten Tiefe herauf:

„O wie liebe ich dich, Helke! O wie liebe ich dich!"

Ein Tag war vergangen und Abend geworden: Bruno lag in dem
kleinen waldigen Teil des Parks, halb unter Buschwerk verborgen in

einer alten Gewohnheit, nahe über sich Blätter zu haben, deren reine

Gestaltung fest blieb, dieweil er träumte, und so dachte er Helkes.

Untertags waren sie auf dem Gange von irgendwoher nach irgend
wohin unter dem höchsten Turm vorübergekommen, wo zwischen

kräftigen Ulmen eine besonders starke und dichte Eibe stand. Da

sah er das Mädchen blaß werden; sie griff nach seiner Schulter und
wandte, sich an ihm haltend, langsam das feuchte Auge zur Turm

höhe hinauf. Endlich und leise sagte sie: „Vor einigen Tagen bin
ich da heruntergefallen. Der gute Baum fing mich auf." Sie schwieg
und seufzte, sah ihn an und fuhr fort: „Nein, glauben Sie mir, ich

bin gesprungen und nicht gefallen."
Sie zog ihn weiter, und was sie ihn nun wissen ließ, war das Fol

gende. Ihr Onkel, ein Mann in den vierziger Jahren, hatte zu ihr

eine zwar nur sinnliche, aber deswegen um so hitzigere Neigung ge
faßt. Er verfolgte sie, dringlicher seit kurzem, weil ein junger Mensch,
ein Gutsbesitzer der Nachbarschaft, sich um sie bemühte. Jetzt, im

Anschluß an seine Bewerbung, die der Onkel ihr überbrachte, und

die sie ohne weiteres ausschlug, warb er selber um sie, drängte sie,

wollte sie in die Arme ziehn und liebkosen. Sie mußte fliehn, konnte

ihr Zimmer nur auf Umwegen erreichen, fand ihn vor der Tür, floh

besinnungslos aufwärts statt abwärts, floh im Turm hinauf, erreichte

die Plattform, schwang sich auf die Brüstung, — und als er erschien,

drohte sie, leidenschaftlich und unerschrocken, wenn er nur einen

Schritt tue, so sei sie unten. — Ja, sagte der verblendete Mensch aus

seiner Flamme, in meinen Armen! — und sie ließ sich fallen.

Helke schloß, indem sie meinte, sie habe doch wohl gewußt, daß

der Baum unten bereit sei. — Und nun, sagte sie anscheinend unbe

dacht noch, nun gehe sie mit jedem, der sie fort nehme.

Hieran dachte Bruno. Mit jedem, flüsterte er, o nicht mit jedem!
— Er war auf der Plattform gewesen und hatte die Höhe, die gering
schien von unten, von oben schwindelnd genug gefunden für einen
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lockeren Sinn. Aber der ihre war fest, nein heroisch, und schwang
sie kühn über die natürliche Seelengrenze hinaus in ein höheres Le

ben, — und wen sie hebte, den — oh, wen sie hebte . . .

Da hörte er auf, an Helke zu denken, sondern er dachte sie,
dachte sie nur mit solcher Inbrunst, daß sie bald darauf vor ihm stand.

Er regte sich nicht, und sie tat, als ob er nicht da wäre, indem
sie sich niedersetzte vor seinen Füßen, doch ihm den Rücken wandte.
Sie hatte einen kleinen Strauß Himbeeren gesammelt und begann, ihn

über die Schulter mit Beeren zu werfen, im Wechsel mit andern, die
sie in den Mund schob. Dann sagte er aus einer Not-Gelassenheit
zu der Abgewandten: es wäre doch gut, daß sie seine Schwester nicht

sei. — Da sie unverstehend: Warum? fragte, so verbesserte er sich:

er habe sagen wollen: daß seine Schwester nicht da sei und dafür

sie. Aber nun schien sie noch weniger zu verstehen und schwieg.
Er hatte sich aufgerichtet, ihr Antlitz kam langsam über die Schulter

zu ihm, und sie blickten sich in die Augen, bis ihre Lider sich

senkten und er zitterte. Nun stand sie auf in ihrer Art, die er schon

einmal gesehn hatte, ohne die Hand zu stützen, nur mit der federn

den Kraft ihrer Fußgelenke langsam zu ihrer Größe sich aufrichtend.

Sie ging in den Wald hinein, aber die sein Herz spannende, herrlich

elastische Bewegung zog ihn auch von der Erde empor, und er hatte

sie bald eingeholt. Im Augenblick, wo er ihre Hand ergriff, geschah
ein allmächtiger Schlag, und in einem Nu waren sie beide verdoppelten
Leibes, jeder hinübergefahren in den des andern, nicht mehr wissend,

wo er endete, nichts mehr wissend, besinnungslos, in Feuer, in Süße,

in einem Ausbruch aller Sinne und Seelen, der sie ins Jenseits ver

setzte. Dann sah Bruno zwar eine in flirrendem Grün entschwindende

weiße Gestalt, aber an seinem feurigen Munde hing noch fest der

andre von übermenschlicher herzraubender Süße, unlöslich, und sein

Leib kam ihm unbegrenzt vor wie der eines Riesen.

Er lief ihr nach. Aus dem Wäldchen gelangt, am großen Gitter

entlang eilend, sie vor sich, die er einholen wollte um jeden Preis,

sah er ein Automobil vor dem Tore halten, dem eine kurze Männer

figur entstieg. An der vorüber, ohne sie anzusehn, lief Helke ins
Innere des Gitters, und er gewahrte noch ihre Flucht hinter den

Stäben, während ein kleiner bartloser Herr auf ihn zukam und ihn

sehr herzlich begrüßte. Er hielt sich steif in der feinen Kleidung,
und sein glattes Gesicht ohne viel Ausdruck als den von Geschäfts

sinn und Kälte hätte Bruno nicht gefallen, auch wenn er nichts
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gewußt hätte. Er selber,b arbaupt, in seinen Wadenstrümpfen und der

Joppe, glaubte verwildert auszusehn und hörte verworren die mit Be

tonung gesprochenen Worte: „Nun, mein lieber Herr Galba, Sie
scheinen sich in meinem Hause ja vortrefflich zurecht gefunden zu

haben."

Zu Abend speisten die beiden allein, wobei der Fabrikant von

aller Art Malern und Malerei verständlich zu plaudern wußte; jeden
falls sich bewandert erwies in allen Galerien Europas. Nach Beendigung
der Mahlzeit aber erschien, die sich hatte entschuldigen lassen, Helke

wie eine Märchengestalt, dunkel erglühten Gesichts und hoch schwei

fenden Auges in einem weitärmeligen und langen Faltenkleide von

gelber Seide, das mit schwarz-weißen Elsterflügeln bestickt war. Ohne

die Anrede des Onkels zu achten, ging sie ins Musikzimmer hinüber,

wo ein Flügel stand und ein Cello lehnte, entzündete Kerzen und

setzte sich mit dem Cello.

Ein zitterndes Frieren überfiel Bruno, als beim Stimmen die rollenden

und knarrenden Waldstimmen der tiefen Saiten erschollen. Felsen

schienen zu tönen, und dies war der Augenblick, wo er ins Himmel

reich eintrat. Die große Heilige saß über den Sangschrein gebeugt
und streng gewordnen Gesichts im Scheine der Lichter, und der

mächtige Bogenarm und die zierlich kletternden Finger entfesselten

den Stolz und die Ewigkeit einer engelskühnen Musik, in deren Ge-

woge sein Herz verging und zu Glanz wurde wie Licht in Gewässer.

Dann wieder griff Schrecken auf Schrecken aus der Allmacht von
Tönen in seine Seele — es war die eigentliche Violinciaconna von

Bach —, so daß er erwachte und, in geheimnisvolle Dämmerung einer

entlegenen Himmelskammer entrückt, die Engelin sab, die Siedlerin

am Gottesberg; und ein Blitz des Erkennens, daß all dieses, Wunder

der Gestalt und der Kraft und der Seele, für ihn lebten, sein ge
hören wollten, hüllte ihn in Flammen der Demut ein.

Das Cello war verstummt, Helke verschwunden, Bruno fand sich allein

und blieb, wo er saß, im Schatten der langsam tiefer brennenden Kerzen.

Wie groß, dachte er schwer, muß ich werden, um würdig zu sein? —

Dann: um zu seinem Zimmer zu gelangen, mußte Bruno an Helkes

vorübergehn. Ihre Tür öffnete sich, als er den heißen Boden des

Flurs betrat; sie hatte das gelbe Kleid noch an, lächelte angstvoll und

glühend, und sie erschöpften sich zwischen Tür und Angel in Um

schlingung und Küssen noch einmal, bis ein Laut im Treppenhaus
Helke ins Zimmer scheuchte, und er entlief nach dem seinen.
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O diese Nacht, kaum begonnen, war endlos lang; Bruno, ins Bette

gewühlt in seinen Kleidern, wartete, als eine Uhr elf schlug, noch
Minuten und schlich zur Tür, der Schuhe schon ledig. Etwas, das
er in seinem Leben zuvor kaum jemals bedacht hatte, und so riesen

groß es auch schien, war das einzige, was jetzt möglich war. Hätte
er nachdenken können, so mußte er eingestehen, daß er das Mädchen
Türme hinaufgejagt hätte und ihr nachgesprungen wäre. Er gelangte
lautlos bis vor ihre Tür, aber hier fehlte der Mut. Diese Tür war
nicht zu besiegen, die Hand fiel in Staub auf der Klinke, er lag an

der Wand daneben mit Kopf und Armen, aus sich emporgewunden,
— denn jetzt hatte die Qual nicht, wie am Tage die Lust, einen

andern Leib, in ihn überzuströmen. Doch war sie Augenblicke da
nach wie verzischt, und Bruno kniete hin und drückte still einen
Kuß der Liebe auf die unbetretene Schwelle.
Ein anderer Morgen kam und veränderte alles. Am Frühstücks

tisch, als die Drei sich zusammengefunden hatten, erklärte der Onkel
einen kleinen Scherz, eine Überraschung, die er sich erlaubt habe, ge
stehen zu müssen, und offenbarte Bruno und Helke als Bruder und

Schwester. — Ob er schon vorhatte, nach dieser Mitteilung den Raum
zu verlassen, oder ob er sich nur jetzt genötigt sah, wer wollte das

sagen?

Die Geschwister Gewordenen saßen und sahen sich an, bis die

Blicke wie verglühte Drähte zerfielen. Nun tanzte um Bruno der
Raum; ihm ward von einer übermäßigen Kraftanspannung sterbens-

übel; er sah kaum durch lauter Tanzendes das Gesicht Helkes, das in
die Hände vornüberfiel. Dann war er an einem andern Ort . . .

Noch später erwachte er in seinem Zimmer auf dem Bett aus dem

Schlaf.

Er hatte geträumt, Helke sei eingetreten, und nun saß sie wirklich
bei seinen Füßen, und die Luft war dämmrig. Sie sah ihn nicht
an und fragte: „Kann es nicht anders werden mit uns?"

Er empfand etwas Feindliches und sagte: „Nein."
Sie hielt das Gesicht in Händen. Er fragte: „Was hat er damit
gewollt?" Sie schwieg lange, sagte endlich fast leicht: „Bosheit wohl.
Er hat's versucht. Ach, und meinst du denn —". Sie verstummte und

ließ nur, als er drängte, die Worte hervor: „— wenn es nicht so

gewesen wäre . . ."
Dies begriff er zwar, aber den ganzen Gedanken, ob diese Leiden

schaft, wenn sie gewußt hätten, sich nicht eingestellt hätte, den
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konnte er in dieser Stunde nicht ausdenken; viel später kam er zu
dem Schluß, daß — wie es war, so war es. Es konnte nur dies ge
schehen; und wie einmal das Leben war, so geschah es auf diese

Weise. Denn es hatte noch keiner sein Dasein für sich allein, immer

gehörten andre dazu, Böswillige, Gutwillige, der Onkel hier und

drüben sein Vater. Ja, lag nicht bei dem der Anfang zu allem — und

warum nicht dann bei viel früheren Vätern und Müttern — und
mußte nicht, was mit einem Fehler begann, sich fortsetzen in Fehlern?

Jetzt wußte er das noch nicht, und was frommte es auch, zu wissen.

Er lag, und sie saß, und als nach langer Zeit beider Augen einen
Blick ineinander versuchten, brachen ihre Seelen ganz zusammen, nur
Schreie stoben heraus, und Bruno war allein.

War allein und vor Morgengraun unterwegs nach irgendwohin.

In der Stadt München, in einer Zeichenklasse der Akademie finden
wir einen andern Bruno wieder. Er war zerschmettert. Er war Ikarus,
nur daß er lebte. Scheinbar von den Bergen hinab in die Ebene

gestiegen, hatte er in Wirklichkeit Schwingen ins Morgenrot erhoben;

hatte immer höheren, leichteren Flugs Gottes Gestirn überflogen, hatte

die Kammer im Azur offen gefunden und vor der Jungfräulichen ge
kniet, der ewigen Schwester, dem höchsten Idol der Unerreichbaren.

Vielleicht war dieses der einfache Sinn; den Menschen trennt, wer

er auch sei, Unmöglichkeit von der reinen Idee; und es war nur

diese Art der Trennung von so leibhaftiger, so grausamer Gestalt, wie

das Idol selber sich leibhaft gezeigt hatte. Es schien aber das Schick

sal der Galbas zu sein, daß sie, jeder auf seine Weise, ein Höchstes

sehn und geblendet werden sollten. Hier saß das Wunder in der

weiblichen Seide der Elsterflügel und zauberte die Seele der Welt
aus einem braunen tönenden Schrein hervor; und dort hatte es die

gespenstischen Augen des traurigen Griechen. Bruno war geblendet;

die Sehkraft seiner Seele war erloschen bis auf einen Dämmerhauch,

und nur seine Hände hatten einigen Kunstverstand und ihre ganze
Geschicklichkeit behalten, so daß sie jede vorgelegte Aufgabe aufs

gehorsamste getreu erledigten. Bei Lehrern und Kameraden galt

keiner für so untalentiert wie Bruno.

Er ging so von dahin zu dorthin wie einer, der geführt wird, und

war er allein, so war Leere. Untertag war es so; der Nachtraum

indeß zitterte von Ausgeburten der Grausamkeit. Sie stand vor dem

Brunnenbecken im Rasen, sie, die Seele, die Nymphe der Wasser,
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von paradiesischen Flügeltieren umwogt; und sie saß vor den Lichtern
unsterblich. Die Folter schraube der Entbehrung zog an, und er schrie
vor Schmerz.

Und wenn im Jahr der menschlichen Seele das Höchste wie das
Tiefste, die Süße und die unerträgliche Bitternis ihre Fristen haben;
und wenn der Schmerz wolkig wurde und neblig und sich gar völlig
verzog: so quollen nun aus dem zerrütteten Mark in das geschwächte
Gebein Gifte und Krankheit von gleichsam natürlicher Art: es begann
das Grausen, die Raserei des Geschlechts. Nun wucherte die Nachr, nun
strotzte der Leib, gebläht von Wahnsinn seiner Lüste. Bruno stürzte ihn
die Treppe der Dirnen hinunter und im Triumph seiner Verzweiflung
dem Abgrund der Seuchen zu. Aber am Rand riß ihn der Ekel zurück,
er wandte sich und ergab sich der Fata Morgana: sich selber. Graue

Tage und einsame Orgien der Nächte. Es war bald ein geheimes Ab
kommen zwischen ihm und sich selber geschlossen, dergestalt, daß er in
jeden Schlaf nur durch das Tor des Entschlusses einging: Morgen fahre
ich zu ihr; denn eine Möglichkeit des gemeinsamen Lebens muß sich
schaffen lassen. — Und dieses Abkommen erteilte ihm die Erlaubnis
zu dem vorhergehenden Raub an sich selbst, zum Hineinreißen der

fatamorganischen Geliebten in seinen schmelzenden Leib. Er er

mordete sie, und er schwang sich wieder mit ihr wolkenhoch und
zu einem Hochmut der Götter, daß er schrie: Haben nicht Sigmund
und Siglinde gelebt, und haben sie nicht Sigurd gezeugt: Und lebten

sie nicht leibhaftig, so sind sie um so tiefer wirklich gewesen, geistige
Geschöpfe eines ganzen Volks, das eine höchste Liebe in der Um

schlingung der Wälsungen begriff und verherrlichte. — Griechenland

stieg auf, wo ein Unerlaubtes in gepriesenen Gliedern lieblich und

edel schien, und über Asien und Ägypten zeigten sich riesige Königs

geschwister, viel zu hoch, viel zu kostbar, als daß ihr Blut sich

anders vermischen durfte als mit dem eignen. Sie beide aber, er

Bruno und sie Helke, waren sie minder vereinsamt in der Menge
und minder königlich im Geist, eine selige Cäcilie sie, ein Bruder, wenn

er nur wollte, Tintorettos und Theotokopulis er, wofür als geheimes
Zeichen sie beide das Volk um Haupteslänge überragten? Oh, warum

waren nur seine mächtigen Lebensgeister so gebunden von uralten

abergläubischen Gebotsfesseln! Und o, warum duldete er diesen Irr
sinn der Welt, die nur jene Sünden verfolgte, die ein Mensch dem

andern zufügte, nicht aber die der Mensch selber sich antat aus Not!

Oh, alle Raube und Morde, alle Gewalttaten und Schändungen der

»9
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Menschheit, die kein Gesetzauge sah, die der Einzelne einsam an sich

beging!
Der Morgen kam und zeigte in der aschgrauen Hand die großen

Goldfiguren der Nacht, bleigegossene, kleine, verächtliche Männlein.

Bruno, wie schon gesagt, lernte richtig zeichnen, die verschiedenen

Arten der Farbmalerei, porträtieren, jedes, soweit die Geschwächtheit

seiner Augen gestattete, die ihn stets nur ein Einzelnes sehn ließ,

niemals ein Ganzes; will sagen eigentlich Teile nur, weil es kein
echtes Ganzes gibt, das nicht erbaut wäre aus Teilen, — und so ver

lebte er längere Zeit bis zu dem Tage, wo er aus einem Anschlag
zettel des Theaters den Namen Jetta Sandlers las und sein Dasein

sich änderte.

Die Frau hatte ihn wirklich geliebt, und nun, wo sie den un

bestimmbar Traurigen wiedersah, mit einer Stille bekleidet, die größer
war, als er selber zu wissen vermochte, und die sehr verlockend ab

stach gegen den Maskenlärm ihres Lebens, verfiel sie in eine Leiden

schaft, deren schöne Wirklichkeit sie entzückte. Nun hatten die
damals eben beliebt gewordenen Frauengestalten der Ibsenschen Stücke

sie befähigt, ihre Kunst so zu entfalten, wie sie brennend sehnte, und

um die Zeit des Wiedersehens hatte sie begonnen, als Hedda, als

Nora gastweise von Bühne zu Bühne zu ziehn. Sehr gelegen kam

da ihrer Ruhmbegierde die Begegnung mit Bruno: ein berühmter

Maler, der er schon werden sollte, konnte ihren Glanz und sie wieder

den seinen fördern.

Brennender, lebendiger, stolzer, ja härter; geistiger und durch alles

dieses auch schöner geworden, besiegte sie Bruno rasch, unwissend,

wie sehr er willenlos war, nicht viel mehr als ein Holz, dessen Natur

es ist, im Feuer zu brennen. An eine Sommerreise glücklicher Flitter

wochen — denn Bruno fühlte sich so erleichtert, als habe die Ver

antwortung für sein Leben ein anderer übernommen — schlossen sich

nun die Reisen durch die deutschen, auch ausländischen Städte, und

Bruno fand sich, er wußte nicht wie, zum Porträtmaler geworden.
Er malte nicht schlecht; ja

,

sogar, wenn ein Charakter von Ernst und

Gewicht ihn in sich zog, so leistete er in der impressionistischen
Art, die sich von selber in seine Finger gefunden hatte, Bedeutendes.

Entsetzt nach vergeblichem Warten war lange der Genius entflohn

und die entkräftete Seele gefolgt; nicht mehr wissend, was es ist,

sich nach innen zu wenden, das vorsichtige Netz in den Weiher der
Geheimnisse hinabzulassen, oder nur zu lauschen, wie es vom Grunde
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herauf dunkel murrte, bis der Schein eines Geisterantlitzes freude
bedrohlich erschien: war er hohl und befand sich leicht im beständigen
Wechsel der von außen ergossenen Fülle. Er hatte die Menschen
nun gern, er fand nichts auszusetzen an ihrem Treiben, weil er an
sich selber nichts aussetzen durfte; er hatte sie zu malen, und das
Handwerk machte ihm Freude.

Dann freilich kam der Tag mit der unausbleiblichen Stunde, wo
es ihm einfallen mußte, eine alte, noch aus väterlichen Zeiten stammende

Mappe voller Proben und Entwürfe zu öffnen. Nachmittag war's, er

allein in der Werkstatt; und er grauste sich.
Den Inhalt der Mappe brauchte er nicht erst zu vergleichen mit
den halb und halb oder ganz fertigen Malerarbeiten um sich her.
Er saß von ihnen abgewandt vor der Glaswand, unter sich abend

sonnige Dächer, in einem beständigen Schluchzen. In welcher Stadt
bin ich? fragte er. In welchem Leben bin ich? Wozu hier? Wie
alt? Wem gehöre ich zu? — Er wußte nichts außer dem Zermalmenden:
daß er an der Unsterblichkeit vorüberging, — aber ein Chor ver

schütteter Stimmen schrie: Umkehr!
Er brauchte keinen Entschluß zu fassen; er war ganz fertig, als
er vor der Tür den Schritt seiner Frau vernahm, dem er anhörte,
daß die Liebe zu ihr schon lange so flüchtig geworden war wie

Erinnerung. Da sie eintrat, stand er auf und sagte zu ihr:

„Liebe Jetta, ich habe eine alte Mappe geöffnet und gesehn, daß
es eben der letzte Augenblick ist, wo ich umkehren kann. Wir wollen
uns trennen und dankbar sein für die Zeit. Wir liebten uns, aber
ich glaube, wenn du dich recht besinnst, wirst du erkennen, daß wir
es nicht mehr tun. Es ist ein Schein wie die Bilder hier."

„Ich glaube," sagte sie, „du hast recht."
Dann kam sie zu ihm, faßte seine Hände, blickte ihn gut an und

sagte: „Ich muß freilich bleiben, wo ich bin. Aber, Bruno, wir
kennen die Zukunft nicht, und wir können ja denken, daß nur eine
Pause nötig ist, und daß wir uns wiedersehn."
Sie begann zu weinen. Das war ihre Natur so, die durch das

ständige Theaterspiel bestärkt worden war in der Nachgiebigkeit

gegen Erschütterungen. „Hoffentlich", sagte sie, „gerät's dir zum

Segen."

„Und dir auch", schloß er dankbar und hoffnungsvoll.
Dies war in München. Am folgenden Morgen, einem Junitag,
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um die Stunde, wo die Häuser der Bauern leer sind von Menschen,

die sich dann hier und da in den Wiesen sehn lassen, die Sense

schwingend oder den Rechen, trat Bruno in den alten Geruch des

kühlen Hausflurs und gleich links in die Wohnstube. Die war un

verändert, uud er wandte sich, und siehe da, zwischen Fenster und

Türe im vollen Licht hing Toledo im Gewitter.

Später einmal, wenn Bruno an diese Stunde zurück dachte, so war

ihr Wesen kaum faßlich vor Unscheinbarkeit. Das Bild hatte ihn

nicht erschreckt; er war sogar nahe getreten, hatte es auf Schäden

geprüft, und dann erst, als er vor ihm saß auf der Bank unterm

Fenster, hatte er erkannt, daß es ihn festhielt. Es hatte, dunkel wie

es war, Strahlen in ihn gesenkt, die im Spektrum nicht sichtbar sind,

ultra genannte Strahlen jenseits unsrer sinnlichen Grenze. Da war

sie wirkl1ch geworden, diese hochgelegene Stadt, die in Feenschlössern

aus dem Weltuntergang hochflog, unter Wolken, über Wolken,

zwischen schwefligen Scheinen, eine geisterhafte Tänzerin aus Licht,

eine Erscheinung von überirdischer Sicherheit, von zerrissenen Tälern

und Schlünden, von zerrissenem Gewölk und Himmel, von lauter

Zerrissenheit umringt. Bruno war hergekommen, um von vorn an

fangend der Maler zu werden, zu dem er bestimmt war, und nun

saß er schon lange im Versagen. Unmerklich hatte ein Blitz seinen

Quell aufgesaugt, er war versiegt. Und als er es wußte, sah er im

Bild der Gewitterstadt das Bild seines Lebens gemalt, worin es den

einen Aufflug gegeben hatte, für Blitzesdauer, hinter dem die Nacht

in Zerrissenheiten versank.
Das war's, was er sah, und es war genug, und es brauchte nicht

aus dem Gespensterlicht seines Bildes das traurige Antlitz zu treten,

das mit dem spitzen Bart und der spitzen Stirn, mit den abstehenden
Ohren, das Gesicht des schaurigen Griechen, das aus runden Augen
unter den Kreisbögen der Brauen ins Nichts blickend zum zweiten
Male zu Galba sagte: Du kannst nicht. —

Eine Kinderstimme, laut aufweinend durch eine plötzlich geöffnete
Tür, weckte ihn aus der Erloschenheit. Nun fiel ihm ein, wessen
er noch vor der Haustür mit Vorfreude und etwas Beklommenheit

eingedenk gewesen: daß er hier eine kleine Tochter hatte, im ersten

Ehejahre von Jetta geboren, ein Sommerkind, weil nur in den

sommerlichen Wochen der Erholung hier sichtbar, aufwachsend in der

guten Luft bei seiner Pflegerin und Erzieherin, ein stilles Geschöpf,
ihm wenig bekannt. Jetzt erinnerte er sich auch, daß nur die Wohn



Albrecht Schaeffer, Das Gitter

stube im Haus unverändert war; der Stall und der Heuboden waren

ausgebaut, ein neuer Stall und Boden daran, denn die Landwirtschaft

hatte er nicht aufgegeben und in den Sommern gern zu Sense und

Rechen gegriffen.

Bruno erhob sich und ging dem leiser gewordenen Weinen nach

in den Oberstock, wo eben eine Tür zufiel und das Weinen ver
stummte; öffnete behutsam die Tür und sah in den kleinen und

niedrigen Saal. Das Kind saß in seinem Schulpult am Fenster, die

Lehrerin hielt es am Ohrzipfel und skandierte: „Ei-ne die-bi-sche

El-ster". Trotz der Sommerwärme waren die Fenster geschlossen und

die Luft übelmachend mit einem Gemisch von Medikamenten und
Parfüm. Unvernunft und Bosheit, die walteten hier im Verein.

Da er sich nun bemerkbar machte, so wandte sich das Gesicht

her, das zart war und lieblich trotz einer kräftig gebogenen Nase

und tiefliegender Augen, und gleich lag der kleine Leib und der

Kopf, groß von herumgewundenen lichten Flechten, an seiner Brust. —

Und Bruno begann die dritte Veränderung seines Lebens mit einer

Berichtigung der menschlichen Irrlehre, welche der Elster, einem

schönen und sinnvollen Vogel, weil er dasselbe tut und denkt wie

der Mensch, daß ihm nämlich wohlgefällt, was glänzt, und er sichs

verschafft, wenn er es sieht, einen Schandnamen machte aus seiner,

des Vogels, Unkenntnis der Gesetze. Danach wurde er, was sein

Vater gewesen, ohne freilich nur in einem Traum zu bedenken, daß

es so war: Bauer und Lehrer seines Kindes. Nur fing er, völlig ver
zichtend, das Bildschnitzen nicht an.

Das Kind Dorothee schien schmächtig und zart, aber die Blumen

gestalt war frisch und markig und zähe. Zwiespältigkeit schien ein

mal das Wesen der Galbas sein zu sollen, und so hauste im feinen

vornehmen Äußern dahier eine ländliche, wiesenliebende Seele. Die
Natur selber schien in das zärtliche Zeltlein der Menschenhaftigkeit

eingezogen und reichte sich selber von drinnen nach draußen die

lebendige Hand. Der mählich Heranwachsenden galt es ganz gleich,
schwitzend am heißen Bauch der Kühe zu zapfen, das Heu zu

wenden, Ziegen ans Licht der Welt zu verhelfen oder Blumen in

Töpre zu ordnen, im Mondschein zu Traum zu werden und Märchen
zu hören, lange hinlauschend, aus der eintönigen Gesprächigkeit des

Brunnenrohres. Sie liebte das Ganze, liebte es mit dem Wesen, kaum

mit ihrem Bewußtsein, und Worte machte sie nie daraus, ausgenommen
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die Kosenamen für ihre Hühner und Gänse und die erworbenen

Freundschaften der Elstern, mit denen sie endlose Kindsgeschwätze

vollführte. Bäume und Büsche und selber die strengen Felsen waren
ihr freundlich gesinnt, öffneten sich der liebevollen Vernunft, redeten

verständliche Sprache.
Schwerer wahrhaftig waren die, welche der Vater lehrte, denn es

wurde nun alles wieder wie einst: Homer kehrte zurück und Herodot,

Cornelius Nepos und Ovid, und die uralten Verse rollten in Perlen-

frische über die willigen Lippen verjüngt. Nichts wurde es dagegen
mit der Malkunst. Sehr sonderbar allerdings war es für Bruno, zu

sehn, daß die zeichnerische Begabung des Kindes die seines Vaters

und Großvaters nicht nur vereinte, sondern übertraf; daß es aber

der allzeit verschwenderischen Natur beliebt hatte, an dem sonst voll
kommenen Organismus diese Blüte zu überzüchten, sodaß sie un

fruchtbar blieb, unbefruchtbar vom Geist des Lebens, eine erstaunliche

Fingerfertigkeit, unabhängig von allen doch vorhandenen Seelekräften,

ftir das Kind selber ein Müßigspiel, Tand und Vergnügen. In

späteren Jahren zwar schien es, als sollte Kunstgewerbe daraus werden;

Phantasie griff doch zu, schuf geheimnisvolle Zusammenfassungen und

-stellungen kristallinischer, pflanzlicher, tierischer Formteile, in denen

der Verstand des Vaters, oder ihr eigener, Muster für Buchpapiere
erkannte, oder für Töpferwaren, oder für Stickereien. Allein sie blieb

bei den Nadelarbeiten, die auch am besten paßten zu ihrem früh

fraulich werdenden und dem häuslichen, ländlichen Wesen. Daß es

bald fraulich wurde, war gut eingerichtet von der Natur, die sich

gern fordern ließ von der kindlich erratenen Einsamkeit des gatten
losen Mannes. — Es war alles wohl eingerichtet im Haus; die Mutter

konnte dabei sein, wenn sie wollte, sie störte keinen. Freilich, da

hier keiner Neigungen hatte, die sie, außer einen Sommertag lang,
teilen konnte; da, je schöner der Sommer war, in der ständig ver

größerten Wirtschaft keiner Zeit hatte für sie: so kehrte sie immer

seltener und zu kürzerem Aufenthalt ein. Brunos vergangene Liebe

stellte sich nicht wieder her, und die letzte Wärme der ihren erlosch

aus Mangel an Nahrung. Sie lernte, soweit sie noch dessen bedürftig
war, das Ihre in den Städten zu finden. Den Rest nannten sie Freund

schaft.

Ich weiß nicht, ob Bruno in jenen Jahren auf die Frage: Bist du

unglücklich, Freund, oder glücklich? eine Antwort zur Hand gehabt
hätte. Vielleicht hätte eine Frage ihn erinnert, ihn geweckt wie den
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Wandler im Mond und gestürzt. Es fragte aber nie jemand, zum
wenigsten er selber. Der gegen sich selbst gerichtete Wille des
Menschen ist eisenstark, und er ist es mit einem geheimen Triumph,
wenn es gilt, einen Teil des Ichs zu verkerkern. Hier war dazu nur
nötig gewesen, Toledo im Gewitter zu entfernen, und — wer sich nie
im Spiegel erblickt, muß wohl seine Züge vergessen. —

Dorothee stand nun in ihrem siebzehnten Jahre, in festen Schuhen,
zierlicher Gestalt, blond wie das Korn, tiefäugig wie der Wald, eine

ausgedachte Freude der Natur. In diesem Sommer blieb ihre Mutter

länger im Hause, als den eigentlich Hineingehörenden erträglich war,
zumal die Äußerung erschreckte, sie wolle ganz dableiben. Das führte

insgeheim zu leidenschaftlichen Beteuerungen der Tochter an den

Vater: was die Mutter nur wolle; er habe ja sie, die ewig bei ihm
bleibe, ewig, — so ewig, daß es ihn stutzig machte, daß er sie ins

Auge faßte, sie reif geworden fand und, für sich selber erschreckend,
inne wurde, daß er mit ihr nicht verfahren durfte wie sein Vater
mit ihm.
Jetta, die Mutter, war ihres Treibens müde geworden und nahe

daran, bitter zu werden. Sie hatte im vielfältigen Wechsel ihres Theater

lebens die immer gleichen Schnüre zu fassen bekommen, an denen sichs

drehte ; sie hatte die Höhe ihres Könnens erreicht, glaubte zwar, sich noch

sicher auf dem Kamme zu halten, aber wo kein Aufstieg mehr war,
da auch keine Freude. Von Niedergeschlagenheit erfüllt, bildete sie
sich ein, nicht nur die Bühne — mit soviel Ekel beschmutzt —, son

dern die ganze bewegte Buntheit der Zusammenhänge entbehren zu

können; und jedenfalls ließ sie mit Wohlbehagen die tausend unsicht

baren, kleinen, doch scharfen Beißzangen der Gebirgsluft ihr Gesicht

benagen, Puder und Farbe aus den Falten säubern, die sie gleichzeitig
mit den ländlichen inneren Mitteln zu glätten bemüht war. Die kaum

Vierzigjährige begann in der Tat zu blühen, und sie sagte: Wo ich
blühe, da bleib ich.

Aber es kam der Herbst, die Fanfaren der Theater bliesen zum

Angriff in aller Welt. Jetta wollte nicht spielen, sie wollte nun spielen
sehen, und Bruno willigte aus verständlichen Gründen ein, sie nebst

Dorothee für kurze Zeit nach München zu begleiten. Dorothee war

untröstlich und flehte tausendmal, sie zurückzulassen. Allein Bruno

blieb fest, nach München zu fahren, um dort, endlich, seine Schwester

wiederzusehn.
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Das hatte er nicht geahnt, das bedachte er am wenigsten in dem
wunschlosen Augenblick, wo er, der späten Oktobersonne froh, an
der Bank im Englischen Garten, auf der Helke saß, seine Tochter
vorüberführte. Helke sprach, auf ihren Sonnenschirm gestützt, zu einem
fremden Kind, über das sie sich beugte; sie blickte auf und traf seine

Augen, aber sie erhob sich augenblicks, als ob sie die beiden erwartet

hätte, und sagte: „O Bruno, deine Tochter!" Und weiter: „Bruno,
wie gleicht sie unsrer Mutter!"
Sie war sehr lebhaft, übernahm selber die nötigen Aufklärungen

an das Kind — auch hier jedes richtig erratend —, und Bruno hatte
Zeit, sich zu sammeln und zu erkennen, daß es überflüssig gewesen
war, zu erschrecken. Dies war nicht Helke; es war eine wundervolle
mütterliche Frau, blühend oder reif, wie man will, in jener Frist der

Alterslosigkeit, schön, als ob sie von Feuerbach gemalt und lebendig

geworden wäre, und sie konnte ja recht wohl seine Schwester sein.
Dorothee, von drei Münchener Tagen in sich gescheucht, entfaltete

sich beglückt wie ein Zitronenfalter an der großen und herzlichen
Blume; am Ende kam Bruno sich vorübergehend vor wie die ausge
hülste Puppe dazu.

Sie berichteten sich einiges aus dem inzwischen vergangenen Leben,

und wenn Helke auch nur die Stücke sehn ließ, die dem Auge des

Mädchens zuträglich waren, so kann doch das Ganze hier mitgeteilt
werden.

Am Morgen nach jenem Tag wartete Helke eine neuerliche Be

drängnis durch den Onkel nicht ab; sie warf sich auf ihr Pony und

jagte es die halbe Gehstunde zum Gute des jungen Gerhart zur Pahlen.

Als er das Zimmer, in dem sie zu warten hatte, betrat, war sie an

der hinter sich geschlossenen Tür stehen geblieben und stieß hervor:

„Ich schenke mich Ihnen! Da haben Sie mich!" die Worte fast zornig
wiederholend, weil er sie augenscheinlich nicht gleich verstand; worauf

sie auf einem Stuhl in Tränen ausbrach — Sie hatte aber viel Glück,

ja
,

sie gründete ein langes wachsendes Glück mit dem heftigen blinden

Schritt. Gerhart blieb vom ersten Tag bis zum letzten der Ritterliche,

Dankbare, Beflissene. Leidenschaft kannte er nicht; er liebte sie, so

lange der Zustand Liebe genannt werden konnte, und ging danach

über zu der achtsamen Freundlichkeit, die ein guter Halt der Mehr

zahl von Ehen ist, die glücklich genannt werden, und nicht nur von

den Zuschauenden. Die innerlich wie verwandt Gewesenen mußten

sich allerdings mit der Zeit entfremden. Er war Landwirt, aus Freude
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und mit Verstand; da er alle geistigen Reiche gutherzig „Südamerika"
nannte, ein Land, das er nie zu besuchen gedachte, so war folglich
sein aristokratisches Leben in zwei ungleiche Hälften geteilt: Arbeit
und Erholung, wie er sagte: Mistfahren und Stadtfahren, nämlich in
den Kreis seines Regiments und dessen Vergnügen an Pferden, Tänze

rinnen, Wein und Spielkarten, deren verschiedene Arten er sämtlich,
weil ohne Leidenschaft, zu niemandes Schaden betrieb. Sie dagegen,
Helke, hatte ihr Cello und ihren Sohn.
Der hieß Hans Wilke, war aber ein Galba und sah daher nicht so
aus. Seine an Bruno erinnernde Länge konnte sehr wohl vom Vater
und den Pahlenschen Vorvätern herrühren, doch saß auf dem land

adeligen Rumpf ein kleiner Kopf, schwarzhaarig und mit einem Gesicht,
das in der Wiege quittengelb gewesen war, später sich ins Olivene

färbte, — und Bruno erkannte mühelos, trotz bläulicher Augen, die

Züge seines Vaters wieder. Dem glich er auch darin, daß er Bauer
war, nur freilich mit einer mehr bewußten Leidenschaft als jener.
Zu diesem hatte er, ohne geistig in irgendeinem Betracht fruchtbar zu

sein, einen scharfen Verstand, Neigung zur spekulativen Philosophie,
— in den Mußestunden versteht sich und auch dann nur, soweit es
die andre, für seine Mutter freilich beste Begabung zuließ, die für

Musik. Wohl ging ihm die vollkommene Musikalität seiner Mutter
ab; aber das Klavier behandelte er musterhaft, allein, als Begleiter des

Cellos, im Trio und Quartett. Nun war er neunzehnjährig, hatte eben
die landwirtschaftliche Hochschule hinter sich und war jetzt mit den

Eltern in München, um sich auszuwechseln, Musik zu hören und die

Berge zu sehn.

O ja
,

das war Helkes Leben gewesen. Im Garten wandelnd trafen

die drei noch Hans Wilke, und Helke sagte, mit Bruno hinter den

Jüngeren zurückbleibend — , ohne viel von ihm erfahren zu haben,

alles ablesend von seinem Gesicht; sie sagte: „O Bruno, ich glaube:
ich bin immer glücklich gewesen!-'
„Frauen", erwiderte er, sich angegriffen fühlend, „können wohl gar
nicht unglücklich werden."

„Wenn sie Mütter sind", sagte Helke.

Er beschloß: „Ich bin ja zufrieden."
Ihr Mann, den Bruno dann kennen lernte, enttäuschte, weil sie ihn

sehr gerühmt hatte; indes gestand sie Bruno hernach, sie sehe ihn auf

einmal anders in seiner Gegenwart und habe ihn wohl lange schon

in der Blüte seiner jüngeren und der ersten Ehejahre gleichsam
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gefroren gesehn, überdies im alles verklärenden Licht ihrer Leidenschaft

zu dem Knaben, dessen Vater er war. — Mit Aussehen, Gehaben und

Kleidung in blonder Länge eine vollkommene und etwas altmodische

Vornehmheit darstellend, beunruhigte er Bruno durch die unveränder

liche Starre der im überschmalen Gesicht flach angebrachten Augen,
welche den, welche sie ansahn, nicht zu erblicken schienen. Wenn

er den Humor, den er hatte, allein zu Offenbarungen seiner äußersten

Langweile benutzte, so langweilte die Hörer trotz der geselligen Form

die Ode des immer gleichen Gegenstandes. Er war schlaflos vor

Langweile, äußerte über die Münchener Pracht- Straßen, daß die Aus

dehnungen ihres Gähnens immerhin etwas Löwenhaftes an sich hätten,

und prophezeite, sie würden ihn eines Tages mit unerwarteter Schnelle

in die Flucht schlagen, — bis ihn der liebenswürdige Stachel der Jetta
bewegte und er sich zu ihr gesellte.
Während nun diese die Theater besuchten, in den anschließenden

Nachtstunden die anschließenden Orte der Erheiterung, und infolge
dessen die Morgende verschliefen, führte Bruno die anderen drei
durch Museen und Galerien, zu schönen Fassaden und Kirchen, ins
Isartal und nach Starnberg, wobei ungezwungen die Paare wechselten,
sie am liebsten jedoch viersam blieben. Hans Wilke nämlich und
seine Mutter hatten das größte Behagen daran, ihre Stimmen zu er

heben, miteinander zu streiten, sich zu überschrein. Die Dorothee

fügte sich sauber dahinein, doch Bruno erklärte sich für die Pauke,
die meisthin pausierte, dann aber erschreckte.

Bruno war tiefinnen mit sich selber beschäftigt. Ein Bild, der

Entwurf zu einem Gemälde, hatte sich auf dem Punkt wieder ge
zeigt, da er Helke erblickte, als hätte ihr aufgeschlagenes Auge es
ihm zugeworfen. Der Entwurf stammte aus seiner ersten Münchener
Zeit, aber er hatte von der schwierigen Komposition nichts zustande

gebracht als eine hingeknirschte Karikatur, die, weil das Bild der Sturz
des Ikarus sein sollte, den Sturz eines Papierdrachens darstellte. Das

Bild, ein Hochrechteck, war so beschaffen, daß in die unteren Bild
ecken sich je eine große, noch unbestimmte Gestalt voll Entsetzen

hineinkrümmte, dem Mittelgrund zugewandt, wo die Gestalt des

Stürzenden, die Arme in Kreuzform gebreitet und Kopf nach unten,
anscheinend dicht über dem Erdboden schwebte, das Gewand an ihr
wie ein Dreiecksegel, oben um die Füße gewickelt, verflatternd. Doch
war zu sehn, daß diese nach dem Maß der natürlichen Perspektive
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viel zu große Figur über einer Tiefe hing, die vorn von einer An

höhe verdeckt wurde. Von dem, was sie erfüllte, war dem Maler

nichts deutlich als eine Meerbucht, von rechts her ins Bild gerundet;
doch war dieser Busen, weich, aber in vergeblicher Tiefe, von einer
— wie verdorbener Wein — braunen und so schrecklichen Farbe, daß
er sich entsetzte, sobald er ihrer recht inne wurde. Die Farbe der

Anhöhe sollte ein schreiend wollüstiges, ein nie gesehenes, aber

tausendmal leiblich empfundenes, ein zischendes Grün sein, und die

Gewandfarbe des Stürzenden ein düstres, nach oben ins Blaue ver

jagtes Rot. Die Körper vorne waren wohl nackt, rosig und irgend
wie violett angeschattet. Es war Bruno klar, daß der Schatten des

Greco über diesen Furchtbarkeiten lag, aber das Bild brauchte nur

erst das Meisterstück zu sein, die Meisterwerke verhießen sich hinter

ihm. Die Arbeit daran und das Schwere waren nicht die Farben, die

nur ein Blitz darin anzünden konnte, sondern der Aufbau nach oben,

all die Linien und Flächen, die sich aneinander vorüber schoben und

drängten, so verdrückt von dem hineingekeilten Sturz aus dem Raum.

Und während nun Bruno nach außen hin ununterbrochen be

schäftig war, mit Erklärung von Bildwerken oder Architektur,

Musik hörend oder auf die Wortgefechte seiner Gesellschaft, war in

seinem Innern die Stille und lag darin ein Wesen , das seelische

Untier, saugend mit allen Gewalten jenen Schmerz der Farben und

die unmenschlichen Verschobenheiten aus der dämonischen Leere der

Unendlichkeit. —

Diese schnellflügligen Münchener Wochen fanden einen merk

würdigen, einen beinahe lächerlichen Abschluß. Bruno und Helke

wurde ein an beide gemeinsam gerichteter Brief ihrer Ehehälften

überreicht, in dem sie in wenigen herzlichen Wendungen ihr geselliges
Verschwinden anzeigten. Daß jeder der Bleibenden einen leiblichen

Trost zur Seite habe, hatten sie, sich zum Trost, auch hineingeschrieben.
Helke war doch erschreckt und sagte: „Sie werden den Irrtum bald

einsehn", worauf Bruno erwiderte, vorderhand müßten er und sie sich
wohl anders einrichten. Da erkannten sie zu zweit, was hier vor sich

gegangen war. Jene beiden — oder das Schicksal — hatte sie zusammen

gefügt. Kam es ihnen für einen Nu so vor, als ob sie zwei Menschen
wären, die von verkehrten Ehen befreit, nun heiraten könnten? Und

griffen sie deshalb sich zusammen, lächelten sich an, erfaßten sich bei

den Händen, um sich zu beteuern, daß sie nun zu viert ein köstliches

Leben anfangen würden? Es kam hierdurch, daß er die Schwester
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brüderlich an sich zog, und obwohl er nicht erwartete, daß die Küsse

gewohnte ihm die Lippen reichte, die ohnehin durch ihre körperliche
Größengleichheit dicht vor den seinen waren, so gelang dieser Kuß

auch vollkommen.

„Brüderlein !" sagte sie leise. „Schwesterlein", gab er das Echo.

Dann sprachen sie schnell von andern Dingen, ihr Ohr vor etwas zu
schließen, das sehr fern, aber schaurig geklungen hatte.

Allerdings waren sie nun doch sehr überrascht, und sie kamen lebhaft

sprechend überein, die Jetta für die Anstifterin zu halten, für die

Treibende jedenfalls zu dem tatsächlichen Schritt. Wie Helke ihren
Mann kannte, so urteilte sie, daß es sich für ihn nur um ein bewegtes
Erlebnis handle. Der allzeit Unleidenschaftliche, nie sich Nachgebende
mußte wohl, wie ein jeder, einmal im Leben die Handlung begehn,
die ihm vorgeschrieben wurde von einer Macht über ihm; und weil
es nicht eher geschehn war, so war dieser Zeitpunkt der Lebenswende

der natürliche. Überdies, wie seine Frau ihm bekannt war, durfte er

sicher sein, jederzeit wieder aufgenommen zu werden, wenn auch nur

als Vater seines Sohnes. Bei Jetta hingegen befeuerte sich der Schwung

des Erlebens gewiß durch die Aussicht auf aristokratischen Glanz und

großen Gesellschaftsverkehr über benachbarte Güter und Auslandreisen.

Fast ruhiger nahmen die Kinder die Sache auf. Dorothea versicherte

sich nach dem ersten Schreck der Gefaßtheit ihres Vaters und trug

ihre Gleichgültigkeit offen. Ähnlich verfuhr Hans Wilke, der etwas
väterlichen Humor übernahm und zunächst meinte, dies lasse sich ja
fast wie Südamerika an. Worauf die Angelegenheit abgetan ward mit

seiner letzten Äußerung: Ergeh es ihm nicht wie Onkel Guido.

Das war Helkes Vormund, welcher sich bald nach ihrer Heirat mit

einer Sängerin versorgt hatte. Was er den Geschwistern zufügte, hatte

er selber als einen kleinen Streich bezeichnet, und die rächende Nemesis

verfuhr sehr gerecht, da sie ihn nur gelinde betrügen ließ.

Bei dem inneren Malen beharrte Bruno, auch nachdem er mit Helke

und den Kindern in sein Haus eingekehrt war. Die Jahreszeit war

Oktober, und da die umfängl1che Wirtschaft so von ihm eingerichtet
war, daß ihm selber die Hauptarbeit oblag, so hatte er den Tag über

keine Hand frei. Die Kartoffeln waren zu ernten und einzum1eten,

das Obst zu brechen, alle Gemüse hereinzuschaffen, und zur Haupt
sache kehrte das Vieh von der Alm — zweiundzwanzig Rinder und der

Bulle —, war zu verpflegen, und wie jedes Jahr stellte sich heraus, daß



Albrecht Schaeffer, Das Gitter

noch Streu zu schlagen war, nämlich Schilf unten in der Au des Stroms,
das von Rindern mühselig und langsam heraufgeführt wurde. Hans
Wilke griff munter zu, vornehmlich mit dem Munde, die längsten
Reden haltend, weil es nah und fern keine Stelle gab, an der nicht
eine Verbesserung anzubringen höchst nötig war. An den Obstbäumen
ärgerte er sich insbesondere; sie gehörten nicht zur Wirtschaft, so
reichlich sie standen, sondern waren die einzige nahezu mühelose Frucht
für den Bauern der Gegend; nach Hansens Meinung schändlich ver
wahrlost, weil ganz ohne Händepflege, die allein den raupen- und
larvenlesenden Singvögeln überlassen wurde, und zahlreich waren die

nicht.
Dorothee zwitscherte von Tätigkeit, aber für Helke war die Land
wirtschaft eine zwar erfreuliche und gesunde, aber für sie selber exo
tische Sache, deren Einzelverrichtungen sie gerne zusah, äußernd, daß

sich auch von anderer Arbeit gut schläfrig werden lasse. Also wechselte
sie von dem mangelhaften Klavier, das im Haus war, zum Zuschauen
Brunos, wenn er, fast verschwunden im mannshohen Schilf, mit der
zischenden Sense darin herumrauschte; oder sie hieß ihn in die Obst
bäume steigen und entleerte, neben dem Korbe im Grase sitzend, den
Pflücker. Wenn er die Leiter herunterkam, gaben sie sich einen Kuß.

Jener erste Kuß — warum hatte sie nichts gewarnt? — war ein erster

gewesen. Die Möglichkeit der Küsse war eingerichtet, viele, unzähl
bare folgten, gekeimt aus dem ersten, und es ist fast ein Wunder zu
nennen, daß sie volle sieben Tage, daß sie eine Gotteswoche von

Montag zum Sonntag verbrachten, ohne eine Veränderung zu bemerken,
nicht die immer heißere längere Glut der Küsse, das Hinzukommen
der Umschlingung, und daß bald jeder nur mehr eine Verlockung
war für den nächsten.
Bruno schlief wie ein Toter des Nachts; sie versicherte ihm des

Morgens das gleiche von sich. „Nicht einmal", fragte sie, „von deinem
Bilde träumst du?" Er hatte ihr etwas davon verraten; auf solche

Fragen erwiderte er einmal mißmutig, es käme niemals zustande; ein

andermal erglänzend: er warte nur auf den Blitz, der das längst fertige
erlöste.

Und so kam der letzte Tag und die Flammenminute, wo sie an-

einanderhingen, mit feurigen Mündern die Seele sich heraussaugend
aus dem Leibe, zusammengeballt und erdefern hineingeschwungen in

die Unendlichkeit, vorüberrollend am Paradies. Dann standen sie als

Zermalmte da; denn jetzt, was war es jetzt? Jetzt hatten sie Bruder
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und Schwester sein wollen; sie waren's gewesen; und wie sie es nun

ansabn oder nicht ansahn: jeder las von der Stirn des andern das

Zeichen. Bruno aber schrie — er schrie wohl zum ersten Male im

Leben — : „Das Schicksal will es, das Schicksal will es! Die Menschen
haben uns zusammengeworfen, jetzt wollen wir die Natur fragen!
Wenn wir Kinder kriegen, können wir sie und uns noch immer ums
Leben bringen, und haben wir keine, so spricht die Natur, und — oh
Gott! — sie kann wohl einmal die Ausnahme dulden!"

In dieser Nacht schlief Bruno nicht ein, sondern wartete nur elf

Uhr ab, da er in Feuer lag wie eine Zündschnur von Anfang bis

Ende. Im Innern des alten Hauses hatte er laut ächzende Dielen zu

fürchten. Die Außenwand seines Zimmers war, wie sein Vater sie

hatte machen lassen, aus Glas; er stieg durch die Fensteröffnung auf

die Altane und in die schon eisige Nachtluft hinaus, die er nicht

spürte, und ging um das ganze Haus bis zu Helkes Fenster. Ihm

wurde bewußt, daß es wie alle in dem bäuerischen Gebäude mit einem

Eisenkreuz vergittert war, doch auch, daß ihm, kaum daß er davor

stand, wie Schwanenhälse zwei nackte Arme zuflogen. Nun, was sie

jeder von Kleidung am Leib hatten, das riß er herunter; lautlos, weil
sie sonst geheult hatten, stürzten sie ineinander durch das Gitter. Das

waren nicht Küsse, das waren Blitze, die einschlugen und lange zischten,

und sie rissen sich blutig an den Stäben, sie mischten ihr Blut, tranken

ihr Blut, sie liebkosten sich getrennt bis zur letzten Lohe, und sie
stürzten als Ermattete auseinander, wie wenn ein gespaltenes Ganzes zer

klaffte, und jeder rücklings in seinen Abgrund hinab.

Der Morgen war wie die vorigen kalt, klar und rein. Durch sein
Erwachen erfuhr Bruno, daß er im Schlaf gelegen hatte; nun fühlte
er sich eher leicht als erschlafft, ja, in der Tat wie durchlüftet im

ganzen Leib, und nur erst, als er aufstand, begann sein Schädel leise
murrend zu schmerzen. Er sah auf der Uhr, daß es später war als
gewöhnlich, und hörte es an der Stille im Hause.

Als er die Wohnstube betrat, saß Helke abgewandt auf der Bank
unterm nächsten der kleinen Fenster; den Kopf in die Hand gestützt,
blickte sie, da sie groß genug war, hinaus. Sie wandte sich nicht
und schwieg so wie er. Sein Frühstück stand auf der Ofenbank; ihn

hungerte, und er saß hin, aß und trank. Dabei sah er sie nun am
Fenster sitzen und bemerkte, daß ihre Haltung ähnlich der Iphigenie
Feuerbachs war; ähnlich auch die schwarze Verschlingung lockerer
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Flechten in ihrem Nacken, und ein weinroter, flordünner Schulterschal

ähnelte mit seinen bogigen Falten dem Gewande der Griechin. Nun

war die Zeile da: „Das Land der Griechen mit der Seele suchend",

und vor seinem erbitterten Auge stieg es auf, Griechenland, wo sich

Jünglinge in Ringschulen und Jungfrauen auf Inseln umschlangen. — O

gab es ein Griechenland! Wo wirkliche Freiheit wäre, wo die Lüfte
alles was Liebe ist segneten und verklärten und nur das nicht gälte,
was finster und knechtisch ist!

Überdem löste Helke ihre Haltung, legte die Unterarme auf den

Schoß, und wie sie den Kopf neigte, sah Bruno zum erstenmal wieder
den scheuen Aufblick der Augen. Sie sagte, die Kinder, die sie von
der Abreise habe verständigen wollen, seien nicht zu finden gewesen.
— „Wir wollen uns umsehen", sagte er und stand auf. Dann neigten
sie einer nach dem andern den Kopf unter der niedrigen Tür.
Im Freien wehte es scharf durch die Sonne. Sie gingen am Hause hin,
abwärts, dann den Weg hin, der von ihm fortführte, unterhalb der Kuppe,
und machten bei dem alternden Birnbaum halt. Helke sagte: „Mag es

nicht hier gewesen sein, wo unsre Mutter vom Vater gesehn wurde?"

Er nickte und setzte hinzu: „Mag es hier angefangen haben und

mag es hier enden."

Er faßte nach ihrem Gesicht; dabei wendete sie sich um, sah an
ihm vorüber und rief leise: „Die Kinder!" Auch er wandte sich.
Hans Wilke und Dorothee kamen neben dem weißen Hause her
vor und gingen an der Vorderseite hin, der Mann das Mädchen ver

deckend, so daß beim langsamen Schwingen seiner Füße ihre kleineren

Schritte dazwischen sichtbar wurden; und wie sie sprechend die Köpfe
hielten, war zu sehn, daß sie einig waren.

„Vater und Mutter", sagte Helke.
Die oberen beiden machten halt vor der Haustür, das Mädchen

setzte sich auf die Bank, Hans lehnte am Türpfosten, und wie er re
dend sich beugte, und wie sie zuhörend nicht aufschaute, war zu sehn,
daß sie schon lange einig waren.

„Wo hatten wir unsere Augen all die Zeit?" murmelte Bruno. —

Helke erwiderte: „Sie sehn uns ja auch nicht."
Aber in demselben Nu, wo oben das Mädchen ihre Arme hob und
hinter dem sich Bückenden verschwand bis auf ihre über seinen Schul

tern liegenden Hände, ging in den unteren beiden etwas Unbeschreib
liches vor sich. Etwas, das beschrieben werden kann in seiner Gestalt,
doch unmöglich in seinem Wesen.
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Die Gegend oben entrückte sich; das weiße Haus begann ein Gold
aus sich zu strahlen, das nicht irdisch war, und so groß und deut

lich es blieb, war es nun in wolkiger Höhe gelegen. Die Umschlungenen
vor ihm verwandelten sich; ihre Kleider fielen nicht ab, und doch
schimmerten sie wie klare Nackte, schimmerten sie wie beglückte Be

freite, reine Geschöpfe der Natur, und als wäre der Dämon Geist ein
Fluch und eine Wolke gewesen und von ihnen genommen.
Die beiden unten jedoch, die d1eses Gesicht erzeugten, spürten im
Gefühl einer beseligenden Entkräftung ihr Blut von sich gehn und in
diese so sehr Geliebten hineinschwinden. Das Gitter war gefallen. Sie,

befreit und geklärt, er befreit und zu allen Aufgaben gekrärtet, voll
endete Geschwister: sie sahen, sie hörten über sich auf dem festen

Berg ihr lange getrenntes Blut zu einem großen und dauernden Brausen

zusammenfließen.

MODERNE MUSIK
von

ADOLF WEISSMANN

Der
Kunst und unter den Künsten zunächst der Musik fiel nach

allgemeinem Urteil die Aufgabe der Weltversöhnung zu. Aber je

verzweigter das Leben geworden ist, desto stärker offenbaren sich die

Zusammenhänge zwischen Kunst und Weltwirtschaft. Diese mächtigste
Großmacht scheint auch heute noch trennen zu wollen, was sich nach

Vereinigung sehnt. Freilich wird sie den Zuzammenschluß alles

Produktiven nicht endgültig hindern können.

Die deutsche Musik galt als seelenerweichende Macht. Sie war

darum während der dunkeln, schrecklichen Jahre, die wir durch

schritten haben, drüben ausgeschaltet, bei uns wiederum einziger Trost,

von dem man nur allzuviel Gebrauch machte. Die Furcht vor dem

Suggestiven der Musik aus politischen Gründen ist nun zwar im

ganzen überwunden, man beginnt auch seelisch abzurüsten, aber die

wirtschaftlichen Hemmungen bleiben stark genug, um eine gewisse

Blindheit vor allem auch in unserer Mitte zu erhalten.

Wie die Dinge jetzt liegen, ist das Heil der Genesung zunächst
von dem nachschaffenden Künstler zu erhoffen, der sich zum Sprach
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rohr des Schaffens macht. Nach dem Mahlerfest in Amsterdam, das
mindestens den Schein des Internationalismus für sich beanspruchen
durfte, ist nun das amerikanische Richard- Strauß- Intermezzo be

deutungsvoll. Man kann ja wohl in keinem Schaffenden wie in
Strauß die Zusammenhänge zwischen Musik und Weltwirtschaft be

obachten. Strauß ist ein hoher wirtschaftlicher Wert. Seine suggestive
Kraft wird im Zentrum der Weltwirtschaft, in den Vereinigten Staaten,

kapitalisiert. Und zugleich kann der Mann, der den Taktstock in

eigener Sache ergreift, erproben, ob die Absperrung Deutschlands von

der Weltmusik ihn selbst, den Generalnenner der deutschen Musik

für das Ausland herabgewertet hat. Vielleicht ist für die Welt

bedeutung der deutschen Musik nichts so entscheidend wie das von

Frankreich so sehr umworbene Amerika, dieses Paradies darstellender

Kunst. Man wird wohl nirgends in der Welt die Anfänge einer

musikalischen Atmosphäre bestaunen können wie hier, nirgends wie

in diesem scheinbar kunstverlassenen Lande das inbrünstige Suchen

nach dem großen Unaussprechlichen finden, das Musik ist. Die ganz

einzige Hochschätzung eines tief menschlich musizierenden Künstlers

wie Fritz Kreisler, die nun vergebliche Sehnsucht nach dem Klang
lyriker Nikisch ist ja nur aus diesem tiefen Drang zu einem Absoluten

hin zu erklären, der sich inmitten aller Sensationslust kundgibt.

So stehen wir mitten in der Bewegung unserer Zeit. Diese ist
auch für die Kunst, für die Musik, im höchsten Grade kritisch. Man
hat das Gefühl, einem Chaos gegenüberzustehen. Alles scheint ab

genutzt. Das Emotionelle, das Atemlose hat zunächst eine Rauschheit,

dann eine Plötzlichkeit der Modulation hervorgerufen, die nun wieder

zu einer Entwertung der Harmonik geführt hat. Das Gehirn, das

sich der gefährlichen Lage der Musik bewußt wird, sucht diesem

scheinbaren Zusammenbruch in einer rücksichtslosen Kontrapunktik einen

Wall entgegenzusetzen. Man spürt in dieser Gewaltsamkeit Wirkungen
eines chronischen Angstgefühls, die Quellen des Schöpferischen werden

getrübt, nicht der gerade Weg, sondern ein Umweg, allerlei Umwege
zu einem Ziele werden gesucht. Während das Gesicht der Musik

durch diesen Krampfzustand verzerrt scheint, gibt es doch Anzeichen

genug für einen schöpferischen Willen, der Teilerfolge zeitigt. Atona-

lität als System ist Verneinung; wer sie mit Bewußtsein sucht, endet

notwendig in einer Sackgasse. Es gibt keine Musik ohne tonalen

Mittelpunkt. Sie müßte sonst auch architektonisch zusammenbrechen.
20
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Aber es gibt ein unbegrenztes Reicb zwischen Tonalität und Atona-

lität, in dem sich nur der durch den Kompaß einer zielsicheren

Empfindung Gelenkte zurechtfindet.

Merkwürdig genug: eine überintellektuelle Musik scheint alle

Fäden zur Urmusik zu zerreißen, und gleichzeitig knien gerade die

von ihr Ergriffenen vor der Einfalt eines Bruckner und vor der Schein

einfalt Mahlers. Darüber hinaus verehren sie Mozart als das ewige
Wunder verlorener Unschuld der Musik. Zwischen Mahler und

Schönberg, der am bewußtesten ein Jenseits des Landläufigen sucht

und alle Brücken zur Gewohnheitsmusik abbrechen will, ist ungefähr
das weite Gebiet widerstreitender Musikempfindungen für die deutschen

Musiker und Musikfreunde eingeschlossen.

Und nun fragen wir: wie ist aus diesem Musikempfinden heraus
unsere schöpferische Beziehung zur Umwelt wieder zu knüpfen? Wie
ist der musikalische Austausch, der heute die Vorbedingung eines

fruchtbaren Eigenschaffens der Völker ist, wieder herzustellen?

Der Ausländer, der uns jetzt aufsucht, findet zu seinem Erstaunen

das deutsche Musikleben völlig im Banne der klassischen Romantik.

Hatte er sich während des Krieges der seelenerweichenden Macht

dieser Vergangenheitsmusik nicht ausgesetzt, so ist sein Erstaunen be

greiflich. Denn das Tempo des musikalischen Denkens ist im Ausland

sehr viel schneller geworden. Man hatte kurz vor dem Kriege in

Paris das deutsche Lied in sich einzusaugen begonnen, man war in

England und Amerika längst für die romantische deutsche Gefühlsart

gewonnen. Zugleich aber begann unter den Schaffenden, die das

Romantische überwinden sollten, Schönberg als eine Macht zu gelten.

Verkürzung des Ausdrucks: das ging als Leitwort durch die Welt.

Die musikerfiillte Malerei und die malerisch gerichtete Musik hatten

ein Stück Weges vom Impressionismus aus abgeschritten. Arnold

Schönberg und Igor Strawinsky bedeuteten die zwiefache Auslegung
des gleichen Grundgedankens. Diese beiden Hirne beherrschten alle,

die eine Umformung der Musik wollten. Während diese Wenigen
als treibende, lösende, umwertende Kräfte wirkten, lebte die Bourgeosie
mit ihren Göttern. Richard Wagner hatte ihre Sehnsucht befriedigt,

Richard Strauß hatte sich dem Bourgeois stark genähert.
Seit 1 o 14 stand Deutschland in einer Sonderentwicklung. Das Schlag
wort, das durch die Welt flog, hatte hier eine Erstarrung in den
Formeln des Modernismus hervorgerufen, während zugleich der deutsche
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Bourgeois sich inbrünstiger noch als früher in die Vergangenheit
zurückwandte. Jenseits der Sperre aber war, nach völliger oder doch

nahezu vollständiger Ausschaltung des deutschen Einflusses, gleichfalls
eine Einseitigkeit entstanden. Von allen Hemmungen der Tiefe befreit,

schwelgte die musikschaffende Umwelt in einer oft unernsten Mo
dernität. Witz, Ironie, Groteske ohne tiefere Bedeutung schienen zur
Herrschaft gelangt.
Das offenbart sich nun, da der Schleier fällt. Aber wenn Modernität

überhaupt ein Bastardwort ist, wenn der neue Geist überhaupt ent

wicklungskräftig ist, dann läßt sich die Gemeinsamkeit der schöpfe
rischen Idee bald wieder herstellen.

Herzustellen ist sie nur durch einen neuen Rhythmus. Die auf
bauende Kraft des Rhythmus wird auf allen Seiten wiedererkannt.
Nur seine Deutung ist verschieden. Es gab eine Zeit der Musikent

wicklung, da Rhythmus innerhalb der Taktlosigkeit gedieh. Das war
die Periode musikalischer Unschuld. Kaum aber war der Takt in

die Musik eingetreten, wurde er auch schon ihr Tyrann. Diese
Tyrannei war am stärksten im deutschen Sprachgebiet, wo der Marsch

als Ausdruck des Schrittgefühls zur höchsten Entwicklung gelangte.
Der Tanz war sein Genosse. Die Blütezeit dieser festgefügten Rhythmen
war zugleich die der sogenannten klassischen Musik. Die Romantik,

die das Moment der Farbe als herrschend in die Musik einführte,

hat am Rhythmus gebohrt und im „Tristan" einen endgültigen Sieg
der antirhythmischen Elemente davongetragen. Allem Willensschwachen,

das sich schöpferisch betätigen wollte, lag im „Tristan" das große

Beispiel vor. Und noch Debussy gründet seine ganze Eigenkunst
letzten Endes auf ihn, so daß man die Müdigkeit der „Pelkas und

Melisande" musikalisch von einem herleiten kann, der freilich die

Kraft hatte, sich von der Erschlaffung der Vorhaltmusik in der C-dur-

Herrlichkeit der „Meistersinger" zu erholen. Hier scheint wiederum der

Marsch zu Ehren gebracht. Aber wir spüren sehr wohl, wie sich das
Tristanerlebnis mit dem Ausdruck urdeutscher Männlichkeit hier kreuzt.

Der Einbruch der Nerven in das Reich der deutschen Oper ist nicht

mehr rückgängig zu machen.

Debussy, der Meister reizvoller Kraftlosigkeit, der die Kunst der

Nuance recht eigentlich durch assoziative Verknüpfung des Malerischen

mit dem Musikalischen ersonnen und beschlossen hatte, fühlte am

qualvollen Ende seines Lebens die Notwendigkeit, dieses Assoziations
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Verhältnis möglichst zu lösen und eine neue Klassizität zu begründen.

Sein Streichquartett war das letzte Zeugnis seiner kammermusikalischen

Kunst gewesen. Seitdem hatten sich, unter Mitwirkung der Schwester

künste Malerei und Poesie, sehr rasch die Wandlungen vollzogen, die

zu einer offenbaren Entwurzlung des Rhythmus führten. In der Tat

war die in Debussy wirkende rhythmische Grundkraft jener Klein

rhythmus gewesen, der schon die Kunst eines Couperin trug und zum

Aufbau großer Formen ungeeignet war. Während also in dem

Wallonen Ce"sar Franck aller Einfluß der Liszt- Wagnerzeit die rhyth
mische Kraft nicht hatte zerstören können, war sie in Debussy von

Hause aus zu schwach, um das Gebäude einer architektonisch groß
entworfenen Kunst zu tragen. Als er darum, in der Zeit seiner
Krankheit, wieder Sonaten für verschiedene Instrumente zu schreiben

begann, war er doch trotz höchst entwickelter Meisterschaft nicht

stark genug, die neuklassische Nachblüte seines Schaffens mit einem

zwingenden Eigenwesen zu durchdringen.

Die wunderbare Illusion, die Debussy in die Welt gesetzt hatte,

war also von ihm selbst halb verleugnet. Mit der Rückkehr zur
Kammerkunst hatte er zugleich die Notwendigkeit eines neuauf

bauenden Rhythmus verkündet.

Dies ist die Erbschaft, die er dem jungen Geschlecht hinterließ.

Dieses Geschlecht hätte ja nun ihren Weg von Richard Strauß

nehmen können. Wer so dächte, würde die ganze Richtung der
musikschaffenden Jugend mißverstehen. Strauß gilt ihnen als durch

aus diesseitig. Wohl hat er im Rahmen materiell gerichteter Kunst
eine aufbauende rhythmische Kraft wie kein anderer bewiesen. Aber

darum eben handelt es sich: nicht etwa einen körperlich, sinnlich ge

nährten Rhythmus zur Tragkraft der neuen Musik zu machen, sondern

ihn aus der metaphysischen Sehnsucht neu zu gebären. Man gesteht
Richard Strauß zu, daß er im Sinne seiner gestaltenden Idee die

Sonate in seiner sinfonischen Dichtung von der Schablone befreit

habe. Aber eben die gestaltende Idee wird angefochten, wird als zu

eng empfunden. So ist die deutsche Jugend, wenn sie schon Götter

anbeten sollte, zu Mahler gekommen, den sein metaphysischer Ge

danke vorwärts treibt, dessen Musik aber im wesentlichen rückwärts

gewandt bleibt, auch stark begrenzt ist. Weder Richard Strauß, der

größere Musiker, noch Gustav Mahler, der größere Mensch, können

Wegweiser in das Land musikalischer Zukunft bedeuten. Und so
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wendet sich die musikschaffende Jugend ganz von selbst dem zu, der

die metaphysische Sehnsucht am inbrünstigsten ausspricht: Arnold

Schönberg, in dem zugleich der allgemeine künstlerische Drang unserer

Zeit, Form und Material zu überwinden, am folgerichtigsten, freilich

auch am verhängnisvollsten auftritt.

Man findet nun zwar in Schönberg den Willen zu einem über

sinnlichen Rhythmus, der das Melos trägt; im beharrlichen Kontra

punkt der Stimmen wird er verfochten, aber die Verkürzungen, die

gewaltsam aufgesucht werden, sind starke Hemmung der Architektur,

wie sie ja letzten Endes die Musik in ein Jenseits der Eindrucks

fähigkeit treiben. Wie schwer es Schönberg selbst fiel, seinen Hang
zur Expansion zu überwinden, wie er noch am eindringlichsten
redet, wo er ihm nachgibt, etwa im Fis-moll- Quartett, das ist kenn

zeichnend für die inneren Kämpfe des Mannes. Von Hause aus

weich, hat er schon in seiner Tondichtung „Pelleas und Melisande"

die Kraft zur Zusammenfassung nicht ganz gefunden, und findet

sie nur durch einen Gewaltakt, der wiederum seine Musik als Bastard

erzeugnis der Dialektik und Empfindung enthüllt. Aber es bleibt als

sein Verdienst die Aufzeigung der Probleme, die unsre Kunst bis

ins Mark erschüttern. Und man kann sagen, daß Schönbergs Echo

heut über die ganze Welt reicht. Sein Ethos, sein Inbrünstiges, sein

Übersinnliches zwingt zum Hinhorchen, auch wenn seine Tat nicht

überzeugt.
Dabei ist der Ausgangspunkt der neugerichteten Kunst in West

europa ein so ganz anderer als in Mitteleuropa. Der Kern Schön-

bergscher Musik ist letztens seine Lyrik. Diese wirkt echt und ist

der fruchtbare Keim umwälzender Tat. Jenseits der Grenzpfähle aber

ist sinnliche Urkunst am Werk. Der Tanz des russischen Balletts kreuzt

sich mit französischem Geist, sinnliche Frische mit sinnlicher Er

schöpfung, und die Beeinflussung des Franzosentums durch das Russen-

tum, das durch Mussorgsky den Impressionismus brachte, zeigt sich

nun nicht mehr nur in der Farbe, sondern auch im Rhythmus, der

aus der sinnlichen Welt ins Ubersinnliche übertragen werden und zum

Aufbau einer neuen Kunst dienen soll. Der Weg hierher ist freilich

weit und dornig genug, wenn er überhaupt zum Ziel führt. Der

russische Rhythmus hat bisher ja zwar bezaubernde Farbenpracht noch

gesteigert, aber gerade darum den Aufbau großer Formen nicht ge
stattet. Zu alledem tritt nun der Negerrhythmus, Fox-trott, Jazz, Rag
wollen die Sinnlichkeit bis zur Siedehitze treiben, aber auch den
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synkopierten Rhythmus für ein unsinnliches Leben reif machten. Die

Exotik öffnet den Blick auch in geistige Fernen.

Wir stehen bei Strawinsky, der ganz in der Sinnlichkeit des Tanzes
zu wurzeln scheint, aber die metaphysische Sehnsucht in seiner Musik

spiegelt. Sein Weg ist voll Wirrungen. Der Geist macht tolle

Sprünge. Der Witz führt zu Einseitigkeiten. Aber der Mensch der

„Petruschka" ist der des „Sacre du Printemps" geworden, die Gegen

ständlichkeit ist von der Symbolik abgelöst, und der Rhythmus als

tragende Grundkraft möchte gern in seiner wachsenden Ungebunden-
heit den Trieb zum Jenseitigen aussprechen, während er dem tanzenden

Menschen mehr und mehr den Boden entzieht. Nicht rein zufällig
sucht der Mensch, der in die Urzeit des russischen Rituals zurück

lenkt, auch die Beziehung zu Bach. Und zuletzt will auch er jene
Kontrapunktik der Stimmen und Farben, die dem Klangsinn raubt,

während sie den innern Menschen beschenkt. Der Radikalismus des

Russen Strawinsky mündet in die musikalische Metaphysik, ohne je

inbrünstig zu werden wie die Ausdruckskunst Arnold Schönbergs. Denn

sein Rhythmus, aus der sinnlichen Welt stammend, führt ihn zuletzt

auch wieder in die sinnliche Klangwelt zurück.

Strawinsky bindet Rußland, Frankreich, England und selbst Italien

aneinander, weil er Auge und Ohr verknüpft und die gesamtkünstlerische

Richtung der Zeit in der verhältnismäßig sinnfälligsten Art Musik aus

drückt. Aber wohin dieser geistreiche Sinnenmensch zuletzt gelangt,
weiß er wohl selbst nicht. Während er eben noch alles Melodische,

Unverkürzte zu ironisieren schien und in seiner Sinfonie für Blasinstru

mente dem Andenken Debussys die seltsamste Huldigung bot, ist er

heut Lobredner Tschaikowskys, dessen Ballett „Die schlafende Prinzessin"

durch ihn für London inszeniert wird. Schon beginnt man ihn
einen Abtrünnigen, einen Rückschrittler zu nennen: in Paris, wo ein

dünnet Faden vom letzten Debussy aus in die Zukunft geknüpft wird

und die „Sechs", mit Arthur Honegger und Darius Milhaud an der

Spitze, in der Kammermusik fruchtbar werden wollen.
Aber eine klärende Bewegung ist überall erkennbar. Zwar war

niemals der Wohlklang verdächtig wie heute, zwar scheint mehr als

je der Akademismus der Form entthront; aber es lebt in jeder neuen,
aus echten Quellen fließenden Musik der Trieb, das Experiment als

Selbstzweck zu verlassen und mit gesammelter Kraft den Ausgleich
des Widerspruchsvollen zu finden.
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Immerhin ist die Abneigung gegen das Fertige in der heutigen
Musik noch immer sehr stark. Das Gärende der Zeit als künstlerischer

Ausdruck lehnt sich ja gegen alle Abrundung auf. Man will aus der
inneren Fülle, aus tiefer Problematik heraus gerade das vermeiden,
was den Impressionismus ausgezeichnet hatte: Fertigkeit.
So steht der neue Musikschaffende zwischen dem Experiment, das

alle Gärende ausspricht, und einer neuen Klassizität, die sich noch nicht er

füllen will. Gleichzeitig aber leben noch die Ausläufer des musikalischen

Impressionismus weiter. Und es zeigt sich, daß die Macht des Schlag
worts in der Musik, die allmählicher vorwärtsschreitet als die Malerei,
sich nicht ebenso stark behaupten kann wie hier. Sehr bestimmt tritt

die Ablehnung alles Romantischen auf. Während ein Hans Pfitzner in

Deutschland noch ganz in Schumann und Brahms selig ist und weite
Kreise des Bürgertums auf seiner Seite hat, hat sich das junge Geschlecht
der Schaffenden von dieser Gemütsausbreitung abgewandt, will auch

Wagner mit Ausnahme des „Tristan" abschütteln: und ist doch Anton

Bruckner geneigt, der gewiß die ungeheuerlichste Ausbreitung der

Musik gegen alle Verkürzung bedeutet; mehr noch als Mahler, der

Schöpfer des Liedes von der Erde, in dem sich der Zweifel an aller

reinen Schönheit so hintergründig, so ergreifend ausdrückt. Hier ist

Mahler ja wirklich Prophet geworden.

Der Weg zum Klassischen, Evolution statt Revolution, mit Bach
und Mozart, wird auch von denen beschritten, die Fürsprecher des

Umsturzes schienen, wie Ferruccio Busoni. Der Künstler seltsamer Blut-

und Kulturmischung, einer der stärksten Anreger unserer Zeit, scheint
heut alles zu verleugnen, was er einst vertrat. Es ist als ob er, ein fau

stischer Mensch, nun alle Bleigewichte abwerfen wollte und sich zum

leichtesten Produzieren zwänge.

Dieser Halbitaliener mit der unerschütterlichen Bachgrundlage, der

größte schöpferische Virtuose, dessen Schaffen noch den Nachhall des

Virtuosentums zeigt, wird gewiß nicht vollenden, was er sich als Ziel

gesetzt hat. Aber in seinem Vaterlande gibt es neben denen, die ex

perimentierend schaffen, wieMalipiero undCasella, einen Ildebrand Pizzetti,

der den Weg zu einem modernen Klassizismus bis zum Ende beschreitet.

Seine Violinsonate, ein Beispiel wiedererweckten Renaissancegeistes und

freier Architektonik, seine Gesänge, wie mit Silberstift gezeichnet,
leuchten vor. Und in diesem Zusammenhang taucht auch die Gestalt

Philipp Jarnachs, des jungen, wahrhaft europäischen Künstlers auf.
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Diese Menschen wollen selbstkritisch alle Reste des Problematischen,

das sie erlebt haben, in der Form ausmerzen; sie arbeiten im Grunde

schwer. Die Zeit kennt nicht mehr einen Richard Strauß, der eben noch

unbeschwert schuf und weitverzweigte Partituren harmonisch gerichteter

Musik hinwarf. Auch das neue Orchester soll ja Note für Note, Zeile

für Zeile die Spuren eines neuen Gewissens, eines neuen Geistes zeigen.

Indes werden auch alle Reize der Farbigkeit ausgekostet. Innerhalb

des deutschen Sprachgebietes enthüllt sich ein Franz Schreker in einer

nicht gerade starken, aber fesselnden Mischkunst. In England, wo neue

schöpferische Kräfte sich regen, wirkt neben einem durch die Fran

zosen von Debussy bis Strawinsky hindurchgegangenen Eugene Goossens

der Nachimpressionismus der Frederick Delius, Cyrill Scott und Ralph V.

Williams; in Amerika ist der eingewanderte Schweizer Ernest Bloch

stark in seiner hebräischen Empfindung, die im Begriff ist alles kolo

ristische Westlertum in sich aufzusaugen.
Dies das Bild der modernen Musik: vielgestaltig, oft in der Pose

befangen, dem Experiment verhaftet, aber in ihrem besten Teil durch

aus zukunftskräftig.

GEDICHTE
von

WILHELM VON SCHOLZ

Haus

Abend.
Musik durchdringt den Stein,

. Schritte das Holz der Tür, Laternenschein

das Scheibenglas. Ein Haustor fallt

ins Schloß. Ein Tritt steigt in sein Stockwerk auf.
Ein Uhrschlag tönt die Stunde. Eine Stimme hält

unter dem Fenster an und spricht hinauf

zur Antwortstimme, Seele fließt

redend herab, verklingt; ein Fenster schließt.

Ein Schweigen geht im Schritthall fort.

Wasser entrinnt dem Rohr und rauscht. Ein Wort
hinter den Wänden lacht . . .
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Laute verhallen, Lichter verlöschen, Stunden vergehen. Nacht.

Von der Decke sinkt, aus den Wänden tritt,

durch den Boden steigt Schlaf;

unentrinnbar, betäubend: Schlaf.

Traum sinkt, tritt, steigt mit.

In schleiernder Luft
wird die Lampe fern, klein, rot,

schwindet, ist tot.

Schwere schlafende Seelen sinken herein,

augenlos, achtlos wie Tote in enge Gruft;

atmen Mühe, Pein,
Leib, Sorgen aus,
atmen Leben ein.

Kein Wachender kann aus ihrer Umatmung heraus;

sinkt mit in ihren lebenden Schlaftod hinein,

erstickt in der eingemauerten Schlafwolke Haus.

Begegnung

Langsam hab' ich mich dir zugewandt

Und umkreise dich wie Mond die Erde.

Auf dir ruht mein Auge wie auf Land —

gib mir deine Hand,

daß ich weiß, ob ich dich lieben werde.

Voll Begehren tauch' ich auf aus Ruh,

fasse deine Hand —

fasse deine Hand und fühle

in mir fremde regungslose Kühle.

Lasse deine Hand —

bleischwer fällt sie deinem Körper zu.

Heute

Aus dem Heute wird ein Gestern,

aus dem Heute wird ein Morgen.

Jede Stunde eilt sich, teilt sich

mit den Freuden und den Sorgen.
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Und du siehst die rasche Welle

vorwärts, rückwärts sich ergießen;
aus dem Jetzt, der Zauberquelle

Künftiges und Vergangenes fließen.

Die Häuserwand

Und immer wieder diese Häuserwand.
Sie steht steinhell vor Weite, Himmel, Land.

Ein unsichtbarer Streifen fernen Blaus

schüttet den grauen sonnenlosen Schein

zwischen die steilen Wände, Haus und Haus.

Verdünntes, abgesonntes Licht,

Licht aus herüberfallendem Widerschein

dringt in den Schatten meines Zimmers ein;

drängt ihn zurück, allein er lost ihn nicht —

An die steinerne Geliebte

I

Du bist aus Stein. Nie wird mein Wort dich rühren.
Du blickst in hohe Fernen unverwandt.

Im Mantel birgt sich deine rechte Hand,
den Schutz des Kragens bis vors Kinn zu führen.

Die Krone überlastet dein Gewand.

Dein Leib steht streng. Doch seinen Atem spüren
die Falten alle, die dich rings berühren.

Ihr Fall, von deiner offnen linken Hand

geteilt und aufgehalten, hüllt dich ein;
läßt nur Gesicht und linke Hand sich zeigen.
Die Hand ruht still und dein Gesicht ist Schweigen.

Ums Leben wissen beide. Werde mein!

Ich liebe dich, schöne Frau, ich bin dein eigen
unwandelbar und frei: Du bist aus Stein.
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II
Ich stelle keine Blumen vor dir auf.
Doch deinen Sockel schmück' ich mit Kristallen.
Hier darf nicht Zeit als welkes Blatt mehr fallen.
Kristallen fühl' ich mich zu dir hinauf.

Durch des Jahrtausends fast verstäubten Lauf

komm' ich. Du wartest in zeitlosen Hallen.

Ich komme nicht, zu Füßen dir zu fallen —

und dennoh bitt' ich: hebe du mich auf!

Denn alle Frauen, die sich mir ergaben,
sind eine nur, die ich vor dir nicht fand,

sind namenlos; und ihre Seelen haben,

mich liebend, längst sich von mir abgewandt,
weil sie gewährten. Du gewährst nicht, nein.

Das ewig Gleiche endet. Du bist Stein.

III
Ich liebe dich. Und dieser Liebe Sinn

ist anders, als ich Liebe je erfaßt.

Ist nicht Genuß und Rausch, nicht Leid und Last,

nicht Wandel, nicht Verlust und nicht Gewinn.

Die Liebe, die du zu verschenken hast,

ist Seele eines Steins. Du gibst sie hin,

daß ich, der Liebende, ihrer Eigner bin.

Doch du liebst nicht. Frei bin ich jeder Last!

Wie eine Tote kann ich still dich lieben —

und dennoch, Süße, traur' ich um dich nicht.

Denn, was du je mir warst, bist du geblieben.

Nie küß' ich deinen Mund, der niemals spricht,
nie faß' ich deine Hand. Doch bist du mein.

In mir ist deine Seele. Du bist Stein.
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IV
Doch deine Seele ist Leib, ist unsichtbar

in Stein gehüllter Leib. Ich lieb ihn ganz.
Ich liebe deinen Fuß, ein Reigentanz
träumt wartend drin, liebe das Schulternpaar,

das schmale, mit der SteinagrafFe Glanz,

das unter Kron' und Kranz verborgene Haar,

dein Auge, das so fern und kühl und klar

von Menschen fortsieht. Was in des Gewands

Steilfalten sich verbirgt, ist mir enthüllt:

ich liebe Brust und Leib, den weiten Schritt,
der ruhend dein Steinkleid mit Leben füllt.

Doch Nase, Brauen, Stirn, den Schattenschnitt

des süßen Munds, die Wangen trink' ich ein,

die halb verhüllt sind. Und ich lächle: Stein.

V

Und steinern seh' ich deinen Gatten stehn,

der, Schönste, dich genoß; in dessen Glut

die Sinne dir erwacht; der in dein Blut

mit Leben eindrang; der das Untergehn

in Lust dich lehrte und die süße Wut

gelöster Triebe, das Ins-Ewige- Sehn

aus Lusterschöpfung und das Widerstehn

aus Haß der Lust — bis deine Seele, gut,

reich und erfahren, frei ward der Umarmung,

plötzlich aufwachend als ein eignes Sein

in ihres Leibs aufglühender Erwarmung,

den du der Seele schenkst, die spät dich liebt,

der sich nur ewiger Liebe noch ergibt.

Und ewig lieben nur: Seele und Stein.
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geschickter Schachzug des Hauptfestredners — geschickt im Hinblick
auf die Ungebärdigkeiten der bayrischen Volkspartei unter Doktor
Heims Führung —, daß er das Bekenntnis zu einem alten Programm
punkt aus dem März 1 87 1 erneuerte: „Der föderative Grundcharakter
des Reiches als eines Bundesstaates soll gewahrt und demgemäß den

Bestrebungen, die auf eine Änderung des föderativen Charakters der
Reichsverfassung abzielen, entgegengewirkt und von der Selbstbestim

mung und Selbständigkeit der Einzelstaaten nicht mehr geopfert werden,
als die Interessen des Ganzen unabweislich fordern."
Aus den Schlingen des Gesetzes, nach dem das preußische Reich
Bismarcks ins Leben trat, unter endgültigem Verzicht auf zehn Millionen
in die schwarzgelbe Habsburgerei verstrickter Deutscher, konnte es
den Weg zu den überlieferten Formen des deutschen Föderalismus
und zur Dauer versprechenden Lösung des Einigungsproblems nicht
zurückfinden; die um sich greifende Wucht des ehernen preußischen
Staatsgedankens stand dem im Wege. Aber die Einverseelung des ge
samten Deutschtums in Preußen gelang nicht; die am alemannischen

Elsaß gemachten .'Erfahrungen hatten denen, die vor der Katastrophe
setfen^wojlten, schön längst die Augen preußischer Einverseelungskünste

geöffnet. Wenn nun aus den Kreisen der von je großdeutsch emp
findenden Katholiken des Südens wieder das Bekenntnis zum Föderalis
mus erschallt, so erblicke ich darin so wenig einen Zufall, wie in
dem Umstand, daß aus ihrer Mitte auffallend gewandte parlamentarische
Führernaturen in den Vordergrund treten, Männer, die einen Blick für

die vom Schicksal uns abgezwungene Verschiebung unseres politischen
Lebens aus den Geleisen der .Blut und Eisen'- Bahn ins Ideelle, —

in die Richtung gewisser uralter Überlieferungen haben. Ohne Zweifel ist

politisch (nicht: wirtschaftlich) das preußische Übergewicht gebrochen,
das rein deutsche Element, das der vergottete preußische Staatsbegriff
nie ganz zu bezwingen und das sich nie recht mit dem östlichen

Kolonialdeutschtum zu versöhnen und zu vermischen vermochte, tritt
wieder stärk hervor und übernimmt offenbar zeitweilig die Führung.
Neu auflebende Klagen über süddeutsche Zuchtlosigkeit, die unbe-

kehrte und bitter gemachte Treitschkejünger der allgemeinen Leichen

klage beimengen, dürfen uns über die Bedeutung dieser Verschiebungen

nicht hinwegtäuschen; sie können und werden uns, neben den hoffent

lich nie verlöschenden disziplinierenden Wirkungen des vom Verge

waltigungstrieb gereinigten Preußentums, auch aus dem Druck und

Düster der Fremdherrschaft leichter hinausführen helfen.
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In dem Ring der ausschließlich materielle Interessen und Verbände
vertretenden ,heidnischen' Parteien hat also das Zentrum, das am Haus

Gottes Wacht hält und weder den Staats- noch den Nationalgedanken

hypertroph werden läßt, seine besondere Aufgabe. In seiner Haltung
zum Reichsganzen und zur Demokratie beweist es Takt, Voraussicht
und politischen Instinkt; und wenn wir früher oft Ursache hatten,
nach Verebbung des Kulturkampfunfugs, den Fortbestand dieser alle

sozialen Schichten des Volkes in sich begreifenden Partei als Atavismus
zu empfinden, so zählt sie heute gerade, wo wir wie auf schwimmenden
Eisschollen dunklen Weiten zugetrieben werden, um ihrer Eigenheiten
willen zu unseren stärksten politischen Aktiven. Es ist darum nur billig
festzustellen, daß der im Zentrum zum Ausdruck gelangende deutsche
Katholizismus als solcher nicht das geringste mit der plumpen sepa
ratistischen Bauernfängerei gewisser west- und süddeutscher Elemente

zu tun hat, die schamlosen Landesverrat treiben. Immer wieder werden

wir mit den schmutzigen Nachgeburten aus der Zeit überspült, wo
der Hakatismus in jeglicher Gestalt, also im Zentrum wie in den
Grenzmarken des Landes, noch als höchster Triumph deutscher Re

gierungskunst galt, und man wünschte sich das Gift herbei, das mit
dieser schädlichsten Laus am Baume der naturbedingten Vaterlandsliebe

aufräumt.

II
Herr Doktor Walther Rathenau, dessen markante Persönlichkeit ich
unseren Lesern nicht vorzustellen brauche, ist Reichsminister für Aus

wärtige Angelegenheiten geworden. Der Selbstverständlichkeit, daß

Selbstverständliches Ereignis wird, scheint man sich bei uns einiger
maßen entwöhnt zu haben, sonst wäre, was sich kürzlich bei und unter
uns zur Belustigung der Welt abspielte, unmöglich.
Was ist geschehen? Zu der Ernennung Rathenaus hat sich Herr
Wirth sicherlich aus innerem Drang und Zwang gerade in dem Augen
blick entschlossen, wo die Partei unserer starken Industrieherren und
Unternehmer sich anschickte, in den Kahn der großen Koalition zu

steigen und der deutschen Politik nach innen und außen um der
wirtschaftlichen Konsolidierung des Landes willen das Rückgrat zu
stärken.

Lang überlegten sich's die Herren, ob sie sich zum Ersatz der wei
land Naumannschen Parole ,Von Bebel zu Bassermann' hergeben, ihre
widerstrebenden Gefühle, ihre faustdicken ressentiments gegen die am
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,Revolutionskarneval' beteiligten Parteien, ihre personellen Vorurteile

aufgeben . . oder die sogenannte Erfüllungspolitik von selbst sich
sollten tot laufen lassen. Das lange Zögern und Schwanken und der

Kampf der Motive war an einer Partei durchaus verständlich, deren
führende Köpfe rein wirtschaftlich eingestellt sind und in einer At
mosphäre autokratischer Wirtschaftsführung groß und produktiv ge
worden sind; darum bestanden sie stierköpf1g, ohne nach links noch
rechts zu blicken, und ohne die Folgen für das Reich und die letzten
Reste seiner Souveränität zu bedenken, auf der Ablehnung aller west-
mächtlichen Diktate, wobei außer Rechnung gestellt sein mag, daß in
der von ihnen alimentierten Presse und in ihrer Gefolgschaft allerhand
unklare, unreife und unreine Motive die Stimmung und die Haltung
beeinflußten. Und ich möchte in diesem Zusammenhange nur nebenbei
etwas gar nicht Nebensächliches erwähnen: daß in dieser Partei der

Ungedanke, es sei im heutigen Deutschland möglich, zwischen Staat
und Wirtschaft einen radikalen Strich zu ziehen, eine Zeitlang unheim
lich lebendig war; der Ungedanke, diesen aus der ,Gosse' der Re
volution geborenen deutschen Staat durch beherzte Katastrophenpolitik
zur Strecke zu bringen. (In Paranthese: Sagte Friedrich Wilhelm der
Vierte, der Romantiker auf dem Throne der Cäsaren, er wolle nicht,

daß zwischen Ihn und das Volk sich ein Stück Papier schiebe, so

sagen nicht wenige unserer volksparteilichen Industrieherren, sie wollten

nicht, daß zwischen Sie und Ihr Volk die Weimarische Verfassung trete.)
Aber die Zeit schritt fort; die Pfade der zwangsläufig jasagenden

Aufklärungspolitik, die finanziell eine Katastrophenpolitik für uns sein

und . . . für die anderen sehr bald werden mußte, wurden nun ein

mal beschritten; die Unruhe über die Schrecken der in Versailles ein

geleiteten Friedensära begann sich über den Planeten zu breiten, in

London und Washington glommen die zarten Schimmer neuer, aus

Leiden und Sorgen geborener Einsichten auf; Frankreich, das ver

hätschelte enfant chéri unter den Völkern, wurde zum erstenmal

seit Menschengedenken vom eisigen Hauche einer beginnenden Isolierung

(die wir Deutsche aus vielfachen Gründen beklagen müßten) an
geweht; und nun begann sich auch das Gemüt der Volksparteiler

den psychologischen Voraussetzungen einer, wenn überhaupt, mög

licherweise wirksamen deutschen Außenpolitik zu öffnen. Es ist

wichtig, sich die Phasen dieses Zermürbungsprozesses zu verdeutlichen,

die die deutsche Volkspartei zu durchlaufen hatte, ehe sie sich den

Tatsachen wie sie sind zuwandte.
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Nun stellten die Vernünftigen unter ihnen fest, daß der greulich
fahrige Dilettantismus unserer öffentlichen Wirtschafts- und Finanz
gebarung, die die Fundamente auch ihres neudeutschen Zwangsstaates

unterspült, nur durch verantwortungsvolle Teilnahme der Unternehmer
schaft am Regierungs- und Verwaltungsgeschäft ein Ende gemacht
werden konne; und sie wurden allmählich bereit, das nutzlose dema

gogische Kokettieren mit den stupiden Reaktionsfanatikern cjuand
meme den Realitäten des Tages zu opfern. War ein Regieren unter
Ausschluß der Mehrheitssozialisten möglich oder wünschbar? Nein.
Durfte man annehmen, daß sie ihren Opportunismus (z

. B. in Steuer

sachen) noch weiter treiben könnten, ohne von ihrer enttauschten

Gefolgschaft in Stich gelassen zu werden? Nein. Und konnten jene

Vernünftigen zweifeln, daß bei der heutigen außenpolitischen Kon
stellation die Zeit für etwas anderes als eine Politik des Ad-absurdum-

führens zu spät sei? Man wand sich und mußte schließlich wieder

mit Nein antworten. Die Aufklärungsarbeit Dr. Rathenaus hatte

immerhin unbezweifelbare Erfolge erzielt, wieviel sachliche Vorarbeit

Stinnes (? ?) und Mendelssohn auch geleistet haben mögen. Die un

vergleichlich wichtige, Versailles zum Teil sachlich erschlagende

Motivierung, die die Bank von England ihrer Ablehnung einer Kredit

hilfe für Deutschland gab, schuf erst die Voraussetzung von Cannes;

Cannes zieht irgendein Genua nach sich; und in dieser ganzen Kette

von Bemühungen, das Reparationsproblem mürbe und gar zu machen,

sind überall Rathenaus Sachkenntnis, Beredsamkeit und Kunst der

Menschenbehandlung eingeschaltet. Wohlwollende Ausländer (ich
darf Namen nicht nennen; sie stehen sehr, aber sehr hoch) pflegten
zu fragen, ob wir denn so reich an Persönlichkeiten seien, daß wir
uns erlauben dürften, „Kräfte", wie die in Herrn Rathenau auf

gespeicherten, in dieser Zeit deutscher Not politisch brach liegen zu
lassen. Nun wurden sie benutzt; der Reichskanzler — freilich auch
er, nach alt-neuer Terminologie, ein Reichsfeind — fand sie durchaus

verwertbar und von schöpferischer Beschaffenheit; nichts natürlicher,

als daß er seine Dankbarkeit erst in Worten, dann, dicht vor Genua,

durch die Ernennung seines Gehilfen zum Außenminister bekundete.

In diesem Vorgang ist so wenig Verwunderliches, daß er vielmehr

in jedem anderen politisch reifen Lande die Regel wäre; doch wir
leben in Deutschland. Die deutsche Volkspartei, die eben Ja gesagt,
eben das Steuerkompromiß mitsamt der Zwangsanleihe, unter den be

kannten nationalliberalen Schlingbeschwerden, zu schlucken sich bereit
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gefunden hatte, wird plötzlich stutzig, erklärt sich durch die Ernennung
des ihren Industrieherren unbequemen und unsympathischen Mannes

aus Juda fiberrumpelt und beansprucht, fünf Minuten vor zwölf, ihre
Handlungsfreiheit . . . Möglich ist, daß Regiefehler bei der Vorbereitung
der großen Koalition gemacht wurden, aber sie scheint doch so lange
eine politische Notwendigkeit erster Ordnung, als die Unabhängigen
jeden Opportunismus in Steuersachen, um nur von den Vordergründen
zu sprechen, scheuen müssen; und als ohne die Mitarbeit der deutschen
Unternehmerschicht Europa nicht aufgebaut werden kann. Auch mögen
allerhand parteipolitische Bosheiten und Taktikerkunststücke mitgespielt
haben, um vielleicht von links her die Geburt der großen Koalition

zu erschweren; ich weiß es nicht. Aber: es ist fünf Minuten vor
zwölf; und der Anfang einer Sabotage der eignen Zukunft steht

einer um das deutsche Schicksal gewiß nicht bloß aus ideellen Grün
den bangenden Bürgerpartei nicht zu.

Verronnen wie die Körner der Sanduhr mag das Tatsächliche am

eben Berichteten sein, wenn diese Zeilen gedruckt sind; aber was da

hinter steckt, ist für den grauenhaften Zustand der politischen Uner

zogenheit und Unfertigkeit bezeichnend, in der das bismärckische und

das neuwilhelminische Zeitalter die deutsche bürgerliche Gesellschaft,

und zwar ihre besten baumeisterlichsten Schichten, zurückgelassen hat.

Sie scheint anpassungsunfähig, wenigstens nach ihrem Verhalten seit

dem Menetekel der russischen Revolution und dem Zusammenbruch

unserer Generalsdiktatur zu schließen. Unter dem obrigkeitlichen
Schutz einer politisch impotenten Beamtenherrschaft hat sie ihren

Willen zur Ohnmacht, ohne Stolz, ohne Würde, ohne ahnungsvolle
Voraussicht unabwendbarer Dinge, unter Beihilfe der akademischen

Intelligenz als auszeichnende deutsche Besonderheit so lange gepriesen,
bis das Haus brennt, und unsere Feinde türmen die Scheite; aber drin
zanken sich die am meisten beteiligten und verantwortlichen Haus

besitzer, während so etwas wie ein Dämmerschein nützlicher Werk

tätigkeit im fernbesonnten Süden aufleuchtet, wie die Waschweiber,

vertrödeln die kostbaren Minuten mit Gekränktsein und Übelnehmen, und

lassen, Christen die sie sind, auf den so überaus wertvollen Mann aus Juda
das Gekrächz ihrer Pressraben niedergehen, nur weil ein Mann von

bei uns seltenem politischen Instinkt und Führereigenschaften, wie

Dr. Wirth, sich in ihm einen Gehilfen seiner Politik wählt.
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Genua: ich hoffe, daß die Vereinigten Staaten an der Konferenz,

die dort stattfinden soll, nicht teilnehmen werden. In einem Beitrag
des Februarheftes der Neuen Rundschau wurde ausgeführt, daß Amerika

den Friedensanfang bestimmen wird, wie es das Kriegsende bestimmt

hat. Von ganzem Herzen teile ich diese Ansicht. Wodurch hat
— weiß man es nicht mehr? — Wilson das Werk von Versailles

heillos verpfuscht? Weil er Waffenstillstandsforderungen unterstützte,
die Deutschland wehrlos machten und dadurch ihn und seine den

Verbündeten gegenüber entscheidend machtvolle Position aus der Reihe

der für die Friedensbedingungen maßgebenden Faktoren ausschaltete.
Die einzige Garantie gegen den imperialistischen Wolfshunger unsrer

Gegner schwand damit, Wilson wurde Spielball der ihn umringenden
Advokaten- und Politikergilde, die nun statt einer militärischen eine

ideologische Mauer vor sich sahen, und nun das Werk errichteten,
das uns in nie erahnte Schrecken des Friedens stürzte . . . Und nun?

Harding und Hughes zögern, das heißt: sie zögern nicht mehr. Sie

stellen dem europäischen Tollhaus ihre Bedingungen (Rüstungsminderung
bei unsren Nachbarn im Westen und Osten; vernunftgemäße Anpassung
unsrer Entschädigungspflichten an unsre Möglichkeiten), wohl wissend,
daß sie mit ihrem Sack von Alliiertenschulden und ihren stetigen
Druckmitteln in Händen auch die französische Sabotage des Friedens
schließlich brechen können. Endlich: die Episode Poincaré verzögert
den Friedensanfang. Bleiben die Amerikaner fest, so dürfen wir hoffen.
Es ist immerhin möglich, daß ihre bewußte Politik die Gelegenheit
sucht, das Übel, das Wilsons Schwäche uns zugefügt, einigermaßen . .
na, sagen wir: ,gut' zu machen.
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Stimmen des Auslands

Andre Suares veröffentlicht in den
Pariser „Ecrits Nouveaux" eine

Rede zu Dostojewskis hundertstem
Geburtstag: Worte eindringlicher Klug
heit und Verehrung und prinzipielle
Gedanken über das Wesen dieser und

jeder Kunst. Suares — der endlich
auch in Deutschland an Boden gewinnt
und dessen Aufsätze edelste franzö
sische Prosa darstellen — erklärt, daß
alles eher vorübergeht, sich wandelt
und altert als die Bücher. Nirgends
ist Rußland heute so wie in Dosto
jewski. Mag eine Welt auch zugrunde
gehen, sie bleibt unsterblich durch ein
Buch.

„Dostojewski erscheint zunächst als
der größte Pessimist unter den Men
schen. Keine Auffassung ist falscher.
Übrigens begeht man den gleichen Irr
rum bei einigen andern tiefen Men
schen: man nimmt ihren Schmerz am
Leben für eine Verfluchung des Le
bens, und doch sind sie im Gegenteil
von einer unglaublichen Liebe zum
Leben besessen. Flaubert ist der
wahre Pessimist: er liebt die Welt
nicht; er erhofft nichts; er ist gut,
und seine Güte nützt nichts; für ihn
ist die Wahrheit ebenso vergeblich
wie traurig; denn sie ist ein nichtiger
Besitz. Weit entfernt, das Nichts zu
verachten, sehnt er sich dorthin. Und
selbst wenn die Natur ihn dem
menschlichen Elend entreißt, so ver
derben die Menschen, ihre Dummheit
und ihre Bosheit ihm die Natur. Unter
den Antipoden Flauberts liebt Dosto

jewski in der Natur nur die gemein
same Mutter aller Menschen. Er strebt
nicht nach dem Nichts und dem Ver
gessen, sondern nach dem Heil. Die
menschliche Dummheit ist nicht der
Pol, wo für ihn alle Meridiane sich
treffen ; aber die Liebe, wo alle großen
Kreise des Gedankens und der Tat
zusammenfallen. Er weint, weil er
unter allen Menschen der ist, der am
meisten an das Glück glaubt und es
immer stärker will. Ein voller Pessimist
ist er nur im Geist: im Herzen ist
er Optimist bis zur Ekstase . . .
Deshalb hinterlassen Dostojewskis
düsterste Romane einen so hellen
und sanften Eindruck: am Ende von
Tunnel und Mine ist der große freie
Himmel geöffnet, und das Licht er
wartet uns am Ausgang der Finster
nis. Die Vernunft ist vielleicht weder
überzeugt noch zufrieden ; aber das
Herz ist erfüllt. Selbst in den „Be
sessenen", diesem furchtbaren und —

man möchte glauben — verzweifelten
Werk, diesem unvergleichlichen
Meisterwerk, ist die letzte Revolution
beschrieben; Lenin ist Zug für Zug
gezeichnet; selbst der Sowjet ist vor
geahnt: der Bankerott jeder sozialen
Erderschütterung ist offenbar. Nie war
ein Buch tiefer und prophetischer ge
wesen. Es sollte von tödlicher Trauer
sein, da alle Helden besiegt werden,
alle in den Tod gehen, Verbrecher
oder Opfer werden : aber Dostojewski
läßt so stark fühlen, wofür sie unter
gehen, ohne es je zu erklären, er
zeigt so hell, daß die verkannte Liebe
notwendig diejenigen aus dem Leben
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treibt, die sie verkennen, daß man in
mitten aller dieser Tode und Ruinen
nur die lebendige Liebe sieht."

Daniel Halevy sagt, in der
„Revue de Geneve", zum Thema:
Frankreich und Deutschland:
„Das französische Gleichgewicht be
deutet keineswegs ein Vertrocknen
des französischen Herzens, ein Stehen
bleiben des französischen Geistes. Es
bedeutet lediglich, daß Frankreich eine
Nation ist, welche Grundlagen hat.
Hat Deutschland welche?" Diese Frage
möchte Halevy nicht entscheiden, aber
er zitiert Satze Otto Flakes, die die
Traditionslosigkeit des deutschen
Geistes und ihre Folgen darlegen, um
dann zu seinen eigenen Ergebnissen
zu kommen: „Gebrochen in seiner
Gegenwart, gebrochen in seiner Ver
gangenheit, kann Deutschland nur ein
pathetisches ,Was nun?' aussprechen,
und es erstaunt und beschuldigt uns

gerne des Unverstandes, weil wir es
nicht ebenfalls aussprechen. Daß es ein
fur alle Male es wisse: wenn es Apo
kalypsen sucht, erwarte es nichts von
Frankreich und gehe allein zum Ziel
seiner Katastrophen. Aber ist es be
greiflich, daß es ganz und gar so
veranlagt sei? Dieses rheinische Bürger
tum, aus dem ein Goethe hervorging

(bei jeder Wendung unseres Gedankens
kommt dieser Name als ein notwen
diges Zeichen wieder), was ist aus
ihm geworden? Hat es nicht seine
klugen Wünsche, die es zu uns zu
rückfuhren, oder besser gesagt — denn
es ist wichtig, hier nicht die geringste
Spur von nationalem Vorurteil einzu
führen — die es zu den abend
ländischen Traditionen zurückfuhren,
an denen Frankreich so großen An
teil hat? Das ist die Richtung, aus
der, wie mir scheint, eine Begegnung,
ein Austausch zwischen den Geistern

Frankreichs und Deuschlands kommen
kann. Aber heute handelt es sich
nur darum zu ahnen, zu erforschen,
zunächst die tieferen Voraussetzungen
zu erkennen und durch unsere For
schungen das Kommen von weniger
bitteren Tagen zu begünstigen."

In der New-Yorker „Nation", die
ser unerhört klaren und unabhängigen
Wochenschrift, gelangt dieser Aufruf
zum Abdruck:

„Viele meinen, daß die Zeit noch
nicht gekommen sei, die deutsche In
telligenz zu ermutigen. Ich persönlich
glaube, daß solche Meinung unrecht
hat. Ein ausgedehnter Sommer, den
ich in deutschen Universitätsstädten
zubrachte, hat mich überzeugt, daß,
obgleich der deutsche Professor ge
wöhnlich ein reaktionärer Monarch1st
ist, die studentischen Körperschaften
die aufbauendste liberale Gruppe in
der Republik sind. Wie das auch sein
mag, sicherlich kann nur Sympathie
zu den Tausenden von Studenten in
Polen, Tschechoslovakei, Esthland, Li
tauen und Wien bestehen. Mit mei
nen eigenen Augen habe ich Tausende
von Studenten gesehen, die in unge
heizten und unsanitären Baracken und
verlassenen Speichern leben, unterer
nährt, in nicht viel mehr als Lumpen
gekleidet, unglaubliche Opfer bringend,
um ihre geschulte Intelligenz und ihr
technisches Können dem Wiederauf
bau des zerstörten Europas zu widmen.
Das sind die Fortschrittlichsten und
Würdigsten in der nächsten Generation
Zentral-Europas. Sie entbehren unsere
Hilfe nicht allein als Wohltat fur
hungernde und leidende Menschen,
sondern auch als Beistand durch unsere
jüngeren und fortgeschritteneren Be
wohner, die eine beispiellose Gelegen
heit haben, die internationale Kamerad
schaft zu fördern . . ." R. K.
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Poincare"

"\Jt it Poincare, der jetzt sieben Vor-
träge* über den Ursprung des

Krieges als Buch hat erscheinen lassen,
kommt der erste Souverän, der wäh

rend des Krieges im Amt war, zu
Wort. Und zwar zweifellos derjenige,
der neben Wilhelm II. am stärksten
in die Verhältnisse eingegriffen hat.
Seine Darstellung beginnt mit dem
Verhältnis von Frankreich zu Deutsch
land seit 1870. Gegenüber den deut

schen Bewerbungen, die mit Droh

ungen abwechselten, habe sich Frank
reich ablehnend verhaken aus Pietät

gegenüber den verlorenen Provinzen,

aus Stolz, in vornehmer Resignation.
Gesetzt nun, daß zu diesen edlen Ge
fühlen auch noch Ressentiment, Neid,
Rachsucht treibend hinzugekommen

wären, jedenfalls die französische Hal

tung hatte Linie, Einheit. Und jetzt
erst nach der Niederlage haben wir
gelernt, sie besser als früher zu wür

digen. Welche Disziplin des National
bewußtseins !

Nur um zu Deutschland in diesem
Zustand friedlicher, jedoch kühler

Distanz bleiben zu können, habe sich

Frankreich mit Rußland verbünder,

mit England verständigt. Doch hier

vergißt Poincare eines: indem näm

lich Frankreich sich mit den gewal
tigen lebendigen Mächten von Ruß

land und England verband, gab es,

selbst wenn es sich innerhalb des Ver

bandes nicht passiv verhielt, seine

passive Position auf. Es war nicht

mehr jenseitig, in Unschuld, sondern

indirekt in die aktive Gewalrpolitik

eingetreten. Übrigens bei Besprechung

der Entente mit England entschlüpft
Poincare ein Satz von Bedeutung:

„Wenn sich der Horizont verdunkelte,

hatten wir nicht die Sicherheit einer

* Raymond PoincarÄ: Les Origines de la

Gnerre. Paris, Won. 1911. Deutsche Ausgabe
bei der Verlagsgesellschaft für Politik und
Geschichte, Berlin.

englischen Intervention, und dies war
ein Grund mehr, damit unsere Diplo
matie nie aufhörte, vorsichtig zu sein."
Ja, Frankreich war passiv, nicht aus
Friedensliebe, sondern ganz einfach
aus politischer Berechnung. Es konnte

gar nicht aggressiv sein. Rußland wäre
ihm von 1895 bis 1908 bei einer sol
chen Haltung nicht gefolgt und Eng
land nicht von 1909 bis 1914. Inner
halb seiner Allianzen war eben Frank
reich der schwächereTeil, der nicht fuh
ren konnte, sondern sich anschmiegen
mußte. Aber die innere Triebkraft der
französischen Politik enthüllt sich in
direkt: nämlich nach 1898, als Ruß
land kontinentale Friedenspolitik trieb,
wandte sich Frankreich von Rußland
ab, eher England zu; als dagegen nach

1909 England Friedenspolitik trieb,

neigte sich Frankreich offenbar wieder
nach der russischen Seite. So stand

es also fortwährend auf seiten der
aggressiv gesinnten Macht.
Bis 1912 gibt Poincare eigentlich
nur eine advokatische Zusammen
stellung der Geschehnisse. Dann aber
wird er Minister des Äußeren, greift
selbst in die Geschichte ein. Er reiste

August 1911 nach Petersburg, Sassa-
now las ihm den Text der bulgarisch-
serbischen Konvention vor. „Ich be
merkte zu ihm, daß dies inWirklich
keit ein Kriegsvertrag sei, der nicht
nur Hintergedanken bei den Serben
und Bulgaren offenbart, sondern daß

ihre Hoffnungen auch durch Rußland
ermutigt zu sein schienen." Warum
aber, da er die Kriegsgefahr so schön

bemerkte, hat er sich mit dem Ver
trag so leicht abgefunden? Er hatte
sichtlich nur eine Sorge, nämlich daß

England, durch diese agressive russische

Balkanpolitik kopfscheu gemacht, von
der Entente abfallen könnte. Oktober
19 11 schreibt er an Cambon nach Lon
don: „Trotz der Irrtümer," — man
bemerke das Bekenntnis: „Irrtümer" —

„welche die russische Regierung be

gangen hat, bleibt sie dem Frieden
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und dem Status quo treu, und sie
wird sich um so weniger davon ent
fernen, je fester die Stütze ist, die

sie in Paris und London findet." Die
Ereignisse überstürzen sich: von der
Annexion Marokkos (wer hat Marokko

annektiert?) springt der Funke weiter
nach Tripolis (wer steht ermutigend
hinter Italien?), nach Serajewo. Hier
sagt Poincare: „Helas!" Es folgt der
furchtbare Julimonat. Bemerkenfwert
ist, daß er immerhin einen Stimmungs
wechsel in Berlin am 30. Juli zugibt:
„Im Geist der deutschen Regierung
war eine gewisse Verwirrung entstan
den, hervorgerufen, wie es scheint,
durch die Worte, die Grey dem Für
sten Lichnowsky gegenüber am Abend
vorher gebraucht hatte." Und er
führt das äußerst energischeTelegramm
Bethmanns an Osterreich an, in dem
dieser zum Einlenken auffordert. Eine
aktive Friedenspolitik Frankreichs wäre
gewesen: vor allem den Entschluß
Englands hervorzurufen, da man wohl
in Paris wußte , daß die zögernde
englische Haltung bestimmend auf
Deutschlands Kriegsstimmung wirkte;
bis zu diesem Entschluß aber mußte
es mit größtem Nachdruck die mili
tärischen Maßnahmen Rußlands ver
hindern. Aber am 19. Juli drahtete
Viviani nach Petersburg: „Ich glaube,
daß es nicht opportun wäre, wenn
Rußland unmittelbare Maßregeln er
griffe, die Deutschland einen Vorwand
zur Mobilisation geben könnten." Wie
schwach ist dieses „opportun" in sol
chem Augenblick der Gefahr! Man
vergleiche damit den Ton der Beth-
mannschen Depesche an Österreich!
Peinlich ist bei Poincare die fort
währende Projektion zweifellos poli
tischer Vorgänge auf eine moralisie
rende sentimentale Ebene. Das Ver
hältnis zu Rußland ist ihm pure Freund
schaft. Wie taktlos von Deutschland,
sich in eine solche Herzensangelegen
heit einmischen zu wollen! Die Entente
Cordiale ist ihm die Sympathie zweier

schöner Seelen. Nichts bei ihm wird
als politischer Schachzug gewertet.
Dabei war aber Frankreich seit 1870
gerade infolge seiner Schwäche ge
zwungen, Politik zu treiben. Die dritte
Republik hatte die beste Diplomatie
in Europa. Waren die beiden Cambon
in Berlin und London, Barrere in Rom,
ein Hanotaux, ein Delcasse, ein Poin
care Moralisten oder Politiker? Warum
schämt sich Erankreich seines diplo
matischen Sieges, welcher seinen mili
tärischen vorbereitet hat? Während es
jetzt zur offenen Machrpolitik über
gegangen ist und für sein Verhältnis
zu den anderen Staaten gar keine
moralische Fiktion mehr beansprucht,
behandelt es die vorige Epoche noch
immer nicht mit der Offenheit, zu
der es gerade durch den Sieg sich

befähigt fühlen sollte.
Der Stil dieses Kriegsbuches ist sehr

gepflegt. Mit perlgrauen Handschuhen
werden alle Vorgänge angefaßt und

zierlich emporgehoben. Es gibt zu
gespitzte Antithesen, Apergus, Bon
mots, ironische Feinheiten, pathetische
Steigerungen. (Vor allem schwelgt
Poincare in der Schilderung von Mo
narchen- und Präsidentenzusammen

künften, vonTelegrammen, Empfangen,
Besuchen im Elysee und den Haupt
städten. O Wilhelm Poincare!) Vor
seinem akademischen Gorgonenblick
erstarrt die Welt. Deutschlands Schuld
ist eine konstante Größe, die der
ebenso konstanten Unschuld Frank
reichs gegenübersteht. Offenbar ist er
befähigt, die Rede in der Akademie
bei der Verteilung des Monthyon-
Tugendpreises zu halten. — Sollte es
übrigens in Deutschland gar keinen
ähnlichen Typ geben? Am ehesten
wäre es der frühere preußische Be

amte. Daher finden sich bei Poin
care manche Bethmannsche Züge: die
gleiche moralische Selbstsicherheit, die

vornehm abweisende Haltung (das
Lieblingswort des einen ist „schnöde",
das des anderen „infame"), die gleiche
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Erstarrung. Nur war diese Art Staats
mann für die französische Politik bis
19 18 geradezu günstig, sie eignete
sich für die passive Haltung, die ver
standesmäßig das Elementare unter
sich verband, dann es ruhig, abwartend

gewähren ließ und nur dann und wann
selbst dabei die Hände in Unschuld
wusch, während der gleiche Typ in
Deutschland, dessen gefährliche Lage
die größte aktive Beweglichkeit er
fordert hätte, im höchsten Maße ver
derblich war.

Ferdinand Lion

Exotische Kunst

"\7om Ende des siebzehnten Jahrhun-* derts an kam chinesische Kunst,
namentlich Porzellan und Stickereien,
nach Frankreich, wirkte rasch und wurde
in den „Chinoiserien" des achtzehnten

Jahrhunderts spielerisch von der da

maligen Kunst und Mode Europas ver
arbeitet. Etwa um die Mitte des neun
zehnten Jahrhunderts kam, diesmal von

Japan her, eine neue Welle ostasia
tischer Kunst herüber, ebenfalls via
Paris, und wirkte von dort aus. Beide-
male waren es Erzeugnisse später, schon

manierierter klassizistischer Kunst, es
war gerade jener Teil der Exotik, der
durch Naturferne und eine gewisse
Ermüdung in Europa am wenigsten
befremdend wirken mußte. Bekannt
ist ja das auffallend anpassungsfähige
Verhalten des Impressionismus gegen
den japanischen Holzschnitt und Stoff
druck. Die übrige Kunst der exotischen
Länder war für Europa nicht vorhan
den, mindesten nicht als Kunst, höch
stens als ethnographische Spezialität.
Inzwischen sind, in den letzten
zehn Jahren mit höchst beschleunigtem
Tempo, die Exoten in Europa zur
Wirkung gelangt. Kaum war eine neue
Hinwendung der Künstler und Kunst
liebhaber zu Ägypten vollzogen, kaum
waren die hochentwickelten Bildnereien
von China, Indien, Siam, Java bei uns

einigermaßen bekannt geworden, da
brach eine ganz neue Woge herein,
die eigentliche, die wilde Exotik, die
Negerplastik, die Schnitzereien und
Flechtereien Ozeaniens. Die Tanz
masken und Götzen, die primitiv-ero
tischen Bildnereien der Neger, die ur
alten Dämonenfiguren Chinas wurden
uns bekannt, wurden uns merkwürdig,
wurden uns wichtig.
Darüber hat Wilhelm Hausen
stein (bei Piper, München) ein sehr
schönes Buch soeben herausgegeben.
Auf 167Tafeln sind exotische Bildwerke
aller Länder abgebildet. Ihnen folgt
ein Text, ein kühner und sympathischer
Versuch Hausensteins, diesen erstaun
lichen Kunstgebilden gerecht zu wer
den. Das Buch heißt „Barbaren und
Klassiker", und seiner Besprechung
durch einen Sachverständigeren soll
hier nicht vorgegriffen werden. Es
ist, soweit ich sehen kann, Hausenstein

geglückt, jener wilden Kunst auch
denkerisch nahe zu kommen, aber nicht
ohne ein gesteigertes Ekelgefühl gegen
Leben und Kunst Europas.
Mir, der ich sehr fern von der Kunst
wissenschaft stehe, ist bei Hausenstein,
und schon vor einigen Jahren bei Ein
steins Buch über Negerplastik, etwas
anderes in den Sinn gekommen, etwas,
das nicht besonders mit Kunst zu tun
hat, dafür mit jener Zeitstimmung, die
das Wort vom „Untergang Europas"
im Munde führt.
Der siegreiche (übrigens prachtvolle,
von mir mit Innigkeit begrüßte) Her
einbruch der bemalten Schädel, der
behaarten Tanzmasken, der furehtbaren

Chimären primitiver Völker und Zeiten
in den stillen, sanften, etwas langwei
ligen Tempel der europäischen Kunst
gegenstände und Kunstanschauungen
ist allerdings ein Zeichen von Unter

gang. Zwar nicht von jenem Unter
gang, den der bürgerliche Zeitungs
leser sich vorstellt, wenn er über
Spengler böse wird, sondern von jenem
natürlichen, richtigen, gesunden Unter
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gang, der zugleich Beginn der Wieder
geburt ist — von jener Art Untergang,
die nichts andres ist als ein Ermüden
überzüchteter Funktionen in der Seele
des Einzelnen wie der Völker, und ein
zunächst unbewußtes Hinstreben nach
dem Gegenpol. In Zeiten solcher
Unrergangsstimmungen kommen stets

seltsame neue Götter auf, die mehr
wie Teufel aussehen, das bisher Ver
nünftige wird sinnlos, das bisher Ver
rückte wird positiv, wird hoffnungsvoll,
scheinbar wird jede Grenze verwischt,
jede Wertung unmöglich, es kommt
der Demiurg herauf, der nicht gut noch
böse, nicht Gott noch Teufel ist, son
dern nur Schöpfer, nur Zerstörer, nur
blinde Urkrafr. Dieser Augenblick
scheinbaren Unterganges ist derselbe,
der im Einzelnen zum erschütternden
Erlebnis, zum Wunder, zur Umkehr
wird. Es ist der Moment des erlebten
Paradoxen, der aufblitzende Augen
blick, wo getrennte Pole sich berühren,
wo Grenzen fallen, wo Normen schmel
zen. Es gehen dabei unter Umständen
Moralen und Ordnungen unter, der
Vorgang selbst aber ist das denkbar
Lebendigsre, was sich vorstellen läßt.
So empfinde ich den Aufmarsch der
exotischen Kunst aus Brasilien, aus
Benin, aus Neukaledonien, aus Neu
guinea. Sie zeigen Europa sein Gegen
bild, sie atmen Anfang und wilde
Zeugungskraft, sie riechen nach Urwald
und Krokodil. Sie fuhren zurück in
Lebensstufen, in Seelenlagen, die wir
Europäer scheinbar längst „überwun
den" haben. Wir werden sie auch auf

der Stufe der Ozeanier nicht wieder
aufnehmen. Aufnehmen aber, nicht
mit dem Verstände und der Wissen
schaft, sondern mit Blut und Herz
müssen wir alle diese Teufel und
Götzen erbarmungslos. Was wir in
unsern Künsten, in unsrer Geistigkeit,
in unsern Religionen gewonnen, kul
tiviert, verfeinert und allmählich ver
dünnt und verflüchtigt haben, alle
unsre Ideale, alle unsre Geschmäcke,
damit haben wir eine Seite des Men
schen großgezogen, auf Kosten der
Gegenseite, haben einem Lichtgotte
gedient, unter Verneinung der finstern
Mächte. Und so wie Goethe in sei
ner Farbenlehre das Dunkel nicht als
Nichts, sondern als schöpferischen Ge
genpol des Lichtes besingt, so steht
jetzt (nur nicht mit Goethes Bewußt
heit) die fortgeschrittenste Künstler
schaft und Geistigkeit Europas vor den
Gebilden aus Borneo und Peru, staunt
und muß anerkennen, ja anbeten, was
vor kurzem noch Greuel und Gespenst
war. Und plötzlich denkt man auch
daran, wie die stärksten Menschen
in der Kunst des späten Europa, Dosto
jewski und van Gogh, diesen wilden,
fanatischen Zug ins Unheimliche haben,
diesen Geruch nach Verbotenem, diese
Verwandtschaft mit dem Verbreche
rischen.
Der Weg ist längst beschritten, keine
Mehrheitsbeschlüsse werden das Rad
zurück rollen. Der Weg Fausts zu
den Müttern. Er ist nicht bequem,
er ist nicht lieblich; aber er ist not
wendig. Hermann Hesse
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DEUTSCHLAND UND DER OSTEN
von

ALFRED WEBER

In
unserer ganzen Geschichte haben wir Deutschen zwischen Westen
und Osten gestanden. Kolonisatoren und Erzieher des europäischen
Ostens bis an die asiatische Grenze, Mitverteidiger gegen die mon

golischen und türkischen Springfluten, Händler, deren Faktoreien in

Nowgorod standen, Lieferanten nicht nur von Waren, sondern von

Fürstengeschlechtern, beamteter Brief- und Geburtsaristokratie, von
Bauernmaterial, das man vor zweihundert Jahren noch bis zur Wolga
und zur Krim siedelte, das durchdringende, aufrüttelnde, organisierende
Element, dessen Idiom die „Weltsprache" bis nach Konstantinopel und
östlich bis zum Baikalsee war, in diesem ganzen Gebiet in Konkurrenz
nur mit den großen früher eingedrungenen Mächten der griechischen
Kirche, unzweifelhaft nicht mit jenem Einfluß in die Tiefe, wie diese,
aber immer für die Neugestalt des Lebens mitbestimmend: so waren
wir befruchtend und gebend in diese östlichen Grenzenlosigkeiten
verwachsen, dies einzige Gebiet, in dem wir uns ungehemmt ent
falten konnten, und das auch nach unserem Sturz mit den Kolossal

büsten von Marx in dem unendlichen Rußland diesen deutsch-westlichen

Einfluß heute noch symbolisiert und auf die Tafeln, auf denen die

Märtyrer und Kämpfer seines Neuen stehen, neben russischen Namen

unwillkürlich nur deutsche zeichnet. Nach dem einmaligen Ein

strömen der griechischen Kirche war tatsächlich der deutsche Einfluß

der stete Neugebärer dieses Ostens.

Unsere eigenen geistigen Neugestaltungen aber haben sich bis

heute stets anderswo — von unserer Mitte bis zum Rhein — vollzogen.
Sie hatten das Gesicht nach Westen und nach Süden (nach Frank

reich und Italien) gewendet, waren vom Südwind, der über die Alpen
kam, genährt, standen im Herüber und Hinüber des germanisch
romanischen Widerspiels, das über den Rhein und das allgemeine

Knochengerüst der mittelalterlichen Ökumene, die Alpen, erfolgte.
aa
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Seitdem uns Bonifatius und seine Nachfolger geschaffen haben, sind

wir trotz allem, was wir nach Osten hin gaben, dachten und voll
brachten, ein Teil jener höchst wunderbar und mannigfaltig durch die

Jahrhunderte in immer neuen Farben leuchtenden geistigen Weltkugel
gewesen, die um die Rheinachse sich drehte und die, solange man sie

noch nicht zertrümmert hatte, das Einzige war, was die Berechtigung

gab, von einem Begriff wie dem Europas in mehr als geographischem
Sinn zu sprechen. Unsere Aufgabe schien zu sein, an der Dynamik
im Innern dieses Körpers teilzunehmen und soweit wir dabei gleich
zeitig nach Osten wirkten, die im europäischen Zentrum entwickelten
Strahlen, in unserer Färbung und mit unseren Kräften dorthin fort
zuleiten. Wir waren das europäische Ausstrahlungsgebiet nach Osten.
Diese Dymanik und das west-östliche Hindurchfluten ihrer Kräfte
durch unseren Leib ist heute zu Ende, seitdem die geistige Welt

kugel, die man Europa nannte, selbst zerschlagen wurde, das germano-
romanische Widerspiel beendet und eine Polarität ganz anderer Art,

zwischen der angelsächsischen Weltsphäre und einem aufkommenden

Europa-Asien an die Stelle gesetzt ist. Unsere frühere Stellung
zwischen Osten und Westen ist damit erledigt. Wir stehen in einer
von Grund aus anders orientierten, mit anderen Kräftezentren aus

gestatteten, in anderen Fluß und Gegenfluß der Strömungen ge
tauchten Welt. — Wir stehen auch in ihr noch immer zwischen Westen
und Osten. Aber was wird der Westen, was wird der Osten nun
mehr für uns bedeuten?

Der Westen ist jetzt das Angelsachsentum und seine Welt. In
dieser angelsächsischen Sphäre sind zurzeit die politischen Herrschafts

kräfte der Erde versammelt. In ihrem Hin und Her und ihrem

Ausgleich wird über das politische Schicksal des gesamten Globus

heut entschieden, über die Repartition der kriegerischen Beherrschungs-
mittel, die es fordert. Hier formt man die internationale politische
Macht- und Kriegsmaschinerie mit gleichberechtigtem Gewicht der
beiden angelsächsischen Zentren an der Spitze unter abgestufter Ein

gliederung der Kleineren. Hier sind die wesentlichen Wirschafts-
kräfte, die großen Reichtumsmassen konzentriert, mit denen die Natur-
kräfte der Erde weiter aufgeschlossen, organisiert und in den Arbeits
bau der kapitalistischen Wirtschaft hineingezogen werden. Der ganze
Osten ist, von diesem großen Weltzentrum gesehen, nichts anderes als

ein riesiges, bisher nur unvollkommen aufgeschlossenes Behältnis

solcher noch einzufügender Kräfte, noch aufzuklärender und anzu
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passender Menschenmassen, noch umzugestaltender Staats- und Wirt
schaftsformen, für deren An- und Eingliederung man die modernen
Formeln und Formen sucht und finden wird. Zivilisation und Kultur
konzentrieren sich auf die Linie London- Newyork und ihre Ver

längerung nach Chicago und dem amerikanischen Westen. Dies ist

die neue Weltachse, die an die Stelle der alten Rheinachse getreten
ist, um welche die europäisch-kapitalistische Ursprungswelt sich drehte.

Wie diese Rheinachse in der abendländischen Entwicklung an die
Stelle des alten Mittelmeerschwerpunkts der antiken Welt getreten
war, so haben sich nach langem Oscillieren die Schwergewichte der

neuen Weltbewegung jetzt definitiv an diese neue Weltachse gezogen.
Was sich um sie zusammendrängt, an ihrer Ballung teilnimmt, in
ihrem Turnus mitschwingt, lebt — alles andere ist nur Ausstrahlung
und Widerspiegelung. Man spricht die Sprache der angelsächsischen
Weltsphäre heut in jeder Hafenstadt der Erde, man wird an jedem
Platz der Erde von ihrem Nachrichtendienst versorgt, zu jedem durch
ihr Handels- und Schiffahrtsnetz getragen; — man empfängt von ihren

beiden Polen die neuen geistigen Stichworte der Erde, wo man auch
auf dem Globus ist. Die Welt wird geistig und physisch organisiert
aus dieser nunmehr zu ihrem Gewichtszentrum und gleichzeitig zu

einer großen Einheit gewordenen angelsächsischen Sphäre.
Wird tatsächlich der Osten von ihr mit verschlungen werden, so
daß die neue Polarität zwischen Westen und Osten, von der ich sprach,
und in der wir stehen, nur ein Schein ist? — Ich glaube nicht. Die
starken politischen Befreiungszuckungen des asiatischen Körpers, die

Tatsache, das hinter ihnen das nicht bezwungene und kaum zu be

zwingende Rußland steht, die Konkordanz der neuen Freiheitstendenzen

mit der offiziellen Ideologie, welche die neue Weltherrschaft vertreten

muß, — daß alles wäre angesichts der materiellen und technischen

Überlegenheit der beiden angelsächsischen Zentren und ihrer aus

gesprochenen, ihnen gerade eigenen Gabe, auch im Namen der Freiheit

doch tatsächlich zu regieren und zu herrschen, für die Zukunftsprognose
der Selbständigkeit des Ostens vielleicht noch nicht entscheidend.

Niemand kann wissen, wie die zu stellen ist, wie das politische Ge

sicht der Welt aussehen wird, wenn sich die Nebel des neu herauf

steigenden Jahrhunderts verzogen haben werden und ob nicht seine

Züge für absehbare Zeit doch bestimmt sein werden von der Domi
nanz der angelsächsischen Kräfte. Das ist sogar sehr wahrscheinlich. —

Hier aber handelt es sich um das Geistige. Der Osten ist geistig
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eine Masse, die man nicht ohne weiteres verschlingen kann, auch nicht

mit noch so riesenhaften materiellen Kräften, die sich heute irgendwo
massieren. Die leeren Flächen Australiens, der kulturarme Körper
Afrikas, der ausgesogene und zerschlagene Südamerikas mögen — schon

politisch und wirtschaftlich weitgehend angegliedert — das vielleicht

noch weiter als bisher auch geistig werden. Sie werden vielleicht

dauernd auch geistig nur Außenschläge des großen neuen angel
sächsischen Weltimperiums bilden, teilweise mitgefärbt von dem

französischen, dem italienischen und spanischen Einfluß; — sie alle
bis zur Jetztzeit weitgehend nicht nur physisch, sondern auch geistig
internationale „Leergebiete". Die großen alten Kulturwelten des
Ostens aber stehen in ihrer physischen und geistigen Körperhaftigkeit
schon gleichgewichtig neben den alten und ältesten Stufen der abend

ländischen Geschichtswelt. Sie mögen künftig in dieser oder jener
Form der politischen und ökonomischen Abhängigkeit zu dem jetzt

voll entfalteten angelsächsischen materiellen Magnetgebiet der Erde

bleiben, — sie können geistig in ihrer Fremdartigkeit, Dichte und
Massiertheit von ihm nicht aufgesogen, ja nicht einmal nach ihm

ausgerichtet werden. Diese ganzen Gebiete wissen heute, was sie

zivilisatorisch vom Westen übernehmen können, seine Maschinen, seinen

Technizismus; — sie werden sich auch seine demokratisch-politischen
Ideen zunutze machen, seine Wirtschaftsformen sich eigentätig adaptieren,
ihre Kultur aber, die zwei- bis dreitausendjährige, unendlich reiche,
vielgestaltige und tiefe Gestalten- und Ideenwelt, die aus ihrem Schoß

erwachsen ist und sie geformt hat, die unabgestorbenen geistigen

Kräfte, die daraus erfließen und deren Wiedererwachen die eigentlichen

Quellen auch der heutigen politischen Befreiungsströme sind, sie werden

immer stärkste ungebrochene und unbrechbare Positionen bleiben, und

ein Gewicht der geistigen Gegenpolarität gegen die angelsächsische

Weltsphäre bedeuten, das nicht zusammenstürzt, mit jedem Tag mehr

zunimmt. Für Fortbestand und Leben dieser großen Welten wird der

politische Gegenwartserfolg gleichgültig, die geistige Einstellung auf

eigenen Boden, die Ausrichtung auf eigene kulturelle Ziele entscheidend

sein, und bedeutsam weiter die geographische und Schicksals-Gemein

schaft mit dem europäischen Osten, der in gleicher Lage in anderer
Weise und doch ähnlich auch das Gesicht nach Westen hin gewendet
für sich selbst ringt. — Wer auch nur eine Ahnung von Rußland hat,

weiß, es mag zivilisatorischen Einflüssen des Westens, wirtschaftlichen,

vielleicht auch einmal politischen Formen, die er ausgebildet hat,
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zugänglich sein, sogar, wie heute zeitweise unter die Herrschaft deutsch

geformter westlicher Ideen kommen, — vom Angelsachsentum, seinem
Wesen und seinen Ideen scheidet es sich wie Feuer von Wasser. Es
wird sich zischend und voll Wut stets gegen den englichen Pragmatismus
und seinen Menschentypus wenden; es wird, um ihm zu entgehen,
lieber geistig zurück ins fernste Asien und in die Steppe flüchten. Es

steht ihm gegenüber nicht nur schicksalsmäßig, sondern im tiefsten
Sinne geistig und seelisch mit ganz Asien auf dem gleichen Boden.

Welches ist die andere Ebene, auf der dies Europa-Asien, das zum

Gegenpol der angelsächsischen Welt heraufwächst, im Gegensatz zu

dieser steht? — Man kann sie nur als eine bewußt oder unbewußt in

irgendeinem Sinn metaphysische bezeichnen. Auch das Angelsachsen
tum wuchs einst auf solchem Boden, insofern es im Rahmen der

mittelalterlichen europäischen Welt und ihrer transzendenten Unter

bauung groß geworden ist. Es hat durch Anselm von Canterbury,
Duns Scotus, Occam und andere so stark wie irgendeins der euro

päischen Völker zu jener geistigen Tiefengliederung der Dinge bei

getragen, in der das Mittelalter lebte und der die äußere Erscheinungs
welt nur „Transzendenz" von etwas anderem, wirklich Seiendem be

deutete. Aber in keiner europäischen Sphäre ist jener Tiefenhintergrund
des Daseins später so vollständig zugedeckt, ja vermauert worden, wie

in der angelsächsischen. Ganz gleich, ob über den Puritanismus, der

ja jedes Denken über die Substanz der Dinge ab- und ausschloß, über

den Empirismus Bacons, dessen „regnum hominis" den bloßen Prag
matismus schon vorwegnahm, oder über theoretischen Hedonismus,

alle Wege führten in England auf die Ebene der bloß praktischen
Lebenszwecke, von der Spekulation fort zu dem pragmatistischen Zweck-

verkettetsein des Denkens und von einer über praktischen Zwecken
stehenden Lebenshaltung zu einer solchen, die von diesen angefüllt
ist. Nichts hat vielleicht die in den Grundzügen schon angelegte

politische Meisterschaft dieser „Rasse" so gesteigert als dies seitdem zu

nehmend mehr ausschließliche Verweilen im Bereich des praktisch
Möglichen und Guten. Aber nichts trennt sie, seitdem sie sich zum

fest fixierten Typus dieser Art geprägt und in ihrer Welt die tieferen

geistigen Stockwerke verschüttet und verbaut hat, so definitiv von

jenen Teilen der Erde, in denen man auch weiter noch in jenen
tieferen geistigen und seelischen Daseinslagen lebt.

Der ganze Orient, Rußland tun das. Und zwar in einer ganz
bestimmten Art, die beide verbindet. Für beide ist überall das Dasein
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etwas Doppeltes, ein Sein in einer Welt des zweckbefreiten Absoluten

und ein zweites in der Welt der zweckgebundenen Erscheinung, ein

Leben in einer zwiespältigen Atmosphäre, in die der Pragmatist nicht

niedersteigen, in der er nicht atmen kann und die ihm, wenn er sie

sich doch zu adaptieren sucht, dann lediglich nach seinem festge

wordenen Wesen die anthroposophische Zweckgrimasse schneidet.

Der ganze Orient und mit ihm Rußland aber kennen für die letzten

Dinge keine Zwecke; sie sehnen sich nach Befreitheit von prak

tischen Zwecken; für sie ist das Höchste, mit möglichst viel von

dieser Freiheit, wie mit einem transzendenten Schimmer, auch das

Diesseits zu „verklären"; ihnen steht dieser „Sinn" des Daseins höher

als alles praktische Handeln. Sie sind daher durch die Tiefen

ketten dieser Stellungnahme im praktischen Handeln fortgesetzt ge

hemmt, verwirrt von einer Zwiespältigkeit der Ziele. Nichtstun ist

gut, das Handeln problematisch. Die politische Unterlegenheit von

ganz Europa-Asien, seine Schwäche in der äußeren (und zwar nicht

bloß ökonomischen) Lebenspraxis hat hier ihre tiefste Wurzel. Politik

und Lebenspraxis sind hier eingespannt in eine letzte Daseinszweiheit,

die das technisch reine Handeln schwer macht, die es zwischen Abso

lutem und Bedingtem schwanken läßt, bei der das Absolute immer

wieder das praktisch Mögliche verschlingt und immer wieder eine

Zerbrochenheit, ein Zurückgeschlagenwerden auf einen letzten, in

Wahrheit nur noch transzendenten Lebensgrund herbeiführt. — Das

ist eine stets erneute Unglückseinheit zwischen dieser ganzen weiten

Sphäre.

In eben diese Schicksalsgemeinschaft aber sind wir Deutschen heute

verschlungen. Wir sind es nicht bloß äußerlich, sondern letztlich aus
dem gleichen inneren Grunde. Auch für uns gilt jene Doppelheit
der Existenz, wenn auch in etwas anderer Form und anderer Zu

spitzung. Wir sind in eminentem Sinn ein Volk der Sachlichkeit,
der Zweckeingestelltheit und der äußeren pragmatistischen Wirklich
keit. Wir sind aber in eben so hohem Maß ein solches jener
zweiten metaphysisch- transzendenten Ebene, ja wir sind unter allen
ehemals europäischen Völkern durch die Richtung, nach der wir uns
entwickelt, die Prägung, die wir erhalten haben, das eigentlich alleinige
europäisch- metaphysische Volk. In eigentümlicher Unverbundenheit
stand beides bisher bei uns nebeneinander, so weitgehend, daß in

unser sachliches zweckorientiertes Handeln jeweils überhaupt nur kleine

Teile unseres Wesens und unserer tieferen Daseinshaltung eingingen.
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Wir waren imstande, dieses praktische Handeln gewissermaßen jenseits
von Gut und Böse zu vollziehen und hatten uns dafür in der letzten

Zeit eine eigene Theorie geschaffen, die in ihrer Ehrlichkeit die andern

Völker grauen machte. Aber wir waren in Wirklichkeit im höheren
Sinne nicht imstande, zu handeln. Denn unser Handeln ging in seiner

Losgelöstheit beinah schon wie ein unzweckmäßiges vor sich; es

sog, weil es uns selber nicht in unserer Totalität bei seinem Inten

dieren und Vollziehen in sich aufnahm, tatsächlich auch nur geringe
Teile des Daseins als beherrschten und beherrschbaren Körper in sich.
Das ganze geistige Gebiet, die volle Breite der psychologischen Kräfte,

ließ es, da es nur technisch und partial war, beiseite liegen. Es war

keine eigentliche Zweckmäßigkeitsbeherrschung des Total daseins wie
das angelsächsische Handeln; und es mußte, da es das nicht war, da

es die Wirklichkeit nur teilweise beherrschen konnte und da wir nur

partial in dasselbe eingingen, scheitern und uns aus dem Beherrschungs
versuch der Realität auf jene außerreale, metaphysische Ebene zurück

schleudern, auf der wir trotz allen äußeren Anscheins im eigentlichen
Sinne immer lebten, genau so wie Rußland und der ganze Osten.

Jetzt sind wir dorthin zurückgeschleudert und nun auch äußerlich
durch das gleiche Schicksal mit dieser Welt verbunden. Wir können
nun erkennen, wohin wir in der großen Politarität zwischen ihr und
dem Angelsachsentum für die fernere Zeit gehören.
Das heißt noch nichts Unmittelbares für unsre künftige äußere

politische Zugehörigkeit. Genau so wie die politische Zukunftsform
des Ostens noch ganz unerkennbar ist, wie das aber für die grund

legende geistige Gegensätzlichkeit und ihre Existenz nichts ausmacht,

können auch unsere politischen Wege diese oder jene sein, durch Zeit

und Möglichkeit geboten. Es mag sein, daß wir für absehbare Zeit
im Rahmen westlicher Kombinationen stehen werden; unsern Platz

irgendwo in der vom Angelsachsentum geleiteten Weltgestaltung finden;

die Fahrt im amerikanisch-englischen Tourenauto für uns den Weg zur

Freiheit darstellt. Das entscheidet nichts Geistiges. — Unser östlich

orientiertes geistiges Schicksal sagt auch noch nichts über Maß und

Art der geistigen Einflüsse, die wir vom Westen und vom Osten her
erhalten und hier- und dorthin weitergeben. Wir sind durch gleiche
Kulturgrundlage Traditions-, Sach- und Begriffsgemeinschaft mit der

westlichen, daher auch mit der angelsächsischen Welt verbunden, aus
demselben Europäertum geboren, in ähnliche äußere Lebensproblematik

eingebettet. Das Herüber und Hinüber dorthin wird auch, künftig
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leichter sein, vielfältiger auf gewohnten Bahnen laufen können, wenn

auch die Eindrücke, die wir vom Osten her erhalten und dorthin

geben werden, in ihrer größern Seltenheit wohl größere Tiefe haben

werden, da wir mit ihm ja letztlich auf dem gleichen Boden stehen. —

Unsere Schicksalsgemeinschaft mit dem Osten bestimmt nur unsere

geistige Aufgabe an uns selber. Diese kann nur sein, die Doppel-
heit der Existenz, die uns zerbrochen hat, zu überwinden und doch,

um unser Tiefstes zu bewahren, so wie der Osten, in einem anderen

Sinne in ihr zu bleiben; die Existenz im Unbedingten, die uns hand

lungsschwach gemacht hat, trotz aller Nöte uns zu erhalten, mit

größtem inneren Schwergewicht zu vertiefen, aber zu lernen, die äußere

Realität des Daseins bewußt nicht nur als etwas anderes — das haben

wir schon vordem — sondern in ihrem Anderssein trotzdem mit ihr
Verbundenes zu behandeln, das „Bedingte" und „Mögliche", das sie
enthält und ausfüllt, nicht losgelöst als bloß Mechanisches, vom Letzten

Unberührtes, zu vollziehen, womit wir dann das Leben im Handeln nie

umgreifen können, weil wir es nicht mit unserm Sein erfüllen, sondern

das Bedingte und alltägliche Gute, bewußt es trennend, doch in dynamischer

Beziehung zu jener anderen Welt, an ihr gemessen und durch sie kontrol

liert, zu leben; im Bewußtsein der Relativität des „Möglichen", doch

eine Brücke über den Abgrund zu schlagen, auf der die Transzendenz,

in der wir sind, zur Wirklichkeit heran drängt. Die vielleicht heroische

Spannung der lebendigen Koexistenz von Beidem in uns, das „Trotzdem",

mit dem wir das Dasein in diesem Spannungsgrad gestalten müssen,
wird, so scheint es, die Atmosphäre unserer Geistigkeit und zugleich den

Weg bereiten, auf dem wir von unserer geistigen Tiefenlage aus allein
uns einer äußeren Beherrschungsform des Daseins nähern können.

Offenbar ein langer und zugleich ein neuer Weg. Daß er vom Morgen
hauch eines Neuanfangs umweht ist, gleichzeitig aber ältestes tausend

jähriges Leben mit sich führt, Erneuerung und doch Nicht-Vergessen dar
stellt, Jungwerden und gleichzeitig Altsein, dies und die gleiche Aufgabe:

vom unverlorenen, transzendenten Boden einer Unbedingtheit zu irgend

einer Art der Alltagsformung im Rahmen neugewordener Bedingtheit zu

gelangen, das stellt uns in den gleichen Rhythmus und die gleiche Richtung
mit der in Marsch gekommenen Bewegung des übrigen Europa-Asien.
Es ist natürlich töricht zu glauben, Methoden und unmittelbare Auf

gaben würden dabei in dieser neuverbundenen Weltsphäre die gleichen
sein. Europa-Asien ist kein einheitlicher Körper von verwandter gesell
schaftlicher, wirtschaftlicher und geistiger Formung, sondern eine Welt
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der größten Mannigfaltigkeit, von keiner Denk-, Sprach- oder Form

gemeinschaft irgendwelcher Art, vielmehr von abgrundtiefsten Differenzen

der seelischen Ausdrucksrichtung, geistigen Gegenstandsgestaltung und des

praktischen Wollens; — eine Welt verschiedenartiger historischer Kultur

gebilde teilweise riesiger Gestalt und ältester Fixierung, teilweise bisher

beinah flüchtiger Leere und wandelbarer Jungheit. In einem Teil

dieser Körper wird aufgelöst, flüssig gemacht, die hart gewordene
Substanz wie in Hochöfen umgeschmolzen und umgegossen werden

müssen, in anderen das eingestürzte Bauwerk in neuen Formen wieder

aufgerichtet, oder auf beinah öd gewordenem Brachfeld aus dem

Nichts gestaltet, bei uns wahrscheinlich ohne wesentliche äußere Trans

formierung von innen her verwandelt werden müssen; an jeder Stelle

eine andere Art der Tätigkeit und Aufgabe. Ein Spiel von Kindern

natürlich ist es, dabei aus dem Gefühl der Einzigkeit und Eigenheit der

Forderung, nunmehr ein Grübeln und ein Suchen nach dem eigenen
Wesen, dem „deutschen Wesen", zu beginnen. Man findet sein Ich
durch keine Reflexion und Selbstzergliederung — sondern indem man

es im Handeln gegen die Substanz der Dinge stellt. Dies Handeln
aber wird wohl in dem großen nicht angelsächsischen Weltbereich

allerdings weitgehend völkerindividuell sein. Das heißt vom eigenen
seelischen Boden, in eigener Substanz, mit eigener Lösung. So aus

der historischen Lage, so auch aus dem Tiefengrund des Wollens. Das

Prinzip des Formungswillens mag in der angelsächsischen Welt, solange
sie in tiefere geistige Daseinslagen noch nicht wieder durchstößt, viel

mehr im Zweckbereich sich aufhält, so wie dieWerkwelt selber uniform

sein, soweit es überhaupt in das Naturgewachsene eingreift und mehr als

bloß Gesellschaftsform will. In der nicht angelsächsischen Sphäre
wird sein Aufsteigen aus der dort vorhandenen letzten Daseinsebene so

viel verschiedene Gestalten der Materialisierung suchen müssen, als es

verschiedene äußere Substanz im Rahmen jener Spannung zwischen

Absolutem und Bedingtem jener Doppelheit der Existenz dem Seelischen

anverwandeln will. Gelingt hier überhaupt Gestaltung, wird sie sehr
differenten Schnitt und Ausdruck haben. Die Aufgabe selber aber wird

gemeinsam sein: das als Material des Daseins heut Gegebene, das zivili

satorisch-wirtschaftlich ganz modern Gebotene aus dem erhalten ge

bliebenen Tiefengrund zu formen. Mag das heroisch, in der Vollendung
übermenschlich sein, es gibt dem Lebensatem, der durch das Gebiet

hindurchweht, seinen herben und gleichzeitig starken Morgenduft. Wir
tauchen durch ihn mit den Völkern östlich von uns in das gleiche Frührot.



DIE ZERRÜTTUNG DER WELTWIRTSCHAFT
von

BERNHARD DERNBURG

I

Die
Zerrüttung der Weltwirtschaft, die alle Völker und alle Zonen

umgreift, ist letzten Endes die Folge einer falschen moralischen

Einstellung der Völker und ihrer Führer. Der unlösliche wirtschaftliche

Zusammenhang wird ebenso verkannt wie die politische Interdependenz.
Statt der absoluten Solidarität, der reibungslosen Zusammenarbeit einer

auf der Grundlage des Rechtes aufgebauten Gemeinschaft wird aus

Gefühlen der Rache, der Furcht und der Besorgnis vor industrieller

Verdrängung einer Politik nachgejagt, die den Vorteil des Einen in

der politischen und wirtschaftlichen Unterdrückung und Aussaugung

des Anderen findet. Dabei wird überdies die Natur der Austausch

mittel verkannt. Sie sind lediglich Vehikel des Verkehrs, sie spielen
dabei die gleiche Rolle wie Transportmittel, Schiffe und Bahnen. Der

wirkliche Verkehr besteht einzig in dem Austausch der Güter. Nur

wo konsumiert wird, findet der Produzent Absatz, nur wo produziert
wird, werden die Mittel zur Befriedigung des Konsums erworben. Die

Steigerung der Produktion ist deshalb das Mittel, die Welt zu for
dern; alle Dinge die sie hindern: unnötige Generalkosten, verkehrs

hindernde Schranken wie Zölle, teuere Transportmittel, leistungsunfähige
Arbeit, starke fiskalische Belastung und wirtschaftliche Unfreiheit ver

hindern die Ausdehnung der Produktion. Der Weltverkehr wie der

Binnenverkehr bedarf ferner des Kapitals, des eigenen wie des ge
liehenen. Kredit ist aber Sache der Einschätzung der Zahlungsfähigkeit
des Darlehennehmers und begrenzt durch die Kapitalkraft des Dar-

lehengebers. Ist die erste ungünstig, die zweite nicht vorhanden oder

in unwilligen Händen, so fehlt ein wichtiges Instrument des Verkehrs:

er verarmt und verkrüppelt. Die Summe der Erzeugnisse schrumpft
zusammen oder kommt nicht in den Verkehr, sondern wird unwirt

schaftlich verbraucht. Die falsche moralische Einstellung, die für den

Krieg ebenso verantwortlich ist wie für die Pariser Frieden, wertet sich

in allen diesen Dingen aus. Daß es nötig ist, solche gemeinplätzlichen
Feststellungen gegenüber der Pariser Friedenspolitik zu machen, ist ein

übles Zeichen.
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II
Die Erkenntnis ist allerdings auf dem Marsche. Sie versuchte, durch
den Wilsonschen Völkerbund eine Harmonie der Weltinteressen zu

scharren und „an Stelle der brutalen Gewalt der Waffen die Herrschaft

des Rechtes zu setzen." Aber dieser Bund hat zum ausgesprochenen
Zweck, ein Instrument zu garantieren, das gerade in äußerster Aus

beutung der durch Waffengewalt erzwungenen Lage und in Vernei

nung der moralischen Forderungen, die auch die Besiegten erheben

dürfen, geschaffen wurde. Das kann zu nichts führen und verurteilt

diesen Bund, wie er heute besteht, um so stärker zur Unwirksamkeit

und Mißachtung, je stärker die Notwendigkeit erkannt wird, die Welt

auf eine sittlichere Grundlage zu stellen. Die Washingtoner Kon

ferenz hat dies erkannt; die Aufgabe, die Mittel der Macht einzu

schränken, die Gefahren aggressiver Bündnisse zu verringern, imperia

listischen Tendenzen nach Ausnützung von Machtpositionen gegenüber

schwachen Völkern die Spitze abzubrechen, hat sie dem Völkerbund,

der damit nicht voran kam, abgenommen. Die Konferenz von Genua,

die einen neuen Völkerbund nach den Worten Lloyd Georges ein

leiten soll, will die wirtschaftliche Weltordnung wiederherstellen. Sie
steht unter dem Zeichen der internationalen Solidarität.

III
Die Völker pflegen nicht aus der Geschichte zu lernen, sie sind

unfähig zu Abstraktionen. Das Sittliche muß ihnen beigebracht werden

nicht als das Primäre — was doch soviel einfacher wäre und die Ver

knotungen der internationalen Lage beinahe spielend auflösen würde,

weil seine Imperative ohne weiteres durchgreifen — sondern als ein

Sekundäres, das, so zu sagen als angenehme Nebengabe, als geistiges

Beruhigungsmittel sich mitergibt. Dieser materialistischen Einstellung

zu dienen, glauben alle Staatsmänner ihren Völkern schuldig zu sein.

Und beileibe keine „pazifistischen Phrasen", keine „internationalen An

biederungen", „keine volksfremde Anerkennung der zwischenstaatlichen

Verflochtenheit" und keine Einstellung auf realpolitische Notwendig
keiten der Gegner. Unsere Situation leidet daran, daß kein Staats

mann die Kraft und Überzeugung gefunden hat, das Recht als Basis

der Völkerbeziehung, die Unterdrückung des Machtprinzips um seiner

eigenen Unsittlichkeit halber, ohne Rücksicht, lediglich um ihrer selbst

willen, als kategorische Forderung zu verteidigen. Es muß immer zu

nächst bewiesen werden, daß der materielle Wohlstand gefordert wird,
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daß der Schaden des falschen Prinzips größer ist als sein momen

taner Nutzen, damit Revisionsforderungen vor den demokratischen

Volksvertretungen Gnade finden. Wilson war ein falscher Prophet;
ein wahrer ist seither nicht erstanden. Das ist das tragische der Lage,
auch vom Standpunkt praktischer Resultate aus.

IV
Dr. Ernst Schultze, Privatdozent an der Universität Leipzig*, hat
ein lesenswertes Buch geschrieben, das die wirtschaftlichen Folgen der

falschen Einstellung schildert. Dr. Schultze ist kein „Wirtschaftler".
Und das ist ein Glück. Denn die selbsternannten „Wirtschaftler", die
als eine gewisse Selbstverständlichkeit die Führung der politischen
Geschäfte für sich verlangen, weil sie glauben, daß weil die Wirtschaft
krank ist, nur sie die gegebenen Arzte seien, haben uns in der Ver

gangenheit politisch wenig geholfen. Die Aufgaben der großen Führer

sind aber heute die Einleitung einer großen Propaganda der Erkenntnis,
also politische und völkerpsychologische, die oft gerade mit den Nei

gungen und Geschäftsgebräuchen der Wirtschaftler in Konflikt kommen
müssen. Ist dieser Feldzug erfolgreich, so müssen von allen Seiten

schwere Opfer gebracht werden, neue Einstellungen werden gefordert.
Und gerade gegen die Geistesrichtung der führenden Wirtschaftskreise
muß sich diese Tendenz durchsetzen. Wer daran zweifelt, sehe sich
nur die apolitische Stellung an, die die deutsche Wirtschaft im Kriege
eingenommen hat; das Rezept der sechs Verbände und dessen getreu
liche Befolgung uns gegenüber durch die Entente. Und der französische
Wiederaufbau durch deutsche Hilfe kann nicht in Gang kommen,
weil dabei den französischen Wirtschaftlern das Geschäft genommen
wird. Welcher große deutsche „Wirtschaftler" hielt es vor dem Kriege
mit seiner Würde vereinbar, in die Arena des Parlaments herabzu

steigen; dazu waren die Herren Verbandssekretäre da, die man

möglichst auf alle „bürgerlichen" Parteien verteilte, die die „Interessen"
kräftigst vertraten und dafür bezahlt wurden. Wehe dem, der etwa

aus eigener entgegenstehender Überzeugung aus der Reihe tanzte. Man
wollte apolitisch sein und ist es geblieben. Das kann ganz gut und
in der Ordnung sein, denn es muß auch Spezialisten geben, aber
dann „ne sutor altre crepidam". Ich möchte die „Wirtschaftler" als

* Dr. Ernst Schultze : Die Zerrüttung der Weltwirtschaft. Stuttgart, bei
Kohlhammer 1911.
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erfahrene, kräftige und kenntnisreiche Ratgeber nicht entbehren, be

sonders weil in der Bürokratie, die doch die Geschäfte des Reiches

von Amtswegen führt, eine praktische Kenntnis kaum vorhanden sein

kann. Nur das muß man hierbei bemerken : Als Wirtschaftler wird von
deren hoher Akademie nur eine auf gewisse Anschauungen abgestempelte
Führerklasse anerkannt, die früher die Kerntruppe des Vereins „mit
dem langen Namen" waren. Dr. Rathenau zum Beispiel und andere,
die über ein Menschenalter Wirtschaft getrieben haben, ohne sich auf

den „Herrn im Hause Standpunkt" eingeschworen zu haben, gehören
nach striktem Ritus nicht dazu. Also Dr. Schultze ist kein Wirt
schaftler, sondern ein Sucher; sein Buch liest sich wie ein interessanter

Katalog all des Widersinns, der gegen die erfolgreiche Betätigung
menschlichen Fleißes ausgedacht ist und der den Erfinder beinahe mehr

schlägt als die Opfer. Die Einteilung des Buches ist übersichtlich, die

Wertung der einzelnen Faktoren in ihrer Wirkung auf das Gesamt

bild etwas stecken geblieben, das Material — es liegt das in der

schweren Erreichbarkeit, kostet doch das eine Buch von Keynes, ein

schmächtiger Band von 200 Seiten, etwa 300 Mark deutscher Währung
— ist nicht immer sicher. Aber ein interessantes und nachdenkliches
Buch und deshalb wichtig, weil es dem politisch denkenden Deutschen

bei der schweren Arbeit hilft, sich in die wirtschafts- und geldtech
nischen Probleme hineinzudenken, eine Arbeit, der er sich nicht ent

ziehen darf, wenn er vermeiden will, Schlagwortpolitikern zum Opfer
zu fallen.

V

Das einleitende Kapitel bringt unter der Überschrift „Der Absturz

Europas" interessante Zahlen. Ihre Authentizität wird sich nicht überall

nachweisen lassen, aber als Maßstab und Größenordnung sprechen sie

eine eindringliche Sprache. So werden die Staatsschulden der wichtigsten
Weltländer für

171 3 (Utrechter Friede) auf 6 Milliarden Goldmark

1816 (nach den Napo
leonischen Kriegen) „28 „ „

1873 (nach dem deutsch

französischen Kriege) „ 89,6 „ „

19 H « '7^4 » »

1920 „ 1020 „ „ angegeben.
Diese Größenordnung zeigt, was die Summe von 132 Milliarden Gold

mark, die uns das an seiner inneren Unmöglichkeit zerschellte Londoner
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Ultimatum zudachte, bedeutete. Die Gesamtkriegskosten waren (nach
Professor E. H. Bogart, New York) 833 Milliarden Goldmark, während
sämtliche Kriege zwischen 1793 und 1905 einschließlich nur 88,6

Milliarden verschlangen. Auch hier sieht man das Ungeheure des

unmittelbar hinter uns Liegenden. Man kann aus diesen Zahlen aber

auch die großartige Entwicklung erkennen, die die Welt in den letzten
Dezennien wirtschaftlich genommen hat. Denn wenn auch den Kriegs

kosten vielfach ganz übertriebene Lieferungspreise zu Grunde lagen
und ein großer Teil der Schulden nicht für Güter, sondern für per
sönliche Leistungen, Löhne, Gehälter ausgegeben ist, so muß doch

ein großer Teil jener Milliarden neu erzeugten oder bereits aufge

speicherten Waren entsprechen. In die in den Reichtum der Welt auf
diese Weise gerissene Lücke hat sich dann der Strom der gedruckten

Kriegsschulden — äußerer und innerer — ergossen; ihre Summe er

gibt also einen Anhalt für die Weltverarmung durch den Krieg, denn

neue geschaffene produktive Werte stehen diesen Aufgaben nur in

geringem Umfang gegenüber. Um wieviele Jahrzehnte so der Wohl
stand und damit die Produktions- und Konsumfähigkeit der Welt zurück

geworfen ist, könnte Gegenstand einer interessanten Studie bilden.

Aber die Zahlen geben auch einen Begriff von einer unermeßlichen

Verschiebung der Vermögenswerte innerhalb der Völker und von Volk
zu Volk. Dabei zeigen sie bei weitem nicht das ganze Bild. Denn

die böse Tat muß fortzeugend Böses neu gebären. Der kapitalisierte
Wert der Pensionen an Verstümmelte und Hinterbliebene kann auf

über 100 Milliarden Goldmark angenommen werden (für die Entente

steht er in der Reparationsrechnung mit 70 Milliarden). Die Fundie-

rung der auf Zerstörung der Sachwerte in Nordfrankreich und Belgien

gestellten Reparationsforderung von 6i Milliarden würde die Staats
schulden gleichfalls erhöhen, wenn sie überhaupt vorgenommen werden

könnte. Und schließlich kommt als ganz unbekannter Faktor von

phantastischem Ausmaß der Verlust der produktiven Werte und der

laufenden Produktionsfähigkeit des durch den Krieg umgestülpten und

zertrümmerten russischen Reiches. Alle diese Summen bilden die in
allen Staaten herrschende Inflation, die auch da, wo sie sich nicht in

der Vermehrung der Umlaufsmittel und Unterwertigkeit der Valuta

zeigt, in der Steigerung der öffentlichen Auflagen, zum Beispiel in den

Vereinigten Staaten zum Ausdruck kommt. Da alle diese Papierwerte
nur durch Gütervermehrung und Güterersparnis ersetzt werden und
die öffentlichen Lasten nur durch solche getilgt werden können, ent-
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steht die Frage, ob die Welt durch die von der Nachkriegsordnung
geschaffene wirtschaftliche Mechanik in einer meßbaren Zeit über

haupt dieser Bürde ledig werden und welche Erscheinungen in dem
Prozesse auftreten müssen. Wären die verschiedenen Friedensinstrumente

nicht wesentlich aus politischen Erwägungen und dem Nachgeben an
Völkerstimmungen gemacht worden, hätte wirtschaftliche Erkenntnis,

und die Rücksicht auf das materielle Wohlergehen und damit im hohem
Nlaße auf den Fortschritt der Zivilisation mit zu Gericht gesessen,
oder wäre sie nicht dem Stimmungselement und der Machtpolitik
zum Opfer gefallen, so hätten sie ganz anderen Prinzipien Ausdruck

geben müssen, als tatsächlich der Fall war. So wird die weltwirt

schaftliche Produktion — wie die der Einzelwirtschaften — maßgeblich
beeinflußt durch die Organisation, das heißt die zweckmäßige Ein- und

Unterordnung der einzelnen Produktionsgebiete und -Arten im Hin
blick auf die rationellste Erzeugung und den zweckmäßigsten Absatz.
Von dieser Organisation hängt das Verhältnis ab, in dem sachliche und
persönliche Erzeugungskosten zu den allgemeinen Lasten, den Gene

ralien, stehen. Die Vorkriegswelt hatte in dieser Richtung einen hohen

wirtschaftlichen Effekt erzielt. Den politischen Einheiten waren wirt

schaftliche Einheiten angepaßt worden, der Austausch der Industrie

land Rohstoffländer war durch einen geistreichen Transport-, Ver-

teilungs- und Kredit-Apparat gesichert, und die politischen Einheiten

waren von hinreichendem Umfang, um das Verhältnis staatlicher un

produktiver Belastung zu den sachlichen Herstellungskosten in zweck

mäßigen Grenzen zu halten. Dieses wirtschaftliche Weltsystem ist

zerschlagen durch die politischen Aufteilungen. Die Politik der Iso

lierung Deutschlands vom weiteren Osten durch nationale Kleinstaaten,

die Auflösung der Habsburgischen Monarchie, die Verteilung der

deutschen Kolonien vermöge der Mandatslüge, die Zerstörung der

russischen Lage an der See hat einmal durch die Vielheit der zu

erhaltenden neuen Staaten die Gesamtregie Europas, die die Produk

tion ja erhalten muß, ungemein verteuert, sie hat weiter durch die

Errichtung zahlloser Zoll- und Verkehrsschranken den freien Verkehr

unterbunden und gleichzeitig durch die wirkliche Handelsverträge in

Zentral-Europa hindernden Vertragsklauseln die Zusammenarbeit der

jetzt politisch getrennten Gebiete erschwert. Die — mit wenigen
Ausnahmen — ungenügende Ausstattung und die mangelnde Wirt
schaftsbasis dieser Neuländer nötigt zur Aufnahme gewaltiger Schulden,

und schließlich hat die Fortdauer der Verhetzung nur der Kriegs
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psychose, in deren beständiger Neuentflammung besonders die Nach

kriegsschuld der Franzosen besteht, die Entgiftung der Atmosphäre
mit nur zu viel Erfolg verhindert. So sind der Produktion überaus

starke Schranken gesetzt, die die Gesundung auf lange hinauszögern.

VI
Gilt für viele der Bewohner der neugebildeten Kleinstaaten der
neue Zustand als eine Befreiung vom Joche fremder Unterdrückung
und ist die Erkenntnis, daß die neue Gestaltung nicht nach jeder

Richtung ein Glück bedeutet, sondern mit vielen Opfern erkauft

werden muß, eine sehr langsame, so zeigt sich auch, daß die soziale

Umschichtung, die Emanzipation des vierten Standes, die nach der
Rolle, die der einzelne im Kriege spielte, nicht ausbleiben konnte, sich
nur unter großen Leiden und Erschütterungen des Wirtschaftskörpers
auswirken kann. Es ist wohl nicht zufällig, daß die drei Kaiserreiche

Europas, in denen das Autoritätsprinzip am stärksten betont und eine

wesentliche Basis des Staatsgedankens war, die größte Erschütterung
und Zerstörung erfahren haben. Dabei schlug das von der russischen

Autokratie reaktionär rechts festgehaltene Stimmungspendel natürlich,

sobald es gelöst war, am weitesten nach links aus. Die von dem

politischen Zwang befreiten und zum Einfluß gebrachten Massen

fanden aber für ihre Wünsche zunächst keine bessere Parole als:

Kampf gegen den Kapitalismus, Mitwirkung bei der Produktion, mehr

Lebensgenuß und weniger Arbeit. Auch das durch die Politik zer

rissene Europa wird im Laufe der Zeit seine Assiette wieder finden,

und der Forderungen des vierten Standes wartet in verständigen und

sittlichen Grenzen ein großes Maß der Erfüllung. Aber alle diese

Umschichtungen bringen zu ihrer Durchsetzung Kampf und Reibung;
die zweckmäßigen, ja die erreichbaren Grenzen können anders nicht

festgelegt werden. Der Doktrinarismus muß zunächst bei den Führern
und danach durch diese in harter Arbeit bei den Massen überwunden
werden. Und Kampf und Reibung schädigen die Produktion. „So
lange die organisierte Arbeiterschaft durch die Beherrschung der

Eisenbahnen die Gurgel an der Kehle des Staates hat, kann die wirt
schaftliche Prosperität unseres Landes nicht wieder hergestellt werden",

las ich dieser Tage nicht in einer deutschen Zeitung, sondern in
einer — New Yorker Zeitung! Da die Organisation der Produktion den

Forderungen größerer sozialer Befreiung jetzt nur unter besonderen

Schwierigkeiten folgen kann, die Arbeiter-Psychologie noch nicht durch
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Erkenntnis und Erziehung das feste Milieu findet, so verhindern ver

minderte Arbeitsleistung, Streiks und Sabotageakte jetzt in vermehrtem

Umfange die Erhöhung der Produktion, wie sie theoretisch und praktisch
gefordert werden muß.

VII
Diese Psychologie der Arbeit wird erklärlicher, wenn man die

gewaltige Vermögensverschiebung im Kriege und nachher, das Auf
kommen der Konjunkturreichen und die große Entbehrung, die die

Verarmung der Massen den meisten auflegt, ins Auge faßt. Eine

starke Besteuerung, wie sie ohnedies durch die Finanzlage geboten
ist, soll da abhelfen. Aber auch hier ist der mittlere Weg schwer
zu finden; nicht deshalb, weil es etwa undenkbar wäre, durch An

sammlung eines Teiles des Kapitals des Volkes in den Händen der

Allgemeinheit diese zur Trägerin des Betriebskapitales und des in

dustriellen Kredites zu machen; wären die Demokratien sachlich und

wirtschaftsverständig und hätten sie Exekutive mit überlegener Ein
falt und unantastbarer Sittlichkeit, die sie in der Regel nicht hat,
so wäre solches wohl denkbar. Der Kapitalausgleich, den der Staat

durch seine Besteuerung vornimmt, dient aber nicht zur Ansammlung
von Betriebskapital und macht ihn nicht kreditfähig, sondern er kon

sumiert gerade dieses Kapital, um die Löcher seines Budgets zu stopfen,
und verbraucht es, um einen übertriebenen Apparat wirtschaftlich un

wesentlicher, ja schädlicher und hindernder Verwaltung zu bezahlen.

So setzt er den Abbau der Sachgüter fort, deren Erhaltung und Ver

mehrung, wie wir oben gesehen haben, gerade die Gesundung der
Wirtschaft und die Annäherung an den früheren Stand herbeiführen

soll. Deswegen ist die Vermögensbesteuerung, wie sie Erbschaftssteuer,

Vermögens- und Vermögenszuwachssteuer, Notopfer, Zwangsanleihe
und wie die im Interesse ausgleichender Gerechtigkeit — und diese

ist an sich vonnöten — alle heißen mögen, darstellen, wirtschafts-

und gesundheitshindernd , so lange der unbalancierte Zustand der

Staatswirtschaft andauert. Daß sich im übrigen die Forderungen der

politischen Linken hier in an sich falschen Größenordnungen bewegen
und in solchen teilweise in übertriebenem Maße durchgeführt sind,

will ich zur Wahrung meines eigenen politischen Standpunktes hier

erwähnen.
VIII

Die Verschiebung der Kaufkraft hat sich nicht auf die Volks

genossen der einzelnen Kriegführenden untereinander beschränkt. Sie

13
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kommt zwischenstaatlich in der veränderten Stellung der Vereinigten

Staaten in der Weltwirtschaft zum Ausdruck. Diese sind der große

Kriegsgewinnler. Nicht nur alles irgend bewegbare Gold der Welt

häuft sich in ihren Schatzkammern und zwingt Amerika, zur Aufrecht

erhaltung seines Außenhandels beständig größere Kredite ins Ausland

zu legen und dort Anlagen zu machen, zum Beispiel in deutschen

Bankzetteln, wohl die größte zinslose Anleihegewährung, auch die

alliierten Mächte stehen mit etwa zwölf M1lliarden Dollar Gold in
dem öffentlichen Schuldbuche in Washington. Als Marx seine Pol

theorie aufstellte, die sich im innerwirtschaftlichen Leben bisher nicht

verwirklicht hat, obschon die Kriegskatastrophe nach dieser Richtung

drängt, hat er schwerlich vorgefühlt, daß sie sich vielleicht zwischen

wirtschaftlich in gewissem Umfange bewahrheiten könne. Das ist

aber jetzt der Fall. Die Zahlungs- und Kreditmittel der Erde sammeln

sich in beängstigendem Maße an dem amerikanischen Pol, versklaven

den Rest der Welt und hindern ihre Gesundung, die nur in wirt

schaftlicher Freiheit und Selbstbestimmung gedeihen kann. Die Wir
kung einer solchen falschen Güterverteilung tritt an dem amerikanischen

Beispiel in ein helles Licht. Staaten, die nicht völlig autarkisch sein
wollen, und auch Amerika will und kann es nicht, müssen den
Güteraustausch suchen. Wenn nun der Exportüberschuß der Schuldner

welt dazu verbraucht wird, Geldforderungen zu befriedigen, sei es durch

Sachleistungen direkt oder durch Devisenbeschaffung indirekt, so bleibt

keine Substanz übrig, mit der die Schuldnerländer Handel treiben können,

sie werden kaufunkräftig und die Waren des Gläubigerlandes finden keinen

Absatz. So ist das entsetzliche Phänomen zustande gekommen, daß,

während in Rußland fünfzehn Millionen Menschen Hungers sterben, der

Farmer in den reichen Getreideböden des amerikanischen mittleren Westens
sein Korn verbrennt, weil es den Transport nicht lohnt, das heißt niemand
in der Lage ist, ihn zu bezahlen. Kommen aber die nötigen Rohstoffe
wie Nahrungsmittel, deren die Schuldnerländer, die zum großen Teil auf

Industrie eingestellt sind, aus Rohprodukten, die sie nicht erzeugen und

die ihre Bevölkerung nicht selbst ernähren können, nicht zu ihnen, so

schmilzt ihr Produktionsvolumen weiter zusammen, und ihre Verelendung
führt zur Katastrophe. Das ist die Straße, auf der die Welt sich bewegt.

IX

„The world is out of joint", sagt Hamlet. Wie kann sie wieder
eingerenkt werden? Nicht mit der Mechanik der Wirtschaft, diese
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ist beillos in Unordnung. Die große Lösung, die nötig ist und nach

manchen Konvulsionen kommen muß, liegt auf dem Gebiet des

Sittlichen. Alle diese furchtbaren Dinge wären nicht eingetreten,
wenn nicht die Staatskunst die moralischen Postulate von ihrem

Throne gestoßen und dabei die Massen mit sich gerissen hätte. Die

entsetzliche politische Immoral und wirtschaftliche Amoral, in der

sich die Vorkriegswelt gefallen hat und die der Krieg bewußt fort

gesetzt und auf die Spitze getrieben hat, sind letzten Endes die Ur
sachen der wirtschaftlichen Weltzerrüttung. Nationaler und partikulärer

Egoismus, geschichtliche Egozentrik, die Verneinung der sittlichen und

wirtschaftlichen Interdependenz der zivilisierten Menschheit, die Ver

gewaltigung des Rechtsgedankens und des Abhandenkommens eines

Weltliberalismus, der jedem nicht nur sein Recht zukommen lassen,

sondern ihm darüber hinaus auf dem Wege des Austausches die Teil

nahme an allen guten Dingen als eine Forderung der Gesinnung zu

billigte, haben die Kriegskatastrophe geistig vorbereitet und politisch

herbeigeführt. Die Friedensverträge sind die Kriegs fortsetzung, geboren

aus gleicher Gesinnung. Diejenigen, die den Krieg geführt haben,

sind zum großen Teil noch an der Macht. Persönlichkeit und Tradi

tion hindern die Umkehr, die ohnedem schwer genug ist und un

ermeßliche Opfer von allen fordert. Aber auch an der Einsicht ge
bricht es; man hat den Krieg gewonnen, also ist man im Recht

und tut das Rechte. Daß, gewonnen oder verloren, der Krieg ein

Verbrechen an der Zukunft der Menschheit war, daß auch wirt

schaftlich es, wie Norman Angell das schon 1909 überzeugend nach

wies, bei der gegenwärtigen Verflochtenheit der Menschheit, ge
wonnene Kriege nicht gibt, ist der gequälten Menschheit noch fremd.

Da nun die Einsicht der Menschen nur an dem Symptomen erzogen
werden kann, so muß jetzt die gewaltige Erziehungskampagne kommen,

ausgehend von dem wirtschaftlichen Gebiete von Nöten; das ist der

große Gedanke von Lloyd George, der diesen Feldzug in Genua ein
leiten will, und der die Mächte der Finsternis im wiederaufgelebten
französischen Imperialismus Ludwigs XIV. und Napoleons dabei zum

Gegner hat. Es ist nicht von ungefähr, daß die schon totgesagte
Freihandelsschule sich auch auf dem Kontinent wieder regt; denn

mit ihrer Verurteilung durch die Staatsmänner und Verächtlichmachung
durch die Wirtschaft fing das Unheil an. Die Parole des Cobden-

klubs: „Freetrade, Peace and Good will among Nations" muß aber
wieder als Gesinnungsausdruck über jedem Auswärtigen Amt der
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Welt stehen. Asquith sprach vor wenigen Tagen auf dem Bankett

des Klubs: „Von grundsätzlicher und dringender Notwendigkeit ist

das Niederbrechen der Zollbarrieren; alle die neugeschaffenen Staaten

hätten zur wirtschaftlichen Einheit zusammengefaßt werden müssen."

Wichtiger aber ist die Niederbrechung der Barriere der Gesinnung.
Nur sie werden zu jener Welt-Sasachteia führen, die als eine gegen
seitige Vergebung der Schulden wie der Schuld eine Unvermeidlich

keit ist. Aus diesem Wechsel der Einstellung, für den hoffnungs
volle Ansätze da sind, wird sich in langjähriger Wüstenpilgerschaft,
zu der Europa-Frankreich nicht am wenigsten verurteilt ist, nach und

nach die Zerrüttung der Weltwirtschaft beseitigen lassen. Hier helfen

nur die großen Mittel und das Ungewöhnliche, und es ist eine be

schämende Tatsache, daß der Vischersche Satz, daß das Moralische

sich von selbst versteht, zu diesen „ungewöhnlichen" Dingen gerechnet
werden muß.

Zu solchen Betrachtungen regt das Schultzesche Buch an, es gibt

reiches Material und geistvolle Gedankengänge, wenn es auch in

vielem eine andere Lösung versucht wie der Schreiber.

AM ANFANG
von

BERNARD SHAW

Oer Garten Eden. Nachmittags. Den Kopf in einem dichten Beet von Johanniskräutern
begraben, schläft eine ungeheure Schlange. Ihr Leib schlängelt sich in scheinbar endlosen
Ringen durch die Zweige eines schon recht großen Baumes; denn der Schöpfungstage
waren mehr, als wir annehmen. Sie ist noch keinem sichtbar, der ihre Gegenwart nicht
ahnt, denn ihre grün-braune Farbe macht sie vollkommen unkenntlich. In der Nähe
ihres Kopfes ragt unter den Kräutern ein niedriger Felsen hervor.
Felsen und Baum befinden sich am Rand einer Lichtung, auf welcher ein totes Rehkalb
mit gebrochenem Genick in schiefer Lage ruht. Adam kauert daneben, eine Hand auf
den Felsen gestützt und starrt betroffen den toten Körper an. Er hat die Schlange zu
seiner Linken nicht bemerkt. Er wendet sein Haupt nach rechts und ruft in großer
Erregung.

Adam: Eva! Eva!
Evas Stimme: Was willst du, Adam?

Adam: Schnell, komm her! Es ist etwas geschehen!
Eva (läuft herzu): Was? Wo? (Adam weist auf das Rehkalb). Oh! (Sie tritt an
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den Kadaver heran, und er fühlt sich ermutigt, sie zu begleiten). Was ist mit den

Augen des Tieres geschehen?

Adam: Es sind nicht die Augen allein. Sieh her. (Er stößt den Ka
daver mit dem Fuß.)

Eva: Oh, nicht doch. Warum wacht es nicht auf?

Adam: Das weiß ich nicht, es schläft nicht.
Eva: Schläft nicht?

Adam: Versuch, es zu wecken.
Eva (versucht, das tote Tier zu schütteln und umzudrehen) : Es ist steif und kalt.

Adam: Das weckt nichts mehr auf.
Eva: Es hat einen sonderbaren Geruch. Bah! (Sie staubt sich die Hände
ab und wendet sich ab.) Hast du das Tier in diesem Zustand gefunden?

Adam: Nein, es hat getollt und gespielt. Dann strauchelte es und
stürzte; den Kopf voran. Und dann rührte es sich nicht mehr. Sein
Genick ist nicht in Ordnung. (Er beugt sich nieder und will das Genick empor
heben und ihr zeigen.)

Eva: Berühr' es nicht. Komm fort. (Sie ziehen sich beide zurück und be
trachten das Rehkalb aus einigen Schritten Entfernung mit wachsendem Widerwillen.)

Eva: Adam!

Adam: Ja?
Eva: Nimm an, du würdest straucheln und fallen: würdest du so

daliegen?

Ad am: Ha! (Es schaudert ihn, und er setzt sich auf den Felsblock.)
Eva (wirft sich neben ihn auf die Erde und umfingt seine Knie): Du mußt Vor

sichtig sein. Versprich mir, vorsichtig zu sein.

Adam: Wozu vorsichtig sein? Hier müssen wir ewig leben. Be
denke, was „ewig" heißt. Früher oder später werde ich straucheln
und fallen, vielleicht schon morgen, vielleicht erst nach so vielen

Tagen, als Blätter im Garten und Sandkörner am Flusse sind. Einerlei.
Eines Tages werde ich unvorsichtig sein und straucheln.
Eva: Ich auch.

Adam (entsetzt): Oh, nein, nein! Dann bliebe ich allein, allein für

ewig. Du darfst dich niemals der Gefahr des Strauchelns aussetzen,

du darfst nicht herumlaufen, du mußt stillsitzen. Ich werde für dich

sorgen und dir bringen, was du brauchst.

Eva (wendet sich achselzuckend von ihm ab und umfaßt ihre Knöchel): Das be
käme ich sehr bald satt. Übrigens wenn es dir zustieße, bliebe ich

allein, und dann könnte ich nicht stillsitzen, und schließlich würde

es mir ebenso ergehen.
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Adam: Und dann?
Eva: Dann würden wir nicht mehr sein. Dann gäbe es nur mehr
die Dinger auf allen Vieren und die Vögel und die Schlangen.
Adam: Das darf nicht geschehen.
Eva: Nein, das darf nicht geschehen, aber es könnte geschehen.
Adam: Nein! ich sage dir, es darf nicht geschehen. Ich weiß, daß

es nicht geschehen darf.

Eva: Wir wissen es beide. Woher wissen wir das?
Adam: Es gibt eine Stimme im Garten, die mir mancherlei erzählt.
Eva: Der Garten ist manchmal voll von Stimmen. Die setzen mir

allerhand Gedanken in den Kopf.
Adam: Ich höre nur eine Stimme. Sie ist sehr leise, aber so nah,

daß sie einem Geflüster aus meinem Innern gleicht. Es ist ausge

schlossen, daß ich sie mit irgend einer Stimme der Vögel, der Tiere

oder mit deiner Stimme verwechsele.

Eva: Es ist sonderbar, daß ich von allen Seiten Stimmen höre und

du nur eine innere Stimme hörst. Aber ich habe ein paar Gedanken,

die aus meinem Innern und nicht von den Stimmen herrühren. Der

Gedanke, daß wir nicht aufhören dürfen zu sein, kommt aus dem

Innern.

Adam (verzweifelt): Aber wir werden einmal aufhören zu sein. Wir
werden wie das Rehkalb hinsinken und zerbrechen. (Er erhebt sich und

geht aufgeregt herum.) Ich kann diese Erkenntnis nicht ertragen. Ich mag
das nicht. Es darf nicht sein, sag ich dir, und dennoch weiß ich

nicht, wie ich es verhindern soll.

Eva: Genau das ist auch mein Gefühl. Aber es ist sehr sonderbar,

daß du es sagst. Man kann dich nicht zufrieden stellen, du änderst

so oft deinen Sinn.
Adam (zankt sie aus): Warum sagst du das? Worin habe ich meinen
Sinn geändert?
Eva: Du sagst: wir dürfen nicht aufhören zu sein; aber du pfleg
test dich darüber zu beklagen, daß wir immer und ewig leben
müssen. Du sitzest manchmal stundenlang brütend und schweigend
da und hassest mich in deinem Herzen. Wenn ich dich frage, was
ich dir angetan habe, sagst du, daß du nicht an mich denkst, son
dern an das Entsetzen, ewig hier bleiben zu müssen, aber ich weiß
sehr gut, daß du darüber entsetzt bist, mit mir ewig hier bleiben
zu müssen.

Adam: Oh! Du glaubst also, daß es dies ist. Nun, du bist im Irr
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tum. (Er setzt sich wieder, verdrießlich.) Es ist das Entsetzen, ewig mit mir
selbst sein zu müssen. Dich hab ich gern, aber mich habe ich nicht

gern. Ich möchte anders, ich möchte besser sein, immer wieder
von vorne anfangen. Ich möchte mich häuten, wie die Schlange
sich häutet. Ich bin meiner überdrüssig. Und dennoch muß ich
mich ertragen, nicht einen Tag, nicht viele Tage, sondern ewig.
Das ist ein furchtbarer Gedanke. Das ist der Grund, warum ich
dasitze und brüte und schweige und haßerfüllt bin. Hast du daran

nie gedacht?

Eva: Nein, ich denke über mich nicht nach. Wozu nützt das! Ich
bin, was ich bin, das kann nichts ändern. Uber dich denke ich nach.

Adam: Das solltest du nicht. Du beobachtest mich immer. Ich
kann niemals allein sein. Du willst immer wissen, was ich gemacht
habe. Das ist eine Last. Du solltest versuchen, ein eigenes Dasein

zu haben, anstatt dich mit meinem Dasein zu beschäftigen.

Eva: Ich muß über dich nachdenken, du bist faul, du bist schmutzig,
du vernachlässigst dich, du träumst fortwährend, du würdest schlechtes

Zeug essen und ekelhaft werden, wenn ich dich nicht beobachtete

und mich mit dir beschäftigte. Und jetzt willst du gar trotz meiner

Fürsorge eines Tages auf den Kopf fallen und tot sein.
Adam: Tot? Was ist das für ein Wort?

Eva (zeigt auf das Rehkalb): So wie das. Das nenne ich tot.

Adam (erhebt sich und nähert sich dem Kadaver langsam) : Es ist etwas Un

heimliches damit.

Eva (kommt ihm nach): Oh! Es verwandelt sieh in kleine weiße Würmer.

Adam: Wirf es in den Fluß. Es ist unerti äglich.
Eva: Ich wag nicht, es zu berühren.

Adam: Dann muß ich es tun, obgleich mir ekelt. Es ver

giftet die Luit. (Er nimmt das Tier bei den Hufen und schleift es fort in die
Richtung, aus der Eva kam, wobei er es so weit wie möglich von sich fort hält. Eva

blickt ihm einen Augenblick lang nach, dann setzt sie sich von Ekel geschüttelt auf den
Felsen und brütet vor sich hin. Der Leib der Schlange wird sichtbar und erglüht in
wundervollen neuen Farben. Sie erhebt den Kopf langsam aus den Krautern und flüstert
Eva mit einem seltsam verführerischen, musikalischen Geflüster ins Ohr).

Die Schlange: Eva!
Eva (erschrickt): Wer ist das?

Die Schlange: Ich bin's. Ich bin gekommen, um dir meinen wunder
vollen neuen Hut ZU zeigen, schau! (Sie entfaltet einen wundervollen ametyst-

artigen Hut.)

Eva (bewundert sie): Oh, aber wer hat dich sprechen gelehrt?
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Die Schlange: Du und Adam. Ich bin wohl verborgen durch das
Gras gekrochen und habe euch belauscht.

Eva: Das war wundervoll klug von dir.

Die Schlange: Ich bin das klügste von allen Geschöpfen des

Feldes.

Eva: Dein Hut ist ungemein Schön. (Sie streichelt und kost die Schlange.)
Hübsches Ding. Liebst du deine Patin Eva?

Die Schlange: Ich bete sie an. (Sie leckt Eva mit ihrer Doppelzunge den Kacken.)
Eva (kost sie): Eva's wunderschönes Lieblingsschlänglein. Eva wird sich

jetzt niemals mehr vereinsamt fühlen, seit die Schlange mit ihr

sprechen kann.

Die Schlange: Ich kann über vielerlei sprechen. Ich bin sehr weise.
Ich war es, die dir das Wort zugeflüstert hat, das du nicht gekannt
hast: „tot", „der Tod", „sterben".
Eva (schaudernd): Warum erinnerst du mich daran, ich vergaß es, als

ich deinen wundervollen Hut sah. Du darfst mich nicht an un

glückliche Dinge erinnern.

Die Schlange: Der Tod ist kein unglückliches Ding, wenn man

gelernt hat, ihn zu besiegen.
Eva: Wie kann ich ihn besiegen?
Die Schlange: Durch eine andere Sache, die man Geburt nennt.
Eva: Was? (Sie versucht es auszusprechen.) Ge — Ge— Geburt?
Die Schlange: Ja, Geburt.
Eva: Was ist Geburt?
Die Schlange: Die Schlange stirbt niemals. Eines Tages wirst du
mich aus dieser wunderschönen Haut herausschlüpfen sehen: eine

neue Schlange mit einer neuen, noch schöneren Haut: das ist Geburt.

Eva: Das habe ich schon gesehen, das ist wunderbar.
Die Schlange: Wenn ich das vermag, was vermag ich dann nicht?
Ich sage dir, ich bin sehr schlau. Wenn du und Adam plaudern,
höre ich euch fragen „Warum"? Immer „Warum"? Ihr seht Dinge
und fragt „Warum"? Aber ich träume von Dingen, die niemals waren,
und ich frage „Warum nicht"? Ich habe das Wort „tot" erfunden,
um meine alte Haut zu beschreiben, die ich abwerfe, wenn ich er
neut werde. Diese Erneuerung nenne ich ,.geboren werden."

Eva: „Geboren" ist ein wundervolles Wort.
Die Schlange: Warum solltest du nicht so wie ich immer wieder
und wieder geboren werden? Neu und schön ein jedesmal.
Eva: Ich! Weil das nicht vorkommt, darum.
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Die Schlange: Das ist die Ursache, aber nicht der Grund. Warum
nicht?

Eva: Aber ich möchte es gar nicht, es wäre nett, wieder neu zu
werden, aber meine alte Haut würde auf dem Boden liegen und

genau so wie ich aussehen. Und Adam würde sehen, wie sie runzlig
wird und —

Die Schlange: Nein, das müßte er nicht, es gibt eine zweite Geburt.
Eva: Eine zweite Geburt?

Die Schlange: Höre, ich will dir ein großes Geheimnis verraten;
ich bin schlau und ich habe gedacht und gedacht und gedacht. Ich
bin auch sehr eigensinnig und muß haben, was ich will, und ich
habe gewollt und gewollt und gewollt. Ich habe seltsame Dinge ge
gessen, Steine und Äpfel, die zu essen du dich fürchtest.
Eva: Das hast du gewagt?
Die Schlange: Ich habe alles gewagt und endlich fand ich ein
Mittel, einen Teil des Lebens in meinen Leib zusammenzudrängen.
Eva: Was ist das „Leben"?
Die Schlange: Das, was den Unterschied zwischen dem toten und
dem lebendigen Rehkalb ausmacht.

Eva: Was für ein wunderbares Wort. Was für ein wunderbares

Ding. Von all den neuen Wörtern ist „Leben" das schönste.

Die Schlange: Ja, durch mein Nachsinnen über das Leben habe
ich die Macht gewonnen, Wunder zu tun.

Eva: Wunder? Noch ein neues Wort!
Die Schlange: Ein Wunder ist eine Unmöglichkeit, die trotzdem

möglich ist Etwas, was sich niemals ereignen könnte und sich den

noch ereignet.

Eva: Nenne mir irgend ein Wunder, das du vollbracht hast.

Die Schlange: Ich drängte einen Teil des Lebens in meinem Körper
zusammen und schloß es in eine winzige, weiße Kapsel, die aus den

Steinen bereitet war, die ich gegessen hatte.

Eva: Und wozu nützte das?

Die Schlange: Ich zeigte die kleine Kapsel der Sonne und ließ sie
in ihrer Wärme, da brach die Kapsel auf, und eine kleine Schlange
kroch heraus, die von Tag zu Tag größer wurde, bis sie so groß
war wie ich selbst. Das war die zweite Geburt.

Eva: Oh, das ist wunderbar. Es wühlt mich innerlich auf, es

schmerzt.

Die Schlange: Es hat mich beinahe in Stücke gerissen, dennoch



Bernard Shaw, Am Anfang

lebe ich und kann meine Haut sprengen und mich wie zuvor er

neuern. Es wird bald so viele Schlangen im Garten Eden geben, als

mein Körper Schuppen hat. Dann wird der Tod machtlos sein.

Diese und jene Schlange wird sterben, aber „die Schlangen" werden

leben.

Eva: Aber wir übrigen werden früher oder später sterben wie das
Rehkalb, und dann wird es nichts anderes mehr geben als Schlangen,

Schlangen, Schlangen (iberall.

Die Schlange: Das darf nicht sein. Ich bete dich an, Eva, ich
muß etwas haben, das ich anbete, etwas, das ganz verschieden von

mir ist, wie du. Es muß etwas Größeres als die Schlange geben.
Eva: Ja. Es darf nicht sein. Adam darf nicht vergehen. Du bist
sehr schlau, sag mir, was ich tun soll.

Die Schlange: Denke. Wolle. Iß den Staub. Lecke den weißen
Stein. Beiße in den Apfel, den du fürchtest. Die Sonne wird Leben

spenden.

Eva: Ich traue der Sonne nicht. Ich will selbst Leben spenden.
Ich will noch einen Adam aus meinem Körper reißen und wenn ich
auch meinen Körper dabei in Stücke risse.
Die Schlange: Tu das, wage es. Alles ist möglich, alles. Höre mich
an: Ich bin alt, ich bin die alte Schlange, älter als Adam, älter als

Eva. Ich erinnere mich an Lillith, die vor Adam und Eva da war. Ich

war ihr Liebling, wie ich deiner bin. Sie war allein, kein Mann

war mit ihr. Sie sah den Tod, wie du ihn sahst, als das Rehkalb

fiel, und sie wußte dann, daß sie herausfinden müsse, wie sie sich

erneuern und die Haut abstreifen könnte, so wie ich es tue. Sie hatte

einen mächtigen Willen, sie strebte und strebte und wollte und wollte

durch mehr Monde hindurch, als es Blätter an allen Bäumen des

Gartens gibt. Ihre Qualen waren furchtbar, ihr Stöhnen verjagte
den Schlaf aus Eden. Sie sagte, daß es nie mehr geschehn dürfe: daß

die Last der Erneuerung des Lebens über alles Ertragen ginge, daß

es zu viel für ein Wesen sei. Und als sie die Haut abstreifte, sieh! da

gab es nicht eine neue Lillith, sondern zwei, die eine glich ihr selbst,
die andere glich Adam. Die eine warst du, die andere war Adam.

Eva: Aber warum hat sie sich entzweigespalten und uns verschieden

gemacht?

Die Schlange: Ich sage dir doch, daß die Arbeit für eins zu viel
ist, zwei müssen sie teilen.

Eva: Willst du damit sagen, daß Adam sie mit mir teilen muß? Er
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will nicht. Er kann Schmerzen nicht ertragen, noch seinen Körper
Mühseligkeiten aussetzen.

Die Schlange: Das braucht er nicht. Für ihn wird es dabei keine
Schmerzen geben. Er wird dich beschwören, ihn sein Teil voll

bringen zu lassen. Er wird in deiner Macht sein, infolge seines Be

gehrens.

Eva: Dann will ich es tun, aber wie? Wie hat Lillith dieses Wunder
zustande gebracht?

Die Schlange: Sie hat es sich eingebildet.
Eva: Was ist das: eingebildet?
Die Schlange: Sie hat es mir erzählt. Es war wie eine wunder
volle Geschichte von etwas, das einer Lillith, die niemals vorhanden
war, niemals geschah. Sie wußte damals nicht, daß die Einbildung
der Anfang aller Schöpfung sei. Du bildest dir ein, was du dir

wünschest, du wünschest dir, was du dir einbildest und schließlich

schaffst du, was du wünschest.

Eva: Wie kann ich aus dem Nichts etwas schaffen?
Die Schlange: Alles muß aus dem Nichts geschaffen worden sein.
Sieh dir die dicke Rolle harten Fleisches an deinem starken Arme

an, das war nicht immer da, du konntest auf keinen Baum klettern,

als ich dich zuerst sah. Aber du wolltest es und versuchtest es, und

wolltest und versuchtest immer wieder, und dein Wille schuf aus
dem Nichts die Rolle an deinem Arm, bis du deinen Wunsch erfüllt

hattest und dich mit einer Hand hinaufziehen und dich auf den Zweig
setzen konntest, der über deinem Kopfe war.

Eva: Das war Übung.
Die Schlange: Die Dinge nützen sich durch Übung ab, sie wachsen
dadurch nicht. Deine Haare flattern im Winde, als wenn sie sich

immer weiter und weiter ausbreiten wollten. Aber sie werden bei

aller Übung im Flattern nicht länger, weil du es nicht so gewollt
hast. Als Lillith mir erzählte, was sie sich in unserer stummen Sprache
— denn es gab damals keine Worte — eingebildet hatte, forderte ich

sie auf, es zu wünschen und zu wollen. Dann schuf das Ding sich,
das sie gewünscht und gewollt hatte, zu unserem großen Erstaunen

ganz von selbst in ihr, unter dem Druck ihres Willens. Dann wollte
auch ich mich in zwei statt in einem erneuern, und nach vielen Tagen

geschah das Wunder, und ich brach aus meiner Haut mit einer andern,
mit mir verknüpften Schlange, und jetzt gibt es zwei Einbildungen,
zwei Wünsche, zwei Willen, mit denen man schaffen kann.
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Eva: Wünschen, Einbilden, Wollen, Schaffen, das ist eine zu lange
Geschichte, finde mir ein Wort für das alles, du, die du so reich
an Worten bist.
Die Schlange: Ein Wort? „Empfangen", das ist das Wort, das sowohl
den Anfang in der Einbildung als auch das Ende in der Schöpfung
bedeutet.

Eva: Finde mir ein Wort für die Geschichte, die sich Lillith ein
gebildet und dir in eurer schweigsamen Sprache erzählt hat: Die Ge
schichte, die zu schön war, um wahr zu sein und dennoch wahr

wurde.

Die Schlange: Ein Gedicht.
Eva: Finde mir noch ein Wort, für das, was Lillith mir gewesen ist.
Die Schlange: Sie war deine Mutter.
Eva: Und Adams Mutter?

Die Schlange: Ja.
Eva (im Begriff, sich zu erheben): Ich will gehen und Adam sagen, er möge
empfangen.
Die Schlange (lacht): !!!
Eva (unangenehm berührt und erstaunt): Was für ein hassenswertes Ge

räusch? Was ist mit dir? Noch nie hat jemand so einen Laut von

sich gegeben.
Die Schlange: Adam kann nicht empfangen.
Eva: Warum nicht?

Die Schlange: Lillith hat sich ihn nicht so eingebildet. Er kann

Einbildungen haben, er kann wollen, er kann wünschen, er kann

sein Leben zu einem großen Sprung nach der Schöpfung hin zu

sammenreißen, er kann alle Dinge erschaffen, bis auf eines: seine

eigene Gattung.
Eva: Warum hat Lillith ihm das erspart?
Die Schlange: Weil er Eva entbehren könnte, wenn er dazu fähig wäre.
Eva: Das ist wahr, ich bin es, die empfangen muß.
Die Schlange: Ja. Dadurch ist er an dich gefesselt.
Eva: Und ich an ihn.
Die Schlange: Ja, bis du noch einen Adam erschaffen hast.
Eva: Daran hatte ich nicht gedacht, du bist sehr schlau. Aber wenn

ich noch eine Eva erschaffe, könnte er sich an die wenden und mich

entbehren. Ich will keine Evas erschaffen, nur Adams.
Die Schlange: Die können sich ohne Evas nicht erneuern. Früher
oder später wirst du sterben wie das Rehkalb, und die neuen Adams
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-werden unschöpferisch sein ohne neue Evas. Du kannst dir ein solches
Ende einbilden, aber du kannst es nicht wünschen, kannst es daher

nicht wollen, kannst daher nicht ausschließlich Adams erschaffen.

Eva: Wenn ich wie das Rehkalb sterben soll, warum sollte nicht

alles andere auch sterben. Was liegt mir daran?

Die Schlange: Das Leben darf nicht enden. Das ist das Wichtigste.
Es ist dumm, wenn du sagst, daß dir nichts daran liegt. Es liegt dir

doch etwas daran. Diese Sorge ist es, die deine Einbildungskraft
erhellen, deine Wünsche entflammen, deinen Willen unwiderstehlich

machen und schaffen wird aus dem Nichts.
Eva (nachdenklich): Es kann so etwas wie „Nichts" nicht geben. Der
Garten ist voll, nicht leer.

Die Schlange: Daran hatte ich nicht gedacht. Das ist ein großer
Gedanke. Ja. So etwas wie Nichts gibt es nicht, es gibt nur Dinge,
die wir nicht sehen können. Das Kamelion frißt die Luft.
Eva: Ich habe noch einen Gedanken. Ich muß es Adam sagen.
(Sie ruft) Adam! Adam! Kurru.
Adams Stimme: Krii.
Eva: Das wird ihm gefallen und seine melancholischen Anfälle heilen.
Die Schlange: Sag ihm noch nichts. Ich hab dir das große Ge
heimnis noch nicht verraten.

Eva: Was gibt es da noch zu verraten? Ich bin's, die das Wunder voll

bringen muß.

Die Schlange: Nein, er muß auch wünschen und wollen. Aber dir
muß er seinen Wunsch und seinen Willen darbringen.
Eva: Wie?
Die Schlange: Das ist das große Geheimnis. Still, er kommt.
Adam (kehrt zurück): Gibt es noch eine Stimme im Garten außer unseren

Stimmen und „der Stimme"? Ich hörte eine neue Stimme.
Eva (erhebt sich und läuft auf ihn zu): Denk dir nur, Adam, unsere Schlange
hat sprechen gelernt und zwar dadurch, daß sie uns belauscht hat.

Ad am (entzückt) : Wahrhaftig ? (Er geht an Eva vorüber an den Stein und streichelt
die Schlange).

Die Schlange (erwidert liebevoll): So ist es, lieber Adam.
Eva: Aber ich weiß noch wunderbarere Neuigkeiten als diese. Adam,
wir müssen nicht ewig leben.
Adam (läßt den Kopf der Schlange in seiner Erregung fallen): Was? Eva, scherze

in dieser Sache nicht mit mir. Wenn es nur eines Tages ein Ende und doch

kein Ende geben könnte, wenn ich nur von der Qual befreit werden
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könnte, mich selbst ewig ertragen zu müssen, wenn nur die Sorge um

diesen entsetzlichen Garten auf einen andern Gärtner übergehen, wenn

nur die Schildwache, welche „die Stimme" eingesetzt hat, abgelöst werden,

wenn nur die Ruhe und der Schlaf, die mich befähigen, alles Tag für Tag
zu ertragen, nach vielen Tagen zu einer ewigen Ruhe, zu einem ewigen

Schlaf emporwachsen könnten, dann vermöchte ich, meinen Tagen Trotz

zu bieten, wie lange sie auch dauern mögen. Nur muß es einmal
ein Ende geben, irgend ein Ende. Ich bin nicht stark genug, die

Ewigkeit zu ertragen.
Die Schlange: Du brauchst nicht einmal den kommenden Sommer
zu erleben, und dennoch wird kein Ende sein.

Adam: Das kann nicht sein.
Die Schlange: Es kann sein.
Eva: Es soll sein.

Die Schlange: Es ist. Töte mich und du wirst morgen eine andere

Schlange im Garten finden. Du wirst mehr Schlangen finden, als du

Finger an deinen Händen hast.

Eva: Ich werde andere Adams, andere Evas erschaffen.
Adam: Ich habe dir schon gesagt, du darfst dich darüber nicht lustig
machen. Das kann nicht sein.

Die Schlange: Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, da du noch
selbst ein Ding warst, das nicht sein konnte. Und dennoch bist du.

Adam (betroffen): Das muß wahr sein. (Er setzt sich auf den Stein.)
Die Schlange: Ich will Eva das Geheimnis verraten, und sie wird
es dir verraten.
Ad am: Das Geheimnis? (Er wendet sich rasch der Schlange zu, und während er
das tut, setzt er den Fuß auf etwas Scharfes.) Au !
Eva: Was gibt's?
Adam (reibt sich den Fuß): Eine Distel und da, dicht daneben ein Dorn.
Und Nesseln auch. Ich habe es satt, die Dinge auszuroden, damit
der Garten auf ewig für uns schön bleibe.
Die Schlange: Sie wachsen nicht sonderlich schnell. Sie werden noch
sehr lange den Garten nicht überwachsen, nicht, bevor du deine Last

hingelegt hast und für immer eingeschlafen bist. Warum solltest du
dich damit plagen? Laß die neuen Adams sich einen Platz ausroden.
Adam: Das ist sehr wahr. Du mußt uns dein Geheimnis verraten.
Siehst du, Eva, wie wundervoll es ist, nicht ewig leben zu müssen?
Eva (wirft sich mißvergnügt nieder und zupft das Gras aus): Das sieht einem
Mann so ähnlich: im Augenblick, wo du erkennst, daß wir nicht
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ewig leben müssen, sprichst du, als wenn es heute schon mit uns zu

Ende ginge. Du mußt ein paar von diesen entsetzlichen Dingen aus

dem Weg räumen, sonst werden wir uns zerkratzen und stechen, so
oft wir vergessen, auf unseren Weg zu achten.
Adam: Oh, ja

,
ein paar selbstverständlich, aber nur wenige. Ich werde

sie morgen wegräumen.

Die Schlange (lacht)
Adam: Das ist ein komisches Geräusch, das du machst, das gefällt mir.
Eva: Mir nicht. Warum machst du das schon wieder?
Die Schlange: Adam hat etwas Neues erfunden. Er erfand „morgen".
Du wirst jetzt jeden Tag Dinge erfinden, seit dir die Last der Un

sterblichkeit abgenommen ist.

Eva: Unsterblichkeit? Was ist das?
Die Schlange: Mein neues Wort für: ewig leben müssen.
Eva: Die Schlange hat ein wunderschönes Wort für „Auf-der-Welt
sein" gebildet.
Adam: Bilde mir ein schönes Wort für die Dinge, die man morgen
tun wird, denn das ist doch eine große und segensreiche Erfindung.
Die Schlange: Aufschub.
Eva: Das ist ein süßes Wort. Ich wollte, ich hätte die Zunge einer

Schlange.
Die Schlange: Das kann noch werden. Alles ist möglich.
Ad am (springt mit plötzlichen Entsetzen auf): Ach!
Eva: Was gibt's jetzt wieder?
Adam: Meine Ruhe, meine Flucht vor dem Leben!
Die Schlange: Tod, das ist das Wort.
Adam: In diesem Aufschub sehe ich eine furchtbare Gefahr.
Eva: Welche Gefahr?
Adam: Wenn ich den Tod bis morgen aufschieben kann, werde ich
niemals sterben. Es gibt kein Morgen und kann niemals eines

geben.
Die Schlange: Ich bin sehr schlau, aber der Mensch hat tiefere
Gedanken als ich. Das Weib weiß, daß es das Nichts nicht gibt.
Der Mann weiß, daß es kein Morgen gibt. Ich tue gut daran, Mann

und Weib anzubeten.

Adam: Wenn ich den Tod erreichen soll, muß ich einen wirk
lichen Tag bestimmen und nicht „morgen" sagen. Wann werde ich
sterben?

Eva: Du magst sterben, sobald ich einen andern Adam gemacht habe.
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Früher nicht, aber dann, sobald du willst. (Sie erhebt sich, geht hinter ihm
vorbei und schlendert sorglos an den Baum heran, an den sie sich lehnt, während sie
ein Glied der Schlange streichelt.)

Adam: Selbst dann hat es damit keine Eile.

Eva: Ich sehe, du willst es auf morgen verschieben.

Adam: Und du? Willst du in dem Augenblick sterben, wo du eine
neue Eva geschaffen hast?

Eva: Warum sollte ich dann sterben? Hast du solche Eile, mich los
zu werden? Eben noch wolltest du, daß ich stillsitze und mich nicht

rühre, damit ich nicht hinsinke und sterbe wie das Rehkalb. Jetzt
liegt dir nichts mehr daran.

Adam: Es ist jetzt nicht mehr soviel daran gelegen.
Eva (ärgerlich zur Schlange): Dieser Tod, den du in den Garten gebracht
hast, ist eine böse Sache. Er will, daß ich sterbe.

Die Schlange (zu Adam): Willst du, daß sie sterbe?
Adam: Nein. Ich bin es, der sterben soll. Eva darf nicht vor mir
sterben. Ich wäre einsam.

Eva: Du könntest eine von den neuen Evas bekommen.

Adam: Das ist wahr. Aber vielleicht wären sie nicht ganz dasselbe.
Das könnten sie nicht sein. Dessen bin ich sicher. Sie hätten nicht

dieselben Erinnerungen. Sie wären — es fehlt mir ein Wort für sie.

Die Schlange: Fremde.
Adam: Ja. Das ist ein gutes, hartes Wort. Fremde.
Eva: Sobald es neue Adams und neue Evas geben wird, werden wir
in einem Garten von Fremden leben. Wir werden auf einander an
gewiesen sein. (Sie kommt rasch hinter ihn und kehrt sich seinem Antlitz Zu): Ver

giß das nicht, Adam, vergiß es niemals.

Adam: Warum sollte ich es vergessen? Ich bin es, der darüber nach

gedacht hat.

Eva: Auch ich habe über etwas nachgedacht. Das Rehkalb stolperte
und fiel und starb, aber du könntest sanft hinter mir her kommen
und (Sie faßt ihn plötzlich bei den Schultern und wirft ihn nach vorwärts aufs Gesicht)
mich zu Boden werfen, so daß ich sterben müßte. Ich würde nicht

zu schlafen wagen, wenn es keinen Grund gäbe, warum du mich
nicht zu Tode bringen solltest.
Adam (raffi sich entsetzt empor): Dich zu Tode bringen!!! Was für ein

furchtbarer Gedanke!

Die Schlange: Töten, töten, töten, töten, das ist das Wort.
Eva: Die neuen Adams und Evas wären imstande, uns zu töten. Ich
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werde sie nicht erschaffen. (Sie setzt sich auf den Felsen, zieht Adam zu sich
nieder und umklammert ihn mit ihrem rechten Arm.)

Die Schlange: Du mußt. Denn, wenn du es nicht tust, wird alles
ein Ende haben.

Adam: Nein, sie werden uns nicht töten, sie werden empfinden, wie
ich empfinde, es spricht etwas dagegen. „Die Stimme" im Garten wird

ihnen sagen, daß sie nicht töten dürfen, wie sie es mir sagt.
Die Schlange: „Die Stimme" im Garten ist deine eigene Stimme.
Adam: Ja und nein. Sie ist etwas Größeres als ich. Ich bin nur
ein Teil davon.

Eva: „Die Stimme" sagt mir nicht, daß ich dich nicht töten soll.

Dennoch wünsche ich nicht, daß du vor mir stirbst. Ich benötige
keine Stimme, um das zu fühlen.

Adam (Er wirft seinen Arm mit einem Ausdruck von Kummer um ihre Schulter) :
Oh nein. Das ist klar ohne jede Stimme. Es gibt etwas, das uns

zusammenhält, etwas, wofür es kein Wort gibt.
Die Schlange: Liebe, Liebe, Liebe.
Adam: Das ist ein zu kurzes Wort für eine so lange Sache.
Die Schlange (lacht): ! ! !
Eva (wendet sich ungeduldig an die Schlange): Schon wieder dieser herzzer

reißende Ton? Tu das nicht. Warum tust du das?
Die Schlange: Liebe mag bald ein zu langes Wort für eine so
kurze Sache sein. Aber je kürzer sie ist, desto süßer ist sie.

Adam (nachdenklich): Du verwirrst mich. Meine alte Sorge war schwer.
Aber sie war einfach. Diese Wunder, die du zu vollbringen ver

sprichst, können mein Wesen verwirren, ehe sie mir die Gabe des

Todes bringen. Ich war bedrückt durch die Last ewigen Lebens, aber

ich war nicht verwirrten Geistes. Wenn ich nicht wußte, daß ich

Eva liebte, wußte ich wenigstens auch nicht, daß sie aufhören könnte,
mich zu lieben und dahingelangen könnte, irgend einen andern Adam

zu lieben und meinen Tod zu wünschen. Kannst du einen Namen

für diese Erkenntnis finden?

Die Schlange: Eifersucht. Eifersucht. Eifersucht.
Adam: Ein scheußliches Wort.
Eva (rüttelt ihn): Du darfst nicht brüten, Adam, du denkst zu viel.

Adam (ärgerlich): Wie sollte ich nicht brüten, wenn die Zukunft ungewiß
geworden ist. Alles ist besser als Ungewißheit. Das Leben ist ungewiß

geworden. Liebe ist ungewiß. Hast du ein Wort für dieses neue Elend ?

Die Schlange: Angst. Angst. Angst.
14
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Adam: Hast du ein Heilmittel dagegen?
Die Schlange: Ja. Hoffnung. Hoffnung. Hoffnung.
Adam: Was ist Hoffnung?
Die Schlange: Solang du die Zukunft nicht kennst, weißt du nicht,
daß sie nicht glücklicher sein wird als die Vergangenheit. Das ist Hoffnung.
Adam: Es tröstet mich nicht. Angst ist stärker in mir als Hoffnung.
Ich muß Gewißheit haben. (Er erhebt sich drohend.) Gib sie mir oder ich
werde dich töten, wenn ich dich das nächste Mal schlafend erwische.
Eva (wirft ihre Anne um die Schlange.): Meine schöne Schlange, oh nein,
wie kannst du auch nur an so etwas Entsetzliches denken?

Adam: Angst wird mich zu allem treiben. Die Schlange gab mir Angst.
Jetzt soll sie mir Gewißheit geben oder selbst fortwährend Angst haben.
Die Schlange: Zwinge die Zukunft durch deinen Willen. Tu ein
Gelübde.

Adam: Was ist ein Gelübde?
Die Schlange: Wähle einen Tag für deinen Tod und entschließe
dich, an diesem Tag zu sterben, dann ist der Tod nicht länger un

gewiß, sondern gewiß. Laß Eva geloben, dich bis an deinen Tod
zu lieben. Dann wird Liebe nicht mehr ungewiß sein.
Adam: Ja, das ist herrlich, das wird die Zukunft zwingen.
Eva (wendet sich unerfreut von der Schlange fort): Aber Cs wird die Hoffnung
zerstören.

Adam (ärgerlich): Schweig still, Weib, Hoffnung ist böse, Glück ist
böse, Gewißheit ist gesegnet.
Die Schlange: Was ist böse? Du hast ein Wort erfunden.
Adam: Was immer ich zu tun fürchte, ist böse. Höre mich an, Eva,
und du, Schlange, höre auch du, damit dein Gedächtnis mein Gelübde

behalten möge: Ich will tausendmal die vier Jahreszeiten erleben.
Die Schlange: Jahre. Jahre.
Adam: Ich will tausend Jahre leben, und dann soll's genug sein. Ich
will sterben und meine Ruhe haben; und ich will die ganze Zeit
über Eva lieben und keine andere Frau.

Eva: Und wenn Adam sein Gelübde hält, will ich keinen andern
Mann lieben, bis er stirbt.

Die Schlange: Ihr habt beide die „Heirat" erfunden. Was er dir und
keiner andern Frau sein wird, ist der „Gatte", und was du ihm und

keinem andern Mann sein wirst, ist die „Gattin".
Adam (bewegt unwillkürlich seine Hand nach ihr hin): Gatte und Gattin.
Eva (verschlingt ihre Hand mit der seinen): Gattin und Gatte.
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Die Schlange (lacht): ! ! !
Eva (sie reißt sich von Adam los): Mach nicht diesen widerlichen Lärm, sag
ich dir.

Adam: Hör nicht auf sie. Das Geräusch ist gut. Es erleichtert mein
Herz. Du bist eine lustige Schlange, aber du hast noch kein Ge
lübde abgelegt. Was für ein Gelübde legst du ab?

Die Schlange: Ich lege kein Gelübde ab. Ich überlasse mich dem Zufall.
Adam: Zufall? Was soll das heißen?
Die Schlange: Das heißt, daß ich die Gewißheit fürchte, wie du
die Ungewißheit fürchtest. Es heißt, daß nichts gewiß ist außer der

Ungewißheit. Wenn ich die Zukunft zwinge, zwinge ich meinen

Willen. Wenn ich meinen Willen zwinge, drossle ich die Schöpfung.
Eva: Die Schöpfung darf nicht gedrosselt werden. Ich sage dir, daß
ich erschaffen will, wenn ich mich auch bei der Schöpfung in Stücke
reißen müßte.

Adam: Schweigt alle beide. Ich will die Zukunft zwingen. Ich
will von der Angst befreit werden. (Zu Eva) Wir haben unsere Gelübde
abgelegt, und wenn du erschaffen mußt, sollst du in den Grenzen

jener Gelübde erschaffen. Du sollst nicht länger auf diese Schlange
hören. Komm! (Er packt sie bei den Haaren, um sie wegzuschleppen.)
Eva: Laß mich zufrieden, du Narr. Sie hat mir das Geheimnis noch

nicht verraten.

Adam (läßt sie los): Das ist wahr. Was ist ein Narr?
Eva: Ich weiß nicht, das Wort kam mir zugeflogen. Es ist, was du
bist, wenn du vergißt und brütest und angsterfüllt bist. Laß uns der

Schlange zuhören.

Adam: Nein, davor habe ich Angst. Mir ist, als ob der Boden unter
meinen Füßen wankte, wenn sie spricht. Bleib du da und höre ihr zu.

Die Schlange (lacht): ! ! !
Adam (erheitert): Dieses Geräusch verbannt die Angst! Sonderbar. Die

Schlange und das Weib sind im Begriff, einander Geheimnisse zuzu

flüstern. (Er kichert, entfernt sich langsam und stößt das erste Lachen aus.)

Eva: Und nun das Geheimnis, das Geheimnis, (sie setzt sich auf den Fels
block und wirft ihre Arme um die Schlange, die ihr zuzuflüstern beginnt. — Evas Ant
litz erglänzt in angespanntem Interesse, das sich steigert, bis es verdrängt wird von einem
Ausdruck unüberwindlichen Widerwillens. Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen).

Vorhang

(Deutsch von Siegfried Trebitsch)



AUFZEICHNUNGEN AUS PALÄSTINA
von

ARTHUR HOLITSCHER
(Schloß)

Die
Parteien der jüdischen Arbeiter in der Diaspora finden ihre

Fortsetzung, besser gesagt, ihre Verwurzelung in den sozialistischen

Vereinigungen der palästinensischen Arbeiterschaft.

Dem rechten Flügel der „Poale Zion" („Arbeiter Zions") entspricht
in Palästina — ungefähr — die „Achduth Haawodah" („Vereinigung
der Arbeit"). Der aus den Diasporaparteien: „Hapoel Hazair" („Ver
einigung der jungen Arbeiter") und „Zeire Zion" („Jung Zion") ge
bildeten gemeinschaftlichen Organisation der „Hitachduth" entspricht
in Palästina — ungefähr — die um einige Grade radikalere „Hapoel
Hazair". Dem linken, ausgesprochen kommunistischen Flügel der

„Poale Zion" Wiener Richtung, der jetzt um Aufnahme in die III. Inter
nationale nachgesucht hat, entspricht in Palästina die (nach den Mai

pogromen) von der englischen Regierung verfolgte, dezimierte, im

Lande nur mehr illegal arbeitende Partei der „Boruchows" (sie ist

nach dem Gründer der Welt-Poale Zion, dem bedeutenden russischen

Theoretiker des Sozialismus und Hebraisten benannt), die auch nach

den Anfangsbuchstaben ihres offiziellen Namens „Miphleget Poalim

Zionistim Iwriim" mit etwas verächtlicher Betonung die „Mopsi" ge
nannt wird.

Wenn ich bei dieser letzteren Partei nicht mehr zu sagen brauche,

als daß sie ihrer europäischen Organisation „ungefähr" entspreche, so

bedeutet das: sie hat ein ganz klar umzirkeltes Programm, nämlich:

Moskau; und auch: daß all die anderen palästinensischen Parteien,

durch die geographische Distanz (aber nicht allein durch sie), in der

sie sich zu den Diaspora-Organisationen befinden, von diesen wesent

lich abweichen.

Die „Boruchows" (ihre Zahl ist eine numerisch äußerst geringe)
lehnen im Prinzip jegliches Mitwirken an öffentlichen, an Regierungs
arbeiten ab. Sie bekennen sich hierdurch aktiv, wie durch passiven
Widerstand zum Kampf gegen die englische Macht, die, wie Moskau

betont, aus Palästina eine englische Kolonie zu formen bestrebt ist. Wenn

die „Boruchows" sich trotzdem bei Arbeiten der bekämpften Art be

tätigen, so tun sie es aus der Erwägung, daß Zellen geschaffen und

eine gemeinschaftliche Organisation jüdischer und arabischer Arbeiter
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versucht werden muß. Beim Bahnbau in Haiffa hatten sie bei diesem

Beginnen einen ausgesprochenen Fehlschlag zu verzeichnen. Auf solch
primitive Art läßt sich die Erfassung des vollkommenen unentwickelten
Arabers nicht durchführen. Die „Boruchows" betonen ferner: daß
man den Industriekapitans mus ja wohl nach Palästina hereinlassen

müsse, und zwar in seiner extremsten, „amerikanischsten" Form, damit

definitive Verproletarisierung des jüdischen Arbeiters im Heiligen Land

ihn auf das Niveau und in engste Gemeinschaft mit dem niederen,

ausgebeuteten arabischen Landproletarier herabdrücke. Dann, meinen

die „Boruchows", und nur dann werde eine organisatorische Ver

einigung des jüdischen Einwanderers und der eingeborenen — jetzt noch

feindseligen — Landbevölkerung zu erzielen sein. Sonst, meinen sie,
— und ich muß sagen, mit vollem Recht! — sei vom Standpunkt des

konsequenten Marxismus betrachtet, das Problem „Palästina" unlösbar.

Sie sehen, nüchterner und klarer als alle anderen, die Katastrophe,
die ökonomische wie die des Rassen-Zusammenstoßes, über das Land

hereinbrechen, falls diese letzte Phase: die Kapitalisierung Palästinas,

gegen die sich heute das Gefühl auflehnt, nicht bald eintritt. Die

„Boruchows" beurteilen die Lage des heutigen Palästina sehr pessi
mistisch. Aus dem, was sie die Krise des palästinischen Zionismus

nennen, sehen sie keinen Ausweg. Aber sie geben der Meinung Aus

druck: trotz aller Aussichtslosigkeit sei die Gesamtarbeit in Palästina

mit allen Mitteln aufrecht zu halten — denn es gäbe kein Zurück!

Ich komme nun auf das „Ungefähr" der anderen Parteien Palästinas

zu sprechen.
Die Arbeiterparteien haben in Palästina ein ganz anderes Aussehen

als in der Diaspora. Man wäre versucht zu sagen: Palästina verträgt

gar kein Parteiwesen. Die Parteien Palästinas entsprechen gar nicht

der Wirklichkeit. Sie sind lediglich atavistische Erinnerungen an die Zer

klüftung der Menschheit draußen, in der alten Welt, die im Zersetzungs

prozeß dahinschwindet. Fragt man nach der spezifischen Richtung,
dem Programm dieser oder jener, nach der Distanz, in der sie sich

von der Nachbarpartei rechts oder links befindet, so erhält man un

genügenden Aufschluß. Im Grunde verschwimmen die Konturen der

palästinensischen Parteien; einzelne Persönlichkeiten, Führer von Gruppen

färben und bestimmen das Wesen der Parteien viel deutlicher als aus

Europa geholte oder übernommene Programme. Es verhält sich so:

daß hier im Urvaterlande sich eine Arbeiterschaar zusammen gefunden
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hat, die in einer überpersönlichen Gemeinschaft die verwilderte Heimat

und in ihr die Zukunft aufbauen will. Das Licht über Zion hebt
die Abschattungen der Parteien auf — es erscheint bei aller Differen

zierung der Tendenzen und Persönlichkeiten eine geeinte Phalanx

von Arbeitern Zions.

Darum könnte ich mir heute, in Tel-Awiw oder Jerusalem, wohl

irgendwelche Verzweiflungsausbrüche von Chaluzim vorstellen — aber

keinen Streik. Darum gibt es in der palästinensischen Landwirtschaft

keinen Achtstundentag. Darum würde ich, obzwar in Palästina Men
schen von höchster Intelligenz beisammen sind, Rebellen gegen jede

Vermechanisierung des Arbeitsprozesses, das heißt des werktätigen
Individuums — der Einführung des Taylorsystems ohne Warnung bei
stimmen. Denn diesen Arbeitern ist ja um ihre Idee, ihre Illusion

Erez Israel zu tun. (Nun, die mitgebrachte russische, die angestammte
Ghetto-Indolenz, Trägheit der „breiten Natur", Nachgeben der Ner

ven fügt der Arbeit Palästinas, auch ohne aktive Sabotage, genug
Schaden zu.)

Russisch ist auch, daß es in Palästina letzten Endes so viele

Parteien gibt wie Arbeiter. Jeder hat seine Theorie der Arbeit, seiner

eigenen, der seiner Gruppe, der der Gesamtheit. Im Galuth legte er

die heiligen Bücher aus, in Palästina Marx.

Palästina befindet sich, ich wiederhole es, noch im Stadium des

Experimentes. Für das Experiment bietet die Arbeit den ergiebigsten
Boden. Vor allem aber die Kolonisationsarbeit.
Ich bin in etwa zwanzig Siedlungen, Arbeitergruppen, Kolonien

Palästinas herumgekommen; habe das Land, den Boden der Ebenen

und der Berge in seinem wüsten Urzustand, im Stadium der ersten

Vorbereitungen zur Bebauung und auch in jenem der Reife und des

Triumphs gesehen.
An zwanzig Orten habe ich Menschen im Schweiße ihrer Stirnen

härteste körperliche Arbeit verrichten sehen — aber der Fluch des

verlorenen Paradieses lastete mit nichten auf dieser Arbeit — denn ich

habe diese selben Menschen wenige Tage nachher, auf dem Landarbeiter-

Kongreß in Haiffa, ihre Arbeitsmethoden, Theorien, Entdeckungen
mit voller Energie und hinreißender Kraft der Überzeugung vortragen
und verteidigen gehört.

Und da sich in Palästina jede Arbeitsmethode in der Formation

der Gemeinschaft, die die Arbeit ausführt, widerspiegelt, diese jene,
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jene diese entscheidend beeinflußt — weiß ich nun, zugleich über
Palästina, aber auch, etwas genauer, als ich es wußte, ehe ich den
Menschen Palästinas begegnet bin, über den Sinn dieser Zeit
Bescheid.

Die soziale und kolonisatorische Bewegung der jungen Arbeiter
verfolgt heute in Palästina zwei Richtungen:
die eine strebt auf gemeinsam bewirtschaftetem Gebiet die große
Kwuzah (Gruppe), das heißt: die große Gemeinschaft an,
die andere, die der Moschaw Awdim (Arbeitersiedlung), das

engere und innige Zusammenwirken kleiner Familiengruppen, von
denen jede ihr Stück Land selbständig bewirtschaftet.
Die große, kooperative Gemeinschaft vereinigt unter kommunistischen

Prinzipien alle Berufsgattungen in zentralisierter Formation zu gemein
samer Produktion und Konsum,

die Siedlungsgenossenschaft, die mehr auf Privateigentum basiert,

erinnert in ihrer Methode des Zusammenwirkens kleiner Gemein
schaften stellenweise, man könnte sagen, an das utopische Ideal der

anarchistischen Föderation auf großem Gebiet frei beisammenlebender

Nachbargru ppen.

Dies wäre auch so zu formulieren: im heutigen Palästina wollen

sich zwei Arten von Landwirtschaft durchsetzen,
die extensive der großen Kooperative
und die intensive, die allein die kleine Gruppe durchführen kann.

Für die letztere spricht vieles. Praktische Erwägungen. Manche

wichtige Pflanzenart, die Durra, der Sesam, deren Anbau bisher ver

nachlässigt worden ist, Gemüsearten, insbesondere die Aubergine, ein

bekömmliches Nahrungsmittel, gedeihen nur bei intensiver Wirtschaft.

Kleinviehzucht, Bienen und Raupenzucht erfordern den Kleinbetrieb.

Auch ist die Regelung der Arbeit bei solcher Art von Landbewirt

schaftung leichter, da Sommer- wie Winterarbeit ungefähr die gleiche
Zahl von Arbeitern erfordert. Während bei extensiver Wirtschaft
die Erntezeit Zuziehung von Hilfsarbeitern nötig macht, bleiben im

Winter viele von den vereinigten Arbeitern der Kwuzah unbeschäftigt.
Für die große Gemeinschaft aber spricht, mit der Notwendigkeit
der Bebauung und Bepflanzung ausgedehnter Gebiete, vor allem der

Geist dieser Zeit, der die Menschheit vom Privateigentum zum
Sozialismus, von der kleinen Familiengruppe zur großen Kooperative
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führt, in der das Eigentum des einzelnen in dem der Allgemeinheit

aufgegangen ist.

Die Arbeitersiedlung findet ihre Anhänger hauptsächlich unter den

älteren Arbeitern Palästinas, vor allem unter den verheirateten. Die

jungen Einwanderer und Einwandererinnen der Nachkriegszeit sind be

geisterte Bejaher der großen Kwuzah, der kommunistischen Gemein

schaft.

Der Geist dieser Zeit hat ja den jungen Chaluz aus der alten Welt,

in der er das Scheitern der hergebrachten Wirtschaftssysteme mit

erlebt hat, nach Palästina gebracht. Wie sollte er daran denken, die
verendende Welt hierher in die neue herüber zu pflanzen? Er läßt
sich daher auch zu keiner Art von Wirtschaft zwingen, benutzen oder

mißbrauchen, die seinen sozialen Prinzipien widerspricht. Er opfert
sich gern für das Land, in dem er seiner Gesinnung gemäß leben
kann. Die zionistische Kommission ist klug genug, den Chaluz ge
währen zu lassen. Dem Fortschritt feindlich Gesonnene murren: die

Kommission sei ja merkwürdig scharf ünks gerichtet. Aber jeder, der

die Verhältnisse kennt, weiß: die Arbeitswilligkeit, die Freude an seiner
Arbeit, der Opfersinn des Chaluz ist der einzige Posten auf der Haben-

Seite der palästinischen Wirtschaft dieser Tage.
Die zionistische Kommission hat der großen Kwuzah wie der

Moschaw Awdim auf dem Boden des jüdischen Nationalfonds aus

gedehnte Gebiete zur Durchführung ihrer Pläne überlassen. Beide be

finden sich in der fruchtbaren Jesreel-Ebene Nieder-Galiläas; sie heißen

Nurriss und Mallul.

Die großen sozialen Experimente Palästinas werden auf dem Boden des
Jüdischen Nationalfonds unternommen. Die Kommunisten der Kwuzah

wie die Siedler Malluls leben von dem, was ihnen die zionistische

Kommission aus den amerikanischen Sammlungen zuweist. Jede Art

Arbeit, das für den Ankauf von Inventar nötige Geld, die Kredite

für die Bewirtschaftung des Bodens, die gesamte Existenz der Arbeiter

und ihrer Organisationen, Wohl und Wehe des jüdischen Palästinas

fließt aus freiwilligen Spenden philanthropisch gesinnter Zionisten in

der Diaspora; nur zum kleinsten Teil aus Beiträgen der jüdischen

Arbeiterparteien der Weltorganisation.

Das ist das merkwürdige, zweideutige, beunruhigende Problem des

palästinischen Sozialismus!

Es erhebt sich vor dem aufrichtigen und zu Ende denkenden Sozia
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listen, der sich diesem Problem gegenübersieht, die Gewissensfrage: darfst
du zu solcher Art Sozialismus „Ja" sagen, für sie deine Stimme erheben?
oder wäre es nicht besser, jene Quelle privater Wohltätigkeit versiegte
und das jüdische Palästina verdorrte, in der Katastrophe, die die einen
fiirchten, die anderen herbeisehnen? Haben die Genossen mit ihrem
„Es gibt kein Zurück!" recht, oder gibt es heute noch ein Zurück?

Am stärksten interessiert den Sozialisten, der sich in Palästina um
sieht, das neuartige überraschende Gebilde der „Gdut Haawodah",
der Arbeitsarmee.
Das ist eine radikale Formation, nach russischem Muster aufgebaut
und von rein kommunistischen Grundsätzen bestimmt; zugleich eine

Arbeiter- und militärische Organisation, die ihre Mitglieder unter

strengen Bedingungen äußerer und innerer Disziplin zur Arbeit und
zum Selbstschutz unter Waffen anhält.
Die Idee zur Gdut entstammt dem russisch-jüdischen Legionär

Josef Trumpeldor, dem Märtyrer der jungen palästinensischcn Koloni
sation, der vor zwei Jahren bei der Verteidigung der kleinen ober-

galiläischen Niederlassung Tel-Chai gegen marodierende Beduinen
gefallen ist. Aus russischen Gefängnissen führte ihn die Revolution
in die Freiheit. Er kämpfte als Kapitän im englischen „Zion Mule-

corps" an vielen Fronten und zog mit Allenby in Jerusalem ein. Ich

habe sein Bild in ganz Palästina gesehen. In Zelten, Baracken, Stein

häusern, neben denen Weizmanns, des Präsidenten und Herzls, des

Schöpfers der Zionistischen Weltorganisation — an allen Orten, wo

Arbeiter lebten und sich versammelten, öfter, als die der beiden anderen.

Das geistige Haupt, Führer und Apostel der heutigen Gdut ist

der junge russische Jude Jehuda Kopelewitsch, Freund und Genosse,

auch Kerkergenosse Trumpeldors.
Die Gdut — Kern der „großen Kwuzah" von Nurriss — arbeitet
in disziplinierten Bataillonen auf dem Lande, das ihr vom Jüdischen
Nationalfonds zur Verfügung gestellt wird; sie übernimmt auch die

Straßenarbeit, die ihr von der englischen Regierung, die Entwässerungs-,
Bau- und Pflanzungsarbeiten, die ihr von der Kommission wie von

den Kolonisten zugewiesen werden. Ihr Grundsatz ist, und sie hofft

ihn in Nurriss durchführen zu können, daß die Gemeinschaft alles in

eigenen Werkstätten zu produzieren hat, was für ihren Bedarf not

wendig ist — vorerst Kleider und Schuhe, später landwirtschaftliche

Geräte usw. Wie die Einkünfte aus der gemeinsamen Arbeit, sind
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auch die Ausgaben zentralisiert. Die Gdut entsendet die Genossen,

die sich ihr angeschlossen haben, zu jeder Art von Arbeit, nach Maß

gabe der Notwendigkeit der Arbeit und des Interesse der Genossen.

Auch Araber nimmt die Gdut auf, falls diese mit den Grundprinzipien
der Organisation einverstanden sind und sich der Disziplin fügen wollen.

Nach Ablauf eines Probemonats erteilt der geschäftsführende Ausschuß

die Genehmigung zur Aufnahme des Genossen, der Genossin in die

örtliche Gruppe, der sie angehören. Diese verstreuten örtlichen Gruppen

entsenden Delegierte in die Zentrale, die aus sich den geschäftsführenden
Ausschuß wählt. Die Zentrale teilt nicht nur die Arbeit an die Mit

glieder aus, sondern „befriedigt auch die Kulturbedürfnisse, deren ihre

Mitglieder im Lebenskampfe bedürfen'4. Sie sorgt für Bibliothek,

Vorträge, Unterricht, Kinoaufführungen usw. Bei mangelhaften Er

trägnissen örtlicher Gruppen steht dem zentralen Rat das Recht zu,

solche Gruppen aufzulösen und unter die anderen Gruppen der Organi

sation zu verteilen. Jedes Mitglied der Gdut hat sich im Waffen

dienst für die Verteidigung der Gemeinschaft auszubilden und zu ver

vollkommnen. In dem Fragebogen, den der Aufzunehmende ausfüllt, steht

neben der Rubrik: in welchem landwirtschaftlichen Berufe, Gewerbe

oder Kunstzweig der Genosse in der Heimat gearbeitet habe? diese: bei

welcher Waffengattung oder Sanitätsdienst er oder sie gedient habe?

Auf diese Weise — von der Arbeit für die Gemeinschaft zum (wie ich
ausführen werde sehr nötigen) Waffenschutz dieser Arbeit und dieser

Gemeinschaft übergehend — will die Gdut eine ethische Form des
Militarismus schaffen.

Die Gdut — an ihrer Spitze steht außer Kopelewitsch der an

erkannte Organisator von Nurriss, der Ukrainer Lefkowitsch — ver

fügt schon heute über eine große Mitgliederzahl, und ihr Ansehen

unter den jungen Arbeitern befestigt sich von Tag zu Tag. Sie wird

durch das Beispiel ihrer Arbeit und ihrer sittlichen Auffassung des

Problems der „großen Gruppe" die Arbeiterorganisationen Palästinas

sicherlich beeinflussen. Man sagte mir, daß sie bereits eine Ver

einheitlichung aller Arbeitstarife in Palästina erzielt habe. Für uns Nicht-

palästinenser ist sie wichtig, weil sie, an dem entgegengesetzten Ende

anhebend, gleiche Ziele verfolgt, wie die „Arbeitsarmee" Trotzkis, die

von der Demobilisierung stehender Kampfformationen des Roten Heeres

ihre Bataillone bezieht. Ob die Zentralisierung radikalster Form in

Palästina berechtigt und befähigt ist, die Gesamtarbeit des Landes zu

lenken, darüber muß die Zukunft entscheiden. Daß dieser Wille zur
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Zentralisierung sich (wie in Rußland) selber ad absurdum führen kann,

bewies auf dem Kongreß von Haiffa ein Antrag des Delegierten
Bin Gorion (eines Mannes von unbestreitbar interessanten Einfällen, doch

mit unangenehmem „Kommissär"-Beigeschmack), der von jedem in der

Gdut Organisierten bedingungslose Unterwerfung unter die Verfügungen
der Zentrale, eine Art Mizraim mit Tarifen, forderte. Uber diese

wilde Zumutung ging der Kongreß ohne Debatte zur Tagesordnung über.

Immerhin kann man in Palästina hitzige Übertreibungen an sich

gesunder Theorien oft beobachten. Die Kommission hätte solchen

Fällen gegenüber einen schweren Stand — es erweist sich aber, daß die

Notwendigkeiten des Lebens, Einsicht in die gegebenen Verhältnisse

des Landes und der in den Menschen selber begründeten Bedingungen
der Entwicklung die jungen Heißsporne oft zur Nachgiebigkeit be

stimmen. Die Kommission und die junge Arbeiterschaft kommen

sich sozusagen auf halbem Wege entgegen und die Arbeit wird ge
fördert. Im Grunde handelt es sich ja um diese Arbeit allein.

Gespräch zwischen Kopelewitsch und mir, vor dem landwirtschaft

lichen Museum in Jerusalem.
Ich: „Was seid ihr für Kommunisten. Wie die alten Chalukka-
leute hier in den Bethäusern ihr Leben aus Spenden frommer Wohl

täter fristen, wie die alten Kolonisten anno dazumal ihren Unterhalt

aus den Fonds der französischen „Alliance", des Deutschen Hilfs

vereins, aus den Millionen des Barons Rothschild usw. zogen, so baut

ihr euren Kommunismus auf Beiträgen auf, die amerikanische Kapita
listen einer im Grunde gutbürgerlichen Organisation, der zionistischen

Kommission überweisen. Chalukka-Kommunisten ! ! Der Kommunismus

expropriiert in anderen Ländern den Kapitalismus, den er dort vor

findet. Ihr expropriiert kleinweise den amerikanischen Kapitalisten,

je nach dem Posteinlauf, die Gutmütigkeit oder das „Wir wollen nicht
wissen, was mit unserem Geld geschieht" der amerikanischen Zionisten!"

Kopelewitsch: „Der Kapitalismus muß uns die Möglichkeit schaffen,

daß wir kommunistisch leben können."

Das Jüdische Landwirtschaftsmuseum in Jerusalem, eine Schöpfung
des Leiters der zionistischen Kolonisationsarbeit, Jakob Ettinger, zeigt

in mustergültiger Übersichtlichkeit und Vollendung neben den Ge

steins- und Tierarten des Landes Proben von allem, was dem steinigen

Boden Palästinas abgerungen werden kann: Korn, Obst, Baum.
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Die Schrift, die Legende, aber auch der Chronist Flavius Josephus,
berichten von den herrlichen Wäldern, Gärten, wogenden Feldern und

üppigen Wiesen des Landes. Wo sind sie geblieben? Wo Kanaan,
Mamre, der Eichenforst des heiligen Tabor?

Stein, Fels, Sumpf; hier und dort wild ein Fleck Unterholz, zarte
Wurzeln von Ziegenherden zernagt und vernichtet; ein paar Oliven

bäume in Gruppen; von hohen stacheligen Kaktushecken umgebene

Baumpflanzungen, Getreidevierecke arabischer Bauern; und im Lande
verstreut, auf Bergen, in Ebenen, Oasen, vereinzelt grüne Landstriche,

Eukalyptushaine, Orangen, Bananen, Traubengärten jüdischer Siedler

und Templer-Kolonisten.
Auf der Reise nach Jaffa bestieg ich in Port-Said das kleine Schiff
„Merano" des Triester Lloyd. Wir blieben anderthalb Tage liegen,
weil wir Bretter zu laden hatten. Auf den Brettern waren die Worte
„Orangenkisten für Jaffa" zu lesen. Das Holz kam aus Österreich.
Es gibt also in Palästina keinen Wald.
Der Boden hat aber auch keine Kohle, kein Ol, kein Eisen. Ja,

sogar die Steine taugen an Orten, wo man sie zum Bauen gut brauchen

könnte, nicht viel. In Tel-Awiw am Strand entsteht eine Silikat-
Ziegelfabrik. Der Stein um Jaffa ist zu porös.
In die Kolonien, die seit vierzig »Jahren und darüber bestehen,
muß Gefrierfleisch aus Australien, müssen Eier, Butter, Reis, Kartoffeln,

ja Tomaten (aus Ägypten) eingeführt werden. (Dafür findet man in

Kairo, in Alexandrien, eine Tagereise von den Orangengärten Jaffas
bei Obsthändlern Apfelsinen aus Kalifornien und Florida).
Was produzieren denn diese alten Kolonien, die vierzigjährigen?
In den Kellereien des Barons Rothschild, in Rischon-le-Zion, ruht

der schwere süße Wein Palästinas. Die Ausfuhr stockt — Amerika

ist „trocken", das ägyptische Pfund, die Währung des Landes, steht

hoch, die Welt ist arm.
Der Jude deckt, auf dem Land, in den Städten seinen Bedarf an

Lebensmitteln zumeist beim arabischen Krämer, im Bazar. Aber der

Araber kauft nicht beim Juden.
Der Araber ist überhaupt bedürfnislos. In Tennen trampelt er das

Korn aus den Halmen, mahlt es in Mühlen, wie die es war, an deren

Rad gebunden Simson neben dem Ochsen im Kreise lief. Seine

Nahrung sind flache Weizenfladen, Melonen und Kaffee. Seine Zelte
sind grobe Matten auf Stangen, sein Trinkgefäß enthaarter Ziegenbalg.
Lebt er in Dörfern, so sind seine Hütten aus Lehm und wenn es
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zwei Tage hintereinander geregnet hat, so schmilzt solch ein Dorf
zu einer Kotlache nieder. Das Klima löst die Wohnungsfrage des

Arabers auf die einfachste Weise — kaum dreißig Tage im Jahr ist

der Aufenthalt unter schützendem Dach Notwendigkeit.
Ein Dutzend Effendis, das heißt wohlhabende eingesessene Familien

besitzen das Land, das der Nationalfonds für die Kolonisation braucht.

Der Effendi läßt von seinem verelendeten Pächter oder Arbeiter nur

einen geringfügigen Bruchteil seines Bodens bearbeiten, der Rest liegt

brach. Verkauft er sein Land, so fährt der Effendi nach Kairo, wenn

möglich ohne seine Weiber, und sieht dort gute Tage.
Hartnäckige Arbeit vermag aus dem Boden alles zu ziehen, was

große Menschenmassen im Lande für ihre Nahrung, Kleidung, alle

Erfordernisse ihres leiblichen Lebens bedürfen. In manch einer von

den zwanzig Siedlungen, die ich in Judäas Gebirg, im Alluvialgebiet
des nahen Transjordan südlich des Genezarethsees, in der Jesreel-
Ebene besucht habe, sprossen schon wieder die Bäume, keimte das Ge

treide, reiften die Früchte des sagenhaften versunkenen Kanaan.

Ich begleitete Jakob Ettinger auf einer Inspektionsreise durch die

Siedlungen Galiläas. Agronom und Sozialist; Kenner des Bodens und
der Menschen; Berater nicht nur, sondern Freund der Arbeiter, die

ihm vertrauen und denen er hilft. Menschen einer wunderbar reinen

und vollwertigen Art begegnet man in Palästina; ich habe manch
einen in der zionistischen Kommission angetroffen; ihre Tätigkeit
löst die zuweilen beklemmende Unstimmigkeit auf, die sich bei der

Gegenüberstellung: Chaluz — Exekutive einstellt.

Ettinger hatte den speziellen Auftrag, Siedlungen, deren Ertrag den

Erwartungen der Kommission nicht entsprach, auf ihren Strukturfehler

zu untersuchen; sie durch technische Hilfsmittel zu sanieren; im

ärgsten Falle aufzulösen und den Siedlern diese Notwendigkeit ver

ständlich zu machen. Wir kamen in Siedlungen, in denen gemischte
Farmarbeit, Pflanzung und Viehzucht eingeführt werden sollte. Hier

gab es oft tief in das private Leben der Siedler einschneidende Fragen
zu erörtern — Frauen mußten zugezogen werden, die sich auf Gemüse

bau und Kleinvieh verstanden; den Siedlern mußte nahegelegt werden,

daß Familiengründung zur Stabilisirung der kleinen Niederlassung

vonnöten sei, weil das Kommen und Gehen der ledigen Genossen,

die hier nur kurze Zeit arbeiteten und es dann anderswo versuchten,

die Farm um jede Möglichkeit der Entwicklung brachte. In anderen
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Siedlungen war die persönliche Sicherheit der kleinen Zahl Arbeiter,
auf weiter wilder Ode, durch Beduinenstämme in den umliegenden

Bergen gefährdet — solche Siedlungen mußten verstärkt oder verlegt
werden; oft war solche Maßregel auch aus Gründen der Intensivierung
der Arbeit durch die größere Arbeiterzahl nötig. Bei Erörterungen
dieser Art ging's nicht ohne Herzbrechen ab. Unser Weg führte aber
auch in Siedlungen, in denen es lediglich Berichte, Wünsche und Vor

schläge der Siedler entgegenzunehmen galt.

Wiederholt hielten wir uns in den beiden berühmten Siedlungen
Kinereth und Degania auf, die in vielfacher Beziehung für das ge
samte Siedlungsproblem Palästinas charakterisch sind. —

Degania wurde vor zwölf Jahren von der Jüdischen Kolonisations
gesellschaft auf Jordantals-Boden gegründet und an eine Arbeiter

genossenschaft abgegeben, die dort nach ausgesprochen kommunistischem

Prinzip lebt und arbeitet, mit Erfolg arbeitet und in mustergültiger
Harmonie lebt. Sie ist bereits seit mehreren Jahren imstande, die

Hälfte ihres Reingewinns an den Nationalfonds zurückzuzahlen, und

amortisiert auf diese Weise die in Land, Häuser und Geräte gesteckten
Summen der Kommission. Die Bodenfläche dieser Siedlung beträgt
etwas über dreitausend Dunam (der Dunam = gleich neunhundert

Quadratmeter).

Deganias Erfolg hat die Kommission zum Ankauf eines weiteren

großen Landstriches in der Jordanebene veranlaßt, so daß sich dort,

in meilenweiten Abständen von der ursprünglichen, jetzt Degania

Aleph genannten Siedlung, die kleineren Farmen Degania Beth und

Degania Gimmel gebildet haben.

Degania Aleph besitzt ein steinernes Haus, große Stallungen, schönen

parkartigen Garten, in dem Orangen und Mandelbäume blühen; wo

ehemals Sumpf war, um die Siedlung herum, erhebt sich jetzt ein ge

waltiger Eukalyptushain ; über den Jordanarm, der aus dem Genezareth-

see an der Siedlung vorüberfließt, bauen die Arbeiter Deganias eine

Brücke. In dieser gut bewirtschafteten und glücklich gedeihenden
Siedlung von etwa fünfzig Arbeitern (darunter fünf Familien — es

gibt auch einen Kindergarten von sechs, in Degania geborenen Kleinen)
hat sich eine so innige Gesinnungs- und Arbeitsgemeinschaft aus

gebildet, daß das sozialreligiöse Prinzip des Kommunismus gleichsam
aus dem Boden gewachsen, wie ein starker Baum Menschen und

Raum überschattet. Die glückliche Harmonie der meist jüngeren
Leute fördert die ökonomischen Bedingungen. Die Arbeiter sind in
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ihrer Arbeitsteilung aufeinander abgestimmt, Abwanderung findet nur
selten statt, und der Ruf der Gruppe bewirkt, daß sich Zuwachs aus
den besten und tüchtigsten Elementen der palästinensischen Arbeiter
schaft einfindet.

Indes birgt dieser Idealzustand eine nicht zu unterschätzende Gefahr

in sich. Der Umstand: daß man durch seine Arbeit imstande war,
eine „Ehrenschuld" gegenüber der Kommission abzutragen, ist schon

ein Hebel privatkapitalistischen Ehrgeizes, der die Siedlung über andere

hinaufhebt und sie von der im großen ganzen schwer ringenden
und mit Verlusten arbeitenden Mehrzahl der jüdischen Siedlungen des

Landes abtrennt. Man darf sagen, daß sich in Siedlungen, die sich

selbst erhalten, ohne Defizit arbeiten, sehr bald eine peinlich indivi

dualistische Auffassung des Problems der Gesamtheit und des Besitzes

an eigenem Boden einstellen kann. Widersprüche dieser spezifisch

palästinensischen Art (Kommunismus der kleinen Gruppe mit privat

kapitalistischem Einschlag) begegnet man heute oft; es ist das Prinzip:
Mallul; es zu bekämpfen wird Nurriss aufgerichtet, strebt die Gdut,
die Armee der Arbeit an.

In Degania Gimmel, eine halbe Stunde Autofahrt von Aleph, haben
sich zwölf junge Menschen niedergelassen. Der wiederholte Besuch
dieser kleinen Siedlung in der weiten Einöde des Transjordantals wird

mir, daß weiß ich, lange in Erinnerung bleiben.

Diese zwölf jungen Menschen — Ukrainer und Russen, darunter vier
Frauen — haben das riesige Gebiet ihrer Siedlung selbständig bearbeitet,

beackert, bepflanzt. Die Freude an dem Zusammensein, der gemein

schaftlichen Arbeit und Verantwortung prägte sich schon in der Sauber

keit und Wohnlichkeit ihrer kleinen primitiven Holzhütten aus, in denen

ihre Schlafräume sich befanden, der Schuppen für Geräte, der Speise-
und Leseraum, darin unsere Beratung vor sich ging. Von den Zwölf
kamen nur sechs, vier Männer, zwei Frauen, zu uns herein, die anderen

blieben draußen bei ihrer Arbeit, obzwar der Tag schon sank, obzwar
sie wußten, daß der Besuch Ettingers ihre vitalsten Interessen betraf.

Wir wurden mit Tee und Kuchen bewirtet. Während die Verhand

lungen begannen, sah ich mich in der Baracke um. Ich fand

eine kleine Bibliothek, deren Zusammensetzung charakteristisch genug
war — ich habe in vielen Hütten und Zelten ungefähr dieselbe fest
stellen können: hebräische Bücher, mitgebrachte, zumeist über Land

wirtschaft, Chemie; Ubersetzungen moderner Skandinavier, Originale
von Achad Haam, deutsche: die psychoanalytischen Schriften von



384 Arthur Holitscher, Aufzeichnungen aus Palastina

Freud; ein Band Nietzsche, ein Band Tagore. Freud und Marx —

der eiserne Bestand der Chaluz-Bibliothek! Sehr oft Bücher und Bro

schüren von Hans Blüher. (Viele deutsche und österreichische Chaluzim,
aus der Wandervogel-, der freideutschen, der Blauweiß-Bewegung,
erkundigten sich bei mir nach Blüher, seinen neuen Schriften, seinen

Wandlungen, Anwandlungen.)

Draußen um die kleine Siedlung zog sich, nach allen Regeln der

Kunst und unter Aufsicht englischer Offiziere verfertigt, ein Schützen

graben. Die jungen Menschen von Degania Gimmel wußten nur zu

gut, welche Gefahr sie zu jeder Stunde des Tages, in der sie hinter
ihrem Pflug, der Nacht, in der sie mit dem Gewehr auf dem Rücken
um ihre Hütten herumgingen, bedrohte. Die Araberstämme in den

Bergen, der Transjordan! Und sie waren zwölf. Aber sie wider
standen. Widersetzten sich. Sie wollten nicht aufgelöst, nicht mit
dem größeren Degania Beth vereint werden, sie wollten bei ihrer

Erde bleiben, die sie, hier draußen, weit weg von den anderen,
brauchte. Sie bearbeiteten ihr Stück, ein großes, weites Stück Landes,

das sehr viel Pflege erforderte, sie hafteten solidarisch für ihr Stück

Land. Brachte man sie weg, verfiel es. Hier, in der Einöde, waren

sie zu Hause. In der Nachbarschaft jener Bergstämme. Seit einem

Jahr schon verteidigten sie, mit Pflug und Gewehr, das Land, das

ihnen zur Bebauung überlassen worden war, ihres. Eine föderalistische

Zusammenarbeit mit Beth und Aleph war durch den Zusammenhang

der drei Deganioth gegeben. Aber sie wollten Wege und Methoden

finden, um ihre Arbeit zu intensivieren, stärker und konsequenter zu

gestalten, um ihre kleine Gemeinschaft, so wie sie war, aufrecht zu

erhalten, um nicht in eine andere, fremde Gruppe aufgehen zu

müssen.

Hier sah ich die Verwurzelung des jungen Chaluz mit dem Boden
der Urväter. Hier erlebte ich es an einem rührenden Beispiel, welche

Art Selbständigkeit der Boden, die Idee, der Glaube in diesen aus
dem Exil Stammenden, Verfolgten, Bedrückten, Heimatlosen entwickelt

hatte. Kreuzfahrer . . . Puritaner, vom Felsen Plymouths ausgegangen,
um in der Wildnis, von feindlichen Stämmen umlauert, ein Gottes

reich durch Arbeit aufzurichten . . . aber diese da — keine Zeloten,

Kinder des Friedens, keine starrköpfigen, verbohrten Sektierer, sondern

von herrlichem Frohsinn erfüllte Söhne, Töchter eines neuen Zeit

alters. Opfer bringen sie dar, mit jedem Atemzuge, jedem neuen

Morgen, der sie noch leben sieht in der gefährdeten Einöde. Opfer
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bringend: harte Arbeit, Entbehrung, körperliche Not und Nieder
brechen, von herrlicher Zuversicht erfüllt, bauen sie den Altar des
Dritten Tempels auf den Ebenen Erez Israels.

Viele frohe, glückliche Menschen leben, jung, stark, unter der Sonne
der alten steinigen Heimat. Ich sah mir diese jungen, arbeitenden
Menschen an, die, um unseren Tisch sitzend, mit dem Leiter ihrer
Arbeit, ihrem Freund, ernst und ruhig, aber im Innersten aufgewühlt,
über die tiefsten wichtigsten Fragen ihres Stück Landes, ihrer Arbeit,

ihrer inneren Existenz sprachen. Es waren die reinsten, schönsten

jungen Menschen, die ich in meinem Leben gesehen habe.

Hoch auf dem Berge, auf einem mit Mühe dem Felsgeröll ab
gerungenen Plateau über der Siedlung Kinereth, am Südwestende des

Genezarethsees leben fünfundzwanzig junge Arbeiter und Arbeiterinnen.
Vom Sturmwind umbraust, der aus der tiefen Schlucht des Jordan
tales, von den Bergen Gileads herüberfliegt, bauen sie dort Terrassen
aus Steinen, die sie aus dem Boden heben, herbeischleppen, aufeinander

türmen, als Schutzmauern für Ol- und Mandelbäume, Trauben und

Feigenbäume, die sie dort pflanzen werden. Seit acht Monaten leben
sie in windverwehten Baracken, kämpfen mit Stein und Wind und
den Widerständen des schwer ergründlichen tückischen Bodens um

Ertrag und Erfolg ihrer Arbeit. Auch diese war eine frohe und

glückliche Gruppe. Sie war dort oben vom Sumpffieber verschont,
erfrischt von Wind und Kühle, ihres Lebens froh. Instruktoren sollten
hierher, gemischte Farmwirtschaft, neue Siedler, die die Kolonie aus

bauen, festigen. Berg-Kinereth war mit allem einverstanden. —

Aber unten, im alten Kinereth, der weitberühmten alten Siedlung
Galiläas, der ältesten am Genezarethsee, blickten wir in betrübte
Gesichter.

Diese Kolonie will nicht recht gedeihen. Der Bodenbesitz Kinereths
umfaßt sechsthalbtausend Dunam, es stehen steinerne Häuser da, rings

um sind große, ertragreiche Gemüseplantagen angelegt (hier war auch

die Lehrfarm für Mädchen eingerichtet gewesen), der Hof mit Stallungen
gibt Möglichkeit zur gemischten Farmarbeit unter den günstigsten

Bedingungen — aber es ist ein Kommen und Gehen in dieser Kolonie,

eine Unrast und Mangel an Zusammenhalt, der die Arbeit hemmt

und zuweilen ganz unterbricht. Sind es intime Momente der Unver

einbarkeit der Temperamente und Charaktere, die diese Kolonie

zum Sorgenkind Palästinas machen? Viele von den ersten Ansiedlern
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sind tot, die neuen können zusammen mit den alten, eingesessenen,
die Form, die innere Form des Zusammenhaltes nicht herstellen, die

allein alles Außere, alle äußeren ökonomischen Formen der Existenz

beeinflußt und bestimmt. Solche tragischen Unstimmigkeiten, Zwie-

spälte, vernichten alle günstigen Vorbedingungen, heben jede Möglich
keit der Sanierung durch äußere Mittel und Methoden auf. Ernsteste

Arbeit wird vertan; der Boden mag hergeben, was und soviel er

kann, die Siedlung verdorrt. Es ist, als hätte jede Gruppe, jede dieser

Kolonien ihren Schutzgeist oder Dämon. Die tüchtigsten, zum Opfer

willigsten und fähigsten Menschen werden an Orten wie diesem

schwach, matt, werfen bald die Flinte ins Korn, nicht selten das
Leben von sich. Die Entbehrungen, die die Arbeit dem einzelnen

auferlegt, werden nicht freudig getragen, weil jeder sich einzeln von

ihnen belastet fühlt; die Frage reckt sich hoch — ob die Gemein

schaft diese Last rechtfertigt? Viele junge Menschen fliehen aus

solchen Gemeinschaften zurück in das Land des Exils, woher sie

kamen, verderben dort. Die Übriggebliebenen aber bedrückt Ver

zweiflung.
Auf meinen Fahrten durch die Kolonien und Siedlungen Palästinas
bin ich mancher Tragödie dieser Art begegnet. Es sind lebende,

sehr wache und empfindliche Menschen, die das heutige Palästina an

der Arbeit sieht. Ihre Schicksale sind oft schwer zu lenken. Es be

darf der ganzen, vollen Menschlichkeit und Klugheit von Männern,

wie Ettinger und des Aufbauers Palästinas, Arthur Ruppin, um hier

Rat und Hilfe zu schaffen.

Im benachbarten, glücklichen Degania lebt und dichtet der alte
Arbeiter Gordon, verdienter Patriarch der Chaluzbewegung. Hat er
an das Schicksal jener Kolonie drüben am See Galiläas gedacht, als

er, nach einem ukrainischen Lied, dieses neu dichtete . . .

„Auf dem Pripjetschick
Brennt a Feierl,

Un dos Herz is kalt —

Weil die Alten sennen
Toiten schon lang —

Un die Jungen alt . .
Oft hörte ich die melancholische Weise, an Freitagabenden, an

Samstagabenden, in Zelten und Baracken singen. An vielen Orten,
von jungen Arbeitern, jungen Mädchen, frischen Stimmen und auch
müden
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All diese Kolonien, Siedlungen, neue und alte, stehen unter fort
gesetzter Kontrolle der Kommission. Das hat seine Vorzüge und

Nachteile.

In den Niederlassungen, sowohl kommunistischer Art wie in denen,
wo mehr privatkapitalistische Initiative vorherrscht, weiß der Arbeiter
und Siedler, daß für Defizite die Kommission mit ihren Mitteln auf
kommt.

Dies kann Demoralisation zwiefacher Art erzeugen.
Wozu die Anstrengung? Die Kommission gleicht den Verlust aus! —

Aber auch das Gegenteil mag eintreten: eine Gruppe mag trotz

jahrelanger Anstrengung fortgesetzt mit Verlust arbeiten, weil sie ver

hältnismäßig große Summen für nicht ausgesprochen produktive Arbeit

ausgeben muß, Sumpfentwässerung, Pflanzung junger Bäume, die erst in

4—5 Jahren Früchte tragen werden — vornehmlich aber darum, weil
sie für dringende Anschaffungen von der mit Geldnot kämpfenden
Kommission nur ungenügende Summen erhält und dadurch bei wich

tigsten Arbeiten behindert ist. Dann tritt, durch Einsicht der Frucht

losigkeit aller Bemühungen, leicht Müdigkeit ein, Indolenz, Gehenlassen,

hol's der Teufel, und die Wirtschaft ginge zugrunde, griffe die

Kommission nicht mit rettender Hand ein.

(Hierher gehört ja auch das Antichambrieren der Genossen, das

wochenlang auf Geld — Warten vor dem Tor der Kommission in Jeru
salem. Das Knausern am falschen Ort und auch überstürzte Hast bei

der Ansiedlung von Arbeiterfamilien an ungenügend entwässerten

Sümpfen. Die Siedlung, in der ich die Ungarn traf, war zwölf Jahre
alt, der Sumpf immer noch nicht reguliert. In Chedera mußten drei

Generationen von Kolonisten an Malaria sterben. Statt die Entwässerung

sumpfiger Stellen großzügig, auf ersten Anhieb zu bewerkstelligen,
führt man sie langsam, jahrelang, während dort schon gepflanzt und

gebaut wird, durch, sehr zum Schaden von Leben und Energien —

ein Fehler der Organisation, über den ich manche Klage anhörte.)
Andrerseits aber kam ich mit Dr. Ruppin und Ettinger eines Tages
in eine kleine Siedlung, nahe beim Meer, südlich von Jaffa. Wir
traten in das Haus des Wortführers der Siedler ein, ein nettes Haus,

mit einem gut gehaltenen Hühnerhof, den die Frau bewirtschaftete

und der sich sehen lassen konnte. Der Hausherr — er wohnte und arbeitete

seit zehn Jahren dort, hatte das ihm zugewiesene Stück Land erfolg

reich bebaut, schickte seine Kinder in die Schule, ins nahe Rischon-

le-Zion — der Hausherr rückte bald mit einer Bitte heraus: die
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Kommission moge ihm zwei Kühe kaufen, er wolle seine Wirtschaft

vergrößern. Es drängt sich nun die Frage auf: wo in aller Welt ist
es noch Brauch, daß ein Bauer, der an die zehn Jahre auf seinem

Stück Boden haust und es zu Wohlstand gebracht hat, sich an eine
Kommission wendet, um sich von ihr Kühe schenken zu lassen? Kann
er selber keine Kühe kaufen oder durch eine Kreditgenossenschaft be
schaffen, so hat er eben ohne Kühe weiter zu wirtschaften.

In der jüdischen Stadt Tel-Awiw aber erzählte mir jemand eine

gute Geschichte: von einem reich gewordenen Hausbesitzer, der an

Mieten monatlich sechzig Pfund einnahm, aber, wenn eine Fenster

scheibe in seinem Hause eingesetzt werden mußte, ins Bureau des Ba

rons Rothschild lief, um sich die Scheibe „vom Baron" schenken zu

lassen. Er hatte vor vierzig Jahren sein kleines Anwesen, mit dem er

anfing, aus den Wohltätigkeitsorganisationen „des Barons" empfangen
und die Gepflogenheit des Schnorrens war ihm geblieben . . .

Auf dem Landarbeiterkongreß in Haiffa, dessen ich schon Er

wähnung tat, bildete der Übergang von der Subvention zur Anleihe

einen der Hauptpunkte der Besprechung. Auch von einer Arbeiterbank

war die Rede, die, unabhängig von der zionistischen Kommission,

Darlehen vermitteln würde. Die wirtschaftliche Sicherung der Arbeit
in Palästina soll also in eine neue Phase eintreten . . .

Auf diesem Kongreß war viel von der Verantwortung des Ein
zelnen gegenüber der Gemeinschaft, der kollektiven Verantwortung
der Gemeinschaft gegenüber der Erde die Rede. Es fiel das Wort
von den „Sklaven der Erde"! Aber es erwies sich, daß die Erde, die
zu bebauen, zu erneuern man ins Land gekommen war, all diese

Intelligenzen der hart arbeitenden Menschen beschwingt und befruchtet

hatte. Die enge Verbundenheit des Zionpilgers mit dem geliebten
Heimatboden gebar seltsam schöne Seelenblüten. Oft waren die Reden
von Pathos getragen; die Gebundenheit an gegebene Möglichkeiten
und die Nöte des Tags vergessen; schwärmerische Pläne mit aus der

Erfahrung geschöpften Theorien verquickt; man wußte nicht recht, zum

Schaden oder zum Nutzen der praktischen Durchführbarkeit beider;

Weltanschauungen prallten aneinander, begegneten sich, bekämpften
sich in der Region der Ideen, hoch über der nüchternen Wirklichkeit.
So war's mit den Weltanschauungen: Mallul und Nurriss — der
Moschaw Awdim und der Gdut Haarodah.
Indes, beide haben schon sichtbaren Niederschlag gezeitigt, sind
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Wirklichkeit geworden, wenn auch nur noch Umrisse von lebenden,

lebensfähigen Gebilden.

Auf unserer Fahrt durch die Ebene Jesreel hielten wir uns in einem
Zeltlager auf, das den Namen Mallul führte, und verweilten in einem
anderen, dieses war Nurriss.

Nur ein paar Worte zu Mallul. In dieser Siedlung, deren geistiger
Führer Elieser Joffe ist, sind vorläufig achtzig Familien in Zelten

untergebracht. Jede dieser Familien will 1oo Dunam Landes zur selb
ständigen Bebauung haben, soll aber vorerst nur 50 erhalten. Die
restlichen 50 nach dem Verlaufe von fünf Jahren, wenn es sich er
wiesen haben wird, daß eine Familie imstande ist, ein Gebiet von
über jo Dunam ertragreich zu bewirtschaften. Bei der Ansiedlung
dieser Leute soll der Fehler vermieden werden, den die Jüdische

Kolonisationsgesellschaft seinerzeit begangen hat, als sie den Siedlern

zu viel Boden zuwies, woraus Vergeudung der Kräfte, aber auch Ver

fall und Brachliegen des Landes sich ergab. Die Siedler von Mallul,

zum Teil ältere Leute, sind Pächter des Nationalfondsbodens und

haben jährlich vom Anzahlungspreis dieses Bodens zwei Prozent an den

Nationalfonds gemeinschaftlich abzugeben.
Der Boden ist für die Bebauung günstig, die Ebene aber an dieser

Stelle von Fieber heimgesucht. Frauen und Kinder der Siedler mußten

ins hochgelegene Nazareth überführt werden.

Nurriss liegt tiefer südöstlich in der Ebene Jesreel, in der Nähe
der Station Affule der Haiffa-Damaskus-Bahn. Alte Namen steigen
auf — es ist die Ebene des Armageddon, der völkermordenden Schlacht;

Sunem verbirgt sich in den Ausläufern des Gilboagebirges, das zu

Basan gehört, dem Fürstentum Ogs. Hier entspringt aus tiefer Felsen

grotte die Goliathquelle, ihr Wasser zieht sich durch regellos sumpfiges
Gelände durch das ganze Gebiet Nurriss.

Sechs Reihen Zelte erheben sich vor der Goliathquelle. Hundert

undzwanzig Menschen leben dort, aber es sollen sich ihnen bald

weitere dreihundert zugesellen — Leute der Gdut, ungefähr sechzig

Familien, eine Gruppe der „Haschomer Hazair", der „jungen Wächter

Palästinas" und die berühmte kommunistische Kwuzah deutscher und

tschechoslowakischer Intellektueller aus Chefzibah bei Chederah.

Die Hundertzwanzig — nur wenige unter ihnen haben das dreißigste

Jahr hinter sich, — Männer und Frauen, Russen, Deutsche, Arbeiter
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und ehemalige Studenten — auch ein Christ ist da, ein alter Zimmer

mann — leben erst seit kurzem in der jungen Niederlassung. Sie

kennen sich zum Teil noch gar nicht, die Gemeinschaft, die unter ihnen

besteht, ist vorerst eine rein prinzipielle. Nur wenige sind verheiratet
— jene sechzig Familien, von denen ich sprach, sollen drüben, auf

den Hügeln jenseits der Bahnstraße angesiedelt werden, dort ist der

Boden gesünder. Zwischen der Goliathquelle und jenen fernen Hügeln
erstreckt sich das Gebiet Nurriss, ein weites, unabsehbares Feld, von

Bergen gesäumt.
An der Quelle waschen junge Mädchen die Wäsche der Hundert

zwanzig. In modischen Schuhen und engen Röcken, die noch aus

Lodz, Odessa, München herübergebracht wurden, trippeln sie über die

spitzen Steine, knien an trocknen Stellen nieder und bearbeiten die

Hemden und Hosen mit breiten Klöppeln. Im Bach, der aus der

Grotte fließt und sich zum Sumpf verbreitert, an den Rändern des

regellosen Wasserlaufs, auf der Kwisch, die von den Zelten zum

Bahndamm führen soll, stehen, bis an den Gürtel nackt, junge Männer

mit Spaten, die glänzende Haut bronzen gebeizt von der prallen
Sonne. Vorn, in der Nähe des Sumpfes, schaufeln Frauen große Stein

blöcke aus dem Boden, Fußbreit um Fußbreit, jäten zähes Unkraut,

sammeln Stein und Kraut in Körbe, die sie dann fortschleppen. Ich

spreche ein junges Mädchen an, das mit einem solchen schweren

Korb sich zu schaffen macht. Sie ist Wienerin, Studentin der Philo

sophie. Weit, am Ende des Feldes, bei der Bahn, fährt ein Gasolin

motor amerikanischen Ursprungs, ein Dampfpflug, langsam über den

entsteinten, schwarzen, fruchtbaren Boden. In der Siedlung, höre ich,
arbeitet ein junges Mädchen, Mitglied jenes Newyorker Klubs junger
Jüdinnen, der den Pflug gespendet hat. Als das Geld beisammen und

der Pflug gekauft war, hatte man in der Vorstadt Bronx eine Halle

gemietet, den Pflug, mit Girlanden schön geschmückt, in die Mitte
der Halle gestellt, und rings um ihn tanzte der Klub Foxtrott. Jetzt
rattert der Gefeierte schwer und weithin hörbar über das Feld. Das

Wiedersehen, sagte man mir, soll rührend gewesen sein.

Ein riesenhafter junger Kerl sitzt auf dem Bock, und hinter dem

Traktor bäumt sich die Erde in mächtigen Schollen. Weit weg, so

weit, daß man ihn nicht sehen kann, aber noch auf Nurrissgebiet,
arbeitet ein zweiter Traktor. In wenigen Tagen wird die Arbeit be
endet sein. Die Mädchen auf den steinbesäten Wiesen, die Jungen
im Sumpf arbeiten mit angespannten Muskeln.
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Ein Auto kommt über die Wiesen heran. Ihm entsteigen drei

junge Leute mit Gewehren. Es ist der Selbstschutz, den die ver

streuten Siedler der Jesreel-Ebene gemeinschaftlich unterhalten. Das

Auto fährt von Siedlung zu Siedlung. Es verbindet die entlegenen
miteinander; sie fühlen sich beschützt und in guter Hut. Aber es gibt
noch andre Beschützer der Siedlungen.
Ein Cowboy, wunderbarer brauner Junge, in Khakihemd, Rauh-
reiterhut, Lederhosen, macht seine Runde um Nurriss, auf prächtigem
Pferd. Er galoppiert an uns vorbei. Grüßt. Wir lachen ihm zu:
„Schalom!" Er hat ein gutes Gewehr geschultert, einen Patronengürtel
um die Brust geschnallt. Sein Gaul ist von edlem Geblüt, der Junge
läßt ihm die Zügel. Im Hui ist er dort oben, auf dem Hügel über
der Goliathquelle, wo die Steinhäuser der ausquartierten Araber stehn.

Als man das Land vom EfFendi gekauft hat, erwarb man zugleich, am

andern Ende des Emek, neues Land für die arabischen Arbeiter, die

Nurriss jetzt verlassen mußten. Sie werden es an ihrem neuen Wohn- und

Arbeitsort viel besser haben als an dem alten; finden dort gutes Land,

das sie zu günstigen Bedingungen zu eigen erhalten sollen.

Vor ihren Häusern, die sie bald verlassen werden, sitzen ein paar
arabische Arbeiter im Burnus, rauchen und schauen auf das Leben

hinunter, das sich am Fuße des Hügels, um die Quelle, vor den

Zelten und auf dem sumpfdurchzogenen Feld abrollt. Mit silbernen
Armreifen um die braunen Gelenke, blau tätowiertem Kinn, die Augen
von Kholstreifen umrändert, stehen ihre Frauen bei ihnen. Das Land ge

hört ja jetzt den Juden. Sie stehen und sitzen da, bunt gekleidet, regungs
los. Sie blicken hinunter auf die Schar von weiß und hellgelb gekleideten

jungen Menschen, die dort, im Sonnenbrand, über die weite Ebene

verstreut arbeiten; Steine zerhauen, schleppen (der Araber pflügt um den

Stein herum); den alten Sumpf zuschütten; eine Straße bauen; Unkraut

jäten ; in den Zelten ein- und ausgehen, wo Nähmaschinen rattern, Schreib

maschinen klappern, wo gehämmert, gekocht, geplättet wird.

Bunt gekleidet und stumm blicken die Araber und ihre Frauen

hinunter auf die von unbegreiflichem Leben und unbegreiflichen

Menschen erfüllte Ebene.

Langsam und bedächtig reitet der junge Cowboy mit seinem Ge

wehr und seinen Patronen um den Raum der schweigsamen Araber

gruppe herum. Gewehr, Reiter und Pferd sind im Sonnenglanz in

eins gewachsen. Er ist der Schomer, der Wächter, ein Nachkomme

jener Schar, die dort unten von der Goliathquelle, unter Josuas Be
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fehl, ausging, das Land zu erobern, die Philister zu besiegen, vor

Jahrtausenden. An dieser Quelle hat Josua die Probe über seine

Krieger verhängt: vor dem Marsch ließ er sie aus der Quelle trinken.
Wer wie ein Hund das Wasser mit der Zunge aufleckte, wurde aus
der Schar gestoßen. Nur die mit vollem Mund schlürften, durften

dem Heer weiter angehören.

Langsam und bedächtig reitet der junge Schomer an den Arabern vor

über, gibt dann seinem Pferd die Sporen und jagt hinunter zu den Zelten.

Rings um die Zelte zieht sich ein tiefer Schützengraben. Er ist

tiefer und kunstvoller gebaut als jener um Degania Gimmel. Der

Schützengraben um Nurriss hat Laufgräben und Verbindungsgräben.
Ein Huhn kann nicht über ihn hinüberhüpfen, er ist breit und

tief. An einer Stelle ist, mannstief in die Erde gegraben und mit
Sandsäcken bombensicher geschützt und gedeckt, ein Lazarett. Ich

springe in den Graben, öffne die Tür des Raums: vier sauber her

gerichtete, gebrauchsfertige Betten, mit schneeweißen Überzügen, ein

Schrank mit Verbandzeug.
Die Hundertzwanzig gehören der Gdut an. Sie wissen alle gut
mit der Waffe umzugehen. Viele von ihnen haben im Weltkrieg

gekämpft. Auch in der jüdischen Legion, an den Dardanellen, am

Suezkanal, in Palästina, mit Trumpeldor, zuletzt bei der Verteidigung
der jüdischen Kolonien, vor Jahren in Galiläa, in diesem Frühling in

Jaffa, bei Chederah, bei Petach-Tikwah, vor Tagen noch in Jerusalem.
Auch die „Haschomer Hazair" und die Chefzibahleute, die beiden

politisch radikalsten Gruppen Palästinas, sind handfeste Burschen. Man

will diesen starken und enthusiastischen jungen Menschen, deren

Opfermut erprobt ist, die von der Malaria am ärgsten bedrohte, von

den aggressiven Araberstämmen der Hügel ringsum am leichtesten zu

überrumpelnde Gefahrzone von Nurriss als Wohnort anweisen.

Sie werden Nurriss verteidigen. Sie werden nicht angreifen, aber

sie sind auch keine Pazifisten, keine freiwilligen Märtyrer. Sie sind

waffenkundige Schützer ihres Landes, ihrer Gemeinschaft. Sie ver

teidigen nicht nur ihr eignes, sie verteidigen auch das Leben ihrer

Idee. Ihr Anführer ist ein tartarischer Bergjude. Seit langem Siedler
und Polizist im Emek. Mit Revolver und Peitsche im Gürtel geht
er zwischen den Zelten und dem Hügel der Araber auf und ab. Die
Araber wissen, wer er ist. Sie blicken zu ihm hinunter, er zu ihnen
hinauf. Sie kennen einander. —

Dies ist Nurriss, die Heimat der jüdischen Arbeiterarmee.



KASIMIR STANISLAWOWITSCH
Novelle von

I. A. BUNIN

Auf
der vergilbten Visitenkarte mit der Adelskrone entzifferte der

. junge Portier vom Hotel „Versailles" mühsam nur den Vor- und
Vatersnamen: Kasimir Stanislawowitsch ; dann folgte etwas, das noch
mehr Silben hatte und noch schwieriger auszusprechen war. Der
Portier drehte die Karte in den Händen herum, warf einen Blick in
den Paß, den der Ankömmling zusammen mit der Karte überreicht
hatte, zuckte die Achseln — von den Reisenden, die im „Versailles"

abstiegen, pflegte niemand Visitenkarten vorzuweisen — warf eins mit
dem andern auf ein Tischchen und begann von neuem, sich in dem

milchig silbernen kleinen Spiegel über diesem Tischchen zu betrachten
und seine dichte Haartolle mit einem Taschenkämmchen aufzuplustern.
Er trug eine ärmellose Unterjacke und gewichste Stiefel, die Gold
tresse an seiner Mütze war fettig und verschmutzt — es war ein
übles Hotel.

Kasimir Stanislawowitsch war am 8. April, am Freitag vor Ostern,
von Kiew nach Moskau gefahren, auf irgend jemandes Telegramm
hin, das nur das eine Wort „zehnten" enthalten hatte. Irgendwie
hatte er das nötige Geld zusammenbekommen und hatte in einem

Coupé zweiter Klasse Platz genommen, das grau und trüb war, ihm

aber sicherlich eine Empfindung von Luxus und Bequemlichkeit ein

flößte. Während der Fahrt wurde geheizt, und diese Coupewärme,
der Geruch des Heizkörpers und das Knacken, Hämmern und Pochen

darin mochten Kasimir Stanislawowitsch an andere Zeiten erinnern.

Mitunter schien es, als ob der Winter noch einmal zurückgekehrt
wäre; weißes, überaus weißes Schneegestöber deckte auf den Feldern

die rostroten Stoppel borsten und die großen bleifarbenen Wasserlachen,

auf denen wilde Enten schwammen, zu; aber das Schneetreiben hörte

mehrfach ganz plötzlich wieder auf, taute weg, die Felder traten klar

hervor, jenseits der Wolken spürte man eine Fülle von Licht, auf den

Stationen glänzten die Bahnsteige schwarz von Nässe, und in den

kahlen Pappeln schrieen die Saatkrähen. Kasimir Stanislawowitsch

ging auf jeder größeren Station zum Buffett hinaus, kehrte mit Zeitungen
in den Händen ins Coupé zurück, las sie aber nicht, sondern saß

nur da und ertrank im Qualm seiner dicken, stark glimmenden
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Zigarretten, aus denen hin und wieder Funken fielen, und sprach mit

keinem seiner Reisegenossen — Juden aus Odessa, die während der

ganzen Fahrt Karten spielten — auch nur ein Wort. Er trug einen
Herbstüberzieher mit abgenutzten Taschen, einen sehr alten Zylinder
und neues, aber grobes Schuhzeug, — billige Marktware. Seine Hände,

die charakteristischen Hände eines gewohnheitsmäßigen Säufers und

eingesessenen Kellerbewohners, zitterten beim Anzünden der Streich

hölzer. Von Armut und Trunksucht zeugte auch alles übrige an

ihm: das Fehlen der Manschetten, der abgetragene Papierkragen, die

verschlissene Kravatte, das entzündete, maßlos zerfurchte und ver

knitterte Gesicht, die grell hellblauen Augen. Sein Backenbart war

mit schlechter zimmetbrauner Farbe gefärbt und sah unnatürlich aus.

Sein Blick hatte etwas Müdes und Verächtliches.

Der Zug traf am nächsten Tage in Moskau äußerst unpünktlich
ein, er hatte volle sieben Stunden Verspätung. Das Wetter war un

bestimmt, aber besser und trockener als in Kiew, und etwas Erregendes

lag in der Luft. Kasimir Stanislawowitsch nahm, ohne zu handeln,

eine Droschke und befahl, ihn direkt nach dem Hotel „Versailles"
zu fahren.

„Ich kenne, Bruder", sagte er, unvermutet sein Schweigen brechend,

„dieses Hotel schon von meiner Studentenzeit her."

Kaum hatte man dann seinen bescheidenen Korb, der mit einem
dicken Bindfaden umschnürt war, auf sein Zimmer gebracht, als er

sogleich wieder das „Versailles" verließ.

Es ging gegen Abend, die Luft war warm, die schwarzen Bäume
auf den Boulevards grünten; überall waren viel Menschen, Equipagen,
Lastfuhrwerke aller Art unterwegs. Moskau trieb Handel, ging seinen
Geschäften nach, kehrte zur gewohnten hastenden Arbeit zurück, machte

dem Feiertag ein Ende und freute sich unbewußt des Frühlings. Ein

sam, verlassen ist ein Mensch, der sein Leben vertan und zugrunde

gerichtet hat, an einem Frühlingsabend in einer fremden Stadt voller

Menschen! — Kasimir Stanislawowitsch ging zu Fuß über den ganzen
Twerskoi-Boulevard, erblickte wieder einmal in der Ferne die erzene

Gestalt des sinnenden Puschkin, die goldenen und fliederfarbenen

Kuppeln des „Strastnoi"-Klosters.
Eine Stunde etwa saß er im Cafe' Filippow, trank Schokolade und

besah zerfetzte Witzblätter. Dann ging er in ein Lichtspielhaus, dessen

transparente feurige Aufschrift in der dunkel blauenden Dämmerung
weithin über den Twerskoi-Boulevard leuchtete. Nach der Kino-,
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Vorstellung fuhr er in ein Restaurant auf dem Boulevard, das er gleich
falls von seiner Studentenzeit her kannte. Ein Greis fuhr ihn, der,
zu einem Bogen zusammengekrümmt, kummervoll, griesgrämig, tief
in sich selbst versunken war, in sein Greisenalter, in seine trüb ver
schwommenen Gedanken; während der Fahrt half er mit seinem ganzen
Wesen ununterbrochen, zwangvoll und quälend seinem trägen Pferd
nach, indem er ihm fortwährend etwas zubrummelte und es mitunter

giftig vorwurfsvoll ausschalt. Endlich brachte er Kasimir Stanislawowitsch
ans Ziel, wälzte für kurze Zeit den Druck von seinen Schultern und

seufzte, das Geld in Empfang nehmend, tief auf.

„Ich hatte nicht richtig verstanden, ich glaubte, du wolltest nach'm
Restaurant ,Prag'," sagte er, langsam sein Pferd wendend und schien

sogar unzufrieden zu sein, obwohl es bis zum Restaurant Prag noch

weiter gewesen wäre.

Ans „Prag" kann ich mich auch noch erinnern, Alter", antwortete

Kasimir Stanislawowitsch, „du fährst sicher schon lange in Moskau
herum, was 2"

„Fahren f* fragte der Alte, „das zweiundfünfzigste Jahr fahre ich" ....
„Dann hast du vielleicht auch mich schon einmal gefahren", sagte
Kasimir Stanislawowitsch.

„Kann sein," erwiderte der Alte trocken, „'s gibt viele Menschen

auf Gottes Welt, alle kann man sich nicht merken . . ."
Von dem früheren Restaurant, welches Kasimir Stanislawowitsch

gekannt hatte, war nur noch der Name übrig geblieben. Jetzt war

es ein großes, wenn auch minderwertiges Lokal erster Ordnung.
Über dem Eingang brannte eine elektrische Bogenlampe, die ein

heliotropfarbiges, unangenehmes Licht auf die Fiaker zweiter Güte

warf, deren Kutscher so roh und unbarmherzig zu ihren abge
triebenen, knochendürren, im Lauf schwer rohrenden Trabern sind.

In dem feuchten Flur standen Kübel mit Lorbeerbäumen und Töpfe
mit tropischen Gewächsen, wie man sie auf offenen Fuhren von Be

gräbnissen zu Hochzeiten und wieder zurück schafft. Im Vorraum

stürzten gleich mehrere Kellner, die alle ebensolche dicken Haartollen

wie der Portier vom „Versailles" hatten, auf Kasimir Stanislawowitsch

zu. In dem großen grünlichen Saal, der mit vielen breiten Spiegeln
im Rokokostil eingerichtet war und in welchem in einem Winkel

ein himbeerrotes ewiges Lämpchen glühte, war es noch leer, es

brannten im ganzen nur einige wenige Flammen. Kasimir Stanislawowitsch

saß lange allein und tatenlos da. Man fühlte, daß der lange Frühlings



39<J LA. Bunin, Kasimir Stanislawowitsch

abend hinter den Fenstern mit den weißen Stores noch nicht völlig
in Dunkel übergegangen war; von der Straße her horte man das

Klappen der Hufe auf dem Pflaster; inmitten des Saales platscherte
einformig ein kleiner Springbrunnen in einem Aquarium, in welchem nur

kümmerlich beschuppte schäbige Goldf1sche, die irgendwievon unten durch

das Wasser hindurch beleuchtet wurden, herumschwammen. Ein Kellner
in weißer Jacke legte das Gedeck auf, brachte Brot und eine kleine

Karaffe mit kaltem Wodka. Kasimir Stanislawowitsch begann Wodka
zu trinken, ohne einen Bissen von den Vorspeisen dazu zu nehmen,

preßte die Flüssigkeit vor dem Hinunterschlucken kauend im Munde

zusammen, biß, nachdem er sie geschluckt hatte, die Zähne auf

einander und roch mit anscheinendem Widerwillen an einem Stück

Schwarzbrot. Plötzlich — er erschrak sogar — schmetterte durch den

ganzen Saal ein Grammophon los und sang in allen Tönen — ein

Gemisch russischer Lieder, bald übertrieben wilde und zügellose, bald

über die Massen empfindsame, gedehnte und herzzerreißend-traurige

Weisen. Und Kasimir Stanislawowitsch's Augen röteten und trübten

sich vor Tränen bei diesem süßen näselnden Gestöhn.
Dann brachte ihm ein Grusier, ein kaukasischer Kellner mit grauen
krausen Haaren und schwarzen Augen, einen ganzen eisernen Spieß
voll aufgereihter, halbroher, stark duftender Stückchen gebratenen
Hammels, streifte das Fleisch mit einer gewissen verkommenen schlam

pigen Eleganz vom Spieß herunter auf den Teller und bestreute es,
der größeren Einfachheit asiatischer Sitten halber, gleich eigenhändig

mit Zwiebel, Salz und rotbrauner pulverfein zerriebener Berberitze,

während das Grammophon, zu gewagten Windungen und Sprüngen
herausfordernd, in dem leeren Saal gellend einen Cake-walk spielte . . .

Darauf servierte man Kasimir Stanislawowitsch Roquefort, Obst,

Rotwein, Kaffee, Likör . . .
Das Grammophon war längst verstummt. Statt seiner spielte schon

lange auf einer Estrade ein weißgekleidetes deutsches Damenorchester;
in dem voll erleuchteten und nun ganz mit Menschen gefüllten Saale
war es heiß geworden, die Luft, unsichtig trübe von Tabaksqualm,
war dick gesättigt mit dem Geruch der Speisen ; die Kellner wirbelten

hin und her, Betrunkene verlangten Zigarren, von denen ihnen sehr

bald übel wurde; die maitres d'hotel verausgabten sich in äußerster

geschäftiger Aufmerksamkeit, gepaart mit angespannter Wahrung ihrer

eigenen Würde; die wässerig trüben Tiefen der Spiegel gaben immer

verworrener ein formlos großes, lärmendes, bunt zusammengesetztes
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Bild zurück. Kasimir Stanislawowitsch ging ein paar Mal aus dem
heißen Saal auf die kühlen Gänge hinaus, in den kalten Toiletten
raum, wo es seltsam nach Meer roch, ging gleichsam einige Schritte
durch frische Luft und forderte zurückkehrend neuen Wem. Um
eins flog er, die Augen schließend und durch die Nase tief atmend
die Nachtkühle in seinen betäubten Kopf einziehend, in einem Fiaker,
einem hohen Gefährt auf Gummirädern, vor die Stadt hinaus in ein
öffentliches Haus; im Fahren sah er in der Ferne die endlose Kette
der nächtlichen Lichter, die irgendwohin einen Berg hinunter und
dann wieder hinauf führten, aber er sah das so, als ob er nicht er
selbst, sondern irgend ein anderer wäre. In dem öffentlichen Haus

geriet er beinahe ins Handgemenge mit irgend einem wohlbeleibten
Herrn, der auf ihn eindrang und dazu schrie, daß ihn das ganze
intellektuelle Rußland kenne. Dann lag er angekleidet auf einem
breiten Bett, das mit einer gesteppten Atlasdecke bedeckt war, in
einem nicht großen Zimmer, welches durch eine himmelblaue Laterne

an der Decke nur halb erhellt wurde; es roch widerlich süßlich nach

parfümierter Seife darin, an den Haken über der Tür hingen Kleidungs
stücke, neben dem Bett stand eine Schale mit Obst. Das Mädchen,

das verpflichtet war, Kasimir Stanislawowitsch zu unterhalten, aß

schweigend, gierig, mit Genuß eine Birne, die sie mit ihrem Taschen

messer zerteilte; und ihre Freundin, welche dicke nackte Arme hatte

und, nur mit einem Hemd bekleidet, fast wie ein kleines Mädchen

aussah, schrieb eilig, ohne ihnen irgend welche Aufmerksamkeit zu

schenken, am Toilettentisch einen Brief; sie schrieb und weinte

dabei — worüber wohl? Es gibt viele Menschen auf Gottes Welt,

alles kann man nicht wissen . . .

Am 10. April erwachte Kasimir Stanislawowitsch spät. Nach dem
Schrecken zu urteilen, mit dem er die Augen öffnete, wurde er für

einen Augenblick durch den Gedanken, sich in Moskau zu bef1nden,

und durch die Erinnerung an die gestrigen Vorgänge völlig betäubt.

Er war nicht vor der fünften Morgenstunde heimgekehrt. Er schwankte,

als er die Treppe des „Versailles" hinaufstieg, ging aber ohne zu

fehlen durch den langen, übelriechenden, tunnelartigen Korridor,

welcher nur am Anfang durch ein schläfrig blakendes Lämpchen er

hellt wurde, auf sein Zimmer zu. Neben allen Zimmertüren standen

Stiefel und Schuhe — alle fremden Menschen gehörig, die einander

nicht kannten und einander feind waren. Plötzlich öffnete sich eine
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Tür und jagte Kasimir Stanislawowitsch fast einen kalten Schrecken
ein: auf der Schwelle erschien, gleich einem schlechten Schauspieler,
der in den „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen" spielen würde, ein
Greis im Schlafrock; Kasimir Stanislawowitsch sah eine Lampe mit
grünem Schirm und ein vollgepfropftes Zimmer, die Höhle eines ein
samen alten Sonderlings, mit Heiligenbildern in einem Winkel und
mit unzähligen Schachteln von Zigarettenhülsen, die neben den Heiligen
bildern, fast bis zur Decke hinauf, eine auf die andere geschiebtet
waren . . . War das wirklich derselbe halbverrückte Verfasser von
den „Lebensbeschreibungen der wahren Knecbte Gottes", welcher
schon vor dreiundzwanzig Jahren im Hotel „Versailles" gelebt hatte? —
In Kasimir Stanislawowitschs dunklem Zimmer war es erstickend
heiß; die Luft war trocken, beißend, mit allerlei Gerüchen ge
schwängert. Durch die Glasscheibe über der Tür drang schwaches

Licht in die Dunkelheit. Kasimir Stanislawowitsch ging in den Al
koven, nahm den Zylinder von seinen äußerst spärlichen geölten
Haaren, warf seinen Mantel auf das Kopfkissen des kahlen Bettes . . .

Sobald er sich niedergelegt hatte, begann alles sich um ihn herum

zu drehen, einem Abgrund zuzuwirbeln, und er schlief im Augenblick
ein. Im Schlaf spürte er die ganze Zeit den schmutzigen Geruch des

eisernen Waschgeschirres, welches dicht neben seinem Gesicht stand,

aber träumend sah er einen Frühlingstag, Bäume in voller Blüte, den

Empfangssaal eines großen vornehmen Herrschaftshauses und eine

Menge Menschen, die alle voll Furcht auf die jeden Augenblick be

vorstehende Ankunft des Metropoliten harrten, und diese gespannte
Erwartung quälte, peinigte ihn die ganze Nacht hindurch . . . Jetzt
schrillten die Klingeln in den Gängen des Hotel „Versailles", Gelaufe

entstand, Zurufe hallten hin und wider. In den Alkoven hinein
schien durch die verstaubten Doppelfenster hindurch die Sonne, es

war beinahe heiß . . . Kasimir Stanislawowitsch zog seinen Rock

aus, klingelte und begann sich zu waschen. Der Hausdiener, ein

blitzäugiger sechzehnjähriger Bursche mit fuchsrotem Flaum auf dem

Kopf, kam in einem rosa russischen Hemd und einem langen Rock
darüber angelaufen.

„Weißbrot, den Samowar und Citrone", bestellte Kasimir Stanis
lawowitsch, ohne ihn anzublicken.

„Befehlen Sie auch von unserm Tee und Zucker?", fragte flink mit
Moskauer Aufgewecktheit der Hausdiener.

Und nach einer Minute kam er wieder angeflogen, den kochenden
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Samowar auf der flachen Hand in Schulterhöhe, spreitete im Nu das
Tischtuch über den runden Tisch vor dem Sofa aus, stellte das Tablett

mit dem Teeglas und der zerbeulten kupfernen Spülschale ab und

setzte klirrend die Füßchen des Samowar auf das Tablett nieder . . .

Kasimir Stanislawowitsch entfaltete, während der Tee zog, mechanisch das

„Moskauer Tageblatt", welches derHausdiener zusammen mit dem Samowar

hereingebracht hatte; sein Blick fiel auf eine Notiz: daß man gestern
irgendwo einen Unbekannten in bewußtlosem Zustand aufgelesen
habe ,Der Unglückliche wurde in ein Krankenhaus über

führt", las er und warf die Zeitung fort. Er fühlte sich sehr flau

und schlecht. Er stand auf und öffnete das Fenster — es ging nach

dem Hof hinaus — frische Luft und Stadtgeruch strömte ihm ent
gegen, von fern drang das gedehnte, gesucht singende Rufen der Straßen-

händler herauf, das Geklingel der Straßenbahn, die hinter dem gegen

überliegenden Haus in den Schienen summte, das ununterbrochene Rasseln
der Equipagen, der melodische Widerhall der Glocken . . . Die Stadt

lebte schon lange ihr geräuschvolles gewaltiges Leben an diesem

blendenden, fast sommerlichen Frühlingstag. Kasimir Stanislawowitsch

preßte den Saft einer ganzen Zitrone in ein Glas Tee, trank gierig
diese trübe saure Flüssigkeit hinunter und zog sich dann wieder in

den Alkoven zurück. Im „Versailles" war es still geworden. Wohl

tuend war diese Ruhe; der Blick schweifte träge über den Anschlag
des Hotelbüros an der Wand: „Ein Aufenthalt von drei Stunden wird

als Tag gerechnet"; in der Kommode rumorte eine Maus, schleppte
ein Stückchen Zucker fort, das irgend ein Durchreisender dort zurück

gelassen ... Im Halbschlummer blieb Kasimir Stanislawowitsch so im
Alkoven liegen, bis die Sonne aus seinem Zimmer verschwunden war und

eine andere schon abendkündende Frische durch das Fenster hereinzog.

Dann brachte er sorgfätig sein Äußeres in Ordnung: er schnürte

seinen Korb auf, wechselte die Wäsche, holte ein billiges, aber sauberes

Taschentuch hervor, fuhr mit der Bürste über seinen abgeschabt

glänzenden Gehrock, den Zylinder und den Paletot, zog aus dessen

zerrissener Tasche eine verschmutzte Kiewer Zeitung vom 15. Januar
und schleuderte sie in einen Winkel . . . Nachdem er sich angekleidet
und seinen Bart mit einem Färbekamm behandelt hatte, zählte er seine

Barschaft — es blieben ihm im ganzen noch vier Rubel siebzig Kopeken
in seinem Beutel — und ging aus. Punkt sechs war er bei einer

niedrigen altertümlichen kleinen Kirche in der Moltschanowka-Straße.

Hinter der Kirchenmauer schimmerte ein Baum mit hängenden Zweigen
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im ersten zarten Grün, Kinder spielten herum — einem mageren kleinen

Mädelchen, das Seil sprang, fiel immerfort ihr schwarzes Strumpfchen
herunter — und auf einer Bank saßen bei ihren Kinderwagen mit

den schlafenden Säuglingen Ammen in russischer Tracht. Der ganze
Baum lärmte von Sperlingen, die Luft war lind, ganz, ganz sommerlich —

sogar nach Staub roch es wie im Sommer — zartgolden färbte sich

in der Ferne hinter den Häusern der Himmel über dem Sonnenunter

gang, und man fühlte unwiderstehlich, daß es irgendwo auf der Welt
wieder Freude, Jugend und Glück gab. In der Kirche brannte schon

der Kronleuchter, und das Betpult stand bereit; vor dem Betpult lag

ein kleiner Teppich ausgebreitet. Kasimir Stanislawowitsch nahm vor

sichtig, bemüht seine Frisur nicht zu verderben, den Zylinder ab, trat

unsicher und befangen in die Kirche — schon seit dreißig Jahren war

er in keiner Kirche mehr gewesen — und nahm in einem Winkel

Platz, aber so, daß er das Brautpaar von dort aus sehen konnte. Er

betrachtete die ausgemalten Gewölbe, hob seine Augen zur Kuppel

empor, und jede seiner Bewegungen, jeder Seufzer hallte laut in der

tiefen Stille wider. Die Kirche schimmerte in ihrem Golde, erwartungs

voll knisterten die Kerzen. Und nun kamen, sich bekreuzigend, aber

freien und gewohnten Schrittes, die Priester, die Diener der heiligen

Handlung herein, die Sänger und dann allerlei ältliche Frauen, Kinder,

geputzte Hochzeitsgäste und eifrig besorgte Festordner. Als in der

Vorhalle Geräusch entstand und die Räder der vorfahrenden Braut

kutsche vor den Treppenstufen knirschten, als alle sich dem Eingang

zuwandten und das Begrüßungslied: „Tritt ein, tritt ein, du Taube
mein" erschallte — da wurde Kasimir Stanislawowitsch totenbleich vor

Herzklopfen, und unwillkürlich bewegte er sich ein wenig vorwärts.

Und dicht, ganz dicht ging sie an ihm vorbei, sie, die nicht einmal

etwas von seinem Dasein auf dieser Welt wußte; sie streifte ihn sogar,

Maiglöckchenduft ausströmend, mit ihrer bräutlichen Hülle, und ging
vorüber, den reizenden Kopf gesenkt, ganz unter Blumen und durch

sichtigen Schleiern, ganz schneeweiß und makellos, beglückt und

schüchtern, wie eine Prinzessin, die zum erstenmal an den Tisch des

Herrn zum heiligen Abendmahl tritt. Den Bräutigam, der untersetzt,

breitschultrig, kurzgeschoren und strohblond, ihr entgegen ging, sah

Kasimir Stanislawowitsch kaum. Und so lange die Trauung währte,

hatte er nur eines vor Augen: den unter Blumen und Schleierhüllen

geneigten Kopf und eine kleine Hand, die zitternd die mit weißer
Bandschleife umwundene brennende Kerze hielt . . .
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In der zehnten Abendstunde war er schon zu Haus. Sein Mantel
war ganz mit Frühlingsluft durchtränkt: nachdem er beim Verlassen
der Kirche vor dem Portal die mit weißem Atlas ausgeschlagene
Hochzeitskutsche, deren blanke Fensterscheiben den Sonnenuntergang

wiederspiegelten, gesehen hatte, nachdem zum letzten Mal hinter diesen
Scheiben das Gesicht derjenigen aufgetaucht war, die man ihm auf
immer ins Unbekannte entführte, war er lange in allerlei Winkel

gassen herumgeirrt und schließlich auf den Nowinskij-Boulevard

herausgekommen . . . Jetzt zog er langsam mit zitternden Händen

seinen Mantel aus, legte auf den Tisch eine Papiertüte mit zwei

grünen Gurken, die er aus irgend einem Grunde vom Tragbrett eines

Straßenhändlers gekauft hatte . . . Sogar durch das Papier hindurch

rochen sie nach Frühling, und frühlingshaft, wie flüssiges Silber schien
der Aprilmond, der hoch an dem noch nicht ganz nachtdunklen

Himmel stand, durch die oberste Fensterscheibe herein.
Kasimir Stanislawowitsch zündete die Kerze an, erhellte trübselig
seine einsame, leere Zufallsherberge, setzte sich auf das Sofa, auf seinem

Gesichte noch die Abendkühle fühlend, die er mitgebracht hatte . . .

Lange, lange blieb er so sitzen. Er klingelte nicht, verlangte nichts,
hatte sich eingeschlossen — alles das schien dem Hausdiener verdächtig,
der gesehen hatte, wie Kasimir Stanislawowitsch mit schleppenden
Füßen auf sein Zimmer gegangen war, wie er den Schlüssel aus der

Tür gezogen hatte, um sie von innen abzuschließen. Der Hausdiener
schlich mehrmals auf Zehenspitzen an die Tür und guckte durch das
Schlüsselloch: Kasimir Stanislawowitsch saß auf dem Sofa und bebend,

mit dem Taschentuch das Gesicht wischend, weinte er so bitterliche,

so strömende Tränen, daß die zimmetbraune Farbe seines Bartes zer

floß und ihm die Backen beschmierte.

In der Nacht riß er die Schnur von der Fenstergardine und, blind

von Tränen, begann er sie an einem Haken des Kleiderständers zu

befestigen. Aber die heruntergebrannte Kerze flackerte, die Papier
manschette versengend, bang auf, durch das abgeschlossene Zimmer

wallten und huschten zitternd unheimliche, dunkle Schattenwellen, er

war alt, schwach — und war sich selbst dessen wohlbewußt . . . Nein,

von eigner Hand zu sterben, das ging über seine Kraft!

Am Morgen fuhr er drei Stunden vor Abgang des Zuges nach

dem Bahnhof. Dort ging er langsam mit niedergeschlagenen verweinten

Augen unter den Reisenden herum, blieb unvermutet bald vor diesem

bald vor jenem stehen und murmelte halblaut, eintönig, ausdruckslos,
26
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doch ziemlich rasch: „Um Christi willen . . . ich bin in verzweifelter

Lage ... zu einem Billet nach Brjansk . . . wenn auch nur ein paar
Kopeken . . ."
Und einige gaben ihm, die Blicke von seinem Zylinder, von dem

abgeschabten Sammetkragen seines Überziehers und von dem entsetz
lichen Gesicht mit dem entfärbten lila Backenbart abwendend, hastig
und verlegen eine Kleinigkeit.
Und dann tauchte er in der Menschenmenge, die nach dem Aus

gang zum Bahnsteig drängte, unter und verschwand darin, während

man im Hotel „Versailles" aus dem Zimmer, das ihm zwei volle

Tage lang gewissermaßen gehört hatte, den Eimer mit dem schmut

zigen Waschwasser hinaustrug, die Fenster weit der Aprilsonne öffnete,

mit harter Hand die Stühle rückend den Kehricht zusammenfegte,
hinauswirbelte, und mit dem Kehricht zugleich auch seinen zerrissenen

Zettel, den er samt den Gurken vergessen hatte, und der unter den

Tisch, unter das herabgeglittene Tischtuch gefallen war: „Ich bitte,

niemandem schuld an meinem Tod zu geben. Ich war auf der Hoch

zeit meiner einzigen Tochter, welche . .
(Berechtigte Übertragung aus dem Russischen von Käthe Rotenberg.)

VARIATIONEN ÜBER EIN CHOREO
GRAPHISCHES THEMA

von

OSKAR BIE

I

Eilt
nicht davon, ihr Paare! Laßt mir die Erinnerung, die ich

heraufbeschwören will aus einer schöneren Zeit. Ich diktiere
über euch. Die Maschine tickt. Jeder Ticker bedeutet ein Stück

wundervoller Vergangenheit. Hier liegen Opplers Radierungen vor

mir. Was ist an ihnen zu erklären? Was ich schreibe, war als Bei

wort zu ihnen gedacht, um einst mit ihnen vereinigt zu werden. Nun

fehlen sie, aber gerade das scheint mir ein Phantasiereiz. Nun ist es

wohl recht unzeitgemäß, was ich schreibe — aber darum liebe ich es

noch mehr. Diese Blätter sind für uns alle das Erinnerungszeichen
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an das russische Ballett, das der schönste Märchentraum war, in

einer Zeit, die weder die Kunst, noch die Arbeit rationierte.

Das russische Ballett wurde aus der Verschwendung des absolutesten

aller Herrscher über sein Land, über die Erde gestreut. Wir fühlten
ein Wunder. Unsere Sinne wurden leicht. Unser Herz schlug
lauter. Unsere Finger spreizten sich. Unsere Füße wippten. Unsere

Augen leuchteten vor dieser noch nie erschauten Pracht und

Lebendigkeit menschlicher Körper. Was war der Tanz bis dahin

gewesen? Er war verstaubt hinter den Kulissen unserer Bühnen, er

war verwaschen in der Lässigkeit unserer Gesellschaft. Die Russen

öffneten uns sein Geheimnis. Niemals bei irgendeiner Theatervor

stellung entzückte uns solches Glück. Ein Rausch ging durch unsere

Nerven, wie eine Brunst des Rhythmus, wie eine Religion des

Taktes. Diese Menschen sprachen und sangen nicht, aber sie stili

sierten alle Freuden und alle Sünden in einem ungeheuren Gleichmaß

ihrer Bewegung. Tiefes Leid wurde gesetzmäßige Schönheit, wie bei

Mozart. Orgiastische Lust wurde Figur, wie bei Goethe. Uralte

Tradition mischte sich mit kühnsten Träumen der Zukunft. Tech

nische Vollendung melodisierte alle Revolutionen. Wir hatten Welt
gefühl. Wir wußten nicht, ob sie sinnlich oder geistig waren, seelisch
oder formal. Sie waren alles zusammen. Diese Stunden ungetrübten

Genusses wurden Epoche für die Kunst und für uns.

Was schreibe ich da? Glaubst du wirklich, Maschine, du kannst

die Schönheiten dieser Erinnerung in der Permutation von vierund

zwanzig gleichmäßigen Buchstaben festhalten? Wieviel glücklicher
ist der Zeichner. Er sammelt das Wesentliche seiner Eindrücke auf

ein Blatt und gibt Gesehenes mit zu Sehendem wieder. Er wechselt
nicht die Funktion, seine Erinnerung schaltet sich nicht um in ein
Gebilde anderer Ausdrucksform. Mein Wort aber findet nichts als
Widerstände. Es klammert sich an irgendwelche Vorstellungen, die

sich schreibenderweise ausdrücken lassen, an Begriffe, an Technik, an
Historisches, an Ästhetisches, und verliert sich in diesen vagen An

deutungen von Erlebnissen, die so ganz leiblich sind. Einmal kauert

es auf dem trocknen Boden der Sachlichkeit, ein andermal klettert

es in die süßen Bezirke der Phantasie und meistens dreht es sich in

einem schwankenden Kreise um den köstlichen Gegenstand seiner

Betrachtung. Ich bin eingenommen von der Anmut und Weltlichkeit

dieser Blätter. Ein Duft genossener Abende und seliger Dankbarkeit

steigt aus ihnen auf. Wie soll ich ihn festhalten?
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Viermal ruft uns der Karneval. Fokin hatte nach der Schumannschen

Musik ein Ballert darüber gedichtet. Es war Tanz und Pantomime,

wie man es auf diesem Blatte sieht. Der Zeichner skizziert ein Paar,

das tanzt, und ein Paar, das sich verfolgt. Er hat den Vorteil, in

einem Augenblick seine Bewegungen festzuhalten. Er hat den noch

größeren Vorteil, diese Bewegungen auf ihre letzte Spannung zu

wählen. Wir sehen hin und begreifen. Wir begreifen und erinnern
uns. Grazie und Ausdruck des Spieles werden Musik in unserm

Geiste. Was kann dagegen das Wort sagen? Ich sage: das eine Paar
tanzt, und das andere verfolgt sich. Seminarerinnerungen kommen

mir in den Kopf. Beschrieb ich nicht so als Student die Friese vom

Theseion und pergamenischen Altar ? Welche dumpfe Luft um diese

Worte. Lieblichste Gegenstände werden Objekte der Philologie.
Schrecklich ! Trübe Gasflammen, zerkaute Federhalter, vollgeschriebene

Kollegienhefte. Fort, fort, weit fort, ihr Gespenster. Ich armer

Schriftsteller habe das russische Ballett erlebt und soll Opplersche

Radierungen beschreiben. Ich sage: das eine Paar tanzt, und das

andere verfolgt sich. Und wenn ich gar sage, die Namen der linken

Tänzer weiß ich nicht mehr, die rechten stellen Florestan und Estrella

dar? Und die rechte Tänzerin hieß Maikerskaja? Was ist damit

gesagt? Schall und Rauch. Legt die Blätter vor euch hin und laßt

meine Schreiberei. Ich habe schon so oft zu schönen Blättern Texte

geschrieben. Ich war immer in der Gefahr, die Blätter durch meine

Worte zu übertönen. Diesmal will ich es gewiß nicht tun. Oppler
verfolgt mich nach rechts, ich tanze mit ihm nach links. Karneval!

n
Die Chiarina ist auf diesem Bilde zu sehen. Sie hat ein reizendes
Kleid an, das unten in blauen Volants sich kräuselt. Es sieht so aus,

als ob sie singe, aber so töricht wird sie nicht sein. Sie hat Besseres

zu tun, als allgemeine Worte in Musik zu setzen. Sie setzt ihren

Körper in Musik. Sie singt mit der linken ausgestreckten Hand eine

Melodie, mit der sie uns verführen will, und spitzt diese Melodie sehr
deutlich. in eine Blume zu. Die rechte Hand drückt sie gleichzeitig
an die Brust und singt damit eine andere Melodie, in der sie etwas

sehr Heimliches bekennt. Es kann sein, daß sie mit den Füßen, mit

dem Rumpfe, mit dem Kleid, mit dem Hals, mit dem Kopf, mit

den Augen und womöglich gar mit dem Mund noch viele andere

Melodien singt, so viele schöne Melodien gleichzeitig, wie es gar
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keine Sängerin kann. Aber wie die Stimme einer guten Sängerin
etwas ganz Persönliches und Eigenes in ihrem Timbre hat, so haben

alle diese Melodien zusammen den einen gemeinsamen Reiz einer

eigenen Persönlichkeit: irgendeinen Rhythmus, der sonst nicht vor

handen ist, ein Crescendo und ein Rubato, das nur aus ihrem Körper

gewachsen ist. Eine individuelle Polyphonie! Ich erinnere mich,

diese Chiarina war nicht eine der größten, aber sie hatte etwas

Niedliches und Betuliches in ihrer Erscheinung, das mir wohl im

Gedächtnis geblieben ist. Welche verschiedenen Persönlichkeiten waren

in diesem russischen Ballett vereinigt, daß ihre Typen noch so weiter

im Theater unseres Kopfes spielen können!

Wenn ich so das Bild einer einzelnen Tänzerin sehe, steigt, da ich

etwas schreiben muß, die ganze Galerie der großen Solistinnen der

Tanzgeschichte vor mir auf. Höre, lieber Leser, und staune. Bis weit

in das achtzehnte Jahrhundert hinein gab es überhaupt keine Tänze

rinnen. Der Mann besorgte diese Kunst, so wie er auch in der

Oper den Gesang der Weiberrollen übernahm, selbst auf die Gefahr

seiner Verstümmlung. Alle Ästhetik des Gesanges und des Tanzes
mußte sich danach bilden. Als das Weib endlich die Tanzbühne

eroberte, mußte den Augen der Menschen ein neuer Stern aufgehen,

die weibliche Linie, die Eigenart der weiblichen Bewegung mußte

ein neues Schönheitsideal schaffen. In früherer Zeit hatte die Religion
die Sehnsucht nach dem Weibe aufgenommen. Der Madonnenkult
war ihr beredtes Zeichen. Das Rokoko, Schöpfung des französischen

Geistes, befreite die Frau nach der weldichen Seite. Galanterie wurde

Lebensanschauung und Lebenskunst. Die Frau formte das Organ der

gesamten Kunst. Man weiß, daß einer dritten Epoche, unsrer Zeit,
eine dritte Einstellung zur Frau vorbehalten war, die soziale.

Schwebt fort, ihr Madonnen, bleibt mir vom Leibe, ihr Eman

zipierten! Heute stehe ich auf der zweiten Terrasse der Frauen

geschichte und atme die Luft ihres Sonnenzeitalters. Sie herrscht in
der Gesellschaft. Sie steigert die Galanterie aus einem Minnedienst
zu einem Gesetze jeglichen schönen Verkehrs. Sie erzieht Auge, Sinn

und Urteil der Männer, der Menschen, nach ihrem Willen und der
Lust ihres Leibes.
Die Camargo, die Salle, die Guimard treten auf den Plan. Die
Prevost tanzt die ersten Solomusiken. Sie führen ein Geschlecht von
Tänzerinnen an, das die rasende Bewunderung ihrer Zeitgenossen
findet und das den ganzen Glanz des künstlerischen Lebens in einer
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abenteuerlichen Schönheit ausstrahlen läßt. Was es in dieser Zeit

gab an Triumphen und Niederlagen, an Erfolgen und Ränken, an

Orgien und Einsamkeiten, an Lastern und Techniken, fließt rauschend
in ihr Leben ein. Denn sie sind die ersten Künstlerinnen, die aus
Kunst ihren Körper dem Publikum darbieten. Aus Kunst und Leben.
Sie sammeln auf ihre verführerische Existenz alle Sehnsüchte, die ge
mischt aus sinnlicher Begierde und Schönheitsbedürfnis ihre Person

um Erfüllung anflehen.

Man lese die Biographie der Guimard von Goncourt.

Die Zeiten sind bürgerlicher geworden. Die Taglioni, die Elßler
durchfluteten die Welt in heißer Wonne. Aber die Romantik ihres
Erlebnisses besänftigte sich. Die Kette tanzender Frauen wuchs aus

der Qualität in die Quantität. Sie bestimmten das Tanzurteil so

ausschließlich, daß unsere Sinne kaum noch etwas von dem männ

lichen Tänzer wußten und lernten. Es ist so weit gekommen, daß

er heute eine Ausnahme bildet, fast eine Komik. Nijnski rettete

seinen Ruf noch einmal. Aber das hat Zeit. Ich bin noch bei der
Tänzerin. Ich trenne mich schwer von ihr.

Ihre Funktion spaltete sich bei den Russen in alle Spezies. Die

Pawlowa wurde die Allherrscherin. Sie war Tänzerin und Schau

spielerin in einem. Sie spielte die alte Technik aus moderner Emp

findung und sie technisierte das moderne Stück auf seine festen

Gesetze der Körperlichkeit. Die Karsavina setzte einen stärkeren

persönlichen Reiz ein. Ihre Gestaltung war liebenswürdig, ihre

Technik impulsiv, ihre Grazie melodisch. Wie viele andere gab es
noch da, jede in ihrer Art. Die Geltzer heroisch. Die Lupochova quick.
Die Piltz so springfreudig: Unsere liebe Chiarina mit dem blauen

Kleidchen und der Blume in der Hand, die sich um unsere ganze

Betrachtung nicht kümmert, obwohl wir sie gebeten haben, sie in
ihre Schleppe zu nehmen. Noch steht sie auf dem Blatt. Sie wird

wegspringen und uns auslachen. Aber selbst beim Wegspringen und

Auslachen werde ich meine Betrachtung noch fortsetzen, um ihr die

sogenannte persönliche Bewegung abzulauschen. Jetzt stehe ich da

mit dem dummen Gesicht, weil ich eigentlich darüber schreiben

wollte, daß die Solotänzerin erst durch diese ganze gesegnete
historische Entwicklung dazu gekommen ist, uns zu sagen, was

persönlicher Körper bedeutet, und daß wir jetzt erst durch diesen
Prozeß verstehen . . . ach mein Gott! Verzeihe, Chiarina! Auf
Wiedersehen !
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III
Chopin. Chopin, als Episode bei Schumann. Chopin, als Figur
auf Schumanns Karneval. Schumann war der Prophet Chopins in
Deutschland. Ein seltner Fall von Kollegialität, nicht wahr? Er läßt
ihn unter seinen Masken auftreten mit einer Melodie, in der beinah
mehr Schumann als Chopin ist. Es ist ein lyrisches Intermezzo, nach
dem größten Lyriker benannt. Fokin sieht noch weiter. Er entdeckt
das Frauliche in Chopins Seele und erkennt das Kompliment, das ihm
Schumann macht. Er träumt diese paar Zeilen Musik, und ihm ver

sinkt Schumann, versinkt Chopin, und drei Frauen im Reigen stehen

vor seiner Phantasie. Drei Frauen im Reigen, sich hin und her wie

gend, Glieder lösend und schließend. Sinnbild von allem, was im

Leben beruhigt, verschönt, musiziert. Chiarina ist die eine von ihnen.

Sie hat nun Freundinnen gefunden und der pas de trois wird ein

Gedicht in klingenden Reimen. In drei Melodien, von drei Körpern

geschlungen, unter denen sie die Oberstimme hat. Welche Musik

tanzt man in Noten, wenn man die Musik des Körpers tanzt? Gebt
einen Augenblick Geduld. Welche Musik tanzt man? Ich muß es

wissen, ich muß diese Frage mir einmal überlegen.
Der Tanz braucht keine Musik, würden die Gelehrten sagen. Er

braucht sich nur auf dem Takt aufzubauen. Den Takt kann er selber

darstellen. Zur Not könnte ein Kerl daneben stehen, der ihn mit
dem Hammer auf einem Holz angibt. Eins, zwei, drei oder eins,

zwei, drei, vier, fünf, sechs, oder punktiert, eins — zwei, drei, oder —

drei, vier. Fürchterlich! Der fürchterliche Gelehrte hat recht. Aber

was ist recht? Beschränktheit, Logik, Wahrheit, Rechtlichkeit. Alle
rationalen Tugenden, an deren Erfüllung wir sterben können. Geht
mir davon mit der Vernunft. Die Kunst braucht Überfluß, Ver

schwendung, Unsinn. Die Musik zum Tanze ist ein schöner Unsinn.

Sie ist eine reizende Parallele zum Tanze selbst, die ihn hebt, indem

sie ihm dient, ihn steigert, indem sie ihn kontrastiert. Wie zwei
schöne Frauen, die in einem Wagen fahren. Die eine ist brünett,

hat ein mattblaues Kleid und einen weißen Topf hut. Die andere,
etwas schmächtiger und kleiner, ist blond, hat ein dunkles Kleid und

einen breiten Hut. Die Brünette weiß genau, daß sie nicht so wirken

würde, wenn sie allein führe. Sie braucht den blonden Kontrapunkt.
So sprießt die Musik. Sie wächst auf demselben rhythmischen
Boden, wie der Tanz, sie geht ins Ohr, wie er ins Auge geht. Sie

gibt den musikalischen Nerven eine Nebenemotion, die die Haupt
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emotion stützt und stärkt. Sie gibt dem Tanz eine wohlige Atmo

sphäre, in der er sich assoziativer bewegt. Darum, hört zu, ihr
Tänzerinnen, darf sie nicht zu selbständig sein. Es darf keine Musik

sein, die ihre Bedeutung in sich trägt und durch einen rhythmischen
Ausdruck banalisiert werden würde. Nicht Mondscheinsonate. Nicht
Brahms. Vielleicht Bach, der so metaphysisch ist, daß er auch den
Tanz in sich schließt. Schumanns Karneval gewiß! Weil es eine
Musik ist, die weniger aus einem innern Ringen kommt, als aus

einem äußern Darstellungsbedürfhis. Weil sie die Musik eines geistigen
Balletts ist, bei dem wir die einzige Sünde begehen, es leiblich zu
machen. Die Russen haben immer ihre Musik mit Geschmack ge
wählt. Rimsky-Korsakoff, der auch voll innerer Gesichte ist, oder

Tschaikowski, oder Chopin, die wiederum angenehm dekorativ be

gleiten. Niemals ein Dokument seelischen Ausdruckskampfes, immer

etwas Formfertiges, Bildhaftes. Vielleicht ist es im letzten Grunde am

besten, irgend eine unwichtige Musik zu nehmen, die genug Rhyth
mus und Illustration besitzt. Aber das ist für die kleinen Leute.

Die Russen mußten an üppigeren Quellen schöpfen. Sie waien ehr

geizig auch in dieser Beziehung. Sie hielten die schöne Mitte zwischen

allzu selbständiger Musik und sklavischer Begleitung. Schumanns Karne

val war eine prächtige Entdeckung. Das Klavierstück wurde ausge
zeichnet für Orchester übertragen, es verlor nichts. Vielleicht gewann
es noch an Sinnlichkeit. Die Erinnerung an die Russen deckt sich

bei uns leidenschaftlich mit dem Klange dieser verfeinerten Ballett

musik. In ihr geschah ihr großer Durchbruch.

Schmiegsame Melodien, scharfe Charakterbilder steigen aus den Tönen

auf. Sie verdeutlichen die Innenzeichnung der Pantomime und lösen

ihre Kontur in ein süßes Sfumato auf. Sie schweben fort in dem

Andenken an diese Abende. Sie zittern weiter, als eine innere Musik,

die Seele und Atem gibt. Wer könnte den Tanz lieben, der nicht

musikalisch wäre? Wer könnte ihn zeichnen, der nicht ebenso die

Musik in sich hätte? Es war Chopin, es war Schumann. Chopin
wurde Figur Schumanns. Schumann wurde Figur Fokins. Fokin

wurde Figur dieser drei Mädchen. Die drei Mädchen wurden Figur

Opplers. Oppler sank in meine Worte unter. Die Figur ist zu Ende,

die Musik soll bleiben.
IV

Harlekin und Colombine stehen in inniger Umarmung im Vorder

grund und stellen sich uns vor, als der berühmte Herr Nijinski und
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das berühmte Fräulein Karsavina, die in dieser Komödie mit Musik
und Tanz einen Rausch ihrer Liebe darzustellen haben, ohne törichte

Worte mit bedeutenden Gesten. Fokin hat die Musik von Schumann

aus der Klavierphantasie eines Balletts zu der Pantomime einer Bühne

zurückgestaltet, geistreich, wie Schnabel den Karneval spielt, plastisch,
wie ihn Kreutzer spielt, dramatisch, wie er ihn selbst erfinden muß.
Er hat der Musik ein kleines Schauspiel untergelegt voll tragischer
und komischer Gewalten, voll Spaziergang und Einsamkeit, voll Leiden

schaft und Intrigue, ein Abbild des Lebens, das sich in ausgewählten
Körpern zeichnet.
Was gibt uns Schumann? Er beginnt mit einer Einleitung, die in

ein tänzerisch leichtsinniges Spiel sich verliert. Pierrot tritt auf, in

weitatmenden Akkorden melancholisch gefärbt. Harlekin erscheint
mit Sprüngen von derber Lustigkeit. Es entsteht das Ensemble eines

langsam gesangreichen Walzers. Eusebius, jene Figur, die wir aus den
Davidsbündlern als notwendigen Bestandteil von Schumanns Phantasie

kennen, zeichnet sich in dem sanften Profil seiner Melodie. Florestan,
der unvermeidliche Schicksalsgenosse und der notwendige Ergänzer
von Eusebius, enthüllt seine stürmischen Züge, die nur von seltenen

Adagio-Bedenklichkeiten unterbrochen sind. Die Kokette hüpft da

zwischen mit ihren schnell geschürzten Punktierungen des Rhythmus.

Die Papillons huschen vorüber. Eine Erinnerung beschäftigt Schumann,
er läßt sein Fräulein Asch ASCH-SCHA die Tanzbeine heben nach den
Noten ihrer Buchstaben. Ich glaube, Fokin haben diese Lettres dan-

santes nicht interessiert. Er hat sie wohl ausgelassen, so wie er,

wenn ich mich recht erinnere, auch den tanzenden Paganini ausließ,

eine Konzession Schumanns an seine Zeit. Wir werden Ysaye nicht
tanzen lassen. Aber nun führt Schumann seine Chiarina vor, der er

die blumigste und verschlungenste seiner Melodien gegeben hat. Leise
tritt auf einige Augenblicke Chopin hervor mit der stillen Anmut

seines träumerischen Gesichtes. Schon erscheint Estrella. Sie hat eine

afFektuöse Melodie, deren Begehrlichkeit wir nicht widerstehen können.
Eine Episode vereint die Paare, Reconnaissance genannt und hoffent

lich so von allen verstanden. Pantalon, der ewig dupierte Alte, rennt

hinter Colombine her, und sie lassen sich von einem Presto in Sechs

zehnteln ihre Gefühle ausdrücken. Plötzlich die Valse allemande, be

dächtig, nachdenklich und als ihr Mittelteil besagter springender Paga
nini, der die Akrobatik der Violine auf das Klavier überträgt. Warum

hat Fokin ihn schließlich doch nicht hineingenommen? Weil er sich
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auf das engere Drama beschränkte und nur bei Chopin eine Ausnahme
machte, wegen der Schönheit der Melodie und der angenehmen
lyrischen Unterbrechung. Schumann wird intimer. Er reiht das Aveu
ein, ein Geständnis von solcher Zartheit, daß plötzlich der Rausch

des Balles stille zu stehen scheint, und wir einen Augenblick erfahren,
daß diese Masken Seelen haben. Masken? Schrieb Schumann etwas

anderes als seelische Geständnisse? War sein Karneval je etwas anderes
als ein Tagebuch rührender und ergreifender Erlebnisse? In der Prome
nade, in der er jetzt die Paare zusammenführt, haben sie sich etwas
zu entdecken. In der Pause, die er nun voller Musik enthüllt, wer
den ihre Geheimnisse Dreivierteltakt. Und in dem Marsch der Davids-
bündler gegen die Philister offenbart er, daß alle diese Karnevalisten

nicht nur nicht Masken waren, nicht nur nicht ihre Seelen aushauchten,
sondern Teile seiner eigenen Seele sind, seiner Kämpfersee/e, die einen

Ball benutzt, um neue Musik gegen die Zopfigen, neue Formen gegen
die Schriftkundigen und Pharisäer durchzusetzen. „Und als der Groß

vater die Großmutter nahm", das alte Lied aus dem siebzehnten Jahr
hundert, wird das Spottlied gegen die Philister. Von der Musik in

immer neuen Staffeln aufgebaut, bis alles lacht, stürmt, erobert,

triumphiert.

Jetzt habe ich mich verraten. Jetzt muß ich sagen, daß Fokin eine
Musik, die ein Bekenntnis ist und schließlich doch eine Kampfansage,
dazu benutzt hat, daraus ein Biedermeier-Ballett zu machen, ich wollte

es nicht sagen, aber daran ist das verfluchte Klavier schuld, auf dem

ich mir eben den Karneval wieder spielte, weil er so schön ist, weil

er meine Jugend ist und weil ich an ihm Kunst verstehen lernte.

Und so will ich gestehen, daß ich damals, als ich die Russen sah,
als ich den Karneval zwanzig-, dreißigmal genoß, nicht an Schumann,

nicht an sein und mein Seelenheil dachte, sondern mich inniglich
freute, wie bildhaft diese Musik unter Fokin geworden ist. Wenn
die Paare hintereinander im gleichen Schritt auf die Bühne tanzten,

ging eine Welle von Wohlgefühl durch mein Herz. Wenn der trau

rige Pierrot vorn am Souffleurkasten hängen blieb, wie eine falsche

Interpunktion, war ich entzückt von diesem Ornament des Lebens.
Wenn er, der Ungeschickte, Mondesbleiche, ewig Verlassene sich an

einen Papillon kettete, um einmal nur Sonne und Flug eines freieren
Daseins empfinden zu dürfen, entstand in mir ein wahrer Rhythmus
von Weltanschauung. Und wenn der lustige Harlekin vor Colombine,
die verständnisvoll auf einem Sofa sich hinbettete, sein Herz aus dem
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Busen riß, so war mir diese Bewegung mehr, als sämtliche vierund

achtzig Töne des Klaviers. Ja, so war es. Die Davidsbündler haben

ausgekämpft, Fokin interpretiert sie mal so, mal so, läßt sie halt
tanzen, und wenn die Philister noch einen Rest von Dummheit in

sich fühlen sollten, so haben ihn Nijinski und Karsavina hoffentlich

endgültig verscheucht. Gott, wer weiß, wie es schließlich mit der

Seele bestellt ist? Der Körper ist zuverlässig, immer wandelbar und

ewig neu. Nicht wahr, Ihr beiden?

V

AVir sehen kein bloßes Ballett, sondern ein Stück Theater. Die
vorderen Reihen der Zuschauer und das Orchester dunkel und schattig,

den Bühnenrahmen, ein Stück zurückgezogenen Vorhang und schräg

auf die Bühne selbst, auf der in hellem Lichte vor Bäumen um ein

mittleres Paar das Corps de Ballet in weißen Gazeröckchen sich

bewegt. Hier ist das festliche Theaterbild, jene eigentümliche Stimmung,
die von einer beleuchteten tanzenden Bühne in den erwartungsvollen

dunklen Zuschauerraum dringt. Man denkt an alte Stiche aus dem

achtzehnten Jahrhundert. Man denkt überhaupt daran, wie eigentlich
Ballett von Malern dargestellt worden ist, im Laufe der Stile und

Moden. Darf ich bei der Gelegenheit etwas davon erzählen? Gerade
diese Radierung reizt dazu.

Ich muß die merkwürdige Beobachtung voranstellen, daß es sehr

wenige künstlerische Ballettdarstellungen gibt. Man könnte das durch

geistreiche Hypothesen erklären wollen, indem man von der Beweg
lichkeit des Tanzes und der Unbeweglichkeit des Bildes spricht, und

so weiter. Aber ich finde es einfach unerklärlich. Ich finde, daß

überhaupt erst unsere Zeit diesen Dingen auf den Geschmack ge
kommen ist, daß sie erst die malerischen und formalen Reize des

Tanzes erkannt hat. Doch eben dies ist nicht eine Lösung unserer

Frage, sondern nur ihre Bestätigung.

Was wir aus dem achtzehnten Jahrhundert von Ballettdarstellungen
haben, unterscheidet sich nicht von den konventionellen Festbildern.

Auf diesen Stichen stehen die Tänzer in symmetrischer Haltung und
tun nichts anderes, als eine Architektur, die in den Dekorationen

angegeben ist, mit ihren Körpern zu erfüllen. Nun gut, jede Zeit

spricht ihren Geschmack in den Idealen der Künstler aus. Der da

malige Geschmack war feudal und mathematisch. Aber man sollte

wenigstens denken, daß nach dem Herauswachsen der Solotänzerin
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die Künstler freudig die Gelegenheit ergriffen hätten, ihre galante
Ästhetik durch berauschende Schilderungen weiblicher Tanzherrschaft,
durch eine glänzende Wiederbelebung der großen Szenerien dieser

Körperfeste zu bekunden. Davon ist nichts zu spüren. Es gibt ein

paar Tanzporträts der Camargo von Lancret, ein paar Menuettdar-

stellungen aus der Gesellschaft und überhaupt aus diesem Gesellschafts

tanz allerlei nette und wichtige Stiche, wie von St. Aubin. Aber

richtige breite, volle, satte, farbige und duftende Ballettbilder gibt es

in der Malerei und Graphik so wenig, wie es auf der Bühne viele

gegeben hat. Allgemein kann man sagen: die ältere Zeit liebt korpo
rative Darstellungen, die spätere Einzelporträts. Heut liegt uns beides.
Die Zeichner sitzen vor den Solotänzerinnen und versuchen, die Eigenart
ihrer körperlichen Dynamik festzuhalten. Und sie skizzieren ebenso
das Gesamtbild der bewegten Masse. Sie stellen sich linear zu ihrer

Aufgabe und ebenso auch malerisch. Sie verbinden Porträt und Typus.

Degas hat als Erster die Balletteuse im Gazeröckchen monopolisiert.
Was ihn dabei reizte, war nicht nur alles Plötzliche und Bizarre der

Bewegung, sondern vielleicht noch mehr das Malerische, das Farben

spiel, die Vielfältigkeit der Reflexe auf Stoff und Haut. Sein Im

pressionismus fand hier Schule und Gesetz in einem Objekt, das
dennoch malerisch ausstrahlt. Ein solcher Fall kann sich niemals
wiederholen. Es war eine ungemeine Spezialität. Bei andern geht
das Malerische und Zeichnerische in die Naturelle auseinander. Renouard
war in seiner Art Spezialist der Fixierung von Ballettstellungen, von

choreographischen Formen. Soweit lag ungefähr die Übung bis zum

Auftreten Opplers.
Man kann sagen, daß er die Erfahrungen seiner wenigen Vorgänger
zu einer neuen Einheit zusammenfaßt, ohne sich in diesem Fache zu

spezialisieren. Sein Reizpunkt ist nicht die Balletteuse, sondern das
moderne Ballett. Das Ballett in seinem ganzen Umfang farblicher und

stilisierender Elemente, als Einzelfigur, als Ensemble, als Masse, im

originalen Lichte, in der Beleuchtung der Phantasie, kurz in einem

Komplex von optischen Schönheiten, den er uns von der Bühne in
die Erinnerung vermittelt. Er umgibt seine Blätter mit dem ganzen
Duft eines mondänen Zaubers, einer weltstädtischen Eleganz, der jenem
Erlebnis ebenso eigentümlich war, wie er der weichen und gefälligen,
aber immer präzisen und von der Wirklichkeit erzogenen Kunst

Opplers anhaftet. Nicht Choreographie, nicht Porträt, nicht Technik,

keine trockene Sachlichkeit ist auf diesen Blättern zu suchen. Der
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einzige Reflex und die einzige Valeur, für die sie sich interessieren,
ist Reflex und Valeur, die sie jener Weltbühne zurückgeben, jenem
russischen Theater, dessen Charme und Kraft uns alle mit ihm weckte
und entzückte.
Oppler holt im finsteren Publikum heimlich sein Skizzenbuch hervor
und macht sich mit ein paar Zeichen Erinnerungsbilder an das Schnell
gesehene. Er hält eine Bewegung fest, eine Kreuzung, eine Gruppierung,
ein malerisches Gegenspiel. Voll der vibrierenden Eindrücke ruft er
in der Nacht die Vision der gesamten Erscheinung zurück. Am
nächsten Morgen skizziert er eilig mit Ol das reizvolle Bild aus dem
Gedächtnis und setzt die gezeichneten Bewegungen, Rhythmen, Melodien

wieder in ihr Milieu ein. Die Skizzen und Zeichnungen häufen sich
in Mappen. Von Zeit zu Zeit steigt ein bestimmtes Motiv zwingender
auf. Es gestaltet sich so und so, immer wieder anders, zuletzt end

gültig in der schwarzweißen Sprache. Ist der Beschluß gefaßt, so
beginnt die Radierung. Es kann nie genug geschehen. Der Künstler

heftet sich an die Füße seiner willigen Modelle. Er folgt ihnen
hinter die Kulissen. Er folgt ihnen auf Reisen. Er geht mit nach
Paris, wo die Russen die für sie gedichtete und komponierte ,Josefs-

legende" von Richard Strauß aufführen. Er ist täglich mit ihnen

allen zusammen. Er zeichnet in Proben und an den Abenden. Der

Bund fürs Leben ist geschlossen. Arbeit um Arbeit. Kunst für Kunst.

VI

Rimsky-Korsakoff schrieb eine sinfonische Dichtung Scheherazade.

Seine Musik, voll von orientalischer Pracht, klang wie eines der

blutigen Märchen aus Tausend und einer Nacht. Sie klang in Fokins

Ohr so kräftig, daß sie aufs Auge übersprang und eine große Pan
tomime gebar, die sich über diese Musik öffnete. Die alte Fabel

von der Untreue des Weibes wäre wenig Inhalt, sie ist hier mit

einem Luxus von Personen ausgestattet worden, wie er nie wieder

vorüberrauschte. Mein Wort wird lahm, wenn ich diese orgiastische
Erinnerung noch einmal hervorzaubern will. Ein Bruder hat die

Untreue seiner Frau erfahren, glaube ich. Er kommt, glaube ich,

zu dem andern Bruder, und er beteuert ihm die Treue seines Harems.

Sie gehen, erinnere ich mich, auf eine Jagd. Man wußte nicht recht,

was sie wollten. Aber was Fokin wollte, sah man sofort. Kaum

war er die beiden Brüder los, die er aus irgendwelchen Motiven

der Musik geformt hatte, jetzt weiß ich es, da begann die Orgie.
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Die Sklaven wurden aus den Käfigen gelassen, und Nijinski war der
Obersklave. Sie stürzten sich auf die Weiber. Es kochte ein Rausch

des lebendigen Blutes auf, der von einem Rausch des getöteten Blutes

abgelöst wurde. Denn die Brüder kamen zurück und mordeten! Der

Weg Fokins war von der Liebe zum Tod, von der Ekstase des

Körpers zu seiner Versteinerung. Die Musik ließ es sich sagen. Sie

gehorchte dem Befehl und machte wenig Anstalten, nach ihrer Art

die Leidenschaften zu zähmen. Sie steigerte sie nur. Zwischen den

orgiastischen Massen und der aufgeregten Musik begann ein Streit

um die höhere Sinnlichkeit. Der Körper besiegte den Ton, man
hörte ihn kaum noch. Man hörte das Stück, das an Symphonieabenden
eine gute Figur für sich macht, nur noch Figur der Bühne werden.

Das Einzelne entfiel dem Blick. Das Gleiten Nijinskis — ich sehe es

noch. Aber es war nur wie siedendes Wasser auf Höllenfeuer. Es

war Schrei des Körpers, Triller der Erregung, Koloratur der Lust.

Eingesogen von einem Ensemble, das in ungeheuerer elementarer

Verve durcheinander stürmte, sich überschlug, sich ineinander krampfte,

sich auflöste, um sich wieder zu vereinigen, aber niemals den Rhythmus

verlor, den der Künstler auch der zügellosesten Bewegung als Maß

zuerteilt. Seht auf die Orgie, wie sie der Maler zu erfassen strebte.

Er hat die Impression des Trubels gegeben und dennoch die Figur

gestaltet. Er hat eine Vielfältigkeit sinnlichen Ausdruckes gemischt
und dennoch die Linie gewahrt. Auch er hat der Tollheit den Takt

und das Tempo vorgeschrieben, daß sie in der furchtbarsten Aus

gelassenheit doch niemals den Stil ihrer Kunst verrät. Das war die

Aufgabe für den Ballettmeister, wie für den Radierer, die besondere

Aufgabe der Scheherazade, das Gesetz der Wildheit aufzustellen. In

solchen letzten Augenblicken, in solcher äußersten Spannung, offenbart

sich das Gewissen. O vornübergebeugte keuchende Brust! Aber

wie könnte man wohl dies Gewissen, diesen Stil und diese Gesetz

mäßigkeit beschreiben? Weil sie als Normen zu abstrahieren sind.

O geil erhobene Hände! Wir müssen der Phantasie überlassen, die
Impression des Tänzers, wie des Graphikers, in jene köstliche Ver

wirrung zurückzuträumen, die das eigentliche Leben der Kunst im

Augenblick des Eindruckes war. O Zuckungen krampfig geworfener
Leiber!

Diese schöne Verwirrung, dieses bunte Chaos des Lebens ist bis
in eine Unendlichkeit hin auszudenken. Die Kunst, auch die Ballett
kunst, wird immer zwischen der Vielheit der Kräfte und der Einheit
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der Harmonie ihren Pendel schwingen lassen. Je sicherer das Be
wußtsein des Stiles ist, desto weiter darf die Kunst ihre Distanz
nehmen. Ich habe nirgends dies Problem so wirklich gefunden, wie
gerade in den Märchenballetts der Russen. Kleopatra gehörte dahin.
Der Blaue Gott, den Nijinski verkörperte. Vor allem das fabelhafte
Petruschkaballett mit der genialen Musik Strawinskis, das mit Mario
netten uns Tragödien spielt, mit Figuren ein Leben, so tief, wie nur
irgendeine Dichtung, und doch so exakt, als sei es eben aus der
Schule hervorgegangen. Kostüm, Dekoration, Regie, Musik, alles gehört
zusammen. Gehörte wenigstens bei den Russen zusammen, die dies
neue Gesamtkunstwerk, ohne das verräterische gesprochene Wort, zu
seinem radikalsten Siege führten. Märchen wurde alles und dabei

war es nur eine Folge bestimmter Pas und Mimiken. Alles schien
in fernen Welten zu schweben und war doch greifbar an Körper
und Naturgesetz. Die Musik war damit vollkommen in Einheit, denn
sie ist ein Wesen, aus Mathematik und Mystik in unbegreiflicher
Weise zusammengesetzt. Die Russen gaben auch bürgerliche Balletts,
alte Geschichten, wie das schlecht bewachte Mädchen oder die Giselle
von Adam. Aber selbst in diese Region leuchtete von dem Märchen
zauber ihrer Welt ein Schein, der Form und Phantasie auf eine be
neidenswerte Art versöhnte.
Die dekorative Einheit des getanzten Märchens blühte in der
Scheherazade. Üppige, hängende, wuchernde Dekorationen und

Kostüme in jener heftigen Sprache, die die großen Kleiderkünstler
der Russen verstanden, Benoit und vor allem Bakst. Bakst hat ein

Repertoire von Kostümen geschaffen, das in der Ballettkunst lange
Zeit einzig war, das für alle Folge Epoche machte. Der Linie des

Körpers zu folgen oder diese Linie absichtlich zu durchbrechen, die

Kontraste unserer Glieder auszugleichen oder zu übertreiben, die

Musik der Farbe in vorher abgestimmter Polyphonie über das Kleid
zu verteilen, oder groteske Kontraste zu schaffen, phantastischen Kopf
schmuck, wilde Behänge, entsetzliche Bauchillustrationen, alles Rusti
kale monumental zu machen, alles Zarte zu einem letzten Hauch zu

verfeinern, und sämtliche Spiele von Frage und Antwort durchzu

kosten, die die Haut mit dem Stoff vollführt, Heimlichkeiten der
Haut, Hemmungen des Stoffes, Geständnisse des Trikots und die

tausend Nüancen, die das Gewand im Echo der Bewegung findet —

das sind seine großen Künste. Die Russen schreckten vor nichts

zurück. Sie haben zunächst eine Anarchie des Dekorativen losgelassen,
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die sich bis zu den kühnsten Revolutionen der Kulisse und des

Kleides hervorwagte. Dann aber haben sie diese Anarchie gebändigt
mit dem Zauberstab ibrer Schule und Technik, und haben uns für

alle Zeiten gezeigt, wie auch das letzte Märchen unserer Einbildungs
kraft Gewißheit und Wirklichkeit werden kann, wenn man es in
einen vollkommenen Stil setzt. Die Orgie der Scheherazade so zu

tanzen und so zu kostümieren, so zu dekorieren, bedeutete eine Tat.

Ich weiß nicht, ob ich sie habe erklären können.

VII
Wenn es nur ein Notturno ist. Das ist immer schön und sinnig.
Es ist gleich, nach welcher Musik da getanzt wird. Bei „Schwanen-
see" war es Tschaikowski, bei den „Sylphiden" war es Chopin. Irgend
etwas Zusammengestelltes von Chopin, ich weiß nicht was, es ist ja
immer voller Melodie und Süßigkeit. Und es klingt so leise, wie der

Mondschein, und zarte Lüfte wehen durch die Musik, wie durch die

Röckchen der Tänzerinnen und durch den gemalten Park und durch

unser Gemüt.

Ja, die Röckchen! Man hat sich sehr über sie aufgeregt, als die

neue Tanzkunst aufkam. Man sagte: diese steife Toilette ist ein Ge

rüst des Körpers, nicht Leben und Bewegung auf ihm. Sie ist aus

einer alten Zeit übriggeblieben, gleichsam ein Berufskostüm, das sich

so herausgebildet hat, um die Beine gut zu zeigen, dem Rumpf seine

Linie zu lassen, um so ein huschiges Etwas, als zitternden Kreis um den

Körper zu legen, ein bißchen Frou frou, ein bißchen Koketterie, gutes
Rokoko, aber doch fest und unveränderlich. Man sagte, daß das nun

endgültig vorbei sein müßte. Denn der Tanz sei von der Architektur

in die Malerei übergegangen, und alle Sinne seien darauf gerichtet,
sämtliche individuellen Möglichkeiten des Kostüms auszukosten. Fort

mit der Uniform, es lebe das Solo!

Die Russen widerlegten diese Ansicht schlagend. Sie, die die größten
Revolutionen machten, verteidigten die größte Tradition. Sie ofFenbarten
uns zum ersten Mal wieder die entzückende technische Poesie des alten

Balletts. Gewiß, das moderne Tanzkostüm hat an seiner Stelle sein

Recht, und gerade die Russen haben bewiesen, welche weiten Wege

es führen kann. Aber das Gazeröckchen ist nicht bloß trockne Über

lieferung, ist nicht Schule und Faulheit, nicht Zufall und Literatur,

sondern es ist ein sehr lebendiges Instrument des Tanzes, dessen Reiz,

wenn wir offen sprechen sollen, in einem wunderbaren Gemisch von
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Tradition und Sinnlichkeit besteht, von Arbeit und Liebe. Schwer
zu sagen, was da alles zusammenwirkt. Es wurde die Uniform der
Tänzerin aus einer bestimmten organischen Entwicklung in der Ge
schiente, aber gleichzeitig lieben wir es eben als Ausdruck dieser
historischen Tatsache. Es ist historisch, aber zugleich ungemein kleid
sam. Es ist kleidsam und sehr praktisch. Kurz es ist eine reiche

Kreuzung nützlicher, äthetischer, historischer und stilistischer Quali
täten. Wenn die Tänzerin es anzieht, so tritt sie damit in den eigen
tümlichen Zauberkreis ihres leicht beschwingten Berufes ein. Sie läßt
alles Bürgerliche von sich fallen, sie verschwistert sich auch nicht mit
dekorativen Musen, die um sie buhlen, sie bleibt nichts, als die Ballet
teuse und darf sich darauf verlassen, daß ihr Kleidchen alle Sugge
stionen ausschüttet und auswirbelt, deren ihre Kunst bedarf.
In der Mitte tanzt das Duett der beiden Solisten. Zur Seite be
wegen sich acht Sylphiden, die eben im Begriffe sind, ihre Ober-

korper nach außen zu beugen, halb in der pendelnden Bewegung ihres
Schrittes, halb um das Geheimnis der beiden in der Mitte nicht zu

vertanzen. Die Gleichmäßigkeit ihres Schrittes, die Gleichmäßigkeit
ihres Kostüms sind die Reime ihres Gedichtes — Spitzentanz, weiße
wehende Röckchen, porzellanene Delikatessen, Zierlichkeit der Glieder,
süßer Zwang des Parallelismus, alte Zeit, neue Zeit, Mondschein, Träumen

und Vergessen.
VIII

Wir kommen nicht los von den Sylphiden. Warum tauchen wir
immer wieder unter in diese Silberpracht? Weil eben gerade die Wider-

holung, das Festgefügte, das Gleichgebaute uns dabei reizt, wie die

Form einer alten Arie, die sich wiederholen muß, um sich zu be

stätigen und sich erst recht schön zu machen und in der Erinnerung

sich zu vertiefen. Was ist es anderes, was wir hier sehen, als be

wegte Architektur? Was bedeutet die Gruppe, das Ensemble, das

Korps anderes, als eine tektonische Gliederung der Körper nach

den Gesetzen der Musik? Die beiden da in der Mitte haben ihren

Pas de deux hinter sich. Er schließt mit einer Attitude altbewährter

Art, wobei die Tänzerin den einen Fuß nach hinten hochhebt, den

Oberkörper ein wenig vorlegt und von dem Tänzer gehalten wird.

Er hält sie nicht, weil sie sonst fallen würde, sondern weil diese

Kombination der beiden Figuren eine bestimmte Gruppenplastik dar

stellt, die ihre besondere tänzerische Kultur hat. Der Tänzer wird

zum Diener der Tänzerin. Er hat sie nachgeahmt. Er ist ihr begegnet.
»7
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Jetzt unterstreicht er ihre Apotheose durch seine stützende Haltung.

Das Korps auf beiden Seiten, sechzehn erste Violinen, neigt sich wieder

nach außen, um die schon bewährte chiastische Linie noch einmal im

größeren Maßstabe zu wiederholen. Alles ist Form, Bewährung, Sym
metrie, Überlieferung und doch immer wieder neue Lebenskraft. Das

ist das technische Wunder.

Die Russen haben die Schule des Weltballetts bewahrt, das etwa um

achtzehnhundertzwanzig, -dreißig herum in dieser Form fertig war.

Durch eine feste Zucht in den Schulen, durch dauernde Fortpflanzung
der Lehren hat es diese Kultur bis heute bewahren können. Was wir

sonst nur in alten Büchern lasen, wurde hier noch einmal Wirklich

keit. Ich hatte Bibliotheken studiert, aus einem dunklen Interesse, für

die Geschichte des Tanzes heraus, hatte die alten Schulen der Fran

zosen und Italiener durchgeackert, um mir ein annäherndes Bild dieser

Kunst zu machen, die auf unsern Bühnen abgestorben war. Ich führte

in meinem Kopfe gewaltige Balletts auf und probierte in einem heim

lichen Winkel des Zimmers die ehrwürdigen Schritte der großen
Meister. Ich drehte verstaubte Choreographien in den Händen hin und

her und rekonstruierte mit schwitzender Mühe mir die leichteste aller

Künste. Ich schrieb ein dickes Buch über den Tanz, das von Sehn

sucht ebenso voll war wie von Gelehrsamkeit. Da kamen die neuen

Tänzerinnen, und ich verwarf die alte Schule. Da kamen die Russen,

und ich liebte die alte Schule. Ich verstand jetzt erst, was ich ge
lesen und studiert hatte. Am lebendigen Leibe offenbarte sich mir

Magri und Castil-Blaze. Versteinerte Architektur bekam Blut und Nerven.

Die Schritte sprachen, die Akkorde der Attituden klangen. Der Rhyth
mus wurde kochender Puls eines Weibes. Beides muß sein. Das Solo,

das der moderne Tanz emanzipierte, und die Gruppe, wie sie alte

Kunst herausbildete. Das Duett, Terzett, Sextett, der Chor, wenn sie

den mathematischen Trieben folgen, sind uns Symbole einer Natur

kraft. Sie heben die Beine, sie drehen die Rümpfe, sie strecken die

Arme, aber sie stehen nur unter dem Befehl einer höheren Gewalt,

die ihre Körper und Glieder benutzt, ewige Formen in ihnen zu ge
stalten. Der Ballettmeister der alten Zeit hütete die Disziplin seiner

Truppe. Die Vorführungen waren ein soldatisches Spiel zum Ergötzen
seines Herrschers. Triumph drückte sich aus in der Schematisierung
der Masse, in der Bindung des Ensembles. Der Herr knetete die

Menschen, wie er Häuser, Bäume, Feuer und Wasser knetete, nach dem

Druck seiner tyrannischen Hand. Der Herrscher ist fort. Die Disziplin
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gehört sich selbst. Die Form ist erlöst aus dem Willen des Einzelnen

zur Religion der Natur. Welches ist die mystische Kraft, die uns vor

diesen gleichmäßig und geordnet tanzenden Körpern ergreift? Es ist

das Naturgesetz, das dem Einzelnen die Diktatur genommen hat und

seine Schönheit uns allen zurückgibt. Ihr wißt es nicht, wenn ihr

entzückt seid von der wohligen Ordnung dieser Paare, von dem

disziplinierten Schritt dieser Promenaden, Paraden und Runden. Aus

uraltem Militärgeist sind elementare Grundkräfte emporgestiegen, frei

von dem Geruch ihrer Kasernen, frei von der Knute ihres Selbst

herrschers. Sie sind Sylphiden geworden, gefällig, gehorsam, begeistert,
reizender Mechanismus, klingendes Uhrwerk, gleichgefedert, Spitzen
tanz, weiße wehende Röckchen, porzellanene Delikatesse, Zierlichkeit

der Glieder, süßer Zwang des Parallelismus, alte Zeit, neue Zeit, Mond
schein, Träumen und — niemals Vergessen.

IX
Heimkehr vom Ball. O, wie war es schön. Diese vielen Lichter
und diese vielen Menschen und soviel, soviel getanzt, getanzt mit ihm,

dem Herrlichen, welch wundervoller Mann, welche Eleganz, welcher

Schwung in seinen Gliedern. O, ihm für immer anzugehören. Welcher

wonnige Gedanke. Er hat ihr eine Rose gegeben, die sie noch in der

Hand hält. Ach, wie müde ist sie. Aber die Erinnerung an ihn heißt

ihr Herz noch lebhaft schlagen. Sie entkleidet sich langsam, um zu

Bett zu gehen. Dann läßt sie sich auf einen Stuhl sinken und denkt

noch einmal an ihn zurück, ehe sie sich dem Schlafe in die Arme

gibt. Leise schlummert sie ein. Das Bild des geliebten Mannes steigt
ihr im Traume auf, und noch einmal ist es ihr vergönnt, mit ihm zu

tanzen, nicht mehr in Wirklichkeit, sondern nur noch im Märchen

ihrer Phantasie. Es war ein schöner Traum. Er wird sie in die Nacht

begleiten, und ihr erster Gedanke beim Aufwachen wird derselbe sein,

wie der letzte beim Einschlafen. O selige Jugend! O Wonne der
ersten Liebe!

Nicht wahr, eine recht triviale Geschichte? Für Backfische erzählt,

in glatte Reime gebracht und in Goldschnitt gebunden. Da seht ihr

die Gefahr der Schöngeisterei beim Ballett, da seht ihr die Unmög
lichkeit, losgelöst von der sichtbaren Kunst solche Dinge zu erzählen.

Wieviel Süßlichkeit, wieviel Banalität liegt darüber. Hier und immer.

Alle Ballette haben etwas Dummes, Ungebildetes, Gewöhnliches in

ihrem Texte, weil sie von den einfachsten Vorstellungen ausgehen
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müssen, die sich zur Verkörperung im Tanze eignen. Ich sage: alle,
aber das ist nicht ganz richtig. Gute Dichter haben Pantomimen ge
schaffen, in denen letzte Aufgaben der orchestischen Kunst gestellt
werden. Ich nenne nur die Josefslegende, die ganz auf Bewegung
im Raume gedacht ist. Aber wenn wir ganz ehrlich sein wollen, ein
klein bißchen süßer Kitsch sitzt auch hier in versteckten Winkeln.
Staubt das Ballett aus, und ihr werdet ihn entdecken. Macht nichts.
Es gibt eine Berührung des Kitsches mit der Elementarität der Natur,

die wahr und gesund ist. Schließlich sind die trivialen Dinge diejenigen,
die als beste Weisheit bleiben. Auf den Ball gehen, viel tanzen, sich
verlieben und im Schlafe von ihm träumen, das ist Alltäglichkeit, die
nur von der Form geadelt zu werden braucht, um ewige Kunst zu sein.
Darum erzähle ich nichts mehr. Ich sehe Nijinski und die Karsa-
vina, wieder einmal in den tausend Verwandlungen, die sie durchzu

machen hatten, obgleich sie niemals etwas anderes tanzten, als Liebe
und Liebe und Liebe. Hier stehen sie vor hohen Vorhängen, verti

kalen Dekorationen, die uns ihre Körper nach aufwärts ziehen. Der
Mann, Nijinski, springt, als fliege er. Seine Füße sind Federn, sein
Leib ist Geist. Er schnellt hoch, an die hundert und tausend Meter,

bis er in den Himmel kommt und die Sehnsucht seiner kleinen Dame

tief, tief unten erblickt, die ihn endlich wieder zu sich lockt. Er

springt und springt, wie die alten Tänzer des französischen Königs
hofes gesprungen sind, aber diese sprangen zur Ergötzlichkeit der Ge

sellschaft, er springt aus Freude an der Freiheit von der Erde. Schon

springt er wieder und bleibt fünf Jahre lang in der Luft hängen, bis
ein Krieg vorbei ist und die Menschen seine apollinische Kunst, seinen

hermaphroditischen Körper, seinen doppelgeschlechtlichen Tanz sich
wieder verdient haben. Mysterium des Menschen! Weiß die kleine
Dame, was sie träumt? Unten im Orchester ertönt Webers Aufforderung
zum Tanz, oben vollzieht sich dies kosmische Schauspiel einer unver

geßlichen Poesie über den Text, den ich zuerst erzählte.

X

Fokin hat die Partitur des gewählten Musikstückes in der Hand.
Er geht auf und ab und vertieft sich in die pantomimische Welt,
die dort noch versteckt liegt. Die Ideen springen auf und formen
sich. Er macht sich Notizen, er rückt die Szenen hin und her, trennt

sie, vereinigt sie und hat allmählich den Plan des neuen Balletts ent

worfen. Er besetzt es mit den Künstlerinnen, deren Persönlichkeiten
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ihm je für die Rollen geeignet erscheinen. Jetzt beginnen die Proben.
Das gewöhnliche Kostüm dafür ist eine Art griechisches Kleid, das
die Glieder gut frei läßt. Abschnittweise wird einstudiert, einzeln
und im Ensemble. Der Ausdruck, die Gesten, die Schritte, die Grund
risse finden sich zusammen. Die letzten Proben werden im richtigen
Kostüm ausgeführt, in irgendeinem Raum, der dafür zur Verfügung
steht. Die Musik wird auf dem Klavier gespielt. Endlich geht man
in das Theater, das Licht tritt dazu, die Dekorationen, das Orchester
und dann, wenn alles vorbei ist, das Publikum. Eine unendliche
Mühe, eine unermüdliche Arbeit, Ernst, Wille und Geschmack sind
nötig, um das Resultat zu erzielen, das wir kennen.
Die Stadien der Probe sind beim Ballett noch reizvoller, als beim

übrigen Theater. Wie soll ich sagen? Sinnlichkeit, Erotik, alle körper
liche Lust und Verführung, die am Abend sprühen müssen, um der
Kunst Blut und Fleisch zu geben, werden hier durch die Sachlichkeit
des Berufs, durch die Disziplin der Arbeit zugedeckt, wie selbstver
ständliche Voraussetzung. Es ist das Extrem des Dialogs der fran

zösischen Komödie. Diese spielt nachträglich mit einer Erotik, die

man nicht erwähnt, weil sie als eine Tatsache des Lebens Besitz und
Verständnis aller weltlichen Seelen geworden ist. Hier sind wir eben
soweit vor derselben Erotik, die sich als Produkt künstlerischer

Wirkung schon einstellen wird, weil sie leiblich erglüht. Das ergibt
eine merkwürdige Atmosphäre. Die Tänzer wissen kaum etwas davon.

Der Maler und der Dichter riechen sie. Fokin, mit seinem scharf

geschnittenen, bartlosen, energischen und sehr künstlerischen Kopfe
sitzt in gespannter Aufmerksamkeit links vorn mit den Noten in der

Hand und gibt seine Zeichen. Rechts hinten steht Djagilew, der

Leiter der Truppe, ein freundlicher dicker Herr, aber doch von einer

hoffnungsvollen Innerlichkeit in den Augen. Die Lupochowa hat

ihren Soloschritt, Nijinski wartet auf sein Stichwort.
Das Ballett hat sich vor den Kulissen schon gewandelt und darum

auch hinter den Kulissen. Hinter den Kulissen des Balletts war einst

ein ausgesuchter Platz gewisser Galanterien. Heut lieben sie das we

niger. Sie sind Künstler, wie die andern. In Rußland mag es manch

mal noch so gewesen sein. Auf der Reise und in der Welt war es
eitel Arbeit. Maler und Schriftsteller huschen herum, um zu studieren,

um Stellungen, Begegnungen, Gespräche zu erhaschen. Heut früh bin

ich in der Probe, die draußen in irgendeinem Saal einer Brauerei ab

gehalten wird. Heut mittag bin ich bei der Pawlowa im Hotel, sie
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hat von mir gelesen und plaudert beim Dejeuner. Ihre französische

Konversation wirbelt wie eine Pirouette um ihren Gegenstand, ich

hocke verwirrt in meinem Sessel. Nach Tisch kommt irgendein gali-
zischer Mann, sein Töchterchen der Prima Ballerina vorzuführen. Sie

hat Schuhchen und Kleidchen mitgebracht, die Pawlowa sitzt gnädig
am Fenster, der Vater steht ängstlich zur Seite, das Kind tanzt, auf

dem Tische liegt das Stilleben der Reste der Mahlzeit. Ich hocke

und präge mir das Bild tief ein. Schicksale schienen mir darin ein

geschlossen zu sein. Heut abend bin ich hinter den Kulissen des

Theaters und stehe in einer Parklandschaft. Der Vorhang ist noch

herunter. Da schwebt sie herein, auf ihren Partner zu, sie stützt sich

auf ihn und probiert das hochgehobene Bein. Sie stößt mich mit der

Fußspitze weg. Sie sagt: pardon. Aber hat sie nicht recht?

CHRONIK WERENWAGS
IV

Im
vierten Jahr nach Niederlegung der Waffen ist es nicht mehr

verfrüht, wenn auch die Geistigen in beiden Lagern einander die

Frage vorlegen, der sie, mit richtigen Instinkt, bis in die jüngste Ver

gangenheit aus dem Weg gingen, der Frage: wann wird zwischen

uns Friede sein und unter welchen Bedingungen?
Die Antwort müßte lauten: es ist Friede, und wir stellen keine

Bedingungen. Niemand in Frankreich gibt diese Antwort. Die

ClarteMeute allerdings bekannten sich zu ihr; aber wer steht hinter
ihnen, was steht hinter ihnen? Nicht die Intelligenz des Landes,

nicht die Wirklichkeit des Landes. Hier und da taucht in München

oder Berlin ein Artikel, in Paris ein Gegenartikel auf: die deutsch-

französischen Beziehungen; der vorsichtigen Erörterungen schmerzlicher

Sinn ist: die Beziehungen sind nicht da.
Was steht ihnen entgegen? Erstens der Krieg, dieser Krieg.
Zweitens hüben wie drüben der Mangel an neuen Leistungen, an

solchen Werten, die auch den Widerwilligen zwängen, die Sphäre
des Feindes aufzusuchen, weil in ihr Dinge von geschichtlichem

Rang vor sich gehen. Eine neue Malerei, eine neue Philosophie,
eine neue Dichtung könnten die Menschen veranlassen, einander



Chronik Werenviags

aufzusuchen. Aber weder die Franzosen noch die Deutschen produzieren
solche Werte. Drittens ein Fundamentalunterschied zwischen deutschem

und französischem Wesen: das Verhältnis zum Nationalismus. Unter

suchen wir.

In der ersten Periode nach dem Waffenstillstand, sie erstreckte sich

über einige Jahre, nahm man bei uns an, der Geist sei berufen, den

Abgrund zu {iberbrücken. Es waren die pazifistischen, die revolutionären,
die radikalen Brücken, die man schlagen wollte. Zum erstenmal

glaubte der Geist, er sei souverain — er glaubte es zugleich zum

letztenmal, denn wir erkannten, daß der Geist an die Situation ge
bunden ist.

Das Radikale hat einen einzigen Wert: daß es den Willen wach

hält; das Radikale ist die Verbindung mit dem Ewigen und Uber

zeitlichen der großen Ideen; aber man kann die Ideen nicht auf den

Markt werfen — die Nationalisten, die wenigstens in Saucen gute
Köche sind, machen daraus ein Ingredienz mehr, das ist alles.

Staunend zuerst, und dann nachdenkend sahn wir, wie national
die französischen Geistigen waren; sie waren, sie sind es in einem

Maß, das wir nationalistisch nennen. Wir haben auch unter den
deutschen Schriftstellern Nationalisten, das heißt solche, die sich mit

den deutschen politischen Zuständen, wie sie vor und im Krieg waren,

also mit den wilhelminischen Zuständen identifizierten. Nationalismus

ist Identifizierung mit den Zuständen; erst derjenige, der in Oppo
sition steht, nennt ihn Chauvinismus. Wenn der Opponent die Zu

stände billigte, würde er selbst mit Freuden national sein. Wir
anderen also in Deutschland, die den wilhelminischen Geist nicht

billigten, waren nach der Revolution irgendwie nichtnational und

irgendwie antinationalistisch — in Frankreich aber waren unsre Kameraden

national, wie vor dem Krieg, wie im Krieg.
Nachdem die Republik sich zu festigen beginnt; nachdem wir mit
unsrem unrealen Radikalismus Bankrott erlitten haben; nachdem die

französischen Geistigen kühl zu verstehen geben, daß unsre Fiktion

einer Krise des europäischen Geistes nur eine Wunschvorstellung derer

sei, die sich in einer persönlichen, deutschen Krise befinden, stellen

wir in uns eine Klärung fest: wir werden irgendwie nationaler.
Und ich glaube, in einer würdigen, brauchbaren Form: die Ge

schicke der Nation sind die unsrigen, und es gilt, die Progression
deutscher Geistesformen, die aus der Geschichte schreitet, um eine

neue zu vermehren, in der wir leben können.
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Die andren leugnen es, daß eine Krise des europäischen Geistes
da sei. — streiten wir also nicht darüber, machen wir sie für uns
sichtbar, dann wird sich eines Tages zeigen, ob der Westen die neuen
Ideen, die wir vielleicht hervorbringen, ignorieren kann. Diese Ideen
haben nur dann Wert, wenn sie an die Tore Europas pochen. Der
Deutsche liebt es, anzukündigen, daß er etwas Neues in Angriff nehmen
will, und glaubt naiv, das interessiere die Welt: dies also hat so

wenig Wert, wie die berühmten deutschen Proteste.

Es ergibt sich so ein doppeltes Verhalten. Erstens, unter uns zu

bleiben, wenn wir eine neue deutsche Geistesform suchen, ganz wie
wir zur Zeit der Klassik oder der Romantik auf uns angewiesen
waren: leiste, erörtre nicht, keine Kommentare. Zweitens, bei Be

gegnungen, aus dieser Konzentrierung auf sich selbst die Taktik zu

ziehn, die die einzig richtige und, es sei wiederholt, die einzige

würdige ist, die Taktik, Präliminarverhandlungen über Schuld und

Gleichberechtigung abzulehnen.

Die Schuldfrage kann jeden einzelnen brennend beschäftigen, sie

ist aber nicht geeignet, zwischen mir und Suares, Thomas Mann und

Riviere, oder wer immer in die Lage des Colloquiums kommt, er

örtert zu werden. Weil zwar der Deutsche von Rang bereit wäre,
leidenschaftslos zu erörtern, nicht aber der Franzose, weil es sogar
schon zuviel wäre, einander zu versichern, daß Gleichberechtigung

bestehn solle. Ich wünsche nicht behandelt zu werden, als ob ich

gleichberechtigt wäre (das mag in Cannes schon eine Höflichkeit sein),
sondern ich wünsche, daß der Gedanke, ich könnte nicht gleich

berechtigt sein, bei meinem Partner nicht einmal auftaucht.
Wenn französische Arzte oder Astronomen, bevor sie auf einem

internationalen Fachkongreß mit Deutschen zusammentreffen, ver

langen — ich weiß nicht was, daß zuerst die sechzigste Gold

milliarde gezahlt sei, oder Wilhelm II. in London abgeurteilt werde,
so mögen sie in ihrer Dummheit verharren, solang sie sich ihrer

nicht schämen. Für geistige Menschen aber ist der Versailler Ver

trag eine Bilanz, die abschließt, nicht ein Saldo, das die neue Rech

nung belastet.

Die Schuldfrage: es gibt sie insofern, als wir wissen, daß ein

ganzes Volk nicht den Mut hatte, seine Geschicke selbst in die Hand
zu nehmen, statt den Machthabern plem pouvoir zu erteilen. Das

geht nur uns an. Eine andre Schuld gibt es nicht, der Rest ist

Dämonie, Schicksalhaftigkeit.
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Ich erinnere mich an einen Abend, den ich vor dem Krieg mit
einem Politiker verbrachte, der heute bekannt geworden ist. Wir
unterhielten uns von den Franzosen. Er unterschätzte sie ungeheuer,
ich widersprach. Er sagte, ihre Vitalität sei erschöpft, sie schnitten

Koupons, statt Zinsen durch Investierung in Kapital zu verwandeln, .
die instinktive Angst eines an Blut nicht reichen Organismus vor Blut

verlust zersetze sie. Er berief sich auf seine geschäftlichen und

praktischen Erfahrungen, ich auf die menschlischen und seelischen
— ich sagte, das französische Naturell sei das der Katze, zäh und

geschmeidig.

Ich weiß nicht, ob er mich damals für einen sentimentalen In

tellektuellen hielt. Er hat heute, so oft er mit Franzosen unter

handelt, Gelegenheit, die Vitalität der Katze kennen zu lernen. Sowohl

der Tiger Cle"menceau (ein Quasi-Tiger) als der Luchs Poincare" (kein

Quasi-Luchs) gehören zu dieser Rasse. Im Krieg lernten wir die
französische Zähigkeit kennen, von der Bismarck, recht eigentlich der

Vater des verhängnisvollen Urteils über den Franzosen, keine Ahnung
hatte, und heute ihre seelische und geistige Auswirkung: die Un-
versöhnhchkeit, das Gedächtnis, die Unerbittlichkeit, mit der der

gallische Sbylock Zoll um Zoll seine Forderung eintreibt.

Ich begriff nie, warum man den Franzosen radikal nennt, wenn

man unter Radikalismus die Bereitschaft versteht, bestehende Form zu

zertrümmern. Der Franzose ist konservativ, seine geistige Geschichte

die Abwandlung eines numerus clausus von Ideen, Werten und Pro

blemen, der Franzose ist Hüter der Tradition, er ist der Chinese

in Europa. Das war seine Stärke — ob es seine Stärke bleiben

wird, das ist die Frage.
So erbärmlich unsre eigne Geistigkeit heute ist, man darf, ohne

in Konstruktion zu verfallen, sagen, daß jenes neue Glied in der

Progression deutscher Geistesformen, das wir suchen, einer Regeneration
des protestantischen Triebes entspringen wird. Ich empfehle, bei

diesem Begriff von dem Kirchenwerk Luthers abzusehn. Der Pro

testantismus ist älter als Luther, er ist sogar älter als der Katholizismus,

da er ein Urprinzip ist: das totalistische, mystische, der Ordnung
durch eine Idee widerstrebende und jede Ordnung der Existenz

immer wieder sprengende. Er ist Gott so nah, daß er in ihm auf

geht, während man vom katholischen Prinzip, das unter andrem auch

das attische war, sagen könnte, es projiziere Gott in seine Welt, in

die Erscheinung, in die Form.
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Wenn der Deutsche revolutionär, schöpferisch, stark ist, ist er

„protestantisch", auch der deutsche Katholik, dann schleudert ihn eine

Woge auf den Berg, den der große Pan bewohnt, ihn den ewigen

Antipoden der rational, dogmatisch, konzentrisch, in heiligen Werten

geordneten Welt.

Der Protestant ist Proteus, und Proteus nimmt manchmal das

Gesicht Bachs und Grünwalds an. Ich könnte nicht rechtfertigen,
warum ich jene Woge uns heben fühle — ich fühle es. Dann wird

das mit der Tradition gegürtete Frankreich sich nochmals als Hüter

gegen den Einfall der Barbaren proklamieren, wie oft bisher. Aber:
was wird es noch zu sagen haben, bei der fünften Verteidigung der

überlieferten Werte? Die Regeneration der Latinität, die sich in

Frankreich vor dem Krieg vollzog und ihm recht eigentlich die Kraft

gab, den Krieg zu bestehn, zwingt dieses Volk noch mehr als bisher,
das Erreichte zu behaupten, unradikal, unprotestantisch zu sein. Und

es wird die alten Ideen zum hundertsten Mal variieren. Der Abstand

zu einer erneuten Welt wird noch größer werden, so groß, daß das,

was ewig scheint, die Katholizität und Latinität, seine Krise erleben

muß. Es könnte sein, daß aus dem Vorzug eine Not wird.
Das ist die Konstellation dessen, was heute das Problem der

deutsch-französischen Beziehungen heißt. Man darf es sehr tief sehn,

als neue Phase von Urprinzipien, von Form und Rhythmus, Ordnung
und Woge, Dogma und Freiheit, Tradition und Progression, Klugheit
und Jugend. Wir sind da, um den Geist vor Erstarrung zu bewahren,
die Franzosen, um seine Auflösung in Musik zu verhüten. Eines ist

soviel wert wie das andre, Kräftesystem auf dem magnetischen Feld

Gottes, das Europa heißt. Keiner hat Anlaß zu Hochmut, und der

Besiegte darf annehmen, daß an ihm die Reihe sei, von der Welle

gehoben zu werden.

Die Franzosen geben im rheinischen Land eine Revue heraus,
Paradefeld für den Aufmarsch ihrer besten Namen. Der Schimmel

ist kulturell frisiert, aber die Leine, die ihn lenkt, liegt in den

Händen der Imperialisten. Nun sehe ich zwar hinter dem, was sich

halb triumphierend, halb verschämt als französischen Imperialismus

gibt, den Zwang der Situation, die heimliche Not, die positive Angst
vor dem unerschöpflichen Reservoir des deutschen Menschenmeers,

darüber hinaus aber auch die Eitelkeit. Und sie ist es, die mir als

ein größeres Hindernis des geistigen Verkehrs erscheint als der
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Imperialismus, von dem man nicht weiß, ob er nur der David sei,
der gern Goliath sein möchte.
Die Eitelkeit hat ihre Abstufungen; aber ob sie als Selbstbewußt

sein auftrete wie bei Jacques Riviere* oder als bewußte Ablehnung
wie bei Andre" Suares**oder als sentimentale Romantik wie bei Maurice

Barres (er erfindet Romanfiguren, die an das Hirn des französischen

Chirurgen erinnern, der noch jüngst, in diesem Jahr 1922, erzählte,

ein deutscher Feldarzt habe eine französische Mutter entbunden und

als sie ihm dankte, gesagt, er habe seinen Dank schon — dem Kind

waren die Hände abgeschnitten), oder als Schnoddrigkeit der fran

zösischen Reisejournalisten, die alle deutsche Namen haben: diese

Eitelkeit, primäre Eigenschaft des dogmatischen Menschen, erscheint

uns als so problematisch wie der französische Traditionalismus selbst.

Rhodus liegt nicht an der Seine allein, es wird überall gesprungen,
und kein Friede wird sein, bis jene Revue, pars pro toto, statt in

Mainz in Paris gedruckt wird.

Kein französischer Geistiger erhebt sich dagegen, daß deutsche

Korrespondenten von der französischen Kammer ausgeschlossen sind.

Welche Unwürdigkeit. Ein Engländer, wenn es auch der von den

Franzosen abgelehnte Keynes ist, hat vom Bankrott der französischen

Intelligenz gesprochen. Ein Bankrott der Intelligenz wäre ein Bankrott

der Moralität. Es ist Zeit, wieder intelligent und moralisch zu werden.

Was Protestantismus als Idee sei, hat im Tiefsten Leopold Ziegler
erkannt. Buddho, der Protestant, heißt ein Kapitel seines jüngsten

Buches „Der ewige Buddho" (bei Otto Reichl). Wie kühn, im in
dischen Mythus von Krischna und in der Gestalt Buddhas Projek
tionen des protestantischen Urprinzipes zu sehn, und wie stark, es in

ihnen zu erkennen.

Alle Philosophien und Religionen entspringen und folgen einem

Trieb — Identität mit dem Sein zu erlangen. Das katholische Prinzip,
so ewig wie das protestantische, aber um eine Phase jünger, da es

erlaubt ist anzunehmen, daß Ordnung oder Form nur da sein kann,

*
„Die französische Intelligenz ist unvergleichlich: es gibt keine mäch

tigere, keine schärfere, keine tiefere . . auf philosophischem, literarischem und
künstlerischem Gebiet wird nur das zählen, was wir sagen."
**
„Die Deutschen haben angefangen, Hundefleisch zu essen, sie haben

siebenhundert Hundeschlächrereien in Preußen und Bayern. Wie mans
nimmt. Ich werde jedoch nicht vom Deutschen essen."
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wo Totalität und Gestaltlosigkeit war — das katholische Prinzip stellt

die Idee Gott heraus, personifiziert sie, macht sie zum erschaffenden

Grund und ist fortan an ein dualistisches Weltbild gebunden, Schöpfer
und Kreatur stehen sich gegenüber.

Identität ist hier nur möglich durch Verklammrung: Gott offen

bart sich und seinen Willen, das Geschöpf ordnet sich in Demut

unter. Die Verschmelzung mit Gott wird in ein Jenseits verlegt, in

dem aber noch immer der katholische Gedanke der Scheidung herrscht:

die Verschmelzung erstarrt als Aufenthalt in der Nähe des weiterhin

personifizierten Gottes.

Das protestantische Prinzip, radikal durchdacht, ist notwendig gott
los, weil es gott-voll ist. Das Seiende ist selbst Gott, die Kreatur

selbst ist Gott, das Geschehen selbst Gott. Gott ist die Kreatur, aber zu

gleich alles, was diese eine Kreatur nicht ist, das Außen der Kreatur.

Für meine Vorstellung gibt es keinen tieferen Gedanken. Der

deutsche Pantheismus hat ihn nicht erfaßt. Um Ziegler anzuführen:

„Und nicht empedokleisch, ihr Christen, dürfen wir dies verstehn,

als ob der indische Mahadeva zu sich selber spräche: Einst war ich

Knabe und Mädchen und Busch und Vogel und flutentauchender

stummer Fisch. Sondern vedisch und upanischadisch und episch sollen

wir es verstehn: Stets bin ich Knabe und Mädchen und Busch und

Vogel und flutentauchender stummer Fisch."

Das Wort Episch ist in diesem Satz eminent. Gott als episches

Ereignis — welche Erhöhung und Rechtfertigung des epischen Schauens,

das das Schauen schlechthin wird. Man sagt gewöhnlich, das Drama

sei die Kunstform, die bis ins Herz der Dinge dringt. Ja in das

epische Herz der Dinge: diesen Zusammenstoß erst entspringt das

Tragische.

Der katholische Dualismus zwischen Gott und Kreatur zwang zur

Erlösungslehre, deren schlimme, gewundne Halbheit dem Umstand

entspringt, daß volle Identität nicht möglich ist, wo Gott und Kreatur

getrennt bleiben. Da der Mensch nicht zu Gott kam, mußte der

Gott zum Menschen kommen, in Gestalt eines Abgesandten. Aber

diese Zwangslage (des personifizierten) Gottes konnte nie Symbol für

die protestantische Grundtatsache der Allgottheit sein, die Natur des

Abgesandten mußte konstruiert werden: er ist als Person sowohl

Gott als Mensch. Ziegler stellt dieser Zwitterhaftigkeit die naive,

unbekümmerte Symbolik Krischnas entgegen, der fröhlich als Sohn

eines Kuhhirten geboren werden konnte, weil kein Mystoradonalismus
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nötig war, um wissen zu lassen, daß er zugleich alles das war, was
er zeitlich nicht war.
Protestantismus ist die Überwindung des Zeit- und Raumbegriffs,
die Aufhebung der Kausalität, die Verweisung der Logik auf die
raumzeitliche Welt. Was den Spott aller Voltaireköpfe, mit Recht,

herausforderte, die Trinität, ist im Indischen jedem Spott entrückt,

weil es jeder Unklarheit entrückt ist.
Zieglers Buch ist der Versuch, nach Neumanns Buddhaverdeutschung,

Buddhaeindeutschung, den „europäisch umgestalteten Buddho religiös zu

bezeugen". Der Protestant Ziegler spricht religiös, in gehobner, frei

schaltender Sprache, in fünf Unterweisungen. Die protestantische Woge
hebt sich, in der Progression der deutschen Formen beginnt eine neue

herauszutreten.

Damit eine Woge werde, mußte Stauung stattfinden. Nietzsche
war diese Aufstauung, diese erste Konzentration, dieser erste Beginn
des neuen Impulses. Nietzsche der Protestant — niemand war deut

scher, man wird es erkennen. Er nahm die tausend Gesichter Krischnas
an — es ist billig, vom Dogma der Einheit des Charakters ausgehend,
ihm die Verwandlung des Gesichtes nachzurechnen und als Euckenianer
mild festzustellen, daß er tragisch zerrissen sei.
Er war der erste, der den Mut und die Kraft hatte, tragisch zu

sein — tragisch wie Krischna, tragisch wie die Existenz, das Pandä-

monium der Verwandlungen. Dies ist keine Tragik oder es ist die

Tragik Gottes selbst. Gott ist tragisch, insofern er nur ist, indem

er wird, ein Hoffmannscher Spuk, um mit Ziegler zu reden.
Von zwei Büchern über Nietzsche hat das eine den Mitleidston,

der dem Heroismus Nietzsches nicht gewachsen ist: Friedrich Muckle

(„Nietzsche und der Zusammenbruch der Kultur", bei Duncker und

Humblot) erkennt, daß Nietzsches Erlebnisform die des Musikers war
und ist, indem er die Thesen Nietzsches musikalisch aufrollt, „zufrieden,

wenn es uns gelungen sein sollte, den Weg zu weisen, der allein einen

Zugang verscharrt zum Verständnis dieser rätselhaftesten Gestalt der

deutschen Geistesgeschichte."
Mein Gott, dieser gehaltvolle Satz bietet einen Gesichtspunkt als

Entdeckung an, den der Verfasser der Geburt der Tragödie aus dem

Geist der Musik selbst geliefert hat. Aber wie es mit der Musik

geht, sie zerrinnt. Mucklen zerrinnt Nietzsche. Er paraphrasiert ihn

so lange, bis die Symphonie wie in einem Konzertführer in Motive



4J° Junius, Politische Chronik

zerfällt. Eine Symphonie ist ein Ganzes, der Kapellmeister Muckle

schweißt sie nicht zusammen, er legt sie auseinander.

Es gibt keine Einheit des Charakters, aber eine Einheit des Orts.

Nietzsche ist und hat die Einheit des Orts. Man muß ihn, den

Protestanten, protestantisch lesen, nicht mit dem kausalen Maßstab

messen. Widersprüche sind gleichgültig. Er ist die Urform des neuen

deutschen Menschen.

Muckles erstes Wort über Nietzsche, es sei diesem nicht vergönnt
gewesen, seine Seele als Musik zu offenbaren (nur musikalisch aufzu

rollen), ist auch sein letztes, eine Wertung. Ich muß sie zurück

weisen. Dinge des Geistes kann man nicht als Musik darstellen, die

Forderung Mozartscher Melodien an einen Denker stellen, heißt von

ihm verlangen, daß er das, was ausgesprochen werden will, in un

aussprechliche Symbolik verkleide. Musik ist Ding für sich, Denken

auch. Bei Muckle spürt man etwas von dem Entsetzen des gezähmten
und gesitteten Menschen vor dem Dämon. Dieses Wort von der

„rätselhaftesten Erscheinung" usw.

Ein andrer, Heinrich Römer, beweist in seinem „Nietzsche" (bei
Klinkhardt und Biermann) nicht, daß Nietzsche der erste Sturmvogel
des Zusammenbruchs des modernen Menschen sei, er hat den Instinkt

dafür, daß der Sturmvogel Morgenrot sieht. Er stellt in zwei Bänden

(auch Muckle plant einen zweiten Band) seinen Helden ruhig, ver

ständig, vorsichtig und unermüdlich dar. Er beherrscht den Stoff und

breitet ihn in einer Weise aus, daß man dieses Werk als ein Lese
buch in Nietzsche und zugleich als ein Register für schnelle Orien

tierung empfehlen kann.

JUNIUS

I

äre Herr Doktor Eduard Benesch, der tschechoslowakische

<ler verantwortliche Redakteur der für und um Prag gemachten Außen-

POLITISCHE CHRONIK
Dr. EDUARD BENESCH

von
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politik, nur eitel und nur zeitungsruhmsüchtig: er hätte wie wenige
seiner Zeitgenossen das Ziel seines Strebens erreicht. Denn wieder
läßt, wie in den Tagen der unverschmerzten oberschlesischen Ent
scheidung, sein Name die Rotationsmaschinen des ganzen Erdballs
ächzen, nur wird diesmal dem kleinen Mann in de* internationalen
Presse das Gelingen der weit wesentlicheren Mission gutgeschrieben:
die zwischen London und Paris gelagerten Konfliktsstoffe auf ein er
trägliches Maß herabgemindert und die Wege für eine gemeinsame
europäische Auf baupolitik frei gemacht zu haben. Wieviel daran wahr
sein kann, werden wir gleich sehen; leider fragt man sich bei uns
nicht, woher diesem tschechischen Politiker die Autorität zu solchem
Einfluß und solcher Mitbestimmung in Dingen von allerschwerstem
Gewicht zuströmt. Herr Benesch vertritt einen kleinen, durch die
Konjunktur des Krieges plötzlich ans Tageslicht gehobenen Staat
mit künstlichem Namen; und er vertritt ein zahlenmäßig nicht

starkes slawisches Westvolk, dem noch gestern in der Dynamik der

öffentlichen Weltmeinung neben den Polen eine unendlich geringere

Bedeutung beigemessen wurde. Daraus schöpfte die Gedankenlosig
keit das Recht, die Charakterformel zu prägen: viel Eitelkeit und

eine mit Überheblichkeit verquirlte Vielgeschäftigkeit. Diese ebenso
dumme wie schädliche Beurteilung ist leider aus der deutschböhmischen
in die reichsdeutsche Presse eingedrungen und muß zerstört werden.

Die Quellen zu besserer Erkenntnis liegen offen da, man muß sie

nur haben wollen. Und es ist Zeit, daß wir sie wollen.
Selbstverständlich gehörte auch Herr Benesch zur Maffia. Selbstver

ständlich war ihm, wie überhaupt der gesamten tschechischen Intelligenz,
zumal der jungen, akademisch gebildeten und vom europäischen Westen

magisch angezogenen, das den Böhmen (nur ihnen?) immer wieder

wortbrüchig gewordene Habsburgertum tief verhaßt. Selbstverständlich
war er russophil und frankophil. Selbstverständlich war seiner Schicht

das preußisch durchtränkte Deutsche Reich weder seelisches noch

politisches Attraktionszentrum. Und selbstverständlich empfand er die

Rolle, die Deutsche und Magyaren im alten Donaureich spielten, als

hegemonische und teilte, mit sämtlichen gleichaltrigen Genossen, nicht

die Hoffnung des alternden Kramarsch auf die Möglichkeit eines Groß-

österreichertums, einer österreichischen Internationale (sie bestand; war

aber keine Friedens- und Lebensgemeinschaft, sondern ein Käfig voll

zoologisch gewordener Nationen und Natiönchen); eines österreichischen

Föderativstaates also . . . mit russenfreundlicher Außenpolitik und
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Abschüttelung des bismärckischen Bündnisses. Er glaubte weder an die

Belehrbarkeit des magyarischen Ultrachauvinismus, der die Reichs- und

Nationalitätenpolitik seit und vor Deaks Ausgleich terrorisierte, noch
an die selbsterhalcende Klugheit der bis ins Willensmark geschwächten
und dynastisch bis zum Verrat an ihrem Volkstum verkrüppelten
Deutschösterreicher; noch daran, daß es für den Emanzipations

drang der Slavenmassen im Reiche andere Erlösungsmittel gäbe als

die sprungbereite, organisierte, immer wache, immer nach Gelegen

heiten auslugende Konspiration. Diese Konspirationstechnik, die in

Etappen sich auswirkte und in Teilerfolgen sich bezahlt machte, und

der unter den Alteren, ruhig Gewachsenen nur Einspänner wie

Masaryk fernstanden, gehörte nun einmal zu den Erziehungsbehelfen

der tschechischen Jugend. Kann man sich wundern, daß sie ihr

seelisches Residuum in dem jetzt zur Macht gelangten Geschlecht

zurückgelassen hat? Aber daneben, das muß gerechterweise hinzu

gefügt werden, war ehrlicher Wissenstrieb am Werk und hob das

begabte Volk auf eine immer höhere Stufe; die gebddete und be

sitzende Oberschicht wurde breiter und umfassender, während unter

Bauern und Arbeitern so gut wie keine Analphabeten anzutreffen

waren. Die Manieren, — ja freilich, dem verzärtelten Wiener, der

sich oft schon auf der Reise in die preußische Hauptstadt den

Schnupfen holte, boten sie Anlaß zu unerschöpflichen Witzeleien und

Spötteleien; die Tschechen sind eben keine oberflächlich gefirnißten

Polen, aber sie sind unvergleichlich arbeitsamer, sparsamer und weniger

dem Aberglauben verfallen; im Gegenteil, sie streben von alters her

der Aufklärung zu: Hussens Volk besteht, paradoxerweise, aus puri-
tanisierten Slawen. Daß Grundlage und Methodik der Bildung

wesentlich deutsch waren, daß die tschechische Wissenschaft der

deutschen, die sie großsäugte, getreu folgte und auch heute noch

als Muster der Geistesdisziplinierung angesehen wird, weiß jeder; nur

in den letzten Jahrzehnten entflohen die Jünglinge aus dem reich ge
wordenen tschechischen Bürgertum in die westlichen Schulen.

Aus solcher Umwelt stieg Benesch empor: man ahnt, wie er durch

sie für das politische Leben zugeschlifFen wurde. Einer von vielen;

und doch nicht der vielen einer. Er war Schüler Masaryks, des

heutigen Präsidenten der Republik, und äußerlich Anhänger von dessen

Realistenpartei; seinen Gesichtskreis hat er durch soziologische Studien

in Berlin und Paris zu erweitern versucht, und dieser Schulung ver

dankt er wahrscheinlich seine unter Praktikern auffallende Methode,
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in politischen Zusammenhängen zu denken und seine diplomatische
Arbeit zu systematisieren. Vor dem Erdbeben aber blieb sein politischer
Ehrgeiz latent, er begnügte sich mit simpler Handelslehrertätigkeit,
was ihm von patriotischen Kannegießern, die eben noch vor jedem
treu- deutschen Goluchowski Bilinski Andrassy oder Burian ins Knie
sanken, merkwürdigerweise noch heute als Defekt angemerkt wird.
Die Stunde kam; und er floh, erst nach Genf, dann nach Paris;
und unermüdlich arbeitend, schreibend (Détruisez rAutriche-Hongrie),
agitierend, werbend, die nationalen Auslandskonventikel organisierend
gelang es seiner unerhört intensiven Aufklärungstätigkeit — neben
der Masaryks — der mitteleuropäischen Politik der großmächtigen,
aber abgründig unwissenden Westler ein territoriales und nationales
Rückgrat zu geben. Selbst in Paris war es bis Anfang 1 p 1 8 nicht
leicht, von der Notwendigkeit zu überzeugen, das Habsburgerreich
zu zerschlagen und in eine Reihe völlig selbständiger Staaten zu

zerlegen: man befürchtete das Eintreten eines Vakuums. Doch fand
Benesch einen mächtigen Helfer in Professor Ernest Denis, dem Ge
schichtsschreiber Böhmens (der auch eine lesenswerte Fondation de

l'Empire Allemand geschrieben hat) und einen noch weit mächtigeren
in Wilsons von Masaryk befruchteter Ideologie des nationalen Selbst

bestimmungsrechtes. Es war nichts Geringes, Paris und besonders

London so kühn zu machen, daß sie ein tausendjähriges, traditions-
beladenes Gebilde, das für sie trotz allem so viel Sympathisches hatte,

zu zerbrechen und den von den Diplomaten aller Schulen nach

geplapperten Satz über den Haufen zu werfen wagten: Wäre Öster

reich nicht, es müßte, als Brücke zwischen West und Ost, als Uber

gang von den Germanen zu den Slawen, erfunden werden. Man

fürchtete (mit Recht) die handelspolitischen und finanziellen Folgen
der Radikalkur und fragte sich, was entstehen würde, wenn die wirt

schaftlichen Gemeinsamkeiten aufgehoben und als Fortschritt — der

Rückschritt zum staatlichen und ökonomischen Kleinbetrieb gepredigt
würde. Es blieb bei der von Masaryk und der Beneschgruppe emp
fohlenen Konstruktion, die für ganz Mitteleuropa erdacht war und

Geltung erhielt, zumal da die Engländer sich über die Einzelheiten

dieses Zerstörungsunternehmens, das dem Neubau den Weg bahnen
sollte, keine grauen Haare wachsen ließen und die deutschöster

reichischen und deutschböhmischen Gegenargumente erst in der grau

sigen Not des Zuspät aus einer ratlos verstörten und mit einer wider

lich leeren Ideologie gefütterten Seele hervorkrochen.
28
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So kam die mitteleuropäische Karte zustande, und Herr Benesch

darf sich als einen ihrer Vater betrachten. Seine selbstverständlich

sehr parteiische, nationalistisch eingefärbte und rücksichtslos ver

wertete Kenntnis der Dinge da unten hatte sich somit zu europäischer
Geschichte kristallisiert, aber seit wann nennt man das — von den

Geschädigten, die nicht gefragt werden, abgesehen — anders als

patriotisch? Er hat, nach und neben Masaryk, die Slowaken aus

ethnographischen Gründen für den Moldaustaat gefordert, das deutsch

böhmische Gebiet aber aus geschichtlichen, wirtschaftlichen und strate

gischen Gründen, damit Wilsons Selbstbestimmungsrecht der Völker

(das die mit einemmal demokratisch fühlenden Deutschösterreicher

auch für sich entdeckt hatten) über den Haufen werfend; aber welcher

Patriot, im bisher überlieferten und wirksamen Sinne des Wortes, hat

irgendwo anders gehandelt? So sind ja so ziemlich alle Nachfolge
staaten entstanden. Nirgends reine Nationalstaaten, überall Völker-

gemengsel — ; nur die besiegten Deutschen und Magyaren wurden,

zu Erziehungszwecken und um den Grundsätzen zu huldigen, bis aufs

Hemd ausgezogen und, wo es am Körper klebte, wurde ein Stück
Fleisch mit herausgerissen. Dafür wurde dem Moldaustaat mit drei

einhalb Millionen Deutscher ein wahres Danaergeschenk gemacht.
Hier ist der Schatten, über den gesprungen werden muß; ein ver

schämtes Gewaltverhältnis zwischen den zwei Nationen wird selbst

tschechischer Fanatismus nicht zu verewigen vermögen . ., weil eine

allumfassende Idee nicht verabschiedet werden kann, nachdem man

sie für sich benutzt hat.
Man wird nun, aus diesen spärlichen Andeutungen, bei uns vielleicht
besser begreifen, worauf ßenesch' Autorität in Paris und London be
ruhte. Er kennt die dort geltenden Menschen und Verhältnisse und

Psychologien und hat bisher noch immer mit ihnen zu rechnen ge
wußt. Seine Außenpolitik baute sich folgerichtig auf den mit von
ihm geschaffenen mitteleuropäischen Tatsachen auf. Die kleine Entente

galt zunächst der territorialen Sicherung und der Abwehr jeder Form
von Restaurationspolitik mit und ohne Habsburg; sie hatte (und hat)
naturgemäß ihre Spitze gegen Ungarn, das sich lange genug gegen
das kaudinische Joch aufgezwungener Straf- und Bußverträge und Tat
sachen wehrte, lange Zeit in Frankreich und in London Stützen fand
und von Benesch, im Bunde mit Jugoslawien und Rumänien, mitleid
los in den Käfig „völkischer Reinheit" gesperrt wurde. Da wurde
Schach gespielt und Magyarien bald für Frankreich und England, bald
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für Italien — dem die südslawische Adriamacht auf die Nerven fiel —
der heimlich umworbene Springer. Doch Benesch zwang die große
Entente, nachdem die wilde Bela Kun-Episode vorüber war und der
Blick auf ein gegen den Kommunismus immunes Agrarland westliche
Beklemmungen vertrieben hatte, bei der Stange zu bleiben, die Habs

burger endgültig abzusetzen, den Sammlungs- oder Restaurationsschwindel
der erwachenden, das ist nie recht schlafen gegangenen Ungarn in den
Bann zu tun (darüber fiel Paleologue am Quai d'Orsay), die fran
zosische Generalspolitik abzuschütteln und so die Luft für ein demo
kratisches und „nach dem völkischen Selbstbestimmungsrecht" konstru
iertes Mitteleuropa zu reinigen: was nicht hindert, daß Ungarn, nicht
nur wegen der Donauschiffahrt, seine Freunde hat (und haben wird,
die nicht immer die von Deutschland sein werden). Italiens Gefällig
keiten im Burgenhandel, die Benesch nicht zu neutralisieren vermochte,
sind eindeutig . .
Er ging jetzt einen Schritt weiter. Polen war und blieb unbequem.
Einmal, weil Polen — Polen sind. Dann, hauptsächlich, wegen des
seit je zum Königreich Böhmen gehörigen Teschener Kohlenbeckens,
das die Warschauer Regenten selbstverständlich für sich beanspruchen,
und wegen der polnischen Unterstützung der slowakischen Irredenta.

Einem fragwürdigen Plebiszit zog der tschechische Staatsmann einen selbst

mageren Vergleich vor. Diese Vergleichstheorie hat er dann in der

oberschlesischen Frage den Polen zuliebe, aber keineswegs etwa aus sla

wischem Gemeingefühl sondern aus Berechnung, in London zur Gel

tung gebracht, damals mit intensiver italienischer Unterstützung. Wenn

Lloyd George, kein Polenfreund wie man weiß, unbegreiflichen Ber

liner Erwartungen entgegen schließlich umfiel, so geschah es bekannt

lich — nicht zu den Polen sondern zu Briand hin, mit dem er

glaubte europäische Politik, wie er sie versteht, machen zu können.
Die deutsche Öffentlichkeit hat Herrn Benesch diese Vermittlertätig
keit nicht vergessen und vergeben, sie reagierte gefühlsmäßig auf den

kleinen Mann in Prag, der sein Ziel des Ausgleichs und der Friedens

gemeinschaft — mit den Polen auf deutsche Kosten ohne jede Ge

heimtuerei betrieb; — der kalte Sadismus an der Themse, der wußte,

was das oberschlesische Opfer für das deutsche Leben und die deutsche

Wirtschaft und die Aussichten irgendwelchen ernsthaften Erfüllungs
willens bedeutete, — an der schielte sie scheu vorüber. Daß der Prager

Politiker tschechische, nicht deutsche Interessen vertritt, wird man

wohl im Auge behalten müssen; aber daß seine polnische Rechnung
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psychologische Fehler hatte, war vorherzusehen und enthüllt sich jeden

Tag immer deutlicher. Der Defensivvertrag mit Polen, der seine

(überflüssige) Spitze nur gegen Westen, gegen Deutschland also haben
kann, da Benesch jede Garantie für die polnischen Ostgrenzen abgelehnt
hatte, läuft neben dem Versailler Vertrag einher wie die Postkutsche
neben der Lokomotive; man beeilte sich daher auch gar nicht, ihn zu
ratifizieren. Das versprochene tschechische desinteressement an den

Selbständigkeitsbestrebungen des ruthenischen Ostgaliziens ist ein

magerer Gewinn; es bleibt die polnische Unruhe an den Grenzen und
über sie hinaus, die polnische Ungebärdigkeit, der polnische Anspruch,
der Chorführer sämtlicher Westslawen zu sein. Diesen „Freund" in
die kleine Entente hineinzunehmen, hieße sie sprengen; das weiß
Benesch natürlich so gut, wie er die ganz lockere Zugehörigkeit
Rumäniens zu diesem von ihm geschaffenen Gebilde kennt. Ihm
braucht heute nicht gesagt zu werden, daß in politischen Bünden kri
stallisierte Interessengemeinsamkeiten nur manövrierbar sind, solange

sie eng umschriebene Aufgaben verfolgen, darüber hinaus werden sie

Hemmung und Verlegenheit: der einst von Masaryk (in Amerika)
geäußerte Wunsch nach einer latino-slawischen Union ist inzwischen

schlafen gegangen. Ob es sich darum lohnte, deutsche Verstimmungen
einzuhandeln? Es war eine Gelegenheit, von Prag aus europäische
Politik auf weite Sicht zu machen; aber ich gebe zu, daß es für
die im Hradschin regierenden Herren schwer sein mußte, mit Polen

als Nachbar und den Deutschböhmen im Unterleib, in Deutschland

berührenden Fragen zwischen Paris und London zu wählen: es lag
ihnen näher und empfiehlt sich ihnen immer wieder, soweit es die

Umstände gestatten und anraten, zwischen ihnen zu vermitteln. Und
da taucht der zweite Grundsatz der Beneschen Politik auf: Um Eu

ropas Aufbau willen müssen England und Frankreich zusammenbleiben

und zusammenarbeiten; wäre es denkbar, daß die „heilige" Einheit

des westlichen Kriegsbundes durch innere Gegensätze ausgehöhlt und

gesprengt würde, dann sänke das Gebäude der Friedensverträge zu

einem Aschenhaufen zusammen, allen neu geschaffenen Staaten wäre

die internationale Rechtsbasis entzogen, und das Chaos wäre da. (Man
wird bemerkt haben, mit welcher Eifersucht besonders von Prag aus

der Buchstabensinn der Verträge verfochten wird; und welch' üble

Laune das in Venedig angesponnene italo-ungarische Gemächel wegen
des Burgenlandes dort verursachte.)
Ich kehre einen Augenblick zu den für den engeren mitteleuro
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patschen Kreis gültigen Gedanken der territorialen Sicherung aus
e i g en e n Mitteln zurück, dem der Gedanke einer wirtschaftlichen
Konsolidierung aus eigenen Kräften, soweit sie eben reichen, an die
Seite tritt. Auch dabei spielte Polen, besonders als Transitland für
Rußland, eine Rolle; aber wichtiger waren die Handelsverträge mit
allen möglichen Staaten, selbst mit dem als Absatzgebiet lockenden
Ungarn sucht man wieder in engen Kontakt zu kommen. Diese Ver
träge bilden nun einen stattlichen Haufen und sollen mit den für das
Gedeihen des hypertrophen böhmischen Industrielandes normale Be

ziehungen schafFen helfen; unter dem Vakuum der zerschlagenen Wirt
schaftseinheit im Donaubecken leidet es mehr als jedes andere. Hier

stieß der Tatigkeitsdrang des tschechischen Staatsmannes gewiß nicht ins
Leere; sein an sich so reiches Land gehört wirtschaftlich ja auch zu den
Besiegten, es braucht dringendst Märkte und Kredite, die Hilfe aber

von den großen Kapitalistenstaaten ließ auf sich warten; und die
Zeit war kostbar. Allerhand technische Verkehrtheiten, die bei diesem
Werk mit unterliefen und reichlichst kritisiert wurden, konnten die
Tatsache der schließlichen Teilerfolge nicht verhüllen, wenigstens
insofern als der Versuch zur Selbsthilfe fremde Hilfe anzog. Auch

der Vertrag von Lana, dessen politische Seite bei den Sudetendeutschen

und im Reich mit, wie ich glaube, übertriebener Leidenschaftlichkeit

in den Vordergrund gestellt und als Verrat am deutschen Volkstum

gebrandmarkt wird, dankt hauptsächlich wirtschaftlichen Motiven
seine Entstehung und gehört darum in diesen Zusammenhang. Denn

als Kampfgenosse gegen habsburgische oder, allgemein gesprochen,

magyarische Restaurationsbestrebungen, die machtpolitisch irgendwie in

alte Zustände zurückführen sollen, kann doch ein Realist wie Benesch

diese kraftlose Wiener Karikatur eines Staates, mit die elendeste

Verlegenheitsgeburt der Pariser, nicht ansehen; die Herren Masaryk

und Benesch wissen auch ganz genau, daß gegen die Naturgewalt des

nationalen Zusammengehörigkeitsstromes auf die Dauer kein Kraut

gewachsen ist. Ob es darum von den Tschechen psychologisch klug
war, den um das elementare Leben ihres Volkes bangenden Herren

Hainisch und Schober papierne Lippenbekenntnisse, das heißt die Ver

pflichtung abzufordern, den Vertrag von St. Germain buchstabengetreu

in Kraft und Geltung zu erhalten? Wie diese Dinge sich dereinst ge
stalten, weiß heute kein Mensch; an die territoriale Seite der Verträge

zu rühren, daran denken innerhalb des deutschen Sprachgebietes nur

politisch Unmündige; aber der Anschlußgedanke lebt und kann nicht
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sterben, da gibt es nichts zu nehmen und zu geben, weder durch

Paragraphen noch durch ernstere Gewaltmittel. Was aber der Ver

trag von Lana — der, von diesen Überflüssigkeiten gereinigt, auch als

Instrument der Völkerversöhnung außerordentlich wohltätig hätte

wirken können — wirtschaftlich beiden Ländern bietet, ist nicht

gering, er schaltet ganz bewußt Österreich in den großen Wirtschafts

zusammenhang des alten Reiches wieder ein, er will zum ökono
mischen Großbetrieb zurückführen oder versucht es wenigstens.

Daß es mit den aufgebotenen Mitteln nicht gelingen kann, ist eine

Sache für sich.

Auch waren der stärksten Initiative auf handelspolitischem Gebiete

unübersteigbare Schranken gesetzt, dessen mußte Herr Benesch bald

gewahr werden. Auch sein Land ist in die europäische Wirtschafts

krankheit unauflöslich verstrickt, es wird auf seinen nächsten Absatz

gebieten (Serbien, Rumänien; der Balkan überhaupt) von dem mit

der fatalen Valutaprämie gesegneten Deutschland ganz buchstäblich

zu Tode „konkurrenziert", nachdem auch die Tschechenkrone den Marsch

bergan angetreten hat. Man kann sich daher vorstellen, mit welcher

Aufmerksamkeit ein so systematisch arbeitender Kopf die Politik der

Großmächte verfolgte, als sie sich anschickten, das radikal bis zum

Verrecken durchrevolutionierte Reich im Osten in den allgemeinen

europäischen Wirtschaftsrahmen wieder einzuspannen und Genua am

Horizont aufdämmerte. Für diese russische Aufbauarbeit die Ansprüche
seines Industrielandes anzumelden, war sein legitimes Recht; und es

war nur natürlich, und keineswegs Prestigesucht, wenn er als Sprecher
der Staatengruppe nach dem Westen eilte, mit der ihn, von ihrer

Funktion als naturgegebenen Absatzmärkten abgesehen, politische Bande

verknüpfen, und als deren Generalbevollmächtigter ihm größeres Ge

wicht beigemessen werden mußte, als wenn er für sein Land allein

zu sprechen gekommen wäre.

Um sein Recht, in Sachen Rußlands gehört zu werden, brauchte

sich Herr Benesch im übrigen nicht zu bemühen; wer das glauben
machen will, tappt im Dunkeln. Im Gegenteil, man hatte allen An
laß, ihn jetzt zu suchen. Und daß man es besonders in Paris tat, ist

über jeden Zweifel erhaben, gerade weil er Pariser Ansprüchen und

Auffassungen zur Zeit der militärischen Interventionsbesessenheit (unter
Poincare und Pal^ologue) mit charaktervoller Energie solange bekämpft

hatte, bis sie sich unter schändlicher Einbuße an Menschen und Geld

tot lief und auf die Unterstützung der polnischen Abwehr des Bol
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schewistenandranges beschränkte. An diesem kritischen Punkte hatte die

Frankophilie, die die tschechischen Nationaldemokraten blind machte,
ihre Grenze, es war auch das einzige Mal, wo Benesch bisher die
Stimmung des Volkes, dem er, sowenig wie den Parteien, im Grunde
nie schmeichelte und nie nachlief, für sich hatte. Seine Autorität
im 'Westen hat, wie man denken kann, darunter nicht gelitten; und
er mag heute eine besondere Genugtuung darüber empfinden, daß
seine Prognose triumphiert: die kommunistische Wirtschaftspraxis
wird das ganze System von innen heraus aus den Angeln heben,
es europareif machen und die Sowjetregierung den Kapitalistenstaaten
in die Arme treiben. Nun aber, wo es gilt, die technischen Formen
für den Wiederaufbau Rußlands und im Zusammenhang damit Mittel
europas zu finden, hat Frankreich das allergrößte Interesse, den Heer
bann seiner großen und kleinen Schützlinge um sich zu sammeln;
aber während sich am Quai d'Orsay für die politische Angliederung
des Baltenbundes unter Polens Führung und der Kleinen Entente unter

Beneschs Leitung eine scheinbar klare Linie finden ließ (auch diese Kon

struktion ist künstlich), setzt doch die besonders in Prag angestrebte
Konsortialbeteiligung am russischen Errettungswerk in die allergrößte
Verlegenheit. Denn wie man, von der Nebelhaftigkeit der meisten

Rußland betreffenden Pläne abgesehen, so viele und so stark aus

einanderlaufende Wirtschaftskräfte und Wirtschaftsinteressen auf einen

Generalnenner bringen will, wird man in den Kapitalen dieses Ge
wimmels von Kleinstaaten so wenig wissen wie in Paris. Herr

Benesch gibt die Verpflichtung zur Lösung solcher Herkulesaufgaben
neidlos an die Wirtschaftstechniker ab, er hat ein Gefühl für

die Schwächen seiner ökonomischen Kompetenz, aber unter fünf

äußerst bezeichnenden Vorbehalten. Die Deutsche „Expansion" muß,

erstens, scharf überwacht, die Gefahr einer Monopolisierung der rus

sischen Aufbauarbeit durch Deutschland beseitigt werden. Die Führung

geböhrt, zweitens, auch in dieser Angelegenheit den für Europas
Schicksal heute in erster Linie verantwortlichen westlichen Großmächten

England und Frankreich, es ist also eine Lebensfrage für alle, daß

sie eine gemeinsame europäische Politik haben und alle Gegen
sätze dieser Mission unterordnen. Es darf, drittens, keine Entscheidung

getroffen werden, ohne daß vorher die Sachverständigen der östlichen

Kleinstaaten vernommen und deren Wünsche und Bedürfnisse aufs

sorgfältigste berücksichtigt würden. Es dürfen, viertens, alle wesent

lichen Probleme nicht anders als in Ausschüssen und Unterausschüssen
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behandelt und entscheidungsreif gemacht werden; allgemeine Kon

ferenzen können in der Regel keine nützliche Arbeit leisten. Tatsächlich

wich Benesch ihnen aus, wo er nur konnte; man kann beinahe sagen,
er habe die Konferenz von Porte Rosa, auf der die durch die Los

trennung vom österreichischen Mutterleib verursachten Beschwernisse

der Nachfolgestaaten verhandelt wurden lange, sabotiert . . . Und es muß,

endlich, ein positives Verhältnis zu Sowjetrußland gefunden, das heißt

mindestens die de facto-Anerkennung seiner gegenwärtigen Regierung

ausgesprochen werden. Der zuletzt angeführte Punkt ist von außer

ordentlicher Wichtigkeit, die politische Psychologie des Staatsmannes

kristallisiert sich in ihm. Die ganze Haltung von Benesch in den

verflossenen Jahren beweist, daß hier seine innersten Überzeugungen

zum Ausdruck gelangen: er glaubt, Rußland gegenüber, nicht an

forcierte Versprechungen, er glaubte nicht an papierne Bindungen, er

glaubt an die Gewalt der Tatsachen, die für das westliche Unter

nehmertum auch in Sowjetrußland Sicherungen von selbst schaffen

wird. Für diese Überzeugungen wirkt er jetzt, so viel ich sehe, mit

unermüdlichem Eifer; wie weit Poincare", aber auch die Belgrader ihm

folgen werden, steht dahin.

Die Stellung, die Benesch zu Genua einnimmt, ist damit gegeben.
Es scheint als ob die Stabilisierung der Mark und die Beschaffung
eines internationalen Kredits für Deutschland seine genuesischen Haupt

sorgen seien; das wird man verstehen, wenn man die Ursachen der

Wirtschaftskrise kennt, von der sein schönes und von Natur so be

vorzugtes Land heimgesucht ist, zumal nachdem eine merkwürdige

Art von Deflation es in besondere Preis- und Lohnbeklemmungen
getrieben hat. Seine durch die Presse spazierenden Äußerungen über

Deutschlands Wirtschaftsfunktion in Europa sind nicht von Zärtlich

keit für uns, sondern von Einsicht eingegeben. Daß in Genua das

Thema Versailles nicht berührt werden dürfe, wird Herrn Benesch ge
wiß recht sein, seinen wiederholten Bekundungen nach scheint es ihn
nervös zu machen; aber er ist zu klug, um nicht zu wissen, daß die

europäische Finanzkrankheit mit dem Reparationsproblem organisch ver

knüpft ist; darüber hinwegreden, hieße in den Wind gestikulieren und
dem Humbug, dem die Amerikaner klugerweise ausweichen, Altäre

bauen. Es wird (wurde gesagt) ungebeten auftauchen, wie Banquos
Geist bei Macbeths Bankett, und zwar nicht den Schlaf, wohl aber

möglicherweise das Sauberkeitsgefühl dieses oder jenes Mitberaters

beunruhigen. Ich vermute, Herr Benesch wird zu ihnen gehören;
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er wird sich, so wenig wie sein weiser Berater Masaryk, über den
Ort täuschen, von dem aus die Sabotage des europäischen Friedens
betrieben wird.
Ob darum Herr Benesch wünschen kann, daß in den Garantiepakt
zwischen England, Frankreich und Belgien die vom Nord nach Süd
laufende Kette von Kleinstaaten-Bünden irgendwie einbezogen werden, so
zwar, daß auch die östlichen Friedenschlüsse mit Menschenblut zu vertei
digende Schützlinge würden? In seinen vielen Memoranden und
Rechenschaftsberichten vor Parlamentsausschüssen, in seinen „privaten"
Äußerungen, die beabsichtigterweise gleich öffentlich wurden, hat er
bis zur Annäherung an Polen immer wieder durchblicken lassen, wie
sehr er alle Rußland betreffende Territorialfragen als vor der un
bekannten Zukunft ungelöst und die durch die Umstände erzwungenen
Lösungen (Beßarabien, Ostgalizien, Litauen usw. usw.) als provisorisch
betrachtet; er schweigt jetzt, aber er kann innerlich nicht umgelernt
haben, er kann nicht glauben, daß mächtige nationale Gärungen, wie

sie unter der Decke der grausigen Not in Rußland fortglimmen, durch
Diktate von ein paar Westlern zur Ruhe verwiesen werden können.
Und er wird sich darum schwerlich zur Aufgabe gedrängt haben, auch
in diesem Punkt zwischen London und Paris zu „vermitteln". Er ist
zu klug dazu, sein eigenes nationales Erlebnis wird ihn warnen; zu
dem weiß er, wie sich die öffentliche Meinung in England zur

franko-polnischen Forderung der Unterschrift unter einen solchen

Blankowechsel verhält.

So ungefähr sieht, aus der Nähe betrachtet, Herr Benesch aus.

Meinetwegen eitel, im Genuß der Macht, die ihm viele Intellektuelle

unter seinen eigenen Landleuten mißgönnen, noch ein Neuling; aber

noch weit ehrgeiziger als eitel, und von einem imponierenden Werk-

trieb beseelt, der ihn mit gereifteren Erfahrungen zu hoher Bedeutung

emporführen kann, — falls er die österreichischen Gewohnheiten der

Konspirationstechnik in sich ausrotten und die Eifersucht der Partei

führer behandeln lernt. Er wird sich, hoffentlich sehr bald, zur Er

kenntnis durchringen, daß den Etats Unis d'Europe weder durch anti

deutsche Gefühlsrückstände noch durch ein ungeheures Netz von

Heiligen Allianzen gedient ist. Sein Wille zur Vorurteilslosigkeit muß
noch rücksichtsloser werden. Aber auch in der inneren Politik ist

diese auffallend begabte Mischung aus Temperament und Zucht des

Kopfes mit der Zeit zu Ansichten gelangt, die ihm Ehre machen.

Von der Bourgeoisie erhofft dieser Kleinbürgerssohn wenig, er hält
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sie für unfähig, aus der verkrüppelnden Enge sozialer und nationaler (!
)

Vorurteile ins freie Land der Zukunft zu streben und möchte ganz
offenbar Arbeiter und Bauern beider Nationalitäten zu Willensträgern
seiner Politik im Parlament machen. Der Gedanke ist gut, und seine

Rückgabe des alten Ständischen Theaters in Prag an die Deutschen

verdient als erster Schritt zur Aussöhnung alle Achtung; nur wird er

sich darüber nicht täuschen dürfen, daß mit kleinen Liebesgaben die

Mindestforderungen jener deutschböhmischen Gruppen, die jede Form

von Chauvinismus wie die Pest hassen und selber von den Alldeutschen

verabscheut werden, nicht aus der Welt zu schaffen sind. Hier liegen
die Aufgaben für den wahren tschechischen Staatsmann, der sein Volk

erziehen muß, aus den mühsam erworbenen Eigenrechten kein System

des Unrechts für andere zu schmieden und freiwillig auf Herrschgelüste
zu verzichten, ehe die günstige geschichtliche Konjunktur sich wieder

ändert und die Weltstimmung eine andere wird. Das kluge englische
Vorbild sollte Nacheiferung wecken.



ANMERKUNGEN
Stimmen des Auslands

Celbst in Frankreich, das die apo-
& kalyptische Stimmung des deutschen
Geistes von heute mit dem Hinweis
auf die nie erschöpfende Kraft west
licher Kultur abzulehnen pflegt, wird
doch allmählich die Problematik der
europäischen Situation, die Erschöpfung
der bisherigen kulturellen Tradition
deutlich. Soschreibt im„MondeNou-
veau", einer der wenigen international
gestimmten und radikalen französischen
Zeitschriften, Andre Leb ey über „Die
Gefahren der intellektuellen Situation" :

„Die bisherige Ordnung der Dinge
— mag man es bedauern oder nicht —

ist vorbei. Wir erschöpfen uns ohne
Zweifel unnütz auf so vielen Pfaden,
weil wir uns hierüber nicht Rechen
schaft ablegen; dank der Zweideutig
keit, welche uns schlecht tröstet — denn
man beraubt sich nicht des Wahren,
ohne darunter zu leiden — , gelingt es
uns, weder die Vergangenheit wieder
herzustellen noch die Zukunft herbei
zurufen. Dieses Wahre im Verhält
nis zu unserer Zeit, aber wahr nur
durch dieses Verhältnis zu ihr und
ihren wie unseren Bedürfnissen — es
versteckt sich, aber wir spüren trotz
dem, daß es uns ruft, daß wir es
brauchen und daß wir den Mut haben,
es zu erobern. Auch die glückliche
Resignation ist uns also untersagt: aber
da sie erlösen würde, verschaffen wir
sie uns durch verschiedene Ausflüchte,
was uns weiter auf Irrwege führt. Wenn
wir nicht ein wenig, durch Denken,
diese Zukunft vorwegnehmen, auf die

wir losmarschieren, die wir wohl oder
übel leben müssen und die uns flieht,
je nachdem wir uns der besonderen
Kraft versagen, die durch ihr Gleich
gewicht das unsrige herbeifuhren
würde, werden wir sie immer weniger
besitzen; wir werden im Gegenteil
sie nur völlig erleben, wenn wir er
kannt haben, wohin sie geht, was sie
zu ihrem Dasein verlangt, was sie
ausmacht. Eine so einfache Augen
scheinlichkeit zugeben, bedeutet be
reits einen Schritt auf sie zu und in
Erwartung, sie entschlossen zu wollen,
ihr beipflichten. Das führt uns natür
lich zur neuen Ideologie, die die wirt
schaftlichen und sozialen Erscheinungen
regeln wird, die in eine normale,
regelmäßige Bahn zu bringen, weder
der alten noch der neuen Welt ge
lang. Nichtsdestoweniger muß man
es versuchen. So kann man sich er
neuern. So seine geistige Mission er
füllen, die man nicht in Stich lassen
kann, ohne Gefahr des Untergehens. —

Anders werden wir die Vernunft der
Dinge nicht erreichen. Anders werden
wir nicht Revolutionäre sein; denn
Gewalt und Macht dauern und fruchten
nicht, wenn der Geist sie nicht fuhrt
oder beherrscht. Wir kommen nicht
weiter, weil alle Parteien, unbeweg
lich und ohnmächtig in ihren Haltungen,
gleich diskreditiert bleiben, bis in die
Form und Verfahren ihrer Kämpfe."

Jaques Riviere, in der „Nouvelle
Revue Franchise", spricht bei Gelegen
heit Dostojewskis von dem prin
zipiellen Unterschied zwischen dessen
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und der französischen Epik. Bei Dosto

jewski die Abgründe, diedunklenTiefen
der menschlichen Seele; bei den Fran
zosen das sachliche Gegenüber zu allen

Komplexen, die dargestellt und organi
siert werden: „Wir geben niemals
den Taumel der menschlichen Seele".
Deshalb diese Meinung Rivieres: „Wir
sollten Mißtrauen gegen uns haben,
wir Franzosen, mit unserer Neigung
zu vereinfachen, die Dinge auf einen
Nenner zu bringen. Aber wenn wir
uns auch noch so wenig vor dieser
Neigung in Acht nehmen und sie nie
mals den Schritt auf die Komplikation
des Wirklichen nehmen lassen, so kann
sie uns doch Verkettungen merken
lassen, die auch Wirklichkeit sind und
Teil der seelischen Natur.
Denn das menschliche Wesen, so
sonderbar es sei, so lange es nicht

unsinnig ist, und vielleicht auch dann
noch — : das menschliche Wesen ent

geht in seinem Grunde nie einer ge
wissen Logik. Von einer Handlung
zur andern findet es sich wieder;
es kann unaufhörlich gegen die Ver
nunft handeln und dennoch einer ge
wissen Idee gehorchen, allgemeiner:
einer gewissen Lage, einer gewissen
Falte seines Gehirns, das eine Art
Form seines geistigen Lebens ist.
Und selbst wenn es sich widerspricht,
wer kann, so lange er es nicht analy
siert hat, versichern, daß dieser Wider
spruch etwas anderes sei als die (durch
die Ereignisse verursachte) Ablehnung
einer natürlichen Richtung?
Eher als den Geist in eine psycho
logische Unendlichkeit sich verirren
lassen, kann man sehr gut denken, daß

die Aufgabe des Romanciers sei, ihn,
durch die alleinige Kontinuität seiner
Bilder, ihn zu diesem heimlichen, aber
konkreten und erkennbaren Ereignis
zurückzuführen. Die Anstrengung
seiner Vernunft kann ihm in seiner
Vorstellung des Lebens sehr gut helfen.
Er kann, indem er es zeichnet, das
Gesetz eines Individuums aufsuchen,

ohne deshalb weder in Abstraktion
noch in Schematismus zu verfallen.
Seine Geduld, sein Instinkt für die
Widerstände werden hier die größte
Wichtigkeit haben. Aber wenn er
damit ausgestattet ist und gleichzeitig
mit dem, was ich die Fähigkeit des
Zusammen Wachsensmit den Intuitionen
nannte, so kann er ein Werk schaffen,
das, selbst an Tiefe, alles übertrifft,
was das abenteuerliche Genie Dosto
jewskis hat begründen können. Denn
in der Psychologie — ich muß es noch
einmal sagen — braucht man wahr
haftige Tiefe: das ist die, welche man
erforscht."

In der Londoner „Nation" wird
vom Unterschied zwischen englischer
und französischer Wissenschaft ge
sprochen: „Fast ebenso sehr wie der
Unterschied zwischen englischer und
französischer Literatur wird der zwi
schen englischer und französischer

Wissenschaft bemerkt. Der englische
wissenschaftliche Geist ist imGanzenin
tuitiv, beweglich und sehr geneigt zu
einer anschaulichen Darstellung von
besonders praktischer Art. Der fran
zösische wissenschaftliche Geist liebt
es andererseits, die verwickelte Realität
zu so wenig wie möglichen Begriffen
zu vereinfachen und dann ein unfehl
bares logisches Gebäude zu errichten.
Maxwell war ein hervorragender Typus
des großen englischen Wissenschaftlers,

aber wir haben die Autorität Poincares,
der sagte, daß die große „Abhandlung
über Elektrizität und Magnetismus"
im französichen Leser Gefühle des
Mißtrauens erwecke. Weit entfernt,
einen unfehlbaren logischen Bau vor
zufinden, meint er, daß verschiedene
Teile von verschiedenen Gesichts
punkten her beschrieben sind, und daß
diese Gesichtspunkte selbst miteinander
unvereinbar sind. Auch Maxwells Vor
liebe für riesig komplizierte mecha
nische Modelle, die dazu dienen sollen,
gewisse verwickelte Gleichungen zu
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veranschaulichen, ist für den franzö
sischen Leser ein Stein des Anstoßes.
Was sollen solche Modelle beweisen?
. . . Aber diese Vorliebe für Modelle
ist charakteristisch für die englische
Schule, und es ist charakteristisch, daß

kontinentale Physiker nie fähig waren,
das zu verstehen. Sie ist zweifellos
ein Zeichen der englischen Abneigung,
außerhalb der Erfahrung zu forschen.
Der englische Wissenschaftler vertraut
der Logik weit weniger als der Er
fahrung. Der Franzose hat viel weniger
Achtung vor der Erfahrung. Er ist
gewillt, in einer Weise zu verein
fachen, welche dem englischen Geist
fast unerträglich ist: die Welt an
zusehen als eine Sammlung von kleinen

Billardkugeln mit Kräften, die sich um
gekehrt zum Quadrat der Entfernung
verändern". R. K.

Carl Ludwig Schleich f

Eine
Gesellschaft von Gelehrten und
Künstlern unterhielt sich einst über
Voltaire. „Welch ein großer Mann
ist das", meinte der Mathematiker.
,,Schade nur, daß er von Mathematik

wenig versteht." „Welch ein herr
licher Geist", meinte der Historiker.

„Schade nur, daß seine historischen
Schriften nichts taugen." Der Reihe
nach stellten der Dramatiker, der Phi

losoph, der Lyriker fest, daß Voltaire
ein großer Mann sei, nur leider auf
dramatischem, philosophischem, lyri
schem Gebiete wenig geleistet habe.
An diese Anekdote aus dem kleinen
Ploetz wurde man oft erinnert, wenn
man Ärzte, Literaten und Musiker
über Carl Ludwig Schleich befragte.

Jeder wies ihn mit der Gebärde des
Fach-Htanen aus dem eigenen Arbeits

gebiet, um sofort zu betonen, daß
Schleich jenseits der Ressortsgrenzen
eine verehrungswürdige Persönlichkeit
sei. Allen, die nur Marionetten ihrer
Begabung sind, allen Monomanen der

Arbeitsteilung mußte der faustische
Wille, die dämonische Kraft, die im
bürgerlichen Leben Geheimrat Schleich
hieß, unheimlich sein. Er war nun ein
mal kein Spezialist, der bienenfleißig
die Parzelle beackert, auf die ihn Stu
dium und erster Erfolg geführt. Er
war ein Souverän mit allem Zauber
und mit allen Launen des Herrschers.
Sein Herrschaftsgebiet war das Uni
versum.
Dieser Polyhistor war ein Aktivist
lange vor Erfindung des Wortes. Das
Leben dieses schwer an preußische
Disziplin zu gewöhnenden Chefarztes
war ein pausenloses Wirken. Nulla
dies sine linea. Ob der „jeweilige
Stand der Wissenschaft", den des Stu
denten Schleich Zechgenosse Gottfried
Keller so glücklich verspottet hat, alle
Theorien des Forschers zögernd oder

garnicht gebilligt hat, schiert uns heute
nicht. Was die Zunft ihm angetan,
er hat es ihr reichlich vergolten. Denn
dieser Pommer war ein Kämpfer ohne
Furcht und Tadel. Selbst der Dumm
heit, an die sich die Götter nicht wa

gen, warf dieser tapfere Medizinmann
den Fehdehandschuh ins breite Gesicht.

Der gütige, liebenswürdige Gelehrte
konnte hassen wie Bismarck und er
littenes Unrecht mit der Intensität
eines Michael Kohlhaas empfinden.
Als Schleich alt wurde, schenkten
ihm die Olympischen eine zweite Ju
gend. In den drei letzten Jahren hat
er außer seinen Lebenserinnerungen
zahlreiche kleine Schriften veröffent
licht, die meist Wegweiser in uner
forschtes Gelände der Wissenschaft
sind. Schleich war, wie alle wahrhaft
produktiven Naturen, ein großer An
reger. Die Phantasie beflügelte sein
Wissen, die Intuition war Herold sei
ner Erkenntnis. Dieser Professor war
in Wahrheit ein Bekenner, ein wehr
hafter Streiter im ewigen Krieg gegen
Herzensträgheit und Sattheit der Ein

gesessenen. Allen lebendigen Kräften
war Schleich ein guter Kamerad. In
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seinen Freunden sah er die Welt. Mit
Strindberg hat er getollt, mit Dehmel
gegrübelt, er durfte sich verschwenden,
denn er war ein Begnadeter, ein Rei
cher. Der Becher der Welt — ihm
wurde er niemals schal.
Das Beste, was sich über ihn sagen
läßt, stammt von ihm selbst. Einst,
zu mitternächtlicher Stunde, im Kreis
der Getreuen, sprach er mehr zur
eigenen Seele als zu den weinfrohen
Freunden: „Wozu trinke ich eigent
lich? Ich bin doch sowieso schon im
mer berauscht." Wirklich, er war
immer berauscht vom ewig strömen
den Nektar des Seins, vom diony
sischen Trunk des eigenen Wesens.
Ob der Vielseitige ein Genie war?
Die übernächste Generation mag's re
gistrieren. Sicher ist, daß er — im
Sprachgebrauch einer Zeit, die blüten
frischer war als unser papiernes Sä-
kulum — ein genialischer Mensch war,
ein seltener Wurf der Natur. Er war
kein Schemen, er war Fleisch und
Blut. Er war kein Homunkulus, er
war Mensch. Er war kein Buch, er
war Leben.
Viele haben ihn bekämpft, viele
haben ihn verehrt; geliebt haben ihn,
glaube ich, sogar seine Feinde.

Faul Mayer

Alt- Spanien

In einem reichen und schönen Buche
*
legt August L. Mayer, dem wir
schon manchen wertvollen Beitrag zur
Kenntnis spanischer Kunst verdanken,
spanische Architektur und spanisches
Kunstgewerbe vor uns hin (Alt-Spanien,
mit 3 1o Abbildungen. 1921. Delphin-
Verlag, München). Das Buch ist als
dritter Band jener kurz vor dem Kriege
begonnenen Serie „Architektur und
Kunstgewerbe des Auslands" zu be
trachten, in der „Alt-Holland" und
„Alt-Dänemark" vorangingen.
Mit einer merkwürdigen, faszi

nierenden Fremdheit steht die spa
nische Baukunst aus den Abbildungen
vor uns auf: kompliziert, widerspruchs
voll, überraschend, selten überzeugend;
in ihrem eigensten Wesen schwer zu
fassen; mit vielen Fäden deutlich und
eng an Europa geknüpft, französischen,
italienischen, deutschen, holländischen
Einfluß, ja französische, italienische,
deutsche und holländische Einfuhr
empfangend, so daß die Formen der

europäischen Gotik, der europäischen
Renaissance herrschen — und trotz
dem unter diesen Formen in einem
Geiste arbeitend, der fremd bleibt,
der etwas anderes will, der aber nicht
zum klaren Ausdruck seines Willens
kommt. Die Formengewalt scheint nur
eben soweit zu reichen, um jenes
Element des Fremden in die allge
mein-europäischen Bestandteile zu tra

gen, das heißt: sich nicht ersticken
zu lassen. Aber zur schöpferischen,
architektonischen Phantasie vermag sie

sich selten zu erheben.
Man kann vielleicht dieses immer
wieder spürbare Element unter der

europäischen Form als ein hart klirren
des Rittertum bezeichnen. „Männlich"
nennt August L. Mayer nicht nur die
spanische Glaskunst, sondern das ge
samte Kunstgewerbe des Landes. Ich

meine aber, auch die Architektur ist
männlich, ja soldatisch. In den ein
facheren , durchsichtigeren Gebilden
des Kunstgewerbe ist dieser Zug frei
lich besser zu greifen, und deshalb
hätte Mayer vielleicht mit Nutzen
dem Beispiel des Holland-Bandes fol
gen können, der mit den Stühlen,
Truhen usw. beginnt und über Türen,
Portale, Tore, Häuser bis zum Stadt
bilde weiterschreitet. Gerade die Möbel
sind auch für Spanien außerordentlich
instruktiv, z. B. der Feldtisch aus dem
Besitze des Marques de Santillana zu
Madrid. Der knappe Kriegs- und Zelt
charakter dieses Stückes steckt auch
unter den reichen und selbst den
luxuriösen Stühlen und Sesseln, deren
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Beine auf den Boden stoßen wie ein
herrischer Degen. Die Neigung zum
Spiel ist auffallend gering. Wohl liebt
man Aufwand und Pracht, aber auch
die Pracht hat das Kalte, Fremde,
Pflichtgemäße, entbehrt der Naivität.
Jene Techniken, in denen Spanier das
Vollendetste geleistet haben, sind sehr
bezeichnend die am engsten zum
Waffenwesen in Beziehung stehen
den: Schmiedekunst und Lederarbeit.
Leider enthält unser Buch keine
Rüstungen und Waffen. — Von den
Bauten sind am eindrucksvollsten die
alten Festungen . . . wie la Conca, das
Castillo Manzanares el Real, das Castillo
San Servando bei Toledo oder jenes
zu Alcala de Guadeira. Und sucht
man unter den Rathäusern, Kirchen,
Hospitälern, Adelshäusern usw. der
späteren Zeit nach jenen, die einem
eigenen spanischen Wesen am näch
sten kämen, so findet man Bauten,
die eine strenge, herbe, wie aus mäch
tigen Platten gefugte Front als einen
harten, fast rasselnden Panzer über
sich nehmen — wie die Casa del Calbito
zu Santiago de Compostella (1758)
oder — eines der interessantesten
Werke — die Fassade von Santa Clara
ebendort (erste Hälfte des 18. Jahr
hunderts). Man spricht hier sehr rich
tig von einem „Plattenstil", der na
türlich nicht mit dem ungefähr der
Frührenaissance entsprechenden „estilo
plateresco" zu verwechseln ist. Das
Charakteristische der genannten Front
liegt aber nicht allein im Plattenstil,
sondern ebensosehr in dem mächtig
geschienten Eckpfeiler. Das ist ein
Gebilde, das sich ähnlich wiederfindet
zum Beispiel in dem Palacio de Duque
della Victoria in Logrono (18. Jahr
hundert).
Ein besonderes Verdienst des Buches
sind die köstlichen Aufnahmen mau
rischer Architektur (Granada, Cdrdoba).
In ihrer reinen, klaren und wunder
voll reichen Einfachheit sind diese
Bauten wohl das absolute Gegenstück

zu den spanischen. Niemand hat sich
mit einem feineren Verstehen in das
Werk des Aben Cencid vertieft als
Karl Ernst Osthaus in dem Al-
hambra-Kapitel seiner „Grundzüge der
Stilentwicklung". (Hagen 191 8, Folk-
wang-Verlag.) Dieses Buch des sel
tenen Mannes, das eine so unmittel
bare und großgesehene Darstellung
künstlerischer Zusammenhänge ist, be
weist, wie verschieden die gleichen
Dinge aussehen, dem, der sie nur
vom Schreibtisch aus kennen darf,
und dem, der sie auf seinen Reisen
sah. Eine kostbare Ergänzung der bis
herigen Spanien-Literatur, ja eine
grundlegende Erweiterung unseres Wis
sens um dieses Land ist das Buch
Kurt Hielschers „Das unbekannte
Spanien" (mit 304 Abbildungen. Ernst
Wasmuth Verlag Berlin 192 1), das
einen unerhörten Schatz von Land
schaften, Volkstypen, Bauten, Innen
räumen usw. bringt. Die Abbildungen
beruhen auf Aufnahmen des Verfas
sers, den man ohne Übertreibung als
vorbildlichen Photographen bezeichnen
darf. Er geht nicht auf malerische
Wirkungen aus, sondern auf letzte
dokumentarische Klarheit und Exakt
heit. Bilder wie der Stierkampf auf
dem kleinen engen Marktplatz in Po-
sages sind von wilder Schönheit und
einer merkwürdigen Phantastik.

Adolf Behne

La Fontaine und Pierre Mille

Tn einem kürzlich erschienenen Aufsatz
* über die deutsch-französischen Be
ziehungen zitiert Thomas Mann den
sehr komischen Ausspruch des Pariser

Journalisten Mille: Frankreich sei ent
schlossen, gegenüber deutscher Mystik
und deutschem Militarismus „solide-
ment rationaliste et classique" zu
bleiben.
Ich denke, daß Pierre Mille nichts
gegen La Fontaine einzuwenden hat;
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der ist doch wohl rationalistisch und
klassisch genug. Man könnte auch
Rabelais oder Racine oder Voltaire
nennen; ich wähle La Fontaine, weil er
in Deutschland die gleiche Lesebuch
popularität besitzt wie in Frankreich,
und weil, bei allem Respekt vor
Sainte-Beuve, Taine und Brunetiere,
die liebevollste Arbeit über ihn von
einem Deutschen stammt: von Voßler
nämlich*. Sie erschien 1919, ist also
wohl im Kriege entstanden. Welch er
staunliches Schauspiel: mitten im här
testen Kampf schreibt ein Münchener
Barbar ein Buch über einen höchst

französischen Franzosen, nicht etwa
um zu zeigen, daß er nichts taugt,
oder daß er alles gestohlen hat, sondern
indem er mit echtester Freundschaft
der glücklichen Vollendung seines
Wesens nachgeht. Alles: La Fontaines
kluge und spitze Anmut, seine leichte
und heitere Melancholie, seine spröde
und bewegliche Form ist hier ein-
gefangen und ausgedrückt; eine sehr
schwierige und nur mit feinstem Takt
zu lösende Aufgabe, wenn man die
wechselnde und nie recht greifbare
Kunst dieses Dichters bedenkt, deren
ganzer Reiz in Duft und Farbe liegt.
Und man ist versucht zu sagen: es
mußte ein Deutscher kommen, um in
der Tiefe von La Fontaines Gemüt
einen Einsiedler und verträumten Edel-
anarchisten zu finden, und um hinter
vielfältiger Schwäche, Gespaltenheit,
Launenhaftigkeit die unbeirrte dich
terische Seele zu erkennen.
Wir armen Deutschen! Wir lesen
mit Entzücken die Verse dieses
klassischen Franzosen; und wenn wir

* Karl Voßler, La Fontaine und sein Fabel
werk, Heidelberg, 1919.

die allerschönsten und berühmtesten
hören (sur les humides bords des

royaumes du vent), so zittern unsere
anarchisch-militaristischen Herzen; zu
solcher Vollendung erheben wir sehn
süchtig unsere Arme, main tendue
sans rancune, und La Fontaine, weniger
grausam als Pierre Mille, empfängt
uns mit gastfreundlichem Lächeln.

Erich Auerbach

Notiz

In
der „Chronik Werenwags" unseres
Februarheftes wurde davon ge

sprochen, daß der Professor Eugen
Lerch in der rechtsstehenden „Mün
chener Zeitung" einigen deutschen
Schriftstellern, die Arbeiten über heu
tige französische Dichter wie Peguy,
Rolland, Claudel veröffentlicht haben,
dies als „Anbiederung mit der Neger
nation" (ein für einen Romanisten
doppelt überraschender Ausdruck) an
rechnete, hingegen in der linker stehen
den „Frankfurter Zeitung" den Kampf
gegen die französische Literatur öffent
lich brandmarkt. Diese Meinungsver
schiedenheit gab Anlaß zu einigen
kritischen Sätzen.

Herr Professor Lerch legt Wert
auf die Feststellung, daß sich sein
Aufsatz in der „Münchener Zeitung"
(der übrigens schon am 9. Juni 1920
erschienen ist) gegen eine Beurteilung
lebender, zum Teil deutschfeind
licher Franzosen wandte, die er als
eine Überschätzung empfindet — sein
Aufsatz in der „Frankfurter Zeitung"
aber gegen eine Herabwürdigung der

großen Toten Frankreichs (Moliere
usw.).

R. K.

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser.
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig.



INTERNATIONALE UND EUROPÄERTUM
von

RUDOLF PANNWITZ

I

Die
nachfolgenden Betrachtungen und Gedanken über Internationale

und Europäertum möchten die Grundlinien eines deutschen Kultur-

Europäismus vorzeichnen. Sie sind darum ihrem Wesen nach unpoli
tisch. Wo sie aber das Gebiet des Politischen berühren, da betreten
sie es nur als ein unumgängliches Überganggebiet. Darum sei ihnen

auch erlaubt, so ferne wie sie sich von allem Streite aller Parteien

halten, mit größerer Freiheit Überzeugungen und Ergebnisse auszu

sprechen, die nur, wenn mit ihrer Hilfe Massen gegen Massen bewegt
werden sollten, verletzen könnten. Wer verantwortlich und leidenschaft
lich auf eine künftige Kultur hinwirkt und in dieser den Besten seines

Volkes den vielleicht ersten Platz sucht, der darf nicht vor alten noch

neuen Gefühlswerten, wofern er nur sie zu ehren weiß, in öffent

licher Rede haltmachen. Und so sei denn gleich zu Beginne aus

gesprochen, daß diese Betrachtungen und Gedanken einer Gesinnung

entspringen, die, bis in jede Folgerung hinein, die Politik, wo sie nicht

eine reine Dienerin der Kultur ist — und wo könnte sie das sein! —

der Kultur unterzuordnen, ja aufzuopfern bereit ist. So erscheint ihr

jeder Zustand eines Volkes, jeglicher Staat, die Richtung einer Ent

wicklung, Erfolg aller Art nur dann erhaltens- und befördernswert,

wenn durch sie nicht die Aussicht auf eine große Kultur verringert wird.

Eine solche Gesinnung hätte man früher international genannt. In
diesem Falle aber ist sie der Ausdruck von Ideen und Idealen, die ge
rade zu denen, die sich international nannten und noch nennen, im

Gegensatze stehn. Es handelt sich um einen konkreten Europäismus

in einem schöpferischen Sinne. International heißt wörtlich: zwischen

den Völkern. Eben dies hat es bedeutet und bedeutet es noch. Es

leuchtet ein, daß etwas, was zwischen den Völkern sich befindet, sie

wohl in eine gemeinsame Atmosphäre tauchen und hüllen, aber nicht
19
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ihre organischen Kerne miteinander verbinden und sie so zu einem

Organismus höherer Stufe aufbauen kann. Die internationalen Be

strebungen haben wirklich genau jenes bis zu einem Grade geleistet,
aber dieses überhaupt nicht vermocht. Jenes mag nützlich sein, dieses

wird täglich nötiger. Diese Erkenntnis formte — schon 1 9 14 — den

Begriff des Übernationalen. Sie hatte das sichere Bewußtsein, damit

nichts Bedenklich-Neues zu beginnen, sondern etwas Ewiges zu festigen.

Wir Deutschen brauchen nur um hundertundfünfzig Jahre zurückzu
blicken, so finden wir in Herders eindeutigem Lebenswerke die uner
meßlich fruchtbare Leistung eines übernationalen Geistes. Dies ist vor

bereitende Synthese von Naturen und Kulturen. In Goethes Person

ward dasselbe kristallinisch als individuale Natur und Kultur, er wurde

das Beispiel und Vorbild eines deutschen Kultureuropäismus. Weniger
bekannt ist, daß auch der Größte der Slawen, von dem man es kaum

annehmen würde, nämlich Dostojewski, den gleichen Weg beschritten

hat. In seiner mehr berühmten als begriffenen Puschkinrede spricht er

dem Russen eine schöpferische Liebe zu, die imstande sei, alle anderen

Völker jedes aus seinem eignen Geiste zu verstehen und zu vollenden,

so daß er berufen sei, den Dom der Dome Europa tatsächlich aufzu

bauen. Dies ist im genauesten Sinne des Wortes übernational gefühlt.
Hier aber drängt sich die Frage auf, ob solche übernationale Ge

sinnung einen Grund oder ein Recht habe, sich auf Europa zu be

grenzen und in einen Europäismus einzuschließen. Logisch gewiß nicht,

aber real. Es handelt sich ja nicht um eine die Menschheit umfassende

Religion, sondern um etwas, was mit vorhandenen Kräften in ge
gebenen Lagen geleistet werden soll. Noch vor kurzem und vielleicht
auch heute erwidert man in einem Atemzuge dem Bekenner eines
konkreten Europäertums, Europa sei viel mehr als sich verwirklichen
lasse und Amerika dürfe doch nicht ausgeschlossen werden. Selbst
verständlich ist ein Europa unmöglich, bevor es genügend viele, klare,

starke, unter sich einige Europäer gibt — Napoleon allein hat es nicht
zu gründen vermocht. Selbstverständlich kann aus dem heutigen Europa,
das vielleicht mehr zu Amerika als Amerika zu ihm gehört, Amerika
nicht ausgeschlossen werden. Beides sagt das eine, daß es ein Europa
noch nicht gibt, und so bleibt erlaubt, darauf, daß es entstehe, hin
zuwirken, wofern eine konkrete und realisierbare Idee leitend ist.
Bisher sind die Begriffe Internationale und Europäertum ineinander-

geschwommen. Dies ist auf keinen Fall richtig. Denn die Versuche
der geistigen oder weltlichen Erbauung Europas waren durchaus nicht
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internationalen Charakters, und die internationalen Bewegungen in

Europa dienten allgemeinen und menschheitlichen Idealen und hatten

wo überhaupt eine, doch nie eine bestimmte Vorstellung von Europa.
Also die Geschichte selber hat Internationale und Europäertum scharf
unterschieden. Es ist unredlich und sehr schädlich, wenn neuerdings
dies verwischt werden soll, weil Gescheiterte der Internationale sich

plötzlich besinnen, daß sie und ihre Ahnen ja doch auch schon von

Europa geträumt haben. Auf der anderen Seite darf das Europäertum
nicht eng und politisch gefaßt werden. Es muß die Summe und die
Reife einer langen Kultur bedeuten und eine Gesinnung in die Zu

kunft, die daraus folgt und darüber hinausgeht. Es muß ein Ende
und ein Anfang sein, eine geschichtliche Lage, die zur Entscheidung
zwingend uns innerlich ergriffen hat, lebendiges Bewußtsein und schaf

fender Wille geworden ist. Auch ein politisches Imperium Europaeum
würde weder auf den Erdteil sich beschränken noch eine Kulturgrenze
ziehn, es würde nur seinen ganzen Schwerpunkt auf dem eigenen Kon

tinente haben und auch alle Meere nur befahren, um diesen aufzubauen.

II
An dieser Stelle der Betrachtungen über Internationale und Europäer
tum wird es unvermeidlich, die Gegenstände der Politik zu behandeln,

und zwar deswegen, weil die Politik ihnen nicht genugtut, sie selber

aber bestimmend werden für jede Kultur oder Unkultur. Ein Krieg,
der Europa noch mehr zerreißt und schwächt, als es schon zerrissen

und geschwächt ist, soll sich nicht wiederholen — Imperialismus und

Revolutionen sollen verhütet, ein gemeinsamer Aufbau soll geleistet
werden — die alten Formen, auch die liberalen und sozialistischen,

auch die Demokratie, der Parlamentarismus, der mechanistische Zukunfts

staat, sind in unserer innern und äußern Welt überlebt, wenngleich
nicht überwunden, neue, geistigere, wirklichere müssen geschaffen
werden — das soziale und das ökonomische Problem bedürfen einer

allgemeinen ob auch nicht überall der gleichen Lösung — eine Frie

dung der Klassen und eine Blüte der Wirtschaftlichkeit ist die Voraus

setzung für das Gedeihen jedes einzelnen: über dieses sind sich heute
die Bewohner Europas wohl einig, soweit sie aus einer geschichtlichen

Gegenwart eine geschichtliche Zukunft fördernd entwickeln und nieht

Ideale oder Interessen blind durchsetzen möchten.

Für den tiefer Denkenden und Wollenden liegt in solchen klein-

und großbürgerlichen Wünschen nichts Würdiges, und viele würden
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es vorziehn, wenn dieser Scheinkosmos zum Chaos sich auflöste und

endlich einmal die Elemente frei würden. Dagegen ist nichts zu sagen,
aber auch nichts dafür. Wer vollkommen hoffnunglos ist, daß in
absehbarer Frist aus Menschen Menschen gemacht werden können und

wem die innere Verwandlung durchaus die Hauptsache ist, wer das

heutige Geschlecht für zu schwach hält durch Übermächte und Er

eignisse anders als berauscht, zerstoßen und erschöpft zu werden: dem

ist die Herstellung eines äußeren Rahmens, worin alles Aufgeregte und

doch nicht Leidenschaftliche sich beruhige, eine Sache, die, ohne über

schätzt zu werden, ordentlich geleistet werden muß, ein bescheidener

Dienst, zu dem auch die Besten nicht zu gut, eher noch auch sie noch

nicht tauglich sind. Eine Menschheit — nicht nur Gesellschaft — die,
auf die Nieren geprüft, fast ausschließlich bürgerlich ist, fühlt, denkt

und will — alles Revolutionäre läuft auf Massenwohlfahrt hinaus und
die individuale Opposition bleibt ein Paroxysmus der Bürgerlichkeit,

Propheten aber sind Isolierte — : eine solche Menschheit hat kein an

ständiges Recht und nicht einmal die Fähigkeit, sich gegen die Bürger
lichkeit zu kehren, sondern die einzige Aufgabe, eine nicht verächt

liche Bürgerlichkeit zu verwirklichen. Nicht außen, sondern innen

mag der Einzelne sich darüber erhöhen. Der Weise wird es nicht

unter seiner Höhe finden, den Zeitgenossen zur Verwirklichung ihres

Möglichen zu helfen, der Religiöse nicht unter seiner Berufung, das

Geschichtlich-Gebotene zu heiligen.

Um einer bürgerlichen Gesellschaft in Europa das Dasein zu er

halten und zu erheben, bedarf es eines geeinigten europäischen Staaten-

bündes. Die Lage des englischen Empire einerseits, die Lage des deut

schen Volkes anderseits werden dies am besten verdeutlichen.
Die Weitsichtigen in England rechnen bekanntlich seit langem mit

einer Lebensgefahr des englischen Empire und haben nur gegen den

welthändlerischen Liberalismus nie sich durchsetzen können. Heute

muß jeder in Europa die Folgen eines Verlustes der englischen Domi
nions für England und Europa ins Auge fassen. Wenn nicht eine

entscheidende politische Wendung geschieht oder schon geschehen ist,
so ist das europäische Weltreich nicht mehr zu retten. Ob nämlich
in einem kommenden amerikanisch-japanischen Kriege Japan oder

Amerika siege (wer klar blickt, weiß, wer siegen wird), und die

Hochfinanz-Weltkonferenz von Washington kann das weltgeschichtlich
Unumgängliche höchstens hinausschieben: der Sieger wird es sich
nicht entgehen lassen, die nach Selbständigkeit strebenden Dominions
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sich eng zu verbinden und damit ein europäisches Weltsystem end

gültig unmöglich zu machen. Eine Verbindung Englands oder

Europas mit dem Sieger vor oder nach seinem Siege würde daran
nichts Wesentliches ändern. Die Grundfehler nämlich, die an der Zer

setzung des englischen Empire die Schuld tragen, sind durch nichts

anderes zu tilgen als dadurch, daß in letzter Stunde noch das Rich

tige ganz getan werde. So riesige Gebilde wie diese ehemaligen Kolo
nien ließen sich auf die Dauer nicht als Kolonien verwalten, sie mußten

nebengeordnete Bestandteile eines Weltreiches werden. Man konnte

sie nur dann fest in der Hand behalten, wenn, zumal bei der Zunahme

ihrer Intelligenz und der Abnahme der englischen Intelligenz, man sie

sich selbst verwalten und nur außen- und handelspolitisch mit dem

Mutterlande enger verbunden ließ. Man mußte sie vor allem mit un

löslichen Knüpfungen der Produktion und des Handels mit England
und über England hin mit Europa verbinden, mit allem, was sie pro
duzieren oder produzieren können, sich von ihnen versorgen lassen.

Das heißt in Kürze: man mußte nicht alte Kolonien besitzen, sondern

ein modernes Imperium gründen. Zuletzt durfte man auch nicht das

verhängnisvolle Beispiel geben, daß Europäer gegen Europäer bis zur

Vernichtung kämpften und die eine Partei sich überseeischer Hilfe be

diente. Danach nämlich kann kein Asiat mehr begreifen — und mit

Recht — was ihn an England oder Europa binde. Die Gefahr wäre

noch geringer, wenn Asien Asien sein wollte und wenn es sich um

Asien allein handelte. Aber das, woran wir zugrunde gegangen sind,
will Asien jetzt als gleichberechtigt, gleichaufgeklärt sich gewinnen,
und auch für Afrikaner und sogenannte Wilde, zumal wenn man sie
als Soldaten der einen Europäer gegen die andern Europäer verwendet

hat, wird es sehr leicht und rasch begreiflich, was ein Maschinen

gewehr, eine Selbstbestimmung und ein Dollar ist. Jetzt ist die un

glückliche, verworrene Lage, daß Amerika, welches ursprünglich durch

Auswanderung und Losreißung von Europa entstand, darauf angewiesen
scheint, entweder Europa durch Überschüttung mit Produkten und Krediten

von sich abhängig zu machen oder es durch Unterstützung des jeweilig
etwas schwächeren Teiles, sowie England ehemals den Kontinent, in

dem sogenannten „Gleichgewichte", das keinen Aufbau zuläßt, zu er

halten. So aber gelangt weder Amerika zu der einzig möglichen Lö

sung seiner Krise, zu einem neuen inneren Aufbau seines überindustra-

lisierten und brachen Landes, noch Europa zu dem Entsprechenden,

der Wiederherstellung und Ordnung seiner Produktion und seines
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Handels. Jetzt wähnt Frankreich, Amerika gegen England benutzen zu

können, und Deutschland, durch Amerika wieder weltkonkurrenzfähig
zu werden — und man wird sich allerseits täuschen, nicht weniger,
als man sich mit Rußland getäuscht hat. Erst wenn wir als Europa
konsolidiert sind, werden wir unser Verhältnis zu Amerika bestimmen
können und in diesem Verhältnisse selbständig genug bleiben können.

Solange wir aber als Europa nicht konsolidiert sind, könnte auch
selbstlosere überseeische Hilfe uns nur aufhalten, das Notwendige selbst

zu leisten. Und was wird, wenn Amerika in einen Krieg verwickelt

wird, wenn Amerika, auch sollte es nicht erliegen, alle Kräfte auf sich

selbst wenden muß? Der Dollar als solcher ist wie jede Valuta als

solche wertlos, dagegen ein sich selbst versorgendes, in sich verkettetes

modernes Imperium eine fast vollständige Garantie gegen alle Welt

konstellationen bedeutet. Die letzten Monate haben deutlich erwiesen,

daß — schon vor Jahren man all das hätte einsehen sollen.

Der Untergang Österreich-Ungarns sollte alle, denen am englischen

Empire gelegen ist, bedenklich machen. Auch in Österreich-Ungarn
war das Problem, unter einem seit alters herrschenden Volke eine Viel

heit von Völkern und Staaten in einem Reiche zusammenzuhalten,

auch da verstand man es nicht, Autonomie und Zentralismus jedes an

der rechten Stelle walten zu lassen noch auch einen gemeinsamen un

zerstörbaren Wirtschaftkörper aufzubauen. Auch mit Österreich-Ungarn

verging etwas, das trotzdem unzerstörbar weil natürlich notwendig, ja

geschichtlich ewig war und auf dessen lebendige Kräfte und Formen

gerade die, welche Mitteleuropa zu rekonstruieren gewillt und ge
zwungen sind, mehr und mehr zurückgreifen müssen, genau so wie

unter seinen eingewurzelten Fehlern alle, die je zu ihm gehörten, heute

wie damals kranken und leiden. Was Österreich-Ungarn geleistet hat

und was es nicht geleistet hat — man möge beides gegeneinander
noch so verschieden begrenzen — dieses beide lehrt eines und dasselbe:

daß im kleinen wie im großen ein statisches oder stabiles System
nicht auf nationaler noch internationaler, sondern nur auf übernatio

naler Grundlage bestehen kann; daß Zentralismus und Autonomie nicht

als Gegensätze einander bestreiten dürfen, sondern als Gegenpole zu

sammenwirken müssen; daß nicht Weltkoalitionen und Welthandel,

sondern nur ein geschlossenes Reich, ein geographisches, historisches

und wirtschaftliches Kontinuum einige Bürgschaft auf Bestand gibt.
Also Österreich-Ungarns Untergang sollte der Übergang zur Erhaltung
von Englands Empire werden. Mit Faktoren wie Canada, Australien
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(das eine in Amerika, das andre zwischen Japan und Amerika gelegen)
ist auf die Dauer nicht zu rechnen, wenn man historisch denken kann,
und selbst Indien ist auch günstigen Falles nicht sicher. Dagegen wäre
ein Verlust von Vorderasien und Afrika, selbst abgesehen von der
wirtschaftlichen Katastrophe, für Europa der Verlust seiner Macht
stellung und damit seiner Sicherheit in der Welt: es wäre dann das
Mittelmeer nicht mehr ein Binnensee, sondern Europa wäre zur See

und zu Lande, wirtschaftlich, politisch und strategisch, ein Spielball
und etwa auch Schlachtfeld außereuropäischer Weltimperialismen —

noch nicht heute und morgen, aber sicherlich dann, wann es an der

Reihe ist. Genau das, was Amerika in seiner großen Zeit getan hat,

muß Europa heute, wo die Gewichte sich verschoben haben, tun, zu

seiner Stärkung und zu seinem Schutze: sich isolieren, um sich zu

konsolidieren. Das bedeutet nicht, daß es mit Amerika oder Japan
freundschaftliche und vertragliche Beziehungen abbreche, sondern, daß

nicht fortgesetzt und wechselnd ein Teil gegen den andern sich auf

Amerika oder Japan stütze, wie einst Athen und Sparta auf Persien,

anstatt daß man miteinander eins werde, um dann gemeinsam das

Verhältnis nach außen zu bestimmen und hierbei selber seine Forde

rungen und Bedingungen stellen zu können. Wir können nicht nur
nicht Paraguay und Uruguay, sondern nicht einmal Japan und Amerika

in unsere „inneren", das heißt intereuropäischen Angelegenheiten ein

reden lassen, und wir können nicht vor einem vermeintlichen Bunde

aller Völker, das heißt der meisten Staaten, unsere Zwistigkeiten aus

tragen oder auch nur aussprechen, wenn wir nicht jede europäische
Würde und das gesamte europäische Interesse frevelhaft verscherzen

und dem Hohne preisgeben wollen. Es handelt sich nicht darum, daß

der Weltverkehr, der Welthandel, die Verbindung mit überseeischen

Weltmächten, das Prinzip internationaler Regelungen aufgegeben und

eine europäische Eigenbrödelei und kulturlose und unmoderne Ab-

schließung dagegen gesetzt werde, sondern allein darum, daß jenes

nicht alles beherrsche, alles verschlinge und unsere Zukunft zwischen

zwei Weltmeere zerreiße und zerstreue, daß vielmehr jenes in natür

liche und sichere Grenzen gefaßt werde, wo es heute anarchisch und

chaotisch wuchert. Es handelt sich auch nicht darum, die sogenannte

private Initiative des Handels und der Produktion auszuschalten, im

Gegenteile darum, sie, die nur noch scheinbar besteht, wiederherzu

stellen, indem gegenüber alles zerrüttenden politischen und ökonomischen

Weltvertrustungen ein Weltsystem, unser Weltsystem organisch begründet
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wird, so daß es seine Festigkeit nach außen, seine Freiheit nach

innen gewinne und die ihm Zugehörigen imstande seien, nach ihrem

eigenen Willen, nach ihrem verbundenen Willen, und nicht wie in

einem Glücksspiele, Waren und Werte zu geben und zu nehmen, ihre

eigenen Märkte und danach den Weltmarkt zu beschicken. In einem

Worte: konzentrische und nicht exzentrische Politik und Wirtschaft.

m
Der größere Teil der Internationale, die letzten anderthalb Jahr
hunderte „menschlicher Entwicklung", Ideologen und Ideologien, Inter

essen und Interessenten, sind, anständig oder unanständig, jedenfalls

kurzsichtig gegen einen konkreten Europäismus. Es muß zunächst fest

gestellt werden, welche Geschichte, welche Zusammensetzung, welche

Beweggründe, welche Überzeugungen und welche Werte die Inter

nationale hat.

Das älteste noch wirksame Element der Internationale ist die Römisch-

Katholische Kirche. Sie als Erbin zugleich der Religion Christi und

des Imperiums Roms ist weder durch ihren Geist noch mit ihrer

Macht an ein Volk gebunden. Sie wurde die Mitträgerin jenes mittel
alterlichen Reiches, das ein halb übernationaler Versuch zu einem Europa

wenigstens bei den größten der Kaiser immer wieder einmal wurde.

Sie wächst heute, trotz gesunkener Macht, an Einfluß, ohne daß sie

selbst sich erneuert hätte und fast allein aus Gründen der von ihr

unabhängigen Weltlage. Alle revolutionären Bewegungen haben damit,

daß sie die Regierung übernehmen konnten, ihren Zauber verloren

und sich kompromittiert. Eine Reaktion folgt historisch-mechanisch.
Der Protestantismus hat sich aufgelöst und seine geistige Entwicklung
hat seine Kirche längst überholt; denn auf den Bahnen, die er lief,
sind die Aufklärung, Kant, die idealistische Metaphysik und Nietzsche
die Tausendmeilen-Zeiger. In dem kriegerischen Zusammenbruch der
alten Welten, wo Interessen und Ideale auf das wildeste sich ver

mengten und jede geistige Macht sich prostituierte und kapitulierte,
blieb die Katholische Kirche als einziger überstaatlicher Neutraler übrig,
und wäre sie wirklich so stark oder so weltlich wie man gerne an

nimmt, so hätte sie den Frieden vermittelt oder eine neue Ordnung

geschaffen. Aber es darf nicht wundern, wenn in den nächsten Zeiten
unter den Elementen der Internationale sie wieder entschiedener her

vortreten wird. Ob sie eine politische Reaktion durchaus befordern
wird, bleibt dabei mehr als zweifelhaft. Sie würde damit ihre Situation,
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daß sie die einzige unabhängige Organisation höherer Werte ist, nur
aufs Spiel setzen, und als die eine von zwei Parteien würde sie

keine dauernde Wirkung haben.

Da Rußland und der Balkan für die Zukunft immer wichtiger
werden, muß daran erinnert werden, daß die ältere christliche Kirche,

die Griechisch- Katholische, nicht international ist und nie international
sein wird. Ihre Schicksale wurden zeitig mit den ost- und südost

europäischen Völkern verflochten und ihre und deren Stufe blieb von

der des übrigen Europa getrennt. So ist sie heute schon fast und

wird morgen ganz sein: die historisch- religiöse Verknüpfung der Slawen.

Sie muß und sie wird auch eine Wiedergeburt in Dostojewski erleben,

alsdann wird sie zwischen einer nationalen und einer übernationalen

Kirche wohl schwanken, vielleicht hierhin vielleicht dorthin sich neigen,
nie aber international werden wollen noch können.
Das andere Element der Internationale ist kurz der Protestantismus

zu nennen, wenn man den Begriff im wörtlichen und zugleich weite

sten Sinne faßt. Die Aufklärung, die modernen Intellektuellen, der

Sozialismus, die Revolution und jede Art Opposition gegen Staat und
Volk gehören hinzu. — Aus der Aufklärung stammt der ganze nicht
reiche Hausrat von Ideen und Idealen, womit die Internationale vom

Demokratismus bis zum Bolschewismus sich selbst und ihren Anhängern

genügt hat. Fast allein der ausgebaute Gefühlswert des Massenindivi

dualismus, verbündet mit einem zum Humanitätprinzip verwässerten

Christentum und Konfuzianismus hat ausgelangt. Hier war nichts

Urbewegung, alles Gegen bewegung, wie notwendig und berechtigt
auch diese war, so unschöpferisch blieb sie. Zum Beispiel begeisterte

man sich, und begeistert sich noch heute, unausgesetzt für die „Demo
kratie", übersah aber, und übersieht noch, daß dies eine monströse

Vorstellung von einem Nonsens ist, daß eine Demokratie entweder

nirgends und niemals es gab, oder sie in jedem Falle etwas vollkommen

Verschiedenes, gar nicht anders als nur äußerlich Vergleichbares war.

Dagegen hat man seit dem siebzehnten Jahrhundert nicht mehr ernst

lich über die Republik als die res publica der Römer nachgedacht.
Die Aufklärung leistete politisch ihr Bestes, wo sie, als eine Freiheit

des Geistes, mit Katholisch - Volkhaftem oder Mittelalterlich - Boden

ständigem sich band. Es kam da sogar im engeren zu Synthesen, wie

sie Maria Theresia und Friedrich der Große, Napoleon, Freiherr von

Stein, Disraeli, Bismarck auf noch so verschiedene Weise darstellen
— so zum Beispiel in den Verfassung- und Verwaltung-Plänen von
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Planck. — Die modernen Intellektuellen waren eine Schicht von In
dividuen, die sich unabhängig von den alten Ordnungen wußten, und

sowohl in der Sehnsucht wie im Geschmack verbunden fühlten. Sie

selber wissen heute am besten, was sie zuviel und was zu wenig
hatten, und daß sie selbst ebenso wie das, wogegen sie sich auflehnten,

gespenstische Vergangenheit sind. — Daß trotz dieser Unzulänglichkeit
und ihrer Folgen Bedeutung und Wirkung der Internationale nicht zu
unterschätzen sind, zeigt der Sozialismus, der, ideenarm, einer Klasse

dienend, bis vor kurzem nur Opposition und jetzt, als er ans Ruder kam,

unfähig etwas hervorzubringen, ja
,

selber sich spaltend und ins Wesen

lose verlierend, dennoch die letzten Jahrzehnte hin fast überall für
die Massen und für die Geistigen die Richtung angab und alles Ge

staltlose, in Religion und Staat nicht Einbegriffene, in sich aufnahm
und organisierte. Er war, nach der Kirche, die erste praktische Ver

wirklichung überstaatlicher Machtordnung sowohl in den einzelnen
Staaten wie über sie hinaus, und er, obwohl nicht er allein, hat die

Staaten zersetzt, ja
,

den Staat selbst zersetzt. Zu grunde gegangen ist

der Sozialismus an der Starrheit, mit der er unwirkliche Ideologien
und allzuwirkliche Interessen scheinbar vereinigte: er vermochte es
weder zu Anfang des Krieges, sein ideelles Fundament zu bewahren,
noch zu Ende des Krieges, als Regierender, das Parteiinteresse daran

zugeben. Der Bolschewismus war die letzte Phase, der Todeskrampf
des Sozialismus. Verzweifelte Religiosität und verzweifelte Höllen

maschinerie, alle ältesten und alle jüngsten Ohnmächte, fanatisierten

den historischen Augenblick, und das Unwirklichste vom Unwirklichen
wurde überwirklich.
Es besteht noch eine Internationale, die ganz ohne Idee und höhern

Sinn ist, der, aber nahezu alle Zeitgenossen mehr oder weniger ange
hören. Es ist die Internationale der ungebundenen Interessen. Sie,

die, um Geld zu machen, stets das Vaterland verraten und das Volk
verdorben hat, die ihre Unternehmungen über Länder und Meere

verzweigt und zuletzt die tatsächliche Herrschaft über alle Staaten er

rungen hat. Es wäre falsch, sie in einem einzelnen Stande zu suchen.
Das ganze Volk, das ganze Vaterland, bei uns und bei allen Nach
barn, gehört zu ihr, jeder ist bereit, ihre Gewissenlosigkeit zu teilen
und ihre Früchte zu genießen, und wer dazu nicht bereit ist, der ist
dieselbe Stunde ein Hungernder oder Märtyrer. Sie ist, über persön
liche, parteiische, politische Ursprünge und Verschuldung hinaus,
der allgemeine Zustand geworden genau so wie der Schleichhandel
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im kleinen. Sie, in der alle Gegenparteien und Gegeninteressen
sich begegnen und wechselnd vereinigen und veruneinigen, bestimmt

auch die Politik der Völker und Staaten, und da sie selbst unstatisch,

ja anarchisch ist und daraus ihre Vorteile zieht, so ist sie die unüber
windliche Hinderung an jeder Konsolidierung, auch an der Europas.
Nicht das ist das Unerträgliche, daß in ihr Egoismen und Interessen
herrschen — es haben immer Egoismen und Interessen geherrscht —

sondern daß die herrschenden Egoismen und Interessen der Architektur
der grundlegenden Ordnungen nicht mehr entsprechen, sondern diese

vollständig zersetzt und überwuchert haben, sich beliebig zusammen

ballen und auseinander fallen, ein Chaos. Die politischen Verläufe

zeigen es jeden Tag, daß längst nicht mehr die Staaten selbst, sondern
nur noch zwischenstaatliche Mächte, die jeden einzelnen Staat zersetzt

haben, bestimmend sind. Darum ist vorläufig jede Konsolidierung

logisch unmöglich, darum ist aber auch dieser Zustand nicht allzu

lange mehr haltbar.

Das Beispiel des Völkerbundes hat am deutlichsten gezeigt, wie die

ideellen und die materiellen Elemente der Internationale sich bis zur

Wirkungslosigkeit verschränkten. — Wilson kam mit Idealen und Inter

essen, guten Glaubens, beides mit einem durchsetzen zu können, nach

Europa. Sein Völkerbund sollte diesen Idealen und Interessen zugleich
das ohnmächtige und rettungverlangende Europa verpflichten. Er ver

gaß das Elementare, daß, wenn ein Völkerbund möglich wäre, die

Völker niemals Staaten gegründet hätten, und ferner, daß ein alle

umfassender Bund, selbst Staatenbund, politisch dasselbe wäre wie physi
kalisch eine unendliche Kraft: ein Nonsens. In den griechischen Am-

phiktyonien gab es einen wirklicheren Anfang eines Völkerbundes.

Aber das waren die an einem religiös und patriotisch unersetzlichen

Heiligtum Teilhabenden, die dessen Erhaltung sich gegenseitig und

nach außen hin sicher stellten, die in dessen Bezirk gemeinsame Gelder

steuerten und einen Bankverkehr unterhielten, die auf diesem konkreten

Fundamente Mäßigungen der Kriegführung, den Anfang eines Völker

rechtes, aufstellten. Das bedeutet: eine modernisierte hierarchische Form

ermöglichte eine Art Völkerrecht. Unser Völkerrecht konnte nicht
standhalten, da seine hehren Prinzipien oder Fetzen Papiere jedenfalls
nichts Heiliges, sondern alles, was da war, schützen wollten. Wilson

wurde nicht nur betrogen, wie Keynes es darstellt. Man scheint es

nicht bemerkt zu haben, daß Cl^menceau Wilson fast zu seinem Ge-

folgsmanne und den Völkerbund zu seinem eignen Instrumente machen
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konnte, weil er ihm durchaus ehrlich und richtig bis zur vollen Über

zeugung begreiflich machte, daß Amerika von Europa viel abhängiger
ist, Amerika auf Europa viel angewiesener ist als umgekehrt. Die nach

folgenden Jahre haben diese Tatsache klargestellt. Denn die ameri

kanischen Republikaner haben nur rhetorisch ihr D&interessement an

Europa betont, jeden Augenblick, wo die Gefahr einer Selbständigkeit

Europas sich näher zeigte, in Todesangst die Fäden angezogen. Sie

haben die gleiche Politik wie die Demokraten gegenüber Europa inne

gehalten, nur andere Methoden für praktischer geachtet: nämlich alles

Staatliche hinter das Private versteckt, wie die andern alles Private

hinters Staatliche, wo ja doch wirklich Privates und Staatliches, soweit

es überhaupt etwas bedeutet, nirgend, und am wenigsten in Amerika,
zu trennen und die Form fast gleichgültig ist. So nun ist der Völker

bund ungefähr dasselbe wie die große Entente geworden, die große
Entente anderseits ungefähr dasselbe wie der Völkerbund, und eines

wie das andere aktionsunfäbig weil — international.

Die Internationale ist wirksam und fruchtbar als Opposition gegen
nationale Engigkeiten und Roheiten, als Trägerin allgemein mensch

licher Ideen und Interessen, als Schwebung und Schwingung und ge

sellschaftliche Verbindung zwischen den Völkern — sie ist kraftlos und

nichtig, sogar zerstörend und auflösend als interpolitische Situation,

als interpolitische Organisation, als interpolitisches Instrument.

IV
Die Lage des englischen Imperiums im besonderen, die damit ge
gebene Lage Europas im ganzen weisen auf eine Konsolidierung Europas.
Die geistigeren Elemente der Internationale wirken eher dagegen als

dafür, die Interessen-Internationale wirkt dagegen. Die Nationalismen
wirken - dagegen, eine Ubernationale gibt es nicht. Also scheint keine

Hoffnung zu bestehn, daß das Unumgängliche verwirklicht werde.

Nun aber kommt die Lage des deutschen Volkes und jedes aus
zudenkenden deutschen Staates in Europa Gewicht gebend hinzu. Das

deutsche Volk und, wie er auch immer sei, ein deutscher Staat, kann
nur in der Mitte Europas sich befinden. Danach haben sie, da einen

Stillstand es nicht gibt, geschichtlich, nur zwei Bahnen offen: ent

weder sich nach allen Seiten auszudehnen oder sich nach allen Seiten

abzuschließen. Für das erste gab es zwei Augenblicke: den nach dem

Kriege 1870 und den des letzten Krieges. Es war von Bismarck
nicht so falsch, daß er sich saturiert erklärte, wie es von Wilhelm II.
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falsch war, über die Meere auszugreifen, und eine Welt-Flotten- und

-Handelsmacht zu gewinnen. Das Richtige war eine konsequente

Kontinentalpolitik, nach Osten und Südosten orientiert. Eine solche

setzte aber eine römische Fähigkeit, Länder und Völker zu koloni

sieren, voraus, wie auch England sie nicht hat, noch weniger Deutsch

land, dazu eine innere Festigkeit und Stetigkeit und den feinsten

weltpolitischen Takt. Bismarcks so sehr angefochtener Verzicht auf

alles Ausgreifende, mochte er selbst in einer Zagheit seiner Person

liegen, entsprach vor allem der tragischen Lage: zu dem Einzigen,
was für Deutschland richtig gewesen wäre, war Deutschland noch nicht,

überhaupt nicht imstande. Denn die zweite Bahn, die offen war, ver

langte entweder die Zufriedenheit eines Rentiers oder einen für ein
modernes Volk unerreichbaren Grad der Reife: die Abkehr von aller
äußeren Macht, die Wendung allein auf die innere Wiedergeburt.
Was man während des Krieges „den Platz an der Sonne" nannte und

was man heute „die Erhaltung der Existenz" nennt, das hat ja nichts

mit solcher Art Umkehr zu tun, sondern bedeutet, nicht einmal ver

logen, sondern ganz naiv: „weltkonkurrenz-fähig bleiben", da eine

andere Art Leben und Blüte von Volk und Staat unvorstellbar bleibt.
Eine solche auszufinden wird dennoch, gemäß der tragisch-großen

Lage der Deutschen, ihre letzte Zuflucht werden. Darum mögen sie

über solche, die bei Zeiten soweit hinausschauen und schaffen, nicht

allzu überlegen herab urteilen.

Die Lage des deutschen Geistes ist nicht anders als die des deut

schen Staates. Seiner Art nach befindet er sich zwischen den älteren

westeuropäischen Kulturen und den neu erwachenden osteuropäischen.
Mit jenen verbindet ihn eine lange gemeinsame Geschichte und sogar
dies, daß er bei ihnen auch heute noch keineswegs ausgelernt hat,

mit diesen ein Wille in nie gewesene Zukunft, inneres Chaos und

Schöpfertum.
Weder mit den Westmächten noch mit den Westkulturen war ein

Konflikt erlaubt. Weitere Wechselwirkungen und wachsendes Hinaus

reifen, bis die Frucht selber vom Baume fiel, ostwärts, war geboten.
Das deutsche Volk ist das Volk des langsamen, doch unaufhaltsamen

Prozesses, jede Gewaltsamkeit bringt es rückwärts, nicht vorwärts. So

hätte es auch die Abkehr von der französischen Kultur ehemals noch

schwerer zu büßen gehabt — da es keineswegs in der Lage eines

„Abiturienten" war —, wenn nicht hernach Goethe ebenso viele Schritte

rückwärts wie vorwärts getan hätte. So ist die nach Osten gerichtete
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Politik während des Krieges und nach dem Kriege falsch gewesen.
Denn es war undenkbar geworden, so verworren und geschwächt das

eigne Volk und der eigne Staat waren, und da kein einziger großer
Staatsmann lebte, in das gärende Rußland, ganz gleich zu welchem

Ziele, hineinzugreifen und dort überhaupt etwas auszurichten, geschweige

denn das Rechte. Es wäre möglich gewesen, anstatt der amerikanistischen

Flotten- und Kolonialpolitik, eine kontinentale auf Österreich-Ungarn
und Rußland konzentrierte neueuropäische Politik in eindeutiger Kon

sequenz durchzuführen. Wäre aber die spätere Politik gegenüber Ruß

land geglückt oder würde je etwas Ähnliches auch nur einigen Erfolg
haben, so würde die unerbittliche geschichtliche Folge sein, daß Ost-

elbien irgendwann russisch, anstatt daß Rußland von Deutschland „durch

drungen" würde. Eines Beweises bedarf es nicht mehr — die Belehr

baren wissen es selbst, die Unbelehrbaren lernen es nie. Auf dem

geistigen Gebiete liegt es ebenso. Die Deutschen haben es nicht ver

mocht, in das russische Chaos eine rettende Idee zündend hineinzu

werfen, aber wacker mitgearbeitet, den dortigen Wahnsinn zu syste

matisieren und desgleichen dilettantische Versuche in der revolutio

nären Umgehung jedes Problems gemacht.

Die Elemente und Fundamente einer osteuropäischen Religion und

Politik liegen in Dostojewski fest, die Elemente und Fundamente einer

west- und mitteleuropäischen Religion und Politik liegen in Goethe

und Nietzsche fest. Diese drei Europäer, Dostojewski einerseits, Goethe

und Nietzsche anderseits, so verstanden, wie die Chinesen, reichlich

nach seinem Tode, ihren Kungfutse verstanden haben. Dieses muß

heute gesagt werden, wenn es auch in einem Aufsatze nicht ausgeführt
werden kann und erst in späterer Zeit gesehen werden wird. Ost

europa dort und Mittel- und Westeuropa hier haben soviel jedes mit

sich selbst zu schaffen, daß keines dem anderen helfen kann, daß

jedes erst eine gewisse Reife erlangen muß, ehe eine volle Gemein
samkeit fruchtbar werden kann. Zusammen lernen können sie nicht,

jedes hat anderes, vor allem anders zu lernen. Mitteleuropa wiederum,
zumal Deutschland und die tschechoslowakische Republik, haben vom
Schicksale bestimmt eine Stellung dazwischen, und so werden sie, ob

sie wollen oder nicht, ob es ihnen gedeihe oder nicht, auch an beiden

Entwicklungen einen Anteil haben, wenngleich Deutschland den stärkeren
an der westlichen, die tschechoslowakische Republik den stärkeren an
der östlichen — vielleicht. Die Deutschen wiederum, die Volksangehörige
in Polen, in der tschechoslowakischen Republik, in Österreich, in der
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Schweiz, in Italien, in Frankreich haben, haben dadurch ein gewisser
maßen nationales Interesse an Europa. Es muß sich aus all diesen

Tatsachen ergeben, welcher Weg ihnen verboten, welcher ihnen ge
boten ist.

Die mehr oder minder lateinischen Völker und Staaten haben eine
höhere politische Kultur als alle späteren und bleiben in ruhigerer
Balance. Die slavischen Völker und Staaten haben einen natur- religiösen
Hang zur Gemeinschaft. Versagt er auch heute bei ihnen wie bei allen
in der Bourgeoisie, so zeigt ihn doch, in seiner besonderen Art, das
tschechische wie das jugoslavische Militär. Der Deutsche ist weder zur
Politik noch zur unmittelbaren Gemeinschaft begabt. Er erzwingt
freilich, durch neue Ideen, große Individuen und konsequente Mecha

nisierung, politische und soziale Leistungen ersten Ranges, doch nie

ohne Einbuße seiner tieferen Kräfte und höheren Fähigkeiten und nie
ohne daß zuletzt die Götter sich rächten und ihm den Preis all seines
Schweißes entzögen. Er ist, in unheimlicher Weise, sogar innerlichst
eine Mitte: zu nichts Heiligem groß genug, zu nichts Weltlichem
klein genug. So aber muß sich seine wahre Aufgabe zuletzt ihm doch
unzweifelhaft darstellen. Schon Bismarck wußte, daß die Slaven und

die Lateiner, wohl durch ihren beiderseits starken Bestandteil keltischen

Blutes, einander verwandter sind als beide mit den Germanen und,

sind die Deutschen auch keine Germanen, so doch tatsächlich auch

mit den Deutschen. So werden die Slaven auch von Natur immer

wieder gen Westen neigen. Dies könnte nur in einem Falle anders

werden: wenn alle Schule und aller Zauber der größeren und frischeren

Kultur, wenn der Schwerpunkt des geistigen Europa vom Westen in

die Mitte, in das deutsche Volk selbst rücken würde. Dem nämlich
würden die Leitenden der Slaven nicht eine Stunde widerstehen.

Gibt es für die Deutschen überhaupt noch einen anderen Weg, auf

dem sie nicht von den anderen überholt oder erdrückt werden? Und

wäre dieser einzige Weg unwirklicher als Kriegsschiffe, Luftschiffe,

Weltindustrie und Welthandel? Noch dazu für ein Volk, dessen größte
Geschichte durchaus eine Geschichte des Geistes ist und das heute

wieder anfängt zu glauben, daß es an den Geist glaube. Ja, handelte

es sich um einen egozentrischen Geist, eine literarische Kultur — unsere

Götter lehren uns durchaus nur das Leben, die Bewältigung dieser

Wirklichkeit. Sie verbieten uns kein Militär, keine Industrie, keinen

Reichtum: sie fordern nur, daß jedes gegen jedes sein Maß habe, daß

alles der Weisheit und dem Willen eines Geistes diene. Man darf nur
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reich sein, wenn man ein Athen oder mindestens ein Nürnberg auf

bauen kann. Man darf nur eine Industrie haben, wenn sie der Qualität
der Ware verantwortlich sich weiß und in ihren Konsequenzen den

Menschen nicht depraviert. Man darf nur Militär haben, wenn es mehr

leistet, als mit dem Feuer spielen und Ernst machen: wenn es das

Heer der öffentlichen, das Vaterland und Europa aufbauenden Arbeit

ist. Aber solches sind nur Beispiele und Hinweise.

Was haben die Deutschen auf allen anderen Wegen zu gewärtigen?
Die größte Hemmung, die eigentliche Ohnmacht der älteren Völker

und Staaten ist, daß sie nicht mehr elastisch sind, im Gedanken die

Starrheit des rein kapitalistischen modernen Ökonomismus und des

bald reaktionären, bald sozialistischen, im ganzen liberalen Staatsideals

zu überwinden, so daß sie eher noch an die Möglichkeit des Kom
munismus wie an eine schöpferische durchaus neue Idee glauben würden.
Sollen die Deutschen, ohne innere Not, eben da stehn bleiben?
Die Schwäche der neuen Völker und Staaten ist nicht so sehr, daß

sie noch nicht genug konsolidiert wären — sie sind es für die Kürze

ihres Bestandes in erstaunlichem Grade — als daß ihnen die Orientierung
fehlt. Wollen nun die Deutschen, anstatt ein Schwergewicht zwischen

der westlichen Starrheit und östlichen Labilität zu sein, etwa versuchen,
Zahl gegen Zahl, Armee gegen Armee, Industrie gegen Industrie, Handel

gegen Handel, Politik gegen Politik, Koalition gegen Koalition sich

gegen die alten und neuen Staaten zu behaupten, die in jedem Falle,

wie man endlich gelernt haben sollte, wo Deutschland, als die Mitte

Europas, zu großer Macht gelangte, sich gegen es verbinden würden?

In den nächsten Jahren schon wird ganz Europa lernen, daß der Kon

tinent unvergleichlich wichtiger als das Weltmeer ist — also zu einer

kontinentalen Konkurrenz-Unternehmung ist es für Deutschland jetzt
zu spät. Jeder Konflikt mit den Slawen aber würde zur Vernichtung
führen, weil zum Waffen- und Handelssiege noch immer nur Mo
dernität gehört, diese aber, wie man an Japan gesehn hat, von in

telligenten Völkern überaus schnell vollständig erlernt werden kann,
so daß diese dann, da sie alle Vorzüge vitalerer Rassen nicht so schnell

einbüßen, durchaus überlegen sind. Es liegt heute wirklich so, daß

für die Deutschen das Vornehmste und Anständigste zugleich das einzig

Zweckmäßige ist.

Einzelne Deutsche, denen vertraut werden sollte, würden heute fähig
sein, und auch eine Jugend würde dazu zu erziehen sein, allen Natio

nalismus und Internationalismus zu überwinden und sich in den Dienst
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einer neuen europäischen Idee zu stellen. Sie haben mehr erfahren

und gelernt als andere, sie wollen es sich nur noch nicht zugeben,
da sie den Grad ihrer Enttäuschung zu bekennen und die Größe der

Aufgabe zu übernehmen Scham haben — die, auf welche es nunmehr
ankommt.

V

Die Gründung einer neuen Welt braucht die Arbeit mindestens eines
Geschlechtes. Wie soll sie auch nur angedeutet werden in einem knappen
Aufsatze. Es genügt schon, wenn hier fühlbar wird, daß sie notwendig
und nicht ganz unmöglich ist. Glaublich kann sie nur werden, indem
sie sich verwirklicht, aber wenn sie als wünschenswert erschiene, so

wäre viel erreicht.

Die Entwicklung Deutschlands müßte in ungefährer Richtung einer

solonischen Verfassung, die der slawischen Länder in ungefahrer Richtung

gracchischer Reformen verlaufen. Beide aber müßten ein Maß und

Ausmaß gewinnen, das nicht mehr modern genannt werden könnte.

Das Wesentliche der Solonischen Verfassung liegt in ihrer allwissenden,

pessimistischen Ironie. Sie setzt ehrlich die Korruption des ganzen
Volkes voraus und hält einen Kampf dagegen für vergeblich. Sie er

kennt die übelste Pluto-Demokratie als Tatsache an und gibt ihr ohne

sie zu bestreiten eine Form. Wahrlich aus keinem ihr entsprechenden
Ideale, sondern aus dem härtesten Wirklichkeitsinn. So wird zunächst
eine neue weniger geltende Währung eingeführt, in der die Schulden

zu zahlen sind, also sich mechanisch reduzieren. Dann werden die

Einzelnen, nach dem Maße ihres realen Besitzes, das ist normalen Er

trages, eingeschätzt: erhalten in demselben Maße Rechte und Pflichten.
Also es wird mit der Plutokratie Ernst gemacht und sie wird eben

dadurch soweit als möglich aufgehoben — unter dem antiken Begriffe
des Bürgers als des der Gemeinschaft nicht Zugehörigen, sondern die

Gemeinschaft Mitbildenden, in welchem Begriffe Bürger und Gemein

schaft Organ und Organismus sind, ohne jede zwischengeschaltete Ab

straktion noch Individualismus noch Kommunismus. Ebenso wird mit

der Demokratie Ernst gemacht und sie wird eben damit soweit als

möglich aufgehoben: das ganze Volk wird politisiert und muß politisch
tätig werden, so daß am Ende, bei dem raschen Wechsel der Amter,

ja der dauernden Umschüttelung der Lose, jeder der Aufpasser für jeden
wird. Dasselbe geschieht mit der alten Aristokratie, indem sie, bei der

Führung der Geschäfte und allem, was sich modernisieren läßt, ohne

die frühern Privilegien, doch durch eine neue Behörde, nicht ohne

3°
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aufdringliche Mystik zur Wächterin über Sitten und Religion, das heißt

kurz, der Tradition bestellt wird, unter der Form einer so ungenau
umschriebnen Aufsichtskörperschaft, daß von hier aus je nachdem alles

oder nichts geleistet werden kann. Das heißt: sämtliche Gewichte

gegen sämtliche Gewichte, so raffiniert, so subtil, zumal in das Einzelne

hinein (das hier nicht berührt werden kann), daß das Ergebnis, bei

einem begabten und gelenkigen Volke, nur das genialste und relativ

geformteste Spiel werden konnte. So waren auch alle zufrieden, fühlten

sich alle privilegiert, und glaubte, mit vollem Grunde, jede Partei, sie

werde, durch ihre besonderen Rechte, schon obsiegen. Dies griechische

Beispiel, eine von einem Weisen geschaffene Verfassung, ist nicht äußer

lich nachzuahmen. Denn wir sind keine Griechen, und unsere Lage
ist nur sehr vergleichsweise jener des damaligen Athen entsprechend.
Wohl aber müßte, in der Hauptrichtung, für uns ein ähnlicher Weg
eingeschlagen werden, wie für die Seinen ihn Solon vorzeichnete.

Vollkommen anders liegen die Verhältnisse bei den südöstlichen

Völkern, zumal den Slawen, halb ausgenommen nur die uns schon

näheren Tschechen. Dort müßte verhütet werden, daß die Völker sich

verbürgerlichen und verstaatlichen, modernisieren und politisieren, da

für solche Entwicklungen selbst den Leitenden noch die geschichtliche
Reife fehlt, sie durch Übereilung, Oberflächlichkeit, Unpräzision, Ge

waltsamkeit, falschen Zentralismus und jeden Dilettantismus ihre un

ersetzlichen Volkskräfte verderben und geradezu aufreiben würden. Es

wird sich nicht streiten lassen, daß die Entente, heimlich, bei ihrer

zweideutigen Freundschaft zu den Slawen und allen jungen Staaten,

und mit ihrer beharrlichen Forderung der Demokratisierung, während

sie selbst klugerweise sich allmählich entdemokratisiert, genau dies

Ergebnis haben möchte. Es wäre vielleicht den Westvölkern das An

genehmste, wenn irgendwann einmal Slawen und Deutsche sich gegen

seitig auffressen würden. Wie könnte es anders sein! Die Slawen haben
soviele Zukunft, daß, wenn sie jetzt schon zu Macht kommen, die

Macht der alten Staaten abnehmen muß. Die aber kommen nicht los

von dem Begriffe der kapitalistischen und politischen Macht des ver

gangenen obwohl noch nicht überwundenen Weltalters. Also es geht
ihnen um ihr Leben. Wollen aber die Slawen, und mit ihnen alle

jüngeren Bauernvölker, sich europäisieren, so bedürfen sie des Um

weges über eine Enteuropäisierung. Was in Dostojewskis, eines sehr

guten und gar nicht reaktionären Europäers, politischen Schriften gegen
das Westlertum im Westen und Osten steht und was sein uneigen
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nütziger und rein religioser großartiger Panslawismus ist (übrigens der

einzige Schutz gegen einen Mittel- und Westeuropa einst zerstörenden
kulturlosen Panslawismus), das muß zunächst gelernt und gelehrt werden.

Dazu müssen ferner die Lehren des klassischen Chinesen Ku Hung-Ming,
des letzten Lehrers einer menschheitlichen und zugleich bürgerlichen

Religion, begriffen und befolgt werden. Dafür dürfen nicht Vereine
und Anstalten gegründet werden, sondern junge doch reife Menschen,

die es völlig durchdrungen haben, müssen einzeln in die Länder gehn
und von Mensch zu Mensch es sprechen, ohne Absicht, reinen Willens,
ohne Ziel, fürs Wachstum. Dann wird eine Zeit folgen, die weitere

Aufgaben zeigen wird. Positiv aber, was man heute positiv nennt,
darf in jenen Staaten und Völkern keine Politik getrieben werden,
am wenigsten innere Politik, sondern nur von sachverständigen und

anständigen Menschen Erziehung und Verwaltung geleistet werden, dieses
mit Aufwande aller Mittel und Kräfte, in mustergültiger Weise. Übrigens
ist uns Mittel- und Westeuropäern allen eine solche Entwicklung im
Osten und Südosten auch nur zu wünschen, da wir mitleiden würden,
wenn durch Modernisierung, Industrialisierung und Politisierung diese

lebensfrischen Völker unsere Kollegen, Konkurrenten, Rivalen würden

und eine solche Übersteigerung aller Übersteigerungen entstünde, daß

in absehbarer Zeit alle alle zermahlen müßten. Nein, sie sollen nicht

durch uns verleitet werden, unsere Fehler zu wiederholen, und wir
selbst wollen, soweic wir es vermögen, unsere Fehler eindämmen. Mit
der Andeutung „gracchische Reformen" war darauf hingewiesen, daß

große politische und soziale Umwälzungen in Ost- und Südosteuropa
in zweckmäßigerer und geistvollerer Form geleistet werden könnten,

als das heute gänzlich dilettantisch und unwirksam versucht wird.

VI
Die Deutschen aber sollten an dem tragischen Zeitpunkte, wo
keine Art Politik ihnen logisch übrig bleibt und wo ihr Staat ohn

mächtig und zukunftlos geworden ist, die morschen Brücken hinter

sich abbrechen und eine neue Entwicklung der Entpolitisierung und

über den Staat hinaus versuchen. Sie sollten sich, ohne Ausgleiten

in Vertrustungen und Sozialisierungen, auf ihre Individualismen und

deren Bindung zu Genossenschaften besinnen, desgleichen mit der libe

ralen Phrase von der privaten Initiative tieferen Geistes Ernst machen.

Es wäre Individualismus, Genossenschaft, private Initiative, wenn man,

im Einzelnen beginnend und auf die bescheidenste Weise anfangend



468 Rudolf Pannwitz, Internationale und Europäertum

da wo es geht und nirgend anders, und sei es zunächst zwischen

einem Schuster, einem Schneider und einem Bäcker oder Fleischer,

sich von dem Banne des Wirtschaft- und Weltmarkt-Ringes soweit

frei machte, daß man die Gegenstände, die man hat und die, welche

man braucht, auf die Werte, die sie einem tatsächlich darstellen, ganz

abgesehn von New York, London und Zürich, privatim einander
reduzierte und auf Grund freier Vereinbarung tauschte. Dasselbe

würde in der Folge zwischen befreundeten Staaten ebenso wie zwischen

befreundeten Unternehmungen durchführbar sein. Selbstverständlich

nicht als Prinzip, welches sämtliche Konsequenzen antizipierend und

mechanisierend, vor jedem organischen Prozesse die reine Idee experi
mentell ad absurdum führen würde. Dergleichen kann nur von ge

lenkigen und lebendigen Menschen halb triebhaft versucht werden und

wie eine kräftige Vegetation sich durchsetzen. Wäre dergleichen mög
lich, so wäre der Gewinn groß. Es würde sehr viel Geld gespart, es

würde der Wirtschaft eine wirkliche Grundlage gewonnen, sie würde

endlich wieder zu einer Sachwirtschaft sich entwickeln (auf welchem

anderen Wege sollte sie das jemals vermögen?) und es würden für

Währung und Valuta in lebendigem Prozesse sich reale Kriterien

wieder bilden, also eine Regeneration der Geldwirtschaft allererst er

möglichen. Voraussetzung ist freilich, daß man keinen exzentrischen

Welthandel wolle, sondern einen konzentrischen Aufbau, der freilich,

so wenig wie er für den ganzen Staat geschehen muß, so wenig er

von ihm geleistet werden kann, ebenso wenig an seinen Grenzen
haltmachen muß, sondern je nach denen, die zu ihm sich entschließen,

seine überstaatlichen Kreise ziehen wird. Voraussetzung ist also auch,

was Napoleon einst sagte und was heute noch gilt, wie überlegen
sich auch die meisten darüber fühlen, und was, wie damals es gegen
den englischen Ökonomismus sich richtetete, heute gegen jede Art
Amerikanismus sich richten muß: „1. der Ackerbau, die Seele, die
erste Grundlage des Reichs, z. die Industrie, der Wohlstand, das

Glück der Bevölkerung, der Außenhandel, der Überfluß, der gute
Gebrauch der beiden andern. Der Außenhandel, unendlich unterhalb,

in seinen Ergebnissen, den beiden andern, ist ihnen ebenso beharrlich

untergeordnet gewesen in meinem Gedanken. Derselbe ist für die
beiden andern gemacht, die beiden andern sind nicht für ihn ge
macht. Die Interessen dieser drei wesentlichen Grundlagen gehen

auseinander, sind oft entgegengesetzt. Ich habe ihnen beharrlich ge
dient, nach ihrem natürlichen Rang, aber ich habe sie nie auf einmal
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befriedigen gekonnt noch gedurft." Es ist hier nicht die Stelle, zu

beweisen, daß es sehr vieles zwischen Himmel und Erde gibt, was
über die Schulweisheit unserer Praktiker hinausgeht, was aber ältere

Praktiker, wie etwa das Kulturvolk der Chinesen, in dem Grade zu

verwirklichen wußten, daß sie nicht siebzig sondern Hunderte von

Millionen regieren und versorgen konnten, noch ist es hier die Stelle,
elastischen und genialen Fachleuten laienhaft vorzugreifen in Sachen,

die letzthin nicht gedacht, sondern nur gemacht werden können. Es

soll mit diesem auch nur ein Wink gegeben werden, daß jenseits
des Weltmarktes nicht eine Verelendung zu liegen braucht und daß

lebendige Formen neuer Wirtschaft neue Staaten sogar begründen
und zu ihrem Teile ein europäisches Imperium realisieren können.

Kaufen und verkaufen, Geld verdienen und reich werden (den Be

sorgtesten zur Beruhigung) läßt sich aber auf dem Lande genau so

wie auf dem Wasser, zumal da auf dem Lande viel mehr wächst
und alles billiger ist wie auf dem Wasser.

Ein letztes Beispiel dafür, was Deutschland an diesem Zeitpunkte
zu einem werdenden Europa beitragen und damit sich selbst in ihm

unentbehrlich machen kann, sei der Hinweis auf eine mögliche Über

windung des Staates. Auch diese freilich wird europäisch und nicht
international gedacht werden müssen. Eine Internationale ohne Staat

kann nur ein Chaos werden, ein Imperium Europaeum braucht nicht

mehr im alten Sinne Staat zu sein. Der moderne Staat, außer etwa

dem früheren englischen, präjudiziert das Volk und isoliert sich von

ihm. Auch die extremste Demokratie bleibt ein massenindividualistisch

reformierter Despotismus. Sie ist nicht organisch, kann nicht organisch
werden. Ehe nicht Gemeinden, Länder, Stände, Berufe, wirtschaftliche

Komplexe selbständige Verbände miteinander schließen, worin sie,
unbekümmert um die Zentralstellen, die weder Geld noch Einsicht

haben, nicht nur ihre rohesten Interessen wahrnehmen, sondern alle sie

betreffenden öffentlichen Arbeiten auf sich nehmen, ehe nicht Arbeit

geber und Arbeitnehmer, ohne jede Politisierung, von Falle zu Falle

sich miteinander kleine Staaten einrichten und so gut es geht sich un

abhängig machen, ehe nicht dergleichen überall wie ein Frühlingswuchs

entsteht und von Stelle zu Stelle sich gegenseitig verzweigt, so daß

jeder weiß, wofür er sein Geld beisteuert und da auch unmittelbar

mitredet, so daß was organisch zusammengehört, sich selbst verwaltet

und Zentralstellen aus der Notwendigkeit höherer Organisations-Bil

dungen, durch lebendiges, natürliches Wachstum entstehen: solange
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wird keine' Verfassung- noch Verwaltung-Reform, sie sei noch so

richtig gedacht, fruchten. Ehe nicht das Volk, ohne Revolution, ohne

Politik auch, selber aufzuleben beginnt und seine ganze Sache von

Falle zu Falle selber in die Hand nimmt, solange nicht das Volk er
blüht, wird kein Staat helfen, wird jeder Staat schaden. Auch solche
Gedanken und Dinge sind nicht möglich noch unmöglich an und

für sich, sie sind „indiskutabel", in welchem Sinne immer man das

Wort verstehen will. Sie werden Sinn oder Unsinn je nach der Ent

wicklung, welche die wirklichen lebendigen Menschen nehmen. Und

so können sie hier nur stehn als Anregungen und Gleichnisse, als

Übergänge in Zukünfte.

Ein Abschluß auch nur weniger Betrachtungen über Internationale

und Europäertum kann nicht sein. Anderseits muß an irgendeiner
Stelle abgebrochen werden. So geschehe das hier, noch ehe das

geistige Problem mehr als angerührt ist. Denn dessen Unendlichkeit

würde erst Interesse gewinnen, wenn alles näher Liegende plastischer

geworden wäre, als dieser Versuch, für den Gedanken eines Imperium

Europaeum die heutigen Deutschen überpolitisch zu interessieren, in

seiner Knappheit es ausgestalten kann.

(Geschrieben im November 1921)

STIFTER
von

HERMANN BAHR

Im
Sorrentiner Winter von 1876 auf 1877 keimte „Menschliches,
Allzumenschliches", in der ersten leisen Ernüchterung Nietzsches^

von seinem Wagnertraum, als er, aus Verzückung aufgeschreckt, nun

das Enthusiastische, das Hymnische seines Wesens bei Verstand, Zweifel,

Spott, Witz und Übermut in die Lehre gab, Ree hieß der Schul
meister, und sich zum erstenmal die Tugenden des Tageslichts ahnen

ließ. Wirklich „Mittag des Lebens" ist in diesem Buch: der große
Pan schläft und mit ihm sind alle Dinge der Natur eingeschlafen,

„einen Ausdruck von Ewigkeit im Gesichte"; dieses Lächeln von

Ewigkeit aus dem Schlafe der Natur hat so bezaubernd kein anderes

seiner Bücher für mich. Hier schweigt der tiefe Widerstreit seiner



Hermann Bahr, Stifter 47*

inneren Möglichkeiten noch, sie ruhen einander in Armen und er

ahnt nicht, noch ahnen sies, daß sie ihn zerreißen werden, wie den

Aktäon seine Hunde, denn er ahnt noch nicht, daß er bei höchster

Fähigkeit, alles in der Idee zu fassen, unfähig bleiben sollte, sich irgend
etwas davon zur eigenen persönlichen Erfahrung, zur Gestalt, zum

ruhig abgesonderten Besitz werden zu lassen. Niemals war er der

Einsicht in alle Bedingungen für den „Glockenguß der Kultur" näher
als in diesem „Narren buch", aus dem wir lernen sollen, „wie Vernunft
kommt — zur Vernunft". Und an einer Stelle darin hat man auf

atmend wirklich das erlösende Gefühl, wenigstens die Vernunft der

Kunst sei hier auf alle Fälle wieder zur Vernunft gebracht. Es scheint

aber, daß diese Stelle gerade den Künstlern bisher unbekannt geblieben

ist, noch immer. Sie handelt von der „Revolution in der Poesie"

und erkennt in ihrem Bruch mit der Tradition das Ende der Kunst.

Schon sieht er sie Wn der Magie des Todes umspielt, gerade darin
liegt ihr großer Reiz, ihre Macht über uns, wie doch auch erst von

den absterbenden Hellenen das Hellenische ganz genossen worden sei.

„Den Künstler wird man bald als ein herrliches Überbleibsel ansehen

und ihm, wie einem wunderbaren Fremden, an dessen Kraft und

Schönheit das Glück früherer Zeiten hing, Ehren erweisen, wie wir
sie nicht leicht Unseresgleichen gönnen. Das Beste an uns ist viel

leicht aus Empfindungen früher Zeiten vererbt, zu denen wir jetzt auf
unmittelbarem Wege kaum mehr kommen können; die Sonne ist

schon hinuntergegangen, aber der Himmel unseres Lebens glüht und

leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht mehr sehen."
Nietzsche nimmt den Verlust der Kunst also nicht tragisch, denn er

steckt damals so tief in seinem „Realismus", daß er sich einen Ersatz

für den Künstler weiß: im wissenschaftlichen Menschen. „Der wissen

schaftliche Mensch ist die Weiterentwicklung des künstlerischen."

Es ist fast unheimlich, wie leicht er über den Abschied von der Kunst

hinwegkommt. Er erkennt gerade hier so klar, wodurch die Kunst

irre geworden ist und wodurch sie nur immer bei jedem Schritte

noch mehr irre geführt wird, er sieht gerade hier so tief in ihr

Wesen, daß er nun nur bei dieser Einsicht stehen zu bleiben, ihre

Schlüsse zu ziehen und ihre Bewährung durch die Tat zu fordern

hätte. Daß er dies unterläßt und mit einem stillen Gruß vorüber

geht, ruhig über die Kunst hinweg und ins Leere der Zukunft hinaus,

läßt sich nur aus einer fatalistischen Ergebung in den Aberglauben
an einen unablässigen „Fortschritt" erklären; man denkt unwillkürlich
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an Goethes Wort, auch der größte Mensch einer Zeit hänge doch
immer noch mit ihr durch irgend einen Irrtum zusammen. Nietzsche

hat hier mit einer Klarheit, wie vielleicht niemals ein anderer Deutscher,

in der französischen Tragödie des achtzehnten Jahrhunderts die letzte

Kunst hohen Stils erblickt. „Sich so zu binden, kann absurd er
scheinen; trotzdem gibt es kein anderes Mittel, um aus dem Natura
lisieren herauszukommen, als sich zuerst auf das allerstärkste, vielleicht
allerwirklichste, zu beschränken . . . Lessing machte die französische
Form, das heißt die einzige moderne Kunstform, zum Gespött in
Deutschland und ... so machte man einen Sprung in den Naturalis
mus — das heißt in die Anfänge der Kunst zurück. Aus ihm ver
suchte sich Goethe zu retten, indem er sich immer von neuem wieder

auf verschiedene Art zu binden wußte . . . Schiller verdankt die

ungefähre Sicherheit seiner Form dem unwillkürlich verehrten, wenn
auch verleugneten Vorbild der französischen Tragödie und hielt sich
ziemlich unabhängig von Lessing . . . Den Franzosen fehlten nach

Voltaire auf einmal die großen Talente, welche die Entwicklung der

Tragödie aus dem Zwang zu jenem Schein der Freiheit (Nietzsche
hat nämlich vorher auf die Geschichte der Musik verwiesen, die

zeige, „wie Schritt vor Schritt die Fesseln lockerer werden, bis sie
endlich ganz abgeworfen scheinen können: dieser Schein ist das

höchste Ergebnis einer notwendigen Entwicklung in der Kunst")
fortgeführt hätten; sie machten später nach deutschem Vorbilde auch

den Sprung in eine Art von Rousseauischem Naturzustand der Kunst
und experimentierten. Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Ma-

homet, um sich klar vor die Seele zu stellen, was durch'jerien Ab
bruch der Tradition ein für allemal der europäischen Kultur verloren

gegangen ist. Voltaire war der letzte der großen Dramatiker, welcher

seine vielgestaltige, auch den größten tragischen Gewitterstürmen ge

wachsene Seele durch griechisches Maß bändigte . . . wie er einer der

letzten Menschen gewesen ist, welche die höchste Freiheit des Geistes

und eine schlechterdings unrevolutionäre Gesinnung in sich vereinigen
können, ohne inkonsequent und feige zu sein." Nun schildert er die
zerstörenden Folgen jener revolutionären „Entfesselung" der Kunst aus

den alten Bindungen von Maß und Gesetz, die man durch „die
Zügel der Logik" ersetzen zu können vergeblich hofft, er schildert

„die hereinbrechende Flut von Poesieen aller Stile aller Völker", die

„das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein stilles verborgenes
Wachstum noch möglich gewesen wäre", schildert, wie das Publikum
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verlernt, „in der Bändigung der darstellenden Kraft, in der organi
sierenden Bewältigung aller Mittel die eigentlich künstlerische Tat

zu sehen" und es klingt, als ob er prophetischen Gemüts von unseren

Tagen spräche, wenn er fortfährt: „So bewegt sich die Kunst ihrer
Auflösung entgegen und streift dabei, was freilich höchst belehrend
ist, alle Phasen ihrer Anfänge, ihrer Kindheit, ihrer Unvollkommen-
heit, ihrer einstmaligen Wagnisse und Ausschreitungen, sie interpre
tiert, im Zugrundegehen, ihre Entstehung, ihr Werden". Dann aber
ruft er einen unverdächtigen Zeugen an, „einen der Großen, auf
dessen Instinkt man sich wohl verlassen kann", Byron, der eingestand,
er hätte sich, je mehr er darüber nachdenke, nur immer mehr davon

überzeugt, daß wir allesammt auf dem falschen Wege sind, Einer
wie der Andere: wir folgen alle einem innerlich falschen revolutionären
System — unsere oder die nächste Generation wird noch zu derselben

Uberzeugung kommen. „Und", setzt nun wieder Nietzsche selber ein,

„und sagt im Grunde Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus der

zweiten Hälfte seines Lebens nicht genau dasselbe?, jene Einsicht, mit

welcher er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von Generationen

gewann, daß man im Großen und Ganzen behaupten kann, Goethe
habe noch garnicht gewirkt und seine Zeit werde erst kommen?

Gerade weil seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der poetischen
Revolution festhielt, gerade weil er am gründlichsten auskostete, was

alles indirekt durch jenen Abbruch der Tradition an neuen Funden,

Aussichten, Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam unter den Ruinen der

Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spätere Umwandlung
und Bekehrung so viel: sie bedeutet, daß er das tiefste Verlangen

empfand, die Tradition der Kunst wieder zu gewinnen und den

stehengebliebenen Trümmern und Säulengängen des Tempels mit der

Phantasie des Auges wenigstens die alte Vollkommenheit und Ganzheit

anzudichten, wenn die Kraft des Armes sich viel zu schwach erweisen

sollte, zu bauen, wo so ungeheure Gewalten schon zum Zerstören

notig waren. So lebte er in der Kunst als in der Erinnerung an

die wahre Kunst: sein Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung,
des Verständnisses alter, längst entrückter Kunstzeiten geworden. Seine

Forderungen waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeit

alters unerfüllbar; der Schmerz darüber wurde aber reichlich durch die

Freude aufgewogen, daß sie einmal erfüllt gewesen sind und daß auch

wir noch an dieser Erfüllung teilnehmen können. Nicht Individuen,

sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit,
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sondern eine allegorische Allgemeinheit, Zeitcharaktere, Lokalfarben zum

fast Unsichtbaren abgedämpft und mythisch gemacht; das gegenwärtige

Empfinden und die Probleme der gegenwärtigen Gesellschaft auf die ein

fachsten Formen zusammengedrängt, ihrer reizenden, spannenden, patho

logischen Eigenschaften entkleidet, in jedem andern als dem artistischen

Sinne wirkungslos gemacht; keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern

die alten, längst gewohnten in immerfort währender Neubeseelung und

Umbildung: das ist die Kunst, so wie sie Goethe später verstand, so
wie sie die Griechen, ja auch die Franzosen übten."

In diesen paar Sätzen, von denen das alles lesende, nichts davon
sich tätig aneignende Deutschland bisher keinerlei Gebrauch versucht

hat, steckt eigentlich unsere ganze Literaturgeschichte seit Lessing, mit

dem ja die „Entbindung", in jedem Sinn, begann. Und auch das un

begreifliche Paradox dieser Geschichte wird hier schon aufgedeckt,
nämlich daß Goethe, ihr gewaltigster Ausdruck, ihre Vollendung, zu

gleich aber eben damit wieder ihre Überwindung, von ihr unter lauten

Ausrufen der Bewunderung und Verehrung völlig beiseite geschoben
worden ist: daß der Reinertrag Goethes, das Ergebnis seines Denkens

wie seines Dichtens, eben der Wiederfund wesentlicher Kunst, un

genützt und fruchtlos bleibt. Sie folgt ihm nicht auf seine Höhe,

sie drückt sich unter ihm scheu vorüber, ja sie verleugnet ihn nicht

bloß, sie versperrt den Zutritt, ja verrammelt jeden Ausblick auf ihn.

Seine Tat war, die Revolution, von der er emporgebracht worden

war, niederzumachen: er hat die Freiheit der Kunst in ihrer Ergebung
ins Gesetz erkannt, er hat, was gerade dem Deutschen am schwersten

wird, Maß gefühlt, und das ircixpaTelv Sövaodai, nach dem der

Jüngling so glühend verlangte, hat sich der Greis als dienen lernen

und gehorchen können verdeutscht. Wenn wir den Prometheus des

Monologs mit dem Prometheus der Pandora vergleichen, haben wir
arT"def Verwandlung dieser Gestalt die Sinnesänderung Goethes: der

sich dort den Göttern zu trotzen und ein Geschlecht nach seinem

eigenen Bilde zu formen vermaß, sieht sich hier in die Reihe der

irdisch Nützenden verwiesen —

Groß beginnet ihr Titanen, aber leiten
Zu dem ewig Guten, ewig Schönen,
Ist der Götter Werk, die laßt gewähren.

Mit diesem Künstler, der in sich die Götter gewähren läßt, ist die
Revolution in der Kunst überwunden, sie kehrt an ihr altes Werk
der selber gehorchenden Leitung zu dem ewig Guten, ewig Schönen
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zurück. Aber von einer Fortwirkung dieser Lebenstat Goethes ist

in unserer Literatur nicht viel zu merken und es fällt auf, daß selbst

Nietzsche, der an jener Stelle die Leistung Goethes ahnt, dennoch so

spricht, als hätte Goethe zwar die Wahrheit erkannt, aber doch selber

auch den Sturz der Kunst nicht mehr aufhalten können. Nietzsche

verschweigt, daß Goethe die Tradition wiederhergestellt hat in einer

Reihe von Werken: den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten,
dem Märchen, der natürlichen Tochter, den Wahlverwandtschaften,

dem Epimenides, den Wanderjahren und dem zweiten Traust. Diese

Werke bezeugen , daß Goethe nicht bloß, wie Nietzsche von ihm

rühmt, die große Kunst im alten Sinn „verstand", sondern auch, was

Nietzsche keinem nach Voltaire mehr zubilligen zu wollen scheint,

selber „übte". Daß Sinn und Form dieser Werke freilich unverstanden,
unerkannt und unwirksam blieben, gehort zu den deutschen Geheim

nissen; es hängt vielleicht damit zusammen, daß Goethes merkwürdiges

Wort vom Sansculotten wahr geblieben ist und auch heute noch

„in Deutschland der Sansculott in der Mitte steht".

In den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten sagt der Geist

liche, dessen Geschichte vom Prokurator so viel Beifall gefunden hat,

daß die Gesellschaft noch mehrere von ihrer moralischen Art zu hören

wünscht, er wisse leider keine zweite, denn alle moralischen Er

zählungen seien immer im Grunde dieselbe. Der gute Mann hätte

hinzufügen können, daß es eigentlich allen Künsten so geht, daß alle

Werke der echten Kunst, ob sie sich des Worts, des Bilds oder des

Klangs zum Ausdruck bedienen, schließlich doch nur immer wieder

dasselbe sagen, ja daß vom Anbeginn der Kunst her nur immer wieder

ein und dasselbe Werk von neuem erscheint, freilich stets als ob es

zum erstenmal erschiene. In der Begabung, das uralte Werk wie zum
erstenmal erscheinen zu lassen, zeigt sich die Kraft der Meisterschaft

und sinkende Zeiten suchen sich im Gefühl ihrer Schwäche nun
damit zu helfen, daß sie dem alten ewigen Werk, dessen sie sich
unfähig wissen, ein neues, und das eben auf seine Neuheit pocht,
unterschieben. Es ist kein Zufall, daß Goethe gerade um die Zeit,
als ihm der Sinn der echten Kunst aufgeht, immer ärgerlicher aller
Versuche höhnt, „original" zu wirken sich „autochthon" zu geben.

Gern wär ich Überliefrung los
Und ganz original;
Doch ist das Unternehmen groß
Und führt in manche Qual.
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Als Autochthone rechnet ich
Es mir zur höchsten Ehre,
Wenn ich nicht gar zu wunderlich
Selbst Uberliefrung wäre.

Sind nun die Elemente nicht
Aus dem Komplex zu trennen.
Was ist denn an dem ganzen Wicht

Original zu nennen?

Die Geistesart, die schon im Humanismus spukt, vom Barock noch
einmal zurückgedrängt, im achtzehnten Jahrhundert aber vorherrschend
wird, ist ein einziger, an Kraftaufwand bewundernswerter Versuch,

Uberlieferung loszuwerden, die Elemente aus dem Komplex zu trennen
und den Menschen von der Natur auszunehmen, dabei noch unter
fortwährender Berufung auf die Natur, wodurch gerade nun Goethe,
bei seinem unbestechlichen Wahrheitssinn, von dem Wahn, der auch

ihn in seiner Jugend betört hat, geheilt wird: die Natur ist es, von
der er den Begriff des Gesetzes empfängt, und nun hat er ihn nur
noch auch nach innen zu wenden, auf sich selbst und sein Talent

anzuwenden, und die große Kunst in ihrer ganzen Majestät ist

wiedergefunden :

Das Sein ist ewig: denn Gesetze
Bewahren die lebendgen Schätze,

Aus welchen sich das All geschmückt.
Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Meisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faß es an!

Sofort nun wende dich nach innen:
Das Zentrum findest du da drinnen,
Woran kein Edler zweifeln mag.
Wirst keine Regel du vermissen:
Denn das selbständige Gewissen
Ist Sonne deinem Sittentag.

In diesen Versen ist seine neue Poetik enthalten. Es war schon die
Homers. Schon Homer war auch nicht mehr autochthon. Und auch

Homer wußte das schon: so nahm er einfach den Gilgamesch her

und redigierte ihn zum Odysseus um. Das ganze Griechenland ist

nicht autochthon: seine Kunst ist eine Renaissance Ägyptens, wie Rom

wieder aus Renaissancen Athens und die Geschichte des christlichen

Abendslands aus lauter Renaissancen Roms besteht; ob das Abendland

auch in Zukunft noch eine Geschichte haben wird, hängt vielleicht
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nur davon ab, ob in den Slawen Kraft genug ist, nun ihre Renaissance

Roms aufzubringen, eine byzantinische Renaissance Roms. Und so

darf man getrost sagen, daß eigentlich in allen Künsten von allen

Völkern aller Zeiten unablässig nur immer wieder dasselbe Kunst

werk geschaffen wird, ganz dasselbe, das nur jedesmal wieder, herrlich

wie am ersten Tag, sich zum erstenmal der Menschheit mitzuteilen

scheint. Heinrich .Sitte, der Innsbrucker Archäolog, hat neulich in

seiner synthetischen Schrift über Bachs „Chromatische" (Verlag Georg

Stilke, Berlin) dargetan, daß sie thematisch den Parthenonfries, Giottos

Fresken in der Skrovegnikapelle, Dantes Commedia, die Neunte

Beethovens und Goethes Faust enthält, daß also diese sämtlichen Werke,

wenn auch in verschiedenen Mundarten, eigentlich alle nur immer

wieder ein und dasselbe Werk sind. So fand ich mir hier be

stätigt, daß es überhaupt im Grunde nur ein einziges Kunstwerk gibt,
nach dem alle ringen wie nach dem erlösenden Wort, das der Mensch
heit immer schon auf der Zunge liegt und nur doch bisher noch

nie so rein ausgesprochen worden ist, daß nicht immer wieder von

Zeit zu Zeit einer meint, es noch heller, noch stärker sagen zu können,

sagen zu müssen. Nur wer nichts als dieses eine Kunstwerk allein meint,
verdient den Namen eines Künstlers; daran erkennen sie auch einander.

Goethe hat von Jugend auf die Gestalt gesucht, aber erst, als ihm auf

ging, daß Gestalt ja nichts anderes als Erscheinung des Gesetzes ist, fand

auch er den Weg zu dem einen unabänderlichen ewigen Werk, zur

Erinnerung ans verlorene Paradies.

Ernst Cassirer hat den Sinn der Pandora so formuliert: „Das Reich

der Form gewinnt Leben und Wirklichkeit im Reich der Tat." Oder

man kann's vielleicht auch so sagen: Idee sehnt sich nach Erfahrung

und hinwieder Erfahrung nach Idee, sie berühren einander immer

wieder einen Atemzug lang und finden sich doch nie, wir aber er
hoffen es dennoch immer von neuem, wir lassen nicht ab, auf die
Wiederkunft Pandorens zu hoffen, wir glauben an das dritte Reich.
Dieser Glaube blieb fortan das Thema Goethes. Auch der zweite

Faust enthält im Grunde wieder nur die Geschichte vom Prokurator,

wenn auch auf anderen Umwegen. Alle Kunst geht immer nach

demselben Ziel, aber jede geht ihren besonderen Umweg. Sich den

Umweg nach eigener Laune wählen zu dürfen, darin besteht die

Freiheit der Kunst und im Spiel dieser Freiheit mit ihrer Gebunden

heit an Maß, Zahl und Ziel besteht der unerschöpfliche, sie stets von

neuem verjüngende Reiz der Kunst.
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Seit den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, sozusagen
einer Fibel künstlerischer Elementarlehre, ging Goethe wieder auf die

große Kunst" zu. Wer kam ihm nach oder ging ihm auch hur nach?
Die Romantik. Aber selbst sie doch eigentlich bloß in den Inten
tionen. Nur Brentano und Kleist waren ihren eigenen Forderungen
auch an bildender Kraft gewachsen: die Geschichte vom braven Kasperl
und schönen Annerl und die jetzt erst von Professor~Josef Korner

ausgegrabene" von der Schachtel mit der Friedenspuppe, wie der Prinz
von Homburg, der Kohlhaas und das Käthchen von Heilbronn folgen
Goethen auf seiner neuen Bahn zur alten Kunst, deren sich später
meistens nur entsinnt, wer dadurch seiner künstlerischen Schwäche
nachzuhelfen oder diese mit der guten Gesinnung zu decken meint,

ahnungslos, daß in der Kunst die höchste Kraft erst ein Recht auf
die gute Gesinnung gibt; wo nichts zu bändigen ist, kann sich kein

Bändiger bewähren und so freut sich der Himmel der Kunst immer

am liebsten gerade der reuigen Sünder. Blicken wir aber nach Un

bändigen aus, die sich gebändigt hätten, wen als Kleist und Brentano

finden wir unter Deutschen noch, nach Goethe? Goethes Vermächtnis
einer völlige Durchdrungenheit des Sinnlichen vom Sittlichen, völlige

Durchblutung des Sittlichen mit Sinnlichkeit erzwingenden und uns

dadurch den Augenschein der Ewigkeit in der Zeit erbringenden
Kunst, wer hat es angetreten, wer lebendig aufbewahrt, wer fruchten

lassen? Grillparzer und Stifter. Denn schon Feuchtersleben, den rühren

den, die Kunst ganz rein und groß erblickenden Mann, dürfen wir
nicht nennen, so wenig als etwa Mörike oder Fontane, weil sich

jene höchste Kunst immer nur als Siegespreis nach höllischen Wider

ständen ergibt und darum immer irgendwie geheime Zeichen, gleichsam
einen Dampf der überwundenen Gigantomachie tragen muß. Denn

höchste Kunst kann nur, wer um sich gerungen hat, erringen: nur

wer sich zuvor sich selbst entrungen hat. Höchste Kunst ist immer

Frucht einer Entsagung; sie setzt etwas voraus, dem zu entsagen da

für steht, sie setzt einen bösen Dämon voraus, mit dem wir fast
uns selber und alles, was uns bisher das Leben licht und lieb ge
macht hat, niederzuringen fürchten und dennoch niederzuringen

aus Gewissen wagen: das Kunstwerk ist immer die Feier einer uns

selbst fast unerträglichen Entsagung, die ganz hohen Kunstwerke

sind Selbstdemütigungen großer, ja bis tief ins Böse hineinreichender

Menschen. Wenn ein ganz Großer ganz klein wird, das ergibt
die höchsten Kunstwerke. Wer von Anfang klein ist und es nicht
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nötig hat, erst in Schmerzen klein zu werden, was braucht der erst

die Kunst?

Goethisiert ist in Deutschland immer wieder worden: jede wirklich

junge Jugend holte sich vom Goethe der Wertherzeit, dem hymnisch

seinen Überdrang ausschnaubenden, die Stichworte für ihren stürmischen

Trotz, während wieder der reifende, sich ins allgemeine Dasein be

quemende Welt-, Geschäfts- oder Lebemann im Goethe der Iphigenien
zeit Schutz davor fand, sich den Philister eingestehen zu müssen; der

Deutsche meint doch überhaupt, daß Dichter zum Zitieren da sind.

Aber das Ergebnis der letzten fünfunddreißig Jahre Goethes, der Gehalt

seiner Reife, die Summe seines Denkens und Dichter hat doch lebendig

fortgewirkt nur in Grillparzer und Stifter. Seit den „Unterhaltungen
Deutscher Ausgewanderten" hatte Goethe den Begriff einer „höchsten
Kunst, wo die Individualität verschwindet und das, was durchaus recht

ist, hervorgebracht wird." Das Werk ist ihm fortan kein individueller
Ausdruck mehr, es soll nicht von irgendeiner Persönlichkeit Zeugnis

geben, nein: die Individualität muß darin „verschwinden", sie muß so

völlig daraus verschwunden sein, daß nichts als „was durchaus recht

ist", übrig bleibt. Dieser „höchsten Kunst nähern sich die besten

Meister in ihren glücklichsten Augenblicken". Solche Werke haben

seit Goethe, so viel ich weiß, unter den Deutschen doch eigentlich
nur Grillparzer und Stifter, bewußt keinen eigenen Ausdruck, sondern

nichts als was durchaus recht ist, anstrebend, hervorgebracht. Die

Dämonen haben in Grillparzer wilder gehaust als in Stifter: sie sind

im „Bruderzwist" am gewaltigsten gebändigt, in „Libussa" hat er sie schon

tanzen gelehrt und im „armen Spielmann", der vielleicht die schönste

seiner Dichtungen ist, gehen sie brav äußerln* mit ihm. Die Dämonen

Stifters "sind von Jugend auf gedämpft; immerhin darf man sein Ende

nicht vergessen: Selbstmord. Jenen „glücklichsten Augenblicken der

besten Meister" fehlt ihr Schatten nicht.
Stifter ist durch sein berühmtes Jugendwerk unkenntlich geworden.
„Studien" hat er es genannt und es war in der Tat eine Reihe von

Vorarbeiten, in welchen er sich vom Maler, zu dem er sich geboren
glaubte, zum Dichter umschalten lernte. Sie sind schuld, daß er ein
halbes Jahrhundert lang als ein Schriftsteller für die reifere Jugend,
bestenfalls als ein österreichischer Claudius oder Brockes galt. Das

* Ein Austriazismus : ein Hund wird äußerin geschickt, wenn man ihn
auf die Gasse läßt zur Bewahrung seiner Zimmerreinheit.
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ist selbst gegen die „Studien" ungerecht, weil sich hier ein Land
schafter des Wortes zeigt, wie wir ihn nur noch an Goethe haben:
die Landschaften im „Hochwald" und im „Beschriebenen Tännling"
halten den Landschaften der „Harzreise" oder der „Wahlverwandt
schaften" durchaus stand, auch an Sicherheit ihrer Richtung auf das,
was man in dem Sinne, wie Goethe von der Urpflanze spricht, Ur-
landschaft nennen möchte. Wer aber hätte den „Studien" das anmerken
sollen, da sie doch nur noch von Schulkindern gelesen wurden? Vom

„Nachsommer" hinwieder wußte man ja nichts mehr als das abschreckende
Wort Hebbels, der, wenn sich jemand bereit fände, diese Erzählung
bis ans Ende zu lesen, ihm dafür die polnische Krone versprach.
Nietzsche hätte sie sich aufsetzen dürfen, er hat den „Nachsommer"
dem wenigen beigezählt, was „eigentlich von der deutschen Prosa

literatur übrig bleibt und verdient, immer wieder und wieder gelesen
zu werden". Aber selbst Nietzsche hat den „Witiko" nicht gekannt,
Stifters höchstes Werk, vielleicht das reinste, das einem österreichischen

Dichter jemals beschieden ward, das einzige, das an besonnener Bild

kraft, an innerer Ausgewogenheit von zuströmender Eingebung und

abdämmender Vergeistung, an Meisterschaft die Nähe Goethes erreicht.

Es war seit Jahren verschollen. Es hatte, kaum erschienen, gleich den

Ruf zu langweilen. So wenig als der „Nachsommer" den Vergleich
mit „Soll und Haben", hielt es den mit „Ekkehard" oder gar dem

„Trompeter von Säkkingen" aus, es war kein Buch zur Verdauung
auf dem Sofa nur ein Viertelstündchen; Butzenscheiben fehlten, es

fehlte die bettnässende Rührung und, ohne die gewohnte sentimentale

oder phychologisierende Sauce, nur darstellend, nichts aber besprechend,
den Grundsatz Stifters bewährend: „Gestalten machen, nicht Worte!",

war dieses Erzbild einer eisernen Zeit alsbald durch seine „Weit
schweifigkeit" und „Langweiligkeit" so berüchtigt, daß der Verleger,
als er schließlich nach Jahren die erste Auflage wie durch ein

Wunder doch noch los geworden, zur zweiten keinen Mut fand.
Man wagte sich nur mit abgekürzten verstümmelten Ausgaben hervor

und erst jetzt, fünfundfünfzig Jahre nach der ersten Auflage, bringt
uns der Inselverlag, dem wir schon die Erweckung des „Nachsommers"
verdanken, auch den unentstellten „Witiko" wieder.
In einer populären deutschen Literaturgeschichte steht über Stifter

geschrieben: „Dem wackeren, doch etwas philisterhaften Manne fehlt

alle nun doch einmal dem Dichter nötige Leidenschaft". Der „Witiko"
zeigt in diesem Philister einen Artisten von solcher Leidenschaft am
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Werk, wie wir in unserer ganzen Literatur kaum einen zweiten haben.
Läßt man hier nur irgendeine Wendung, ja nur einen einzigen Satz

weg, gleich ist ein Verlust an Gestalt zu fühlen — wie viele sonst

halten denn dieser entscheidenden Probe stand? „Witiko" ist so durch
und durch komponiert wie „Tristan" oder „Meistersinger". Jahrelang hat
Stifter, in seiner Erbitterung nach Vollkommenheit, Rastlosigkeit,
Unersetzlichkeit, Unfehlbarkeit, Erlesenheit, Entschiedenheit des einen,

an seiner Stelle schlechthin mit nichts anderem zu vertauschenden,

zugleich kürzesten, aber auch drangvollsten, alles was er will, aber
nichts als was er soll, sagenden, jedes a peu pres verabscheuenden,

durchaus müssenden Ausdrucks nur etwa mit Flaubert vergleichlich,
Tag um Tag um jeden Satz gerungen, Tag um Tag immer von

neuem daran gehämmert, gestichelt und gefeilt, es war ihm immer

wieder noch nicht „knapp und einfach" genug, so tief war er, fast

bis zur Besessenheit, von seiner Empfindung für das Urgeheimnis
aller Prosa durchdrungen: in soluta oratione, dum versum effugeres,
modum tarnen et numerum quemdam oportere servari, wodurch allein

der Rede jener naturalis, non fucatus nitor zuteil wird, den Cicero,

vielleicht gerade weil er ihm selber versagt blieb, so sehr bewundert

hat. „Möge nur," schrieb Stifter an seinen Verleger, „möge nur Gottes

Segen geben, daß ich in der Gestaltung des Stoffes nicht zu weit

hinter seinem Ernste zurückgeblieben bin. Mühe habe ich nicht

gescheut und wenn Sie einmal den Stoß Blätter sehen werden, die

Abfälle sind, werden Sie staunen und wenigstens einen Teil der Zeit

begreifen, der an diesem Witiko hängt. Ich könnte fast sagen, daß
ich dieses Buch mit meinem Herzblut geschrieben habe". Doch als

er nach solchen schöpferischen Qualen dann endlich so weit war

versichern zu können: „Ich glaube, daß jetzt Alles knapp ist und

klappt!", als ihn die beseligende Hoffnung überkam, „etwas der

Hoheit der Dichtkunst nicht Unwürdiges erschaffen" zu haben, als

er „ewig an dem Werke feilend, bohrend, nörgelnd" und es sich

Satz um Satz selbst immer wieder laut vorlesend, „um zu hören, ob

es fließt", ob die Form „nicht zu weit ab vom Gehörigen liege", nun

wirklich sein Ideal: „Bündigkeit, Klarheit, Lückenlosigkeit und Höhe

der Behandlung" erreicht fand und dieses Werk vollendet war, in dem
die Gestalten in einer gesicherten Freiheit stehen wie bei Phidias, das

Schicksal schreitet wie in der Nibelungen Not und über alles die
Macht einer rauschenden Musik ordnend dahinströmt, da blieb ihm

dennoch wieder versagt, was allein, nach Goethes Wort, „den Meister

3»
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belohnet: der zart antwortende Nachklang und der reine Reflex aus

der begegnenden Brust". Die Deutschen wußten mit dieser „böhmischen
Ilias" nichts anzufangen und die Tschechen hatten kerne Lust, sie sich,

von einem Deutschen erzählen zu lassen. Findet sie jetzt ein weniger

stumpfes Geschlecht?

Ich wage nicht anzunehmen, daß wir seither an begegnenden
Brüsten beträchtlich zugenommen haben. Den artistischen Reiz des

-Werks wird man heute vielleicht eher spüren als vor einem halben

Jahrhundert. Es gibt immerhin jetzt einige tausend Deutsche, die so

tun, als wären Nietzsche und George keine bloßen Zwischenfälle.

Daß der „Witiko." in weltgeschichtlicher Breite zeigt, mit welcher

Naturgewalt das Sittengesetz verfährt, wird ihn auch dem Leser heute

nicht besonders empfehlen. Aber es könnte vielleicht geschehen, daß

manch einer, nach dem wohlgebundenen, auf so feinem Papier ge
druckten, zierenden Werk greifend, beim Zahnarzt oder während die
Geliebte sich kleidet, darin blätternd, hat er es erst zu lesen ange

fangen, auf einmal im Lesen nicht mehr aufhören mag, staunend

festgehalten von der Aktualität, mit der es heute wirkt, einer Aktualität,

die fast etwas Erschreckendes hat: das alte Buch scheint ja nur auf

uns gewartet zu haben, eigens für uns geschrieben, nur von uns

handelnd, von unseren Fragen, inneren Nöten und Zweifeln, in durch

sichtiger Verkleidung! Es geht nämlich im „Witiko" um die Geburt
einer neuen Legitimität und die, sozusagen, Illegitimierung der alten:

darf, soll, kann ererbtes, verbrieftes Recht jemals entkräftet, hinwieder

Ungesetz, Aufruhr und Willkür bloßer Gewalt berechtigt werden,
Recht um sein Recht und Unrecht zu Rechten kommen? Um nichts
anderes geht es doch aber auch uns jetzt, in allen Dingen!
Das zwölfte Jahrhundert ist die Zeit, Böhmen der Platz, Witiko,
ein Mann des Bischofs von Passau, der Held des Romans. Der zieht
aus, um „ein rechter Mann" zu werden. Er weiß voraus: „Ich werde
niemals ein niederer Mann sein", denn: „Ich will zu dem Höchsten
streben, ich will das Ganze tun, was ich kann." So weiß er sich
sicher. Und er spricht zu seiner Mutter Wentila: „Ich liebe die
Menschen und strebe, gegen sie gut zu sein." Die Mutter antwortet:

„So ist dein Vater Wok gewesen und dein Großvater Witek." Und
er sagt dem Kardinal Guido: „Ich suche zu tun, wie es die Dinge
fordern und wie die Gewohnheit will, die mir in der Kindheit ein
gepflanzt worden ist." Der Kardinal erwidert: „Wenn du zu tun
strebst, was die Dinge fordern, so wäre gut, wenn alle wüßten, was
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die Dinge fordern; denn dann täten sie den Willen Gottes." Da
muß Witiko freilich bekennen: „Oft weiß ich nicht, was die Dinge
fordern." Doch der Kardinal bestärkt ihn: „Dann folge dem Gewissen
und du folgst den Dingen." So tut Witiko. Die Huld seines Fürsten,
die Gunst seiner Leute, die Hand des geliebten Mädchens, Ehre,
Wohlstand und Liebe lohnen es ihm.

Es ist aber in jenen Zeiten nicht gerade leicht zu wissen, „was
die Dinge fordern", und mancher „rechte Mann" verzagt, wo denn

eigentlich das Recht stehe. Der alte Herzog Sobeslaw ist gestorben,
bevor er seinen Sohn Wladislaw, den er sich zum Nachfolger be

stimmt hat, völlig hätte „zur Reife erziehen" können. So haben die

Herren des Landes Grund, an diesem Wladislaw zu zweifeln und be

vor noch der alte Herzog stirbt, wählen sie auf dem Wysehrad einen

anderen Nachfolger, der auch Wladislaw heißt. Doch scheint der alte

Herzog selber auch an seinem Wladislaw zu zweifeln, denn als er

von jener ungesetzlichen Wahl auf dem Wysehrad hört, rät er selbst,

sterbend, dem eigenen Blut zum Verzicht, zur Unterwerfung unter

den anderen. So steht nach dem Tode des alten rechtmäßigen Herzogs
nun Wladislaw gegen Wladislaw. Welchem von den beiden neuen

Herzögen hat da jetzt ein rechtwilliger Mann zu dienen? Welcher
Wladislaw ist der rechtmäßige neue Herzog? Der, von Aufruhrern

gewählt, zu Prag sitzt oder der, vom Vater ernannt, sich ohnmächtig

versteckt hält? Gewiß: dieser hat das geschriebene Recht für sich,

aber er ist ein „niederer Mann", das zeigt er ja schon selber dadurch,

daß ihm die Kraft und auch der Mut zu seinem Rechte fehlen. Ge
wiß: der andere Wladislaw, aufrührerisch gewählt, hat nicht das
Recht für sich, so sehr er sichtlich der Mann dazu wäre; zunächst

ist er Herzog doch nur „durch die Tatsache und durch die Macht".

Es steht also machtloses Recht gegen rechtlose Macht und das

Recht steht bei einem, der weder den rechten Sinn dafür hat

noch den rechten Gebrauch davon macht, und die Macht dagegen
steht bei einem, der, rechten Sinnes, rechten Gebrauch von ihr

macht. „Und so ist jetzt überall kein Recht." Für wen soll sich

also da, wer recht zu handeln gesinnt und gewillt ist, entscheiden?

Der machtlose Herzog, der es von Rechts wegen wäre, handelt nicht

als Herzog und der rechtlose Herzog, der es tatsächlich ist, handelt

wie ein guter Herzog: wer von beiden ist also Rechtens Herr im

Land, wem zu dienen ist eines rechten Mannes Pflicht? Ja die Rat

losigkeit wächst noch, als die Wähler des unrechtmäßigen guten
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Herzogs, durch deren Aufruhr gegen Recht und Brauch er zum

Herzog geworden, bald darauf, weil er sich von ihnen nicht, wie
sie gerechnet hatten, als Werkzeug ihrer Laune, WillkQr und
Herrschsucht zur Knechtung der Schwachen und Armen im Lande

mißbrauchen läßt, von ihm abfallen, sich den von ihnen im vor

aus entthronten Herzog aus seinem feigen Versteck holen und einen

neuen Aufruhr beginnen, den Aufruhr des bisher machtlosen, ur

sprünglich rechtmäßigen, innerlich niemals herzoglichen Herzogs gegen
den unberechtigten, bisher die Macht ausübenden, jetzt in seiner Macht

bedrohten, innerlich zum Herzog geborenen Herzog! Wer, wohin er

sich auch stelle, kann guten Gewissens dort stehn? Aber jetzt be

greifen wir erst, was mancher Freund Stifters nie begreifen wollte,
selbst sein treuer Biograph Alois Raimund Hein nicht, warum aus

der drängenden Fülle böhmischer Geschichte Stifter sich unter allen

den „nibelungenartigen Riesendingen" gerade diesen Stoff zunächst aus

gesucht hat, vor anderen sogar, die seiner künstlerischen Absicht noch

näher kamen, der Absicht, „die schreckliche Majestät des Sittengesetzes,
welches die hohen Frevler, die in ihrer Macht sonst furchtbar wären,

zerschmettert und ihre Gewaltpläne wie Halme knickt, so kraftvoll
und glänzend darzustellen, daß die Menschen im Anblick des Ent

setzlichen, das infolge von Freveln Schuld und Unschuld trifft,

zitternd und bewundernd sich der Macht beugen, die das Böse ver

bietet." Wenn er sich dennoch vor allem für den Witiko entschied,
so war's, um gleich am Eingang zu seiner böhmischen Ilias die Grund
kraft aller böhmischen, ja der gesamten abendländischen Geschichte,
seit es und solang es ein gemeinsames Abendland gab, erscheinen zu

lassen, ihren geheimen Motor: das unüberwindliche, niemals ver
stummende, alles verwirrende, selbst immer wieder von Verwirrung
bedrohte, zuletzt aber doch alles auch wieder einlenkende Bedürfnis

nach Legitimität. Schon Goten und Langobarden beherrscht es, sie

ruhen niemals, bei keinem Sieg, bei keiner Macht, solange nicht irgend
ein schützender Abglanz von Legitimität darauf fällt, und wär's auch
nur einer gestohlenen, einer erschwindelten, einer bloß angeheirateten.
Von einer „germanischen Hypnose der mit einem Weibe verknüpften
Legitimität" spricht Albert von Hofmann im ersten Band seiner

„Politischen Geschichte der Deutschen". War sie wirklich zunächst
germanischer Herkunft (ihr Gesicht erinnert eher an Züge des römischen
Rechts), so hat sie jedenfalls rasch genug auch alle anderen abend

ländischen Völker angesteckt und wenn es sich dann die Legitimität
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auch längst nicht mehr so leicht macht, an Weibern zu hängen, sie
wirkt noch jahrhundertelang überall in Europa fort, nicht bloß in
seinem Eckfenster Böhmen. Nirgends will Macht, noch so gesichert,
sich mit sich selber begnügen: es ist ihr zu wenig, bloß Macht, sie

will auch noch im Rechte sein und hat sie keins, so wird sie in ihrer
Not gewahr, daß sie ja versuchen kann, Recht zu schaffen: es aus sich
selber zu schaffen. Daß Recht, wenn es seine Pflichten unerfüllt läßt,

verwirkt werden, daß Unrecht, wenn es die Pflichten des Rechts (iber
nimmt, nicht bloß begnadigt, sondern mit der seinen frechen Beginn
schamhaft überwachsenden Zeit berechtigt werden kann, ist eine Ent

deckung der Christenheit. Und es ist der Inhalt des Epos vom

Jahrhundert Witikos.

Witiko der rechte Mann, hält es erst mit dem Wladislaw, den sich
der alte Herzog zum Nachfolger bestimmt hat. Als der andere Wladis

law, der kein Recht hat, zur Macht kommt, geht Witiko heim in
seinen Wald und bestellt sein Haus. Als aber Aufruhr, der wider

alles Recht den gerechten Herzog emporgehoben hat, sich nun gegen
ihn kehrt und gegen ihn den berechtigten unrechten Herzog ausspielt,
da geht Witiko zum guten Unrecht über und hilft mit, daß daraus
ein neues Recht wird. Der brave alte Stifter, der „etwas philister
hafte Mann", hat unmittelbar vor seiner Ernennung zum Hofrat dieses
Revolutionsjuich mit dem Herzblut eines echten Konservativen ge
schrieben. Wo Revolution dauernd gesiegt hat, war es immer der

Sieg einer Legitimität, der Sieg ungesetzlichen Rechts über ein zum

Unrecht gewordenes Gesetz.

Der auf dem Wysehrad durch Aufruhr zum Herzog ausgerufene
Wladislaw ist ein besserer Mann und führt die bessere Sache als
der zum Herzog berechtigte Wladislaw. Unrecht ist es, wie der rechte
Mann Herzog wurde. Muß es Unrecht bleiben? Nun ist er einmal

Herzog und wenn er es auch nur durch Gewalt ist, „die Guten"

gehen doch zu ihm. Denn sie sagen sich: „Das Gute, das geworden

wäre, wenn die Männer auf dem Wysehrad an dem Rechte gehalten
hätten, und das Gott auch mit dem minderen Manne Wladislaw ein

geleitet hätte, kann nun nicht mehr werden. Der Herzog Wladislaw
wird ein anderes Gute bringen und er wird das Schlechte, das aus
dem Unrecht auf dem Wysehrad folgen muß, zu vermindern streben."

Sie wissen, daß, wenn aus Unrecht gleich in eines guten Mannes Ver

waltung Recht werden kann, doch an diesem unberechtigt entstandenen,

mißgeborenen Recht immer eine Schuld kleben wird, die noch erst
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abgebüßt werden muß. Neues Recht muß seinen Makel immer durch

tiefes Leid erst sühnen; es muß erst rein und vom Frevel frei gebrannt
werden. Dann erst wird aus gutem Unrecht durch Buße schließlich

Recht. So denkt Witiko7^o~handelt er: Rechter Sirm"gTbTlhm den

Mut, daß er es für seine Pflicht hält, gelegentlich auch einmal Un

recht tun zu müssen, in Gottes Namen! Er scheut es nicht^ wehn er
meint nicht anders zu können. Im Großen und im Kleinen. Er

läßt in der Schlacht einmal, wider seine Pflicht, absichtlich den Feind

entwischen; er weiß: das ist nicht recht!, aber er wagt's um der

guten Folgen willen. Er argumentiert da fast wie Aljoscha, der in
seiner Herzensreinheit auch, um dem Bruder zur inneren Wiedergeburt
zu helfen, auf allerhand „Unehrenhaftes" sinnt. „Jetzt hab ich dich
auf dem Jesuitenweg ertappt", ruft Mitja, „abküssen müßte man dich

dafür!" Und Aljoscha lacht. Und der Herzog dankt es dem Witiko
mit hohem Lob. Ist damit gemeint, der Zweck heilige die Mittel?

Das würde Witiko nicht sagen. Das hat auch Bismarck nie gesagt.
Sie glauben nur zu fühlen, daß ein zum rechten Zwecke notwendiges

Mittel gar nicht erst geheiligt werden muß, weil das sachliche Gebot

gar nicht unsittlich sein kann. Witiko meint, daß es auf den rechten
Sinn der Tat ankommt, den allein haben wir zu verantworten, der
rechte Sinn wirkt recht. „Wo das Rechte in dem Sinne ist, fließt
es für den Bedarf hervor." Der rechte Sinn muß freilich deshalb noch
nicht immer auch Recht behalten. Der Ausgang meiner Tat liegt nicht

bei mir, der liegt in Gottes Hand. Dieses still ergebene, demütig tap
fere deßv iy "youvootv xeixai klingt durch das ganze Buch. Am ge
waltigsten spricht's der Herzog aus, der durch Unrecht zu seinem Recht

kommt, selber nur ein gesteigerter Witiko, ein bewußter. Der sagt
auf dem freien Platze vor dem Herzogsstuhl seinen versammelten Kriegs
herren und Unterführern: „Ich bin nicht wie mein Großvater, mein

Vater und mein Oheim. Ich bin auf sie gefolgt. Ich weiß nicht,

ob ich ihnen an Gaben gleich oder untergeordnet bin; aber im Guten

will ich ihnen gleich sein. Vor diesem ehrwürdigen Stuhle, der schon
so viele große und gute Fürsten getragen und manche Verirrungen

gesehen hat, kann ich es aussprechen, daß ich die Pflichten treu in

mein Herz geschrieben habe, die mir durch diesen Stuhl entstanden

sind. In dem Kampfe, der naht, werde ich entweder siegen, und

dieses wird nach dem Ratschlusse Gottes dem Lande zum Heile sein,

wir werden Gott preisen; oder ich werde unterliegen und dieses wird
nach dem unerforschlichen Ratschlusse Gottes dem Lande zum Heile
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sein, wir werden auch Gott preisen. Wir kleinen Menschen können
das Höchste nicht sehen; aber wir, die wir hier versammelt sind,

glauben, daß wir auf dem Rechte stehen, und wir müssen das Recht
mit der Herzhaftigkeit und der Einsicht, die wir haben, zu Ende
bringen." So spricht der Herzog und aus seinem Munde spricht ein
Geschlecht, das sich jung und anfangend, die Welt erneuend fühlt,
kein Geschlecht von Erben und Enkeln hoher Ahnen, das nun bloß
dankbar zu verwahren hat, dem sein Recht schon angeboren ist, son

dern ein neu heraufkommendes, das nichts mitbringt, das sich alles selber

erst erbringen muß, ein Geschlecht, das in die Welt tritt, damit, indem
es seine Kraft zu Rechten bringt, nun endlich Recht erst wieder zu
Kräften kommt, ein Geschlecht, das seine Macht berechtigen und da
durch Recht endlich wieder ermächtigen will, ein Geschlecht, das sich
selber als Stammvater einer frischen Reihe hoher Ahnen fühlt.
Witiko, der Mann des Bischofs von Passau, und sein Herzog Wladislaw

gleichen einander darin, daß jeder seiner Neigung getrost folgen darf
in dem sicheren Gefühl, „daß außer der Neigung noch etwas in uns

ist, das ihr das Gleichgewicht halten kann", im gelassenen Zutrauen
zu „dem guten und mächtigen Ich, das so still und ruhig in uns
wohnt." Diese Worte stehen aber nicht mehr im Witiko, sondern
schon in der Geschichte vom Prokurator, die von Stifter nur sozu

sagen ins Böhmische des zwölften Jahrhunderts übersetzt worden ist.
Und wer hinhorcht, dem klingt da wie dort, aus dem Böhmerwald
wie aus der italienischen Seestadt, der beherzte Schritt entgegen, mit

dem in der chromatischen Fuge der Mensch aus einer zerstürzten

Welt tapfer wieder an den Bau geht.

Diese Grenzen erweitert kein Gott, es ehrt die Natur sie;
Denn nur also beschränkt war je das Vollkommene möglich.
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Menschen,
die an ihrem wahren Leben und an ihrem Glück

vorübergehen, oder an denen das Glück vorübergeht. Menschen

von sehr empfindlicher Zartheit, hochmütig isoliert und doch darunter

leidend, daß keiner ganz zum andern kann. Menschen der Selbst

bewahrung, der edlen Form, der guten Haltung; liebenswürdige Me

lancholiker, gar nicht lebenstüchtig, ein bißchen verwöhnt und weh

leidig, von jeder Banalität beleidigt, Enttäuschte und doch immer
wieder Suchende der Liebe, stille Ironiker und schönheitsbedürftige
Egoisten. Dann wieder solche, die einfach jung sind; die einen sorglos,
die andern schwersinnig, beide bezaubert vom Leben, von der Liebe,

die ihnen Mittelpunkt und Wesenssinn ist; alles andere, am meisten

aber die „ernsten Dinge": Beruf, Arbeit... bedeutet ihnen nur Arabeske.

(Ein einziger dieser jungen Leute ist anders: der Felix im „Einsamen
Weg", der sich ruhig und fest mit den Wichtigkeiten des Daseins

auseinandersetzt und an allen kleinen Abenteuern vorbei in ein wert

voll tätiges Leben zu schreiten scheint.) Menschen, die abseits vom

wirren Treiben der Zeit stehen, von einer zumeist sehr wienerischen

Kultiviertheit, etwas verzärtelt und doch nicht ohne Härte in ihrer

Selbstsucht, Ästheten der Geistigkeit, zumeist fern aller praktisch
manuellen Arbeit: Schriftsteller, Maler, Ärzte, feine Skeptiker mit weichen,

zärtlichen, behutsamen, weißen Händen, denen alles heftige Zugreifen

und Zuschlagen fremd ist. Frauen, die nichts als zu lieben verstehen,

die nur selten etwas Mütterliches haben, um die selbst im Alter noch

der Schimmer vergangener süßer Stunden schwebt; und wenn sie

wirklich Mütter sind, ist ein Zwiespalt da, weil sie zu schwer daran

vergessen oder gar darauf verzichten können, immer noch Geliebte zu

sein, Frauen, die nur einmal lieben können, sich ganz und gar her

schenken und daran zugrunde gehen, weil sie es gar nicht zu begreifen ver

mögen, daß in der Welt noch für anderes Raum ist als für ihr eigenes,
wundervoll inniges Erleben; andere, die nichts schwer nehmen, nie

mals an dauerndes Glück an eines Einzigen Seite denken, weder durch

Überfülle der Empfindung noch durch Enttäuschungen belastet sind

und in anmutiger Natürlichkeit, glückspendend und empfangend, von

einem zum anderen gleiten, oft ohne die ungeheuren Geschehnisse
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zu bemerken, durch die sie schreiten oder die sie verschulden, und

gar nicht fähig, über sie (oder über sich) zu staunen und in Ver

wirrung zu geraten; ohne Dirnenhaftigkeit, eher unschuldig und jedes
mal wieder gleichsam neu jungfräulich und doch wieder nur durch
die Kindlichkeit und die Unbefangenheit erträglich, mit der sie zu

heben und sich zu geben wissen; und noch andere, die bewußt sind

und sich in dieser Bewußtheit peinigen, die begehren und begehrt
sein wollen, aber nicht den Mut haben, unbekümmert um das
Unrecht eines falschen Sittengesetzes, das der Frau verwehrt, was dem

Mann erlaubt ist, ihrem Gefühl zu folgen, und an denen es sich rächt,

wenn sie diesen Mut doch einmal haben, ohne daran zu denken, ob
sie nicht doch die eine, einzige Sünde begangen haben: des großen
Mysteriums nicht würdig zu sein, das die Vereinigung von Mann und

Weib bedeutet, weil es nicht der auserwählte, nur irgendein zufällig

begehrter Mann war, dem sie sich schenkten, in einer Stunde der Lust,

nicht in einer der wahren Liebe, die schwer vom großen Geheimnis ist

und in die ewige Kette des Werdens sich spannt. Dann wieder Männer,

die das Wahrhafte des Lebens erkannt haben, der Welt abhanden ge
kommen sind, auf alles Äußerliche, auf Taten, Ruhm, Reichtum und

Ehre verzichten und nur mehr mit Menschenseelen spielen; und solche,

die nach manchem Irren und Tasten endlich zu sich selbst gekommen
sind und ihr wahres Wesen, ihren eigentlichen Beruf behaupten,
weder durch Niedertracht noch durch Verlockungen mehr abzulenken,

und ja kaum mehr zu verwirren sind. Die meisten aber sind solche,

die nicht zweckhaft, nur schön leben. Menschen der Großstadt und

des Luxus, selber irgendwie verspielt, ins Spiel von Liebe, Leid, Wahn

und Wahrheit, Schein und Sein, Tod und Leben verwoben, unfähig,
zu altern (und boshaft und verbittert um sich schlagend, wenn die

Jugend zu schwinden droht), unpathetisch, ohne sonore Lautheit, von

einer vergeistigten Sinnlichkeit und einer Kultur des Tones und des
Wesens, die etwas spezifisch Wienerisches sind oder vielleicht richtiger;

waren. Ein österreichischer Totentanz . . . Denn diese Menschenart,

wenn sie in diesen letzten Jahren des Wahnsinnes und der Verpöbelung
nicht überhaupt ausgestorben ist, hat sich in Exklusivität und Ver

borgenheit geflüchtet; sie ist nicht widerstandsfähig und nicht vulgär
und brutal genug, um in der Untergangsmenschheit des Menschheits

unterganges von heute bestehen zu können. Es sind Menschen, die

mehr Hirn als Bizeps, mehr Nerven als Herz haben, voll Anmut der

Haltung und von einem so feinen Reiz des Betragens und des Geistes,
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daß man sich unter ihnen sofort in bester Gesellschaft fühlt. Die
Menschen Arthur SchnitzJers.

Zum mindesten die der ersten Reihe, die Vordergrundsmenschen.
Die der zweiten Reihe sind robuster: zufriedene bürgerliche Existenzen,
Tenniskünstler, Sonderlinge, Streber, Episodisten des Daseins. Oft
wirklich nur Folien und Stichwortbringer (oder gar „Räsonnäre,,).
Aber auch sie, mögen sie oft nur zur Kontrastwirkung, zur Charakte

ristik der sozialen Sphäre oder als treibende Kräfte der äußeren

Vorgänge vom Dichter in sein Werk entsandt worden sein, haben alle
eine so starke Lebendigkeit und Evidenz, daß sie wirklich mit einem
weiterleben: sie gehören fortan zu den „persönlichen Bekannten",

man denkt an sie und kann von ihnen sprechen wie von wirklich

Lebenden. Es gibt nicht viele Dichter, deren Gestalten so fest und

so überzeugend lebensvoll im Raume stehen (wobei zunächst noch

ganz davon abgesehen sei, was sie uns zu sagen haben); die mit

solcher Kraft die Gegenwart vor uns, mit uns leben. Nicht nur

innerhalb der „Handlung". Ihr Vorher und Nachher ist uns, ohne

daß irgendwie darüber umständlich gesprochen würde, vollkommen

diaphan. Oft hat man den Eindruck, daß sie über den Willen ihres

Schöpfers hinaus ihr Eigenleben führen, nicht immer so, wie er es

bestimmt hatte. (Schnitzler selbst hat dieses Gefühl in der wunder

lich geistreichen Groteske „Vom großen Wurstel" ausgedrückt.) Immer

aber sind sie voller Wirklichkeit, keine Schreibtischgeschöpfe, atmende

Wesen von äußerster Bestimmtheit des Charakters und mit allen

Widersprüchen, Untiefen und Rätseln der menschlichen Seele. Dieses

Eigenleben seiner Gestalten ist einer der stärksten Reize des Dichters

Schnitzler.

Seine Landschaft: Wien und der Wiener Wald, fast hätte ich

gesagt: das Wien Heros und Leanders; solch ein Hauch von un

schuldiger Leidenschaft und zarter Sinnlichkeit ist seine Atmosphäre.
Im übrigen, es sind nur Teile von Wien, die in Schnitzlers Dichtung
lebendig: die grünenden Vorstädte, die Hänge des Kahlenbergs, die

Weinländen Grinzings, die Waldungen der Sofienalpe und der stille

Sommenheidenweg, der von alten, gleichsam vergilbten Landhäusern

über die hügeligen Höhen in liebliche Einsamkeiten führt. Sonst aber
ist eigendlich nur die „innere Stadt" Wiens zum Schauplatz Schnitz-
lerscher Werke geworden; nicht die Arbeiterviertel und die Geschäfts

plätze, die lärmenden Märkte und die Bankpaläste, sondern die alten,
vornehmen Straßen mit den unscheinbaren Häusern, in denen dann, nach
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einem Aufgang über dumpfige, gewundene, ausgetretene Stiegen weite,

schöne Wohnräume überraschen, mit edlen, dunklen Bildern, ziervollen

Porzellanvitrinen, schweren Teppichen und Vorhängen, gewichtigen,
breiten, luxuriösen Biedermeiermöbeln und (manchmal) Makartbuketts

in den Ecken, hinter einer Büste oder Konsole. (Das Makartbukett

spürt man hie und da bei ihm auch in Werken von „modernem

Komfort".) Der kühle Duft der Kirchen, verlassene, brunnendurch-
rauschte Plätze, winklige Höfe mit fuchsienbewachsenen Fenstern,
offenen Holzstiegen und efeuumschlungenen Gängen, über deren

Geländer Teppiche und Wäschestücke hängen, eine grüne Pumpe mit

knarrendem Schwengel in der Mitte und ein paar verstaubten Oleander
bäumen, einsame Gärten, die wie ein Schubertlied wirken, beglückend
und traurig zugleich, trauliche kleine Häuser, aus deren Fenster manch

mal liebe, blonde Mädchenköpfe spähen und — — Aber eigentlich
sind das gar nicht Schnitzlers „Schauplätze", die ja zumeist viel ele

ganter und mondäner sind (dabei gar keine k. k. Eleganz haben,

sondern die echte der alten Kulturen) und vor allem viel moderner

sind — und doch hat man, wenn man seiner Dichtungen gedenkt,

zunächst nicht die Vorstellung der „wirklichen" Milieus, sondern

eben die jener ganz und gar wienerischen Atmosphäre, die gleichsam

als sublimierte Musik dieser Stadt und ihren Menschen und Häusern

wunderlich reizend zu eigen ist. Dies sind die Kulissen zu diesen

Puppenspielen und Mysterien der Seele, und sie werden nicht vor

lauter, als es sich gehört: nicht auf sie kommt es an (sogar wenn

sie in irgendeinem Sinn „mitspielen" dürfen), sondern auf das Stück

selbst, bei dem es ja auch beinahe gleichgültig wird, was sich äußer

lich darin begibt; nur die inneren Vorgänge sind wichtig, die

Krankheiten, Heilungen oder das Sterben der Gefühle, die Schattierungen

der Seele, die Zwischenstufen und Zwischenspiele, die Ambivalenzen

des Gemüts, das Wissendwerden um Unaussprechliches. Daß Arthur

Schnitzler einer der wenigen ist, der all dies Unsagbare doch zu

sagen oder doch spüren zu machen weiß, daß er ein Aufhellender

ist und Menschen von heute viel Aufschlußgebendes über sie selbst

zum erstenmal gesagt hat — das ist seine Bedeutung ftlr die Dichtung
unserer Tage. Daneben wirken die Anlässe und Stofflichkeiten selber

beinahe sekundär; man könnte sie preisgeben. Ich gebe sie nicht

preis. Keineswegs. Denn es sind Köstlichkeiten, Dokumente (oft
auch solche des Dichters: Auflehnung gegen das Theater im Theater

spiel und wieder ein Kapitulieren vor seinen holden Attrappen),
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sind äußerst feine Marionettenhantierung, geistreiche Lebensausschnitte

mit den seltsamsten Schnittpunkten der Schicksalslinien, sind Ergiebig
keiten eines Fabulierkünstlers, der gleichzeitig ein Ordner und Verein

facher ist (wenn er auch manchmal hinterher zu komplizieren scheint).
Ich gebe sie nicht preis, keineswegs und am wenigsten den Bausch

und Bogenschützen der Kritik. Aber sie machen nicht seinen Wert
aus. Wenn auch einen seiner starken Reize.

Seine Welt: das weite Land der Seele. Gewiß nicht nur jene
Welt, in der man sich nicht langweilt, jene Welt, die schon mehr

„monde" ist (denn auch das gehört nur zur Peripherie seines Wesens,

nicht zu seinem Zentrum). Aber auch darauf kommt es nicht an.

Nicht auf die soziale Welt; nicht einmal auf die Gegenden der Seele.
Sondern auf den, der sie bereist. Sondern auf den, der auf ihr ruht.

Sondern auf den Blick, der auf ihr ruht. Sondern auf die Hand, die

sie gestaltet, auf den, der ein Mehrer unseres Wissens um uns selbst

ist und uns die Empfindung gibt, daß hier, im Abbilden von Menschen,

die uns als solche vielleicht wenig angehen, von einer Welt, die

vielleicht nicht die unsere ist (oder es nicht mehr ist), doch unsere

Sache verhandelt wird. Und nur unsere Sache. Mea res . . . Das hat

Schnitzler getan. Er ist ein Mehrer unsres Wissens um uns selbst.

Sogar wenn er in Renaissanceszenen Dolche zücken, Giftbecher trinken,

Menschenleiber verstümmeln läßt. Sogar wenn ein mittelalterlicher

Arzt Wunder der Hypnose verrichtet oder wenn Spiel und Dasein,

Komödianten kniffe und blutige Wahrheit ineinandergreifen, während

Revolution gemacht und die Bastille gestürmt wird. Unsere Sache.

Das ist sein Wert. Daß er geheimste Regungen ans Licht gehoben
hat, die bisher nicht im Bewußtsein waren und daß er es mit so

zarten Fingern getan hat wie kaum einer zuvor. Daß er, auch in

scheinbar nichtigen Stofflichkeiten, immer wieder Ausblicke frei gemacht
hat: ins Geistige, ins Ewigmenschliche, ins Ewigtierische. Daß er

Werte verschoben, Wichtigkeiten gesehen und Nichtigkeiten entlarvt,

Zusammenhänge des Lebens aufgedeckt, die feinen Ursachen grober
Schicksalskomödien gezeigt hat. Daß er gar keine Symbole braucht,

um einen Lebenssinn darzustellen (ja, nicht einmal „Problähme", sogar
wenn er sich manchmal um welche müht und dann oft konstruiert,

statt zu gestalten). Einfacher: daß er ein Dichter ist. Und einer,

der zu Menschen von heute spricht. Selbst dann, wenn er von

Menschen spricht, die von gestern sind.
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Er entblättert ererbte Begriffe, entfärbt sie von allen Wichtigkeiten,
zeigt ihre Wesenlosigkeit und ihren Schein und streut sie gleich
welkem Laub hin. Treue, Gesinnung, Mut, Beständigkeit der Ge

fühle, Vaterlandsliebe, Gemeinschaftsempfindung, Freundschaft — unter

einem scharfen Blick werden all die großen Worte klein und ihres

Pathos beraubt, und was noch von ihnen standhält, wird zu Regungen
des Selbsterhaltungstriebes entwertet oder als Selbsttäuschung enthüllt.

Wenigstens soweit es die Menschen der Gesellschaft betrifft, die

Schnitzler gestaltet. Denn manchmal schimmert in all diesen Szenen
und Erzählungen eine andere Anschauung durch und nicht nur die

Sehnsucht nach einem ethischen Imperativ und nach Geschöpfen, die

sich unter ihn gestellt haben, sondern auch die Möglichkeit eines

richtigeren, weniger egoistischen, mehr von innerer Wahrheit und von

Echtheit des Fühlens als vom Geist und von der Gesittung beherrschten

Lebens. Dichtungen einer Ubergangszeit; Vorzeichen einer neuen für

den, der das zweite Gesicht und das zweite Gehör für die Imponde
rabilien dieser schwermütig reichen Werke hat und der hinter ihre

Vordergrundsprobleme horcht und schaut . . . Dinge von morgen,
ahndevoll an Dingen von gestern gezeigt . . .

Noch Schnitzlers Großvater (nicht mehr sein Vater) hätte bei der
Erörterung solcher Fragen vermutlich gesagt: machen Sie Schabbes

damit . . . Dieser Großvater (der übrigens Zimmermann hieß
— erst

sein Sohn wurde zu der Namensänderung in „Schnitzler" angehalten,
und es wirkt fast symbolisch, daß der Enkel etwas von beidem hat:

vom dramatischen Zimmermann und vom Schnitzler von Gedanken-

und Getühlsarabesken)
— dieser Großvater hätte anders recht gehabt,

als er meinte; denn heute machen wir wirklich „Sabbath" damit —

es ist uns ein Fest, nicht nur müßiges Spintisieren in freien Feiertags
stunden, diesen feinen, rätselhaften Dingen nachzuspüren, die mit

solchem Seher- und Versteherblick hier ans Licht gehoben werden.

Denn gerade darin, nicht im Parfüm einer mondänen Erotik, nicht

in der Schilderung einer absterbenden Gesellschaft und ihrer Expo
nenten, sondern im Erfühlen und Aussprechen seelischer Subtilitäten,
die vor ihm keiner in Worte und Stimmungen gebracht hat, liegt,
neben seiner besonderen Kraft im Formen lebendiger Geschöpfe, die

fortan zu uns gehören, die Bedeutung Arthur Schnitzlers. Und darin

ist er ein bereichernder Wert.
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Niemals hat er aufgehort, sich als Arzt zu fühlen. Nur nebenbei
bemerkt: wie bezeichnend es für die ewig wache Lust an schaden

froher Verkleinerung und an mißtrauischem Zweifel ist, daß man

einen Arzt, der „auch" dichtet, ebensowenig ernst nehmen wollte

(und will) als einen Dichter, der dazu noch ein Arzt ist. Und ein
scharfblickender, verstehend kluger, schopferischer dazu, der nicht am

Lehrbuch klebt, sondern der seiner lebendigen Erfahrung und seiner

Empfindung für individuelle Physis und Psyche folgt. Solch ein

wirklicher Arzt war Arthur Schnitzler und ist es noch: ich darf es

aus eigensten Erleben feststellen. Das wird keinen überraschen, dem

es klar geworden ist, daß es ja überhaupt keinen Beruf gibt, der

ohne produktive Begabung, ja ohne eine Art künstlerischer Fähigkeit
zu Vollkommenheiten gelangen kann; ideale Schuhe, die dem Fuß

die rechte Form geben und den Gang beflügeln, wird nur ein Schuster

schaffen, der irgendwie intuitiv und in voller, erfinderischer Freude

an seinem Handwerk arbeitet; die andern sind eben nur — Schuster.

Und wenn ein produktiver Mensch sich (nicht aus äußerlicher Not;

sondern aus innerem Getriebensein) vielfach betätigt, so wird eben

alles, was er arbeitet, nur verschiedenartiger Ausdruck des gleichen
Wesens sein; das Spezialistentum ist nur eine unerfreuliche Folge
unserer Soziologie geworden. In diesem besonderen Fall aber steht

es obendrein so, daß der Arzt und der Dichter einander immerwährend

befruchtet haben, daß der diagnostische Blick, die psychologische
Bravour des Erzählers und Dramatikers dem Stück Arzt in ihm zuzu

messen sind und daß die Intuition, das Verständnis für alles Mensch

liche, für alle Komödien und Tragödien des Lebens und Sterbens und

Leidens, das die viel zu wenigen, die Arthur Schnitzler als Arzt

kennen lernten, in dankbarem Erinnern tragen, des Dichters Teil ist

(Sofern hier überhaupt Grenzscheidungen vorgenommen werden

können.) Sicher ist, daß Schnitzler zeitlebens ein Heimweh nach dem

Arztberuf nicht überwunden hat; daß er heute noch, wenn er den

stillen, abgeschiedenen, fliederdurchblühten Hof des Allgemeinen
Krankenhauses durchschreitet, auf dem man unwillkürlich wie auf

Fußspitzen geht, immer noch das Gefühl hat, daß hier sein eigent
liches Zuhause sei. Und auch, wenn man mit ihm über seine Gestalten

spricht, hat man oft nicht nur die Empfindung, daß man mit ihrem

Schöpfer debattiert, sondern daß man ihren Hausarzt befragt, der

nicht nur über das Seelische, sondern auch über ihren körperlichen
Habitus, über ihre kleinen Gewohnheiten und Defekte, ja ebenso
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über die Prognose des Künftigen genauen Bescheid weiß. Wobei

es ja merkwürdig ist, daß — ich sage es immer wieder — all diese

Gestalten derart mit einem leben, so intensiv sind und so fest im

Raume stehen, daß man sich wirklich wie über persönliche Bekannte,

über ihr Vorher und Nachher, nicht nur über ihr Gegenwärtiges,
unterhalten kann und daß das einen besonderen Reiz hat. Davon

noch in anderm Zusammenhang; so wie der ärztliche Einschlag in

diesem Dichterwerk noch im einzelnen festzustellen sein wird. Nicht

nur in der Meistererzählung „Sterben", die ja eigentlich eine ideale

„Krankengeschichte" ist, wunderbar exakt bei allem dichterisch Ge

schauten, Gestalteten, Erfühlten, aber ganz von der ruhigen Präzision,

mit der ein „Fall" im Klinischen Journal behandelt sein sollte, wenn

andre etwas Wahrhaftes daraus erfahren sollen. Ich weiß, daß das

extrem ausgedrückt ist, und tatsächlich ist diese schöne, unverschnörkelt

einfache, oft bis zum Peinigenden wahrhafte Erzählung in ihrer

Menschengestaltung und ihrer Landschaft so ganz und gar dichterisch,

daß alles psychologisch Analytische daran und alles gleichsam wissen

schaftlich Referierende nicht erkältend wirkt; der „Fall" ist von einem
Arzt gesehen, aber von einem Dichter geformt. (Wiederum extrem

formuliert, denn tatsächlich sind ja hier beide nicht zu trennen und

nicht abzugrenzen: Schnitzler ist schließlich nicht links der Arzt und

rechts oben der Dichter und unten der weltmännische Lebemann

Anatol — obwohl manche sich das so vorzustellen scheinen.) Aber

auch in anderen Werken ist vor allem der Arzt schöpferisch geworden :

im „Professor Bernhardi", im „Paracelsus", in der Novelle „Doktor
Gräsler, Badearzt". Nicht als ob einem Schriftsteller von starker Kraft
der Beobachtung und Einfühlung das Stoffliche an ihnen, das Milieu,

ja die Einzelheiten der Gestaltung nicht glücken konnte, auch wenn

er nie das Doktordiplom erworben hätte; aber das Hintergründliche
daran, die berufliche Physiognomik sozusagen und die geistigen und

menschlichen Charakterzüge, konnten nur einem Wissenden gelingen,
dessen Liebe seinen bösen Blick geschärft, seinen guten Blick ge
weitet und der zu alledem zum Humor des lächelnd Abseitsstehenden,

resigniert Betrachtsamen sich hinaufgefunden bat. Wie groß diese Liebe
zu dem innerlich aufgegebenen Beruf ist, zeigt sich auch in der auf
fallenden Tatsache, daß es nur wenige Stücke von Schnitzler gibt, in

denen nicht der Gestalt eines Arztes eine wesentliche Rolle zugeteilt
wäre und daß unter diesen vielen — von dem ganzen Kollegium im

„Professor Bernhardi" vollkommen abgesehen — nur zwei unsympathisch
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sind: die des Ferdinand Schmidt im „Vermächtnis", der aber an sich

eine mißglückte Figur ist, in der Schablone des Theaterintriganten
erstarrt, beinahe persönlich animos gezeichnet, nicht nur einer der

gütelosen, brutalen Mediziner, denen ihr Beruf nur ein Geschäft ist,
sondern nicht einmal das; er wirkt so wenig „ärztlich", daß es bei
nahe verwunderlich ist, daß Schnitzler ihm nicht lieber einen anderen

Beruf zugeteilt hat. (Und ist, nebenbei, so verwandt mit dem Arzt in

Saltens „Ernst des Lebens", daß man beinahe versucht wäre, an eine

Anregung durch das gleiche Modell zu glauben.) Und dann ist da
der verbitterte, tückisch gewordene, hinterhältige Dr. Eckold in der

„Stunde des Erkennens" (Komödie der Worte), der so kalt und höh

nisch den Ehebruch seiner Frau rächt und diese Rache „genießt" — und

der schließlich doch in seiner Kleinheit unterliegt, weil ihm eben das

Beste des Arztes fehlt: das Erkennen und Verstehen. Sonst aber ist

es eine famose Galerie von gütigen, feinen, liebreichen und seelisch

taktvollen Menschenexemplaren, die Schnitzler in seinen Dramen als

Berufsgenossen hingestellt hat: von dem liebenswürdigen, wenn auch noch

ein wenig blaß und unbestimmt konstruierten Dr. Weldner im „Frei
wild" und dem mit zwei Strichen glaubhaft gemachten Dr. Bernstein im

„Vermächtnis" bis zu dem netten Dr. Halmschläger der „Letzten Masken",

dem erschütternden Sonderling im „Medard us", den beiden noblen,

schwermütig lebensabgewandten, nur mehr in ihrer Arbeit ruhenden

Professoren in der „Gefährtin" und in „Stunde des Erkennens" (die
einander irgendwie ähnlich sind), den nicht ganz erfreulichen, ein

wenig komödiantischen Episodisten in der „Gefährtin" und wieder

den eitlen, sonoren Doktor in der Erzählung „Der Tod des Jung

gesellen'*, bis zu den ärztlichen Prachtgestalten des wissenden, mensch

lich warmen, klugen und verstehenden Arztes im „Ruf des Lebens",
des äußerlich unscheinbaren, aber innerlich reichen, verläßlichen, wahr

haften Dr. Mauer im „Weiten Land", des zartfühlenden, resignierend
bescheidenen und doch seines Werts bewußten Dr. Reumann im

„Einsamen Weg'' und gar der beiden jüdischen Arzte im „Weg ins
Freie": des alten Dr. Stauber, zu dem offensichtlich ein berühmter
Wiener Internist aus der Oppolzer-Schule Modell gestanden ist: ein

milder, weiser, gütiger Gelehrter, reif und abgeklärt, selbstlos und väter

lich — am wenigsten vielleicht gegen den eigenen Sohn, der aggressiver
ist, zwiespältig, ohne Wohlwollen, zwischen Medizin und Politik

schwankend, bitter geworden und doch schließlich zu einer Synthese

seines Wesens gelangend. Damit aber ist die Reihe noch nicht



Richard Specht, Arthur Schnitzler 497

erschöpft, auch wenn die absonderlichen Köpfe nicht in Betracht ge
zogen werden, die der Ärztekomödie „Professor Bernhardi" soviel

Lebendigkeit geben: der junge Dr. Alfred in „Sterben" zum Beispiel,
noch nicht so eingehend gestaltet wie die späteren, mehr plakatiert,
aber sehr sympathisch in seiner Sicherheit, Frische und Wärme; sein
Namensvetter, der in der „Gefährtin" eine etwas klägliche Rolle

spielt und (es ist bezeichnend) wieder just kein Arzt sein müßte, er
hat gar keine beruflichen Spezialzüge; der Gatte in „Die Toten

schweigen", den ich mir so vorstelle wie den alten Dr. Stauber in

jüngeren Jahren; der geschniegelte, weltmännische Professor im „Weg
ins Freie", der dreist zugreifende junge Doktor in „Frau Beate und
ihr Sohn" und dazu noch ein paar unwesentliche Nebenfiguren, die
diese stattliche Gilde vervollständigen. Und drei Hauptfiguren Paracelsus,

Bernhardi, Gräsler, von denen im Zusammenhang mit der Betrachtung
der Werke gesprochen werden soll.

Daß alle dichterische Gestaltung Abspaltungen des eigenen Ich
bedeutet, kann kaum deutlicher werden als durch die Tatsache dieses

Reichtums an Menschenexemplaren, die alle dem Berufe angehören,
dem der Dichter entsagen mußte. Hier waltet weder Zufall noch

Bequemlichkeit der Wahl, sondern Notwendigkeit. Der Arzt Arthur

Schnitzler, der in seinem Werke schon durch die ganze Art der

Betrachtung, der Seelenenthüllung, der Weltanschauung und sogar oft

des besonderen Tons spricht, hat sich zu alledem in einem ganzen

Zug von Gestalten exemplifizieren müssen, in denen er sein eigenes
unterdrücktes Leben fortlebt. Ja ich glaube: erst in dem Augenblick,
in dem Schnitzlers Arzttum sich in Dichtertum umgesetzt hat und

eins mit ihm geworden ist, hat er wirklich schöpferisch werden

können. Bis dahin, solange er den Arzt verleugnete und gleichsam
vor ihm versteckt schriftstellerte, war er Epigone, hat heinesiert,

gegrillparzert, gehebbelt, französelt; dann erst, als er sich selber nicht

in Kategorien teilte, sondern als Ganzer seiner selbst bewußt wurde,

konnte er der werden, der er ist. Daß diese Selbsterkenntnis mit

Erlebnissen zusammenfiel, die ihn wachrieten, Intensität des Gefühls

entzündeten und gleichzeitig die Kraft der Wahrhaftigkeit, des Ein-

stehens für sein Ich und die Wertlosigkeit jeder Pose vor sich und

anderen, den Mut, sich zu bekennen, — und ebenso, daß er gerade zu

jener Zeit die Freunde und Gefährten fand, deren Umgang für ihn

gleichsam ein geistiges Training bedeutete und dazu jene Kontrolle

und das Korrektiv, deren jeder in den Perioden der Selbstausprägung
31
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bedarf — das liegt in der Linie des Schicksalmäßigen, die sich in

jedem Leben erwählter Menschen zeigt und die nur Kurzsichtige und

Leichtfertige mit Zufallsfügungen und blindem Ungefähr verwechseln

können. Mehr als das: wo immer sich diese Gesetzmäßigkeit des

Erlebens zeigt, das immer wiederkehrende Wunder, daß zur rechten
Stunde der rechte Mensch, das rechte Buch, das rechte Ereignis als

Hilfe in einer geistigen oder materiellen Not kommt, aus der es
kaum mehr Rettung zu geben schien — dort wird man, ohne fehl

zu gehen, auf den Wert und das Berufensein des Menschen schließen

dürfen, dem dies begegnet. Jedes Leben steht unter einem Plan.

Aber er ist nirgends so überwältigend sichtbar wie im Leben der

Männer, die zu geistigem Schaffen bestimmt sind. Schnitzler ist sogar
darin zu sehr Arzt, um derlei zuzustimmen. Es bleibt trotzdem wahr.

Auch für ihn.

(Aus dem Buche: Arthur Schnitzler von Richard Specht, das in Kurze im Verlage
S. Fischer, Berlin erscheint).

ARTHUR SCHNITZLER
ZU SEINEM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG

(15. Mai 1922)

Ic
h saß wieder einmal im „Weiten Land". Ich fühlte mich un

gewohnt behaglich. Ich beneidete diese Zeit und diese Dichtung
um ihre Freude am Leben, auch am schmerzlichen, um ihre gefühl
volle Bejahung, um das Glück, das sie fand und das sie brachte.
Wußten wir das damals? Wir waren so unpolitisch und unproblematisch.
Wir haben jetzt viele Politiker, die die Menschen glücklich machen
wollen, jedoch unglücklich machen, weil die Menschen so beschlagen
oder brutal sind, daß sie nicht einsehn: von morgen ab könnten sie

glücklich sein, wenn sie nur ernstlich wollten. Wir haben viele
Dichter, die sich den Kopf und den Stil über selbstgeschaffene Probleme
der Schuld und des Unglücks zerbrechen. Aber wir haben die Freude
verloren. Sein Werk ist eine Walzerkette, mit dem Tropfen Melan
cholie, der darin wienerisch tränt. Die Träne ist geblieben, das Glück
ist dahin. Mit dem Wunsche nach Glück stehen wir heute gerade
vor ihm. Das ist unser Glückwunsch, in einem sehr wahren Sinne
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des Wortes. Nicht Kritik, nicht Zeitgrenze, sondern es ist ein
moralischer Instinkt. Darf ich mit diesem Präludiumwunsch nach
Glück die Festreden aus dem Kreise unserer Zeitschrift, die für ihn
Heimatboden war, eröffnen? OSKAR BIE

Ich schrieb einmal, vor Jahren, an Arthur Schnitzler: Es gibt keine
drei Dichter, denen ich als Schriftsteller mehr zu verdanken hätte als
Ihnen, und keinen einzigen, dem ich, was ich ihm verdanke, lieber
verdankte.

Mag dies auch nur eine persönliche Bemerkung und als solche,
was mich betrifft, völlig bedeutungslos sein, so hat sie doch in bezug
auf Schnitzler eine weiterreichende und tiefer begründete Bedeutung.
Denn in der Lage, in der ich mich bei jenem Geständnis befand,
dürfte sich ein namhafter Teil des österreichischen wie auch des

deutschen Schrifttums eingestandener-, zum Teil auch uneingestandener-
maßen befinden. Die österreichische Literatur, das österreichische
Theater zumal verdankt einem Dichter, den man an seinem Jubiläums

tage den größten österreichischen Dramatiker seit Anzengruber nennen

wird — und der es auch ist — natürlich unendlich viel. Wieviel, mag

derjenige, der die kritische Wage schwingt, haargenau bestimmen oder

abschätzen. Aber nicht darauf allein wird es bei dieser Bestimmung
ankomnen, wieviel Gewichte er hierzu benötigt, sondern auch auf

jenes kleine Übergewicht der Sympathie, das der Blick des Wägenden,

demjenigen des Dichters begegnend, seinem reichen Werk aus freien

Stücken zulegt. Es gibt zwar keine Dankbarkeit in der Literatur,

aber es gibt noch immer, in seltenen Fällen, Liebe. Und sie sich

gewonnen haben, ist auch Talent und vielleicht noch etwas mehr

als Talent. RAOUL AUERNHEIMER

Was meinst Du, lieber Arthur, wieviel wird in hundert Jahren von
Dir noch am Leben sein? Und wieviel von mir? Wie viel von uns
allen? Du fragst vielleicht, ob ich Dich das grad an Deinem sech

zigsten Geburtstag fragen muß, aber kannst Du Dich erinnern, daß

ich je schicklich war? Und Du wirst auch gleich sehen, Du kommst

bei meiner Frage weit besser weg, als Du vermutest; ich fürchte:

besser als irgend einer sonst von uns! Es sieht dir ja nicht gleich,
anzunehmen, daß Du zeitlose Werke geschaffen hast, ewige, wie man

die nennt, mit denen nach Jahrhunderten noch die Schuljugend so

geplagt wird, daß auch der Erwachsene, wenn er den Namen hört



500 Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag

im ersten Schreck sie zu kennen verlogen vorgibt. Wer sich aber
nicht schmeichelt, den kommenden Generationen solche Qualen be
reitet zu haben, wovon soll er sich Nachruhm erhoffen? Warum soll
in hundert Jahren jemand uns lesen? Was wird denn in hundert

Jahren überhaupt sein, dort wo wir jetzt sind, wo vor einiger Zeit
noch unser altes Osterreich war? Nun, ich vermute: da wird in
hundert Jahren wieder jenes Osterreich sein, wenn auch vielleicht ein
bißchen anders, ein bißchen verrückt, nämlich mehr nach Osten, viel

leicht auch unter einer anderen Firma, wahrscheinlich unter einem
anderen Namen, ich denke, daß es Bohmen heißen wird, den heiligen
Benes wird es als Erzvater verehren, und dieses neu betitelte Reich,
als Eckfenster Europas, wieder für die Länder des Abendlands genau
so wichtig, geheimnisvoll und unverständlich, wie es unter dem alten
Namen war, wird nun, gerade weil es auf seine neue Form sehr stolz

sein wird, das Bedürfnis aller neuen Formen haben: sich mit Ahnen

zu versehen und sich möglichst weit zurückzudatieren ; es wird leiden

schaftlich historisch gesinnt sein. Und in seiner Urgeschichte wird

das letzte Kapitel, bevor das Erwachen der Menschheit beginnt, ja von

uns handeln: denk Dir, wie ungeheuer interessant wir dann sein werden,
als die letzten Stammväter, um die gleichsam der Urwald noch rauscht!

Und wenn man dann die Sitten, Denkweisen, Lebensarten des sanften

Abendrots, in dem das Österreich der Vorwelt verglomm, durchforscht
haben wird, wird man sich an den Künstler halten, der jenes Abend

rot von i89o bis 1920 am reinsten zu spiegeln scheint. Und der,
lieber Arthur, bist Du! (Denn ich selber komme ja da schon deswegen
nicht in Betracht, weil ich das Abendrot für einen Sonnenaufgang
hielt; ich muß mich im besten Fall mit der Unsterblichkeit eines

Spaßvogels begnügen, zum Gaudium der Enkel.) Du hast, wie kein

anderer unter uns, den letzten Reiz des verschimmernden Wien mit
zarter Hand gefaßt, Du warst der Arzt an seinem Sterbebett, Du hast
es tiefer geliebt als irgend einer von uns, weil Du schon wußtest,

daß keine Hoffnung mehr war: gerade die namenlose Melancholie,

die mich zuweilen ungeduldig gegen Deine Werke, ja fast mit Dir
selbst werden Heß, sichert Dir ihre Zukunft: als ein rührender Ab
schied von Österreich leben sie, so lang ein dankbares Erinnern an

die Kaiserstadt nicht ganz erloschen sein wird. Du bist der letzte
Dichter ihrer Agonie gewesen.
Unter den Plänen der Zeit, in der es fast aussah, als ob ich etwas
wie der Burgtheaterdirektor wäre, war auch der einer neuen Inszenierung
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Deiner „Liebelei", nämlich „im Kostüm": die Dekoration des ersten

Aktes genau nach der Einrichtung Deiner Junggesellenwohnung von

1892 kopiert, das Zimmer des zweiten und dritten in der gewissen
vorstädtischen Mischung von ein paar ererbten echten Biedermeier

stücken mit scheußlichster billiger nachgemachter Tapezierherrlichkeit
aus den siebziger Jahren; und alle durchaus in der Tracht nach der

Mode von damals, viel „echter" als in der Premiere, zu deren Zeit

Regisseure derlei „Nuancen" noch gar nicht oder ganz falsch verstanden.

Hätte ich heute beim Theater noch was zu reden, ich würde Dir
zu Deinem Sechzigsten eine ganze Reihe Deiner Stücke so, mit dem

Wohlgeruch ihres Augenblickes, vorspielen, sie müßten, wenn man

ihnen ihr Alter gibt, auf einmal wieder ganz jung sein. Du selbst

aber wirst, wenn sie sich Dir einst in ihrer zweiten und dritten oder

(haben wir denn nicht noch so schrecklich viele Geburtstage vor

uns?) vierten Pubertät zeigen, staunen, welch unverwüstlich lebendiger
Ausdruck und Abdruck jener sterbenden Zeit sie bleiben!

HERMANN BAHR

Wienerisches in den letzten Zügen, die ein leichtes Rot auf die

Wangen schminken, Verklingen des letzten Straußwalzers in schon

ansetzendes Klappern des Xylophons. Duft, dem die Kunst schon

etwas nachhelfen muß, damit man ihn noch wahrnimmt, Grazie, die

sich bereits in Erschlaffung auflost: diese für Wien eigentümliche
künstliche Natur ist, scheint mir, in Schnitzlers Arbeiten aufgefangen
und festgehalten, vielleicht auch für spätere Geschlechter, so wenig
monumental Schnitzler sich auch hat, dieser etwas ironische Sentimentale.

Ein kritischer ästhetischer Rigorismus würde hier mit falscher Wage

wägen, unpassendem Maß messen. Es ist schon viel, die Gesellschaft

seiner Zeit nie gelangweilt, aber immer interessiert, nie belogen, aber

immer geliebt zu haben.
FRANZ BLEI

Arthur Schnitzler erleidet das Leben: den Zauber kurzbemessenen
Daseins, der Jugend, der Liebe, der Freundschaft, die Schönheit un

vergänglicher Kunst; er erleidet es mit jener Süße der Schwermut,

die wir aus der Melodie seines Werkes kennen.
Arthur Schnitzler erleidet die Welt: das Unrecht in jeder Stunde des

Lebens, von Menschen am Menschen begangen, von Machthabern aus

Mißwollen und Unverständnis verübt; die Beschränktheit ahnungsloser,
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in Konvention verstrickter, Menschen; sie haben seine Sprache ge
schärft, seinen Dialog geschliffen.
Schnitzler prägt keine engumrissenen Charaktere; seine Gestalten ent

hüllen sich aus der Fülle ihrer Problematik, aus unverschuldeter Schuld

vor unseren Augen. Schicksalgebundene Menschen als Produkt ge
sellschaftlicher Zustände bevölkern das dramatische Werk Schnitzlers,
und so kennzeichnet sich der Geist und das Ethos seines Schaffens

nicht aus Widerstand gegen das Individuum als vielmehr gegen eine

Gesellschaft gerichtet, der er mit bezaubernder Ironie begegnet.
Schnitzlers Werk, von warmer Menschlichkeit getragen, gliedert
sich als Lebensbesitz seiner Ahnenreihe Turgenjew, Tschechow, Chopin
an. Ihm. heute zu danken, hat der Mensch, der Freund und Verleger
willkommenen Anlaß. S. FISCHER

191z scheint das Jahr der Sechzigjährigen zu sein, Schnitzler er

öffnet den — Reigen. Es ist zwar deutsch, selbst bei einer Gratulation

seinen Vorbehalt zu machen oder gar eine Kritik zu schreiben, ich

erlaube mir aber zu finden, daß das schlechter Geschmack ist. Ent

weder schickt man einen ehrlichen Gruß oder schweigt.
Aber warum nicht den Gruß schicken? Er gebührt jedem, der

etwas gab und sich sichtbar machte. Esprit de corps? Gewiß. Man

muß den Geist der gemeinsamen Angelegenheit hüten. Man ehrt

das, was man selbst für das höchste Gut hält, die Verwaltung der

geistigen Dinge, indem man einen ehrt, der ein Verwalter war.

Schnitzlers Tag fällt in eine für ihn ungünstige Zeit. Sein Wien

ist nicht mehr, und da wir nicht untergehen wollen, bestätigen wir

mit einer gewissen Grausamkeit die Tatsache — wir sagen, was war,

ist erledigt. Wir fühlten schon vor dem Krieg, daß eine Gesellschaft
sich zum Sterben anschickte. Man wird ohne große Mühe einmal

aus Schnitzlers Werk die Ahnung dieses Sterbens herauslesen: nicht
daß das seine Absicht gewesen wäre, er glaubte nur sich zu gestalten.

Solche Verrückungen des Gesichtswinkels sind eine der merkwürdigsten

Erscheinungen des geistigen Lebens, jeder von uns ordnet sich anders

ein, als er eingeordnet wird.

Auch in Deutschland gibt es viele Arten des Verhaltens zum Leben;

die sogenannte wienerische ist eine Ergänzung der metaphysischen

oder idealistischen oder knorrigen oder welche immer die eigentlich
deutsche sein soll — eine Ergänzung, die nur ein Rassenfanatiker

schelten könnte. Glauben wir doch nicht, daß wir, die heute von
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Ideen bewegt werden, keine Verwendung mehr hätten für die Eleganz,
den gesellschaftlichen Charme, die Sinnlichkeit Schnitzlerscher Stücke
und Romane.

Die Melancholie Schnitzlers ist vielleicht zu unfrei, um sich bis zur
Größe zu erheben, seine Ironie nicht schmerzhaft genug — aber Melan

cholie und Ironie sind da, also ist die Musikalität seines Werkes da.
Und welch ein sauberer, ehrlicher Arbeiter. Es ist noch nicht sicher,
bei welchem Kitsch die Revolutionäre enden werden, wir erlebten be
reits seltsame Wandlungen und mancher Aristophanes ist schon Sardou

geworden; Schnitzler blieb sich treu.
Und was seine Prosa betrifft, so mag es charaktervollere geben,
aber keine reinere; man rechne ihn zu den Hütern der Sprache.

OTTO FLAKE

Die bleibende Bedeutung Schnitzlers scheint mir in dreierlei zu

liegen.

Zunächst hat er als einer der ersten den impressionistischen Menschen

auf die Bühne gestellt; dieser impressionistische Mensch hatte den un

geheuren Vorsprung, nicht mehr aus einer oder aus zwei Seelen zu

bestehen, sondern aus einem ganzen Gesellschaftsstaat von Seelen, die

sich in steter Verschiebung und Gegeneinanderbewegung befinden und
dennoch stets ein gesetzmäßiges und symmetrisches Gebilde hervor

bringen, ganz wie in einem Kaleidoskop. Um dies erkennen und ge
stalten zu können, muß man die Gabe besitzen, die Welt sozusagen
mit Facettenaugen zu betrachten: als ein vielflächiges Gebilde, das

zahllose Seiten und Ecken hat; und diese Gabe hat Schnitzler in

hohem Maße bewährt.

Sodann aber hat er, was mit dem ersten eng zusammenhängt, den

Mut und die Kraft besessen, in die geheimnisvolle Dunkelkammer
des menschlichen Unterbewußtseins hinabzusteigen und dort jene be

deutsamen und widerspruchsvollen Verschränkungen, Rückbeziehungen
und Polaritäten aufzuspüren, deren Entdeckung sich an den Namen

Siegmund Freuds knüpft. Man kann sagen: er hat bereits zu einer

Zeit, als diese Lehren noch im Werden begriffen oder nur auf einen

kleinen Kreis von Fachgelehrten beschränkt waren, die Psychoanalyse
dramatisiert.

Und schließlich — und das scheint mir das Wichtigste, obgleich es

vielleicht manche für eine sekundäre und subalterne Funktion halten

werden — : er hat in seinen Romanen und Theaterstücken das Wien
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des Fin de siede eingefangen und für spätere Geschlechter konserviert;

eine ganze Stadt mit ihrer einmaligen Kultur, mit dem von ihr ge
nährten und entwickelten Menschenschlag, wie er sich in einem be
stimmten Zeitpunkt der Reife und Uberreife auslebte, ist durch ihn

klingend und leuchtend geworden. Er hat damit für seine Zeit etwas

ähnliches geleistet wie Nestroy und Schwind für das Wien des Vor
märz. Seine Werke sind ein unverlierbares Stück seelische Kostüm

geschichte. Er hat eine Art Topographie der Wiener Seelenverfassung
um 1900 geschaffen, an der man sich später einmal zuverlässiger,

reicher und genauer orientieren wird als an den dickleibigsten Kultur

historien. EGON FRIEDELL

Arthur Schnitzlers warme und feine Begabung besitzt einen Zug,
der in Deutschland selten ist, Grazie. Es ist deutsche Grazie, keine

französische. Seine Gestalten, sein Theater ist unaufdringlich bis zur

möglichen Grenze. Man wird diesen deshalb manchmal ein wenig

blaß anmutenden Schriftsteller immer wieder revidieren müssen, um

die farbigen Reize und großen Schönheiten seines Werkes nicht zu

verlieren und für den deutschen Dauerbesitz zu retten. Den Sinn für

Schnitzler besitzen, heißt Kultur besitzen, und sich von Schnitzler

angezogen fühlen, heißt die Kultur suchen. Es sollte vielmehr als es

geschieht, Schnitzler gespielt werden. GERHART HAUPTMANN

Schnitzlers Theaterstücke sind vollkommene Theaterstücke, gebaut,

um zu fesseln, zu beschäftigen, zu unterhalten, in geistreicher Weise

zu überraschen; sie tun dem Augenblik genug und vermögen noch

nachträglich, das Gemüt und die Gedanken zu beschäftigen; ihre

Handlung und ihr Dialog beschwingen einander wechselweise, die

Charaktere sind vorzüglich erfunden, leben ihr eigenes Leben und

dienen doch nur dem Ganzen. Wenn man diese Stücke auf der

Bühne sieht, hat man das Gefühl: derjenige, der sie gemacht hat, ist

auf den Brettern zuhause und hat keinen anderen Ehrgeiz, als durch

das Theater zu wirken.

Schnitzlers Erzählungen sind lebendig, spannend; sie haben immer

das nötige Detail, aber nie zu viel davon, sie haben Psychologie, aber

die Psychologie dient nur dazu, den Gang des Ganzen in einem

reizenden Rhythmus bald zu verlangsamen, bald zu beschleunigen, sie

stecken voll Beobachtung, aber auch die Beobachtung ist dem eigent
lichen Reiz der Erzählung untergeordnet. Man hat das Gefühl, daß
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sie von einem Mann herrühren, dessen primäres Talent das Talent des
Erzählens kurzer oder eigentlich mittellanger Erzählungen ist. In
beiden Formen: Drama und Erzählung ist er durchaus ein Künstler,
und war es vom ersten Tage an. Es ist ein erstaunlicher Gedanke,
daß die kleinen Scenen aus dem Leben einer erfundenen Figur
„Anatol", die heute aller Welt in Europa und über Europa hinaus
geläufig ist, und eine kurze in ihrer Art volkommen reife und meister
hafte Erzählung „Reichtum" das erste waren, womit er vor so vielen

Jahren hervortrat.
Ihm sind alle Instrumente zu Dienst, die das Handwerk einem er

fahrenen und sehr nachdenklichen Künstler in die Hand gibt, um
selbst den scheinbar unergiebigen Stoff ganz zu bezwingen und der

Materie ihren inneren Reichtum zu entlocken. Keines davon gebraucht
er mit größerer und reizvollerer Virtuosität als die Ironie. Je kühner
er diese anwendet, je mehr er seinen Stoff und seine Motive mit ihr

in die Enge treibt, desto weiter erscheint paradoxerweise sein geistiger
Horizont. So würde ich sagen, daß neben der „Liebelei", die eine

Arbeit von ganz einziger Art ist, einige seiner kleinen Kunst
werke — Erzählungen oder Dramen — durch den Zauber der Ironie
als die großten erscheinen. Ihnen allen wohnt nicht nur die An

deutung inne, daß der Schopfer dieser kleinen Welten mehr von der

Welt weiß, als er zu sagen vorhat — dies ist ein gewöhnlicher Reflex

aller Ironie —, sondern auch dieses Besondere: man ahnt, er hätte

noch mehr und vielleicht noch stärkeres zu geben, als ihm bisher zu

geben gefallen hat oder gestattet war. Unter diesen Umständen kann

man nicht vom Alter eines solchen Menschen sprechen, denn es ist

durchaus möglich, daß ein solcher von einem Teil seiner Kräfte noch

niemals sichtbaren Gebrauch gemacht und auch einen Teil seiner

Jugend irgendwo zurückbehalten oder verborgen hat.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Arthur Schnitzlers Lebenswerk läßt sich nicht aus der öster
reichischen Dichtung, nicht aus der deutschen Literatur mehr hinweg

denken. Es ist in seiner Fülle, seinem dramatischen und epischen Ge

halt ein Bestandteil des deutschen geistigen Besitzes geworden. Das

empfinden heute nicht nur seine engeren Landsleute. Uber seine öster

reichische Heimat hinaus wissen ihm Tausende und Abertausende für

die künstlerischen Erlebnisse, die sie ihm schulden, Dank. Weil er

Grazie, Humor und schmerzhafte Melancholie besitzt, hat man ihn des
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öfteren mit Maupassant verglichen. Nach meinem Gefühl zu unrecht.
Nur aus dem tiefen Grunde seiner Heimat ist sein Wesen und seine
dichterische Art zu begreifen, gleichgültig ob er einem kulturellen oder
erotischen Problem dichterische Geltung verschafft. Er gehört zu den
Wenigen, die sich selbst die Treue gehalten haben unbekümmert um

das Geschrei des Marktes. Wenn Nietzsche von südlicher Musik spricht,
so darf man vielleicht bei Schnitzler von südlicher Dichtung reden.
Bei allem Bekenntnisdrang, bei allem großartigen Ernste, der seinen

Lebenswerken eigen ist, fühlt man sich noch beglückt durch eine

Wärme, der nichts Menschliches fremd ist.
FELIX HOLLAENDER

Ich habe Schnitzler, vom allerersten Anfang her, begleitet und geliebt.
Meine Sätze stehn in der „Welt im Drama": Band I, Seite 119—142.
Band II, Seite 275—309.
Er war ein Mehrer des Reichs: für die Frage der Vermischung
oder Unvermischbarkeit zweier Seelen.

ALFRED KERR

Schnitzler: das ist überaus süßes Leben und das bittere Sterben

müssen. Schnitzler: das ist grausames Wissen um unsere Nichtigkeit
zwischen den Abgründen und Schwermut über so vieles, das wir wohl

vermocht hätten, aber versäumt haben. Schnitzler: das ist auch wieder

Jubel, gehaltenes, zartes, mitleidendes Mitjubeln bei unseren vergäng
lichen Freuden, unseren Eintagsschönheiten, unserem Glück, über das

kein Gott wacht.

Veredeltes neunzehntes Jahrhundert ist Schnitzler, glaubenslos, einsam,

resigniert und trotz allem heiter, warme Menschlichkeit im kalten
Schicksal, gewitzter Geist mit so viel Anmut. Er ist beste Zeitseele
und bestes Wien. So stellte ihn seine Stadt in sein Jahrhundert. So

ward er Meister. HEINRICH mann

Ich bin der wiederkehrenden Gelegenheit froh, Arthur Schnitzler
meiner alten und immer neuen Bewunderung zu versichern. Die

Stunden, ich wiederhole es, die ich im Theater oder zu Hause im

Lesestuhl mit der Anschauung seiner Werke verbrachte, waren solche
künstlerischer Geborgenheit, unzweifelhaftesten Vergnügens, glücklich
erhöhten Lebensgefühls. Vollendet österreichisch, ist er heute für

jene seelische Sphäre in eine ähnlich repräsentative Stellung hinein

gewachsen, wie etwa Hauptmann für das Reich. Seine Schöpfungen
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besitzen allen Schmelz, alle Geschmackskultur, alle Liebenswürdigkeiten
des Österreichertums; aber als ihr besonderes Charakteristikum er

scheint mir eine gewisse Lebensstrenge, die weh tut — und die wohl

eigentlich nicht österreichisch ist. Hofmannsthal ist traumhaft intensiv,
aber er hat nicht dies, und auch Altenberg hat es nicht. Es mag
vom Arztlichen herrühren, — das Unempfindliche, Unerbittliche. Es

ist außerdem erotischer Ernst, die Lebensstimmung des Friedrich

Hofreiter im „Weiten Land", der sagt: „Ah, hältst du das für so

besonders lustig?" Steinrück, eine schroffe Natur, sprach es un
übertrefflich. Leidenschaft ... ist sie österreichisch? Aber von An
fang war auch das andere im Spiel: Weisheit; zuerst als Skepsis und

Lockerheit, dann immer männlicher und gütiger sich ausbreitend. Was

aber wäre liebenswert, was ehrwürdig, was ergäbe Dichterwerk,

Dichterleben, wenn nicht die Vereinigung von Leidenschaft und Weis

heit, Strenge und Güte? THOMAS mann

Die Stellung des repräsentativen oder von einer bestimmten Ge
sellschafts-, auch einer nationalen Schicht zur Repräsentation erhobenen

Schriftstellers der letztverflossenen dreißig Jahre war und ist eine höchst

eigentümliche. Sofern er überhaupt eine geistige und moralische Wir
kung erzielen wollte, die nachhaltiger und eingreifender war als die
des jeweiligen einzelnen Produkts, mußte er auf das freie und alle

nahe Beziehung scheinbar ausschaltende Spiel der Phantasie verzichten

und seine Figurenwelt dem Bedingten und den Bedingnissen der Zeit

ausliefern. Um sich dann aber in Art und Charakter zu bewahren,
bedurfte er eines beständigen sichtbaren Einsatzes von Persönlichkeit,

einer Überbetonung des parteinehmenden Menschen fast, und diese

Persönlichkeit stand hinter dem Geschaffenen wie ein Baumeister, der,
die Maße und Formen noch in der Hand tragend, dem Bau nur mit

seinen Augen glaubt, es aber nicht wagt, ihn seiner wahren Bestimmung
zu überlassen. Diese eigentümliche allgemeine Verfassung des Dichters

hat natürlich ebenso eigentümliche Dichtergestalten hervorgebracht, und

eine der eigentümlichsten unter ihnen ist Arthur Schnitzler. Persön

liches Gewicht und persönliche Form treten reizvoll zutage, auch wo

Verknüpfung und Gehalt zum unpersönlich Welt-, Geschichts- und Zeit

haften drängen; eine strenge spröde Wahrhaftigkeit macht ihn miß

trauisch gegen die bildhafte Übertragung, ja man könnte beinahe sagen,

daß sie ihn mißtrauisch gegen die Kunst und ihr verwirrendes Spiegel
wesen überhaupt macht; aber eine romanische, südliche, heitere Anmut
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des Geistes befähigt ihn, dieses Mißtrauen in eine Qualität zu ver

wandeln und ihm mit leichter Hand ironisch schwebende Gebilde

entgegenzusetzen. (Dies ist auch die Quelle des vielfachen Mißver

ständnisses, denen er sein ganzes Leben hindurch preisgegeben war.)
Die Rätsel des sinnlichen und übersinnlichen Daseins beunruhigen ihn

quälend; doch während er diese unbefangen, sogar mit Naivität in

sich aufnimmt und sich halb skeptisch, halb philosophierend der Be

drängnis zu entledigen sucht, wird er an jenen zum Kritiker der Ge

sellschaft, verspäteter Enzyklopädist, und imaginiert Beziehungen, die

die Konflikte darstellen wollen, ohne sie zu lösen. Da er sich weder

zu hassen noch zu lieben entscheidet, gab ihm die Natur den Spott
und das Verstehen, eine oft mütterliche Art von Verstehen. Da er
viel zu feinnervig und zu rücksichtsvoll ist, zu zertrümmern, sucht er

gerecht zu werden, ja gerecht zu sein. Wo er träumt, neigt er all-

sogleich zur psychologischen Utopie; wo er lächelt, beruft er sich

schon über die Menschen hinweg auf das Schicksal, und für seine Ge

schopfe nimmt er alle Verantwortungen vorweg, um sie auf seiner,

der Tradition entrissenen Wage sorgfältig und genau zu wägen. Eine

sinnvolle und edle Bemühung, eines Arztes der Seelen und Erkenners

der irdischen Dinge würdig; und eine, die alterslos bleibt wie die

Menschheit selbst. JAKOB WASSERMANN

Wie schwer ist es, und zumal auf kargem Raum, über einen
Dichter etwas auszusagen, was vor dem inneren Wahrheitssinn bestehen

kann. Wie alles Lebendige, wie jeder Organismus erregt ein Gedicht

tausend Gedanken, Assoziationen, Erkenntnisse, es wechselt mit dem

Lichte der Stunden, Jahreszeiten und Lebensalter Farbe und Gesicht,

es ist unfaßbar. Wer getraute sich, den nächsten Menschen, der mit
ihm das Leben teilt, zu deuten?? Und vor dem geheimnisvollen

ewigen Wachstum eines Kunstwerks haben so viele die kecke Stirne

der Definition! — Daß aber ein Werk, umfriedet von den Seiten des

Buchs, sich verwandeln kann und immer wieder neue Züge trägt,
ist eben Zeichen, daß es Organismus ist, Gedicht!

Ein Meister, wie Arthur Schnitzler, ist unter den Deutschen
ein höchst seltener Fall. Schnitzler ist in unserm heutigen Schrifttum

gewiß der einzige Vertreter der Latinität. Unter diesem Wort ver
stehe ich im Gegensatz zu allem Ausladenden, Verzweigten, Roman

tischen, Erziehungsromanhaften die Kunst der klaren geschmeidigen
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Linie. Die Novellen und Einakter Schnitzlers vor allem zeigen die
Schärfe des nicht malenden, sondern zeichnerischen Menschen, des
Künstlers, dem die notwendige unbeirrbare Abwicklung, die rapide
Logik höherer Schaffensrausch ist, als Überraschung und Verweilen
während des Weges. Ich nenne hier Novellen wie „Leutnant Gustl",

„Die Toten schweigen", „Die Hirtenflöte", die Dramen „Der grüne
Kakadu", „Die letzten Masken", „Literatur", „Komtesse Mizzi". — In
diesen Werken herrscht eine großartige Nüchternheit, die erschüttert,

weil sich hinter ihr die Scham einer starken Moralität verbirgt. Es

ergreift uns die fast pedantische Geste eines Mannes, der mit bewußter

Wortblässe und einem akkuraten kalten Vortrag die Leidenschaft

seines Auges Lügen straft. Hierin ist Schnitzler mit Lessing zu ver

gleichen, ja in seiner Freude an der rationalen Lösung des Spiels
nimmt er eine Richtung der deutschen Poesie wieder auf, die mit

Lessing abbricht. Bewundernswert ist des Meisters Formensinn, sein

Takt, sein Gefühl für Gleichgewichtsverteilung, für Steigerungen und
Pausen. Diese gelungenen Maße allein schon bereiten dem Leser der
Novellen die seltene ästhetische Befriedigung: Dies ist richtig. — Aber
in diesen menschlichen Tugenden der Form bewährt sich nur der
Meister und sein reiner Wille. Tiefer bewährt sich der Dichter.

Was ist das zentrale Gefühl dieses Dichters, was die Quelle seines
Schaffendrangs, sein Urkonflikt, seine tragische Problematik, sein Wesens

nerv, sein Abgrund, aus dem Erkenntnis und Bekenntnis aufsteigt? —

Soweit aus den Geheimnissen eines künstlerischen Werkes die Lösung
dieser Frage versucht werden darf, möchte ich dies antworten: Wesens

nerv ist die uneingestandene, bange, leidenschaftliche Sehnsucht, zu

lieben und geliebt zu werden. In der Welt Schnitzlers herrscht eine

fatale Einsamkeit, eine prädestinierte Beziehungslosigkeit der Seelen.

Aber auch Eros herrscht, die zueinandergewandten Seelen reißen an

der Kette; vergeblich, sie sind allzu bedingt, unbewußt bejahen sie

ihre Einsamkeit. — So auch muß man die Rolle des Todes in diesen

Dichtungen verstehn. Nicht der heroische, nicht der religiöse Tod

wird geschaut, nicht der notwendige Tod, in den sich der Mensch
nach den Worten des alten Testaments „gesättigt an Leben" ergibt,
nicht der Tod, der nur eine durchbrochene Larve bedeutet!! — Von

den Schnitzlerschen Menschen wird der Tod, das Vergehn, das Auf
hören gefürchtet, weil Lieben und Geliebtwerden ihnen niemals er

schöpfend gelingt, weil der unendliche Vorhalt nicht aufgelöst ist,
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die Melodie ihre Kadenz nicht fand, auf Kind-Stufe der Eros stehen

geblieben, der Stand der Sehnsucht nicht überschritten ward.

Schnitzler sieht nicht — wie ihm seit manchem Jahrzehnt die Kritik

nachsagt — den Tod als Arzt; er sieht ihn als Ethiker. In dem

vielleicht unbewußten System seiner Weltanschauung bedeutet Tod

die Strafe für Einsamkeit.
Des Dichters Frauengestalten sind im Gegensatz zu seinen Männer

figuren das heroische Element des Werks. Die Frau als die dem Leben

Nähere durchbricht zuweilen die Mauer der Vereinsamung, sie erliegt
dem Ruf des Lebens, sie verliert ihr Ich an die Liebe. Ich denke hier
vor allem an Schnitzlers herrliche Novelle: „Die Hirtenflöte". Das

Weib ist das eudämonische Prinzip, und es klingt unter dem Spiegel
all dieser Schriften, trotz Zweifels und analytischer Schärfe, ein ver

borgener Hymnus an die einsamkeitsvernichtende Kraft des Weibes mit.

Schnitzler arbeitet mit den antipathetischen, ametaphysischen, un

parteiischen Mitteln seiner Generation, dennoch empfinde ich ihn vor

allem als Ethiker. — Für einen tieferen Blick zeigt er immer wieder

ein und dieselbe Leidenssituation: „Den einsamen Weg", die Verschul

dung am Leben, die Todesangst als Folge des „Nichtgelebthabens".
So ist er der dichterisch große, vollkommene Ausdruck des unein-

gestandenen Schuldgefühls der bürgerlichen Epoche. Sein menschlich

hohes, künstlerisch ungemein präzises, anmutiges und bedeutendes Werk

lebt und wird leben. — Aber da er hinter der Maske der Skepsis
und Ironie tief gelitten hat, so gehört er zu den Geretteten, zu den
Menschen, die weiterschreiten! !

Wer je in die blauschönen, leidenschaftlich klaren Augen dieses
nunmehr Sechzigjährigen, in diese jungen Feuer geblickt hat, der

weiß, daß noch in manchem Werk der Dichter uns die Auflösung
und Lösung seiner Musik schenken wird, und daß der einsame Weg
noch lange nicht sein strahlendes Ziel gefunden hat.

FRANZ WERFEL

Arthur Schnitzler, ich habe ihn, in seiner Stadt, seiner Welt auf
wachsend, von ferne seit erster Bewußtseinsfrühe als Dichter gehebt
und liebe ihn noch mehr, seit ich an vielfacher Gelegenheit die pracht
volle, warme, gütige Fülle seiner Menschlichkeit rein bewährt sehen

konnte. Ihn bloß zu rühmen an seinem festlichen Tag, wäre mir
leicht. Aber es drängt mich, mehr zu tun: in jener Aufrichtigkeit
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von Arthur Schnitzler zu sprechen, die wir bei ihm in allen mensch
lichen Dingen lernten und mit dieser Aufrichtigkeit offen zu sagen,
daß mein Glaube an sein Werk ein höherer ist als jener der Stunde

(so laut sie sich auch gebärden mag).
Denn ich fühle in Wahrheit, in innerster, aufrichtiger Wahrheit

so: Arthur Schnitzlers Werk macht jetzt, gerade um die Stunde seines
festlichen Jahres, eine schwere, wohl die schwerste Krise seiner innern
und äußern Wirkung durch. Jener Teil, jener sehr wesentliche seines
Theaters, seiner Novellistik, der Sittenschilderung ist, kann heute und

gerade heute einer jungen Generation nicht mehr recht erkennbar
und mitfühlbar sein: sie werden, die Jüngeren, im Augenblick vielleicht

gar nicht verstehen, was uns an diesen Werken so wichtig und so
bezaubernd war, und ich vermag es wiederum zu verstehen, was eine

eben aufsteigende Generation (und nur diese allein) ungewiß macht
vor Kunstwerken, deren geistigen Reiz, deren dichterische Absicht sie

zweifellos nicht verkennen kann. Irgend ein Zusammenhang ist, das

spüren sie, zerstört, und wir wissen selbst, wer ihn zerstört hat:
die Zeit, der Krieg, jene beispiellose Verwandlung der Sphäre, die ge
rade Osterreich am erbittertsten umgestülpt hat. Stifter war um 1866
ein ähnliches geschehen in Österreich, und Jean Paul um 1870 in
Deutschland: auf einmal war eine Jugend da, dort eine liberale, hier
eine hastig-tätige, die nach einem Kriege sich und ihre Probleme in so
zarten, so edel kristallisierten, so seelischen Formen nicht mehr gespiegelt
fand. Noch einmal mußte die Zeit sich wenden und zurückschwingen,
bis wir diese Dichter wieder erkannten und erfühlten. Jenen war aber
die Zeit nur allmählich weggewendet worden: dieWelt Arthur Schnitzlers

jedoch hat der Wirbelsturm von fünf Jahren mit einer in der Geschichte
unerhörten Vehemenz zerstampft, hier ist einem Dichter das Beispiellose

geschehen, daß ihm seine ganze Welt, aus der er schuf, seine ganze
Kultur für lange oder immer vernichtet scheint. Die Typen, die un

vergeßlichen, die er geschaffen, die man gestern, die man an seinem

fünfzigsten Geburtstag noch auf der Straße, in den Theatern, in den

Salons von Wien, seinem Blick fast schon nachgebildet, täglich sehen

konnte, sie sind plötzlich weg aus der Wirklichkeit, sind verwandelt.

Das „süße Mädel" ist verhurt, die Anatols machen Börsengeschäfte,
die Aristokraten sind geflüchtet, die Offiziere Kommis und Agenten
geworden — die Leichtigkeit der Konversation ist vergröbert, die

Erotik verpöbelt, die Stadt selbst proletarisiert. Manche der Probleme
wiederum, die er geistig so bewegt und klug abgewandelt, haben eine
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andere Vehemenz bekommen, das Judenproblem vor allem und das

soziale. Konflikt ohnegleichen: als Spiegel bat dieser größte Schilderer
Wiens und der österreichischen Geistigkeit sein Werk vor die öster
reichische Welt gestellt. Da stirbt das alte Osterreich über Nacht, und

das neue, das in dem treugehaltenen Bilde sich hastig suchen würde,

vermöchte sich nicht mehr zu erkennen. Nicht er ist seiner Welt,

sondern die Wirklichkeit ihrem Dichter untreu geworden.
Ähnliche Krise der Wirkung bleibt keinem Künstler erspart. Manche
haben sie zu Beginn ihres Werkes, haben sie dann, wenn die Epoche,

die sie vorauserkannt haben, sich selbst noch nicht erkennt, manche

wieder, wenn ihre Welt leise wegzualtern beginnt. Schnitzlers Welt

aber ist — beispielloses Schicksal — ihm unter den Händen weggerisen
worden, ehe sie welk, ehe sie ausgelebt war, und wir wissen es: für
immer. Und sie wäre wirklich dahin, für immer dahin, wenn nicht
einer — eben er, Arthur Schnitzler — sie gehalten, uns erhalten hätte,

wenn diese vorbeigelebte und im Wirbel weggetragene Welt nicht in

Formen und Typen, in ihrem Geist und ihrem Gefühl, ihrer unzer

störbaren Kunstgegenwart Bildnis und überdauernde Gestaltung hätte

in seinen Werken. Nur scheinbar besteht ja ein Künstler durch seine

Epoche, ein Dichter durch seine zeitliche Sphäre: in Wahrheit besteht

jene durch ihn allein. Nicht die Epoche dauert, und das Werk welkt

hin: die Epoche altert ab, das Werk aber erneut sich als Kultur, als

Kostüm, als Gegenwart ewiger Vergangenheit. Alles was dies Wien

um die Jahrhundertwende, dies Österreich bis zu seinem Einsturz war,

wird einmal — denn der Name der francisco-josefinischen überspannt
zu weiten Raum — nur durch Arthur Schnitzler recht erkannt, nach

ihm recht benannt werden können. Die ersten Jahre unserer öster

reichischen Kultur haben nicht die Dichter geschildert: Haydn, Schubert,

Waldmüller sprechen allein für den Jahrhundertanfang. Dann erst

kommen Grillparzer, Stifter, Raimund als Bildner, als Deuter dieser Stadt,

dieses Reichs. Nach ihnen wäre dann Schweigen gewesen oder nur

mehr wieder Musik: hier aber steht er am Ende des Jahrhunderts,
Geist vom Geiste dieser Stadt, treu ihren Traditionen und bildet in

leichten und nachdenklichen Spielen, in schwebenden und doch dauern

den Gestalten das Wesen dieser merkwürdigen Kultur. Nur ein paar
Jahre noch, ein Jahrzehnt vielleicht, dann dunkelt schon eine leise

Patina von Geschichte auf diesen seinen Bildern und Gestalten. Was

heute Gegenwart von gestern scheint, wirkt dann rein als Vergangen
heit, wirkt in seinen vollendeten Teilen als Klassik und dichterische
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Dauer und eine junge Generation ist da, eine zweite oder dritte, die
unsere Liebe, unsere Verehrung zu diesem hinter aller Leichtigkeit so
ernsten, trotz aller Grazie so tiefen Künstler aufs neue beglückt
billigen und begleiten wird. Möge er ihr noch in voller Schaffens
kraft begegnen!

STEFAN ZWEIG

PHANTASTISCHE NACHT
Erzählung von

STEFAN ZWEIG

Heute
morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich sollte

das Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich niederschreiben,
um die ganze Begebenheit in ihrer natürlichen Reihenfolge einmal

geordnet zu überblicken. Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich
einen unerklärlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes Abenteuer

darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd die Sonderbar
keit der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt jede sogenannte
künstlerische Begabung, ich habe keinerlei Übung in literarischen

Dingen und, abgesehen von einigen mehr scherzhaften Produkten im

Theresianum, habe ich mich nie im Schriftstellerischen versucht. Ich

weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare

Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von äußeren Dingen und

ihre gleichzeitige innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob

ich es vermag, dem Sinn immer das rechte Wort, dem Wort den
rechten Sinn zu geben und so jene Balance zu gewinnen, die ich von

je bei jedem rechten Erzähler im Lesen unbewußt spürte. Aber ich

schreibe diese Zeilen ja nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt,

etwas, was ich kaum mir selber zu erklären vermag, anderen ver

ständlich zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgend einem

Geschehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt und in schmerz

haft quellender Gärung beunruhigt, in einem gewissen Sinne endlich

einmal fertig zu werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und

von allen Seiten zu umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzählt,

eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentliche daran nicht

33
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verständlich machen, und dann auch aus einer gewissen Scham, von

einer so zufälligen Angelegenheit dermaßen erschüttert und umgewühlt
worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein kleines Er

lebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, beginne ich schon zu
bemerken, wie schwer es für einen Ungeübten wird, beim Schreiben

die Worte in ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche Zwei

deutigkeit, welche Mißverständnismöglichkeit sich an das einfachste

Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein „kleines" nenne,

so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinne, im Gegensatz zu

den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von denen ganze Völker

und Schicksale mitgerissen werden, und meine es andererseits im zeit

lichen Sinne, weil der ganze Vorgang keinen größeren Raum um

spannt als knappe sechs Stunden. Für mich aber war dies — im all

gemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und unwichtige — Erlebnis

so ungeheuer viel, daß ich heute — vier Monate nach jener phan
tastischen Nacht — noch davon glühe und alle meine geistigen Kräfte

anspannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren. Taglich, stündlich

wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es ist gewissermaßen
der Drehpunkt meiner ganzen Existenz geworden, alles, was ich tue

und rede, ist unbewußt von ihm bestimmt, meine Gedanken be

schäftigen sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen immer und

immer wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen mir als

Besitz zu bestätigen. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was ich

vor zehn Minuten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht

ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um

es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben, es noch

einmal nachzugenießen im Gefühl und gleichzeitig geistig zu erfassen.

Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sagte, ich wollte

damit fertig werden, indem ich es niederschreibe; im Gegenteil, ich

will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben, es neben mich
warm und atmend stellen, um es immer und immer umfangen zu

können. Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde jenes
schwülen Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich

brauche kein Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung
den Weg jener Stunden Schritt für Schritt zurückzugehen: wie ein

Traumwandler finde ich jederzeit, mitten im Tage, mitten in der

Nacht in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin mit

jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das weiche

Gedächtnis. Ich könnte hier ebensogut auf das Papier die Umrisse
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jedes einzelnen Blattes in der frühlingshaft ergrünten Landschaft hin
zeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz lind das weiche, staubige

Qualmen der Kastanienblüten: wenn ich also noch einmal diese
Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren,
sondern aus Freude, sie wieder zu finden. Und wenn ich jetzt in
der genauen Aufeineinanderfolge mir die Wandlungen jener Nacht
darstelle, so werde ich um der Ordnung willen an mich halten müssen,
denn immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke, eine
Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit faßt mich,
und ich muß die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein
farbiger Rausch, ineinander stürzen. Noch immer erlebe ich mit
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. Juni 1013,
da ich mir mittags einen Fiaker nahm . . .
Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn schon wieder
werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der Vieldeutigkeit eines
Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum ersten Male im Zusammenhange
etwas erzählen soll, merke ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende,

das doch alles Lebendige bedeutet, in einer geballten Form zu fassen.
Eben habe ich „ich" hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am 7. Juni

1913 mir mittags einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon
eine Undeudichkeit, denn jenes „Ich" von damals, von jenem 7. Juni,
bin ich längst nicht mehr, obwohl erst vier Monate seitdem ver

gangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses damaligen Ich wohne

und an seinem Schreibtisch mit seiner Feder und seiner eigenen Hand

schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade durch

jenes Erlebnis, ganz abgelöst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz fremd

und kühl und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen

Kameraden, einen Freund, von dem ich vieles und wesentliches weiß,

der ich aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich konnte über

ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt zu emp
finden, daß er mir einst zugehört hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in wenigem
äußerlich und innerlich von den meisten seiner Gesellschaftsklasse, die

man besonders bei uns in Wien die „gute Gesellschaft" ohne be

sonderen Stolz, sondern ganz als selbstverständlich zu bezeichnen pflegt.

Ich ging in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren früh ge
storben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein Vermögen
hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den

Gedanken an Erwerb und Karriere gänzlich zu erübrigen. So wurde
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mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen, die mich damals

sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine Universitätsstudien

vollendet und stand vor der Wahl meines zukünftigen Berufes, der

wahrscheinlich dank unserer Familienbeziehungen und meiner schon

früh vortretenden Neigung zu einer ruhig ansteigenden und kon

templativen Existenz auf den Staatsdienst gefallen wäre, als dies elter

liche Vermögen an mich als einzigen Erben fiel und eine plötzliche
arbeitslose Unabhängigkeit zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter
und sogar luxuriöser Wünsche. Ehrgeiz hatte mich nie bedrängt, so

beschloß ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und

zu warten, bis es mich schließlich verlocken würde, mir selbst einen

Wirkungskreis zu rinden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und

Warten, denn da ich nichts Sonderliches begehrte, erreichte ich alles

im engen Kreis meiner Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt

Wien, die wie keine andere das Spazierengehen, das nichtstuerische
Betrachten, das Elegantsein zu einer geradezu künstlerischen Voll

endung, zu einem Lebenszweck heranbildet, ließ mich die Absicht

einer wirklichen Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung

eines eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und dazu noch ehr

geizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen Spannungen des Spiels, der

Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen der Reisen und Ausflüge und

bald begann ich diese beschauliche Existenz immer mehr mit wissender

Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene

Gläser, weniger aus einer innern Leidenschaft, als aus der Freude,

innerhalb einer anstrengungslosen Betätigung Geschlossenheit und Kennt

nis zu erreichen, ich schmückte meine Wohnung mit einer besondern

Art italienischer Barockstiche und mit Landschaftsbildern in der Art

des Canaletto, die bei Trödlern zusammenzufinden oder bei Auktionen

zu erstehen, voll einer jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen

Spannung war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit

Geschmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers unserer

Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch hier hatte

ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der irgendwie auf innere

Unbeschäftigtkeit deutet, mir vielerlei erinnerungswerte und kostbare
Stunden des Erlebens aufgehäuft, allmählich vom bloßen Genießer

mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel er

lebt, was mir angenehm den Tag füllte und meine Existenz mich als

eine reiche einfinden ließ, und immer mehr begann ich, diese laue

wohlige Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und doch nie er-
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schlitterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon, denn ganz
geringe Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft meiner

Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine gut gewählte Kravatte konnte
mich fast froh machen, ein schönes Buch, ein Automobilausflug oder
eine Stunde mit einer Frau mich restlos beglücken. Ganz besonders
wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform, daß sie, ganz wie ein
tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der Gesellschaft
auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme Er

scheinung, ich war beliebt und gerne gesehen und die meisten, die
mich kannten, nannten mich einen glücklichen Menschen.
Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals,
den ich als Fremden zu vergegenwärtigen bemühe, sich selbst so wie

jene andern als einen Glücklichen empfand, denn nun, wo ich aus
jenem Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren und erfüllteren
Sinn fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich.
Doch vermag ich mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu jener
Zeit keineswegs als unglücklich empfand, blieben doch fast nie meine

Wünsche unerfüllt und meine Anforderungen an das Leben uner

widert. Aber gerade dies, daß ich mich daran gewöhnt hatte, alles

Geforderte vom Schicksal zu empfangen und darüber hinaus nichts

mehr ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen gewissen

Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst. Was sich

damals unbewußt in manchen Augenblicken der Halberkenntnis in

mir sehnsüchtig regte: es waren nicht eigentlich Wünsche, sondern

nur der Wunsch nach Wünschen, das Verlangen, stärker, unbändiger,

ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben und vielleicht

auch zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz durch eine allzu

vernünftige Technik alle Widerstände ausgeschaltet, und an diesem

Fehlen der Widerstände erschlaffte meine Vitalität. Ich merkte,

daß ich immer weniger, immer schwächer begehrte, daß eine Art

Erstarrung in mein Gefühl gekommen war, daß ich — vielleicht

ist es am besten so ausgedrückt — an einer seelischen Impotenz,

einer Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens litt.

An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es fiel mir

auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei gewissen sen

sationellen Veranstaltungen, öfter und öfter fehlte, daß ich Bücher

bestellte, die mir gerühmt worden waren und sie dann unaufgeschnitten

wochenlang auf dem Schreibtische liegen ließ, daß ich zwar mechanisch

weiter meine Liebhabereien sammelte, Gläser und Antiken kaufte,
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ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen und lang

gesuchten Stückes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und leise

Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten

Gelegenheit, der ich mich noch deutlich entsinne. Ich war im

Sommer — auch schon aus jener merkwürdigen Trägheit heraus, die

von nichts Neuem sich lebhaft angelockt fühlte — in Wien geblieben,
als ich plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit

der mich seit drei Jahren eine intime Beziehung verband und von

der ich sogar aufrichtig meinte, daß ich sie hebe. Sie schrieb mir

in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen

Mann kennen gelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn

im Herbst heiraten und zwischen uns müsse jene Beziehung zu Ende

sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir gemeinsam
verlebte Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite sie in ihre neue

Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens und sie hoffe, ich

werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach dieser sachlichen

Mitteilung überbot sich dann der aufgeregte Brief in wirklich er

greifenden Beschwörungen, ich möge ihr nicht zürnen und nicht zu

viel an dieser plötzlichen Absage leiden, ich solle keinen Versuch

machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder eine Torheit gegen mich

begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei

einer Besseren Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie

sei in Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen würde. Und

als Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben: „Tue
nichts Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!"
Ich las diesen Brief, zuerst überrascht von der Nachricht und

dann, als ich ihn durchblättert,- noch ein zweites Mal und nun mit

einer gewissen Beschämung, die sich, bewußt werdend, rasch zu einem

innern Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen den starken und

doch natürlichen Empfindungen, die meine Geliebte als selbstver-

verständlich voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir

geregt. Ich hatte nicht gelitten bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht

gezürnt, hatte schon gar nicht eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit

gegen sie oder gegen mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in

mir war nun doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst er

schreckt hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines
Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen

aufgetan, deren Atem in langen Nächten in meinen vergangen war,
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und nichts rührte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte
sie zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem Gefühl,
was der reine Instinkt dieser Frau als selbstverständlich bei einem
wirklichen Menschen voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke
war mir zum ersten Male ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß
bereits in mir fortgeschritten war, — ich glitt eben durch wie auf
fließendem spiegelnden Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu

sein, und ich wußte ganz genau, daß diese Kälte etwas Totes, Leichen
haftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen Hauch der Ver

wesung, aber doch schon rettungslose Starre, grausam-kalte Fühllosig-
keit, die Minute also, die dem wahren, dem körperlichen Sterben,
dem auch äußerlich sichtbaren Verfall vorangeht. Seit jener Episode
begann ich mich und diese merkwürdige Gefühlsstarre in mir aufmerk
sam zu beobachten wie ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf
ein Freund von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte
ich in mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgend
ein Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne, dieser mir seit Kind

heitstagen nahe Mensch sei nun für immer verloren. Aber es regte
sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gläsernes vor, durch das
die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr
ich mich bei diesem Anlaß und manchen ähnlichen auch anstrengte,
etwas zu fühlen, ja mich mit Verstandesgründen zu Gefühlen überreden
wollte, es kam keine Antwort aus jener innern Starre zurück. Menschen
verließen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es kaum anders

wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Scheiben : zwischen

mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gläserne Wand, die ich

mit dem Willen zu zerstoßen nicht die Kraft hatte.
Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis

doch keine rechte Beunruhigung, denn, ich sagte es ja schon, daß

ich auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit Gleichgültigkeit hinnahm.

Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug Gefühl. Es genügte
mir, daß dieser seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar war,

wie etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in

der intimen Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft

durch eine künstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch

spontane Übertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse Ostentation

daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteillos und

abgestorben wußte. Äußerlich lebte ich mein altes behagliches,

hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Richtung zu ändern, Wochen,
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Monate glitten leicht vorüber und füllten sich langsam dunkel zu

Jahren. Eines Morgens sah ich im Spiegel einen grauen Streif an

meiner Schläfe und spürte, daß meine Jugend langsam hinüberwollte

in eine andere Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir

längst vorbei. So tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh,

denn ich liebte auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu

mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl.

Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr

gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der Beschäftigungen und

Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an den andern, wuchsen

und gilbten hin wie die Blätter eines Baums. Und ganz gewöhnlich,
ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen begann
auch jener einzige Tag, den ich mir wieder selbst schildern will. Ich

war damals, am 7. Juni 19 13, später aufgestanden aus dem noch

von der Kindheit, von den Schuljahren her unbewußt nachklingendem

Sonntagsgefühl, hatte mein Bad genommen, die Zeitung gelesen und

in Büchern geblättert, war dann, verlockt von dem warmen sommer

lichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang, spazieren gegangen,
hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso überquert, zwischen

Gruß und Gruß bekannter und befreundeter Menschen mit irgend einem

von ihnen ein flüchtiges Gespräch geführt und dann bei Freunden

zu Mittag gespeist. Für den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung

ausgewichen, denn ich liebte es, insbesondere am Sonntag ein paar

unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall

meiner Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgend einer spontanen
Entschließung gehörten. Als ich dann von meinen Freunden kommend,

die Ringstraße querte, empfand ich wohltuend die Schönheit der

besonnten Stadt und ward froh an ihrer frühsommerlichen Geschmückt-
heit. Die Menschen schienen alle heiter und irgendwie verliebt in

die Sonntäglichkeit der bunten Straße, vieles einzelne fiel mir auf

und vor allem, wie breitumbuscht mit ihrem neuen Grün die Bäume
mitten aus dem Asphalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast

täglich hier vorüberging, wurde ich dieses sonntäglichen Menschen

gewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr und unwillkürlich bekam
ich Sehnsucht nach viel Grün, nach Helligkeit und Buntheit. Ich

erinnerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu

Frühlingsende, zu Sommeranfang, die schweren Bäume wie riesige
grüne Lakaien rechts und links der von Wagen durchflitzten Haupt
allee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten Menschen
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ihre weißen Blütenkerzen hinhalten. Gewohnt, auch dem flüchtigsten
meiner Wünsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an,
der mir in den Weg kam und bedeutete ihm auf seine Frage den
Prater als Ziel. „Zum Rennen, Herr Baron, nicht wahr?" antwortete
er mit devoter Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst,
daß heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau,
wo die ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam,
dachte ich mir, während ich in den Wagen stieg, wie wäre es
noch vor ein paar Jahren möglich gewesen, daß ich einen solchen

Tag versäumt oder vergessen hätte! Wieder spürte ich, so wie ein
Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit
die ganze Starre der Gleichgiltigkeit, der ich verfallen war.
Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das
Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle
Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte Fiaker hetzten
mit knatternden Hufen wie hinter einem unsichtbaren Versäumnis
her. Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf
traben solle, aber ich hieß ihn die Pferde ruhig gehen lassen,
denn mir lag nichts an einem Zuspätkommen. Ich hatte zuviel
Rennen gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als daß mir
ein Zurechtkommen noch wichtig gewesen wäre, es entsprach besser
meinem lässigen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue
Luft wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und

ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzusehen, die

manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein paar Blütenflocken
zum Spiele hingaben, die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe
er sie auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig, sich so

wiegen zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne

jede Anstrengung beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden:

eigentlich tat es mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der

Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter

wiegen zu lassen von dem weichen frühsommerlichen Tag.
Aber es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem Rennplatz.
Ein dumpfes Brausen schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es

dumpf und hohl hinter den aufgestuften Tribünen, ohne daß ich die

bewegte Menge sah, von der dieses geballte Geräusch ausging, und

unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man von der

niedern Stadt die kleinen Seitengassen zur Strandpromenade empor

steigt, schon den Wind salzig und scharf über sich sausen fühlt und



5" Stefan Zweig, Phantastische Nacht

ein dumpfes Dröhnen hört, ehe dann der Blick hingreift über die

weite grauschäumige Fläche mit ihren donnernden Wellen. Ein

Rennen mußte gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem

Rasen, auf dem jetzt wohl die Pferde hinflitzten, stand, ein farbiger
dröhnender, wie von einem innern Sturm hin- und hergeschüttelter

Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. Ich konnte die Bahn

nicht sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede
Phase. Die Reiter mußten längst gestartet, die Knäuel sich geteilt

haben und ein paar gemeinsam um die Führung streiten, denn schon

lösten sich hier aus den Menschen, die geheimnisvoll die für mich

unsichtbaren Bewegungen des Laufes mitlebten, Schreie los und auf

geregte Zurufe. An der Richtung ihrer Köpfe spürte ich die Biegung,
an der die Reiter und Pferde jetzt auf dem länglichen Rasenoval an

gelangt sein mußten, denn immer einheitlicher, immer zusammen

gefaßter drängte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze
Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus

diesem einen ausgespannten Hals gröhlte und gurgelte mit Tausenden

zerriebenen Einzellauten eine immer höher gischtende Brandung. Und

diese Brandung stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum

bis zum gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter

hinein. Sie waren verzerrt wie von einem innern Krampf, die Augen
starr und funkelnd, die Lippen verbissen, das Kinn gierig vorgestoßen,
die Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig und grauenhaft war mirs,

nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben mir

stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet mit einem sonst

wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren

Dämon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock in die leere Luft hinein,
als peitschte er etwas vorwärts, sein ganzer Körper machte — unsagbar
lächerlich für einen Zuschauer — die Bewegung des Raschreitens
leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln wippte er mit den Fersen

unablässig auf und nieder über dem Sessel, die rechte Hand jagte
den Stock immer wieder als Gerte ins Leere, die Linke knüllte

krampfig einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser weißen Zettel
flatterten herum: wie Schaumspritzer gischteten sie über dieser grau-
durchstürmten Flut, die lärmend schwoll. Jetzt mußten an der Kurve

ein paar Pferde ganz knapp beieinander sein, denn mit einemmal

ballte sich das Gedröhn in zwei, drei, vier einzelne Namen, die

immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe schrien und tobten, und

diese Schreie schienen wie ein Ventil für ihre delirierende Besessenheit.
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Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein Felsen

im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu sagen, was ich
in jener Minute empfand. Das Lächerliche vorerst all dieser fratzen

haften Gebärden, eine ironische Verachtung für das Pöbelhafte des

Ausbruches, aber doch noch etwas Anderes, das ich mir ungern

eingestand — irgendeinen leisen Neid nach solcher Erregung, solcher
Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fanatismus

war. Was müßte, dachte ich, geschehen, um mich dermaßen zu er

regen, mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß mein Körper so
brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen
würde? Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so

anfeuern könnte, keine Frau, die mich dermaßen reizte, nichts, nichts

gab es, was aus der Starre meines Gefühls mich zu solcher Feurig

keit entfachen könnte! Vor einer plötzlich gespannten Pistole würde

mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern

wie das in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich für

eine Handvoll Geld.

Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe sein, denn zu

einem einzigen, immer schriller werdenden Schrei von tausenden

Stimmen gellte jetzt wie eine hochgespannte Saite ein bestimmter
Name empor aus dem Tumult, um dann schrill mit einem Male zu

zerreißen. Die Musik begann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge.
Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung
löste sich in eine quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Be

wegtheit. Die Masse, eben noch ein brennendes Bündel Leidenschaft,

fiel auseinander in viele einzelne laufende, lachende, sprechende Men

schen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf hinter der mänadischen

Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das für Sekunden

diese Tausende in einen einzigen glühenden Klumpen geschmolzen
hatte, schichteten sich wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammen

traten, sich lösten, Menschen, die ich kannte und die mich grüßten,
Fremde, die sich gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten.

Die Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die

Männer warfen begehrliche Blicke: jene mondäne Neugier, die der

Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung ist, begann sich zu entfalten,

man suchte, zählte, kontrollierte sich auf Anwesenheit und Eleganz.
Schon wußten^ kaum aus dem Taumel erwacht, all diese Menschen

nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das Spiel selbst

der Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung war.
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Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte, atmete

wohlig — war es doch die Atmosphäre meiner Existenz — den Duft
von Parfum und Eleganz, der dies kaleidoskopische Durcheinander
umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die von drüben aus
den Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten Walde manchmal
ihre Welle zwischen die Menschen warf und den weißen Musselin
der Frauen wie wollüstig- spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten
mich ansprechen, Diane, die schöne Schauspielerin, nickte einladend
aus einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu. Es interessierte
mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen heute zu sprechen,
es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu sehen, nur das

Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-sinnliche Erregung, die
durch die aufgesteigerte Stunde ging (denn der andern Erregtheit ist

gerade dem Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel.) Ein paar
schöne Frauen gingen vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne inner

liches Begehren, auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei jedem
Schritt bebten, und lächelte innerlich über ihre halb peinliche, halb

wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschätzt und frech

entkleidet fühlten. In Wirklichkeit reizte mich keine, es machte mir
nur ein gewisses Vergnügen, vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem
Gedanken, mit ihren Gedanken machte mir Freude, die Lust, sie

körperlich zu berühren, das magnetische Zucken im Auge zu fühlen,
denn wie jedem innerlich kühlen Menschen war es mein eigentlichster
erotischer Genuß, in andern Wärme und Unruhe zu erregen, statt

mich selbst zu erhitzen. Nur den Flaum von Wärme, den die Gegen
wart von Frauen um die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fühlen, nicht
eine wirkliche Erhitzung, Anregung bloß und nicht Erregung. So

ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab sie

leicht wie Federball zurück, genoß ohne zu greifen, befühlte Frauen
ohne zu fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust des

Spiels.
Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen

kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre

Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. Ich setzte mich hin. Rings
um begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger
schüttelten und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander;

offenbar sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich

nicht darum, saß weich und irgendwie versunken unter dem Kringel
meiner Zigarette, der sich weißgekräuselt gegen den Himmel hob,
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wo er heller und heller wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau

verging.
In dieser Sekunde begann das Unerhörte, jenes einzige Erlebnis,

das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den

Augenblick feststellen, denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr

gesehen: die Zeiger kreuzten sich und ich sah ihnen mit jener un

beschäftigten Neugier zu, wie sie sich eine Sekunde lang überdeckten.
Es war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni
191 3. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand, auf das weiße

Zifferblatt, ganz beschäftigt mit dieser kindischen und lächerlichen

Betrachtung, als ich knapp hinter meinem Rücken eine Frau laut

lachen hörte, mit jenem scharfen erregten Lachen, wie ich es bei

Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt aus

dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkürlich bog
es mir den Kopf zurück, schon wollte ich die Frau anschauen, deren
laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose Träumerei schlug wie

ein funkelnder weißer Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich —

da bezwang ich mich. Eine merkwürdige Lust am geistigen Spiel,
am kleinen ungefährlichen psychologischen Experiment, wie sie mich

oft befiel, ließ mich innehalten. Ich wollte die Lachende noch nicht

ansehen, es reizte mich, zuerst in einer Art Vorlust meine Phantasie

mit dieser Frau zu beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht,

einen Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze lebendige

atmende Frau um dieses Lachen zu legen.
Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen war

wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie sprach mit

leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und beweglich, die Vokale

breit ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir nun Spaß, dieser

Rede nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst

üppig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen

breiten, sinnlich gewölbten Mund mit ganz weißen starken Zähnen,

eine ganz schmale kleine Nase, aber mit steil aufspringenden zittern

den Nüstern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein Schönheits

pflästerchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie

sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach weiter

und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte meiner blitzschnell ge

bildeten Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu: eine schmale

mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes Kleid mit einer schief gesteckten

Brillantspange, einen hellen Hut mit einem weißen Reiher. Immer
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deutlicher ward das Bild, und schon spürte ich diese fremde Frau,

die unsichtbar hinter meinem Rücken stand, wie auf einer belichteten

Platte in meiner Pupille. Aber ich wollte mich nicht umwenden,

dieses Spiel der Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln

von Wollust mengte sich in die verwegene Träumerei, ich schloß
beide Augen, gewiß, daß wenn ich die Lider auftäte und mich ihr
zuwendete, das innere Bild ganz mit dem äußern sich decken würde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die

Augen auf — und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben ge
raten, alles war anders, ja in boshaftester Weise gegensätzlich zu

meinem Phantasiebild. Sie trug kein grünes, sondern ein weißes Kleid,

war nicht schlank, sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der

vollen Wange tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen, die

Haare leuchteten rötlichblond statt schwarz unter dem helmförmigen
Hut. Keines meiner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde, aber diese

Frau war schön, herausfordernd schön, obwohl ich mich, gekränkt
im törichten Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit

anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch

der Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen Reiz, der von

dieser Frau ausging, das Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen

und gleichzeitig weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte sie wieder

laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich mußte mir

sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen ihres

Wesens wohl in Einklang stand; alles an ihr war gleich vehement und

herausfordernd, der gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene
Kinn, der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den

Schirm fest gegen den Boden stemmte. Hier war das Weibliche
Element, Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein fleischgewordener
Wollustruf. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter Offizier
und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte ihm zu, lächelte,
lachte, widersprach, aber all das nur nebenbei, denn gleichzeitig glitt
ihr Blick, zitterten ihre Nüstern überall bin, gleichsam allen zu: sie

sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von jedem, der vorüberging
und gleichsam von der ganzen Masse des Männlichen ringsum ein.
Ihr Blick war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribünen

entlang, um dann plötzlich, freudigen Erkennens, einen Gruß zu er
widern, bald streifte er — während sie dem Offizier immer lächelnd
und eitel zuhörte — nach rechts, bald nach links. Nur mich, der
ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, hatte er
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noch nicht angerührt. Das ärgerte mich. Ich stand auf — sie sah
mich nicht. Ich drängte mich näher — nun blickte sie wieder zu
den Tribünen hinauf. Da trat ich entschlossen zu ihr hin, lüftete
den Hut gegen ihren Begleiter und bot ihr meinen Sessel an. Sie
blickte mir erstaunt entgegen, ein lächelnder Glanz überflog ihre
A.ugen, schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln. Aber
dann dankte sie nur kurz und nahm den Sessel, ohne sich zu setzen.
Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen entblößten Arm stützte sie
.weich an die Lehne und nützte die leichte Biegung ihres Korpers,
um seine Formen sichtbarer zu zeigen.
Der Ärger über meine falsche Psychologie war längst vergessen,
mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zurück an
die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und doch unauffällig fixieren
konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit den Augen
die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem Beobachtungs
platze zu, aber doch so, daß diese Bewegung eine ganz zufällige
schien, wehrte mir nicht, antwortete mir gelegentlich und doch un

verpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen im Kreise, alles rührten

sie an, nichts hielten sie fest — war ich es allein, dem sie begegnend
ein schwarzes Lächeln zustrahlten, oder gab sie es an jeden? Das

.war nicht zu unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte

mich. In den Intervallen, wo, wie ein Blinkfeuer, ihr Blick mich

anstrahlte, schien er voll Verheißung, aber mit der gleichen stahl

glänzenden Pupille parierte sie auch jeden andern Blick, der zu

flog, ohne jede Wahl, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor

allem aber, ohne dabei für eine Sekunde, scheinbar interessiert, das

Gespräch ihres Begleiters zu verabsäumen. Etwas blendend Freches war

in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine Virtuosität der Koketterie

oder ein ausbrechender Überschuß an Sinnlichkeit. Unwillkürlich

trat ich einen Schritt näher: ihre kalte Frechheit war in mich über

gegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern grifF sie

fachmännisch von oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die

Kleider auf und spürte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne

irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln zu dem

plaudernden Offizier, aber ich merkte, daß dies wissende Lächeln

meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah, der

klein und zart unter dem weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit

dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im nächsten

Augenblick, hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die
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erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch das durch

brochene Kleid die Strümpfe bis zum Knieansatz sah, gleichzeitig
schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter hin irgendwie ironisch oder

malitiös zu werden. Offenbar spielte sie mit mir ebenso anteillos

wie ich mit ihr, und ich mußte die raffinierte Technik ihrer Verwegen
heit haßvoll bewundern, denn während sie mir mit falscher Heimlich

keit das Sinnliche ihres Körpers darbot, drückte sie sich gleichzeitig in

das Flüstern ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in

einem und beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn ich

haßte gerade an andern diese Art kalter und boshaft berechnender Sinn
lichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden Fühllosigkeit so blut

schänderisch nahe verschwistert fühlte. Aber doch, ich war erregt, viel

leicht mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich näher und

griff sie brutal an mit den Blicken. „Ich will dich, du schönes Tier",

sagte ihr meine unverhohlene Geste, und unwillkürlich mußten meine

Lippen sich bewegt haben, denn sie lächelte, mit leiser Verächtlichkeit

den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe über den ent
blößten Fuß. Aber im nächsten Augenblick wanderte die schwarze

Pupille wieder funkelnd her und wieder hinüber. Es war ganz deudich,

daß sie ebenso kalt wie ich selbst und mir gewachsen war, daß wir

beide kühl mit einer fremden Hitze spielten, die selber wieder nur

gemaltes Feuer war, aber doch schön anzusehen und heiter zu fuhlen

inmitten eines dumpfen Tags.
(Schluß folgt im nächsten Heft)

ÜBER ANDRE GIDE
von

ERNST ROBERT CURTIUS

Andre"
Gide hat den Erfolg nie umworben. Er hat von jeher

alle Pariser Methoden des Sich-zur-Geltungbringens verschmäht.

Er hat der Kritik nicht geschmeichelt und sich der Presse nicht emp
fohlen. Die ersten Auflagen seiner Bücher, die heute mit hohen

Preisen bezahlt werden, haben Jahre gebraucht, um vergriffen zu werden.

Daß von „La Porte Strohe" (19 10) — zum nicht geringen Erstaunen
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des Verlegers — schnell hintereinander ein paar Auflagen nötig wurden,

lag nur an einer Besprechung der „Times", die dem Buch viele Be
wunderer in England verschaffte. Wie ja überhaupt Gides Kunst von
Anfang an außerhalb Frankreichs Verständnis und Sympathie fand.
Vor allem auch in Deutschland, wo Franz Blei, Rainer Maria Rilke,

Felix Paul Greve ihr durch Verdeutschungen neue Freunde zuführten.

Dem breiten literarischen Publikum ist Gide freilich jahrzehntelang
ein Unbekannter geblieben. Die offizielle Kritik ignorierte ihn oder
tat ihn mit Schlagwörtern ab.

Er ließ in der Stille sein Werk reifen. Er arbeitete und schwieg.
Er schwieg — incredibile dictu! — während des ganzen Krieges. Vom

August 19 14 bis zum Juni 1919 hat Gide nichts drucken lassen,
außer einer Vorrede zu den „Fleurs du Mal". Man ahnt, daß dieses

Schweigen, das sich so nachdrücklich von dem disharmonischen Ge

räusch der europäischen Kriegsliteratur abhebt, in einem sittlichen

Taktgefühl wurzelte. Gide fühlte sich solidarisch mit seiner Nation,

die in ungeheurer Kraftanstrengung um ihr Dasein kämpfte. In den

Phrasenchor der Kriegsliteratur konnte er nicht einstimmen. Aber der

in ihm lebendige soziale Instinkt des französischen Geistes verbot ihm

auch, durch den Individualismus eines sehr persönlichen und aller

Reglementierung spottenden Denkens die geistige Einheitsfront zu zer

setzen. Darum wahrte er das Schweigen. Und diese Haltung er

leichtert es gerade uns Deutschen, uns seinem Werk wieder zuzuwenden.
Denn er hat nie in die gehässigen Verleumdungen eingestimmt, durch

welche die meisten seiner schreibenden Landsleute sich erniedrigt und

für uns erledigt haben.

Man darf sagen, daß Gide heute in der geistigen Elite Europas
eine Schätzung genießt, wie sie nur wenigen zuteil wird. Wenn der

laute Erfolg und die Sensation des Marktes ihn bisher gemieden haben,

so liegt das nicht nur an der Zurückhaltung, die er dem literarischen

Getriebe gegenüber gewahrt hat, sondern vielleicht noch mehr an dem

Wesen seiner Kunst. Er ist kein leichter Autor. Er läßt sich nicht rubri
zieren. Sein Denken verläuft in vielfachen Windungen und überraschenden

Kurven. Er verwirrt die feststehenden Einteilungen und Maßstäbe.

Er ist unbequem und schwer übersehbar. In keinem seiner Bücher

hat man ihn ganz. Jedes gibt nur eine Seite von ihm wieder. Nur
aus der Zusammenschau seines ganzen Werkes treten die bestimmenden

Züge seiner Persönlichkeit hervor. Und dieses Werk ist zerstreut in

vielen Bänden, die zum Teil vergriffen und unzugänglich sind.

34



53o Ernst Robert Curtiuf, Über Andre Gide

Um so mehr ist es zu begrüßen, daß Gide sich entschlossen hat,

einen Auswahlband vorzulegen, in dem er das zusammenrügt, was

ihm selbst als das Bezeichnendste von seinem bisherigen SchafFen er

scheint. Die in den „Morceaux Choisis"* vereinigten Seiten werden

auch die Kenner seiner Kunst überraschen. Sie bringen neben Be

kanntem vieles, was bisher nur in — oft entlegenen — Zeitschriften

zugänglich war, dazu unveröffentlichte Fragmente von außerordentlichem

Glanz der Diktion. Sie stellen die vom Künstler selbst getroffene
Sichtung und Ordnung seiner Produktion dar, die nun schon drei Jahr
zehnte eines organischen Wachstums umfaßt.

Die „Morceaux Choisis" tragen das Motto ,Jes extremes me tou-

chent" — charakteristisch für den Stil eines Künstlers, der es liebt,

vielfältige Bezüge zu verschränken. Immer haben ihn die äußersten

Schwingungsausschläge des Gefühls angezogen, haben ihn die Extreme

des Seelischen berührt. Aber eben dadurch hat er sich die Miß

billigung aller Parteien, Schulen und Cliquen zugezogen. Weil er
sich nicht festlegen ließ, schalt man ihn disziplinlos. Weil er sich
in keinem Dogma abschloß, nannte man ihn haltlos und zersetzend.

Weil er es keiner Partei recht gemacht hat, greifen ihn heute die
Fanatiker aller Parteien an. Nationalisten, Sozialisten, Katholiken

nehmen ihn aufs Korn. Und so kann er in zwiefachem Sinn sagen,
daß die Extreme ihn berühren.

Gide hat in einem seiner frühen Bücher den tiefsten Trieb seines

Wesens in der Formel ausgedrückt: „Das Höchstmaß von Menschen

tum in sich aufnehmen (assumer le plus possible d'humanite)". Das

grenzenlos Schweifende und dürstend Unersättliche, das stete Glühen

und bebende Weiterdrängen: das war die Erregung, um derentwillen

man seine Bücher liebte. Sie haben alle dasselbe Thema: Aufbruch

und Ausbruch. Sie gestalten alle den heftigen Drang des Aus

brechens aus der Gewohnheit, der Sicherheit, dem Besitz, dem Gesetz,

der Moral. Es sind Dokumente des ewigen Wandertriebs einer Seele,

die von immer neuen Fernen verlockt wird. Sie blicken suchend in

neue Länder und in einen neuen Tag. In ihrem geheimsten Rhythmus
ahnt man den stürmischen Schlag eines revolutionären Herzens.

Freilich ist er nur einem feinen Ohr vernehmbar. Denn Gides Kunst

fordert von sich und verwirklicht die gehaltenste Zucht. In ihr ist
nichts Unbeherrschtes. Jede Erregung ist zur Form gebändigt, aller

* Paris 1921. Im Verlage der „Nouvelle Revue Francaise".
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Schrei ist Klang geworden. Nirgends ein Sichgehenlassen, ein Hinaus
schleudern seelischen Rohstoffs. Diese Kunst ist ein Triumph des be-
.wußten Formwillens. Sie läßt sich nicht vom Gefühl fortreißen,
sondern nimmt es als Rohstoff, dem der Geist sein Gesetz aufprägt.
Alle Unrast des Herzens ist reine Eurhythmie geworden. Selten
empfangt der Geist solche Genugtuung. Meist spricht sich heftige
innere Bewegung in tobendem Stammeln aus, und beherrschte Form
birgt seelische Armut. Aber Meisterschaft ist nur da, wo der wider
strebende Gehalt dem künstlerischen Gesetz untertan wird, und wo
wir durch die gebändigte Form hindurch noch die bebende Bewegt
heit des Seelischen spüren. Oder wie Gide es ausspricht: „L'oeuvre
classique ne sera forte et belle qu'en raison de son romantisme

dompté"*.
Der Begriff des Klassischen wird von Gide immer wieder umkreist.

Für ihn wie für Nietzsche ist der Klassizismus nicht eine ästhetische,
sondern eine moralische Angelegenheit. Er ist die Ausdrucksform der

adligen Seelen. „C'est l'art d'exprimer le plus en disant le moins.

C'est un art de pudeur et de modestie. Chacun de nos classiques
est plus ivaxx qu'il ne laisse paraitre d'abord." Klassizismus, wie Gide

ihn auffaßt, ist Askese: Verzicht auf alle Selbstgefälligkeit des Person
lichen; Läuterung der Individualität; Formwerdung der Seele. Gides

Empfänglichkeit für alle Lebensäußerungen des Geistes ist zu groß,
als daß er nur klassische Kunst gelten ließe. Verehrt er nicht in

Dostojewski eine der tiefsten Offenbarungen der Kunst? Aber er

fügt sich dem lebendigen Gesetz des franzosischen Geistes ein, und

wie Nietzsche weiß er, daß nur in Frankreich der Begriff des Klassi

zismus einen wirklichen Sinn hat. Wenn es jemand vermag, für den

europäischen Geist heute die französische Klassik wieder lebendig zu

machen, so wird es Gide sein. Er ringt mit menschlichen Problemen,

die uns alle angehen; er löst sie durch eine Methode sittlich-künst

lerischer Selbstgestaltung, die er als die des Klassizismus deutet. Und

eben dadurch vermittelt uns die Einsicht in seine Problemstellung ein

neues Verständnis der Kräfte, die im französischen 17. Jahrhundert
wirksam waren. Durch Gide gesehen, wird Racine uns neu und

überraschend. Racine hat aus den aufrührerischen Gewalten dunkler

*
Es ist derselbe Kunstwille wie in der neuen Wendung des Kubismus

zu Ingres. Braque empfiehlt, wie Westheim mitteilt, ganz klassizistisch

„la regle qui corrige l'emotion".
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Leidenschaft klare Harmonien komponiert. Gide treibt seine schwei

fenden Begierden und sein Empörertum durch die sieben Feuer einer

künstlerischen Alchemie, bis die Elemente verwandelt und gereinigt

im silbernen Glanz klassischer Gebilde erstrahlen.

Gides Klassizismus ist persönliche Synthese der Vielfalt seiner Wesens

elemente. Und das sind nicht nur die Spannungen der eigenen Seele,

sondern auch die Gegensätze der geschichtlichen Kräfte, durch die er

blutsmäßig bestimmt ist. Nordisches und Südliches sind in ihm ge
mischt. Seine väterliche Familie stammt aus dem Languedoc, die

mütterliche aus der Normandie. In einem autobiographischen Fragment,
das die „Morceaux Choisis" mitteilen, deutet Gide an, wie er die

widersprechenden Einflüsse dieser beiden so charakteristisch verschiedenen

Landschaften und Kultursphären in sich verschränkt fühlt. Was ihn

zum künstlerischen Schaffen getrieben hat, war die Notwendigkeit,
diese entgegengesetzten Stimmen zum Einklang zu führen. „Ohne
Zweifel sind nur diejenigen zu machtvollen Bejahungen fähig, welche

der Impuls ihrer Erblichkeit in einer einzigen Richtung treibt. Im

Gegensatz dazu rekrutieren sich, wie ich glaube, die Schiedsrichter
und Künstler aus den Kreuzungsprodukten, in denen gegensätzliche

Forderungen gleichzeitig existieren und sich entwickeln, indem sie sich

neutralisieren." Schlichtung seelischen Widerstreites, Ausgleich diver

gierender Kräfte, Herrschaft des Universalen über das Besondere: das

sind die Funktionen, die der Kunst aus solchen seelischen Voraus

setzungen erwachsen. Es sind die Wesenszüge des klassischen Geistes.

Die nordsüdliche Spannung der Erblichkeit kreuzt sich bei Gide

mit dem noch tiefergreifenden Gegensatz zwischen der älteren tind

der jüngeren Form des westlichen Christentums. Gides Vater war

Protestant, die Mutter Katholikin. Der puritanische Calvinismus der

väterlichen Tradition war die Atmosphäre des Hauses und bestimmte

den Geist der Erziehung. Dieser ererbte Protestanismus prägt sich

stark aus in Gides literarischer Persönlichkeit. Von ihm hat Gide das

grübelnde Forschen in der Bibel, die Auflehnung gegen die Satzung
der Autorität, das innere Ringen mit Gewissensentscheidungen. Der

protestantische Ernst des Suchens nach einer persönlichen sittlichen

Uberzeugung trifft bei ihm zusammen mit dem Psychologismus des

französischen klassischen Geistes und gibt seinen moralischen Analysen

das innere Gewicht und seiner Moralkritik die echte Tiefe. Die

religiöse Erziehung hat den sittlichen Sinn in ihm geweckt und fein

fühlig gemacht, aber ihn zugleich mit einer Gesetzes- Ethik abgefunden.
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.Aber eben dem geschärften sittlichen Empfinden wird eine nach all
gemeinen Regeln urteilende Moral unerträglich. Gerade aus lebendigem
ethischen Werten heraus muß Gide die überkommene Ethik ablehnen:
nicht etwa, um sich der Willkür zu überantworten, sondern um das
'verborgene „individuelle Gesetz" (der Begriff Simmels trifft Gides
Denken am genauesten) des Sittlichen aufzufinden, das jedem in nur
£Hr ihn gültiger, aber auch verbindlicher Gestalt aufgegeben ist. Er
muß die starren Konventionen der off1ziellen Moral beiseite räumen,
um die neue Lebensregel zu f1nden, mit der er den ihm vorgezeichneten
ethischen Wert, — „sein" Gutes (Scheler) —, verwirklichen kann.
Diese Regel lautet: agir selon la plus grande sincerite. Es zeigt sich,
daß das Leben nach dieser Maxime die stetigste Anspannung des
'Willens und den klarsten Blick erfordert. „Jamais je ne m'apparus
plus moral qu'en ce temps oü j'avais decidé de ne plus Tetre, je veux
dire: de ne l'etre plus qu'ä ma facon." Pflicht wird jetzt, alles ab

zulegen, was nicht aus innerstem Zentrum der Persönlichkeit empor

quillt: alle vertrauten, ererbten Gedanken, Anschauungen, Fühlweisen.
Diese Selbstentäußerung vom sittlichen Besitz der Väter erscheint als

Vorbedingung für das reine Herausstellen des eigenen Gehaltes, der

schließlich, von allen Hüllen befreit, sich nur mehr darbietet als „une
volonté aimante". Es ist ein gefährlicher Weg, den Gide hier vor

zeichnet. Wir denken an Thomas Manns Worte: „Was eigentlich
das Sittliche, was das Moralische sei — Reinheit und Selbstbewahrung
oder Hingabe, das heißt Hingabe an die Sünde, an das Schädliche

und Verzehrende, ist ein Problem, das mich früh beschäftigte. Große

Moralisten waren meistens auch große Sünder. . . . Das Gebiet des

Sittlichen ist weit, es umfaßt auch das Unsittliche." „Et je sais

bien," sagt eine von Gides Gestalten, „que cet exces de renoncement,

ce reniement de la vertu par amour de Ja vertu meme, ne paraitra

qu'un sophisme abominable ä Tame pieuse qui me lira. Paradoxe ou

sophisme qui des lors inclina ma vie, si le diable me le dicta, c'est

ce que j'examinerai par la suite . . ." Der moralische Individualismus

führt hier auf steilen Pfaden in eine Einsamkeit, wo Abgründe gähnen.
Aber dem hält die Wage der harmonische Humanismus, den Gide

ja auch als Blutserbe besitzt. Und zu dem bis zur Paradoxie ge

steigerten moralischen Autonomismus tritt ausgleichend ein Ideal

antikischer serenitas. „Les Grecs qui nous ont laissé de l'humanité,

non par le peuple de leurs statues seulement, mais par eux-memes,

une image si belle, reconnaissaient autant de dieux que d'instincts, et
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le probleme pour eux &ait de maintenir l'Olympe intime en Iquilibre,
non d'asservir et de re"duire aucun des dieux." Problematisch gespannt
zwischen Puritanismus und Paganismus wölbt sich Gides ethisches

Denken über den Gegensätzen, die seit der Renaissance den euro

päischen Geist mit sich selbst uneins machen. Gegenüber jener Sinnen
feindschart, die, aus der Spätantike übernommen, in der Geschichte
des Christentums eine so bestimmende Macht gewonnen hat, gegen
über der Verketzerung des Glückes und der Lust, mit der philo
sophischer Rigorismus das Leben verdunkelt hat, erhebt sich in Gides

Künstlertum ein hellklingender Hymnus auf das Leben. Er feiert das

Dasein als Gestaltwerdung der Freude. Er reinigt die Natur von den

Verleumdungen scheelblickender Neider und Finsterlinge. Er wird
zum Künder eines Eudämonismus, in dem sich Daseinsjubel mit reli

giöser Ergriffenheit vermählt. „Que l'homme est ne" pour le bonheor,

certes toute la nature l'enseigne. C'est Teffort vers la volupte" qui

fait germer la plante, emplit de miel la ruche et le coeur de l'homme

de bonte\" Etwas von der Weihe antiker Hymnik, von Lucrez und

vom Pervigilium Veneris liegt über solchen Seiten. Das Glück des

Seins und die schöpferische Liebe werden als Mächte der Güte und

der Sittigung empfunden. Die Menschen haben in verblendetem Un

verstand das Leben arm und eng gemacht. Es könnte so viel schöner

sein, als sie zugeben wollen. Nicht in der Vernunft, sondern in der

Liebe liegt die Weisheit. Mit liebender Aufgeschlossenheit beugt sich
Gide über den Reichtum des Daseins, mit zärtlicher Pflege möchte er

den verkrüppelten, wundenübersäten Leib der Menschheit heilen. Er

möchte ihm die drückenden Verbände abnehmen und ihn nackt der

Sonne aussetzen. Hier ist der Ort, wo der viel beanstandete Indi

vidualismus von Gide in naturhafter Entfaltung zu den Fragen des

Gemeinschaftslebens gedrängt wird. Man ahnt in dem Immoralisten

den Emanzipator, in dem Selbstanalytiker den sozialen Umstürzler.

Dieser Klassizismus ist mit Zukunftsenergie geladen. „II faut &tre sans

lois pour £couter la loi nouvelle."
Ist das moralischer Anarchismus? Wer tiefer in die neuen Fragmente
eindringt, mit denen uns die „Morceaux Choisis" bekannt machen,

wird sich in eine leidenschaftliche Bewegung, in ein erschütterndes

Ringen hineingezogen finden. Es sind explosive Gewalten in diesen

schimmernden Sätzen gebunden. Der aus Marmor gemeißelte Dialog

bebt von inneren Spannungen. Manche Seiten verherrlichen antikisch-

nackt und antikisch- fromm die freie Schönheit beseelter Sinnlichkeit.
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Heidnische Lebenserhöhung feiert ihre Feste. War Gides Moralkritik
nur ein verschlungener Weg zur Rückeroberung jener berauschten
Schönheit*- und Erdenliebe, die wir der Renaissance zuschreiben? Zur
"Wiederaufrichtung der olympischen Altäre? Es gibt in der Geschichte
nie ein reines Zurück. Und in Gide sind die christlichen Seelen
mächte zu wirksam, um ihn in einem neuen Hellenismus versanden
zu lassen. Die Erfahrungen mystischer Jahrhunderte kann er nicht
von sich abtun. Dieser Heide hat die Heilsfrage des Evangeliums
gehört. Wollte er sich taub machen, er könnte sie nicht zum

Schweigen bringen. Wohl sucht er das Evangelium zu reinigen von
allen Deutungen der Kirchen und Schulen. Er entdeckt, daß ihm
der finstere Geist der Weltverleugnung fern ist; daß seine Sittenlehre
nicht aus Verboten besteht; noch mehr, daß es Freude gebietet und

Erfüllung aller Freude verheißt. Und doch . . . Und doch weckt es
in der Seele eine innerste Bewegung, die nicht mehr auf das Glück

gerichtet ist, und die es unmöglich macht, sich liebend und begehrend
an die Erdendinge zu verlieren. Nachdem er alle Bürden der Tra
dition abgeworfen, sich aller von außen kommenden Verfälschungen
seines Wertfühlens entledigt, und frei und unbeschwert den Weg reiner

Selbstverwirklichung beschritten hat, trifft Gide auf diesem Wege
wieder mit einer Erfahrung der Seele zusammen, die dem Sinn des

Evangeliums gleichgerichtet ist. „ . . . il s'agit de contempler Dieu
du regard le plus clair possible et j'éprouve que chaque objet de cette

terre que je convoite, se fait opaque, par cela meme que je le con-

voite, et que, dans cet instant que je le convoite, le monde entier

perd sa transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de sorte que
Dieu cesse d'fitre sensible ä mon ame et qu'abandonnant le Créateur

pour la créature, mon ame cesse de vivre dans l'éternité et perd

possession du royaume de Dieu."

Vielleicht lösen sich die Widersprüche in Gides Denken angesichts
dieser Worte. Die Einheit seines Weges ist beschlossen in der Licht

suche. Von dem Grau des Puritanismus wendet er sich zu den bunten

Farben des leuchtenden Lebens. Aber dies bunte Leuchten selbst wird
schattende, erdige Trübe, gemessen an dem reineren Licht des Gött

lichen. Der weiße Strahl der Gottesliebe allein kann dem Lichtsucher

das letzte Ziel sein. Und so hören wir jetzt die Formel: contempler Dieu
du plus clair regard possible — als Replik und Entsprechung zu dem

„assumer le plus possible d'humanité-' der früheren Epoche. Gewandelt

hat sich die Blickrichtung; geblieben ist die Intensität: le plus possible.
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Freilich wäre es falsch, die Entwicklung von Gides Denken künst
lich zu vereinfachen. Die Linie, die ich herauszuheben versuchte, ist
deutlich sichtbar. Aber sie ist nur eine unter vielen. Klärung ist
erreicht, Klarheit nicht. Klarheit kommt letzten Endes nie aus geistiger

Synthese, sondern aus sittlicher Entscheidung. Das dritte Reich ist
eine Fata Morgana des Geistes. Wer ihr nachfolgt, verhungert in der

Wüste. Und noch einer anderen Gefahr ist Gide ausgesetzt. Je mehr

er einerseits dem Licht der übernatürlichen Klarheit zustrebt, um so

mehr muß er von den außernatürlichen Mächten der Finsternis be

droht sein. Je mehr der Dialog seines eigenen Innern aus dem

Psychologischen in die Sphäre des substantiellen Seins hineinwächst,

um so mehr wird er zu einem metaphysischen Kampf der Urgewalten.
Ein faustisches Schaudern steigt beklemmend aus manchen Bekennt

nissen auf. Und der Schatten eines schwarzen Riesenflügels streift in
satanischem Umriß manchmal über diese zum Licht emporgehobene
Seelenlandschaft.

Das sind nun freilich Dinge, die jenseits der literarischen Sphäre
* liegen. Aber Gides Bedeutung ruht ja eben darin, daß sein Werk
höchste Literatur und zugleich mehr als Literatur ist; wie es echt
französisch und zugleich überfranzösisch ist. Es hat den Anschein,

als würde durch Gide wieder einmal der französische Klassirismus
eine weltbürgerliche Ausdrucksform des europäischen Geistes. Wenn
er es vermag, so ist es, weil Gide aus dem Bezirk aller großen
Kultursphären geistige Elemente aufgenommen und seinem Sri! ein

geschmolzen hat. Er ist ein europäischer Autor französischer Nation.
Das ist der beherrschende Eindruck, mit dem wir die „Morceaux
Choisis" aus der Hand legen. Sie zeigen Gides Wesen in neuer Ge
stalt. Das Bild, das wir bisher von ihm hatten, war das des Ironikers,
des Gedankenlyrikers, des Artisten. Nach sieben Jahren des Schweigens
tritt er hervor mit der reifen Ernte einer Lebensarbeit und mit den

Erstlingen neuen Schöpfertums: als ein Meister der Kunst und ein
Wortführer des europäischen Geistes.



REISE IN DIE STADT
von

FRIEDRICH BURSCHELL

Es
hilft nichts, daß man sich sperrt. Für einige Zeit mag es Trost

gewähren, rings um sein abgeschiedenes Zimmer Tannen im Schnee
und in reiner Sonne zu haben, aber ist man auch nur zur geringsten
Tätigkeit bestimmt, die über den Umkreis des nächsten Bodens hinaus

geht, so wird es zur Pflicht, nicht zu vergessen, was draußen Ober
Seen und Flüssen in den großen Städten sich regt, mitzuschwingen,
Widerstände lebendiger zu spüren und prüfend sich selber wieder
einmal im Gewühl umhertragen zu lassen.

Lockungen der Ferne und Abenteuer sind es nicht mehr, obwohl
es noch immer dieselbe Freude ist, dem Unbekannten oder auch nur
der Möglichkeit sich anzuvertrauen. Man weiß es wohl: die Welt ist

grau geworden, und sieht es in mir selber nicht erfreulich aus, von
draußen fließt es nicht in mich herein. Denn kaum hat man die
vertrauten Menschen, die einem eben noch so nahe waren, klein und

unterlegen zurückgelassen, kaum hat man nach der ersten Lust an der

rollenden, glatten Fahrt sich zurückgesetzt und um sich gesehen, so

fällt schon die fremde Welt über einen her.

Man rüstet sich wie zu einem Kampf, man ist auf der Hut, die
Gesichter im Wagen und die Luft weissagen nichts Gutes; nur daß

die Nacht es mildert und fern, auf das Rauschen des eigenen Blutes

abgestimmt, die Räder rollen und die Achsen stampfen. Vom Schlaf

soweit entfernt wie vom Wachen, eingemummt, thronend, erhobenen

Kopfes läßt man es nicht so ganz wirklich werden, was geschieht,
die Menschen kennt man schon, man hat sie im Traum einmal ge
sehen, wie Wasser in einer Höhle rieseln und tropfen die Worte.

Hier neben mir haben zwei die Stimmen ausgetauscht. Ein Prälat

sitzt da, wuchtend, mit riesigem Körper und ragendem Schädel, doch

er stottert, die Stimme ist kläglich verzogen. Ihm gegenüber, nervös

und ängstlich auf seine Würde bedacht, die Reisedecke, die allen An

spruch darauf erhebt, als Prunkstück angesehen zu werden, immerzu

über den Knien zurechtzupfend, vermutlich eine Art höherer Beamter,

doch es predigt, es orgelt aus seiner Kehle.

„Reichstag!" ruft er schallend dem Schaffner entgegen. Ich denke
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sofort, ich kann mich dem nicht entziehen: also so sieht ein Ab
geordneter aus. Und richtig, als ich vorhin durch die Gänge ging,
sah ich ganze Horden der vom Volk Erwählten beieinandersitzen, ein

gespenstischer Anblick, ein Haufen Mediokrität, dumpfe, erboste, un-

ausgelüftete Kleinbürger, und die Gespräche, die man im Vorbeigehen
zu schmecken bekam — armes deutsches Reich!

Aber jener, der mit der vertauschten Stimme, der mit der prunk
vollen Reisedecke hub jetzt an, seine Litanei zu singen. Der Prälat,
der Stotternde, hatte einen gemeinsamen Bekannten erwähnt. „Karl
Maria," orgelte der andere, „Karl Maria — ein Ikaros!" die griechische

Endung schwoll mächtig an, seine Stimme beruhigte sich nicht: „Eine
Ikarosnatur, ein Ikaros!" Und schließlich der erstaunliche Abgesang:

„Wie geschwellt waren diese Seelen einstmals!" Er sah sich um,
niemand nahm Notiz, lebhaft zog er an seiner Reisedecke, der Prälat
stotterte noch ein paar Worte, dann schnarchte er.
Aber als hätten sie nur darauf gewartet, streckten sich in der Ecke
zwei Kopfe, deren Beruf unschwer zu erraten war, zueinander und
ein sonderbares Wispern begann. Ich sage, daß es ein Wispern war,
aber zugleich war es ein unbeschreibliches Gleiten, eine unerschöpfliche
Fülle aller Unter- und Nebengeräusche des Sprechens. Durch das

Stampfen und Schnarchen drangen die Töne jetzt lauter, und meine

Ohren bekamen es zu hören: „Ich sag Ihnen, fflrn Pofel rührt der

sich nicht. Ich habn gleich mitgebracht, hinten im Schlafwagen
is er?" „Was is es?" „Gummi!" „Gummi? No und die Anzahlung?"
„Die Anzahlung? Dreihunderttausend!" „Dreihunderttausend? Drei

hunderttausend — is das Wenigste!"
Und in meinem Gemüt, während das Wispern, das Zischen und

Speicheln neben mir weiterging, sprach ich zu mir: Das ist der Stern
Erde, Menschen wandeln auf ihm, erhabene Gestalten, Ebenbilder
Gottes, von ihren Stirnen leuchtet das Mal der höheren Bestimmung,

Propheten, Heilige, Weise und Dichter sind unter ihnen aufgestanden,
aber welch klägliche Hölle hat diese armseligen Wesen ausgespieen,
mit denen man durch die Nacht zu fahren verdammt ist! Was treiben

sie, was tun sie anders, als daß sie hemmen und hindern, als daß

sie den Boten Gottes schon an der Schwelle vertreiben und weit, tief

hinten nur im Grund des einsamen Herzens der Funke glimmt!

In Berlin sah ich etwas Merkwürdiges: man baut Häuser dergestalt
um, daß man die unteren Stockwerke mit expressionistischem Stuck
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überzieht, der bimbeer- und zitronenfarben angestrichen wird, während
oben die pompöse alte Berliner Gipsarchitektur trostlos auf die ver
rückte Zeit herniederschaut. Expressionistisch ist der Stuck natürlich
nur für den Bürger, dem zwischen dem Wohlwollen für soviel unter
nehmungslustige, farbige Eleganz und der Abneigung gegen die schiefen

Proportionen das erhebende Bewußtsein bleibt, ein fortgeschrittener
Mann zu sein.
Nun hat man ja auch im Barock gerne umgebaut und die strenge

Renaissance mit üppigen, prahlenden Formen überkleidet; aber falls

sonst kein Unterschied anzutreffen wäre, müßte man doch daran fest

halten, daß es selbst im leichtsinnigsten Barock, erheblich solider zu

ging. Dort hat man vorsichtigerweise den Leuten zuvor das Geld

aus der Tasche gezogen und als Ersatz gewissermaßen und zur Ehre

Gottes Chöre und Altäre hingestellt, aus denen sich manche Hoffnung
für ein späteres Wohlergehen ziehen ließ. Diese modernen Kult
stätten jedoch scheinen einzig zu dem Zweck errichtet, den Leuten

soviel Geld als möglich aus der Tasche zu locken, und um ein

späteres Wohlergehen kümmern sie sich höchstens auf eine ihnen

selber sehr unerwünschte dialektische Weise, insofern nämlich, als

Katzenjammer und Reue schon manchen Menschen umgebildet haben.

Zu allem Uberfluß war vor einem solchen Bußhaus wider Willen
ein Plakat angebracht, das erschütternd die alte und die neue Zeit

symbolisierte und in lockenden Farben den Umschwung malte, der

nach Leid und Tränen, nach Millionen Erschlagener und der freilich

um ihr Feuer gebrachten Frage nach dem Sinn so schamlos und un

angefochten sich geben darf. Hinter grauem Spinngewebe sitzt die

alte Zeit, dargestellt in dürftigen, träumerischen Gestalten mit langem

Haar und vor Wassergläsern, aber im himbeer- und zitronenfarbenen

Säkulum tanzen vor erlesenen Gedecken befrackte Herren und feine

Damen, und strahlendes Licht ergießt sich über sie.

Selbst wenn sie nicht so fein sind wie auf dem Plakat, wenn ihre

Köpfe noch hohler und ihre Herzen noch leerer sein sollten, so

daß man eher Erbarmen mit ihnen haben müßte, dieweil sie ihre

Strafe längst vorweggenommen haben, bleibt es erstaunlich genug, wie

rasch man sich schon in Sicherheit glaubt und wie geduldig diese

Deutschen sind, die es einmal doch in der Hand gehabt hätten.

Erschreckender aber beinahe noch ist der Blick, den man in das

private Leben zu richten Gelegenheit bekommt. Berlin war zwar schon
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früher eine unbegabte Stadt, wo es um Freude, Schmuck und Heiter

keit des Daseins ging, aber da es öffentlich geordnet war wie kaum

eine andre Gemeinde und jeder nur mit sich selber zu tun haben

wollte, konnten Gleichgestimmte Freiheit der menschlichen Beziehungen,

Geselligkeit und Laune jeder Art ungestort in ihren Bezirken pflegen.
Was jedoch jetzt zumeist zu sehen ist, auch bei Menschen, die es

einst anders gewohnt waren, ist in hohem Grade mitleiderregend und

jammervoll. Es geht eine fried- und freudlose Luft durch diese
Stadt, die mit der wirtschaftlichen Not allein nicht zureichend erklärt
werden kann. Was ist in diese Menschen gefahren, daß sie so ge
reizt und gehetzt nie zu sich selber kommen? Wozu haben sie ihre

Apparate, mit deren Hülfe doch angeblich das Unvermeidliche rascher

und einfacher erledigt werden soll? Die Not allein hat sie nicht ge
heißen, sich die Seele aus dem Leib zu schreien, so zu rennen und

zu stoßen und das ohnedies Erbarmungslose noch erbarmungsloser zu

verwirren.

Es ist wie eine Strafe des Schicksals, wie eine Rache der ent

täuschten Blütenträume, daß diesen Menschen jetzt, sichtbar beinahe,

die Teufel im Nacken sitzen. Berlin ist hier nur der sehr deutliche

Ausdruck. Schließlich hat allein noch der Bauer, der über das Aus

tauschzentrum seines Landstädtchens nicht hinaussieht, den ruhigen
Blick. Uberall sonst war einmal etwas und es ist nicht mehr, oder

es steht zu erhoffen, aber es ist noch nicht. Selbst die mächtige

Industrie kann höchstens für ein Jahr mit Aufträgen gesättigt sein;

was dann kommt, weiß sie nicht. Der Bauer aber weiß, daß jedes

Jahr die Sonne scheint und daß es regnet, er weiß, daß die Natur

ihm immer zu Willen ist, und steht das Korn schlecht, so geraten
die Kartoffeln, und gibt die Kuh keine Milch, so gedeihen die Säue.

Nicht an der umstellungsbereiten Industrie, nicht an den gleitenden

Bürgern ist die Revolution gescheitert und nicht durch sie ist der

Weg zu einer lebenswerten Existenz so schwierig verstellt, der Bauer

hat es entschieden, die einstmals getretenen, ausgesogenen, geschundenen

Bäuerlein, die treu dem unverfälschten Evangelio unter Christi Fahne

gegen den Ubermut der Herren zu Felde zogen.

Es geht freilich unselig und verzweifelt genug in der Stadt zu, aber
der Ruf zur Rückkehr in die Natur, zur Idylle, zur beruhigten Linie
und zur Klassizität ist dennoch weit davon entfernt, eine Lösung zu

bringen. Es läßt sich mit den Dingen nicht mehr spielen. Im acht
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zehnten Jahrhundert mochte es angehen, im blühenden Hain erste

Ahnung der Freiheit in frohen Liedern zu singen. Die Schwärmerei
ist zu Ende, mit bunten Bändern ist nicht viel geholfen; in dem
dunklen, unentschiedenen Stadium dieser Tage, unter einer völligen
Anarchie des Stils und der Lebenshaltung mag es auf lange Zeit
hinaus möglich sein, Sekten und Gruppen zu diesem oder jenem zu

fälligen Lösungsversuch zu begeistern, Ernstes aber, Nachdrückliches
und in die Zukunft Weisendes kann nur geschaffen werden, wo das

gesamte Leben eingesetzt wird. Wem es also Ernst ist mit der Rück
kehr zur Natur, wer hieraus eine Verpflichtung abzuleiten sich be
rufen fühlt, darf nicht am Anschauen von Gräsern und Getier, von
Wolken und Gestein sich begnügen, er muß wie ein Bauer leben
und besser noch selber ein Bauer sein, wie es manche bereits ver
sucht haben.

Aber dann muß man wissen, auf welche Seite man tritt. Wer
wünschte sich nicht Zufriedenheit und Ruhe, aber die Frage ist, um

welchen Preis diese Güter erkauft werden. Der Bauer jedenfalls, der

satte, natürliche Mensch kennt kein anderes Verlangen, als seinen

Zustand mit allen Mitteln, an denen die Natur so reich ist, immer

fester und sicherer zu erhalten. Er konnte nur solange Christ sein,
als er litt. Seit langem ist er der Heide, der verschmitzte kreatürliche,

nur den Dämonen und dem Schicksal unterworfene, zäh haftende

Mensch. Man muß nur sehen, wie sie Regen erbittend, Gebete

leiernd hinter Fahnen und Priester durch ihre Felder streifen.

Wer auf diese Seite tritt, soll wissen, daß es mit noch so schönen
Vorsätzen nicht getan ist und die Natur mit aller ihr innewohnenden

Grausamkeit ihren Tribut einzieht. Wer von der Gemeinheit der
Städte, von der schweren dunklen Zeit sich an den Busen der Natur

zu flüchten gewillt ist, sehe sich vor, daß er nicht einem noch viel

erbarmungsloseren Gesetz verfällt. Ruhe und Zufriedenheit sind er

strebenswerte Güter, aber wenn sie mit Enge, mit zwangsläufiger

Beschränkung und mit notwendiger Feindschaft gegen alles über

natürlich Trächtige, gegen Geist und Sinn und die unerledigte Frage
erkauft werden müssen, so möge man zum mindesten wissen, wem

man sie unterordnet. Darum: es bleibt eine private Angelegenheit,

wenn man für einige Zeit auf Wälder und Berge sehen will statt
auf graue Häuser, aber man soll es nicht programmatisch tun und

gar erst keine Rettung davon erwarten.

Die Wege sind dunkel, aber nur der Verzagte kehrt um.
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Man darf sich nur von der Stadt nicht Oberrumpeln lassen ; die Ge
meinheit drängt überall vor, doch das Edlere sieht nur der gläubige Sinn.
In der Stadt ist, wie man sagt, alles zu finden, und somit müßte
auch das Gute, sucht man es nur richtig, oder zum mindesten die

Möglichkeit dazu in ihr aufgefunden werden. Denn in solcher Dunkel

heit leben wir, daß wir uns schon mit dem Möglichen zufrieden

geben müssen. Der häßliche Anblick, die freudlose Luft, das ge
triebene, jagende Leben, es ist nicht zu leugnen, auch die ursprüng
liche Kraft scheint dahin, es kommt zu keiner Gestalt, zu keinem

wahrsagenden Bild mehr, unfertig, lässig, ohne Schwung, fremd her

geholt und im Beginn schon von müder Skepsis gelähmt ist das

meiste, frecher Witz übertönt die wenigen, verhallenden Stimmen der
Reinen, gewiß, auch dies: aber daran, und sollte es auch nur an der

Möglichkeit sein, hat man festzuhalten, daß die Menschen in der

Stadt bereiter und aufgewühlter sind und nur hier der Zugang zu

finden ist, nicht auf dem Land, wo nicht Schrift noch Lehre noch

Beispiel den völlig verhärteten Sinn zu treffen vermögen.
Und reden wir schon einmal Fraktur, lassen wir die Ästhetik bei

seite, schweigen wir auch von Paradiesessehnsucht, vom Verlangen
nach Vollkommenheit, nach Glück und seligem Leben, das dennoch

immer in uns brennen soll, sehen wir nur ungerührt auf die wirk

lichen Dinge, unbekümmert, wieviel noch fehlt, und mit einem

raschen Blick nach rückwärts, dann lichtet sich schon die Dunkelheit,

dann tut sich eine andere Bühne auf, das unheimliche, wirkliche

Leben, die langsame, stetige Mühe, Not und Arbeit, und tausend
Widerständen zum Trotz geht es unablässig voran, mit schweren

Schritten geht es unablässig voran und von Verzweiflung kann nicht

mehr die Rede sein.

Vor einer schwarzen Einfahrt sah ich einen Mann stehen, der ein

rotes Schild auf der Brust trug mit der Aufschrift: In diesem Betrieb

wird gestreikt. Der Mann sah freundlich und wohlwollend aus, aber

der Sonntagsanzug schien nicht recht für ihn gemacht. Zu ihm ge
sellte sich wie von ungefähr ein andrer ebenso wohlwollender Mann,

nur daß diesem die grüne Uniform sehr viel besser zu Gesicht stand.

Soviel ich sehen konnte, unterhielten sich die beiden freundlich und

gleichgestellt einige Zeit, von einer Feindschaft war jedenfalls nichts

zu merken. Aber deutlich und ganz bestimmt konnte ich die Blicke

einiger Vorübergehender sehen, denn ganz nackt und unverhohlen

spiegelte sich ihnen Haß, Wut und die unterdrückten Gelüste derer,
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die es von Jahrhunderten her anders gewöhnt waren, mit solchem

Pack umzuspringen. Oh, dies ist nur ein kleiner, schmaler Ausschnitt,

eine kaum beachtete, sehr alltägliche Sache, aber vermöchte man es

sich nur vorzustellen, wieviel kostbares Blut vergossen wurde, wieviel

Mühe, Not und Arbeit aufgewendet werden mußte, damit diese all

tägliche Sache möglich wurde, damit das Menschenantlitz nur ein

wenig freier sich heben kann, vermöchte man sich das mit einem

ehrfürchtigen Schauer und in der Wirklichkeit vorzustellen, man wäre

nicht zufrieden, o nein, aber man wüßte, wohin die schweren Schritte

gehen und man schlösse sich ihnen an, ungeachtet der schmählichen

Worte, daß es sich nur um eine Lohnbewegung handelt.
Man mag die Entwicklung beklagen, die kaum noch etwas anderes

als ökonomische Interessen zu kennen scheint, und man braucht

durchaus kein Ästhet zu sein, um zu konstatieren, daß es nicht mehr

schön auf der Welt ist; aber von jeher sah man das Erreichte nicht,

von jeher war die Zukunft dunkel und immer gehörte Mut zum
Leben. Denn nie wird ein Übel dadurch vermindert, daß man es

beklagt. Und nicht in der Vorherrschaft der ökonomischen Interessen

liegt das Unselige unsrer Situation, sondern genau im Gegenteil darin,

daß diese durchaus erwünschten, von unmittelbarster Not diktierten
Interessen durchkreuzt und geschwächt sind und sich gegen die dunklen

Mächte der Politik und des harten Sinns noch nicht durchzusetzen

vermochten.

Es kann schlechthin nicht sichtbarer gemacht werden, was zunächst

zu tun und zu ordnen ist, deutlicher kann nicht mehr gesprochen
werden, als es mit dieser Parallele geschieht: in Rußland verhungern
viele Millionen Menschen, Mütter schlachten ihre Kinder und drüben

in Amerika, nicht weit weg, heizen sie mit schönem gelbem Getreide

ihre Kessel! Nicht anders wie wir auf Folter, Inquisition und Hexen

verbrennung mit einem Schauder, daß soviel Wahnsinn einmal möglich
war, zurückblicken, wird der Spätergeborene unfaßlich vor der brutalen
Dummheit und Unbeweglichkeit unsrer Epoche stehen.

Solange dies nicht geändert ist, hat es durchaus seinen Sinn, wenn

nichts anderes gedeihen will, es sei denn es beziehe sich mit deut
licher Weisung auf den unerträglichen Zustand dieser Erde. Es ist

ja eine lächerliche, nichtswürdige Arroganz, hinter der sich zumeist
doch nur der müde, gebrochene Mensch verbirgt, wenn man meint,
den großen Uberbau des Geistes, die wahreren, erstrebenswerteren

Güter, sich noch ungestört und indifferent gegen die wirtschaftlichen
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Bestrebungen leisten zu können. Dies war in gesicherten Zeiten

möglich; unter ökonomisch stabilen Verhältnissen und in einer durch

gebildeten, ihrer selbst gewissen Gesellschaft konnten Symbole und
Gestalten wachsen, das Leben sich mit Bildern schmücken, es konnten

Religion, Sitte und Gesetz in Erz und Stein mit dem Gepräge und
Denkmal der Dauer ihre dennoch nicht von Gott verliehene Kraft
beweisen. Denn jene Zeiten waren nur für eine unverhältnismäßig
geringe Oberschicht gesichert, während unten das namenlose, trüb

gemischte Gewimmel der Abgabepflichtigen bei dem starken Licht, das
auf die Herrschenden und Mächtigen fiel, nur umso tiefer im Schatten
stand und es von der bunten Fülle nur eine noch buntere Willkür
des Rechts zu spüren bekam. Wir wollen uns um diesen Blick nicht
mehr betrügen lassen. Seit der herrliche, kluge Lessing ausrief, allen

Resignierten zur Aufrichtung empfohlen: „Geh deinen unmerklichen
Schritt, ewige Vorsehung! Nur laß mich dieser Unmerklichkeit

wegen nicht an dir verzweifeln. Laß mich an dir nicht verzweifeln,
wenn selbst deine Schritte mir scheinen sollten zurückzugehen!", ja

gerade seit jenen Tagen sind die schweren Schritte unaufhaltsam vor

gerückt, die dünne Schicht zerbrach, die Sicherungen schmolzen und

aus dem Gewimmel hob sich hier und dort mit Zügen eines andern

Edelmuts das unverstellte Menschenantlitz immer offener. Viel haben

die Freigewordenen, die Bürger wieder verdorben, doch es war ein

mal im Gange. Drängt aber nun gar nach dem mörderischen Krieg,
dessen grausame Lehren von vielen scheinbar vergessen sind, an einem

Wendepunkt so radikaler Art, daß selbst ein Rückschlag nicht viel
aufhalten kann, auch der unterste Mensch zur Bestätigung seiner ihm

nicht länger vorzuenthaltenden Person, ist es dann so wunderlich,

daß die darauf freilich noch nicht eingerichtete Welt, wo niemals
die Mächtigen gern sich aus ihren Bastionen vertreiben ließen, in

Krämpfen darniederliegt, daß die Gemeinheit aus der Verwirrung
ihren Profit schlägt und allenthalben dem Einzelnen die Zeit sich so

häßlich und trübe anläßt? Unter Gestank und Dreck und großen
Schmerzen wird der Mensch geboren, der Anblick ist nicht empfehlens
wert, und warum sollte die Erde, die in Wehen liegt, es anders

halten und warum sollte man nicht auch hier, ist erst einmal das Kindlein

geboren, das genau wie die andern winzigen Wesen schreiend und

mit greisenhaften Runzeln keinen Gefallen am Leben zu haben scheint,

warum sollte man nicht auch dieser Wiege, die als Wiege einer

vollendeteren Menschheit, als wahrer Orient der Humanität nicht
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ganz so unbegründet angesprochen werden kann, anstatt mit groben, un
geschickten Flüchen mit besser angebrachten guten Wünschen sich nahen?

Alles aber verdanken die Menschen sich selber, von oben wird ihnen
nicht geholfen, Segen oder Fluch liegt allein noch in ihren Händen.
Derjenige wird sich den größten Dank um die Menschheit ver

dienen, — und er braucht darum kein Originalgenie zu sein, denn
die wahren Lehrer und Meister haben in liebreicher oder zorniger
Rede stets dasselbe gemeint, — dem es gelingt, den Menschen klar
zu machen, in den Fäusten welcher Dämonen, in welch dumpfer
Verstrickung und welche Herren über sich duldend sie bisher gelebt
haben. Nicht vom Paradies, nicht einmal vom Vernunftstaat her,
schon in der fahlen Dämmrung dieser Tage kann man erkennen,

daß bei den Gaben, die dem Menschen verliehen sind, seien sie auch
noch so unausgebildet, die Barbarei, die Dummheit und der Aberwitz
seines Treibens in so phantastischem Ausmaß länger nicht mehr zu

halten sind.

Man soll mich nicht der Verstiegenheit zeihen, es kommt mir alles

darauf an, zu überzeugen und Mut zu machen, und wenn ich wieder
von einer sehr alltäglichen Sache berichte, so geschieht es doch darum,

weil sie nach allen Seiten hin sich bestätigen und erweitern läßt.

Ein Mann, dessen Name gepriesen sei, hat ausgerechnet, daß auf

dem Münchner Oktoberfest für rohes, idiotisches Saufen und Lustbar

keiten aller Art, deren Stumpfsinn man sich leicht vorstellen kann, eine

Summe ausgegeben wurde, die ausgereicht hätte, um eine ganze
Gartenstadt aufzubauen. Aberwitz, scheint mir, ist ein sehr gel1nder
Ausdruck einer Welt gegenüber, die täglich über die Not an men

schenwürdigen Wohnungen klagt, aber die Initiative nicht besitzt,
— denn das Geld, der oft beredete Nerv aller Dinge, ist wie man

sieht vorhanden — anzupacken und zu tun, was die Not erfordert.
Aber dieses Beispiel mag nicht stichhaltig sein, denn es läßt sich ein

wenden, daß im Oktoberfest ein Urtrieb des Menschen sich mani

festiert, der sich nicht so leicht ausrotten läßt, und stärker ist als

alle Gründe des bloßen Nutzens oder gar einer vagen Humanität,

weshalb vielleicht auch dieses selbe Fest von der über alle Zweifel

schädlichsten Veranstaltung des Weltkriegs sich ohne Widerstreben

ausrotten ließ — genug: um mit einem stärkeren Beispiel zu beschwören,

.will ich daran erinnern, daß auf den ersten erschütternden Aufruf
Nansens hin, der kein ungehörter geistiger Mensch ist, sondern mit

35
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bevollmächtigter Stimme im Völkerbundsrat sitzt, zu einer Zeit, als

es noch moglich war, mit umfassenden Vorkehrungen der russischen

Hungersnot wirkungsvoll zu begegnen, England, die reichste in Frage
kommende Macht, die dazu notige Summe verweigerte, die gleiche
Summe, die es oft genug unbedenklich für ein einziges Großkampf
schiff ausgegeben hatte. Phantastische Barbarei und Dummheit, scheint

mir, ist ein sehr gelinder Ausdruck einer Welt gegenüber, deren
Schäden zu offenbar sind, als daß sie nicht wüßte, wo sie liegen,
und die nichts oder das wenige zu spät oder nach langen Zänkereien

unternimmt, um sie zu heilen.

Wie, dies wäre gesagt, um Mut zu machen? Angesichts eines so
unverbesserlichen Geschlechtes sollte man es wagen, von einer Vor

sehung zu reden, von Schritten, die unablässig vorwärtsrücken, und

gar von der Geburt eines neuen Geistes, vom Dämmern eines wahren

Orients! Gemach, nicht ganz umsonst ist uns die älteste tiefste Weis

heit überkommen: zwar nicht immer geht neben Schuld und Ver

fehlung das Bewußtsein eben dieser Schuld einher, aber es gibt eine

Sünde, die so lebhaft brennt, so sichtbar den gesunkenen Stand an

zeigt, und was man um der Sünde willen hinter sich ließ, daß gleich
Adam, dem in das Elend und den bitteren Tod Verstoßenen, die
Menschen eine Stimme horen können, und von nun ab hilft keine

Ausrede mehr, von nun ab wissen sie, was gut und böse ist. Es is
t

in ihre Hand gelegt, die Wahl ist frei, und wenn sie auch dem

Schicksal nicht entgehen und Arbeit, Not und Mühe über sie gesetzt
sind, so bleibt es doch ihnen überlassen, worauf sie die Mühe ver

wenden, ob zum Guten oder zum Bösen und ob der lange schwere

Weg zur Klarheit oder zur Finsternis führt.
An solcher Erkenntnis hat man sich zu stärken, es ist nicht an der

Zeit, wehleidig zu sein, und wer morgen gleich das Paradies erwartet,

dessen Leben ist verloren für die Dauer und den Aufstieg des

Menschengeschlechts.

Doch ich müßte das Schönste und Tröstlichste verschweigen,
würde ich nicht noch von einem Anblick sprechen, in dem die
höchste Form des Daseins nicht eben nur verheißungsvoll, sondern

unmittelbar zum Herzen ging. Es ist sonderbar genug, daß in einer
Stadt, wo nun schon den ganzen Winter hindurch Lotte auf allen
Litfaßsäulen öffentlich und wie es scheint mit sehr geringem Erfolg
ermahnt wird, doch nicht immer nackt herumzulaufen, dieses auch
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zu finden ist. Freilich, es ist von lange her und nur im Anschauen

tröstet es unser Herz, im Gefühl, daß es so fromme Hände einmal

gab, die dieses bildeten, sonst aber ist es ein Glück zu nennen, wenn

man von solcher Reinheit sich treffen lassen und noch erroten kann.

Im Kaiser-Friedrich-Museum steht, vermutlich erst seit kurzem, in

dem Saal hinter Riemenschneider eine anonyme gotische Holzgruppe.
Sie steht in der Mitte des Saales, man kann sie deutlich sehen. Der

unbekannte Meister wird in der südwestdeutschen Gegend gesucht.
Die Gruppe ist nicht eben groß; auf einem kantigen Block, aus ihm

herausgeschnitzt, sitzt Jesus und eng neben ihm Johannes. Es ist gar
nicht anders möglich, als daß es der Jünger ist, den der Herr lieb

hatte, der auch an seiner Brust beim Abendmahl gelegen war. Wenn

es überhaupt eine Grenze gibt, wo das Kunstwerk an das heiligste
Geheimnis stößt, so ist sie hier erreicht. So sehr, daß die hohe

Kunst des Meisters vergessen werden kann und nur Natur und höchstes

Dasein bleiben.

Das abgebrauchteste, übel gehetzte Wort kommt hier zu seinem
Sinn: das Werk ist in einer Weise deutsch, derart ist in ihm der
verschüttete Grund unsres Wesens, verstärkt durch die ehrwürdigste
Gestalt, ans Licht gehoben, daß einem die Augen übergehen vor Stolz

und Scham zugleich.

Jesus sitzt ruhig auf dem kantigen Stein, alle Tugenden spielen sich

zur gewölbten Stirne hinauf, schön ist das Antlitz nicht, es scheint

sogar ein wenig derb, doch welch heitere Gewißheit bricht aus dem

Ernst dieser Züge! Johannes aber, dessen flach ausgestreckte Hand auf

der kräftig stützenden Hand Christi ruht, wie vermöchte man ihn

mit Worten wiederzugeben, da in ihm doch das Geheimste getroffen
ist. Unendliche, unsagbare Hingabe, Vertrauen und Liebe zum Herrn,

so versucht man es auszudrücken. Jugendlich schön, in Begeisterung

prangend, mit geschlossenen Augen, beinahe das Gesicht eines Engels.
Alles aber, der ruhige Block, der Herr und der Jünger, die Erde und

ihre mögliche Erlösung werden zusammengehalten durch die jäh ab

gebogene, nie zu vergessende, im Uberdenken gelinde erscheinende

Linie, mit der Hals und Kopf des Jünglings an die Schulter des ge
liebten Meisters sinken.

Es könnte sein, daß wieder einmal geglaubt wird, und es ist gut,
so lebendig daran erinnert zu werden, was das Tiefste unsres Volkes

war und was aus dem verschütteten Grund heraufzuholen ist, wenn
anders wir noch hoffen sollen.
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Reifen
Menschen braucht nicht gesagt zu werden, daß böse Dämonen

die geschichtlichen Machtkämpfe treiben. Mehr denn je werden sie,

die den Weltkrieg, die Art, wie in den so genannten Friedensverträgen
die Lüge unser Menschenschicksal verpfuscht hat, und die Geißelungen
des sowjetistischen Imperialismus erlebt haben, sich des schmerzensreichen

Bekenntnisses von Jakob Burckhardt erinnern: Die Macht, — ja, das

ist das Böse an sich . . Nie mehr dürfen wir das vergessen, wenn
wir das Moskauer Experiment begreifen wollen, denn nie und nirgends
haben Menschen, die (nehmen wir an) das Gute wollten, so plan
mäßig, mit so viel Absichtlichkeit und Theorie und dialektischem

Fanatismus das Böse — ein unausschöpfbares, menschenverschlingendes
Meer davon — geschaffen. Bringet Hilfe, sucht die Lawine des Hunger
todes, die Massenmillionen verschüttet und vorher kannibalisiert, auf

zuhalten, ,opferf, spendet Liebe und Labsal so viel und so oft Ihr

könnt, sucht der Menschenfresserei zu wehren, die sich da unten in

den fruchtbarsten Gebieten des Russenreichs — mit der Dialektik als

Geburtshelferin, wie ich innerlichst glaube — angesiedelt hat, aber

laßt Euch über den Grad, den Umfang und den besonderen Giftgebalt

der von den Moskauer Imperialisten der proletarischen Idee verübten

Irrungen nicht mehr täuschen. Nachdem sie nun, in der verzweifelten

Hilflosigkeit und Hilfsbedürftigkeit von Staat, Volk und Wirtschaft,

den Weg blanker Kapitulation ihrer theoretischen Grundbekenntnisse,

der Kompromisse, der denkbar zynischesten Opportunitätspolitik be

schritten haben, meinen viele ihr Urteil über die östlichen Terroristen

milder fassen zu sollen. Seit wann ist in der Geschichte, der Politik,

dem Leben, dem Strenge und Härte alleinige Konstruktionsmittel sind,

mildes Verzeihen der Schlüssel zur Wahrheit? Die Aufforderung dazu

lese ich auch aus den russischen Berichten des so klugen und durch

gebildeten Herrn Paul Scheffer heraus, aber wenn man sich in die endlos

gewundeten Antithesen hineinfühlt, in diese vom unbedingten Willen
zur Objektivität ä tout prix getragenen Darstellungen: so endet man,

erregt, mit der Feststellung, daß die Überspannung einer Tugend ein

Laster, — daß der Preis für diesen Objektivitätsdrang Verrat am
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Wahrheitswillen sein kann. ,Es ist wahr', sagt er in seiner am i. März
im Berliner Tageblatt veröffentlichten Zusammenfassung, ,es ist wahr,
daß Rußland zu normalen Verhältnissen zurückkehrt, aber im selben

Atemzug muß man sagen, daß es nicht wahr ist. Uber Rußland zu
sprechen, heißt ein endloses Gegeneinanderausspielen von Gedeihen und

Verderben. Sie stehen oft ganz eng nebeneinander. Die größten
Gegensätze sind oft nächste Nachbarn. Der Kontrast von Hoffnung
und vollendetem Unglück Endet sich überall und in allem. Es macht

jede Sache aus.' Was soll der mit einigem Urteil begabte Leser dazu

sagen, nachdem er in endlosen Perioden über die Ausdrucksformen

des vollendeten Unglücks aufgeklärt wurde und vom Gedeihen nichts,

aber auch gar nichts vernommen hat; und nachdem der Berichterstatter

unserer nun schon gesicherten Erkenntnis der Ursachen, des Ganges

und der politischen, wirschaftlichen und seelischen Wirkungen der

russischen Revolutionen nichts Wesentliches hinzugefügt und nur —

aufmerksamer und mitfühlender Beobachter der er ist — die aus den

Tiefen auftauchenden sinnlichen und sittlichen Reflexe auf geistreiche
Weise festzuhalten versucht hat.

Lassen wir den etwaigen (?
) Schuldanteil der Moskauer an der

Hungerkatastrophe beiseite, schon um den menschlich befreienden Drang

zu helfen, der sich gerade unter den in materieller Enge Lebenden regt,

nicht zu ersticken: es bleibt, daß die Leninleute, wie der russischen

Wirtschaft, so auch Marxens Lehre das Rückgrat gebrochen haben.

Das wird jetzt, wo das Zerstörungswerk vollendet ist, so recht deut

lich, indem sie, um der Rettung willen, zu den zivilisatorischen Seiten

des Kapitals' ihre Zuflucht nehmen. Das Wort, das Marx seiner Kritik
der politischen Ökonomie (1859) auf den Weg gab, gilt zu allen
Zeiten: „Eine Gesellschaftsformation geht nie unter, bevor alle Pro

duktivkräfte entwickelt sind, für die sie weit genug ist, und neue

höhere Produktionsverhältnisse treten nie an die Stelle, bevor die

materiellen Existenzbedingungen derselben im Schoß der alten Gesell

schaft selbst ausgebrütet worden sind." Der soziale, die Reife für die
höhere Stufe zeugende Entwicklungsprozeß wird also dem naturge
schichtlichen gleichgesetzt; Gewalt, der Terror allein schaffen aber diese

Reife nie, weil sie das Gesetz von den wirtschaftlichen Stufenfolgen
nicht umbiegen können, sie können nur den Durchbruch zur Reife

erzwingen helfen. An diesem Bollwerk aus Erz zerbricht auf die Dauer
der Zäsarenwahn jedes menschlichen Willens, hier findet er seine Grenze;
und weil Marx das immer wieder lehrte und die Lehre forschend
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unterkellerte, darum wurde ihm Fatalismus vorgeworfen. Wundervoll

klar hat diese Grundanschauung des sogenannten wissenschaftlichen

Sozialismus, die nun von den Bolschewisten auf gröbste verzerrt wird,

Engels in der Streitschrift gegen Dühring umschrieben: „Wenn man

sagt, die Lohnknechtschaft sei nur dasselbe wie die Sklaverei, dann

könnte man auch sagen, die Menschenfresserei sei dasselbe wie die
Lohnknechtschaft, denn das Ursprüngliche war nicht die Sklaverei,

sondern daß man die Unterworfenen auffraß. Wie oft auch in der
Geschichte die bloße Gewalt gegen die ökonomische Entwicklung
war, — entweder geht sie mit der ökonomischen Entwicklung, dann

erfüllt sie ihren Zweck, oder sie geht gegen die ökonomische Ent

wicklung, dann unter Umständen wird der Zwang (namentlich wenn

rohe Völker über kultivierte Völker herfallen) zum Ruin der ganzen
Kultur, oder dann setzt sich doch im Laufe der Zeit das ökonomische

Moment durch gegen die Gewalt, die Gewalt unterliegt." So
dachten die Sozialrevolutionäre und Menschewiki entwicklangsgeschicht-
lich und aus der Seele, das heißt dem ökonomischen Bedürfnis des

russischen Bauern heraus, und sie dachten nicht daran, für ihn, der

die Mehrheit des Volkes bildet, höhere Rechte zu fordern als die

,ökonomische Gestaltung und die dadurch bedingte Kulturentwicklung'

guthieß. Die Bolschewiki verfuhren umgekehrt: einem Lande mit

dünnem Aufputz bürgerlicher Gesellschaft wurde die Gewalt, wie wenn

sie wirtschaftliche Reife schüfe, als Basis der Produktionsverhältnisse

unterschoben, darüber eine der Sacharbeit feindliche, die schöpferische

Leistung unterbindende allmächtige büreaukratische Despotie übergestülpt,

die Gesellschaft zu ihr, als Staat, in ein Hörigkeitsverhältnis gesetzt
und nun dieser natur- und geistwidrigen ,Schöpfung' zugerufen: Ar

beite, wirke. Das nannte man dann in einem vor- oder frühkapita
listischen Bauernlande die Diktatur der Arbeiterklasse, es war tatsächlich

die Diktatur von klassenlosen Intellektuellen und endet in einen fluch

würdigen Bankrott der Dinge und der Menschen. Lassalle, Marx,

Engels haben mit ihm nur negativ zu tun, durch die Verfälschung ihrer

Lehre und Lehren, oder positiv höchstens insofern, als sie die Hegel-
sche Vergottung des Staates ins Gewissen der aufsteigenden Arbeiter

klasse gehämmert haben.

Diese Anmerkung genüge für heute. Die Art, wie der Cyniker
Radek seinen ,idealistischen Amoralismus' auf Rundreisen in den
Westländern spazieren führt und nun sogar das frühere Bundesverhältnis

($ 1 1 6 !) des Zarenreichs mit den plutokratischen Herren der Welt
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zugunsten der Dritten Internationale flott zu machen versucht, um auf
den deutschen Willen zur Hilfe beim Wiederaufbau einen Druck zu
üben: das wird zur Fortsetzung des Themas, das uns mit wachsender

Verwirrung bedroht, veranlassen. Wer aber, nach allerhand Vorstudien,

über die Soziologie des Bolschewismus sich unterrichten möchte, dem

empfehle ich die im Verlage der Berliner Freiheit erschienene Schrift

von N. Gefimoff. Er wird dann vielleicht besser verstehen, warum
das todesmatte Hundertmillionenvolk trotz seinem revolutionären Glück

zu — ,normalen' Verhältnissen zurückzukehren trachtet.

•

n
Unmittelbar bevor die Pforten zum Friedenstempel von Genua ge
öffnet wurden, trafen sich in Berlin die Vertreter der drei Arbeiter-

Internationalen: 2, 2% und 3, um dem Hohn auf den Begriff der

Internationale ein Ende zu machen und die der Wiedervereinigung

des gesamten Weltproletariats im Wege stehenden ,Mißverständnisse'
zu beseitigen. Als ob sie, ohne tiefere seelische und ökonomische
Ursachen, bloß aus dialektischer Verwirrung, entstanden wären; und

als ob nicht die Entwicklung der letzten acht Jahre den Sprengstoff
unter die national getrennten und in sich zerfallenen Gruppen des

Proletariats geworfen, die früher gemeinsam bekannten Programme
zerfetzt, die überlieferten Grundanschauungen zernagt, die marxistischen

Grundbegriffe ausgehöhlt und erneut zur Bewährung an der Wirk
lichkeit aufgefordert hätte. Der Kongreß verlief denn auch, trotz der

leeren sonnenlosen Schlußerklärungen, ergebnislos, die Affekte tobten

sich in der ohnmächtigen Form nach innen fressenden Ingrimms aus,
das gemeinsame alte Vokabular schützte nicht vor Insulten, und die das

Schicksal mit Skorpionen gezüchtigt hatte, wie die Russen, standen sich,

zum bleichen Entsetzen der anderen, als Todfeinde gegenüber. Die Rede
des Belgiers Vandervelde bewies, daß nicht einmal eine ungefähr gleiche
Plattform gegen die blödeste Form des Nationalismus gefunden werden

kann; denn wenn belgische und französische Arbeiter sich, zum Schutz

eigener Interessen, hinter die ,gerechten' Friedensverträge verschanzen,

so ist der Weg zur Internationale, — sagen wir bescheidener: zu
einem auch für die Besiegten erträglichen Friedenszustand, noch weit.
Ich sage das nicht aus Schadenfreude, sondern aus Wehmut über ein

gut gemeintes aber schlecht bedachtes Unternehmen. Solange große
und kulturell hochstehende Teile des Proletariats die Gesinnungen un

berührt lassen, die als Konstruktionsprinzipien der Friedensverträge
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gedient haben, kann von den Zäsaren des Nationalismus und der nationalen
Plutokratien der Friede sabotiert werden. Alsdann die Hauptsache: der

Kampf um die Methoden der gesellschaftlichen Erneuerung durch den
Sozialismus ist noch in den Anfängen; die russischen Ausrottungs
methoden haben Bankrott gemacht, weil sie über die Bourgeoisie hinaus
das Volk selbst ins Mark trafen, ihre Rettung gelang nicht einmal
rhetorisch dem dialektischen Zauberkünstler Radek; was aber sonst

vorgebracht wurde, erreichte denkerisch und soziologisch ein äußerst

bescheidenes Maß, selbst die vielen starken Köpfe und Temperamente,
die die Versammlung zierten, konnten die Lähmung durch die un-

ausgereifte Zeitlage nicht los werden und blieben in Verlegenheits

wendungen stecken. Die wahre Ursache wollen sich die meisten

öffentlich nicht eingestehen: weder das Schuttwegräumen noch der

Wiederaufbau der Weltwirtschaft, die Voraussetzung eines Leben und

Freuden spendenden Sozialismus, ist ohne Mitwirkung des Unter

nehmertums, der westlichen Kapitalverwalter und der privaten Initiariv-

kräfte denkbar, an dieser Tatsache hat das Diktaturbestreben des Prole

tariats auf unbestimmte Zeit eine Grenze. Die Klassenkampf idee wird

sich an dieser Tatsache wund reiben, wenn sie nicht neue Kompromiß
formen sucht, um sich zur Geltung zu bringen. Diese stehen tausend

fach zur Verfügung, nicht nur fiskalisch und nicht nur durch fast

radikale und gesellschaftlich auf die Dauer wahrhaft umgestaltend
wirkende Beseitigung des Erbrechts; aber noch trauen sich wenige

Proletarierführer, diese unvermutet neue Gesellschaftslage in den Pro

grammen zu berücksichtigen und die Massen zu ihrer Anerkennung

zu zwingen. Ehe das nicht geschehen ist und das Erziehungswerk

sich nicht auf die Belebung des erstarrten ökonomischen Denkapparats
erstreckt haben wird, werden die sozialistischen Parteiprogramme genau
so wenig wie die öden Werbeschriften der Bürgerparteien ihren Toten-

kopfcharakter verlieren. Immerhin: hier lag auch auf diesem verlorenem

Kongreß — oder wie man die Veranstaltung nennen mag, die Inter

nationale in Brüchen zu leimen — der wehmütige Schimmer einer

großen Menschheitssache; und wer in die Leidenszüge dieser ernsten

und sinnenden Männer schaute, fühlte sich zwar erschüttert, zugleich

aber berechtigt, ein klein wenig zu hoffen. Oder sollte man von

den imperialen Verfechtern der Zahn um Zahn-Rechnung in Genua,

wohin manche von den Kongreßlern zu pilgern sich anschickten, die

beseligende Osterbotschaft erwarten dürfen?
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III
.Äußerlich gesitteter, ,beherrschter% den Salonkonventionen ge

mäßer werden sich die bürgerlichen Gegenspieler dieser verzankten
Internationalisten in der Genuesenstadt vielleicht schon benehmen, aber
den Kolumbustyp, in dem das heilige Feuer glimmt, werden wir
unter den großen Herren da unten gewiß nicht f1nden. Ein jeder
von ihnen ist mit seinem Vertrauensvotum' im Koffer angelangt,
diesem lahm gewordenem Gaul ausgeleierter parlamentarischen Routine,
die in dieser bitteren Zeit wie ein salzloses Narrenspiel anmutet. Da
ist Herr Poincard, manche nennen ihn einen ins Keltische übertragenen
XJr-boche; — ich bemerke, daß dieser Politiker aus Lothringen stammt
und sich möglicherweise die germanische Blutbeigabe atavistisch in
ihm bemerkt macht. Aber neben der Dickköpfigkeit und dem Starr
sinn bis ins Kleinste und Unwesentlichste, was Genialität von vorn
herein ausschließt, ist Herr Poincaré auch ein vollendeter französischer
Rechtsformalist, der mit seinem blitzsauberen Begriffsapparat eindeutige,

kompromißfeindliche Politik macht. Er hat Cannes sabotiert und hat,
so viel an ihm lag, Genua sabotiert, noch ehe es in die Erscheinung
trat. Diese Haltung gebietet Achtung, so verächtlich, an europäischen
Maßstäben gemessen, sein politisches Gesamtwerk sich dereinst darstellen

wird. Seelisch hat sich sein Leben um den Revanchegedanken

kristallisiert, mit ihm als Apperzeptionszange hat er zäh und unab

lenkbar die Alliancen konstruieren helfen, die, durch unsere inneren

Fehler, Mängel, Schwächen, Blindheiten fett gemästet, zum europäischen
Brande führen mußten. Nun fordert er die buchstabengetreue
Realisierung des Versailler Vertrages, jede sachliche Belehrung, nun

gar von unserer Seite, prallt am Panzer seiner Exekutionspolitik ab,
ihre Marschroute bestimmt der alte überlieferte französische Imperialis
mus — man braucht nicht einmal zu den Reunionskammern des

vierzehnten Ludwig hinabzusteigen, es genügen z. B. die Konvent

reden über die Rheingrenzen — : und nun treibt er seine politische
Inflationsmethode so weit, als seine früheren Verbündeten England
und Amerika es irgend vertragen. Auch unter dem klassischen Oppor
tunisten Briand hat Deutschland weiter opfern müssen, sein Sammet-

bändchen hat uns Oberschlesien aus dem Leibe gerissen; aber vor

dem Medusenhaupt der europäischen Wirtschaft begann auch ihn zu

frösteln. Poincaré respektiert offenbar nicht einmal diese Grenze,

er duldet nicht, daß das Reparationsproblem in den Zusammenhang
der Wiederaufbau-Überlegungen gestellt wird, — es sei denn, daß
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England und Amerika für die deutsche Schuld an Frankreich bürgen,
Garantien geben d. h. Geld durch Anleihen schaffen. In diesem

Programm fehlt kein Steinchen und hinter jedem Vertragsparagraphen
steht das gewaltige Heer, das er der Furchtpsychose des an sich so

friedliebenden Volkes abtrotzt. Ihn ficht nicht einmal der Eishauch

der Isolierung Frankreichs an, das Memento Washingtons überhört

er, er setzt ihm die groß angelegte Propaganda von dem geflissent
lich arrangierten deutschen Bankrott, von der bewußten Unter

besteuerung, von den trotz aller Verbote vorhandenen Kadres für die

deutschen Revancheheere entgegen; und was Rußland betrifft, so

bedingt er sich Garantien für die Vorkriegsschuld, aber auch Siche

rungen für die westlichen Rechtskonventionen aus, unter deren Schutz

Leben, Arbeit und Eigentum der herbeigerufenen Helfer zu stehen hatten,

das heißt also eine ,Probezeitc, von deren positivem Ergebnis die

Anerkennung der heutigen russischen Regierung abhängig sei. Hier

haben wir eine Politik und eine Gesellschaftsauffassung von schatten
loser Klarheit, die die Parlamentsmehrheit seines Volkes bisher noch

hinter sich, und für die einzustehen er scheinbar den großen Heerbann

der kleinen Satrapenvölker im Osten und Südosten augenscheinlich ge
wonnen hat. Kein Wunder ist, daß solch charaktervoller Starrsinn Loyd

George Programmdiktate aufzuerlegen vermochte, dem Mann, in dem

heute ein zündender Einfall — Genua! — aufblitzt, und der morgen
vor seinem eigenen genialischen Konzept kapituliert.

IV
Was sich vor Genua ereignete, ist für ihn typisch. Er harte, in
diesem konkreten Falle, nicht die Kraft, den an sich richtigen Ge

danken, an dem freundlichen Verhältnis zu Frankreich festzuhalten, so

lange es unter Opfern geht, der europäischen Not ein für allemal
unterzuordnen, wegen der Gefahr, in dem Morast der Halbheiten und

der geknickten Überzeugungen zu versinken: wie vor ihm, aus anderen

Ursachen und unter wesentlich günstigeren Umständen, Wilson. Zu

erklären ist dieser tragische Widerspruch, der unsere Wüstenwanderung
nicht eben abkürzen und ungezählte Völker auf der via dolorosa der

Passion von Genua aus zunächst noch weitertreiben wird, aus ein

geborener Schwäche des Ethos, des Triebwerks in jedem großem
Staatsmann.

Herr Loyd George fühlte das Bedürfnis, zu Erziehungszwecken
für seine Schöpfung Genua das Memorandum zu veröffentlichen,
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das er vor drei Jahren, damit die Friedensbedingungen aus weiser poli
tischer und menschlicher Voraussicht geboren würden, verfaßte und

den verbündeten Regierungen, insbesondere dem Frankreich Cle-

menceaus überreichen ließ. Wenn am europäischen Jammer gänzlich

Unbeteiligte, also Mond- oder Marsbewohner, einen Preis aus

geschrieben hätten, die Voraussetzungen und das Grundsätzliche eines

dauerhaften Friedens logisch verkettet aufzuzeichnen: dieses stilistische

Meisterwerk hätte ihn erhalten. Es war an die Adresse des Meist

beteiligten, also Frankreichs, gerichtet. War nicht seine Veröffent

lichung in diesem Augenblick wie eine Beschwörung des harthörigen
Genossen, die aus banger Seele strömte, damit auch in ihm neben

dem aufgeklärten nationalen Egoismus die Gewissenskräfte wach
würden? Es ist nicht schwer, wird da ausgeführt, einen Frieden
zusammenzuflicken, der dreißig Jahre hält; aber dann sind die Greuel

des Krieges vergessen, ein neues Geschlecht ist inzwischen heran

gewachsen, und wehe wenn es objektiven Grund hat, die Friedens

bedingungen als hart, ungerecht, unerträglich einschnürend, die natio

nale Würde zertrampelnd zu empfinden. Es drängt sich, berauscht von

den heroischen Bildern der Massenschlächterei, zum Kampf um die ver

lorene Freiheit, ohne Rücksicht auf Gut, Geld und Leben, von einer

unsterblichen Idee getrieben. So war es immer, und so wird es bleiben.

Das Beispiel Frankreichs nach Siebenzig bezeugte diese ewige Wahrheit

der Geschichte. Harte Bedingungen, erbarmungslos strenge mögen auf

erlegt werden, aber Anmaßung und Ungerechtigkeit in der Stunde des

Triumphes werden nie vergeben und vergessen. Man horcht auf und

denkt, analogisch, an Bismarck in Nickolsburg; aber wie der Kampf
um die Vormachtstellung in deutschen oder von deutschen Dynastien
beherrschten Ländern neben dem Weltkampf an Bedeutung zusammen

schrumpft, so ist auch das von Lloyd George empfohlene Schlichtungs

prinzip unendlich umfassender. Er warnt davor, neue Irredentaherde,

neue nationale Sprengstoff lager zu schaffen, noch mehr Deutsche,

Angehörige also einer der tüchtigsten und machtvollsten Rassen des

Planeten, unter fremde (lies: polnische) Herrschaft zu stellen, noch

mehr Magyaren in die slavischen Nachfolgestaaten zu stopfen und

so den Grundsatz der nationalen Selbstbestimmung durch strategische,
wirtschaftliche oder verkehrstechnische Erwägungen (die mit anderen

Mitteln zu berücksichtigen seien) zu fälschen, zu verraten; und fordert,
zweitens, für die Entschädigungszahlungen eine Dauer, die mit dem

Kriegsgeschlecht erlischt. Wird anders verfahren, so erhalten wir
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einen Scheinfrieden mit tausend Keimen zu neuen Kriegen im Leibe.

Bei einem übergedemütigten Deutschland rechnete Lloyd George
damals mit der Alternative des Bolschewismus und des Anschlusses an

die Flut der Weltrevolution aus nationalen Gründen, — auch dies
ein kluger wenn auch zeitbedingter Gedanke, der aber auf den

,Tiger% wie man weiß, den Eindruck verfehlte. In diesen Geleisen

läuft die Denkschrift weiter, zuweilen durch Sandwüsten der Banalität,

dann aber wieder allgültige politische Gesichtspunkte zu prägnanten
Formeln kristallisierend. Da breiten sich schon, als Möglichkeiten

vorweggenommen, die die europäische Atmosphäre verpestenden

schmutzigen Nachgeburten der Versailler Fehlgeburt vor dem erlauchten

Leser aus, auf dessen Einsicht und Willen die Denkschrift doch zu
wirken bestimmt war; die Gefahren einer umfänglichen und auf lange
Zeiten berechneten Besetzung deutscher Gebiete werden geschildert, die

Aufgabe eines Völkerbundes wird umschrieben und in dessen Mittelpunkt
die Verpflichtung zur Rüstungsbeschränkung der Hauptsignaturmä'cQte zu

Wasser und zu Lande gestellt und die Aufnahme des zwangsweise ent

militarisierten Deutschland sofort nach Bildung einer stabilen demo

kratischen Regierung empfohlen, aber auch schon der sogenannte

Garantiepakt zwischen den angelsächsischen Staaten und Frankreich ent

worfen. Nicht alles ist da Gold, was glänzt, trotzdem zeigt der ganze
Entwurf die genialische Hand des Verfassers, der auch fordert, daß

Deutschland sofort beim Friedensabschluß unbehinderter Zugang zu den

Rohstoffen und Märkten der Erde zu den gleichen (!) Bedingungen wie
den Verbündeten gegeben werde, und daß diese alles zu tun hätten,

um es wieder auf die Beine zu bringen. Spricht da der alte Freihändler,

der um das Schicksal der britischen Stapelindustrien bangt und an die

nährende Funktion der zerschlagenen mitteleuropäischen Märkte für

sie denkt? Diese Denkschrift war also bestimmt, europäische Politik

zu machen, ihre Veröffentlichung just vor Genua war daher (sollte
man meinen) zu gleicher Leistung berufen, soweit der in Versailles

an ihr verübte Verrat dies noch zuließ. Aber dann ging der Staats

mann nach Boulogne und unterwarf sich Poincare" in den vier für

das Gelingen Genuas entscheidenden Punkten: keine Erörterung der

Verträge, die ,heilig' bleiben; keine Erörterung des Entschädigungs

problems, also des Einflusses der Verschuldung eines Landes auf sein
Geldwesen und seine Zahlungsbilanz; keine Erörterung der Abrüstungs

fragen; keine Anerkennung Sowjetrußlands, es sei denn, daß Garantien

nach rückwärts (Anerkennung der zarischen Schuldenmasse), nach
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vorwärts (Anerkennung der westlichen Rechtssatzungen für Westler und
deren Eigentum, die an der russischen Aufbauarbeit sich beteiligen
wollen), nach innen (Herstellung demokratischer Freiheit für Nicht-
kommunisten), nach den Grenzen hin (Anerkennung, zum Schutz dieser
Grenzen, der mit den Randstaaten abgeschlossenen Verträge) gegeben
würden.

Vergißt dieser mit Energie und Rhetorgaben überreich begnadete
Mann heute, was er gestern gesagt und gewollt hat? Der Politiker
muß kompromisseln, aber nur in der Richtung der von ihm gewollten
Entwicklungslinie, in der Richtung eines Ideals also; daß er es bei

jeder Wegbiegung in die Ecke stellt, vergißt, verrät, macht ihn je
länger desto mehr nicht nur seinen Koalitionskonservativen verdächtig,
sondern, wie es scheint, verächtlich, ohne daß seine außerordentliche

Energieentfaltung während des Krieges und seine glänzende irische

Leistung ihn seinen früheren liberalen und Arbeiterfreunden genähert
hätten. Immer nur Taktik, es wird zum Ekel; so wenig wie die

Natur läßt sich die Geschichte foppen. Wir aber, die wir das fun
kelnde Krafizentrum Lloyd George bewundern, haben doch gelernt,
von einer Vergeßlichkeit, die in Gewissenlosigkeit mündet, blutwenig
zu erwarten. Die politische General beichte, mit der er sich vor der

Reise in den Süden das Vertrauen des Parlaments errang, wird denn

auch auf Schritt und Tritt von der Denkschrift Lügen gestraft, am

gründlichsten dort, wo sie, nach St. Germain (Westungarn) und Sevres,
von der Unverletzlichkeit der Verträge und der zu ei haltenden (aber
Europa wirtschaftlich krank machenden) ökonomischen Souveränität

der neuen Kleinstaaten spricht. Unter solchen Auspizien ist die Konferenz

in Genua eröffnet worden.

V

Strategisch betrachtet ist die Lage in Genua doch vollkommen
klar. Gerade weil Wiederaufbaufragen das einzige Konferenzthema

von Belang bilden, werden Deutschland und Rußland in ein Lager

gedrängt und wird alles rein Macht- und Nationalpolitische beiseite

geschoben werden müssen. Tritt nun aber, indem die Erörterungen
über die Kredit- und Währungsfragen sich aus dem akademischen
Dunstkreis heraus den Torderungen der Stunde — als welche die

Forderungen des Lebens und der Zukunft sind — zuwenden: tritt
dann der Schulmeister d'outre Rhin hervor und droht die Konferenz
zu sprengen, weil sichs zeigt, daß zum Beispiel deutsche Inflation und
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Kriegslasten siamesische Zwillinge sind und von dem Einem sprechen
das andere zu berücksichtigen zwingt: so ist der deutschen Mission die

Haltung vorgeschrieben, was immer zunächst die Folgen seien. Ihre

leitenden Köpfe können nicht immer, aus taktischen Gründen, die

leidenden Köpfe sein. Ein deutscher Katholik und ein deutscher

Jude, die, um der völkerpsychologischen Wirkung willen, ein Jahr
lang das Unmögliche möglich zu machen suchten, haben das Recht,

endlich der deutschen Geduld eine Grenze zu setzen, weil unbelehr

barer Starrsinn das Mögliche unmöglich macht; und weil gerade diesen

Männern machtpolitische Hintergedanken weltenfern liegen. Nicht nur
die Russen werden für solche Haltung Verständnis haben, denn sie

allein kann, im gegebenen Fall, die großen Völker des Westens auf

rütteln, und ihre Fürsprecher in eine Bahn zu zwingen, die endlich

in Friedensland führt. Doch warten wir ab, was vor, was hinter den
Kulissen geschieht; und ob man wagen wird, das alte Feuerwerk

diplomatischer Tricks in dieser neuen Konstellation wieder einmal

abzubrennen.



ANMERKUNGEN
Stimmen des Auslands

In
einem Aufsatz der „Revue de
Geneve" spricht Fernand Baldens-
perger über den „Amerikanismus
ohne Maschinen" im heutigen
Europa. Der Krieg hat die amerika
nisierende Bewegung des alten Erd
teils gefördert, eine Entwicklung, die
radikal von patriarchalischen Vorstel
lungen, vom Beieinander derFamilie.von
sozialen Bindungen mit noch kleinem
und privatem Radius fortdrängt und
einen Zustand anstrebt, der in Beruf
und Vergnügen, Arbeit und Muße,
Religion und Sport die alten Grenzen
sprengt.

„Dreimal haben in der Kultur

geschichte offensichtlich amerikanische
Einflüsse auf die alte Welt eingewirkt;
doch jedesmal, wie es natürlich ist,
fänden sich alte Traditionen bedroht
und verhinderten, daß die Tat von
drüben sich voll entfaltet: das Leben
selbst und das, was wir den Fortschritt
nennen, sind aus diesen Konflikten ent
standen. Die amerikanische Unab-
hängigkeits- Erklärung hat die bekannte
Anziehung auf das Abendland aus
geübt, und die französische Revolution
war in ihren Anfängen durch die Ab
trennung von den britischen Kolonien
zum guten Teil bestimmt worden.
Nach 18 3o, als man sah, daß die Heilige
Allianz nicht der endgültige Zustand
Europas war und daß die Restaurationen
schlecht gerechnet hatten, schien die

„Demokratie in Amerika", wie A. de
Tocqueville sagte, einer der Pole der
Welt zu werden, und Finanzen, Straf

vollzug, die staatsbürgerlichen Organi
nisationen der Vereinigten Staaten
boten sich tausend Beobachtern als
eben so viel Versprechen und Er
mutigungen dar. Endlich, beim Nahen
des Krieges von 1870 und als der
Liberalismus sich plötzlich den Pro
blemen der Volkserziehung, des Frauen-
Unterrichts, des Schulzwangs gegenüber
sah, bat man noch einmal Nordamerika
um Rezepte und um Programme. Und
jedesmal sollte der Elan, der selbst
ohne ihr Wissen die junge trans-
atlandische Kultur ermutigt hatte, mit
Gewohnheiten und Überlieferungen,
die ihren Wert und ihren Adel
hatten, schonend verfahren und sich
abfinden: die Kräfte-Komponente ist
wie in der Mechanik auch die große
Angelegenheit in der Soziologie.
Der „Amerikanismus ohne Ma
schinen" ist ohne Zweifel eine Episode
derselben Art. Der okzidentale Mensch
wünscht nichts mehr, als seine Muße
zu vermehren, seine Würde zu sichern;
er verabscheut dagegen, was seine Arbeit
übermäßig in eine einfache mechanische
Tätigkeit verwandelt; er bemerkt nicht
— oder noch nicht — einen Daseins
typus, wo einerseits intensiver Ertrag,
andererseits Erholung erbarmungslos
polarisiert sind; er bewahrt eine ge-
heimeZärtlichkeit für eine Kombination
von Persönlichkeit und Technik und
widerspricht im Grunde seines Herzens
dem Anblick der„Taylorisarion". Wird
er die wahre Formel finden können
und die Widersprüche der Gegenwart
ordnen? Wird er dadurch, daß er
besseren Werkzeugen die Sorge über
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läßt, das grobe Werk zu vollenden,
das er heute zu oft Intelligenzen über

gibt, die für besseres bestimmt sind,
eine vernünftigere Stufung der mensch
lichen Werte ermöglichen? . . ."

In den „Berits Nouveaux"
(Paris) charakterisiert Paul Fierens die
belgische Literatur:
„Wenn ein Belgier mit Gerechtig
keit von Belgien spricht, hat er zwei

Versuchungen zu bekämpfen. Denn
sein nationaler Dämon ist gleichzeitig
ganz Hochmut und ganz Skeptizismus.
Wenn du ihn verspottest, ist er ge
kränkt; wenn du ihm ein Lob erteilst,
scherzt er. Niemals geizig an Selbst
verachtung, erträgt er keine Ein
wendungen als die seinigen, und der

Widerspruch reizt seine Laune in je
dem Fall.
Im Augenblick, wo ich die letzten
Anstrengungen unseres literarischen
Daseins würdige, erprobe ich das Ge
fühl eines Kritikers, der soeben einen
„Dreijahrs-Salon" durcheilte und nun
summarisch berichten soll. Hat er
einen Meister entdeckt, dessen Werk
die Bestrebungen derSchule zusammen
faßt? Nein. Und diese negative Fest
stellung treibt ihn zum Pessimismus.
Der Horizont erscheint ihm wüst und
die Landschaft ohne Versprechen. Da
er nun die geringste Hoffnung zählen
muß, beginnt er, zufällig zu betrachten,
was ihn umgibt. Sein Interesse wird
schnell finden, wo man anknüpfen
kann, und allmählich wird das Ver
trauen und eine hellere Lebens

auffassung wiederkehren. Ja, es gibt
Kräfte, die sich ordnen, Richtungen,

die sich klären, ein langsamer Arbeits

beginn, der fortdauern wird.
Die junge belgische Literatur, die
mir anfangs nichtig erschien, ohne
ein großes Werk, das man als be
zeichnendes nennen könnte, erscheint
mir schon als Feld vielfacher Erfah
rungen, als Ort einer tröstlichen Frucht
barkeit. Ich wette, daß diese Ahnung
Sicherheit werden wird; beim Examens
termin werde ich vielleicht der erste
Überraschte sein, wenn man vielleicht
nicht den einzigartigen Schatz entdeckt,
aber mindestens viele verschiedene
Reichtümer feststellt.
Es fehlt uns der Zusammenhang der
Kräfte, aber die Arbeit einiger Einzelnen
trägt ihre Früchte. Es kann auch sein,
daß eine gewisse geistige Langsam
keit — von der die Vlamen mehr als
die andern betroffen sind und sie

übrigens zu benutzen wissen — die
literarische Entwicklung auf völlig un
bekannte Ziele verzögert. Um die

Dinge gerade heraus zu sagen, könnten
wir zu wenig als „Vorhut" erscheinen.
Warum verbergen, daß die junge
französische Literatur uns bezaubert?
Dennoch glaube ich, daß die besten
unter uns recht haben, wenn sie sich
nicht kampflos unterwerfen wollen.
In einem Anfall von gesteigerter Be
geisterung haben mehrere einfach Er

scheinungen nachgeahmt und sich in
der Nachahmung verloren. Ohne dem

Aberglauben des völkischen Charakters
zu huldigen, kann man wünschen, daß
der Gewinn der französischen Eigen
schaften nicht gleichzeitig der Verlust
einer unbestreitbaren Eigentümlich
keit ist." R. K.

Verantwortlich fllr die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser.
Verlag ron S. Fischer, Berlin. Druck Ton W. Dru guiin, Leipzig.



DIE KRISE DES DEUTSCHEN STAATES
von

M. J. BONN

Der
große Krieg und seine Folgen haben trotz aller ungeheuren
Verluste das Gefüge des Deutschen Reichs nicht zu zertrümmern

vermocht. Wohl aber besteht Gefahr, und ernsthafte Gefahr, daß
das Band, das alle Bewohner des deutschen Reichsgebiets eint, im
Innern zerrissen wird.

Im Krieg ist die deutsche Staatsidee ins Ungeheure überspannt
worden. Den Pädagogen aller Grade, die Jahrzehnte lang nicht müde

geworden waren, geduldigen Schülern zu predigen, daß der Einzelne

nichts sei und der Staat alles, war auf allen Meeren und auf den
Schlachtfeldern dreier Kontinente Gelegenheit geboten, die Richtig
keit ihrer Lehren zu erweisen. Griechische Staatsweisheit und

preußischer Drill hatten sich einander vermählt, um die blutigen
Opfer entgegenzunehmen, deren Hekatomben der Weltkrieg ihnen
zutrieb. Aber als die Vergotterung des Staates zum ersten Male in
der Weltgeschichte härteste Wirklichkeit geworden war und jedes
Volk tatsächlich zu einer Maschine gemacht hatte, in der der Einzelne
nur ein surrendes Rädchen war, das ohne eigenes Wollen dem An

trieb einer allmächtigen Regierung gehorchte, da war in Deutschland,

dem eigentlichen Tempel der praktischen Staatsvergötterung, der Staat

innerlich bereits geborsten.
In England, in Frankreich und in Amerika waren nach allmählichem

Schwanken die Männer, die an der Spitze standen, in die Lage ver

setzt worden, ihren Völkern unverrückbare Ziele zu weisen und in

rücksichtsloser Machtanspannung ihren Beauftragten die Mittel zur

Verfügung zu stellen, die zur Erreichung dieser Ziele notwendig
waren. In Deutschland war es anders. Während das deutsche Volk
wieder und wieder bereit war, der Welt seinen Glauben an die

Lehre seiner Führer zu beweisen, und die Einzelnen ihr Leben hin

gaben, weil das Ganze alles war, war der Staat bereits gespalten.
36
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Die Regierung, in der sich der Wirklichkeit gewordene Staat ver

körperte, hatte eine Spitze: den deutschen Kaiser. Für ihn aber

galt in ganz anderem Sinne, als sie ursprünglich gemeint war, die

Maxime des konstitutionellen Staates „Le roi regne, mais il ne gou-
verne pas". Er war zu einer politischen Atrappe geworden, der wohl
seinen moralischen Einfluß den Männern zur Verfügung stellte, die

für ihn die politische Regierung führten, der aber die militärischen

Rebellen nicht hindern konnte, im Kampfe gegen diese Regierung
die Grundlagen des Staates zu unterwühlen. Diejenigen, die die

politische Spitze des Staates bildeten und die Ziele zu bestimmen

hatten, die dem deutschen Volke notwendig waren, wurden immer

wieder von denen gehemmt, die die Mittel zu ihrer Verwirklichung
hätten erfolgreich anwenden sollen. Und diejenigen, denen die Ver

wendung dieser Mittel anvertraut war — eine Aufgabe, die dem

grenzenlosesten Ehrgeiz hätte genügen können — suchten der politischen

Führung immer neue Aufgaben aufzuzwingen, obwohl sie selbst zu

gaben, daß nur in seltenen günstigen Momenten die verfügbaren
Mittel zur Bewältigung der alten Aufgaben ausreichten. Nach außen

verdeckte die Person des Kaisers die Kluft notdürftig, die die deutsche

Regierung, das heißt die Trägerin des höchsten politischen Wiüens,

spaltete; nach innen kehrten Zwecke und Mittel sich gegeneinander.
In diesem Kampfe brach der deutsche Staat so auseinander, daß eine

Revolution kommen konnte, ungleich allen andern Revolutionen:

Sie war kein gewaltiges Erdbeben, bei dem sich flammenspeiende
Krater bilden; sie war das fast lautlose Versinken längst erstarrter

Kegel, über deren einstürzende Ränder dann die glühende Lava abfloß.

Die Revolution brachte eine Partei ans Ruder, die an staatliche
Machtvollkommenheit glaubte. Grenzenlos waren die Aufgaben, die

die deutsche Sozialdemokratie dem Staat stellte, unbeschränkt das

Vertrauen, — trotz aller Kriegserfahrungen — das sie der Möglichkeit
von Regierungseingriffen entgegenbrachte. Aber als sie, von der

Revolution gegen die Klippen der Macht geworfen, das Ruder des

Staatsschiffs fest in die Hand nehmen wollte, zerbrach es ihr unter
den Händen.

Zwischen der Frage: Wer ist der Staat? wer sind die Klassen, die

die höchste Macht in der Hand haben? Und der Frage: Was soll

der Staat? bestehen enge Zusammenhänge.
Der Staat vor der Revolution war ursprünglich in seinen Grund

lagen aufgebaut gewesen auf dem Grundbesitz und dem Beamtentum.
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Mehr und mehr war das letztere in den Vordergrund getreten, und

mehr und mehr hatte sich die Auffassung gebildet, daß dieses Beamten

tum imstande sei, durch einen festen zentralen Willen alle Aufgaben
zu lösen, die das Interesse des Gemeinwohls erfordern könne. Aber

hinter dieser Staatsfront waren zwei neue Mächte emporgestiegen:
die Industrie und die organisierte Arbeiterschaft. Beide waren aus

dem Wirtschartsleben geboren und ursprünglich in ganz anderer

Weise wirtschaftlich, nicht politisch orientiert gewesen als der Grund

besitz, ehe der Bund der Landwirte ihn rein wirtschaftspolitisch ein

zustellen suchte. Das Zentrum des Weltgeschehens für die einen

waren Preise, für die andern Löhne. Diesen wirtschaftlichen Zielen
widmeten sie ihre Kraft, politische Macht als Mittel zu ihrer Er

reichung erstrebend. Beide standen damals im Staate. Die Industrie
war vielfach durch Staatshilfe, wie Schutzzölle, groß geworden. Sie

war längst über die Stufe hinausgewachsen, wo sie die Hilfe des

Beamtentums zur Erfüllung rein wirtschaftlicher Zwecke benötigt
hatte. Sie verachtete es innerlich und beeinflußte es auf Hinter

treppen, aber sie brauchte es als Machtmittel der organisierten Arbeiter

schaft gegenüber. Sie konnte zwar das Koalitionsrecht nicht verhindern;

sie versuchte, ihm aber häufig praktische Schranken zu ziehen. Und

sie wusste, wenn es hart auf hart ging, würde die Staatsmacht hinter

ihr stehen. Die Arbeiterschaft, stark ideologisch gerichtet, war gegen
den bestehenden Staat, aber nicht gegen den Staat als solchen. Sie

schwärmte von einer allmächtigen Regierung, die das Wirtschaftsleben

nach gerechten Regeln ordnen sollte, in der Hoffnung, daß der Tag

nicht fern sei, wo sie selbst die Macht in die Hand nehmen werde.

Der 0. November hat ihr diese Macht gebracht. An dem Tage,
an dem der deutsche Staat mit der deutschen Arbeiterklasse identisch

geworden zu sein schien, und wo flir eine kurze Spanne Zeit

Deutschland eine reine Arbeiterregierung besaß, haben der industriell

organisierte Kapitalismus und mit ihm ein großer Teil der Gebildeten

sich innerlich vom Staate losgelöst. Der alte Staat war versunken,

der neue Staat suchte, sozialistische Ideale zu verwirklichen. Vielleicht war

es möglich, das zu verhindern. Es war aber nicht möglich, wenigstens
auf absehbare Zeit vom Standpunkt des Unternehmertum aus, diesen

neuen Staat zu beherrschen. Das Unternehmertum machte nicht so

fort Opposition. Es kehrte nur dem Staat einstweilen den Rücken

und ging seinen Privatgeschäften nach. Es hatte erkannt, daß in

Deutschland eine wirtschaftliche Hochkonjunktur entstehen würde, wie
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sie die Welt nie gekannt hatte, wenn nur das Gespenst des Bolsche
wismus gebannt werden konnte. Während spielerische Theoretiker,

und zwar meist solche ohne gründliche Kenntnis volkswirtschaftlicher

Theorien, die Pläne einer neuen Weltordnung zeichneten, die das

Ende des Kapitalismus bringen sollten, legten die Führer des deutschen

Wirtschaftslebens in stiller Beharrlichkeit die Fundamente des neu

deutschen Kapitalismus in solchen Tiefen, daß nur ein russischer

Sturm sie hätte erschüttern können. Sie bauten, dank den günstigen

Verhältnissen, eine wirtschaftliche Monopolmacht auf, wie sie kein

anderes Land gesehen hat, und traten, als sie den freien Wettbewerb

durch solche Monopole außer Kraft gesetzt hatten, dem Staate

gegenüber, fürs ungehemmte Spiel der freien Kräfte ein.

Derweilen suchte der neue Staat mit Hilfe eines Beamtentums, das

in reiner Verwaltungstätigkeit Höchstleistungen aufzuweisen harte,

dessen wirtschaftliche Unfähigkeit der Krieg aber jedem erwiesen

hatte, ein neues Gemeinwesen zu verwirklichen.

Aber dieser neue Staat hatte den Glauben an sich verloren. Wie

eng die Grenzen erfolgreicher, planmäßiger, wirtschaftlicher Gestaltung

gesteckt waren, schien der Krieg erwiesen zu haben. Selbst bei den

Sozialdemokraten fanden die Planwirtschaftler auf die Dauer wenig

Gegenliebe. Der Rätegedanke, der aus Rußland herüberflutete, unter

grub bei den Arbeitermassen den Glauben an eine starke, demo

kratische, aktionsfähige Zentralregierung. Aus ständigen Phantastereien,

russischen Reminiszenzen, bürokratischer Unfähigkeit und kluger Be

rechnung der Interessenten entstanden auf allen Gebieten des Wirt

schaftslebens unter dem Schlagwort „Sozialisierung" neue Selbst-

verwaltungskörper, Organisationen, die die Aufgaben der Zentralregierung

an sich rissen, und in denen Arbeitgeber und Arbeitnehmer allenfalls

mit Beamten zusammensaßen, nicht um etwa die Angelegenheiten zu

erledigen, die den inneren Betrieb dieser Gruppe darstellten und damit

in der Tat als Selbstverwaltung bezeichnet werden könnten, sondern

um die Preise festzusetzen, die die Andern zu bezahlen hatten. Das

Prinzip der Selbstverwaltung wurde zum Deckmantel monopolistischer
Organisationen, in denen Arbeitgeber und Arbeitnehmer zur Ausbeutung

der Gesamtheit sich zusammenfanden. Die Arbeitnehmer bildeten

sich dabei ein, die Interessen der Gesamtheit der Konsumenten

und ihre eigene Stellung sei genügend gesichert, wenn nur eine

paritätische Vertretung vorhanden sei; sie verkannten, daß sie vielfach

dabei zum bloßen Werkzeug der Produzenten wurden. Zur höchsten
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Blüte sind derartige Bestrebungen in einzelnen Außenhandelsstellen
gediehen.

In den mächtigen Organisationen der Arbeitgeber und Arbeitnehmer
entwickelten sich daher allmählich Gebilde, die nicht im Staate und
unter dem Staate stehen, sondern die sich bewußt neben den Staat
stellten. In den Tagen nach dem Kapp-Putsch ist eine lebhafte Be

wegung entstanden, die aus Vertretern der Gewerkschaften der ver

schiedensten Richtungen eine ausschließliche Arbeiterregierung bilden

wollte. Eine derartige Regierung wäre in letzter Linie nicht dem
Parlament und damit der Wählerschaft verantwortlich gewesen, sie

wäre vielmehr das Werkzeug der Arbeiterorganisationen geworden,
die in andern Ländern, zum Beispiel in Australien, neben dem Parla
ment die Regierung kontrollieren.

Ahnliche, wenn auch verhülltere, Bestrebungen zeigen sich auf Seiten
der Industrie. Das tritt auf zwei Gebieten deutlich zutage. Die
Macht eines jeden Staates beruht in letzter Linie auf seinem Finanz

wesen. Das Finanzwesen des Deutschen Reiches ist infolge des Krieges,
der Revolution und der Reparationsleistungen in Unordnung geraten.
Es ist unmöglich gewesen, gerade diejenigen ausgiebig zur Besteuerung

heranzuziehen, die am ehesten imstande waren, die Lasten zu tragen.
In gewissem Sinne gibt die Industrie das offen zu. Sie wird nicht
müde, auf den Bankerott der Staatswirtschaft hinzuweisen und zu

betonen, daß die Privatwirtschaft völlig geordnet sei. Sie gesteht
damit, allerdings wohl unbewußt, zu, daß die Privatwirtschaft dem

Staate die Mittel zu seiner Existenz verweigert; denn zu allen Zeiten

hat als grundlegende Wahrheit der Finanzwissenschaft das alte Wort

gegolten: „Die Taschen der Untertanen sind die besten Schatzkammern

der Fürsten." Heute erklären die mächtigen Führer der Wirtschaft

unverhohlen, daß ihre Taschen gefüllt seien; die Schatzkammer des

Staates ist leer, da der Staat zu schwach ist, zuzugreifen. Die Wirt

schaft will dem Staat, dem sie nicht länger Aufgaben stellen kann,
die notwendigen Mittel nicht bewilligen. Der deutsche Mittelstand

und mit ihm die deutsche Kultur sind im Begriff, in einer Hochflut

von Papiergeld zu ertrinken, da mächtige Industriegruppen den heu

tigen Staat als erledigt betrachten und eine Besteuerung durch Geld

entwertung anderen Formen der Steuererhebung vorziehn. Sie fühlen

sich nicht länger gebunden, für seine Schuldverpflichtung einsustehen.

Dabei unterschätzen sie seine Lebenskraft doch bedeutend. So schlecht

die Lage des Deutschen Reiches schon gewesen ist, so ist es doch
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immer noch imstande gewesen, auf dem Wege der Anleihe durch

Begebung von Schatzwechseln Milliarden unterzubringen. Manches

große Auslandsgeschäft ist nur dadurch zustande gekommen, daß das

Reich hinter den Unternehmern als Bürge auftrat. Und wenn es

keine Auslandskredite erhielt, so liegt es nicht daran, daß es kredit

unwürdiger ist als die deutsche Industrie, sondern daran, daß es in

folge des Londoner Ultimatums eine Prioritätsschuld von 138 Milli
arden Gold zu tragen hat.

Ein Teil der Industrie ist aber nicht mit rein negativem Verhalten

zufrieden. Er sucht bewußt, das letzte Stück Staatsmacht zu zer
brechen, das noch vorhanden ist. Er greift nach den Eisenbahnen,

nicht weil dieselben ein Defizit haben, das verschwinden muß,

sondern weil der Besitz der Eisenbahnen die höchste wirtschaftliche

Macht im Staate darstellt. Man braucht für den Staatsbetrieb im

Eisenbahnwesen nicht zu schwärmen. Ein festgefügter Staatsbetrieb

kann auf ihn verzichten. Aber ein Staat, dessen Leben nur noch

schwach ebbt, kann es nicht vertragen, daß Privatinteressen die Hand

an seine Gurgel legen, seien es kapitalistische oder kommunistische

Saboteure.

Wie weit die Auflösung des deutschen Staatswesens schon gediehen
ist, zeigt eine Betrachtung der auswärtigen Politik. Die auswärtige
Politik ist das Verhältnis der verschiedenen Gemeinwesen zueinander.

In ihr tritt der Charakter nationaler Geschlossenheit und Einheitlich

keit ganz anders zutage als in der inneren Politik. Aber diese Ein

heit war schon vor dem Kriege vielfach durchbrochen. Auf der
einen Seite hatte die radikale Arbeiterbewegung die internationale

Solidarität der Arbeiterklasse in den Vordergrund geschoben und

damit zum Ausdruck gebracht, daß eine horizontale, alle gleichge
lagerten Schichten der verschiedenen Völker einschließende Zusammen

fassung gegenüber dem vertikalen nationalen Aufbau des einzelnen

Volkes die Grundlage der auswärtigen Politik sein müsse. Auf der

anderen Seite waren wirtschaftliche Fragen in der Außenpolitik in

den Vordergrund geschoben worden. Fragen der Handelspolitik, der

kolonialen Erschließung, der internationalen Finanz spielten eine ent

scheidende Rolle. Damit griffen von selbst die großen nationalen

Wirtschaftsinteressen über ihre Grenzen hinaus und schlössen sich zu

internationalen Verbänden zusammen, die Absichten der nationalen

Wirtschaftspolitik außer acht lassend, wenn nicht gar durchkreuzend.
Während das Schlagwort „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!"
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meist nur auf internationalen Kongressen der Arbeiterschaft wirkte,
war der Ruf „Kapitalisten aller Länder, vereinigt euch!" zwar niemals
laut in die Welt ergangen, wohl aber instinktmäßig von großen
Interessengruppen befolgt worden.
Seit alten Zeiten haben mächtige Interessen die Außenpolitik der
Länder beeinflußt und den Versuch gemacht, sie in eine ganz be
stimmte, ihnen dienliche Richtung zu treiben. So haben zum Beispiel
die Zucker- und Ölinteressenten der Vereinigten Staaten einen starken
Einfluß auf deren auswärtige Politik Kuba oder Mexiko gegenüber
ausgeübt. Der Kampf zwischen der europäischen Waffenindustrie vor
dem Kriege um Waffenlieferungen an die Türkei, Serbien, Bulgarien
und China hat häufig die große Politik der europäischen Kanzleien
vom richtigen Pfade abgebracht.
Darüber hinaus haben große Interessen im Auftrage ihrer Regierung
Aufgaben übernommen, denen sich die betreffende Regierung damals

nicht gewachsen fühlte. Die ostindischen Kompagnien haben ihren
Ländern Kolonialreiche beschert, die zu gewinnen und zu behaupten
diese damals kaum imstande gewesen wären. Und die großen
Siedlungskolonien der Welt sind häufig von Unternehmern erschlossen

worden, die auf eigene Rechnung und Gefahr eine neue Welt auf
bauten. Die Geschichte der englischen Kolonisation in Irland ist
nichts anderes als eine Reihe von mehr oder minder erfolgreichen
Versuchen, Irland durch Konquistadoren von England abhängig zu

machen.

Um diese Dinge handelt es sich heute nicht mehr. Heute sind

vielfach Gruppen an der Arbeit, die ohne Rücksicht auf den Willen

der eigenen Staatsgewalt, ja vielfach im Gegensatz zu ihr, auswärtige
Politik machen, in der Hoffnung, den Staat vor vollendete Tatsachen
zu stellen. Auch das ist keine neue Erscheinung. Der Einfall

Dr. Jamesons in die südafrikanische Republik sollte die englische

Regierung zur Annektion des Transvaals zwingen. Wieder und wieder

haben amerikanische Ölinteressenten in Mexiko den Versuch gemacht,
die Angliederung Mexikos an Amerika zu erzwingen, gelegentlich
durch Teilnahme an mexikanischen Verschwörungen. Ahnlich waren

die Bestrebungen der Gebrüder Mannesmann in Marokko gerichtet.

Ganz deutlich schält sich hier das Bestreben heraus, die äußere

Politik aus den Händen des Gemeinwesens zu nehmen und sie nicht

nur im Interesse gewisser Gruppen zu gestalten, sondern sie von

diesen Gruppen durchführen zu lassen, die ihre Privatinteressen für
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Gesamtinteressen halten. Dabei werden natürlich nicht immer rein
wirtschaftliche Beweggründe in den Vordergrund geschoben; man läßt

gern mehr oder minder idealistischer Deklamation den Vortritt. Man
braucht nur an die Fiume-Romanze der italienischen Faszisten zu
denken und an die Drohungen der Ulsterleute im Sommer 19 14,
sie wollten sich in den Schutz des Deutschen Reichs begeben. In

geradezu klassischer Weise verbindet sich nationalistische Romantik

mit naiver wirtschaftlicher Selbstsucht in dem deutschen Baltikum

abenteuer.

Schon während des Kriegs ist in Deutschland eine starke Agitation
entfesselt worden, die eine Durchdringung der auswärtigen Politik mit

wirtschaftlichen Gesichtspunkten forderte. Man hat wohl gefühlt, daß

die große Politik des deutschen Reiches Schiffbruch gelitten hatte. Man

nahm ohne weiteres an, daß daran die deutschen Vertretungen im Aus

lande schuld gewesen seien. Man tat das um so lieber, als man bei

ihnen häufig nicht das gewünschte Entgegenkommen beim Abschluß

privater Geschäfte gefunden hatte. Man sprach der deutschen Diplomatie
die politische Begabung ab, weil die deutsche Regierung den Berichten

ihrer Vertreter, häufig unter dem Druck der wirtschaftlichen Interessen

der Heimat, nicht genügend Glauben geschenkt hatte. Und weil man

selbst aus der Fülle der politischen Probleme nur die wirtschaftlichen

sah, glaubte man, alle Politik sei Wirtschaftspolitik. Da nvati Über

dies bei wirtschaftlichen Verhandlungen mit den Wettbewerbern oft

gut abgeschnitten hatte, hielt man den erfolgreichen Wirtschaftler

ohne weiteres für politisch befähigt. Man meinte allen Ernstes,

die deutsche Politik werde sichere Erfolge haben, wenn erst der

Diplomat durch den Kaufmann ersetzt sei, oder wenn er zum min

desten ein vollgerütteltes Maß wirtschaftlicher Detailkenntnisse besitze.

Der Sturm der Weltgeschichte hat dann fast alle hervorragenden

Diplomaten des kaiserlichen Deutschland hinweggefegt. Nun suchte

man die offenen Stellen nach Möglichkeit mit Praktikern und mit

Konsuln zu besetzen, denn Politik war ja Wirtschaft. Man tat das

gerade zu einer Zeit, wo die „reine Politik" den Frieden von Versailles

geschaffen hatte und dabei ganz bewußt allen wirtschaftlichen Er

wägungen Hohn gesprochen hatte. Aber auch bei einer anderen

Weltlage wären weder die Konsuln noch die Mehrzahl der aus dem

praktischen Leben stammenden neuen Beamten imstande gewesen, die

wirtschaftlichen Fragen zu bewältigen, um die es sich hier handelte.

Wirtschaftliche Tatsachen kennen — insbesondere, wenn es sich
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um Kenntnisse aus zweiter oder dritter Hand handelt — ist etwas

ganz anderes, als wirtschaftliche Zusammenhänge erkennen, und zwar
Zusammenhänge von der weltumspannenden Größe der heutigen
Fragen. Das zeigte sich fast bei allen Behörden. Man hatte überall
dem Geist der Zeit Zugeständnisse machen müssen und sich allerlei Neu
ankömmlinge aufdrängen lassen. Mit dem gesunden Selbsterhaltungs
trieb alter Institutionen schied man die Begabten meist bald aus, wenn
man sie nicht unschädlich machen konnte. Die Unbegabten assimilierte
man liebevoll. Man nahm von den Theoretikern meist nur solche,
die wenig von Theorie verstanden und von den Praktikern am liebsten
die, die keine Praxis hatten. So überdauerte man den Sturm der
Zeiten. Diese Zähigkeit war durchaus nicht unberechtigt, denn die

Kandidaten, für die die Parteien sich einsetzten, waren häuf1g,

wenigstens solange die Konjunktur dauerte, in der Gesinnung tüch

tiger als in der Bewährung.
Das Ergebnis war, daß das wirtschaftliche Erkennen und das poli
tische Wollen und Können an den Zentralstellen zur Lösung der

großen Fragen nicht ausreichte. Man hielt bestenfalls die Amter auf

der Höhe der alten Zeit, soweit es sich um Verwaltung handelte.

Aber die Probleme der Gegenwart waren keine reinen Verwaltungs

probleme. Sie waren insbesondere, soweit es sich um die Probleme

des Friedensvertrages handelte, Konstruktionsprobleme größten Stils.

Man hatte die „reine Politik" in der kaiserlichen Zeit auch in den
Parlamenten so wenig gepflegt, daß Männer, die politisch führen

konnten, selten waren. Fand man einen, so empfand man ihn als

unbequem. Man war empört darüber, daß ein leitender Minister

nicht die gleichen Detailkenntnisse besaß, die man von seinen Ministerial-

referenten beanspruchte, und nur Verständnis für Lagen und Menschen

bewies. Und man war innerlich recht froh, wenn eine derartige un

bequeme Persönlichkeit sich an der Unhaltbarkeit in der auswärtigen

Lage verbrauchte und wieder verschwand.

Was das Wissen betraf, so holte man es sich von „Sachver

ständigen".

Die moderne Welt kann ohne ausgiebige Mitarbeit der Nächst

beteiligten ihre wirtschaftlichen Fragen nicht lösen. In der Heimat

der modernen Regierungskunst, in England, hatte man das längst er

kannt. Die englischen parlamentarischen Untersuchungen, die die

Regierung unter Zuziehung aller Beteiligten veranstaltet hatte, füllen

nicht nur eine Bibliothek voll von wertvollstem Material, sie sind
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auch oft die Grundlage einer tief einschneidenden Gesetzgebung ge
worden. Neben dieser öffentlichen Befragung geht die vertraulich

persönliche Befragung hervorragender Männer des Wirtschaftslebens

einher, wie sie zum Beispiel Lloyd George in größtem Umfange an

gewendet hat. Bei diesen Befragungen läßt sich die Regierung von
den Beteiligten informieren, sie läßt sich nicht von ihnen dominieren.

Sie sucht sich die Leute aus, denen sie vertraut, sie läßt sich aber
nicht Vertreter von Verbänden aufdrängen. Sie dankt ihnen für den

guten Rat, betrachtet sich aber nicht für verpflichtet, Um zu befolgen.
Sie stellt die Ziele der Politik selbst fest, sie erörtert nur die Brauch
barkeit der Mittel und die etwaigen Folgen.
In Deutschland hat dagegen schon das alte System Interessenten
berufen, weniger um sich zu informieren, als um Widerstände aus

zuschalten, denn man fürchtete die mächtigen Interessen mehr als die

politischen Parteien. Seit den Verhandlungen von Versailles gab es

nun etwas wie ein Institut der „Sachverständigen". Man rief Ver

treter aller einflußreichen Interessen zusammen und nannte sie Sach

verständige. Man wählte dabei vielfach Personen nicht sowohl wegen
ihrer Sachkenntnisse aus, sondern wegen der Stellung, die sie bei ihren

Verbänden hatten. Es kam dabei nicht sowohl darauf an, die größte

Masse von Wissen, als die größte Menge von Branchen zusammen

zubringen und niemanden zu verstimmen. Man stellte den Sach

verständigen keine bestimmt formulierten Fragen, man überlieft sie

sich selber, insbesondere, seit sie in Versailles vorübergehend er

folgreich gegen die Leitung untüchtiger Beamter rebelliert hatten. Man

betonte der öffentlichen Meinung gegenüber geflissentlich nicht, daß es

„Interessenten" waren, da man augenscheinlich der Meinung war, die

Übereinstimmung einflußreicher Interessenten verbürge sachverständige

Unparteilichkeit.
Diese Sachverständigen haben in der Tat höchst wichtige Arbeit ge

leistet, die die verschiedenen Ämter oft vielfach schon infolge von

Ressortsstreitigkeiten nicht leisten konnten. Man ließ sie dabei ruhig

in die Politik übergreifen. Niemand gab sich die Mühe, das ge

waltige Wissen, das in solchen Versammlungen vorhanden ist, syste

matisch herauszulocken und kritisch zu verwerten. Es genügte,

daß sie gesprochen hatten und unter Umständen mit ihrem Spruch

die Regierung deckten, wobei es dieser ja unbenommen blieb, sie

gelegentlich als bloße Attrappe zu verwerten. Man hatte überdies

eine so geringe Meinung von dem eigenen Können, daß man glaubte,
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eine Erklärung der Vertreter des deutschen Wirtschaftslebens werde

wie eine Bombe in den Reihen der Gegner wirken, während man
einer eigenen Erklärung nicht viel Kraft zutraute. Man wußte nicht,
wie man auf die öffentliche Meinung fremder Lander wirken sollte,
man Überließ diese Aufgabe gerne anderen Leuten, die es sich zu

trauten, und man merkte dabei nicht, daß die Bürokratie und die
yon ihr beratene Regierung außenpolitisch abdankte.
Der tiefste Punkt dieser Entwicklung waren wohl die Verhand

lungen in Spa im Sommer 19x0, bei denen auf Wunsch der deutschen

Regierung Herr Stinnes das Wort zu Ausführungen ergriff, die sach
lich nichts neues brachten und nichts neues bringen konnten, die

aber als politischer Pronunziamento ohne Vorwissen der Regierung

gedacht waren und als solches wirkten. Man hat damals in Deutsch

land gejubelt, „daß endlich einer es den andern gegeben habe." Man

hat augenscheinlich nicht begriffen, daß man damals am Ende der

deutschen Außenpolitik stand. Denn wenn eine Regierung bei Ver

handlungen mit den Häuptern anderer Regierungen in einer technischen

Frage für einen Berater das Wort erbittet, und dieser Berater ohne

vorherige Fühlungnahme mit seiner Regierung eine eigene politische

Note anschlägt, dann hat die Regierung zu seinen Gunsten abgedankt,

wenn sie ihn nicht sofort abschüttelt. Und wenn sie mit ihm ein

Spiel mit verteilten Rollen gespielt hat, so hat sie ihm eine Ver

antwortung zugeschoben, die sie hätte tragen müssen. Man kann

Herrn Stinnes keinen Vorwurf daraus machen, daß er die sich ihm
bietende Gelegenheit benutzt hat, um seine private Außenpolitik zu

machen. Die Regierung, die ihm dazu die Hand bot, entstaatlichte

die Außenpolitik.
Seitdem ist in der deutschen Politik manches anders geworden.
Der Einfluß der Sachverständigen-Nebenregierungen bei der Regierung

hat abgenommen, aber die Versuche, außerhalb des Parlamentes neben

der Regierungspolitik private Außenpolitik zu treiben, haben nicht

aufgehört. Die auswärtige Politik wird weiter entstaatlicht.

Auf der einen Seite versuchen die großen Arbeiterverbände eine

gemeinsame, ihren Klasseninteressen entsprechende Linie festzulegen.

Auf der anderen Seite suchen die Unternehmergruppen über die

Staatsgrenzen hinaus sich mit Berufsgenossen und Wettbewerbern zu

einigen und eine zwischenstaatliche Weltwirtschaft herbeizuführen.

Während sie zuhause nationale Bewegungen und nationalistische

Instinkte schüren, gehen sie draußen internationale Bindungen ein, in

1
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der naiven Voraussetzung, daß ein Erfolg ihrer Privatinteressen an und

für sich eine Förderung der - nationalen Interessen sei. In anderen
Ländern beachten sie die Staatsgewalt und sind bereit, ihren leisesten

Winken zu folgen, in Deutschland verachten sie sie. Als im Sommer
des vergangenen Jahres die deutsche Industrie der deutschen Regierung
zur Zahlung der Reparationsverpflichtungen ihren Kredit zur Ver

fügung stellen sollte, hat im entscheidenden Moment eine mächtige

Gruppe als Gegengabe die Auslieferung der deutschen Bahnen ge
fordert. Und obwohl sie wissen mußte, daß die deutsche Regierung
diesem Verlangen nicht nähertreten könnte, ist in London über die

Entstaatlichung der deutschen Bahnen verhandelt worden. Auch heute

ist noch in Deutschland, nicht nur bei den Bolschewisten, eine Außen

politik möglich, die Privatpolitik, nicht Reichspolitik ist. Solche Be

strebungen hat es als Emigranten politik nach Revolutionen immer

gegeben. Das Neue in Deutschland ist, daß solche Politik von Persön

lichkeiten gemacht wird, die in deutscher Erde wurzeln und doch
nicht erkennen, daß jede Außenpolitik, die nicht einheitlich ist, er

folglos bleiben muß.
Nach innen und nach außen verfolgen starke Kräfte ein Ideal der

staatlosen Wirtschaft, das mächtigen, rein wirtschaftlich gerichteten
Monopolen — auch wenn die Arbeiter daran beteiligt sind — die

Kulturinteressen des deutschen Volkes ausliefert. Das ist die Krise

des deutschen Staates. Wenn sie nicht bald ihren Höhepunkt über

schreitet, wird Deutschland in absehbarer Zeit den Völkern der Erde

wenig anderes bedeuten als ein „wirtschaftlicher Begriff".

DIE KRISIS DES HISTORISMUS
von

ERNST TROELTSCH

Das
Wort „Historismus" ist im heutigen Sprachgebrauch zunächst

ein Scheltwort, eine Entladung von allerhand Beschwerden gegen

historische Belastung, kompliziertes historisches Denken und die Ent

schlußkraft schwächende historische Bildung. Es gehört in diesem

Sinne in die allgemeine heutige Rebellion gegen die Wissenschaft

überhaupt hinein, in der sich die Enttäuschung einer leidenden, dem
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ntellcktuellen Fortschritt nicht mehr trauenden Menschheit Luft macht.
Man zerstört die Mittel der Lebenserhaltung, weil das Leben mit ihrer
Hilfe, Freilich auch unter Mitwirkung von hundert ganz anderen
Umständen, nicht erfreulicher geworden ist. Ähnlich haben die Hand
werker die Maschinen bei ihrem Aufkommen in ihrer blinden Wut
zerstört. Wie freilich das Leben ungeheurer Massen ohne die Mittel
der Wissenschaft sich gestalten soll, darüber macht man sich keine
Gedanken. Da gibt es prachtvolle poetische Bilder neuer Ursprünglich
ke1t und Lebensfrische oder mystischen Erkenntnisersatzes, indessen
die Lehrer und Diener der „alten" Wissenschaften durch ihre fort
gesetzte Arbeit dafür sorgen, daß die Welt an dieser Romantik und
Mystik nicht allzusehr leidet und ihren mühseligen Gang weiter geht.
Aber nicht von dieser allgemeinen Frage möchte ich reden, sondern
von der besonderen inneren Krise der Historie, die nicht erst aus
dieser allgemeinen Erschütterung der Geister, sondern aus dem innern
Gang und Wesen der Historie selbst entspringt. Da zeigt dann das
Wort „Historismus" sofort einen anderen, einen sachlichen Sinn.
Es bedeutet dann die Historisierung unseres ganzen Wissens und Emp
findens der geistigen Welt, wie sie im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts
geworden ist. Wir sehen hier alles im Flusse des Werdens, in der
endlosen und immer neuen Individualisierung, in der Bestimmtheit

I
durch Vergangenes und in der Richtung auf unerkanntes Zukünftiges.
Staat, Recht, Moral, Religion, Kunst sind in den Fluß des historischen

Werdens aufgelöst und uns überall nur als Bestandteil geschichtlicher

Entwicklungen verständlich. Das festigt auf der einen Seite den Sinn

für die Wurzelung alles Zufälligen und Persönlichen in großen, breiten

überindividuellen Zusammenhängen und führt jeder Gegenwart die

Kräfte der Vergangenheit zu. Aber es erschüttert auf der anderen

Seite alle ewigen Wahrheiten, seien sie kirchlich-supranaturaler und

1 darum von der höchsten autoritativen Art, seien es ewige Vernunft-

) Wahrheiten und rationale Konstruktionen von Staat, Recht, Gesell-

j
schart, Religion und Sittlichkeit, seien es staatliche Erziehungs-

rwänge, die sich auf die weltliche Autorität und ihre herrschende

Form beziehen. Der Historismus in diesem Sinne ist die erstliche

Durchdringung aller Winkel der geistigen Welt mit vergleichendem
und entwicklungsgeschichtlich beziehendem Denken, die eigentümlich

moderne Denkform gegenüber der geistigen Welt, die von der antiken

I und mittelalterlichen, ja auch der aufgeklärt-rationalen Denkweise

sich grundsätzlich unterscheidet. Das geistige Leben ist nicht mehr
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Teilhaber an überirdischen und übersinnlichen, festen, unveränderlichen
Wahrheiten, auch nicht mehr Erhellung der allgemein-menschlichen
Vernunft- oder Commonsense-Wahrheiten gegenüber den Irrungen des

Aberglaubens und der Phantastik, nicht mehr die Erforschung des

Naturrechts und ein darauf begründeter Umbau von Staat und Ge

sellschaft, sondern es ist ein kontinuierlicher, aber stets sich ver

ändernder Lebensstrom, in dem sich stets nur vorübergehende, den

Schein der Dauer und Eigenexistenz vortäuschende Wirbel bilden.

Das sind dann die jeweiligen größeren oder kleineren individuellen

historischen Gebilde, die sich der geschichtlichen Selbsterkenntnis mit

so viel Liebe und Hingebung als Mutterboden des eigenen Daseins

erweisen, aber bei jeder Überschau von höher genommenem Aug

punkt aus als treibende, sich bildende und wieder auflösende Er

zeugnisse des Stromes darstellen. Der tiefere innere Zusammenhang

dieses Stromes selbst mit den bewegenden und im Einzelfalle formenden

geistigen Kräften bleibt dabei dunkel, da die Historie ebenso wie

die Naturwissenschaften den Zusammenhang mit der Philosophie grund
sätzlich gelöst hat und autonom mit eigenen Mitteln das Werden
und seine Gebilde erforschen will.
In diesem Sinne steht der Historismus als eigenes großes Prinzip
dem Naturalismus gegenüber, der gleichfalls kein Scheltwort bedeutet

oder bedeuten soll, sondern das große Prinzip, die gesamte Körper
welt einschließlich der Lebens-, der Nerven- und Gehirnprozesse nach

den allgemeinen naturwissenschaftlichen Prinzipien der Naturkausalität

zu erforschen. Zwischen Historismus und Naturalismus teilt sich der

Stoff des modernen realwissenschaftlichen Denkens auf. Der Streit

um die gegenseitige Grenzberichtigung und um die volle Selbständig

keit der Historie in diesem Nebeneinander ist eines der Hauptprobleme
des modernen Denkens geworden, wobei vor allem die in der Mittel

stellung begriffene Biologie schwierige Streitfragen darbietet. Es ließe
sich nachweisen, daß diese ganze wissenschaftliche Situation das not

wendige Ergebnis der Grundwendung der modernen Philosophie zur

Bewußtseinsanalyse und Gegenstandstheorie seit der Cartesianischen

Neubegründung der Philosophie ist. Die auf die Körperwelt hin

deutenden Daten unseres Bewußtseins werden naturwissenschaftlich,

die auf eigenseelische Gehalte und Veränderungen bezogenen Daten

werden historisch-genetisch erforscht, wobei die Quellenkritik und

Tatsachensicherung Voraussetzung und Grundlage ist. Die Historie

ist von den beiden wissenschaftlichen Großmächten die spätere und
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bat ihre Selbständigkeit der Naturalisierung der Philosophie und des

Bewußtseins erst abkämpfen müssen, hat aber dann, seit die Auf
klärungshistorie und Kritik im neunzehnten Jahrhundert zu den großen
historischen Forschungen ausgeblüht ist, einen selbständigen Rang und

eine ungeheure Wirkung erlangt trotz aller verbleibenden Grenz

streitigkeiten und der wechselnd bald mehr hierhin bald mehr dorthin

gerichteten Gunst der Zeitlagen. Daß der Naturalismus zuvorkam,,

das kommt von dem Übergewicht naturwissenschaftlicher Schau und

Forschung, das die Antike bei ihrer Erneuerung in der Renaissance
darbot und das zugleich technischen Bedürfnissen der Zeit entgegen
kam. Es ist reizvoll, sich vorzustellen, wie die moderne Welt
aussehen würde, wenn ihre Wissenschaft mit der Psychologie, und

zwar mit einer nicht durch die Analogien der Naturwissenschaft ge
bundenen Psychologie und einer von ihr erleuchteten Historie begonnen
hätte. Jedenfalls sind nun aber die Dinge nicht so gegangen, sondern

umgekehrt. Aus der von den Naturwissenschaften inspirierten Kritik
der Aufklärung an der vergangenen Kultur und dann aus dem

empirisch-genetischen Geist des Gegensatzes gegen den mathematischen

Apriorismus sind in der englischen Erfahrungsphilosophie, bei Vico,

Hamann und Herder die Richtungen auf die Geschichte als Ent

wicklungsgeschichte entsprungen. Das Naturrecht, das geschichts-

philosophische Surrogat der Aufklärung, das bis zu Kant und Fichte
reicht, ist — wenigstens in Deutschland — überwunden. Der lange Rück

stand ist dann durch eine um so glänzendere und raschere Entfaltung

der Historie und ihrer Hilfswissenschaften in Geographie, Philologie
und Soziologie abgelöst worden. Und heute empfinden wir die Pro
blematik, die hierin steckt, ebenso schwer, wie wir diejenige empfinden,
die in der den Geist bedrohenden Geistesschöpfung der Naturwissen-

schaften liegt.

Zuerst diente die Historie der Kritik und der Wegräumung der mittel

alterlich-kirchlichen Kultur. Dann schuf sie in der Romantik in

der von ihr inspirierten großen Historie das Gegengewicht gegen den

revolutionär-rationalistischen Geist, einerlei, ob das in der Weise

Rankes und Adam Müllers oder in der Comtes und Taines geschah. Darauf

diente sie den großen nationalen Einigungsversuchen der europäischen

Völker und ihrer nationalen Selbstvertiefung, einerlei, ob das in der

Weise Sybels und Teitschkes oder in der Seeley's oder Thiers' geschah.

Schließlich ergab sie sich einem grundsätzlich unparteiischen wert

freien Realismus, der die historische Wahrheit und den Werde-
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Zusammenhang überall, wo er sich darbietet, möglichst objektiv und sach

lich erforschen will und auf das Ideal einer allgemeinen Verknüpfung
dieser Zusammenhänge in einem Bild des Menschheitswerdens grund
sätzlich losgehen muß, obwohl die Häufung der kritischen und sach

lichen Forschung gleichzeitig dieses Ideal immer unmöglicher macht

und den Meistern des Faches verbietet. Um so häufiger und gründ
licher ist dieses Ideal dann von Dilettanten und Improvisatoren versucht

worden, darunter so mächtigen Geistern wie Nietzsche. Neuerdings
haben Spengler und H. G. Wells, jeder auf seine, für die beider

seitigen Nationalitäten höchst charakteristische Weise, dieses geheime
und unentbehrliche Ideal moderner Historie durchzuführen unter

nommen. Der eine predigt den pflanzenartigen Wechsel der histo

rischen Vegetationen und das Ideal der Ergebung in die Niedergangs

periode, der andere den Fortschritt zu der endlichen, seit dem

Renaissance-Zeitalter geforderten, Weltorganisation der Völker und den

Optimismus der Rettung durch englisch-amerikanische geistige Welt

herrschaft und politische Weltkontrolle. Dazu kommt, daß der Welt

krieg eine große historische Periode allem Anschein nach wesentlich
beschlossen, alle bisherigen selbstverständlichen Maßstäbe erschüttert

und damit alle Entwkklungsbilder ihrer zusammenfassenden Form be

raubt hat. Ein unendliches Rätseln und Deuten an der Geschichte,

verwegene Neukonstruktionen, pessimistische Verzweiflungen oder

skeptische Beschaulichkeiten sind die Folge. Es ist Hochkonjunktur
für Geschichtsphilosophie geworden, während die fachmäßige Forschung

sich von alledem grundsätzlich zurückhält und ihre alten Problem

stellungen und Interessen, ihren alten Objektivitätsstandpunkt und zu

meist auch die alten Wertmaßstäbe festhält. In dieser Lage empfindet
die Zeit den allgemeinen historischen Relativismus und die liebevoll

kritische Erforschung der einzelnen Strecken des Lebensstromes wie eine

Qual oder eine Sinnlosigkeit und überträgt ihre allgemeinen Ent-

täuschungsgefühle gegenüber der Wissenschaft vor allem auf die Historie.

Neukatholizismus, neuer oder ältester Rationalismus, wissenschaftsfreie

Schwärmerei und Inspiration, okkultistische Theosophie und Ähnliches

besetzen das Feld.

Aber die Gründe der offenkundigen Krisis des Historismus liegen
noch tiefer. Auch der Naturalismus, sofern er Philosophie und

Weltanschauung bestimmt, ist heute tief erschüttert. Aber er läßt
sich von beiden leichter lösen, hat festere Methoden und exaktere

Mittel, hängt mit technischen Lebensnotwendigkeiten innerlich und
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praktisch zusammen. Er selbst in seinem eigenen Wesen bleibt un
berührt und entwickelt aus dem strengsten Fachgeist heraus heute die

großartigsten neuen Probleme. Der Historismus dagegen besitzt schon

in sich selbst diese Festigkeit nicht und hängt anderseits mit den

wechselnden und feinsten Lebensfragen viel zu eng zusammen. Bei

ihm kommt sie zum guten Teile aus ihm selbst heraus, aus seinen

eigenen Problemstellungen. Will man daher seine Krise nicht nur
leidenschaftlich und äußerlich in ein paar Büchern erfassen, so müssen

ihre Gründe noch tiefer aufgedeckt und noch weitere namhaft ge
macht werden. Die bisher genannten Gründe sind wesentlich die

Konsequenzen des Entwicklungsbegriffes, der den alten stolzen Fort

schritts- und Menschheitsbegriff zum Begriff endloser Bewegung und
der Bildung bloß vorübergehender, relativ dauernder Sinn- und Kultur

zusammenhänge gemacht hat und all das wesentlich vergleichend be

handelt, die Einheitlichkeit des Zieles verschwinden läßt. Es gibt
außerdem noch eine ganze Reihe weiterer Schwierigkeiten.
Das erste ist die Aufrollung der erkenntnistheoretisch-logischen
Probleme der Historie. Diese Aufrollung geschah im Zusammenhang
mit der allgemeinen Wendung der Philosophie zur Erkenntnistheorie

und Logik, die in der Zeit der drohenden Ausbildung des Natura
lismus zum Materialismus allein noch die Würde und Aufgabe der

Philosophie und mit ihr die für alle Erkenntnis grundlegende Würde

des Geistes behaupten zu können schien. Insbesondere glaubte man nur

auf diesem Wege den besonderen Sinn der Historie und ihre Bedeutung
für die Erforschung des geistigen Lebens wahren zu können. Das war

in der Tat die durch die gesamte geistige Lage geforderte Frage

stellung, und die Antworten haben sehr wichtige Beiträge sowohl

zur Festigung der Historie als zur Anerkennung ihrer geistig-ethischen

Bedeutung erbracht. Allein am Ende aller Logik und Methodik steht

die Frage: wie verhält sich die vom denkenden Geiste nach seinen

Gesetzen hervorgebrachte Ordnung zum wirklichen Wesen und Zu

sammenhang der Dinge selbst? Oder mit der besonderen Anwendung

auf die Historie ausgedrückt: wie weit kann die Historie das reale

Geschehen überhaupt erfassen und wiedergeben? Alle Historie ist

Auslese und Umformung eines ungeheuren Materials, das seinerseits

aus einer unendlich breit und tief strömenden Masse bewegten Lebens

hervorragt oder herausgezogen werden kann. Dabei soll von den

sehr schwierigen und oft nicht sicher zu lösenden Problemen der

Quellenkritik und Tatsachenfeststellung gar nicht einmal die Rede
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■ein, da die eigentliche Aufgabe der erkennenden und darstellenden

Synthese — die Franzosen haben oder hatten eine eigene Revue de

Synthese historique — erst nach deren Erledigung beginnt. Was in diese

darstellende Historie eingeht, ist ein winziger Ausschnitt der völlig
unerreichbaren und unzählbaren tatsächlichen Vorgänge, die sich

zuletzt ihrerseits aus Komplikationen unendlich vieler psychischer Einzel

vorgänge und ihrer Zusammenhänge mit Natur und Körper zusammen

setzen. Es haben also alle in die Historie eingehenden Tatsachen

für sie wesentlich repräsentative oder stellvertretende Bedeutung. Nicht

der Einzelvorgang als solcher ist es, der hier in Betracht kommt,

sondern die in ihm enthaltene Hindeutung auf in ihm sich offen

barende allgemeine Tendenzen und Strebungen, die durch ihn sichtbar

und auch zugleich durch ihn wieder bestimmt werden. Faßt man

aber diese Tendenzen und Allgemeinheiten ins Auge, so sind sie

überhaupt nicht exakt, sondern nur intuitiv und verstehend als

Sinneinheiten erfaßbar. Diese Sinneinheiten sind unbegrenzbar ver

schieden und jedesmal individuell gefärbt, verlangen also eine un

geheure Empfänglichkeit und Kongenialität, Lebens- und Sachkenntnis
des Historikers, sobald er einen größeren Zusammenhang bearbeitet.
Und nur die großen Zusammenhänge sind von allgemein mensch

licher Bedeutung und verleihen der Historie einen einheitlichen Ein

fluß auf Bildung und Lebensorientierung. Die hieraus sich ergebenden
Schwierigkeiten liegen auf der Hand. Auf der einen Seite ist die
Folge das immer mehr sich zerteilende Spezialistentum, das um der

Exaktheit willen immer kleinere und gleichgültigere Gegenstände be

arbeitet, um mit sicherer, den Naturwissenschaften ebenbürtiger

Methode strenge Erkenntnisse, eigentliche Wissenschaft zu gewinnen.
Bei der Bedeutung der Philologie für solche Exaktheit läuft es auf

eine Philologisierung der Historie hinaus. Der Zustand, der damit

eingetreten ist, bedarf keiner näheren Beschreibung. Die Seminar
historie ist ein Triumph der Wissenschaft, aber sie interessiert nur

Fachleute, und zwar jeweils nur solche des gleichen engeren Gebietes.
Unter einem oder ein paar Dutzenden von Fachkennern treibt sich

dann das Thema hin und her, dient wesentlich als Ausweis der Fach

tüchtigkeit der Verfasser und beschäftigt wesentlich nur die Rerensions-

blätter. Wo aber die Historiker an die eigentliche Aufgabe der
Historie, an die Synthese großer Entwicklungszusammenhänge heran

gehen, da entsteht die peinigende Frage nach der Objektivität solcher
Historie, nach ihrer Entsprechung mit dem wirklichen Verlauf. Ist
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sie mehr als scharfsinniges logisches Arrangement der Tatsachen, oder

ist sie wirklich geradezu Dichtung? Die Invektiven Schopenhauers

gegen die Historie, daß sie lediglich fable convenue sei, allenfalls

auch fable non convenue, werden immer von neuem laut. Gewiß

gibt es eine Anzahl von klassischen Meisterwerken der Synthese wie

Rankes, Jacob Burckhards, Tocquevilles, Mommsens, Gardiners Leistungen.
Aber wie Ranke selbst sagte, neue Zeiten bringen neue Fragestellungen,
und jedes Zeitalter muß die großen Züge der Geschichte von seinem

Standpunkt aus neu verstehen. Wo aber bleibt dann die Realität und
Objektivität? Jedenfalls würde das sehr tief dringende geschichts-
philosophische Untersuchungen zur Beantwortung verlangen. Aber

gerade dazu hat man nicht Zeit und Lust, auch fürchtet man die

Philosophie in der exakten Wissenschaft. So ist die Folge, daß die

Synthesen in den Händen der Historiker immer seltener werden und

in die Hände der Dilettanten geraten. Seit der Polemik des heute

neu aufgelegten Rembrandt- Deutschen gegen die Fachhistorie ist die

große synthetische Dilettantenhistorie immer weiter und weiter an

gewachsen, zum Teil geistvolle und glänzende Werke wie die Nietzsches

und Spenglers, zum Teil und vor allem ein Haufen besserer und

schlechterer Journalistik. Da ist die Folge eine seltsame Mischung von

historischer Skepsis und leichtgläubigster Mystik. Ein Mann wie

Spengler bezeichnet grundsätzlich die Historie als Dichtung und ver

achtet die Forderungen gemeiner Richtigkeit als spießbürgerliche und

und pedantische Illusion. Hin Mann wie H. G. Wells, das angelsächsische
nüchtern-optimistische Gegenbild zu Spenglers deutschem romantischen

Pessimismus, deckt sich bezüglich der Richtigkeit durch die Rontrolle

einzelner Fachmänner, proklamiert aber als Ziel seiner großen, in

vieler Hinsicht auch großartigen Synthese, die Stellung der praktischen
Gegenwartsaufgabe der europäischen Völkerwelt. Skepsis, Dichtung,

praktische Kultursynthese haben sich der Historie außerhalb der Fach

arbeiterschaft bemächtigt. Die letztere scheint ihren Kritikern zurück

geblieben, pedantisch, unfruchtbar, in Illusionen gefangen. Das ist

Krisis genug, und die engere Krisis der Historie selbst kann nun mit

der allgemeinen Krisis des außerwissenschaftlichen Geistes in ein ge
meinsames Bett münden. Skepsis und Phantastik hier wie dort)

Das zweite ist die Einführung des soziologischen Elementes in
die historische Forschung, Kausalerklärung und intuitive Vereinheit

lichung. Der einseitigen Geistes- oder Staats- und Rechtsgeschichte

tritt die Auffassung entgegen, daß alle geistig-kulturellen und staatlich-
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organisatorischen Bildungen aufruhen auf den jeweiligen gesellschaft
lichen Grundlagen des Lebens und daß diese wiederum zwar nicht

allein, aber doch sehr stark durch den ökonomischen, technischen

und dementsprechend in Sitte und Privatrecht bestimmten Stand der

Gesellschaft bedingt sind. Das haben die praktischen Engländer, die

Schöpfer der klassischen National- Ökonomie, längst auf ihre Weise

gesehen, und aus der Schule Benthams heraus hat Grote in seiner

History of Greece diesem Gedanken eine erste große Wirkung ver
schafft. Dabei möge man nicht vergessen, daß aus der deutschen

Romantik und Philosophie heraus August Böckh auf ganz analoge

Fragestellungen in seinem „Staatshaushalt der Athener" gekommen ist.

Eine große allgemeine Bedeutung aber haben diese Theorien dann

erlangt unter den Erfahrungen der französischen Revolution und ihrer

Nachwirkungen in den Schulen St. Simons und August Comies, die

die Schöpfer der Soziologie als einer neuen Wissenschaft, ja geradezu
als des Ersatzes Air Geschichte, geworden sind. Der armselig-ideolo

gischen Geschichtschreibung der Aufklärung und den individualistischen

Revolutionsidealen setzen seitdem die französischen Historiker zu einem

großen Teil eine von Klassen- und Rassenkämpfen, von den Gesell-

schafts- und Organisationsproblemen her orientierte Geschichte entgegen.
Auch hier darf man die volle Analogie der deutschen Romantik nicht

übersehen, die auch ihrerseits die Bildung der realen Gemeinschaft

als Hauptproblem erkannte. Wenn sie dabei auch wesentlich auf die

Staatsidee und die Realpolitik hinauslief, so sind bei Adam Müller,

List, Rodbertus und Raumer doch die ökonomisch- soziologischen Ver

hältnisse alt geschichtsbestimmend im Vordergrund geblieben. Vor allem

aber hat hier die große industrielle, technische und soziale Umwälzung

de« neunzehnten Jahrhunderts und ihre Aufgipfelung zu der marxisti

schen Wissenschaft oder ökonomischen Geschichtstheorie umwälzend ge
wirkt. Die wissenschaftliche Bedeutung dieser letzteren, wenn man dabei

von der praktisch viel wichtigeren agitatorischen und die sozialistische

Klassen-Ideologie begründenden absieht, ist doch eine außerordent

liche Einschärfung und Vertiefung der soziologischen Probleme und

ihres Zusammenhangs mit den realsten Lebensbedürfnissen, wie sie

die Sozialökonomie behandelt. Ihr Einfluß ist in Wahrheit ungeheuer.
Die Soziologie mag so unfertig sein wie sie will und in dieser Hin
sicht den Historikern allen möglichen Anlaß zu Angriffen auf sie und

damit zur Selbstberuhigung Über die Krisis ihrer Wissenschaft geben,
sie ist in Wahrheit eine neue Art zu sehen und zu fragen. Man
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mag bei den ökonomischen Gesamtzuständen wieder nach den geistig-

psychologischen und historisch-individuellen Grundlagen fragen, die

Tatsache, daß sie, so wie sie geworden, den auf ihrer Grundlage sich
erhebenden geistigen, staatlichen und rechtlichen Bildungen eine starke

und dauernde Bestimmung dann ihrerseits erteilen, ist nicht zu bestreiten.
Man kann die materialistischen oder halbmaterialistischen Voraus

setzungen des Marxismus gründlich beseitigen, seine soziologische Lehre
selbst bleibt von größter Bedeutung und verlangt den vielseitigsten
Ausbau. Damit aber werden alle historischen Probleme noch ganz
ungeheuer viel komplizierter. Das Spiel und Widerspiel ökonomisch-
sozialer, geistig- kultureller und politisch-rechtlicher Elemente wird in

jedem Einzelfall eines großen Kulturzusammenhangs eine jedesmal be

sonders zu lösende Aufgabe. Die großen religions- oder philosophie
geschichtlichen Durchblicke werden in ihrer Geradlinigkeit unmöglich,
die gegenseitigen Abhängigkeiten des geschichtlichen Lebens unendlich

viel schwerer durchschaubar. Jene rein geistigen Elemente gestatteten bei

ihrer gedanklichen Natur eine lugische Ausspiunung der Entwicklung,

ergaben damit einen logischen Leitfaden, an dem die Vorgänge auf

gereiht und auseinander herausgeholt werden konnten. Jeder solche

rein logische Leitfaden fällt aber weg, wenn man die bestimmende

Bedeutung des Ökonomischen und Sozialen auch für diese Dinge er

kennt und überdies von der marxistischen Illusion sich befreit, als

hätten die ökonomischen Elemente ihrerseits eine logisch-dialektische

Entwicklungsfolge. Damit aber entfallen im weitesten Umfange die

Konstruktionsmöglichkeiten für die großen Synthesen. Der Horizont
ist erweitert, aber aus dieser Erweiterung entstehen erst recht lauter

ganz spezialistische Problemstellungen. Die Aufgabe der historischen

Darstellung der eigentlichen individuellen Entwickelungsverläufe bleibt
neben einer vergleichenden allgemeinen Soziologie freilich genau wie

vorher die wesentliche Aufgabe der Historie. Aber diese Aufgabe ist

erschwert und kompliziert. Vor allem hängt jedes Eingreifen der
Historie in gegenwärtige Lebensfragen und damit auch ihre eigentliche

Bedeutung und Wirkung daran, daß sie die gegenseitigen Kompli
kationen der ökonomisch-sozialen, der geistig-kulturellen und staatlich

rechtlichen Mächte gerade in der Gegenwart selber sieht und dazu

eine Stellung zu nehmen im Stande ist. Aber gerade vor solcher

Riesenaufgabe schreckt die gegenwärtige Historie begreiflicherweise
zurück und flüchtet sich lieber in ihren altern Stil der reinen Kontem

plation der Fülle des Historischen und der patriotischen oder geistes-
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geschichtlichen Konstruktion, in die Anschauung vom Werden der

europäischen Humanität oder vom Werden des modernen Staates oder

von Kunst- und Literaturgeschichte. Damit entsteht dann der Ein

druck ihres vielleicht wesensnotwendigen Versagens vor den Aufgaben
der Gegenwart, oder die Probleme fallen den Dogmatikern, Ästheten

und Nationalökonomen in die Hand. Jedenfalls ist auch hier ein

Punkt, wo ihre eigenen inneren Schwierigkeiten mit den furchtbaren

Erregungen und Hilflosigkeiten der außenwissenschaftlichen Gesamt

lage zusammentreffen.

Das Dritte ist die aus alledem folgende und Überdies eigene Gründe
besitxende Erschütterung des ethischen Wertsystems sowohl in der

Begründung als im sachlichen Inhalt. Das herkömmliche Wertsystem

seit dem Zusammenbruch des christlich-theologischen und des dynastisch

absolutistischen war das des humanitären Fortschrittes, der Autonomie

der Vernunft, die in Recht, Staat, Wirtschaft, Gesellschaft, Wissen

schaft, Religion und Kunst sich aus eigenem Vermögen und eigenem
Triebe entialtet und die moderne Kultur als Menschheitsangelegenheit
aus sich hervorbringt. Dieses Wertsystem konnte man mehr inter-

national-universalgeschichtlich oder mehr national-individualisierend in

seiner Bedeutung für Sammlung, Einheit und Selbstdurchsetzung des

nationalen Staates auffassen. Das erstere war die Neigung des kosmo

politischen, an der Selbstvervollkommnung interessierten achtzehnten

Jahrhunderts, das zweite die des neunzehnten, das auf die Erfahrungen
der französischen Revolution und des Napolconismus zurückblickte.

Insbesondere die deutsche Historie hat es in diesem letzteren Sinne

aufgefaßt und damit die Einigung und Wiedererhebung unserer Nation

aufs wirksamste unterstützt. Aber gleichzeitig wurden diese Kultur

ideale von einer steigenden Skepsis angenagt. Die allein übrigbleibende

philosophische Begründung der Geltung und inneren Notwendigkeit
dieser Werte ging mit dem Zerfall der Philosophie, mit Darwinismus,

Ethnologie, evolutiomstisch-psychologischer Erklärung aller Werte in

die Brüche. Die Härten des Konkurrenzkampfes und das Völkerringen
um den Besitz des Erdballs, der neue Machiavellismus und die all-

'
gemeine Skepsis lösten die Humanitätsidee auf oder glaubten sie als

Heuchelei und Rassenideologien zu enthüllen. Die Vergröberung der

Kultur durch ihre Massenaushreitung und die überbewußte Intellek-
tualität in ihrer Erzeugung stießen feinere Geister ab. Der Kampf
Nietzsches gegen diese ganze Kultur wirkte erschütternd bis in ihre
letzten Begründungen hinein. Schopenhauers Skepsis gegen Geschichte
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und Fortschritt, gegen die abendländischen, letztlich aus Antike und

Christentum stammenden, Optimismen und Aktivitäten drang wie

feiner Staub bis in die geschütztesten Teile des Bildungsapparates.
Die Zerbrechung der alten Werttafeln ward Parole und neue Wert
tafeln gab es im Grunde nicht. Damit entfiel der Historie das Steuer,

mit dem sie den ungeheuren Lebensstrom befahren konnte. Es gab
keine BegrUndungsmöglichkeit für Werte mehr. Die Ethik erschien
als die fraglichste aller Wissenschafren. Und doch hatte sie von einer

solchen Ethik bis dahin in Wahrheit gelebt. Aber nicht bloß die

Begründung entfiel, sondern auch inhaltlich gerieten die europäischen
Werte in eine furchtbare Zersetzung. Altertum und Mittelalter hatten
ein ontologisch-metaphysisch begründetes Wertsystem gekannt und

von da aus die praktischen Werte des Lebens in eine einheitliche

Hierarchie geordnet. Diese Hierarchie zerbrach. Die verschiedenen

Werte wandten sich gegeneinander und jeder einzelne wurde fraglich.
Max Weber, in seinem aufregenden Vortrag über den Beruf der
Wissenschaft, redet höchst charakteristisch und sehr heidnisch von

einem Polytheismus der Werte, den das Altertum bei seinem all

gemeinen Polytheismus naiv und ohne Schaden ertragen und den

das Christentum durch seinen Monotheismus der Werte gebändigt habe.

Die moderne Religionslosigkeit mache aber heute Polytheismus und

Monotheismus gleich unmöglich, weil sie überhaupt keinen Theismus

hat. Die Folge sei die Anarchie der Werte und die Notwendigkeit
rein persönlicher, außerwissenschaftlicher Stellungnahme. Alles kämpft

gegen alles: die Kultur und der Fortschritt, die Skepsis und das

Ästhetentum gegen die Christlichkeit, vor allem gegen den lange Zeit

mit der Kultur identifizierten Protestantismus; die Realisten, Modernen,

Völkischen und Expressionisten gegen die Antike, die Verehrer des

Christentums untereinander und gegen die moderne Kultur, die dionysi

schen und apollinischen Erneuerer der Antike gegen Christentum und

Moderne zugleich. Kampf gegen Kapitalismus und Bürgertum, gegen

Imperialismus und Krieg, Kampf für Nation, Staat, Krieg und Real

politik, für eigenständig nationale oder für internationale und pazi
fistische Kultur, für Wirtschaft gegen Politik und für Politik gegen
Wirtschaft! Dazu die Spaltung zwischen Amerikanismus und Euro-

päismus und das unaufhaltsame Vordringen des Amerikanismus nach

Europa, der Gegensatz westeuropäischer und russischer Wertungen, die

in Europas Mitte mit krampfhaft gesuchten eigenen und selbständigen
durcheinanderfließen! In all diesen Kämpfen dringen von außen
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fernöstliche indische, buddhistische, chinesische Wertungen ein und

versprechen dem wirren Europa Frieden und Erlösung, wenn es von
seinem Macht- und Gewaltgeist, seiner Aktivität und seinen antik

christlichen Ideen der Autonomie der Persönlichkeit lasse. Den Gipfel
der Verwirrung hat zuletzt der Weltkrieg geschaffen, der eine Menge
alter Wert-Selbstverständlichkeiten und entsprechender historischer

Konstruktionen zerstört, aber neue nicht eröffnet hat. All das gehört
zunächst dem allgemeinen Leben an. Aber da diese Werte selbst alte

historische Werte sind und in Entstehung und Gehalt vor allem von

der Historie uns vorgeführt wurden, so ist das zugleich eine Krise

der Historie selbst in ihrem innersten Gefüge. Sie hat durch den

von ihr schwer zu vermeidenden, alles erklärenden und alles ver

stehenden Relativismus die Erschütterung der Werte angebahnt. Aber

andererseits lebt jede ihrer Thema- und Fragestellungen, alle Heraus

schneidung historischer Gegenstände aus dem flüssigen Continuum des

Lebens, alle Konstruktion und Bildung von Leitfäden doch von einer

allgemein anerkannten Wertlehre. Es ist ihre Aufgabe, die historischen
Werte anschaulich und suggestiv zu machen, indem sie nur sachlich
ihre Bildungsgeschichte erzählt, und die modernen Gegenwartentschei

dungen vorzubereiten durch die Orientierung über die geschichtliche
Fülle und den Zusammenhang der Wertwelt. Indem sie selber sich
dem bloßen Alles-Verstehen ergab, hat sie sich in einen innern Wider

spruch hineingearbeitet, und dieser Widerspruch wurde in den Sturm
des allgemeinen Lebens hineingerissen. Dabei wurde er zum Brand

entfacht, der sie selber zu verzehren droht.

Das alles zusammen genommen, ist eine wirkliche Krisis des Historis

mus. Man kann zu seiner Beruhigung die Biographien und Tagebücher
der Leute lesen, die 1848 erlebt haben, und feststellen, daß auch da

mals alles zu wanken schien und dann alles sich wieder zurechtzog.
Aber man wird zweifeln dürfen, ob sich wirklich alles zurechtgezogen
hat und ob nicht die Geister von damals heute vermehrt wieder

gekehrt sind. Vor allem ist doch gerade für die Historie die Krisis

gar keine in den letzten Ereignissen begründete, sondern eine logisch
in der Sache liegende; die heutige Weltrevolution hat ihr nur besonders

grelle Schellen angehängt. Sie hat die verschiedenen Länder und Völker

allerdings in sehr verschiedenem Maße ergriffen. Am wenigsten natürlich

die Amerikaner, die nur wenig Geschichte haben und Europa als ein

Museum betrachten. Sie haben mehr Zukunft als Vergangenheit und

haben dementsprechend sich ihren Vers auf die Gesamtlage bereits
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gemacht: ein von amerikanischer Weltkontrolle getragener demokratischer
Pazifismus. Das ist die Lehre, die sie aus der Geschichte ziehen und

begründen und in deren Licht sie das Werden der historischen Welt

sehen. Immerhin ist es ein Engländer, H. G. Wells, gewesen, der diese
amerikanische Lehre in eine weltgeschichtliche Form gegossen hat und
seinen auf sich selbst begrenzten Landsleuten die Notwendigkeit uni
versaler Geschichtsbetrachtung damit klar machen will. In England ist die
Krisis des Historismus mehr erst als Krisis des christlichen Wertsystems
durch historische Kritik und historische Vergleichung fühlbar. Davon
handelt ein Buch von Bouquet Jb Christianity the Final Religion?"
Hier ist die Krisis klar erkannt. Doch heißt es charakteristisch gleich
auf der ersten Seite: „das angelsächsische Temperament ist mehr aus-
dehnungslustig als nach innen gerichtet und neigt mehr zu missio

narischen Unternehmen als zur Prüfung der Gründe seines Glaubens."

Und Sidney Low sagt irgendwo, daß die Engländer stolz seien, ein

unlogisches Volk zu sein und sich lediglich an ihre Erfahrung statt
an Spekulation zu halten. In Frankreich hat Barres, einer der Haupt
urheber des Krieges, den Historismus durch den Historismus gewaltsam

überwunden, indem er gegen Entwurzlung und Intellektualismus,

Ästhetentum und Universalismus die strengste und schärfste Bejahung

der eigenen Nation und aller ihrer historischen Eigentümlichkeiten
und Rechte und Ansprüche fordert. In Italien hat der Futurismus den

Kampf gegen alle Historie eröffnet und eine brutale Machtentfaltung
der Gegenwart als Erlösung von ihr, von Museen und Bädekern

proklamiert. Wie die russischen Intellektuellen und Historiker heute
über ihre westlichen oder slavophilen historischen Theorien und

über Historie überhaupt denken mögen, weiß niemand. Dort wird
das ungeheuerste Gegenwartsexperiment gegen alle bisherige Geschichte

gemacht und neue Erfahrung gewonnen, die neues Geschichtsdenken

begründen wird und damit alles alte vorerst antiquirt. Am schärfsten
ist die Krisis natürlich in Deutschland, dem Mutterlande der modernen

Historie, wo sie am reichsten und breitesten entfaltet war und wo
alles auch in gänzlich unphilosophischen Zeiten und beim äußersten

Realismus mit einem Hauch von Philosophie oder doch mindestens all

gemeiner Konsequenz- Macherei und prinzipiellen Betrachtungen ge

schwängert ist. Hier hat der Weltkrieg insbesondere alles historische

Denken völlig durcheinandergeworfen, alte Konstruktionen und Maß

stäbe entwertet und völlig neue Probleme aufgegeben, freilich auch

zugleich gegen alle Historie doppelt und dreifach skeptisch gestimmt.
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So versteht man die heutige Krisis des Historismus als eine tiefe

innere Krise der Zeit Überhaupt. Es ist kein blos wissenschaft

liches, sondern ein praktisches Lebensproblem. Welchen Ausgang
gibt es?

Es ist selbstverständlich unmöglich, hier in der Kürze den Ausweg

anzugeben, wie er mir ah gangbar vorschwebt. Ich werde das in

einem Buche Uber den modernen Historismus versuchen, das ich

noch in diesem Jahre herauszubringen hoffe. Hier ist nur möglich,
die verschiedenen tatsächlich versuchten Auswege xu bezeichnen. Ich

werde mich dabei dieses Mal wesentlich an unsere deutschen Ver

hältnisse halten.

Viele suchen den Ausweg in einem radikalen Wissenschaftshaß und

grundsätzlichen Antilmtorismus. Persönliche Inspirationen und souveräne

Diktate treten an Stelle der Wissenschaft, wofür man das Vorbild Nietzsches

gern benutzt, der freilich ein historisch fein gebildeter Geist war und

dieser Bildung den Gehalt auch in seinen verwegensten Visionen im Grunde

doch verdankte. Er dachte stets in Genealogien und hatte die Kultur

des Humanismus. Andere stürzen sich auf einen radikalen Rationalismus,

den sie bald mehr pazifistisch, bald mehr sozialistisch, bald mehr

utopistisch oder nüchtern zweckrationell verstehen. Hier beruft man

sich gern auf Kant und den Neukantianismus, wobei man wiederum

und allzugern den vorkritischen Kant vergißt, der mit aller natur

wissenschaftlichen und anthropologisch-geographischer Bildung gesättigt

war und von da aus das Material veraussetzte, auf das er seinen

Kritizismus anwandte. Alles das gehört zum Rausch und Wahn der

Revolution. Schon vorher vorhandene Neigungen einzelner Kreise

sind durch sie in den Wirbel der Aufregungen hineingerissen und
für eine Zeitlang als Schaum in die Höhe gespritzt worden. Mit den
wachsenden Enttäuschungen, die der Revolution folgten und weiter

folgen werden, werden auch diese Dinge wieder in ein ruhigeres
Geleise zurückkehren und den Anschluß an ein ernsthaftes Wissen

von Kultur und Geschichte suchen.

Ein anderer Ausweg ist die Begrenzung auf die eigene Geschichte

und eine stark gefühlsmäßige und ausschließende Behandlung dieser.

Ahnlich wie einst im Kampfe gegen die Napoleonische Knechtschatt

und die dauernde Gefahr einer Wiedererweckung der französischen

Revolution der eigene Volksgeist und die eigene Vergangenheit
romantisch verherrlicht und zum Mittel einer nationalen Wiedergeburt
und Einigung gemacht wurden, so ersteht auch heute wieder eine roman-
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tisch-germanische Geschichtsauffassung und Verwertung, die man heute

„völkisch" nennt. Sie kehrt sich freilich heute ähnlich wie die Theorie
der Slavophilcn gegen das gesamte Westlertum, damit auch gegen
die englische und amerikanische Welt, während man damals das
Germanentum mit an England veranschaulichte und in Burke geradezu
einen der Bannerträger der neuen antirevolutionären Geschichtsbetrach

tung pries. Auch nach andern Seiten hin ist der völkische Gedanke
heute brennender und einseitiger als damals. Er kehrt sich gegen
einen großen Teil der eigenen Volksgenossen und ist fast eine Klassen

ideologie des in seiner Existenz bedrohten Bürgertums geworden. Ja,
er kehrt sich sogar gegen die damals hochverehrte und als dem

Deutschtum wahlverwandt betrachtete Antike und möchte die Erziehung
nur mit völkisch-deutschen Kulturmitteln bestreiten. Daß er gleich
zeitig das damals kaum in Betracht kommende Judentum zum Haupt

gegner erkoren hat und in dieser Frontstellung seine wesentlichsten,

durch die moderne Rassenmythologie erhitzten Sätze gewinnt, ist

allbekannt. Alles in Allem ist es die volle Parallele zu der Art, wie

Barres für viele Franzosen das Problem des Historismus gelöst hat,

nur weniger ästhetisch und künstlerisch verbrämt. Daß darin ein

tiefer und untrüglicher Instinkt neben ungeheuerlichen Einseitigkeiten,

politischem Unverstand und alle Humanität verleugnender Derbheit

liegt, ist ohne weiteres klar. Weltpolitische Nötigungen des Völker

verkehrs und die sicher zu erwartende Rückkehr zu unsrer großen
humanen und universalen Historie werden die Bäume nicht in den

Himmel wachsen lassen. Auch innerhalb unseres eigenen Volkes muß

ein Ausgleich kommen. Das Bürgertum kann sich nicht auf die Dauer

grundsätzlich isolieren. Die uns von allen Seiten aufgedrängte welt

politische Neuorientierung wird zu historischer Besinnung und humanem

Universalismus zurückführen.

Der grundsätzlichste Ausweg ist freilich die Verneinung der ganzen
kulturellen und politischen Entwicklung seit Ausgang des Mittelalters,

die zu den heutigen geistigen, sozialen und politischen Krisen geführt
hat, der Verzicht auf die Gewinnung von Weltanschauung und

Lebensmaximen aus freier Betrachtung der Geschichte und auf die

rationale Gestaltung der Gesellschaft aus frei schaffender Vernunft.

Die Rückkehr zur kirchlichen Autorität und einer modernisierten

ständischen Lebensordnung scheint allein die unheilbaren Probleme

der Moderne lösen zu können. Dabei steht natürlich der Katholizismus

weitaus im Vordergrund, der eine grundsätzliche wissenschaftliche
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Universalität und ständische Soziallehren besitzt, der Überdies nuancen

reich und anpassungsfähig ist, weil er nicht aus Dogma und Theorie

allein besteht. So sehen wir in der Tat eine starke Neukräftigung
des Katholizismus vor uns. Er stellt die verständigste und wichtigste
politische Partei und entfaltet in Bildungskreisen einen sehr geistreichen

Neukatholizismus. Es ist nicht zu bezweifeln, daß dieser Ausweg von

sehr vielen gesucht werden wird und daß dem Katholizismus eine

große Rolle in der praktischen Lösung unseres Problems beschieden

sein wird. Der deutsche Protestantismus dagegen wird schwerlich in

dieser Hinsicht eine große Bedeutung erlangen. Soweit er dogmatisch
konservativ ist, steht er den Völkischen nahe. Der freie Protestantis

mus aber war und ist mit dem Historismus eng verbunden, holt aus

der Breite der Geschichte die humane Bedeutung des Evangeliums

heraus und ergänzt sie aus weiteren historischen Elementen, die die

Geschichte in die christlichen eingeschmolzen hat. Dagegen aber

wendet sich die Ungunst der Zeit von allen Seiten. Er setzt geordnete

Allgemeinverhältnisse voraus, innerhalb deren die freie Individualität

die historischen Kräfte frei verbinden kann, ohne doch damit die

Grundlage der institutionellen Regelungen zu zerstören. Ihn trifft die

geistige und politische und soziale Krisis am schwersten. Andre religiöse
Kräfte werden sich schwerlich als Ausweg erheblich geltend machen.

Das Sekten- und Gemeinschaftschristentum greift zwar gleichfalls um

sich, aber eine geistig führende Bedeutung ist ihm sicherlich nicht

beschieden. Hier gibt es keine Form und kein Dogma, und das sind

die Dinge, nach denen die Zeit sich sehnt. Augenblicklich glauben
viele, das in einer Theosophie zu finden, die mit modernstem Ge

schäftsbetrieb, politisch-sozialen Theorien der Staatsau flösung, Nietzsche

artigen Geschichtsvisionen verbündet ist und dem jeweils höheren Ein

weihungsgrade immer festere Dogmen verspricht. Es ist der stärkste

Ausdruck der weitgreifenden Verzweiflung an Vernunft und Wissen

schaft und ein Geschichtsbild auf Grund von Visionen- und Geheim

offenbarungen. Wie lange derartige Dinge ihre Zugkraft behalten,

hängt von allgemeinen psychologischen und realen Verhältnissen ab,

die niemand berechnen kann.

Der letzte Ausweg ist derjenige, der für den wissenschaftlich ge
sinnten Menschen allein in Betracht kommt: eine neue Berührung von

Historie und Philosophie. Die Philosophie selbst ist, wie jedermann

sehen kann, in einer tiefen Umwandlung und Neubildung begriffen
und wagt sich wieder an die alten großen Hauptprobleme der
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Philosophie. Von ihr aus muß auch das schwere Problem des

Historismus in Angriff* genommen werden. Dabei handelt es sich

nicht darum, die historische Facharbeit mit philosophischen Ideen zu

imprägnieren. Diese wird vielmehr bleiben müssen wie sie ist, und nur

in ihrer Themenstellung und ihren Gegenständen dem Bedürfnis nach
dem Großen, Bedeutenden und Wirksamen mehr Rechnung tragen
müssen. Dagegen muß die allgemeine Weltanschauungsbedeutung und

der Bildungsertrag der Historie neu durchgedacht und neu befestigt, .

auf das Mögliche und Erreichbare begrenzt, hier aber mit vollster
Lebendigkeit herausgeholt werden. Das Problem der historischen
Lebenskenntnis im Verhältnis zu gegenwärtiger Schöpfung und Kultur

synthese muß mit allem Nachdruck gestellt und die universal

geschichtliche Unterlage für solche Gegenwartsschöpfung mit aller

Kraft und Tiefe neu gestaltet werden. Das sind Aufgaben nicht der
Historie selbst, sondern der auf die Historie bezogenen Philosophie,
Antworten auf Fragen, die freilich aus der Historie selbst heraus ent

springen. Ob Historiker oder Philosophen das Problem bearbeiten, ist

dabei gleichgiltig. Auf Zusammenarbeit sind sie jedenfalls angewiesen.
Die geistige Lage der Zeit verlangt nicht bloß, wie man allenthalben

heute hören kann, die Erlösung vom Naturalismus als von einem Philo

sophie und Bildung überwuchernden Prinzip, sondern mehr noch

vielleicht die Erlösung vom Historismus und seiner begleitenden Skepsis,
Ermüdung und Wirklichkeitsflucht. Hiermit aber wird dann nicht

bloß der Historismus einen Richtpunkt, sondern auch die forma

listisch, abstrakt und technisch gewordene Philosophie einen neuen

Lebensgehalt finden. Der Historismus verlangt nach Ideen, die Philo

sophie nach Leben. Beiden kann durch solche Verbindung geholfen
werden.
Wie weit eine solche vom Boden der Wissenschaft aus erfolgende
Lösung des Problems die allgemeine außerwissenschaftliche Krise zu

bannen helfen kann, ist dann freilich eine Frage für sich. Hier

scheiden sich die grundsätzlichen Lebensstellungen, der moderne Mensch,

der die Freiheit und Beweglichkeit des Gedankens für ein wesentliches

Element der in tausendfachen praktischen Verwicklungen sich ab

spielenden Kultur hält, und der mittelalterliche Mensch, der seine

Kraft und Stärke in dogmatischer Gebundenheit und Ehrfurcht hat

und dafür dann den Rest frei spielen lassen kann. Wohl möglich,
daß uns auf dem Kontinent eine mittelalterliche Rückbildung bevor

steht, zuvor aber müßte mehr als die Hälfte unsres Menschenbestandes
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verschwunden sein. So lange der Lebensquell unerschöpflich springt,
so lange werden wir auch dem Leben und seiner, die moderne Welt
nicht allein, aber grundsätzlich mitbestimmenden Sclbstdarstellung als

Geschichte im Vertrauen zur Vernunft und Wissenschaft uns hingeben.
Das ist Glauhenssachc, wie es das mittelalterliche Dogma, solange
es naiv war, auch gewesen ist.

PHANTASTISCHE NACHT
Erzählung von

STEFAN ZWEIG
Schluß

Plötzlich
erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der funkelnde

Glanz glomm aus, eine ärgerliche Falte krümmte sich um den eben

noch lächelnden Mund. Ich folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner
dicker Herr, den die Kleider faltig umplusterten, steuerte eilig auf

sie zu, das Gesicht und die Stirn, die er nervös mit dem Taschen
tuch abtrocknete, von Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief
auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich eine tief heruntergezogene Glatze
sehen (unwillkürlich empfand ich, es müßten, wenn er den Hut ab

nehme, dicke Schweißperlen auf ihr brüten, und der Mensch war mir

widerlich). In der beringten I land hielt er ein ganzes Bündel Tickctts.
Er prustete förmlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne seine Frau

zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte

sofort einen Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler

besserer Kategorie, lür den das Spiel die einzige Ekstase war, das er

lauchte Surrogat des Sublimen. Seine Frau mußte ihm offenbar

jetzt etwas Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert von

seiner Gegenwart und gestört in ihrer elementaren Sicherheit), denn
er richtete sich, anscheinend auf ihr Geheiß, den Hut zurecht, lachte
iie dann jovial an und klopfte ihr mit gutmütiger Zärtlichkeit auf
die Schulter. Wütend zog sie die Brauen hoch, abgestoßen von dieser

ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart dcs Offiziers und viel
leicht mehr noch der meinen peinlich wurde. Er schien sich zu

entschuldigen, sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu dem

Offizier, die jener mit einem gefälligen Lächeln erwiderte, nahm aber

dann zärtlich und ein wenig unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß
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ie sich seiner Intimität vor mir schämte und genoß ihre Erniedrigung
nit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie

ich wieder gefaßt und während sie sich weich an seinen Arm drückte,

;litt ein Blick ironisch zu mir hinüber, als sagte er „Siehst du, der

lat mich und nicht du". Ich war wütend und degoutiert zugleich,

aigentlich wollte ich ihr den Rücken kehren und weitergeben, um

hr zu zeigen, daß die Gattin eines solchen ordinären Dicklings mich

licht mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit einem-

nal war die ganze plaudernde, trübe, stockende Masse wie umgeschüttelt,
io& wieder von allen Seiten in jähem Durcheinander nach vorn

iur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nötig, nicht mit

gerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nähe

bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden

Blick, einem Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, und so stieß ich

mich zwischen den eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem

Augenblick drängte der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen

guten Platz an der Tribüne Ausblick zu ergattern, und so stießen wir
beide, jeder von einem anderen Ungestüm geschleudert, mit so viel

Heftigkeit gegeneinander, daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die

Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten
und wie rote, blaue, gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden
staubten. Einen Augenblick starrte er mich an. Mechanisch wollte ich
mich entschuldigen, aber irgendein böser Wille verschloß mir die

Lippen, im Gegenteil, ich sah ihn kühl mit einer leisen frechen und

beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang
unsicher auf, von einer rot aufsteigenden, aber ängstlich sich drückenden
Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem meinen.
Mit einer mir unvergeßlichen, fast rührenden Ängstlichkeit sah er mir
eine Sekunde in die Augen. Dann bog er sich weg, schien sich

plötzlich seiner Ticketts zu besinnen und bückte sich, um sie und den
Hut vom Boden aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im Ge
sicht vor Erregung, blitzte die Frau, die seinen Arm gelassen hatte,
mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daß sie mich am liebsten

geschlagen hätte. Aber ich blieb ganz kühl und nonchalant stehen,

sab. lächelnd, ohne zu helfen, zu, wie der überdicke Gemahl sich
keuchend bückte und vor meinen Füßen herum kroch, um seine

Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim Bücken weit ab wie
die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte schob
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sich den roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder
Beugung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so schnauben sah, ein

unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir in
ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und, übermütig geworden
an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in ihren kaum mehr be
herrschten Zorn.

Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine Ticketts

zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war weiter fort-
geflogen und lag knapp vor mir auf dem Boden. Er drehte sich
keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen Augen — der Zwicker
saß ihm ganz vorne auf der schweißbenetzten Nase — und diese
Sekunde benützte meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur Ver

längerung seiner lächerlichen Anstrengung: ich schob, einem schul

jungenhaften Übermut willenlos gehorchend, den Fuß rasch vor und
setzte die Sohle auf das Tickett, so daß er es bei bester Bemühung
nicht finden konnte, solange mir's beliebte, ihn suchen zu lassen.
Und er suchte und suchte unentwegt, überzählte dazwischen ver

schnaufend immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es war

sichtlich, daß einer — meiner! — ihm noch fehlte, und schon wollte
er inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit der Suche an
heben, als seine Frau, die mit einem verbissenen Ausdruck meinen

höhnischen Seitenblick krampfhaft vermied, ihre zornige Ungeduld
nicht mehr zügeln konnte. „Lajos", rief sie ihm plötzlich herrisch zu,

und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hört, blickte noch

einmal suchend auf die Erde — mir war es, als kitzelte mich das

verborgene Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen Lachreiz

kaum verbergen — dann wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die

ihn mit einer gewissen ostenstativen Eile von mir weg in das immer

stärker aufschäumende Getümmel zog.

Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den Beiden zu folgen.
Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener erotischen

Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere gelöst, alle Erregung war

von mir geglitten und nichts zurückgeblieben als die gesunde Sattheit

der plötzlich vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige Selbst

zufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne drängten sich die

Menschen dicht zusammen, schon begann es zu wogen und, eine

einzige schmutzige schwarze Welle, gegen die Barriere zu drängen,
aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und ich

dachte daran, hinüber in die Knau zu gehen oder heimzufahren.
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Aber wie ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt vorwärtstat,
bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am Boden lag. Ich
nahm es auf und spielend zwischen die Finger, ungewiß, was ich
damit anfangen sollte. Vage kam mir der Gedanke, es „Lajos"
zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß dienen könnte, mit seiner
Frau bekannt zu werden, aber ich merkte, daß sie mich gar nicht
mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze, die mir von diesem Aben
teuer angeflogen kam, längst in meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt
war. Mehr als dies kämpfende verlangende Hin und Her der Bücke
verlangte ich von Lajos' Gattin nicht — der Dickling war mir doch
zu unappetitlich, um Körperliches mit ihm zu teilen — den Frisson
der Nerven hatte ich gehabt, nun fühlte ich bloß mehr lässige Neu

gier, wohlige Entspannung.
Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich gemäch
lich nieder, zündete mir eine Zigarrette an. Vor mir brandete die
Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin: Wiederholungen
reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aufsteigen und dachte an
die Meraner Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen und
in den sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so war dies
wie hier: auch dort ein mächtig aufschwellendes Rauschen, das nicht
wärmte und nicht kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in eine

schweigendblaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft
des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von

Schirmen, Hüten, Schreien, Taschentüchern über die schwarze Brandung
der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder

zuckte ein Schrei — nun aber andersfarbig — aus dem Riesenmaul der

Menge. Ich hörte einen Namen, tausendfach, zehntausendfach jauch
zend, gell, ekstatisch, verzweifelt geschrien: „Cressy! Cressy! Cressy!"

Und wieder brach er, eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch

Wiederholung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik be

gann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln wurden emporgezogen mit

den Nummern der Sieger. Mechanisch blickte ich hin. An erster
Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch blickte ich auf das blaue

Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier

die Sieben.

Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen,
der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den

dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einemmal war

meine übermütige Laune wieder da, nun interessierte es mich zu

38
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wissen, um wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt.
Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es
war ein Zwanzigkronen-Tickett und Lajos hatte auf „Sieg" gesetzt.
Das konnte wohl schon ein stattlicher Betrag sein. Ohne weiter
nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, ließ ich mich
von der eilenden Menge hindrängen in der Richtung zu den Kassen.
Ich wurde in irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das Tickett
vor und schon streiften zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen
ich das Gesicht hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun Zwanzig-
kronenscheine auf die Marmorplatte.
In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Kehle.
Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. Unwillkürlich zog ich
die Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berühren. Am
liebsten hätte ich die blauen Scheine auf der Platte liegen lassen, aber

hinter mir drängten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn aus

bezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts übrig, als, peinlich berührt,

mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie blaue

Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich unbewußt von mir

wegspreizte, als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu

mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen
Willen war aus dem Scherz etwas geworden, was einem anständigen
Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht hätte unter

laufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den wahren Namen
dafür auszusprechen. Denn dies war nicht verheimlichtes, sondern

listig weggelocktes, — gestohlenes Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen. Leute drängten und
stießen von und zu den Kassen. Ich stand noch immer reglos mit
der weggespreizten Hand. Was sollte ich tun? An das Natürlichste
dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner aufsuchen, mich ent

schuldigen und ihm das Geld zurückerstatten. Aber das ging nicht
an und am wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich war doch

Reserveleutnant, und ein solches Eingeständnis hätte mich sofort meine

Charge gekostet, denn selbst wenn ich das Tickett gefunden hätte,
war schon das Einkassieren des Geldes eine unfaire Handlungsweise.
Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt

nachzugeben, die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch
dies war inmitten des Menschengewühls zu leicht kontrollierbar und
dann verdächtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur einen Augen
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blick das fremde Geld bei mir halten oder gar in die Brieftasche
stecken, um es später irgendjemandem zu schenken: das mir seit
Kindheit so wie reine Wäsche anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte
sich vor jeder, auch nur flüchtigen, Berührung mit diesen Zetteln.

Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg,
nur irgendwohin weg! Unwillkürlich sah ich mich um und wie ich
ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte

Möglichkeit, fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu den Kassen
zu drängen begannen, nun aber mit Geldscheinen in Händen. Und
der Gedanke war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld an den bos
haften Zufall, der es mir gegeben, wieder hinein in den gefräßigen
Schlund, der jetzt die neuen Einsätze, Silber und Scheine gleich
gierig hinunterschluckte — ja

,

das war das Richtige, die wahre Be

freiung !

Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die
Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch vor mir, schon
stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel, daß ich gar kein
Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen könnte. Gierig hörte ich
in das Reden rings um mich. „Setzen Sie Ravachol?" fragte einer.

„Natürlich Ravachol", antwortete ihm sein Begleiter. „Glauben Sie,

daß Teddy nicht auch Chancen hat?" „Teddy? Keine Spur. Er hat
im Maidenrennen total versagt. Er war ein Bluff."
Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy
war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloß
ich ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den eben erst

gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts

zurück. Mit einemmale hatte ich jetzt neun rotweiße Pappendeckel
stücke zwischen den Fingern statt des einen. Es war noch immer
ein peinliches Gefühl, aber immerhin: es brannte nicht mehr so auf

reizend, so erniedrigend wie das knittrige bare Geld.

Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das

Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erledigt, die An

gelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der sie begonnen. Ich

setzte mich lässig in meinen Sessel zurück, zündete eine Zigarette an

und blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt mich

nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin. Merk

würdig: es war vorbei mit der wohligen Träumerei. Irgendeine
Nervosität stak mir knisternd in den Güedern. Zuerst meinte ich,

es sei das Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten Lajos
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und seiner Frau begegnen zu können, aber wie konnten sie ahnen,

daß jene neuen Ticketts die ihren waren. Auch die Unruhe der

Menschen störte mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau,
ob sie nicht schon wieder nach vorne zu drängen begannen, ja ich er

tappte mich, wie ich immer wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken,

die bei Beginn des Rennens hochgezogen wurde. Das also war es —

Ungeduld, ein springendes inneres Fieber der Erwartung, der Start

möge schon beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an,
kaufte mir das Programm und begann unter den unverständlichen, in
einem fremden Jargon geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen,

bis ich endlich Teddy herausfand, den Namen seines Jockeys, den

Besitzer des Stalles und die Farben rot-weiß. Aber warum interessierte

mich das so? Argerlich zerknüllte ich das Blatt und warf es weg,
stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war mit einemmal heiß ge
worden, ich mußte mir mit dem Taschentuch über die feuchte Stirn

fahren und der Kragen drückte mich. Noch immer wollte der Start

nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin, und in

dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln

gleich einem Wecker erschreckt von irgend einem Schlaf aufriß. Ich
sprang vom Sessel so heftig weg, daß er umfiel und eilte — nein,

ich lief — gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger
gepreßt, mitten in die Menge hinein, gleichsam von einer rasenden

Angst verzehrt, zu spät zu kommen, irgendetwas ganz Wichtiges zu

versäumen. Ich kam noch, indem ich Leute brutal beiseite stieß,
bis an die vordere Barriere, riß rücksichtslos einen Sessel, den eben
eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und

Tollwütigkeit erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick — es
war eine gute Bekannte, die Gräfin R., deren hochgezogenen zornigen
Brauen ich begegnete — aber aus Scham und Trotz sah ich an ihr
kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.

Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt
ein kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie gehalten
von den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichin elle aussahen. Sofort
suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber mein Auge war

ungeübt und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick»
daß ich unter den Farbenflecken den rotweißen nicht zu unterscheiden

vermochte. In diesem Augenblick klang die Glocke zum zweiten
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Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen flitzten die Pferde
in den grünen Gang hinein. Es mußte wunderbar sein, dies ruhig
und nur ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend
ausholten und, kaum den Boden anstreifend, über den Rasen hin

federten, aber ich spürte von all dem nichts, ich machte nur ver
zweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen und fluchte

mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu haben. So sehr ich
mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte Insekten, in
«inen fliegenden Knäuel verwischt, nur die Form sah ich allmählich jetzt
sich verändern, sah, wie das leichte Rudel sich jetzt an der Biegung
keilförmig verlängerte, eine Spitze vortrieb, indes rückwärts einige
des Schwanns bereits abzubröckeln begannen. Das Rennen wurde

scharf, drei oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde
klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich
das eine, bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich
streckte ich meinen ganzen Körper aus, als könnte ich durch diese
nachahmende, federnde leidenschaftlich gespannte Bewegung ihre Ge

schwindigkeit steigern und mitreißen.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere mußten

schon an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren

jetzt wie grelle Raketen aus dem trüben Tumult. Neben mir stand
einer, die Hände frenetisch gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf

vordrängte, schrie er fußstampfend mit einer widerlich gellen und

triumphierenden Stimme „Ravachol! Ravachol!" Ich sah, daß wirk
lich der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut über
fiel mich, daß es nicht mein Pferd war, das siegte. Immer unerträg
licher wurde mir das gelle Gebrüll „Ravachol! Ravachol!" von dem

Widerling neben mir, ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte

ich ihm die Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreien

den Mundes geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden

Augenblick fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen. Aber da

hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vielleicht war

das Teddy, vielleicht, vielleicht — und diese Hoffnung befeuerte mich

von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte der Arm, der sich

jetzt über den Sattel hob und etwas niedersausen ließ auf die Kroupe
des Pferdes, rotfarben, er konnte es sein, er mußte es sein, er mußte,

er mußte. Aber warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch

einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe!

Jetzt, nur eine Spanne noch! Warum Ravachol? Ravachol? Nein,
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nicht Ravachol! Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy!

Teddy! Teddy!
Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was — was war das? Wer

schrie da so? Wer tobte da „Teddy", „Teddy". Ich selbst schrie ja
das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor mir. Ich

wollte mich halten, mich beherrschen: inmitten meines Fiebers quälte
mich eine plötzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht weg
reißen, denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander, und

es mußte wirklich Teddy sein, der an Ravachol, dem verfluchten,

aus brennender Inbrunst von mir gehaßten Ravachol hing, denn rings
um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem
Diskant „Teddy", „Teddy", und der Schrei riß mich, den für eine

wache Sekunde Aufgetauchten wieder in die Leidenschaft. Er sollte,
er mußte gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem

fliegenden Pferde des blauen Jockei ein Kopf vor, eine Spanne nur und

jetzt schon zwei, jetzt sah man schon den Hals — in diesem Augen
blick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger Schrei des Jubels,
der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für eine Sekunde füllte
der ersehnte Name den blauen Himmel ganz bis zur Wölbung. Dann
stürzte er ein, und irgendwo rauschte Musik.
Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel herab.
Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, so wirr war ich
vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich sie nie gekannt,
durchflutete mich, eine sinnlose Freude, daß der Zufall so sklavisch

meiner Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich mir vor

zutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses Pferd

jetzt gewonnen habe und ich hätte gewünscht, das Geld verloren zu

sehen. Aber ich glaubte es mir ja längst nicht mehr und schon spürte
ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß mich magisch
irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte den

Sieg sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde
Scheine in den Fingern spüren und dies Rieseln die Nerven hinauf.
Eine ganz fremde böse Lust hatte sich meiner bemächtigt, und keine
Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum, daß ich mich er

hob, so eilte, so lief ich schon bis zur Kasse, ganz brüsk, mit ge
spreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die Wartenden am

Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur um das Geld, das Geld,

leibhaftig zu sehn. „Flegel", murrte hinter mir einer der Weggedrängten,
ich hörte es, aber ich dachte nicht daran, ihn zu fordern, ich bebte
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ja vor unbegreiflicher krankhafter Ungeduld. Endlich war die Reihe
an mir, meine Hände faßten gierig ein blaues Bündel Banknoten.
Ich zählte zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundert

undvierzig Kronen.
Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war: jetzt
weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine
Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung! Ich sah um mich,
eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu meinem namenlosen Er
schrecken, wie plötzlich alles rings auseinanderflutete dem Ausgang
zu, daß die Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das

Spiel war zu Ende und dies die letzte Runde gewesen.
Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein Zorn in mir
auf, als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich konnte mich nicht damit
abfinden, daß jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten,
das Blut so heiß, wie seit Jahren nicht mehr, in mir rollte, alles zu
Ende sein sollte. Aber es half nichts, mit trügerischem Wunsch die

Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur ein Irrtum gewesen, denn
immer rascher entflutete das bunte Gedränge, schon glänzte grün der

zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich

empfand ich das Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm
ich den Hut — den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet in der

Erregung stehen gelassen — und ging dem Ausgang zu. Ein Diener
mit servil gelüfteter Kappe sprang mir entgegen, ich nannte ihm die
Nummer meines Wagens, er schrie sie mit gehöhlter Hand über den

Platz, und schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete

dem Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade

jetzt, wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fühlte ich eine
lüsterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in Gedanken zu
erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor, unwillkürlich
blickte ich hin, um ganz unbewußt sofort wieder wegzusehen. Es

war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten. Sie hatten mich nicht

bemerkt. Aber sofort überkam mich ein widerlich würgendes Gefühl,

als sei ich ertappt. Und am liebsten hätte ich dem Kutscher zu

gerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Nähe

zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen den

vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von

Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee vorbeischaukelten.
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Die Luft war weich und süß, schon wehte von erster Abendkühle
manchmal ein leiser Duft durch den Staub herüber. Aber das frühere

wohlig-träumerische Gefühl kam nicht wieder: die Begegnung mit
dem Geprellten hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug
durch eine Fuge drang es mit einemmal in meine überhitzte Leidenschaft.

Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene durch und

begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein Mitglied der
besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte ohne Not

gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja
dies sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Ent

schuldigung hinfällig machte. Ich, der ich vor einer Stunde noch
ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, hatte gestohlen. Ich
war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu erschrecken, sagte
ich mir mein Urteil halblaut hin, während der Wagen leise trabte,
unbewußt im Rhythmus des Hufschlags sprechend: „Dieb, Dieb, Dieb,
Dieb!«

Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist ja
so unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch weiß ich, daß ich
mir nichts nachträglich vortäusche. Jede Sekunde meines Gefühls,

jede Oscillation meines Denkens in jenen Augenblicken ist mir
mit einer so übernatürlichen Deutlichkeit bewußt wie kaum irgend
ein Erlebnil meiner sechsunddreißig Jahre, und doch wage ich kaum,
diese absurde Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung meines

Empfindens bewußt zu machen, ja ich weiß nicht, ob irgend ein

Dichter, ein Psycholog das logisch zu schildern vermöchte. Ich kann
nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem unvermuteten

Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir „Dieb, Dieb, Dieb". Dann
kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein

Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur — ach, wie schwer ist

es, dies auszudrücken! — wo ich nur horchte, in mich hineinhorchte.
Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem
Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also und es

geschah — nichts. Der Peitschenschlag dieses Wortes: Dieb! von
dem ich erwartet hatte, es werde mich aufschrecken und dann hin
stürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham, weckte
nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich
dann gewissermaßen noch näher über mich selbst — denn ich spürte
zu wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte —

und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausbleibende
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Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der Verzweiflung,
der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es geschah wiederum
nichts. Nichts antwortete. Nochmals sagte ich mir das Wort
„Dieb", nun schon ganz laut, um endlich in mir das schwerhörige,
das gelähmte Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort.
Und plötzlich — in .einem grellen Blitzlicht des Bewußtseins, wie
wenn plötzlich ein Streichholz angezündet und über die dämmernde
Tiefe gehalten wäre — erkannte ich, daß ich mich nur schämen
wollte, aber nicht schämte, ja, daß ich sogar irgendwie geheimnis
voll stolz, sogar beglückt war von dieser törichten Tat.
Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu
schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir auf. Nein, das
war nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel, was so warm
mir im Blut gärte — das war Freude, trunkene Freude, die in mir
aufloderte, ja sogar funkelte mit hellen spitzen Flammen von Über

mut. Denn ich spürte, daß ich in jenen Minuten zum erstenmal seit

Jahren und Jahren wirklich lebendig, daß mein Gefühl nur gelähmt

gewesen und noch nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der ver

sandeten Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen

Quellen von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der

Wünschelrute des Zufalls berührt, hoch bis in mein Herz hinauf

gepeitscht waren. Auch in mir also, auch in mir, in diesem Stück

atmenden Weltalls, glühte also noch jener geheimnisvolle vulkanische

Kern alles Irdischen, der manchmal vorbricht in den wirbelnden

Stößen der Begier, auch ich lebte, war lebendig, war ein Mensch

mit bösem und warmen Gelüst. Eine Tür war aufgerissen vom
Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und

ich starrte in wollüstigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in

mir, das mich erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam
— während der Wagen lässig meinen träumenden Körper durch die

bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte — stieg ich, Stufe um Stufe

hinab in die Tiefe des Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem

schweigenden Gang, nur überhöht von der aufgehobenen grellen
Fackel meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und indeß tausend

Menschen um mich lachend und schwätzend wogten, suchte ich mich,

den verlorenenen Menschen in mir, tastete ich Jahre ab in dem

magischen Lauf des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten plötz
lich aus den verstaubten und erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, ich
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erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe dem andern ein Taschen

messer gestohlen und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugeseher:
zu haben, wie er es überall suchte, alle fragte und sich mühte. Ich ver

stand mit einemmal das geheimnisvoll Gewitternde mancher sexueller

Stunden, verstand, daß meine Leidenschaft nur verkrümmt, nur zer

treten gewesen war von dem gesellschaftlichen Wahn, von dem

herrischen Ideal des Gentlemans — daß aber auch in mir, nur tief,

ganz tief unten in verschütteten Brunnen und Röhren die heißen

Ströme des Lebens gingen wie in allen andern. Oh, ich hatte ja
immer gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschnürt

und verborgen vor mir selbst, nun aber war die gepreßte Kraft auf

gebrochen, das Leben, das reiche, das unsäglich gewaltsame hatte mich

überwältigt. Und nun wußte ich, daß ich ihm noch anhing; mit

der seligen Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal das Kind nch

regen spürt, empfand ich das Wirkliche — wie soll ich es anders

nennen — das Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir keimen,

ich fühlte — fast schäme ich mich solch ein Wort hinzuschreiben -
wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder blühte,

wie durch meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefühl sich im

Warmen leise entfaltete und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht

von Süße oder Bitternis. Das Tannhäuserwunder war mir geschehen
mitten im klaren Licht eines Rennplatzes zwischen dem Geschwirr von

tausenden müßigen Menschen: ich hatte wieder zu fühlen begonnen,
er grünte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.

Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und rief
— offenbar hatte ich den ersten Gruß übersehen — meinen Namen.

Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu sein in diesem süßrieselnden
Zustand des sich in mich selbst Ergießens, dieses tiefsten Traumes,

den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den Grüßenden riß mich

ganz von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein lieber Schul

kamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal durchzuckte es mich:
dieser Mensch, der dich brüderlich grüßt, hat jetzt zum erstenmal
Macht über dich, du bist ihm verfallen, sobald er dein Vergehen
kennt. Wüßte er um dich und deine Tat, er müßte dich aus diesem

Wagen ziehen, weg aus der ganzen warmen bürgerlichen Existenz

und hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in die dumpfe Welt hin
ter vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den andern
Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen
getrieben. Aber nur einen Augenblick lang faßte mich kalt die Angst
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am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick lang hielt
sie den Herzschlag an — dann verwandelte auch dieser Gedanke sich
wieder in heißes Gefühl, in einen phantastischen frechen Stolz, der
jetzt selbstbewußt und beinahe höhnisch die andern Menschen rings
um musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes kameradschaftliches
Lächeln, mit dem ihr mich als euresgleichen grüßt, anfrieren um die
Mundwinkel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet
ihr meinen Gruß wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand. Aber
ehe ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen: heute nach
mittags habe ich mich herausgestürzt aus euerer kalten knöchernen
Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes in der großen
Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber
kreist — ich bin in eine Tiefe gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich
bin lebendiger gewesen in dieser einen Stunde als in den gläsernen
Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre ich, nicht mehr zu
euch, ich bin jetzt außen irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, nie
mehr aber, nie mehr am flachen Strand eures bürgerlichen Wohlseins.
Ich habe zum erstenmal alles gefühlt, was in den Menschen an Lust
im Guten und Bösen getan ist, aber nie werdet ihr wissen, wo ich
war, nie mich erkennen: Menschen, was wißt ihr von meinem
Geheimnis?

Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde
fühlte, indeß ich, ein elegant angezogener Gentleman mit kühlem

Gesicht grüßend und dankend zwischen den Wagenreihen durchfuhr!

Denn während meine Larve, der äußere, der frühere Mensch, noch

Gesichter fühlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde

Musik, daß ich mich niederdrücken mußte, um nicht etwas heraus

zuschreien von diesem tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefühl,

daß mich dieser innere Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Er

stickender die Hand gewaltsam an die Brust pressen mußte, unter der

das Herz schmerzhaft gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Ent

setzen oder Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles

schmolz zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich atmete und

fühlte und dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit Jahren
nicht empfunden, machte mich trunken. Nie hatte ich mich selbst

auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig Jahre so ekstatisch als

lebendig empfunden wie in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte

die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach
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Hause fahren sollte. Ich taumelte aus mir heraus, hob die Blicke über

die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich geträumt,
wie weit die Trunkenheit über die Stunden sich ausgegossen hatte.

Es war dunkel geworden, ein Weiches wogte in den Kronen der

Bäume, die Kastanien begannen ihren abendlichen Duft durch die

Kühle zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte schon ein ver

schleierter Blick vom Mond.

Es war genug, es mußte genug sein. Aber nur nicht jetzt nach

Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt! Ich bezahlte den Kutscher.

Als ich die Brieftasche zog und die Banknoten zählend zwischen die

Finger nahm, lief's wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk

in die Fingerspitzen: irgendetwas in mir mußte noch wach sein also

vom alten Menschen, der sich schämte. Noch zuckte das absterbende

Gentlemansgewissen, doch ganz heiter blätterte schon wieder meine

Hand im gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude.

Der Kutscher bedankte sich so überschwänglich, daß ich lächeln

mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr

fort. Ich sah ihm nach so wie man vom Schiff noch einmal auf einen

Strand zurückblickt, an dem man glücklich gewesen.
Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten in

der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es mochte etwa

sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich hinüber zum Sachergarten,
wo ich sonst immer nach der Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen

pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich wohl bewußt abgesetzt
hatte. Aber kaum, daß ich die Gitterklinke des vornehmen Garten

restaurants berührte, überfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte

noch nicht in meine Welt zurück, nicht mir in lässigem Gesprach
diese wunderbare Gärung, die mich geheimnisvoll erfüllte, weg
schwemmen lassen, nicht mich loslösen von der funkelnden Magie
des Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fühlte.

Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik und unwill
kürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich empfand
es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und dies dumpfe Hin

getriebensein inmitten einer weichwogenden Menschenmenge hatte

einen phantastischen Reiz. Mein Blut gärte auf in diesem dicken

quirlenden Brei heißer menschlicher Masse: aufgespannt war ich mit
einemmal, angereizt und gesteigert wach in allen Sinnen von diesem

beizend qualmigen Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und
Tabak. . . Alles dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als
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ordinär, gemein und plebejisch abgestoßen hatte, was der soignierte
Gentleman ein Leben lang hochmütig gemieden hatte, das zog meinen
neuen Instinkt magisch an, als empfände ich zum erstenmal im Ani
malischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir
selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten, Dienstmädchen,
Strolchen fühlte ich mich in einer Weise wohl, die mir ganz unver
ständlich war: ich sog die Beize dieser Luft irgendwie gierig ein,
das Schieben und Pressen in eine geknäulte Masse war mir angenehm,
und mit einer wollüstigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde
mich Willenlosen schwemmte. Immer näher grellten und schmetterten
vom Wurstelprater her die Tschinellen und die weiße Blechmusik,
in einer fanatisch monotonen Art stampften die Orchestrions harte
Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe Schläge
aus den Buden, zischte Gelächter, grölten trunkene Schreie, und jetzt
sah ich schon mit irrsinnigen Lichtern die Karuselle meiner Kindheit
zwischen den Bäumen kreisen. Ich blieb mitten auf dem Platze stehen
und ließ den ganzen Tumult in mich einbranden, mir Augen und
Ohren vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das Infernalische

dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war etwas,
das mir den innern Schwall betäubte. Ich sah zu, wie mit geblähten
Kleidern die Dienstmädchen sich auf den Hutschen mit kollernden
Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Geschlecht gellten, in den
Himmel schleudern ließen, wie Metzgergesellen lachend schwere

Hämmer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer mit heisern Stimmen

und affenhaften Gebärden über den Lärm der Orchestrions schreiend

hinwegruderten und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem

tausendgeräuschigen, unablässig bewegten Dasein der Menge, die

trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren des Lichts und

von der eigenen warmen Lust ihres Beisammenseins. Seit ich selber

wach geworden war, spürte ich auf einmal das Leben der andern,

ich spürte die Brunst der Millionenstadt, wie sie sich heiß und auf

gestaut in die paar Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte

an der eigenen Fülle zu einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie

gesunden und triebhaften Genuß.

Und allmählich spürte ich vom Angeriebensein, von der unausge
setzten Berührung mit ihren heißen, leidenschaftlich drängenden Körpern
ihre warme Brunst selbst in mich übergehen: meine Nerven strafften

sich, aufgebeizt von dem scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne

spielten taumelig mit dem Getöse und empfanden jene verwirrte
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Betäubung die mit jeder starken Wollust unverweigerlich gemengt ist.

Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht überhaupt in meinem Leben,

spürte ich die Masse, spürte ich Menschen als eine Macht, von der

Lust in mein eigenes abgeschiedenes Wesen überging. Irgend ein Damn:

war zerrissen, und von meinen Adern gings hinüber in diese Welt,

strömte es rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam mich,

noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein

leidenschaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heißen, fremden,

drängenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich midi
in den quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers hinein, mit der

Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berührung, jedem Ruf, jeder
Lockung, jeder Umfassung — und nun wußte ichs, Liebe war in mir und

Bedürfnis nach Liebe wie nur in den zwielichthaften Knabentagen.
Oh, nur hinein, hinein ins Lebendige, irgendwie verbunden sein mit

dieser zuckenden, lachenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur

einströmen, sich ergießen in ihren Adergang; ganz klein, ganz namen

los werden im Getümmel, eine Infusorie bloß sein im Schmutz der

Welt, ein lustzitterndes funkelndes Wesen im Tümpel mit den Myri

aden — aber nur hinein in die Fülle, hinab in den KreiseL mich ab

schießen wie einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte,

in irgend einen Himmel der Gemeinsamkeit.
Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute brauste

alles zusammen, das Hämmern der Glocken von den Karussels, das

feine Lustlachen der Frauen, das unter dem Zugriff der Männer auf

sprühte, die chaotische Musik, die flirrenden Kleider. Spitz fiel jeder
einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot und

zuckend an den Schläfen vorbei, ich spürte jede Berührung, jeden Bück

mit einer phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der

Seekrankheit), aber doch alles gemeinsam in einem taumeligen Ver

bundensein. Ich kann meinen komplizierten Zustand unmöglich mit

Worten ausdrücken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit einem

Vergleiche: wenn ich sage, ich war überfüllt mit Geräusch, Larm,

Gefühl, überheizt wie eine Maschine, die mit allen Rädern rasend
rennt, um dem ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten

Augenblicke schon den Brustkessel sprengen muß. Seit Stunden hatte

ich nicht gesprochen, niemandes Hand gedrückt, niemandes Blick

fragend und teilnehmend gegen den meinen gespürt und nun staute,

unter dem Sturz der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das

Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis nach
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Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten
von Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespült war von
Wärme und Worten und doch abgeschnürt von dem kreisenden Ader

gang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf dem Meere verdurstet.
Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick mehrend,
wie rechts und links in jeder Sekunde Fremdes sich anstreifend

band, die Quecksilberkügelchen gleichsam spielend zusammenliefen.

Ein Neid kam mich an, wenn ich sah, wie junge Burschen im Vor-

rübergehen fremde Mädchen ansprachen und sie nach dem ersten

Wort schon unterfaßten, wie alles sich fand, zusammentat: ein Gruß
beim Karussel, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und Fremdes
schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich wieder zu lösen nach

ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, Vereinigung, Mitteilung,
war das, wonach alle meine Nerven jetzt brannten. Ich aber, ge
wandt im gesellschaftlichen Gespräch, beliebter Causeur und sicher in
den Formen, ich verging vor Angst, ich schämte mich, irgend eines
dieser breithüftigen Dienstmädchen anzureden, aus Furcht, sie möchte

mich verlachen, ja ich schlug die Augen nieder, wenn jemand mich

zufällig anschaute und verging doch innen vor Begierde nach dem

Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst nicht
klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein, und an meinem

Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei, jeder Blick

strich mich weg, niemand wollte mich spüren. Einmal trat ein Bursch

in meine Nähe, zwölfjährig, mit zerlumpten Kleidern: sein Blick war

grell erhellt vom Widerschein der Lichter, so sehnsüchtig starrte er

auf die schwingenden Holzpferde. Sein schmaler Mund stand offen wie

lechzend: offenbar hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren und sog
nur Lust aus dem Schreien und Lachen der anderen. Ich stieß mich

gewaltsam heran an ihn und fragte — aber warum zitterte meine

Stimme so dabei und war ganz grell überschlagen? — „Möchten Sie

nicht auch einmal mitfahren?" Er starrte auf, erschrak — warum?

warum? — wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen.
Nicht einmal ein barfüßiges Kind wollte eine Freude von mir: es
mußte, so fühlte ich, etwas furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich

nirgend mich einmengen konnte, sondern abgelöst in der dicken

Masse schwamm wie ein Tropfen Oel auf dem bewegten Wasser.

Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein bleiben.

Die Füße brannten mir in den bestaubten Lackschuhen, die Kehle

war verröstet vom aufgewühltem Qualm. Ich sah mich um: rechts
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und links zwischen den strömenden Menschengassen standen kleine

Inseln von Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und nackten

Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen mit ihrem Glas Bier

und der sonntäglichen Virginia. Der Anblick lockte mich: hier rückten

Fremde zusammen, verknüpften sich im Gespräch, hier war ein wenig

Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische, bis ich

einen fand, wo eine Bürgersfamilie, ein dicker vierschrötiger Hand

werker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und einem kleinen

Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten einander zu,

und ihre zufriedenen leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich grüßte
höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob ich Platz nehmen dürfe.

Sofort stockte ihr Lachen, einen Augenblick schwiegen sie (als wartete

jeder, daß der andere seine Zustimmung gebe), dann sagte die Frau

gleichsam betroffen „Bitte! Bitte!" Ich setzte mich hin und hatte so

fort das Gefühl, daß ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune

zerdrückte, denn sofort schwelte um den Tisch ein ungemütliches

Schweigen. Ohne daß ich es wagte, die Augen von dem rot-

karrierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig verstreut

war, zu heben, spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten

und sofort fiel mir — zu spät! — ein, daß ich zu elegant war für

dieses Dienstbotengasthaus mit meiner Derbydress, dem Pariser Zylinder
und der Perle in meiner taubengrauen Kravatte, daß meine Eleganz,
der Parfum von Luxus auch hier sofort eine Luftschicht von Feind

lichkeit und Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen der

fünf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen
rote Karre"s ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer wieder

abzählte, festgenagelt durch die Scham, plötzlich wieder aufzustehn

und doch wieder zu feige, den gepeinigten Blick aufzuheben. Es

war eine Erlösung, als endlich der Kellner kam und das schwere

Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand

regen und beim Trinken scheu über den Rand schielen: wirk
lich, alle fünf beobachteten mich, zwar ohne Haß, aber doch mit
einer wortlosen Befremdung. Sie erkannten den Eindringling in ihre

dumpfe Welt, sie fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß

ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt ge
hörte, daß nicht Liebe, nicht Neigung, nicht die einfältige Freude

am Walzer, am Bier, am geruhsamen Sonntagssitzen mich hertrieb,

sondern irgend ein Gelüst, das sie nicht verstanden und dem sie

mißtrauten, so wie der Jungs vor dem Karussell meinem Geschenk
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mißtraut hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im Gewühl
meiner Eleganz, meiner Weltmännischkeit in unbewußter Feindlichkeit
ausbogen. Und doch, fühlte ich: fände ich jetzt ein argloses, ein
faches, herzliches, ein wahrhaft menschliches Wort der Anrede zu
ihnen, so würde der Vater oder die Mutter mir antworten, die Töchter
geschmeichelt zulächeln, ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine
Bude schießen gehen und kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf,
zehn Minuten würde ich erlöst sein von mir, eingehüllt in die arg
lose Atmosphäre bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar
geschmeichelter Vertraulichkeit — aber dies einfache Wort, diesen
ersten Ansatz im Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, törichte,

aber übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß mit ge
senktem Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen
Menschen, gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegen
wart noch die letzte Stunde des Sonntags verstört zu haben. Und

in diesem hingebohrtem Dasitzen büßte ich all die Jahre gleichgültigen
Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen

und Millionen brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war,

einzig beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der

Eleganz; und ich spürte, daß mir der gerade Weg, die unbefangene
Sprache zu den Menschen jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines

Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt,
immer wieder die roten Carr& am Tischtuch abzählend, bis endlich

der Kellner vorbei kam. Ich rief ihn an, zahlte, stand von dem kaum

angetrunkenen Bierglase auf, grüßte höflich. Man dankte mir freund

lich und erstaunt: ich wußte, ohne mich umzuwenden, daß jetzt, kaum

daß ich ihnen den Rücken zeigte, das Lebendig- Heitere sie wieder

überkommen, der warme Kreis des Gesprächs sich schließen würde,

sobald ich, der Fremdkörper ausgestoßen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und ver

zweifelter in den Wirbel der Menschen zurück. Das Gedränge war

inzwischen lockerer geworden unter den Bäumen, die schwarz in den

Himmel überfluteten, es drängte und quirlte nicht mehr so dicht und

strömend in den Lichtkreis der Karusselle, sondern schwirrte nur schatten

haft mehr am äußersten Rand des Platzes. Eine andere Art Gesichter

tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis waren

schon nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden sonntäglichen

Familien hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen,
39
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verlotterte Burschen mit lungerndem und doch suchendem Gang sich

aus den Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich

festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame Welt mehr
ins Gemeine hinabgeglitten, aber gerade jene phosphoreszierende Atmo

sphäre von Frechheit und Gefährlichkeit gefiel mir irgendwie besser

als die bürgerlich-sonntägliche von vordem. Der in mir aufgereizte
Instinkt witterte hier ähnliche Gespanntheit der Begier: in dem vor

treibenden Schlendern dieser fragwürdigen Gestalten, dieser Aus

gestoßenen der Gesellschaft, empfand ich mich irgendwie gespiegelt.

Auch sie wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier nach

einem flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie,

diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene freie Art ihres

Streifens, denn ich stand an die Säule eines Karussells atmend ge

preßt, ungeduldig, den Druck des Schweigens, der Qual meiner Einsam

keit aus mir zu stoßen und doch unfähig einer Bewegung, eines

Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz,

der vom Reflex der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und

starrte von meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, töricht erwartungsvoll
jeden Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezogen für
einen Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge glitt kalt an mir

ab. Niemand wollte mich, niemand erlöste mich.
Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar erklären
zu wollen, daß ich, ein kultivierter, eleganter Mann der Gesellschaft,

reich, unabhängig, mit den Besten einer Millionenstadt befreundet,

eine ganze Stunde in jener Nacht am Pfosten eines verstimmt quiekenden,
rastlos sich schwingenden Praterkarussells stand, zwanzig-, vierzig-,
hundertmal dieselbe stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer
mit denselben idiotischen Pferdeköpfen aus bemaltem Holz an mir
vorüberkreisen ließ und aus verbissenem Trotz, aus einem magischen
Gefühl, das Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von
der Stelle rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte in jener Stunde,
aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine Spannung des Gefühls,

eine so stählerne Ankrampfung aller Muskeln, wie sie Menschen sonst
vielleicht nur bei einem Absturz fühlen, knapp vor dem Tod; mein
ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet und
staute sich bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequält war von
meinem sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgend ein
Wort, ein Blick eines Menschen mich erlöse, so sehr genoß ich diese

Qual. Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen
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Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere meines früheren

Lebens: und ich hatte mir geschworen, nicht früher zu geben, bis
mir nicht ein Zeichen gegeben sei, mich das Schicksal nicht frei

gegeben.
Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die Nacht

sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden das Licht,

und immer stürzte dann wie eine steigende Flut das Dunkel vor,

schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer einsamer war

die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd auf

die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen Holz

pferde still stehen, die roten und grünen Glühlampen auf ihren ein

fältigen Stirnen abknipsen, das geblähte Orchestrion aufhören zu

stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier in

der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen. Immer

unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den nur ganz
selten mehr ein heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein paar
Burschen betrunken hintaumelten; quer drüben aber in den Schatten
zitterte noch verstecktes Leben, unruhig und aufreizend. Manchmal

pfiff oder schnalzte es leise, wenn ein paar Männer vorüberkamen.

Und bogen sie dann, gelockt von dem Anruf, hin zum Dunkel, so

zischelten in den Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der

Wind abgerissene Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich

schob sichs um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den

Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die Schwärze
zurückzutauchen, sobald im Vorübergehen die Pickelhaube eines Schutz

mannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum, daß er weiter

ging auf seiner Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da,
und jetzt konnte ich sie schon deutlich im Umriß sehen, so nahe

wagten sie sich ans Licht. Es war der letzte Abhub jener nächtigen
Welt, der Schlamm, der zurückblieb, nun da sich der flüssige Menschen

strom verlaufen: ein paar Dirnen, jene ärmsten und ausgestoßensten,
die keine eigene Bettstatt haben, tags auf einer Matratze schlafen und

nachts ruhlos streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern

Körper jedem für ein kleines Silberstück hier irgendwo im Dunkel

auftaten, umspürt von der Polizei, getrieben von Hunger oder irgend
einem Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und gejagt zugleich.
Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten
Platz, nach irgend etwas Männlichem, nach einem vergessenen Nach

zügler, dem sie seine Lust ablocken könnten für eine Krone oder
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zwei, um sich dann einen Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee
und den trüb flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohne
hin auslöscht in einem Spital oder einem Gefängnis.
Der Abhub war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen
Sinnlichkeit der sonntäglichen Masse — mit einem grenzenlosen Grauen
sah ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen Gestalten geistern.
Aber auch in diesem Grauen war noch eine magische Lust, denn
selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich Vergessenes und

dumpf Gefühltes wieder: hier war eine tiefe sumpfige Welt, die ich
vor Jahren längst durchschritten und die nun phosphoreszierend mir

wieder in die Sinne funkelte. Seltsam, was diese sonderbare Nacht
mir plotzlich entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen plötzlich auf
faltete, daß das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste meines

Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes Gefühl verschütteter Knaben

jahre stieg auf, wo scheuer Blick neugierig angezogen und doch feig
verstört an solchen Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo
man zum erstenmal auf knarrender feuchter Treppe Einer hinaufgefolgt
war in ihr Bett — und plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel

zerteilt hätte, sah ich scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde,

den flachen Öldruck über dem Bett, das Amulett, daß sie auf dem
Halse trug, ich spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle,
den Ekel und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem
Male durch den Körper. Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte

plötzlich in mich ein und — wie soll ich das sagen können, dies Un

endliche! — ich verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem

Mitleid jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens

waren. Mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt spürte
von innen heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in

dieser phantastischen Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische OfFen-

stehn jeder Berührung, jeder fremden zufällig anstreifenden Lust.

Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem gestohlenen
Geld brannte plötzlich heiß über der Brust, wie ich da drüben endlich

Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes spürte, das von

andern Wesen, vielleicht auch von mir etwas wollte, von mir, der
nur wartete, sich wegzugeben, der verbrannte in seiner rasenden

Willigkeit nach Menschen. Und mit einmal verstand ich, was Manner

zu solchen Wesen treibt, verstand, daß es selten nur Hitze des Blutes,

ein schwellender Kitzel ist, sondern meist bloß Angst vor der Einsamkeit,

vor der entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftürmt
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und die mein entzündetes Gefühl heute zum erstenmal fühlte. Ich
erinnerte mich, wann ich zum letztenmal dies dumpf empfunden: in

England war es gewesen, in Manchester, einer jener stählernen Städte,
die in einen lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine Unter

grundbahn, und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit

haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte

ich dort bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch

Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde Music-Hall, nur
um etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte

ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand,

aber plötzlich war man in einem Zimmer, trank Lachen von einem

fremden Mund, ein Körper war da, irdischnahe und weich. Plötzlich

schmolz sie weg, die kalte schwarze Stadt, der finstere lärmende Raum

von Einsamkeit: irgend ein Wesen, das man nicht kannte, das nur

dastand und wartete auf jeden der kam, löste einen auf, ließ allen

Trost wegtauen: man atmete wieder frei, spürte Leben in leichter

Helligkeit inmitten des stählernen Kerkers. Wie wunderbar war das
für die Einsamen, die Abgesperrteu in sich selbst, dies zu wissen, dies

zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgend ein Halt ist, sich fest

zuklammern an ibm, mag er auch überschmutzt sein von vielen

Griffen, starrend von Alter, zerfressen von giftigem Rost. Und dies,

gerade dies hatte ich vergessen in der Stunde der untersten Einsam

keit, aus der ich taumelnd aufstieg in dieser Nacht, daß irgendwo an

einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten, jede Hingabe in

sich aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen,

jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu ge

ring ist für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen Bereit

sein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen Gegenwart.
Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells wieder

ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden Lichts
in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die dumpfe Woche verging.
Aber niemand kam mehr, leer rannten die Pferde in ihrem irrsinnigen
Kreis, schon scharrte und zählte an der Kasse die übermüdete Frau

"die Lösung des Tages zusammen, und der Laufbursche kam mit den

Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die Rolläden über
die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch immer da,
an den Pfosten gelehnt und sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur

diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend wie ich, wartend

wie ich und doch den undurchdringlichen Raum von Fremdheit zwischen
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einander. Aber jetzt mußte eine von ihnen mich bemerkt haben, denn
sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten
Blick: ein kleines, verkrüppeltes, rhachitisches Wesen ohne Hut mit
einem geschmacklos aufgeputzten Fahnchen von Kleid, unter dem ab

getragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmählich bei Höker
innen oder einem Trödler zusammengekauft und seitdem verscheuert,

von Regen zerdrückt oder irgendwo bei einem schmutzigen Aben
teuer im Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen,

den Blick wie eine Angel spitz herwerfend, ein einladendes Lächeln

über den schlechten Zähnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte
mich nicht rühren, nicht sie ansehen und doch mich nicht fortreißen :

wie in einer Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch um mich be

gehrlich herumstrich, jemand um mich warb, daß ich endlich diese

gräßliche Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit einem Wort,
einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich vermochte mich

nicht zu rühren, hölzern wie der Balken, an dem ich lehnte, und in
einer Art wollüstiger Ohnmacht empfand ich nur immer — während
die Melodie des Karussells schon müde wegtaumelte — die nahe Gegen
wart, diesen Willen, der um mich warb, und schloß die Augen für

einen Augenblick, um ganz dieses magnetische Angezogensein irgend
eines Menschlichen aus dem Dunkel der Welt mich überfluten zu

fühlen.

Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit einem

letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade,
wie die Gestalt neben mir sich wegwandte. Offenbar war es ihr zu

langweilig, hier neben einem hölzern Dastehenden zu warten. Ich

erschrak. Mir wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie fort
gehen lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen Nacht, der

mir entgegengekommen, der mir aufgetan war? Hinter mir löschten

die Lichter, prasselnd knatterten die Rollbalken herab. Es war zu

Ende.

Und plötzlich — ach, wie mir selbst diesen heißen, diesen jäh auf

springenden Gischt schildern — plötzlich — es kam so jäh, so heiß,
so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt wäre — plötzlich
brach aus mir, dem stolzen, dem hochmütigen, ganz in kühler ge
sellschaftlicher Würde verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet,

wie ein Krampf, wie ein Schrei, der kindische und mir doch so un

geheure Wunsch, diese kleine schmutzige rhachitische Hure möchte
nur noch einmal, nur noch einmal den Kopf wenden, damit ich zu
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ihr sprechen könne. Denn ihr nachzugehen, war ich nicht zu stolz
— mein Stolz war zerstampft, zertreten, weggeschwemmt von ganz
neuen Gefühlen — aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand ich da,
zitternd und durchwühlt, hier allein an dem Marterpfosten der Dunkel
heit, wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren,
wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster gestanden, als eine
fremde Frau langsam sich auszukleiden begann und immer zögerte und

verweilte in ihrer ahnungslosen Entblößung — ich stand, zu Gott auf
schreiend mit irgend einer mir selbst unbekannten Stimme um das
Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser letzte Abhub Menschheit möge
es noch einmal mit mir versuchen, noch einmal den Blick rückwenden
zu mir.

Und — sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie

zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das Vorspringen meines

gespannten Gefühls in dem Blick gewesen sein, daß sie beobachtend
stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb herum, sah mich durch

das Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend hinüber

gegen die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fühlte ich den

entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich konnte mich wieder

regen und nickte ihr bejahend zu. Sie lachte. Der unsichtbare Pakt

war geschlossen. Nun ging sie voraus über den dämmerigen Platz,

von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr nachkäme. Und ich

folgte. Das Blei war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder

die Füße regen. Magnetisch stieß es mich nach, ich ging nicht be

wußt, sondern strömte gleichsam, von geheimnisvoller Macht gezogen,
hinter ihr her. Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden verlang
samte sie den Schritt. Nun stand ich neben ihr.
Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: etwas

machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam scheues Dastehen,
der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz, irgendwie verdächtig.

Sie blickte sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie in die Ver

längerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht
war: „Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel."
Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung
betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich irgendwie losgerissen, mit

einem Stück Geld, mit einer Ausrede freigekauft, aber mein Wille
hatte keine Macht mehr über mich. Wie auf einer Rodel war mir,
wenn man, an einer Kurve schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit
einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefühl der Todesangst
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sich irgendwie wollüstig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt
und man, statt zu bremsen, sich mit einer taumelnden und doch be

wußten Schwäche willenlos an den Sturz hingibt. Ich konnte nicht

mehr zurück und wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie si
e

vertraulich sich an mich drückte, faßte ich unwillkürlich ihren Arm,

Es war ein ganz magerer Arm, nicht der Arm einer Frau, sondern wie der

eines zurückgebliebenen skrofulosen Kindes, und kaum daß ich ihn durch

das dünne Mäntelchen fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten

Empfinden ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem erbärmlichen,

zertretenen Stück Leben, das diese Nacht gegen mich gespült. Und

unwillkürlich liebkosten meine Finger diese schwachen, kränklichen

Gelenke so rein, so ehrfürchtig wie ich noch nie eine Frau berührt

Wir überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein

kleines Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein dumpfes übelriechendes

Dunkel fest zusammenhielten. In diesem Augenblick merkte ich, o
b

wohl man kaum mehr einen Umriss bemerken konnte, daß sie ganz

vorsichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte später
noch ein zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam in einer

Betäubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt, waren doch meine

Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der

nichts entging, die jede Regung wissend bis in sich hineinriß, merkte

ich, daß rückwärts am Saum des überquerten Pfades schattenhaft uns

etwas nachglitt und mir war es, als hörte ich einen schleichenden

Schritt. Und plötzlich — wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß

überspringt — ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine Falle g
e

lockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure hinter uns lauerten,

und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle zog, wo ich ihr*

Beute werden sollte. Mit einer überirdischen Klarheit, wie sie nur

die zusammengepressten Sekunden zwischen Tod und Leben haben,

sah ich alles, überlegte ich jede Möglichkeit. Noch war es Zeit,
zu

entkommen, die Hauptstraße mußte nahe sein, denn ich hörte
die

elektrische Tramway dort auf den Schienen rattern, ein Schrei, ein

Pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharfen umrissenen Bildern zuckten

alle Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.
Aber seltsam — diese aufschreckende Erkenntnis kühlte nicht)

sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen Augen

blick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages selbst das Absur

c

jener Stunde nicht ganz erklären: ich wußte, wußte sofort mit jeder

Fiber meines Wesens, daß ich unnötig in eine Gefahr ging, aber
wie
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ein feiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefühl durch die Nerven.
Ich wußte ein Widerliches, vielleicht Tötliches voraus, ich zitterte
vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines
schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die nie ge
kannte, nie geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betäubend über

strömte, war selbst der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas — war
es Scham, die Furcht zu zeigen oder eine Schwäche? — stieß mich

vorwärts. Es reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens hinab

zusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu ver

spielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes mengte
sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und obwohl ich mit allen
meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit meinen Sinnen, meinem
Verstand klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein in das
Gehölz am Arm dieser schmutzigen Praterdirne, die mich körperlich
mehr abstieß als lockte und von der ich wußte, daß sie mich nur
für ihre Spießgesellen herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die
Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich nachmittags im Abenteuer

auf dem Rennplatze an mich gehangen, riß mich weiter und weiter.
Ich spürte nurmehr die Betäubung, den wirbeligen Taumel des Sturzes
in neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick

unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an:

„Na — und was schenkst Du mir?"
Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte mich

nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben, mich

verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die Tasche, schüttete
alles Silber und ein paar zerknüllte Banknoten ihr in die aufgetane
Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute noch

das Blut warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme

Person überrascht von der Höhe der Summe — sie war sonst nur

kleine Münze gewohnt für ihren schmutzigen Dienst — oder in der

Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast beglückten Gebens
mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zurück

und durch das dicke übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick

mit einem großen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich

das lang Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach mir, jemand

suchte mich, zum erstenmal lebte ich für irgend jemanden dieser Welt.

Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren armen

verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug und



6 1 8 Stefan Zweig, Phantastische Nacht

die, ohne den Käufer auch erst anzusehen, sich an mich gedrängt,
nun die Augen aufschlug zu den meinen und nach dem Menschen

in mir fragte, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit, die

hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in eine
magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich

näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter

Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen

weibhaften Willen zur Annäherung darin zu spüren. Ich faßte leise
ihren Arm an, den magern rhachitischen Kinderarm, empfand ihren

kleinen verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus ihr

ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadt

hof, wo sie von morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewürm

fremder Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie würgte, die Trunkenen,

die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen, die gewisse Abteilung
im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo man ihren

abgeschundenen Leib nackt und krank jungen, frechen Studenten als

Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer Heimats

gemeinde, in die man sie per Schub abgeladen und wo man sie verrecken

ließ wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen überkam
mich, irgend etwas Warmes, das Zärtlichkeit war und doch keine
Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den kleinen magern
Arm. Und dann beugte ich mich nieder und küßte die Erstaunte.
In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte.
Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite ordinäre Männer

stimme. „Da haben mirs. Ich hab' mirs ja gleich gedacht."
Noch ehe ich sie sah, wußte ich wer sie waren. Nicht eine
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung vergessen,
daß ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle wache Neugier hatte
sie erwartet.

Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus dem Gebüsch und hinter ihr
eine zweite, — verwilderte Burschen, frech aufgepflanzt. Wieder kam
das ordinäre Lachen. „So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu

treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt
Hopp nehmen."

Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schläfen. Ich emp
fand keine Angst. Ich wartete nur, was geschehen sollte. Jetzt war

ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt
mußte der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich

dumpf — schwindelig entgegengetrieben.
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Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen
hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend war ihr der
vorbereitete Uberfall doch nicht ganz angenehm. Die Burschen wieder
um waren ärgerlich, daß ich mich nicht rührte. Sie sahen einander
an, offenbar erwarteten sie von mir einen Widerspruch, eine Bitte,

irgend eine Angst. „Aha, er sagt nix", rief schließlich drohend der

eine. Und der andere trat auf mich zu und sagte befehlend: „Sie
müssen mit aufs Kommissariat".

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den
Arm auf die Schulter und stieß mich leicht an. „Vorwärts", sagte er.
Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren
wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der Situation
betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach, ich wußte, daß die
Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich
loskaufen konnte mit ein paar Kronen, — aber ich wollte ganz die

Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die grausige Erniedrigung
dieser Nacht in einer Art wissender Ohnmacht. Ohne Hast, ganz
mechanisch, ging ich in die Richtung, in die sie mich gestoßen
hatten.

Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht zu

ging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise. Dann

f1ngen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu reden. „Laß ihn

laufen", sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner Kerl), aber der

andere erwiderte, scheinbar streng, „Nein, das geht nicht. Wenn das

ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat, dann wird

er eingelocht. Aber so ein feiner Herr — da muß a Straf sein".

Und ich hörte jedes Wort und hörte darin ihre ungeschickte Bitte,
ich möchte beginnen, mit ihnen zu verhandeln: der Verbrecher in

mir verstand den Verbrecher in ihnen, verstand, daß sie mich quälen
wollten mit Angst und ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es

war ein stummer Kampf zwischen uns beiden und — oh wie reich

war diese Nacht! — ich fühlte inmitten tötlicher Gefahr hier mitten

im stinkenden Dickicht der Praterwiese zwischen Strolchen und einer

Dirne zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden Zauber des

Spiels, nun aber um den höchsten Einsatz, um meine ganze bürger

liche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab mich diesem un

geheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der ganzen

gespannten, bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden

Nerven hin.
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„Aha, dort ist schon der Wachmann," sagte hinter mir die eine

Stimme, „da wird er sich nicht zu freuen haben, der ferne Herr,

eine Wochen wird er schon sitzen." Es sollte böse klingen und

drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit. Ruhig ging ic
h

gegen den Lichtschein zu, wo tatsächlich die Pickelhaube eines Schutz

mannes glänzte. Zwanzig Schritte noch — dann mußte ich vor ihm

stehen.

Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden, ich merkte, wie

sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick mußten sie, ich wußte

es, feig zurücktauchen in das Dunkel, ihre Welt, erbittert über den miß

lungenen Streich und würden ihren Zorn vielleicht an der Armseligen
auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweitenmal, hatte

ich heute gewonnen, wiederum einen andern fremden unbekannten

Menschen um seine böse Lust geprellt. Schon flackerte von drüben

der bleiche Kreis der Laternen und wie ich mich jetzt umwandte,

sah ich zum erstenmal die Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung

war und eine geduckte Beschämung in ihren unsichern Augen. S
ie

blieben stehen in einer gedrückten enttäuschten Art, bereit ins Dunkel

zurückzuspringen. Denn ihre Macht war vorüber: nun war ich e
s,

den sie fürchteten.

In diesem Augenblick überkam mich plötzlich — und es war, a
ls

ob die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust plötzlich sprengte
und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe — ein so unendliche

ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden Menschen. Was hatten

sie denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden, zerfetzten

Burschen von mir, dem Übersatten, dem Parasiten: ein paar Kronen,

ein paar elende Kronen. Sie hätten mich würgen können dort
im

Dunkel, mich berauben, mich töten und hatten es nicht getan, hatten

nur in einer ungeübten, ungeschickten Art versucht, mich zu schrecken

um dieser kleinen Silbermünzen willen, die mir lose in der Tasche

lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frech

heit, der Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch

zu quälen? Und in mein unendliches Mitleid strömte unendliche

Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer Ungeduld um meiner

Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich zusammen: jetzt, gera<k

jetzt, da ich gesichert war, da schon das Licht der nahen Straße mich

schützte, jetzt mußte ich ihnen zu willen sein, die Enttäuschung *us'

löschen in diesen bittern hungrigen Blicken.
Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. „Wart"11
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wollen Sie mich anzeigen?", sagte ich und mühte mich, in meine
Stimme einen gepreßten Atem von Angst zu quälen. „Was haben
Sie davon? Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht auch nicht.
Aber Ihnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir
mein Leben verderben?"

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt, einen

Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde sich

weggedrückt hätten, nur nicht diese Nachgiebigkeit. Endlich sagte
der eine, aber gar nicht drohend, sondern gleichsam entschuldigend:

„Gerechtigkeit muß sein. Wir tun nur unsere Pflicht".
Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang es

irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie

warteten. Und ich wußte, worauf sie warteten. Daß ich betteln
würde um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.
Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden Nerv,
der sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter den Schläfen zuckte.
Und ich weiß, was mein böses Gefühl damals zuerst wollte: sie
warten lassen, sie noch länger quälen, die Wollust des Wartenlassens

auskosten. Aber ich zwang mich rasch, zurück, weil ich wußte, daß
ich die Angst dieser beiden endlich erlösen mußte. Und ich begann
eine Komödie der Angst zu spielen. Ich bat sie um Mitleid, sie
möchten schweigen, mich nicht unglücklich machen. Ich merkte, wie
sie verlegen wurden, immer unsicherer und ungeduldiger, diese armen

Dilettanten der Erpressung, und wie das Schweigen gleichsam weicher

zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so lange
lechzten. „Ich, ... ich gebe ihnen . . . hundert Kronen".
Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie sich

nicht erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war.

Endlich faßte sich der eine, der Pockennarbige mit dem unruhigen
Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Kehle.

Dann sagte er — und ich spürte, wie er sich schämte dabei — : „Zwei
hundert Kronen."

„Aber hörts auf", mengte sich plötzlich das Mädchen ein. „Ihr
könnt's froh sein, wenn er euch überhaupt etwas gibt. Er hat ja

gar nix getan, kaum, daß er mich angerührt hat. Das ist wirklich

zu stark."

Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang das

Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für mich, aus
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dem Gemeinen stieg Güte, irgend ein dunkles Begehren nach Ge

rechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohl tat, wie das Antwort

gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger spielen
mit den Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst, in ihrer Scham:

genug! genug!

„Gut, also zweihundert Kronen."
Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz

langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff
hätten sie mir sie wegreißen können und flüchten in das Dunkel

hinein. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und mir

irgend ein geheimes Gebundensein, nicht mehr Kampf und Spiel,
sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche

Beziehung. Ich blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen Pack
und reichte sie dem einen hin.

„Danke schön", sagte er unwillkürlich und wandte sich schon weg.
Offenbar spürte er selbst das Lächerliche, zu danken für ein erpreßtes
Geld. Er schämte sich, und diese seine Scham — oh, alles fühlte ich

ja in dieser Nacht, jede Geste schloß sich mir auf! — bedrückte mich.
Ich wollte nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der
ich seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie
er. Seine Demütigung quälte mich und ich wollte sie ihm weg
nehmen. So wehrte ich seinem Dank.

„Ich habe ihnen zu danken", sagte ich und wunderte mich selbst,
wie viel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. „Wenn
Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren gewesen. Ich hätte mich
erschießen müssen, und Sie hätten nichts davon gehabt. Es ist besser

so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht dort auf die
andere Seite. Gute Nacht".
Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine „Gute
Nacht" und dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel

geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich, wie ein wirklicher
Wunsch. An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten mich irgenwo tief
im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde
nie vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen viel
leicht wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte fort in ihnen, ich
hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust erfüllte mich
wie noch nie ein Gefühl.
Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. Alles

Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich ausströmte in nie
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gekannter Fülle, ich, der Verschollene, in die ganze unendliche Welt
hinein. Alles empfand ich, als lebte es nur für mich allein und mich

wieder mit allem strömend verbunden. Schwarz umstanden mich die

Bäume, sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von

oben zu, und ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend
von irgendwoher und mir war, sie sängen für mich. Alles gehörte
mir mit einemmal, seit ich die Rinde um meine Brust zerstoßen und

Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte mich allem zu.

Oh wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen und selbst froh
zu werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun und schon

fließt von Mensch zu Menschen der lebendige Strom, stürzt vom

Hohen zum Niedern, schäumt von der Tiefe wieder ins Unendliche

empor.
Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich

eine Hökerin, müde, gebückt, über ihren kleinen Kram. Bäckereien

hatte sie, überschimmelt von Staub, ein paar Früchte, seit Morgen
saß sie wohl so da, gebückt über die paar Heller, und die Müdig
keit knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte

ich, wenn ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot
und legte ihr einen Schein hin. Sie wollte eilfertig wechseln, aber

schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie

die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im Staunen

erstarrte Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot zwischen

den Fingern, trat ich zu dem Pferde, das müde an der Deichsel hing,
aber nun wandte es sich her und schnaubte mir freundlich zu. Auch

in seinem dumpfen Blick war Dank, daß ich seine rosa Nüster streichelte

und ihm das Brot hinreichte. Und kaum, daß ich's getan, begehrte
ich nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu spüren,
wie man mit paar Silberstücken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst
auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit aufzünden konnte. Warum waren

keine Bettler da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben

wollten, die dort ein mürrischer, weißhaariger Hinkfuß in dicken

Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte, enttäuscht über das

schlechte Geschäft des heißen Tages. Ich ging auf ihn zu. „Geben
sie mir die Ballons." „Zehn Heller", sagte er mißtrauisch, denn was

wollte dieser elegante Müßiggänger jetzt mitternachts mit den farbigen
Ballons? „Geben sie mir alle", sagte ich und gab ihm einen Zehn

kronenschein. Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab
er mir zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff fühlte
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ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein,
wollten hinauf, in den Himmel hinein. So geht, fliegt wohin ihr

begehrt, seid frei! Ich ließ die Schnüre los, und wie viele bunte
Monde stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten liefen die Leute

her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die Kutscher
knallten mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig rufend mit

den Fingern, wie jetzt die freien Kugeln über die Räume hin zu den
Häusern und Dächern trieben. Alles sah sich fröhlich an und hatte
seinen Spaß mit meiner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist und
wie gut, Freude zu geben! Mit einemmale brannten die Banknoten
wieder in der Brieftasche, sie zuckten mir in den Fingern so wie
vordem die Schnüre der Ballons: auch sie wollten wegfliegen von
mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des

Lajos und die eigenen — denn nichts empfand ich mehr davon, als
Unterschied oder Schuld — zwischen die Finger, bereit, sie jedem hin

zustreuen, der eine wollte. Ich ging hinüber zu einem Straßenkehrer,

der verdrossen die verlassene Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle

ihn nach irgend einer Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lachte

ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne

zu begreifen, dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich von

ihm fordern würde, ich aber lachte ihm nur zu, sagte „kauf dir was

Gutes dafür" und ging weiter. Immer sah ich nach allen Seiten, ob

nicht jemand etwas von mir begehre, und da niemand kam, bot ich

an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei

einem Laternenanzünder, einen warf ich in die offene Lucke einer
Backstube im Untergeschoß, und ging so, ein Kielwasser von Staunen,

Dank, Freude hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf ich
sie einzeln und zerknüllt ins Leere, auf die Straße, auf die Stufen

einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das Hutzel

weibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden und Gott

segnen, ein armer Student, ein Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend

und doch beglückt auf ihrem Weg entdecken würden, so wie ich

selbst staunend und beglückt in dieser Nacht mich selber entdeckt.

Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute,

die Banknoten und schließlich auch mein Silbergeld. Es war irgend
ein Taumel in mir, ein sich Ergießen wie in eine Frau, und als die

letzten Blätter weggeflattert waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich

hätte fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die Straße,
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der Himmel, die Häuser, alles flutete mir ineinander in einem ganz
neuen Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: nie und auch in
den heißesten Sekunden meiner Existenz hatte ich so stark empfunden,
daß alle diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie lebten und
daß ich lebte und daß ihr Leben und das meine ganz das gleiche
war, eben das große, das gewaltige, das nie genug beglückt gefuhlte
Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfaßt.
Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als
ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe drückte und
der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat. Da stürzte plotzlich
Angst über mich, ich ginge jetzt in mein altes früheres Leben zurück,
wenn ich die Wohnung dessen beträte, der ich bis zu dieser Stunde
gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die Verknüpfung wieder
aufnahm mit dem, was diese Nacht so schön gelöst. Nein, nur nicht
mehr dieser Mensch werden, der ich war, nicht mehr der korrekte,
fühllose, weltabgelöste Gentleman von gestern und einst — lieber hinab
stürzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens, aber doch
in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war müde, unsagbar müde und
doch fürchtete ich mich, der Schlaf möchte über mir zusammen

schlagen und all das Heiße, das Glühende, das Lebendige, das diese

Nacht in mir entzündet, wieder wegschwemmen mit seinem schwarzen
Schlamm und dies ganze Erlebnis möge so flüchtig und unverhaftet

gewesen sein wie ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächsten

Tage und nichts war verronnen von dem dankbar strömenden Gefühl.

Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die Starre von einst

ist nicht wiedergekehrt, ich blühe noch immer warm in den Tag
hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den

Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte stürzte

und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der Ge

schwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht

gemengt empfand, — diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich

spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem Atem

zuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust des Lebens. Ich

weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin mit anderen Sinnen,

anderer Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit. Selbstverständlich wage

ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer Mensch geworden: ich

weiß nur, daß ich ein glücklicherer bin, weil ich irgend einen heißen

Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben gefunden habe, einen Sinn,

4o
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für den ich kein Wort finde ah eben das Wort Leben selbst. Seit

dem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich die Normen und Formen

meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde, ich schäme mich weder

vor andern noch vor mir selbst. Worte, wie Ehre, Verbrechen, Laster

haben plötzlich einen kalten blechernen Klangton bekommen, ich ver

mag sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, indem ich

mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum erstenmal so

magisch gespürt. Wohin sie mich treibt, frage ich nicht, vielleicht
einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein, was die andern Laster

nennen, oder einem ganz Erhabenem zu. Ich weiß es nicht und will
es nicht wissen. Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt, der

sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.

Nie aber habe ich — dessen bin ich gewiß — das Leben inbrünstiger
geliebt und ich weiß jetzt, daß jeder ein Verbrechen tut (das einzige,
das es gibt!), der gleichgültig ist gegen irgend eine seiner Formen

und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu verstehen begann, verstehe

ich unendlich viel anderes auch: der Blick eines gierigen Menschen

vor einer Auslage kann mich erschüttern, die Kapriole eines Hundes

mich begeistern. Ich achte mit einemmal auf Alles, nichts ist mir

gleichgültig. Ich lese in der Zeitung (die ich sonst nur auf Ver

gnügungen und Auktionen durchblätterte) täglich hundert Dinge, die

mich erregen, Bücher, die mich langweilten, tun sich mir plötzlich
auf. Und das Merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen
auch außerhalb dessen, was man Konversation nennt, sprechen. Mein

Diener, den ich seit sieben Jahren habe, interessiert mich, ich unter

halte mich oft mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst wie an

einem beweglichen Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom
Tod seines Töchterchens erzählt und es hat mich mehr ergriffen als

die Tragödien Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint — ob-
zwar ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der

Kreise gesitteter Langweile äußerlich fortsetze — allmählich transparent
zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich zu mir,

zum drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der

Straße zu. Und Freunde sagen mir, wie zu einem, der eine Krankheit

überstanden hat, mit einer gewissen Freudigkeit, sie fänden mich

verjüngt.

Verjüngt? Ich allein weiß ja
,

daß ich erst jetzt wirklich zu leben

beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß jeder ver

meint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vorbereitung gewesen,
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und ich verstehe wohl die eigene Anmaßung, eine kalte Feder in die
warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen Papier
sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn —
er ist der erste, der mich beglückt, der erste, der mir das Blut gewärmt
und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das Wunder meiner
Erweckung hier aufzeichne, so schreibe ich's doch nur für mich allein,
der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm zu sagen ver
mögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon: sie ahnten
nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie
blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein lebendiges Leben

der Tod fahren und diese Zeilen je in eines andern Hände fallen, so
schreckt und quält mich diese Moglichkeit durchaus nicht. Denn
wem die Magie einer solchen Stunde nie bewußt geworden, wird

ebensowenig verstehen, als ich selbst vor einem halben Jahre hätte
verstehen können, daß ein paar flüchtige und scheinbar kaum ver

bundene Episoden eines einzigen Abends ein schon verloschenes

Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor ihm schäme ich mich
nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Verbundene
weiß, der richtet nicht und hat keinen Stolz: vor ihm schäme ich
mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden,
kann nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den

Menschen in sich begriffen, der begreift alle Menschen.

DICHTUNGEN NACH SHELLEY
von

ALFRED WOLFENSTEIN

Herz
der Herzen" steht auf dem Grabmal des Dichters, der vor

einem Jahrhundert im großen Meere versunken ist. Sein

rührendes Leben und sein bezauberndes Werk ist weltberühmt ge
worden, noch immer wenig gekannt. Eine engelhafte, zugleich zur

menschlichen Tat geneigte Gestalt wie die seine ist in der neuen Zeit

Eine Auswahl von Shelleys Gedichten erscheint in neuer Übertragung von
Alfred Wolfenstein zum hundertsten Todestag des Dichters (8. Juli 1922)
bei Paul Cassirer, Berlin.
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selten erschienen. Was wir suchten: wenn wir in dies schöne Ge
sicht blicken, das wie bei allen geistig Handelnden ganz in die obere

Sphäre von Stirn und Augen entrückt ist, so finden wir die Erfüllung
von Dichtertum und Kämpfertum in Einem. Allerdings, die Leidenschaft

flir die Freiheit Irlands oder das utopische Glück der Erde wird in

seiner Kunst zur überwirklichen Melodie. Aber von ihrem Stern her will

sie die Erde lenken. Denn der Dichter lebt als der nichtanerkannte

Gesetzgeber der Welt. Das ist Shelleys ungeduldiger Wunsch, seinem

Geschlechte Gutes zu tun. Das ist sein Schmerz, zu fühlen, wie der

Wille des liebevollen und begeisterten Einzelnen stets unendlich größer
als seine Macht und seine Aufnahme bei den Menschen ist; heute

neu problematisch in der Zeit der Massen. Doch eine Dichtung wie

die seine verwandelt auch die zeitliche Verzweiflung in Leben nach

dem Tode und bewahrt, zum Besten der Erde, den Geist vor einer

„Unsterblichkeit von Vergessenheit"!
Unter den hier folgenden drei reinen Trauergesängen enthalt

Adonais in der neunten Strophe sein Selbstbildnis.

Klage

O Welt! O Zeit! O Leben!
Bin auf der letzten Stufe.
Seh zitternd diese, darauf stand ich eben.
Wann ist der ersten Wiederkehr?
Nicht mehr.

Aus Tag und Nacht genommen
Ist Freude. Und es war nicht schwer.
Der Winter, Frühling, Sommer

Erregen mir das Herz
Nicht mehr. Nicht mehr.

In Niedergeschlagenheit bei Neapel

Die Sonne glüht, die starke See
Tanzt her mit himmlischem Gesicht,

Auf blauen Inseln, hohem Schnee
Ruht Mittag schichtend Licht auf Licht.
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Die Erde dampft und schüttet Licht
Auf aller Pflanzen reines Kleid.
Wie aus viel Stimmen Eines spricht
Umtönt mich Vogel, Wind und schreit
Herüber selbst die Stadt so sanft wie Einsamkeit.

Ich seh zum unbetretnen Grund,
Wo Grün und Purpur sich verschlingt.
Land küßt der obern Welle Mund,
Daß sie in Sternenschauern springt.
Ich sitz im Sande, fließend winkt
Das mittägliche Mittelmeer,

Gemessene Bewegung schwingt
Mit ihren guten Klang hierher —

Daß ich ihn nicht allein vernähme, wünscht ich sehr.

Gesundheit flieht mich, ruhig nicht
Kann Körper oder Seele sein,
Auch dieses glückliche Gesicht
Des Sinnenden, der heilige Schein

Und Ruhm des Innern, ist nicht mein.

Nicht Liebeslust noch Lust der Macht —

Rings haben Viele viel und schrein,

Man lebe, daß man herrscht und lacht.
Mir wurde wohl ein andrer Kelch gereicht zur Nacht.

Doch hier ist auch Verzweiflung leis

Und gleicht den Wellen und dem Wind,

Ich könnte mich und all mein Leid

Hinlegen wie ein müdes Kind,

Das alles trug, gehorchend blind —

Bis Tod kommt an des Schlummers Ort

Und mir in warmer Luft gerinnt
Die Wange — Wassers Takt und Wort
Rauscht über mein ersterbend Hirn eintönig fort.

Wohl manche zürnen, ich sei kalt,
Daß ich in schöner Stunde klag
Und daß mein Herz, zu frühe alt,

Im Lichte schlägt verlornen Schlag.



o Alfred Wolfenstein, Dichtungen nach Shelley

O zürnt nur. Ich bin der: Mich mag
Der Mensch nicht doch bedauert mich.

Und garnicht gleich ich diesem Tag,
Der ausgenossen — koniglich
Doch im Gedächtnis bleibt, auch wenn er längst erblich.

ADONAIS
Elegie auf den Tod von John Keats

Ich wein um Adonais, er ist tot.

O weint um Adonais! taut auch keine

Klage den ewigen Frost, fühllose Not,
Um dieses teure Haupt. Und du, zum Steine

Am Grab der Zeit erwählte Stunde, weine

In alle kommenden hinein dein Leid.

In mir, so sprich, in mir starb Adonais!

Eh Zukunft nicht vergißt Vergangenheit,
Entschwindet nicht sein Ruf und hallt in Ewigkeit.

Wo warst du, als er dieses Leben ließ,
Azurene Mutter? Saßest du umklungen

Von Echos seiner Kunst im Paradies,

Als er des massigen Todes dumpfen Lungen
Sein Lied entgegen sang? Er hat gesungen
Wie Blume lacht des Leichnams, den sie deckt:
Mit allem Guten nun hinabgeschlungen !
An seiner Stimme isset schon versteckt
Der, der uns klagen hört und grinsend Zähne bleckt.

Du lieblichster der Singenden! Dein Land

Bei Freiheitsmördern, falschen Priestern bieder

Vertrocknets: Du bist kühn hinein gerannt
In Golf des Dunkels und tauchst aufwärts wieder —

Hier glimmen noch recht lang ihr Leben nieder
Die Kerzen, heimisch in der Nacht, die hetzt

Hinweg der großen jungen Sonnen Lieder!
Nur wenige bleiben noch, die jedes Netz
Zerreißend weiter gehn nach eigenem Gesetz.
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Der Jüngste, Liebste brach, — vorbei flog Sturm.
Nun Schatten weiß umgleiten den Erstarrten,
Dahinter kriecht der ewige Hunger, Wurm
Der Fäubis — Doch als ob sie noch verharrten,
Eh sie zum letzten Ziel ihn lenken: Garten
Italiens schützt ihn! Holde Luft bestreicht
Dies Grab. Er liegt, als müsse es noch warten!
Ein sonniger Strom von Träumen macht vielleicht,
Daß ihn der Tod noch nicht, Leben nicht mehr erreicht.

Und Einer zitternd faßt sein kaltes Haupt
Und fächelt es mit breitem Mondscheinfittig:

„Du Kummers Seufzen uns und Hoffhungs Hauch,
Du Lieber bist ja noch! Seht, seht inmitten
Des Augs die Träne, seinem Hirn entglitten
Aus gutem Traum! vom Tau der Frühe schwer!"

Ach Engel des verlornen Paradieses,
Sie war von dir. Du fühlst es. Keine mehr

Kommt uns von dort. Die Wolke ist zerdrückt, ganz leer,

Verflucht, der wagte, mordend mit dem Wort,

Den Engelgeist, der Erde Gast, zu jagen
Aus diesem Leib! Wie Kain flieh er fort.
Weh mir, der Frühlung kam, mit süßen Tagen

Fliegt Biene mit, lebendige Flammen schlagen
Aus grünem Eidechs, goldner Schlange auf —

Und doch, dem Winde will der Hauch versagen,
Die Wellen nehmen sinnlos ihren Lauf,

Der Morgen steigt mit rotem Haar: Wen weckt er auf?

Dann wieder sinkts herab, ein Glanz zum Mund,

Zum Mund, der sonst wie roter Blitze Klingen
Durchs wache Haupt bis in den weichen Grund

Des Herzens wußte ganz hindurch zu dringen:

Doch diesem späten Kuß kann nichts gelingen,
Durch eisige Lippen wie Kometenschein,

Durch dunklen Körper, schweift er, zu verblinken.

Dann kommen Andre. Alle. Lange Reihn

Gleich Nebeln auf dem Morgenflusse ziehen ein.
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Es naht der Wunsch, verstrickt in Lust und Scheu,

Beschwingter Glaube und verhüllte Schickung,

Mit seufzenden Kindern langsam Furcht und Reu,
Der Jubel blind, doch mit des Lächelns Blicken.

Geliebtes viel. Gesichte viel, sie nicken,

Als hofften sie von ihm noch auf Gestalt.

Berghirten kommen, Kleid und Kranz in Stücken,

Und Pilger der Unsterblichkeit, Gewalt

Des Ruhmes festigt sie wie Himmel Erde ballt.

Und Einer unter den Geringem geht,
Befremdende Erscheinung, ungeleitet,

Wie letzte Wolk verhauchenden Sturmes webt
Und Donner in die Stille übergleitet.
Sein Auge, wie Aktaions, aufgeweitet,
Es ist, als sah er nackt, ganz nackt Natur

Und suche nun erschüttert Wüsteneien —

Gedanken, bellend, ruheloser nur,

Verfolgen wie ein Wild des eignen Vaters Spur.

Ein Geist gleich Panthern farbigschön und schnell,

Liebe gehüllt in Kummer, Kraft mit rauher

Ohnmacht so breit gegürtet. Überhell

Wie sterbende Lampe. Zornig auf der Lauer

Liegen die Stunden. Kurzen Regens Schauer.

Indeß wir sprechen, frierts ihn nicht zu Eis?
Verlassnes Tier in abgehetzter Trauer

Um seine Herde. Wenn die Wangen heiß

Das Leben überfliegt, das Herz jedoch sinkt weiß.

Sein Haupt von Blumen, die verblühn, umrankt,

Ein Speer an tauigem Efeuband getragen,
Gekrönet vom Zypressenzapfen, schwankt

In seiner Hand, so wie die Hand vom Schlagen
Der Pulse zuckt, die kaum die Schläge wagen.
Er kommt zuletzt. Die wunde Stirn liegt bloß.
Die Andern stehn und lächeln unter Klagen:
Sie kennen ihn, der dort erschauert groß
Und in des Andern Tod enthüllt sein eignes Los.
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Doch stille, Adonais ist nicht tot.
Wir sind es! die in flinker Fäulnis hausen,
Am hellen Tag der zehrenden Hoffnung Brot.
Wir sind es, lassen wir mit trägem Grausen
Ein geistig Schwert durch Nichtigkeiten sausen,

Bekämpfend ziellos ein Gespenstgesicht.
Er aber wacht. Der Fülle Stürme brausen
Um ihn. Der Tod ist tot, nicht er. Klagt nicht.
Du Frühe, deinen Tau verwandle in froh Licht!

Er wurde eins mit aller Welt. Im Ton,
Der drohnt, im Ton, der sirrt, ist er zugegen,
Rings in Natur, in Stein und Pflanze wohnt
Er mit der Kraft, in die er wie ein Regen
Zurück floß, und umarmt auf allen Wegen
Die Schönheit, schöner uns von ihm geschenkt —

Zuletzt mitschaffend an des Bildners Segen,
Der schlackenlos den Stoff der Welt durchdenkt
Und ihn in Baum und Tier und Mensch zum Himmel lenkt.

Sein Körper geh nach Rom. Es ist das Grab
O nicht von dir, von uns. Paradies und Wüste.

Wie Berge stehn da Trümmer auf und ab.
Um der Verheerungen Gebeine düstern

Zypressen. Religionen, Reiche flüstern

Dir zu: Nimm unser Grab, du unser Sohn.
Geh bis zur Marmorflamme: Pyramide,

Dort unter süßer Sonne ruhen schon

Viel Junge, grüßend dich mit kaum erloschnem Ton.

Das Eine bleibt, das Viele wandelt rund,

Hell immer ist der Himmel, flüchtig geben
Die Dinge Schatten. Diese Halle bunt,

Dies von den langen Fenstern glühende Leben

Befleckt die weiße Ewigkeit. Spitz heben

Sich Türme, bis der Tod sie tritt in Grund.

Und du? Verlassnes Herz, kannst du noch beben,

Siehst dich noch um und schränkst dir Wahrheit ein?

Was Adonais ist, wie sollten wirs nicht sein?
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Von allem ging die Hoffnung fort: es stößt

Nun dich an, auch zu gehn. Das Jahr vernichtet

Sich selbst. Vom Glanze Mann und Frau entblößt.

Dir winket nur, was dich zugrunde richtet.
Doch jenes Licht, das rings die Welt unilichtet,

Die Schönheit, die vom schweren Fluch erlöst,

Die Liebe, die sich Luft, Tier, Mensch erdichtet:

Ist Glut, nach der euch dürstet, — die mich weiht

Aufzehrend letzten Dunst der kalten Sterblichkeit.

Die Seele, die ich rief, steigt in mich ein.

Weit fort von Land, weit fort von Angst getrieben,
Die immer wollt dem Sturm nicht Segel leihn,

Spürt nun mein Geist sein Boot durch Donner stieben.

Auf sind der Erde Massen. Auf die sieben
Himmlischen Sphären. Dunkel hingeneigt
Fahr ich — Doch mir entgegen, mich zu lieben,

Ein Stern vom innersten der Himmel zeigt
Die Heimat, wo der Weg zu ewigen Geistern steigt.

PARIS STERN DER DICHTER
von

IWAN GÖLL

Elektrisiertes
Paris:

Du bist die Dame aus rosa Papier, oder rot oder violett, je
nach dem Stand des Barometers auf den Neujahr-Postkarten, mir

Liebe oder Einsamkeit bringend.
Du bist die Kartenlegerin, im dritten Stockwerk links, mit mystischer
Siam-Katze auf dem Klavier, die den kleinen Liebesanfängerinnen
einen blonden Matrosen oder bärtigen Herrn verspricht, je nachdem
Karo-Bube fiel oder Pik-König.
Du bist die falsche Indianerin, die auf der Messe des Boulevard
St. Jacques mit zwei kupfernen Haltern des Elektrisierapparates mißt,

wie groß mein Herz heute ist.
Du bist die feine Dame in Chinchilla, die im Vestibül der Hotels

meuble"s, neben der Stechpalme und dem verschwiegenen Lift die
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großen Wunder zerstört, weil das rote Strumpfband zu schnell auf

sprang.
Du bist die blasse Daktylo, ganz ohne poudre de riz, enge be
dachte Bürgerin, unerreichbar, und darum am meisten geliebt.
Nein: du bist die dreißigjährige Frau, von der ich als Jüngling
träumte: matte hellbraune Schultern, lange, lange Augenbrauen mit
Sentimentalität darunter, Origan de Coty, türkische Kissen, und der
Gemahl immer im Ministere de la Marine beschäftigt.
Oder bist du die ärmliche Klavierlehrerin, verwaschener Gummi
mantel; die in der Salle Carre"e des Louvre auf mein imaginäres
Rendezvous täglich wartet? Und ich war noch nie im Louvre!
Schade. Sonst wären wir zusammen zur rive gauche zurückgewandert.
Und hätten in der verkrümelten rue St. Sulpice nach alten Erst
auflagen und jungen Dichtern gesucht, beides vergebens.

Silhouette des Pantheons im Regen: steinernes Karussell, auf dem
die Statuen aus Erz statt der Holzgäule kreisen. Es blättert roman

tische Tünche von den engen Gäßchen mit solchen Namen: Rue du
cheval vert oder Rue du bon Dieu — Seminaristenpelerinen. Katholische
Armeelieferanten. Blau-weiß- roF. Irgendwo lebte Marat: ein Märchen.
Um das Hotel des Grands Hommes scharen sich die edlen Fenster,
hinter denen kleine Familien ans Heil der Sorbonne glauben. Für
diese Menschen ist Paris noch die größte Präfektur Frankreichs.

Der Boulevard St. Michel ist längst boul' mich' nicht mehr. Stu
denten der Mansarden sind Requisit. Die kleinen Mädchen Charles

Louis Philippes wissen schon, daß die Chinesen eine gute Valuta

haben. Im Cafe" de la Source tunkt Marie Donadieu ihr Herz in

Kaffee. Und der Vater auf dem Lande freut sich ihrer geistreichen
Briefe. Jardin du Luxembourg: Wald der angehenden Dichter. Deine

Sonnenuntergänge rein wie Alexandriner von Hugo. In den Teichen

fahren die Segelbötchen bis nach Madagaskar. Efeu der Fontaine de

Medicis, von dem auch Murger ein Blatt gepflückt hat! Im Schoß

der Göttinnen leben die Ratten von den Kuchen der Liebespaare.
Schicksal schlendert durch die Alleen.

Du hast noch soviel Zeit zu verschwenden. Man muß an die Seine

gehen, die Mutter von Jahrhunderten. An ihren Zitzen wurde die
kleine Kokotte groß. Romantik der Müllablagen: du bist die reine.

Im Justizturm werden Kommunisten bedroht. Der Gefängniswagen

über den Brücken der Zeit, mit dem bärtigen Schutzmann im Schnee
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ist Tradition. Die alte schwarzangestrichene Tramway Les Halles-

Malakoff im Begräbniszug der Madame Jules. Unter den Brücken

angeln kleine Rentner nach dem silbernen Rotaug. Da ist das könig
liche Chätelet, dessen damastene Logen für Metzgerinnen und Ver

sicherungsagenten des Nachkriegs nicht zu kostbar sind. Morgen, in

den wurstbehangenen Hinterzimmern, träumt das dicke Herz vom

indischen Lord. Der Diamant am Mittelfinger brennt. Nichts ist so

republikanisch wie der Boulevard Sebastopol. Etwas Zola gefällig?
Ich will Articles de Paris den Deutschen und den Negern verkaufen;
oder auch nur auf der foire de Neuilly. Damit soll man Millionär

werden können. Man biegt links ab, dann rechts in die rue Saint

Merri.

Salut, Apollinaire:
Il s'arreta au coin de la rue Saint-Martin

Jouant l'air que je chante et que j'ai invente"

Les femmes qui passaient s'arretaient pres de lui

II en venait de toutes parts
Lorsque tout-ä-coup les cloches de Saint-Merry se mirent a sonner.

Das bist du: Apollinischer Troubadour dieser armen Bürgerstadt. Du

hast hundert blaue Augen an deinen Mantel gesteckt, Dichter, wie andere

Blumen und goldene Pailletten zum bal masque" der Welt anstecken.

Ein Liebesgesang ist Inhalt deiner Alltagsstraßen. Der Poet lächelt

die Menschen entlang. Er blitzt sie an und nimmt sie auf in sich:

Scheibe des Autobus, in der die Häuser nach oben und nach unten

wackeln, Avenuen in den Himmel projiziert, Laternen wie Meteore

herumgeschleudert, Figuren im Tempo gerafft, hier eine, eine hier.

Je chante toutes les possibilit^s de moi-meme hors de ce monde

et des astres.

Zu einer Zeit, wo das Kino existierte, aber noch nicht auf eine

Kunstformel gebracht war: ein Werk aus der Summe der Bewegungen

gebaut. Ein Herbststrauß von verkniffenen Lächeln, unmöglichen
Zornen, armseligen Schmerzen. Flaneur in der Philosophie des Alltags.

Ewigkeit durch das heutige Mittagessen dividiert. Die Klugheit des

kleinen Manns poetisch statuiert. So eine seltsame Güte konnte noch,

ohne Hintergedanken, in dem gutmütigen Paris des Vorkriegs — jetzt
eine Märchenwelt — existieren.

Mais nous qui mourons de vivre loin l'un de l'autre

Tendons nos bras et sur ces rails roule un long train de mar-

chandises.
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Und eines Nachts, da die Sterne über den Quais beflügelt sind,
heimwandernd nach Auteuil, fügt sich tausendfaches Erlebnis zu dieser
einen Dichtung „Z6new, Inschrift diesem zwanzigsten Jahrhundert.
Leben und Lyrik müssen romantisch sein: es ist immer noch Zeit,
es einzusehen. Erschaffung der buntesten Ibisse oder Pihis. Jauchzen
Gottes. Vertriebener Juden gekauerter Schmerz in der Gare St. Lazare.
Alles und das einzelne. Ein seltsam warmes Herz in Papier wickeln
und einer armen Frau in der Metro schenken.
Nur ein dicker Mann kann ein großes Herz haben und ein guter
Onkel sein. Die Dünnen lassen die Welt büßen für ihre Magerkeit.
Apollinaire litt nicht um des Leides willen. Denken Sie sich einen
Heine vor einem dampfenden Gänsebraten, von sieben Spektral-Weinen
umlodert. Undenkbar. Das ist Guillaume. Kein Franzos von Geburt,
deshalb der erste wahre Liederdichter französischer Sprache. „La
chanson du Mal-Aime"", „Pont Mirabeau", „Rhenanes".

In dieser Zeit geistern Picassos Pierrots um Montmartre. Dieses
Paradox: seelenhafte Gentlemen. Gar nicht maskiert, nur sentimental.

Zivilisiert, sehr zivilisiert. Die Marie Laurencin führte ihre rosa Rehe
auf den kleinbürgerlichen Hügel. Es war sehr innig, als es noch
keine Theorien gab. Und das war vor dem Krieg.
Der Rue Ravignan, in der alle zusammen lebten, ist nur Max Jacob
treu geblieben. Letzter Ort, wo heute noch Frühling ist. Wo an
einem Regentag plötzlich lilaroter Flieder aus Mauern brennt. Und

über ein zersplittertes Tor hängt italienisiert ein Feigenbaum. In
diesem Dorf ist noch nicht von Europa die Rede. Im kandiszucker
weißen Sacr^-Coeur wird noch täglich der Prophet erwartet, und das

Glöcklein des Angelus klingt lerchensilbern.

Halt: geh nicht fünf Schritte weiter.
Rue Pigalle, da habens die Nelly-Bars gut. Die echten Argentinier
verstehen sich auf Veuve Cliquot. Die Anlage dieser glücklichsten
Straße der Welt ist methodisch schattiert: i Dancing, i Hautarzt,
i Bar, i Hautarzt usw. Man spart die Autokosten. Die roten

Knospen gedeihen bei Zentralheizung prachtvoll. Und warum gäbe
es unweit davon nicht die Rue des Martyrs? Das Tabarin proklamiert
die Nacktkultur. Sehr alte Fleischerinnen tanzen dort den sehr alten

Can-Can, besonders für irische Offiziere erfunden. Von der Galerie

herab funkeln die Friseure. Kühl sind die Augen der Garderobiere

und die Lippen deiner Tänzerin. Das Moulin-Rouge mahlt, mahlt



Iwan Goll3 Paris Stern der Dichter

alle Herzen zu Blutwurst. Im Kriege brannte es symbolisch ab: die

Wurstfabriken wurden an die Front verlegt. Jetzt blüht das Geschäft

wieder. Die amerikanischen Don Quichottes lenken ihre 80 HP-
Rosinanten erfolgreich dagegen. Jede Lanze trifft in die Mitte. Die

Seidenstrumpf-Fahne flattert über dem Kastell. Die Lune Rousse hängt

tief in die Stadt und verführt Verbrecher. Niagarafälle des Jazz zum

Tanz der Neger auf der Place Clichy . . .

Du gehst die fünf Schritte nicht weiter.
Gabrielle heißt die Straße, in der Max Jacob jetzt seine täglichen
Gedichte schreibt. Ist er ein Mönch, wie man behaupten will? All

morgendlich, bevor der Milchmann kam, begibt sich dieser galanteste
aller Monokelträger in den kleinen Vorhof des schneekalten Sacre"-

Coeur zur Beichte. Daß so viele mißratene Verse eine Sünde seien,

war nicht von Priestern vorgesehen. Der Dichter gibt der braun

äugigen Diana den gerundeten Arm und lädt sie ein zum Seligsein.
In seinem Geist ist Salz wie in der bretonischen Luft, aus der er
kommt. Wellen treiben seine Verse, rauschen gekräuselt in rührendem

Rhythmus. Man weiß nie, wie beim Meer, wo sie beginnen und

enden. Sie brauchten das auch nicht zu tun. Am Meeresstrand, im

Sand, der Gedichte sind bunte und perlmutterne Muscheln, kleine

Witzchen, wie Goldfische, die sich als Walfische aufwerfen. Das

Lächeln Max Jacobs hat nichts zu verbergen. Sein Organ hat keinen
neuen Rhythmus erfunden. Plätschern. Aber er stammt aus der

heroischen Zeit Apollinaires und seine Romantik ist die pariserische
der blauen Pierrots. Alle fünf Jahre schreibt er eine Poetik: das
kommt, weil er arm ist und Zeit hat. Heute haben nur die Armen
noch Zeit, über etwas nachzudenken.

Der Flieder gegenüber seinem Haus färbt ab.
Die Rue Cortot ist holperig wie der Weg nach Bosco (Tessin),
kein romanischer Garten. Holzveranden. Die Hinterwand, blau an

gestrichen: war's eine Wand oder der Himmel, ich weiß nicht mehr.
Hier hört man die ferne Sonne aus den Nachtfabriken der Vororte

aufsteigen. Hier gibt es noch kindlich plauschenden Regen, der redet,
um gar nichts zu sagen. Türen, die mit grauen Flügeln auf- und

zugehen. Ein Dach ist eine Persönlichkeit mit allen schattierten Ge
fühlen eines Alltags. Geräusche sind so metaphysisch geklärt: — So

dichtet Pierre Reverdy.

Jeder Dichter hat eine besondere Materie als Sprache. Der Vers
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der Parnassiens war aus Bronze. Der der Klassiker Marmor. Heredia

schnitt in Elfenbein. Apollinaires Stil ist Porzellan. Es gibt Dichtungen
aus Ebenholz, aus Blech, aus Glas, aus Lehm.

Pierre Reverdys Verse sind Wasser. Vom klarsten Quell der Natur

geschöpft. Wasser, perlend frisch, vom Gletscher der Urgefühle ge
löst. Indes, subtiler Chemiker, (und ohne Alchimie) verwandelt

Reverdy seinen Stoff bald in wehenden Dampf, bald malt er Eis

blumen an den Himmel. Dann wieder regnet es Seele und entlaufen

uns Wolken der Hoffnung. Man trinkt, und dies erreicht Reverdy:
man trinkt seine asketische Mischung und wird entwöhnt aller

Alkohole und Limonaden. Kein Artifke, kein Nachgeben mit Parfüm

und Geschmack: Reinheit der Sprache, Reinheit des Dings. Aller

dings: dies Wasser ist kein Stärkungsmittel, kein Vichy noch Appollinaris,
und wenn das Buch geschlossen ist, bleibt kein Trost für morgen.
Diese Dichtung ist einmalig, ganz auf eigene Substanz basiert, ohne

Anlehnung: einmalig wie der Apfel, den wir aßen, das Wasser, das
wir tranken. Kein Vers bleibt bis morgen auf der Zunge. Rasch

versiegt. Und wenn in der Nacht ein Traum uns die Kehle dörrt:

nicht Reverdy wird es sein, den wir rufen.
Draußen ist gemeiner Sonntag.

Sacre^Coeur, ein Ausflugsort für die Pariser.

Drahtseilbahn. Aussichtsturm. Fernrohre (man entdeckt die Ruine der

Oper, den Käfer des Invalidenturms und dort die Libelle des Eiffel

turms). Postkarten, schlimmer als in Lourdes oder Baden-Baden,

Christi Berlocken und Hlg. Marientaschentüchlein, von Ehrenlegionären

feilgeboten oder dem Mütterchen, das in der Klinik des Tabarin nicht
mehr zu heilen war, und deren Nase und Auge von ausgelaugter
Liebe tropfen.
Aber Skyskraper bedrohen schon den letzten Hügel der Musen. In

einem solchen wohnt Paul Derm^e mit seiner Gazelle Ce"line Arnauld,

deren Gedichte schon unromantisch sind, wie Eisenbeton zwischen

Gänseblumenwiesen.

Wieviel weicher und lyrischer ist Marcel Sauvage, der aus Liebe zu

seiner Stadt täglich sich auf den Autobus „Montmartre-Saint-Michel"
hißt, und dort, alle Stimmungen modernen Erlebnisses stenographierend,
seinen Versband „Voyage en Autobus" nennen konnte.

Der Grieche Jean More"as hat der französischen Poesie die Racinesche
Reinheit wiedergeschenkt. Der Pole Kostrowicki hat als Appollinaire
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des „Lieds" ungebundene Schwalbenhaftigkeit gelehrt. Fremde waren

es oft (und Oskar Wilde schrieb seine „Salome^' auf französisch, und
d'Annunzio mehr als ein Theaterstück), die aus der Musikalität des

französischen Ausdrucks mehr machten, als schöne Reime: Dichtung,
kosmische.

Cre"ation pure ist die Forderung, die der Chilene Huidobro an

sich und alle stellt. „L'art est l'humanisation de la nature." Nicht
schildern und kopieren, was da ist, sondern mit dem Attribut des

Menschlichen ausgestattet neue Daseinswerte schafFen. Dichtung ist

auch einer. Dichtung ist Erschaffung einer neuen menschlichen Natur.

Kunst soll menschlichem Gefühl ganz entstammen, wie jener Vogel:
dessen Glieder Kupfer, dessen Herz Elektrizität, dessen Rumpf Holz,
dessen Flügel Seide, dessen Füße Gummi sind.

So wird des Dichters Wort metaphysisch ganz aus menschlichem

Geist. Natur und Alltag menschliche Begriffe.
Auf der gleichen Kurve des Globus tanzt ein anderer Lyriker:
Pierre Albert-Birot. Er steht nie an einem bestimmten Ort der Welt,
weil dieser überhaupt unbestimmbar ist. Höchstlyrische Empfindung des

Uberallseins. Lyrik ist Relativität — Relativität ist Lyrik.
Birots Gedicht ist ein Operngucker: kleiner perlmutterner Schmuck

in der Hand, mit den zwei unendlichen Möglichkeiten, zwischen denen

der Mensch steht: makrokosmisch im sicheren Sternall Adler zu spielen,
oder umgekehrt, die dicken Linsen ans Auge haltend, der Realität

göttliche Wurmhaftigkeit und Kleinheit einzusehen. Ein gutes Ge

dicht ist immer entweder: Projektion des Kleinsten ins Größte (Ge
legenheitslyrik) oder umgekehrt (Kosmische Lyrik).
Die Natur, inbezug zum Menschen, ist doch an sich schon Metapher.
Warum also in einer Beschreibung umschreiben? Die Natur, mit

dem „Wort" ausgedrückt, ist das nicht grundlegende Funktion der
Kunst? Gott war der erste, der größte, der einzige Dichter. Die

Tatsachen: Wiese, Lerche, Löwenzahn, sie nachzuschaffen ist vielleicht

albern? In diesem Fall bleibt demütige Einfachheit allein Trumpf.
Birot setzt die Dinge der Welt auf Papier über, wie sie sind. Und
sonst schweigt er. O Schweigen, wenn das ein Dichter kann.. Von
einem liebenden Paar sagt man, daß es schweigt, wo es sich am

besten und ganz versteht. Birot plauscht und redet nicht in seinen

Gedichten. Pathos ist Gift für die Lyrik. Er spielt mit der Welt wie
mit einem Baukasten, wirft sie immer um und baut sie immer von
neuem auf. Er schneidet Sterne aus seinen Papierbogen aus. Die
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Meridiane wirbelt er um den Zeigefinger. Seifenblasen der Planeten:
denen man ja sowieso nicht länger als zwei Minuten nachschaut.
Dann, beim Abschied, steckt er einem „31 poemes de poche" in die
Tasche, und das Büchlein hält die Wage zum Portefeuille an der

anderen mit den blauen und grünen Banknotengedichten. Mit diesen
ereilst du in einem Mercedes-Auto Nizza in einem Tag, aber mit den
weißen Blättern Birots den Saturn viel schneller.

Heute ist Gott eine Frage der Pferdekräfte.

Rimbaud II., ewiger Vagant, als Prinz des Geistes geboren, den
aber ekelte Krone und Geist, und der nicht weiß, ob er König von
Paris oder Abessinien lieber wäre, von Sehnsucht nach einer Ferne

getrieben, die es nicht gibt, und dabei mit solcher Wut die Sentimen
talität der anderen und des Lebens verdammend, der man anmerkt, daß

er selbst ihr Knecht ist, in welchen Hafen, in welches Dorf er flüchten

mag: Blaise Cendrars! Als Europäer sind Sie schon geboren: eine
Mutter in der Schweiz, zwei Freundschafen in Paris, Vater in Ruß

land, ein Kind in Rom und in Newyork, und überall „le mal du

pays!"

Je suis en route

J'ai toujours ete" en route.

Doch immer wieder kehrt Cendrars nach Paris zurück. Acht Tage
Freund um Freund, und die braunen „Turin sec" fließen die Cafts

entlang. Tanz im Atelier Brancusi. Vertrag mit einer Aerobusfirma.

Abfahrt. Dieser Dichter hat seinen Zeitgenossen voraus, daß er säuft.

Der Chinese sagt bildlich, zum Ausdruck einer Freude: laßt mich

hundert Glas Wein trinken. Sowas ist zu allen Zeiten und sogar
für den kitschigsten Horaz ein Plus gewesen. Den Modernen rettet
diese Art Naivität des Genusses vor sonst zu trockener Cerebralität.
Darum ist Cendrars elastischer und ein reinerer Tanzer als der

Italiener Marinetti, der Amerikaner Sandbury oder der nur seelen

besoffene Deutsche Ehrenstein.

Mit Intensität des Telegraphenfunkens ballt sich das Geschehnis.
Die Wort-Individualität in höchster Machtentfaltung löst sich aus dem

grauen Getümmel der Satzgefüge. Und das ist Dich-tung. Was uns

am tiefsten ins Blut springt: die Depesche mit drei Worten der

Liebenden, des Vatertodes oder des Kaisersturzes. Drei Worte er

schüttern dich mehr als drei Seiten: aber was für Worte: lavaheiße,

weißerhitzte Eisen, volkentquollene Schreie. Oder plötzlich auch die

4i



6^z Iwan Goll, Paris Stern der Dichter

banalen Titel eines Abendblatts, die du dreihundertsechzigmal mit

Suppe aßest, und die diesmal dein Hirn anglühn, weil ein Dichter
sie auf seine Weise modulierte. „Die alte Logik der gedachten Sätze
wird durch die dichterische Assoziation verdrängt": so deutet Jean
Epstein das Phänomen des neupoetischen Stils in seinem bedeutenden

Buch: „La poeae d'aujourd'hui: Un nouvel &at d'intelligence."

„Le criterium de v^rite" litte"raire e"tant devenu la ressemblance avec

la persife-association, la logique rationelle se trouve bannie de la

litterature."

Aber in einem Brief an den Verfasser jenes also subtil-wissenschaftlichen

Werkes zeichnet Blaise Cendrars sich und den Willen seiner Zeit
akuter:

„Construction, simultanisme affirmation. Calicot-Rimbaud : change-
ment de propri&aire. Affiches. La facade des maisons mangees par

les lettres. La rue enjambee par le mot. La machine moderne dont

l'homme soit se passer. Bolchevisme en action. Monde."

Aber zwischen den alternden Armutsparadiesen Quartier Latin und
Montmartre rauscht heute der Boulevard des Italiens. Diese Milch

straße von Europa, und zwar aus kondensierter Nestle-Milch. Auf

einen Kilometer zehn Millionen Kilowatt konzentriert.

AfHche am Neubau, ein großes M hakt deinen Blick an. „Le
Pneu Michelin use la route." Welch ein Argument greift in deine

Gedanken. Ein grauer Autoreifen, ein Kautschuk-Meridian rollt um

die Erde, rollt unendliche weiße runde Landstraßen lang, frißt sie auf,

eine nach der andern: der Pneu, der Pneu rast durch die Welt: ein
letzter Reif, durch den der Sonnen-Clown springt. . .
Boulevard:

Films laufen über die Wände. Charlot stiehlt einen neuen Winterhut
im Schaufenster. Menschen aus Stein, Frauen aus Sterngewebe, Urwald
wächst im Makadam! Das Heiratsbüro hat geschlossen. Herr Poincare"
läßt sich einen Zahn plombieren. Im Birkenwald der Photographie
nimmt ein Fräulein Pyramidon ein und kann nicht sterben. Der

letzte Autobus flieht aus Cythera!

Dichtung steht an die Fenster des „Matin" projiziert. Eine

prophetische Hand verkündet die Dramen der Welt. Dieser rote
Palast ist wichtiger als der Louvre. Journalisten schattieren das Profil
der Zeit, und ihr Linoleumschnitt schneidet den Himmel in kleine
Gravüren auseinander. Die Epopöe rollt aus der Rotationsmaschine.
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Der Redakteur Andre Salmon, abgesehen davon, daß er von Departe
ment zu Departement rast, um die Morde und vitriolierten Lieben
der Kleinbürger zu reportieren, schrieb „Prikaz": Poem der russischen
Revolution: Mosaik von noch elektrisch-zitternden Telegramm- Nach

richten, abgestandenen Reise-Erinnerungen, Phantasie der den Boulevard

erschütternden Extraausgaben. Auch dem „Age de rHumanite"" merkt
man an: Andre" Salmon wäre ein Revolutionär, wenn er nicht einen

so schlechten Magen hätte. Aber er ist ein Gaukler auf Lokomotiven,
ein Gelehrter der Fahrpläne. Er lebt von der Hand ins Hirn.
Windhund, der aus dem Alltag die Trüffeln der Weltgeschichte klaubt.

Sperber, seine Generation überflügelnd, und immer auf dem Fluß
obenan.

Dem allzukurzen Heute verkauft, überließen so viele neue Dichter

Frankreichs den Russen und Deutschen die Ehre der Revolution.
Sie sahen die Wahrheit erst nach dem Krieg ein. Vielleicht waren
sie echter, urwüchsiger: sie liebten das Schauspiel der Schlacht:

Apollinaire besang die Sternenbilder der Gasbomben, Cendrars das

Lustgefühl des Bluts und Pierre Drieu la Rochelle das männliche

stierische Brüllen, wenn Rümpfe sich bäumen. Drieu, der Mann.

Der fest Schreitende. Der genau weiß, was los ist. Der alle Tradition
dem Kleiderhändler verkauft. Der dem ersten Revolutionär der vierten

Republik, Raymond Lefebvre, die bronzenste Biographie schrieb.
Dessen Name erst morgen klingen wird. Der in Paris nicht die

Parfümeriegeschäfte, sondern die patinaalten Kasernen weiß. Der

Bildhauer.

Ich wandere weiter.

Garde Republicaine, sittsame Männer, mit Pferdeschweifen am

Hinterkopf, und langen Artilleriemänteln im Schnee: ihnen verdankt

der Präsident der Republik seine Königlichkeit.
Martiale Republik.
Aber abends, im Dienste der Kammergesetze, stehen sie vor den

Folies-Bergere und machen Reklame für den Eintritt in die Ver

gnügungssteuer.
In den Ministerien wimmeln die Dichter. Nach Paul Claudel

wird auch Paul Morand einmal Gesandter in Peking sein. Dahin

paßt er: seine Augenbrauen sind sehr mongolisch geschnitzt.

Bis dahin machte er sich boshaft über Europa lustig. In lyrischer

Bildhaftigkeit: also immer diplomatisch. Wie das Ankurbeln eines
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Motors, Mund gepreßt, Arm gestrafft, Ruck: schon singt die Maschine:

Gedicht. Und der Anfang der Arbeit ist schon der Endeffekt. Wich
tig der Angriff. Wichtig die ersten Striche, Vierecke, Substraktionen

des Ingenieurs auf dem Plan einer Straße: nicht die Straße selber.

Wir lesen Wetterberichte von einer Tafel, Kurse von einer Kurve,

Romantelegramme aus Strich und Punkt: ein Gedicht von Morand
aus Lichtsignalen. Alle Säuren, Gase, Öle, Winde, alle Rohprodukte
der Natur und der Kultur liegen seinen Medikamenten zur Basis.

Seine Mischungen sind streng antiseptisch. Er arbeitet aus Liebe zur

Arbeit, nicht aus Liebe zum Menschen. Wie alle Chirurgen. Seine
Poesie eine Blinddarmoperation: denn alles ist faul, was unter sein

Federmesser gerät. Und dazu lächelt er freundlich, und findet alles

charmant: der Dichter hilft dem Diplomaten. Oder umgekehrt?
Der Frühling der Tuilerien heilt vieles auch.

Der Gärtner in diesem Frühling.
Die Individualität dieses Volks, wo jeder persönlich flucht und

nicht in Massen (wie bei den Deutschen), weil jeder persönlich denkt

und nicht in Massen. Dieser Mann, als er um sieben Uhr in der

Untergrundbahn herfuhr, las im Matin oder in der Humanit^ nicht

nur die Eseleien des Finanzministers, sondern auch den Artikel über

Edison. Er geht nie in Meetings, aber er ärgert sich doch über die

Dummheit der Politiker. Eines Morgens, ohne vorher Europa zu be

nachrichtigen, wird er das Tulpenbeet stehen lassen, und links um

die Ecke das Auto des Ministers anhalten.

Aber heute sind die Tuilerien noch ein Kunstwerk. Und der Place

de la Concorde ein Juwel, ein weißer Diamant, in dessen Facetten
die Brunnen der Sonne springen, oder die blendenden Augen der

Nächte, die Perlen am Hals der Margarinekomtessen chez Maxim's.

Aber da bist du, verzognes Paris, hier „Madelaine", Kirche mit

griechischem Porticus, da „Madeleine und Madeleine", Schneiderinnen

der schlanksten Schönheit, Parfüms von Bichara, seidener Wind,

Fliederbuketts der Duchesse d'Uzes, weißes Auto der Tantiemendichter,

Dancing der billigen Nymphen — über euch, am Kupferdraht der

Bogenlampen, auf einem Seil ä iooo Volt tanzt Jean Cocteau, der
mit Strohhalmen das Blut der Wölfin schlürft, und sich ewige Jugend
als Preis seiner Liebe ausbedang. Seit vielen Jahren erfüllt ihm die

Zauberin seinen Wunsch. Nervöser magerer Apoll, der seine In

spirationen, die allzu gewaltigen, mit Aspirin dämpft. Seine weißen

Knaben saugen Coccailmilch. Dafür haben eigene Bars sich gegründet:
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Coc- Jazz-Bands, und der Firmentitel ist der eines seiner Balletstücke —
„le Boeuf sur le Toit". Samstag abends, im Tam-Tam knöcherner
Trommeln und Zigarrenschachtelschnarren setzt er sich auf den vio
letten Flügel und singt auf einer blechernen Flöte, deren Gesang aus
dem Tumult des Tango, — unwirkliche, rosige Venus — aufschwebt,
Mirakel neuer Musik, göttliche Stimme über der Stumpfheit der Welt.
Seine Dichtungen auch sind Stimmen über der Dumpfheit der

'Welt. Genuß einer kristallenen Rose auf geschminkten Lippen. Hin
gabe mit elfenbeinernen Fingern. Aber dazu der konzentrierteste,
durch Jahrhunderte gekelterte, akuteste esprit, der esprit, fine Cham
pagne a trois étoiles, die beste Blüte Europas. Etwas ganz Seltenes,

ganz Letztes, Oxydation einer Urmaterie, die nur die Krankheit einer

nikotinisierten Epoche hervorbringen konnte: Schlußakkord einer

Zivilisation, deren letzter Trumpf, die Einfachheit ist. Vier Uhr früh.

Zwischen Gott und Tier. Zwischen Stern und Hering.
Nachher klingt die Sirene der Außenviertel.

Das Haar der Frauen rostet.

Nachher ward das Nichts.

Dies Wort, das am Anfang der großen Orientkultur ist, beendigt
die westliche Agonie. Verwundete wie auf den Schlacht- und

Kartoffelfeldern, die Eingeweide hängen uns heraus, und wir stapfen
darin, unsere Füße stolpern. Vom Alkohol der Selbstironie besoffen,

schreien geistige Selbstmörder das Anathem gegen den goldenen Wurm.

Allgemeines Sternkotzen. Man hebt diese papiernen Sterne auf, und

es sind Zeilen von Ribemont-Dessaignes oder Philippe Soupault, immer

nur Zeilen, die wirkungsvoll blenden, aber uns Hunger machen.

Es wird gewiß bald eine Kinosprache geben.
Es wird eine Radiogramm- Lyrik geben: die einzig lesbare zwischen
den Ärobusstationen: Madrid-Siam.

Aber eine schreckliche Epidemie des Zweifels, schlimmer als Grippe,
bedroht unser heutiges Herz, und daran sind die Diplomaten teilweise

schuld. Auch die Poesie geht durch den Magen. Wenn auch ein

dicker, fetter Lyriker ein größeres Monstrum ist, als ein magerer und

unterernährter Bankier: Pyramidol schwächt die Seele.

Es gibt Leute, die das Heil im Sport suchen.

Eichenlaub um das amerikanisch geschnittene Haar wird auch ein

mal wieder Europäer krönen. Aber es kommt letzten Endes nicht

auf den Sport, sondern die Muskeln an, die der Heutige gegen Nerven

preisgab.
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Auch die Lyrik kann nicht von Wolken allein leben, selbst von
Tabakswolken nicht. Sie braucht eine Form, Stahlgerippe, Eisenbeton.

Vor einem Neubau wagt man nie, an das Haus zu denken, das

steigen wird: starben wir nicht bis dahin? Und man begnügt sich
mit den Zeitplakaten, die an den Holzbarrikaden eine staubige Leere

verdecken.

Einen Neubau versucht im „Poeme sur trois plans" Nicolas Beauduin.

Versuch, das Soprano-Solo des lyrischen Gedichts ins Orchestrale zu

verbreitern. Der Dichter schreibt nicht mehr einen Brief, rein, von
oben nach unten, sondern wie im großen Kontobuch auf verschieden

geteilten Feldern: hier das Haben des Realen, dort das Soll des Ver

gleichbildes, Additionen, Subtraktionen, Striche, Saldo.

Wird einmal ein Elektrizitätswerk neuer Formdichtung dastehn?
Der Ingenieur wird einem Betriebs- und Seelendirektor weichen.

Dieser wird schlanke Ampeln, kristallene Monde schaffen mit menschen

erfundener heiliger Helle. Die nutende Energie der Flußströme zu

Zentren geleitet und zu Blitzen kondensiert. Dazu gehört eine starre

Form; geometrisch-göttliches Gesetz. Uns sind Sonett und Jambus
ebenso undenkbar wie Herdfeuer und Olkandelaber: aber den Bogen

lampen wird eine neue Technik entsprechen.
Paris brennt.

Die Platinnadel des Eiffelturms erglüht im Zenit, jedesmal wenn

einer in der Welt sie anspricht.
Die Liebe der Menschen ist zentrifugal.
Paris ist der Mittelpunkt. Seine Dichter ein Chor von Knaben,

die einem morgenden Genie voranschreiten. Dieses aber wird an die

Pforte des Orients pochen. Der Kubismus, der starre Prophet, kündigt
ihn schon an.
In den Straßen tanzt einstweilen das Volk.
Reklame-Indianismus.

Die Lyrik ein Article de Paris: Parfüm Arys.
Die französischen Revolutionen fangen so an.
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Sechs
Monate, den Winter über, wohnte er in den Bergen, zurück

gezogen, der Stadt fern, in Arbeit vergraben.
Arbeit, was ist das? Projektion des innren Chaos in Ordnung aus

eigner Kraft. Flucht ist es in eine künstliche Welt und Aufbau
dieser Welt. Ungeachtet der Worte Flucht und Künstlich gibt es
keine andre Ordnung noch eine andre Wirklichkeit. Denn selbst die
Wirklichkeit außerhalb von uns wird erst dem zur Ordnung, der den
Willen zur Ordnung gebiert.
Es machte jung, sich so in Klarheit zu ordnen. Er lachte über
das, was sie im nähergelegenen München oder im ferneren Berlin

Politik nannten — sie bereiteten ihre Händel hinter den Kulissen so
schlecht vor, daß die offne Szene der großen Tage nicht einmal die
Bühne war, auf der das Intrigenstück glatt heruntergespielt wurde.
Schlechte Regisseure und üble Schauspieler; sie kündigten an, daß sie

die neue Pantomime Parlamentarismus einstudiert hätten, aber dann

konnten sie nicht durch den Reif springen, Hunde, die schamlos nach
einander schnappten.
Sechs Monate Zurückgezogenheit, hygienischer Wechsel von Schreiben

und Gang durch den verschneiten Wald, reinigten. Als der März sanft

ohne Sturm kam, die erste Drossel auf der Tanne im Abend das

Herz beunruhigte, der erste Fink der Morgenstunde das innre Ohr

lauschen machte, denn Beunruhigung und Lauschen sind im Frühjahr

die menschliche Form des lilafarbenen Knospens, war sein Mut so groß,
daß selbst das Wissen um die Gier, die Bosheit, die Lieblosigkeit der

Bauern nur ein Wissen war um Gegebenheiten der tätigen Sphäre.

Er lachte, wenn er am Eingang des Ortes die Plakate des Bauern

theaters sah, in dem sie alte Hierarchie denen vorspielten, die auf

einen Abend aus der illuminierten Hotelletie der Abhänge herabstiegen,
um sich vom Sektzwang beim Braustüblbier zu erholen. Korrupter
als die Bauern eines Kurortes war niemand, es sei denn die Ärzte,

die in diesem Winter ihre Sanatorien verkauften — die Sanatorien

wurden sofort als Grandhotels wiedereröffnet, es brachte das zehnfache

ein. Was ging es ihn an, er war nicht Berthold Auerbach und nannte

zwölf Hodler ein Malerdutzend — für ihn war der Eingang des Ortes,
wo die Plakate hingen, der Ausgang, dahinter begann der Aufstieg zum

schäumenden Bach, dessen Quelle auf dem Scheitel der hohen Kuppe lag.
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Als die Zeit sich erfüllte, da der Heiland zu Oberammergau an
einem Theaterkreuz vor denen hängen mußte, die beim Grinsen die

Plomben aus Dollargold zeigten, räumte Werenwag seine Zimmer der

besser zahlenden Miß und fuhr zu den Preußen, über die Orte, die
an der Nordsüdachse lagen.

Der Himmel wurde blaß, sobald die Ebene erreicht war, und die

Häuser grau in dem Maß, als die Stadt sich näherte. Früher hatte er

die Gegensätzlichkeit von Stadt und Land geliebt und er liebte noch

immer die unvereinbaren Dinge, aber diesmal genoß er nicht seine

Fähigkeit, Unvereinbares doch zu vereinigen, indem er aus einer Sphäre

in die andre sprang: diesmal erfaßte ihn das Mitleid und das Grauen
— er wußte, in der Stadt erfüllte sich der Fluch, der auf die Kreatur

gelegt war, dieses „Im Schweiß deines Angesichts sollst du Sklave

ohne Hoffnung sein."

Die Straßen des Bahnhofsviertels waren wie die Petersburgs, wie

die Dostojewskischer Romane. Was in diesen Häusern wohnte, haßte

sich und das Leben, die andren und Gott. Keine Möglichkeit der

Erlösung; sechzig Jahre schleppten sich die Füße über den Boden,

der mit einer harten Kruste verdeckt war und die Füße schon des

Dreißigjährigen müde machte. Wo im Asphalt die natürliche Erde
durchzubrechen drohte, kamen Männer mit Kesseln und flickten den Riß.

Im Gebirge gab es nicht Jahreszeiten in dem Sinn, daß man die

eine verwünschte, um die andre herbeizusehnen, alle waren schön —

hier stöhnte man über den Winter, und der Sommer kam spät, ohne

Freude, trübe Monate waren nutzlos eingeschoben.
Er begleitete am ersten Morgen seinen Freund beim Einkaufen.

Lädchen reihte sich an Lädchen, die Schaufenster waren ein Verschlag,

in den Apfel, Blusen, Brote geworfen wurden, Schaufenster der Volks

viertel. In den Metzgerläden drängten sich die Frauen, schleifend
kamen sie in Morgenschuhen, das Netz am Arm, in der verkrampften
Hand das Papiergeld.
Nur Frauen, vor dem Ladentisch und hinter ihm — in der meta

physischen Stunde der Leichenzerteilung, Suppentopfkannibalinnen.

Mägde schleppten aus den unnennbaren Hinterräumen die Kübel mit

abgehackten Füßen und hielten wie Tempelmädchen in Prozession die

Weidenteller, auf denen sich die gefleckten Schlangen der Bratwürste

ringelten.

Gehirne waren Hügel und Hackfleisch war Gebirge. An den Wänden

hingen halbierte Körper, in denen Nierenfettknollen Erdfrüchten oder
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Waben intestiner Bienen glichen — vom kindlichen Schwänzchen der

Zweimeterriesen träufelte Blut, der Schoßhund der Dame mit den

Papilloten im Haar leckte es auf. Gebrühte Köpfe haben im Wasser

den Ausdruck menschlichen Leids angenommen, so blickten die Augen
gesottner Heiliger.
O Bruder Mensch, den sein Gott zwingt, den Bruder Tier zu töten,
welche Not, welche Ohnmacht über uns, welches Grauen. Nimmt die
Not zu, wird jedes Geschöpf in den Kreis des Fressbaren gezogen, —

in äußerster Not der Mensch selbst, in Rußland schlachten Mütter
ihre Kinder; spricht man es aus, knurren die Hüter der Idee.
Übelkeit würgte ihn, er trat aus dem Laden, um in der Luft zu
warten, einer Luft aus Brikettrauch, Benzindampf und gefegtem Staub.

Ein halbwüchsiges Mädchen streifte ihn, hübsche große Gonokokke,

die die Million kleiner barg. Alle Jungen in der Stadt hatten den
gleichen Zug um Nase und Mund, es kam von innen, die Hefe im

Blut quoll auf, der Fremdkörper im Blut machte die Wangen schwellen

und erzeugte die laszive Geste der Umarmung.

Sie trieben es von zwölf bis fünfzig und glaubten, freier als die
zu sein, die dumm genug waren, in Büro und Fabrik zu gehen —

sie waren eingereiht wie sie, Glied im Mechanismus Stadt. Sie trieben
es bis fünfzig, dann kehrten sie jungfräulich wieder, um mit zwölf
von der gärenden Hefe im Blut zum Schlafburschen, Zimmerherrn oder

Lehrjungen getrieben zu werden.

Eine Million fast zählte die Stadt, und sie besaß doch kein Gesicht.
Nicht das Gesicht, das von innen nach außen durch einen Willen,

einen Geist, eine Idee geformt wird. Sie besaß das äußere Gesicht

eines Konglomerats.

Früher einmal hatte ein König ihr ein Gesicht gegeben, ein floren-

tinisches, es war lange her und das Gesicht war erstarrt. Die Könige
waren gestürzt und dieses Volk verfügte nicht über die Kraft, ohne
fremden Zwang sich in Klarheit zu ordnen. Das schien Werenwag

allgemeinstes, typischstes deutsches Schicksal zu sein
— weiches Material

wartete auf den, der es vergewaltigte. Darum hielten sie an derMonarchie

fest, ihr Instinkt sagte ihnen: wer die Macht über uns an sich reißt,

gibt uns sein Gesicht — er gibt uns ein Gesicht.

In dieser bayrischen Stadt existierte weder öffentliche Meinung noch

kontrollierende Presse. Niemand wachte über bürgerlichen Rechten,

alle bekannten sich masochistisch zur Bürgerpflicht des Parierens. Wer
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über sie herrschte, gab ihnen nicht ein Gesicht, er machte es ihnen,

wie einer einem Mädchen ein Kind macht, das Mädchen sagt knicksend:
bittschön, gnädiger Herr, ich bin so frei.

Über das Konglomerat regierte der Bürokrat, das reimte sich. Ging
die Sonne auf, donnerten die Fäuste der Detektive an die Zimmer
türen des Hotels — seit kurzem aber auch an die der Privatwohnungen.
Das größte Blatt der Stadt, das sich, von einer unstolzen Partei nicht

abgeschüttelt, demokratisch nannte, war eifriger als jedes andre, die
Polizei zu decken; es brachte reizende Anekdoten von ihrem segens
reichen Wirken: die Beamten trafen eine Frau in Kindesnöten an,

ohne sie wäre das Weib verblutet. Oder: die Detektive haben eine

Haussuchung gemacht, es ist wahr, aber ihr höfliches Benehmen be

rührte menschlich angenehm. Aus der Hand fressen, das ist deutsch:

bittschön, gnädiger Herr, ich bin so frei.

Der Ausländer frißt nicht so willig aus der Hand, das war die

einzige Sorge, die die Gemüter im Augenblick bewegte. Denn wie,

wenn in diesen Sommer, der einen Fremdenstrom ohnegleichen

bringen soll, ein Amerikaner sich gegen die Detektive, die so höf
lich sind, zur Wehr setzt und ihnen endlich den Fußtritt gibt, der

ihnen gebührt? Es gäbe Krieg zwischen Amerika und Bayern; Bayern
würde besiegt und müßte das Werdenfelser Ländchen abtreten; in
Garmisch und Partenkirchen würde der Dollar eingeführt und der

treuherzigste Wunsch der Bauern wäre endlich erfüllt.

Werenwag besuchte einen Freund, der jenseits der Isar wohnte.

Schöner Fluß schäumte unter schönen Brücken, hier war weiter

Himmel und Abendwind, alsbald wurden seine Gedanken milder.
Der Freund empfing ihn in der Bibliothek und zeigte ihm die Ar
beit von sechs Monaten: Arbeit, sagte er, ist Flucht aus der Welt der

Gesichtslosen in die eigene künstliche Welt, es gibt keine andre Ord

nung noch eine andre Wirklichkeit.

Vorausgesetzt, antwortete Werenwag, daß die Aufrichtung dieser
künstlichen Welt nichts bedeutet als: ein Beispiel geben, wie Klar
heit und Ordnung möglich sind — daß sie möglich sind. Künstlich
ist die Welt des Geistes nur insofern, als die Realität ohne das Pathos
einer Idee Chaos bleibt.

Ich bin es müde, sagte der Freund, inmitten von Deutschen zu

leben; sie zwingen dazu, unter dem Künstlichen nicht den Widerstand

gegen das Gewährenlassen zu verstehn, sondern ihm den Sinn des
Eremitenhaften und Individualistischen zu geben. Ich bin es müde,
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aber ich wohne unter Deutschen, also ziehe ich mich zurück und

projiziere mich in ein Werk, ohne zu fragen, ob irgendeiner der
Gesichtslosen mir folgt, mich versteht, in mir einen Führer oder
Narren sieht.

Es fiel das Wort vom Minoritätsbewußtsein. Der Freund erläuterte
es: alles Wesentliche in Deutschland ist gegen die gebildete Masse,
ohne Kontakt mit ihr geschaffen worden. Hier wächst die Krone
nicht auf dem nationalen Stamm, sondern im Morast wachsen einzelne
Stämme. Ihre Gesamtheit ergibt über die Jahrhunderte hinweg die

deutsche Idee, aber eine deutsche Wirklichkeit war nie und wird
nie sein.
Hatte der Freund recht? Werenwag ging nach Hause. Die Bräu
keller leerten sich, man sah nur Betrunkene. An jeder Ecke lehnte
sich einer gegen die Wand und erbrach das Bockbier. Das Jahr
hatte mit dem Fasching begonnen, jetzt war Bockbierzeit, dann kam

die Gewerbeschau, dann die Dult, dann das Oktoberfest, dann ein
November- oder Dezemberbier, wer kannte sich aus. Hätte ein
Machiavell das beste Mittel überlegt, um diese Bevölkerung von Re
volutionen abzuhalten und sie zu beherrschen, dann hätte er das Bier
und das Gaudi erfunden. Sieh dir doch die Gestalten an: welche
Hirne, die von diesen Bäuchen ernährt wurden.
Das Seltsame war nur, daß der bayrische Mensch eine ganz be

stimmte Ideologie besaß: er hielt sich für den Mann der positiven
Werte, der Ordnung, der bürgerlichen Eigenart. Schließlich taumelten

nicht alle von der Betrunkenheit des einen Tags in die des andren,

sie hatten ohne Zweifel eine Idee der nationalen Form, die sie zu

verwirklichen wünschten.

Was war es mit der „Ordnung", als deren Zelle sie sich priesen?
Er, Werenwag selbst, operierte mit diesem Begriff der Ordnung und
verstand darunter den Entschluß, das Chaos, dem jeder ausgesetzt war,

der das Leben nur erduldete, umzuformen — sie hier verstanden unter

Ordnung die Aussage, daß an einem erreichten Zustand, der also

auch Ordnung war, nichts geändert werden dürfe.

Der Unterschied der Auffassung war der von Beharrung und Ak
tivität. Im Deutschen war Ordnung ein Substantiv — er seinerseits

fühlte, daß älter und wesentlicher als das Substantiv das Verbum

war: das Ordnen erzeugte den Begriff Ordnung; Begriffebilden war

ein aktiver Vorgang.
So glaubte er dem deutschen Defekt auf die Spur zu kommen:
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wie die Substantive ihre aktive Schwingung verloren, so verlor das

deutsche Naturell seine Elastizität. Es wandelte sich nicht, wenn Zeit

war, sich zu wandeln.

Indem er an den Freund zurückdachte, sagte er: es ist gut, aber

auch gefährlich, die Gegensätze absolut herauszuarbeiten. Die Minder

heit — die Mehrheit, die Gesichtslosen — die Gesichttragenden, das

hat nur den Wert, eine Aufgabe zu sehn. Alle gehören zusammen;

wer weiß, wie man ein Gesicht bekommt, soll es lehren und vor-leben.

Als er nach Berlin fuhr, las er in einer Zeitschrift den Titel eines
Artikels: München, die dümmste Stadt. Das war kurz und bündig und

es war wahr; es gab im Augenblick keine dümmere Stadt, jeder
Blick in die Zeitungen dieser Kapitale lehrte es. Was war zu sagen?
Daß die Dummheit, die in Bayern die konzentrierte Form von ein

gekochtem Fleischsaft annahm, das ganze Land überspann: alle, die

bis zum Sturz der Monarchie die Macht verwaltet, übrigens auch ge
schaffen hatten, das ganze Bürgertum war dumm, insofern es den

Begriff Ordnung, einen unentbehrlichen Begriff, unaktiv auffaßte.

Das Land hatte einen geistigen Tiefstand wie kaum je in seiner

Geschichte erreicht.

Die gebildeten Schichten waren unfähig, sich zu wandeln. Von
den schmutzigsten Demagogen geführt, setzten sie ihre beste Kraft

daran, das Rad rückwärts zu drehen — weiß Gott, man kam in den

Zeitungsstil, wenn man daran dachte. Der Mangel an Elastizität war

der deutsche Defekt. Ein Defekt der Intelligenz, der zu einem De

fekt der Moral wurde. Wer die Not der Zeit nicht versteht, ist
dumm; wer die Notwendigkeit der Zeit nicht versteht, wird auto
matisch unmoralisch.

Etwas war richtig an der Forderung der Feinde, moralisch ab

zurüsten — es hieß, die Ideen, Ideale, Ideologien der Vergangenheit
verabschieden, willig werden, mutieren.

Ihn befreite es, den Defekt benennen zu können. Man vermochte
die schwache Stelle eines Baues zu zeigen, man wußte, wo man an
zusetzen hatte. Zwar die Gegensätze herausarbeiten, aber sich nicht

mit dieser psychologischen Erkenntnis zufrieden geben. Formeln sind

nie Resultate. Resultate sind erst da, wo Impulslehre gegeben wird.

Morgens zwischen fünf und sieben fuhr er durch das Industrieland
zwischen Jena und Halle. Wo die Fabriken so flammten, die Bahn
höfe so hell im Licht der Kugelschalenmonde lagen, wo so intensiv
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gearbeitet wurde, war der Dummheit eine Grenze gesetzt. Mochten
sie da unten, wo die habgierigste aller Klassen ihre Bauernscheunen
mit Papiergeld füllte, sich mit ihrem nutzlosen Konservativismus
brüsten — in dem Maß, wie er sich Berlin näherte, schien es ihm,
daß er klarere Luft atme.
Berlin war, heute an München gemessen, die ehrlichere Stadt. Ihr
Amerikanismus mochte abstoßend sein — sie machte kein Hehl daraus;
sie lebte nicht hinter pompösen Pittiattrappen ein ideologisch ver
brämtes Kleinbürgerleben; sie nahm nicht den Fremden den Geldbeutel
ab, indem sie sie zugleich verwünschte; sie war nicht ein Konglo
merat, sie hatte ein Gesicht und trug ohne viele Worte ihr Teil dazu
dabei, das neue deutsche Gesicht zu formen. Berlin war ein dyna
misches Ereignis, an München gemessen, das ein flächiges war.

Er wurde noch einmal an München erinnert, als er las, daß sie dort
den einzigen los sein wollten, der ihrer Stadt noch etwas wie einen

Inhalt gab, den jüdischen Kapellmeister, der Mozart spielen konnte.
Der Teutone wird der Muse sagen: Endlich allein, und die Holde
wird antworten: Heil, Starker. Diese teutoburgische Inzucht ist ein
Greuel wie Unzucht mit einem Neger.
Er war des geduldigen Tons satt, er zog sich nicht zurück, griff

an. Machen wir den Dummen den Ruf, auf den sie Anspruch haben,
dachte er, ich schlage vor: Deutschland, das dümmste Land. Petition

an das Parlament: kraft seiner Souveränität zu beschließen, daß die

Inschrift über dem Portal des Reichstags geändert werde, sie soll

heißen: Dem trägsten Volk. Die Zeitungen könnten zehn Feuilletons

füllen, indem sie die Frage erneuerten, ob das in deutscher oder

lateinischer Schrift eingehauen werden müsse.

Vor der Dummheit streckte man die Waffen oder man schlug ihr
die Geißel des Hohns um die Ohren. Man verdummt mit, wenn

man nicht hassen darf. Er fand die Deutschen verächtlich und war

notabene nicht Jude. Er hatte es satt, täglich die Kloake der natio

nalen Presse aufstinken zu lassen, von Professoren, Studenten, Beamten

und Richtern zu lesen, die, den verlogenen Tabellenatlas ihres arm

seligen Kaisers unter dem Arm, die Unverschämtheit hatten, für die

Leiden des Volkes andre verantwortlich zu machen.

Alles Leid war durch die Nationalisten über das Land gekommen,

und es kam noch immer durch sie über es, weil die Franzosen genau
wußten, was sie von diesem Geist zu erwarten hatten. Die Franzosen
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waren unklug, indem sie durch ihre Unbarmherzigkeit den Haß gegen
sich legitim machten, gewiß, aber nicht darauf kam es hier an. Schon

war nicht mehr davon die Rede, daß die feindlichen Völker auch

Schuld am Kriege hatten; schon waren die Deutschen die einzigen,

die schuldlos dastanden. Das Pack.

Er sah in Berlin nach Monaten zum ersten Mal wieder Offiziere.
Hatte sich sein Blick geschärft, oder waren die Gesichter der Offiziere

noch gesichtsloser geworden — er sah sie, wie Grosz sie gezeichnet

hat. Aber er hielt sich nicht bei den Offizieren auf, sie interessierten

ihn nicht. Er sah die deutsche Wirklichkeit und sagte: sie ist Karikatur

des Menschen geworden. Mensch ist, wer Instinkt für Personen und

Ideen hat; wenn einer, statt Instinkt zu haben, duldet, daß durch

einen Konfektionseingriff ein Schema von Begriffen in ihn eingebaut
wird, ist er Karikatur.

Die Insünktlosigkeit — das war das aussagende Wort über dieses Volk.

Er beobachtete die Menschen bei ihren Vergnügungen, in ihren

pseudosakralen Caffs, wo der Kellner wie ein Affe addierte, während

deutscher Witz und deutsches Chanson sich bodenständig spreizten.
Es schien ihm als seien diese Leute zu ihren Vergnügungen verurteilt,

und offen gesagt, er verstand nicht, was sie erwarteten, wenn sie

sich zusammensetzten und nicht, welche Anforderungen sie an ihre

Kabarettsänger stellten.

Die Lust, die darin besteht, daß die einen zuhören, die andren ihnen

vorspielen, und beide eine kleine Kommunion mit dem vollziehen, was

das eigentlich Menschliche ist, mit Erregung, mit Spannung und Ent

spannung — diese Lust war nicht da. Sie alle waren stofflich, aber nicht

nervös; lärmend, aber nicht heiter; hungrig, aber nicht differenziert.

Sie waren nicht anspruchsvoll genug, um rasch zufrieden zu sein,

denn das ist kein Widerspruch: wer das Derbe nicht liebt, läßt sich
entzücken, sobald er nur ein wenig Geist, ein wenig Eleganz, ein

wenig Heiterkeit begegnet.
Im Theater saß vor ihm eine junge Frau, Arme und Schulter nackt,

die Oberarme waren zu dick, die Kurve, die vom Nacken zu den
Achseln lief, zu untersetzt: in jedem andren Land hätte eine Frau ge
wußt, daß diese Partien nicht delikat genug waren, und es vermieden,
sie zur Schau zu tragen — hier kam weder sie noch ihr Gatte auf diesen
Gedanken. Die Männer hatten keine Augen und die Frauen keinen

Instinkt, im allgemeinen, um nicht ein zu allgemeines Urteil zu fällen.
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Sah er über die junge Frau hinweg auf die Bühne, so fiel ihm auf, daß
das Zusammenspiel der Künstler kein Fluidum erzeugte, daß nicht ein
Kreis um die Spielenden lag, der magische Ring, in dem Energieen ein
ander durchdringen; offenbar war der Regisseur ein Philologe. Kleiner
und so verräterischer Zug: an dieser Bühne galt die Parole: keine Ab

lenkung durch Requisiten; also kleidete man die Schauspieler, da die
Biedermeierzeit vorgeschrieben war, zwar in Halsbinde und kartierte
Hose, vermied aber wie eine Todsünde, an die Fenster einen Vorhang
zu hängen oder an den Tisch einen Polsterstuhl zu stellen. Deutsche
Pedanterie — auch als Antichrist war er nur ein Philister, heißt es
in einem Buch.
Er las eine Broschüre: „Verrat am Deutschtum". Sie war von
Wilhelm Michel verfaßt, bei Paul Steegemann verlegt. In einem
wundervollen Deutsch geschrieben, sprach sie das erlösende Wort aus:
der deutschnationale Antisemitismus ist undeutsch. Das Wesen des
deutschen Menschen, das Wesen der deutschen Leistungen, das Wesen

der deutschen Vergangenheit, sofern sie unsterblich blieb, ist Gerechtig
keit. Es ist Verzicht auf Haß.
Wir haben genau soviel Judenhaß, sagte Michel, als wir Mangel
an Volksgestalt, Mangel an nationaler Verfestigung haben, genau so

viel Judenhaß wie Abhängigkeit vom Fremden, Formlosigkeit, Schwäche
der Selbstempfindung, Unordung in allen Wertsetzungen.
Vorzüglich. Das Maß des Judenhasses gibt die Entfernung an, die

uns noch von unsrem Sein trennt. Wer nicht seine Form besitzt,
haßt fremde Form. Ein Phänomen der Vitalität war zurückgeführt
auf einen Defekt der Vitalität. Das war neue Psychologie, fördernde

Psychologie, ärztliche, helfende, erkennende Psychologie.
Die deutsche Dummheit bestand darin, daß man behauptete, ein

Gesicht zu haben, während man noch keines oder keines mehr hatte.

Dummheit ist Selbstzufriedenheit, Selbstzufriedenheit lärmt. Kluger
Wilhelm Michel, Sie haben den deutschen Michel erkannt, und es
ist gut hinzuzufügen, daß auch Sie nicht Jude sind.
Ein Volk hat sein Gesicht verloren, es hat keinen Mythus mehr
von sich selbst. Es starrt auf die Vergangenheit und müht sich wie

Sisyphus in Arbeit. Die Not des Tages veredelt es nicht, während
sonst Not wenn nicht veredelt, doch wenigstens Gesicht und Haltung
verleiht. Ein Volk hat sein Gesicht verloren, erschütternder Vorgang.
Der Körper ist gesund, aber der Geist nicht einmal krank, sondern

nicht da. Ein paar Dichter reisen im Land herum und sammeln
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Ehren, es ist nicht schwer, unter Blinden einäugiger König zu sein.

Die Dichter machen es sich und ihrem Volk zu leicht, sie sagen ihm,
daß die Deutschen auch Menschen sind — natürlich sind sie Menschen,

aber bei Lessing antwortet jemand einmal: Das ist nicht .viel, oder:

Ist das Alles? Ich weiß es nicht mehr genau.

Korrupt, verdummt, instinktlos, ohne Fluidum und Intelligenz —

welche Bilanz. Es ist Nacht über Germanien und vom Morgenrot
weiß man nur, daß es erfahrungsgemäß dämmern wird. Die Deutschen

sind gutes Material, aber zu den Merkmalen des Begriffes Material

gehört: passive Weichheit. Sie seufzen: der letzte Deutsche war

Bismarck, und wissen nicht, wie verräterisch diese Aussage ist — wenn

doch nur einer käme und mir endlich das Kind machte. Germania

ist ein Weib; wenn du zu ihr gehst, vergiß die Gedanken und Er

innerungen nicht.

Andere setzten auf die Russen. Berlin war in dem Maße eine

russische Stadt geworden, daß er darauf gefaßt war, im Herbst, wenn

er wiederkommen würde, Einreiseerlaubnis beim russischen Komitee

für Zuweisung von Wohnungen an Deutsche zu holen. Ja, die

Russen, sagten die Frauen mit einem Augenaufschlag und die Männer,
indem sie den Zeigefinger reckten.

Nun, er legte keinen Wert darauf, den Import östlicher Seele ver

stärken zu helfen, wohl aber packte ihn etwas, das man bei den

Russen gewöhnlich übersieht, die spezifisch russische Form von

Vitalität — eine Überführung der Vitalität in Spiel, Eleganz und Prä

zision, eine Wärme des Zusammenspiels, eine Fähigkeit, Fluidum

zu erzeugen, die wertvoller als direktes Angebot von Ethos ist,

ein künstlerischer Sinn, der schon weiß, daß die zärtlich-groteske,
die heitermagische Marionette schöner und tiefer als jede andre

Kunst, es sei denn die heroische heißen darf. O die deutschen

Regisseure, die philologisch auf Stil ausgehn und keine Ahnung
haben, daß sie der Materie verfallen sind, Naturalisten auch als

Expressionisten.
Er begegnete, wenn es nicht indiskret ist, es zu erzählen, einem

Deutschen, der ihm alle Hoffnung auf seine Rasse zurückgab. Es war

Rittner, der vor fünfzehn Jahren der Bühne den Rücken kehrte. Er

hatte ihn nie spielen sehen, aber er fühlte, was es bedeuten würde,

wenn dieser Mann spielte, der die herrlichste aller Kombinationen

darstellt, Nerven und Charakter, Stoßkraft und menschliche Differen

ziertheit, dazu das klare Organ eines Italieners. Ein geistiger Mensch,
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in dem der Geist nicht isoliert ist, Synthese aus Intelligenz und

Seele. Wenn die Filmdiva ins Kloster geht, ist es Kitsch; daß dieser
Mann fortging und einen Bauernhof bestellt, ist Geheimnis, das

respektiert sein will.
Und doch, respektierend gesagt, diejenigen, die können, sollten die

Dinge nicht denen überlassen, die nicht können.

POLITISCHE CHRONIK
von

JUNIUS
I

Längst
schien die Erinnerung an die Münchener Proletarier- und

Räteregierung, von Ekel umsponnen, im Gedächtnis zu modern,
als Gerichtszank zwischen an sich gleichgültigen Personen sie auf
frischte, die Kriegsschuldfrage von neuem aufrollte und die Aufmerk
samkeit wieder einmal auf den Typus des Literatenpolitikers lenkte,
— keineswegs die anziehendste Abart in der politischen Menagerie.
Man spricht nicht gern von diesen Dingen, zumal wenn man selber
im Geistigen beheimatet ist und die Sehnsucht nach dem verlorenen
Paradies der ,reinen' Vernunft sein Seelisches durchtränkt; darf man
sie darum für gewesen halten und zum übrigen Tageskehricht legen?
Ich weiß wohl, Rücksichten der Zweckmäßigkeit, von den allerwärts
fortwuchernden und den Willen zur Objektivität verkrüppelnden
Psychosen abgesehen, erheben gegen die Erörterung von Kriegs

ideologien und Kriegsmoralen bei unserer heutigen Lage im Innern und

nach außen hin Einspruch. Aber es geht um die Würde einer großen
Nation, die mit der Alleinschuld am Weltbrand bebürdet wurde;

sie lange befleckt durch die Zeiten zu tragen, ist eine Zumutung,

die ein ehrliebendes Volk abzuschütteln sucht, nachdem einmal die

Lähmungen der Ermattungsdepression gewichen sind und die seit dem

Waffenstillstand und der Fabrikation der Friedensverträge durchlebten

Zeiten über die wahren geschichtlichen Triebkräfte auch die blödesten

Augen geöffnet haben. Die Bewegung, dem Vertrage von Versailles

das moralische Rückgrat zu brechen, plätscherte so lange in Neben

gewässern unserer öffentlichen Meinung herum, im Ringe der durch

wüstes und blindes Alldeutschtum schuldig Gewordenen, als Hoff

nung bestand, daß der babylonische Turm der aus den Verträgen
41
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abgeleiteten Diktate und Forderungen nicht den Weg zum Frieden
verschütten und die besiegten Völker unter ein Martyrium der Fron-
und Lohnknechtschaft sondergleichen zwingen werde. Aber die Hoff
nung ist in die Rumpelkammer der Volksaberglauben verflogen, wie
man weiß; die bösesten Erwartungen wurden durch die Friedens-

traktätler beschämt. Nun ist die Bewegung zu einem breiten Strom an

geschwollen, sie hat sogar die demokratische (oder für Demokratie und

Republik vorherbestimmte) Masse des Volkes ergriffen, sie ist in Kreise

gedrungen, die den alldeutschen Maulhelden — als den Hauptschuldigen

am nationalen Niedergang — Todfeindschaft geschworen haben, aber

die von den Eisner und Genossen ihnen zugemutete Entmannungskur

als Masochismus der Selbstbezichtigung heftig ablehnen und die Kriegs

schuldigen dort suchen, wo sie in Wahrheit zu finden sind: auf beiden

Seiten der ehemals feindlichen Heerlager.

Es gehört zum Bilde des Literaten-Politikers Eisner, daß er die

,Kürzung' des Schoenschen Gesandtschaftsberichtes nicht als Fälschung

empfand. Es gehört zum Bilde des Literaten-Politikers, daß er glaubte,
die von ihm, dem Wahrheitspriester Eisner, beglaubigte Alleinschuld

der deutschen Herrenkaste am Kriege werde seinem Volke günstige,
milde, christliche, demokratische Friedensbedingen erwirken. Es ge

hört zu seinem Bilde, daß er meinte, den an der großen Koalition

gegen uns beteiligten und ideell von Seinesgleichen (?), nämlich

Woodrow Wilson, geleiteten Nationen schwebe als Hauptaufgabe vor,
uns von der Giftpflanze einer böswilligen und den Weltfrieden be
drohenden Obrigkeit zu befreien (to make Germany safe for

democracy) und uns dann aufzunehmen ... ja wohin ? in die Gemein
schaft der durchradikalisierten, entbürgerlichten, von den Diktatoren

des Proletariats a la Eisner oder a la russe einem klassenkampflosen
Paradies entgegengeführten Völker? Hier, vor eine auseinander
gebrochene politische und soziale Wirklichkeit gestellt, entglitt der
von Hause gütige und auf Theaterreize überempfängliche Mann ins
Nebelreich der Phrase und der Geste, er begann aus historischen
Erinnerungen an allerhand Revolutionsverläufe zu agieren; die grauen
haft mißverstandene Gestalt Lenins, des Moskauer Imperators der

proletarischen Idee, auf der einen, die Helden des Konvents auf der
anderen Seite gaben die lockenden Vorbilder her; und eines jener
zwischen Oktoberwiese und Handgranate eingeklemmten Possenspiele
hob an, die auf die deutsche Revolution von 191 8 den karne-
valistischen Stempel prägten.
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Der weichmütige und völlig unschöpferische Ästhet, der sich vor
dem in groteskem Mißverstand seines angeborenen seelischen Stand
ortes einen Marxisten nannte und noch während der Schlächterei zu

den radikal- marxistischen Zimmerwäldnern zählte, — er ahnte nicht,

daß die von den schuldigen ,Spitzenträgerns aller Nationen in den

farbigen Büchern gesammelten diplomatischen Dokumente nur die

Formen fixieren, in denen die geschichtlichen Explosivgewalten an
die Oberfläche dringen . . . Eisner durfte sich mit aller Heftigkeit
gegen die großmäulige und gernegroße Geschäftsleitung des ancien

regime zuhause wenden, das versteht sich; das taten andere auch. Er
durfte die falsche Romantik, die falsche Rhetorik, das falsche Zäsaren-
tum der nachbismärckischen Zeit aufs Blut bekämpfen; das taten andere
auch. Er durfte während des Krieges die deutsche Regierungsanarchie
mit ihren vielen großen und kleinen Nebenregierungen rücksichtslos
bloßstellen, aber nie die sich heranwälzende Gefahr einer imperialistischen

Vergewaltigung durch die rein macht- und wirtschaftspolitisch be

stimmten Gegner aus dem Auge verlieren und, Marxist der er sein

wollte, mit der Möglichkeit einer von Westen her zu erwartenden

gerechten' Regelung europäischer Angelegenheiten nicht rechnen. Die

Zimmerwalder sagten: Krieg und Kapitalismus, Krieg und Nationalis
mus hängen ursächlich zusammen; bekämpfen wir daher unterschied
los die bürgerliche Gesellschaft als solche, die so unmenschliche

Großschlächtereien unvermeidbar macht. Was tat Eisner? Er starrte,
Illusionist der er war, als der Zusammenbruch gekommen war, wie hyp
notisiert auf den Schoenschen Bericht und . . die guten Gesinnungen
der siegreichen Westler. Als er in München die Macht an sich ge
rissen hatte — es war nicht schwer, sie fiel ihm inmitten der besonders

im Bürgertum eingerissenen Demoralisation beinahe von selbst zu —,
da wars begreiflich, daß in dem aus dem GePängnis befreiten Manne

sich zunächst das Ressentiment regte und sein erster Gedanke auf die

Züchtigung des Bourgeois zielte, der so lange in feudale mimicry

befangen war, während der guten und ,großen' Zeiten in politischer
Selbstentmannung sich überbot und mit seinen aristokratisierenden

Talmimanieren auf das gesamte Deutschtum den Haß der Welt lud.

Hier lag das wahre deutsche Schuldkonto, das beglichen werden
mußte; aber das war eine innere Angelegenheit, die Einmischung (als

Richter) der mit eigenen Sünden reich beladenen Sieger, deren seit

Jahren sauber gedruckte Neuordnungsprogramme und öffentliche

Geheimverträge den Kurs der neuen Zeitrechnung eindeutig verkün-
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deten, durfte der Volksmann am wenigsten herbeisehnen oder gar

herbeibetteln. Wir wissen, daß Eisner es tat, und wie er es tat.
Der Durchbruch zur deutschen Demokratie war dadurch von allem

Anfang unsagbar erschwert, gleich von vornherein litt sie an Rückgrats

verkrümmung und machte bald, die gezüchtigt werden mußten, zu

Herren der Lage. Täglich zeigen sich die Folgen. Würdelos gerade
nach außen hat sie ihren Weg angetreten, die Mannhaftigkeit, die

ihr Erstgeburtsrecht sein sollte, scheint sie bei ihrem Eintritt in die

deutsche Geschichte verloren zu haben . . .

Ich rüge nicht Eisners revolutionäre Anfänge. Er hatte das Recht,

dem Bürgertum zuzurufen: Fort mit Euch; Ihr habt den Anspruch
auf die Leitung Eures Volkes verspielt, Ihr seid von dem Genius der
Geschichte fortgejagt, macht Platz für neue, aus der Tiefe aufsteigende
Schichten und Menschen; — er mußte so sprechen, er war ja Sozialist.
Aber er durfte nicht übersehen, wie die Konstellation am Ausgange
des Krieges war. An der Spitze der pharisäisch geblähten Sieger
staaten standen die mächtigsten und in ihrem Herrschbereich uner
schütterten Kapital- und Rohstoffverwalter der Welt, von ihrer Gnade

hing, durch Kreditgewährung, unsere Erhebung aus dem Staube, hing
unsere Erholung ab; und es mußte damals wie heute jedem Ein

sichtigen sonnenklar sein, daß sie nur einem Unternehmertum, das

irgendwie paritätisch mit dem Arbeitsvolk für das Neue Deutschland

gut sorgen könnte, gewährt werden würden. Eine deutsche Revolution
konnte darum schon aus diesen Gründen kein anderes Ziel haben als
die Festigung dieser Parität in Verfassung und Praxis, jedes andere

Beginnen mußte die deutsche Revolution schneller, als sonst in der
Geschichte üblich ist, in den Kreislauf der Reaktion zurücktreiben.
Eisner blieb blind. Er glaubte, während er den unvorstellbar dilet
tantischen Versuch machte, einen gemütlichen Kinderschreck von
Bolschewismus im Lande der Bierdörfer einwurzeln zu können — den
er doch schließlich wieder ablehnte; er wollte die Konstituante; und
als ihn die Kugel traf, war er im Begriff, die Präsidentschaft nieder

zulegen — : er glaubte allen Ernstes durch seinen Selbstbezichtigungs

drang dem deutschen Volke die guten Gesinnungen und den Gnaden

segen der plutokratischen Großkophtas auf der Gegenseite zu sichern.
Der in die Politik, das heißt ins Leben verschlagene Literat sieht

eben nicht, was ist. Er berauscht sich an der Geste, er ist trunken
vom Schwall beschwörender Worte, er versimpelt das Million fältige
durch Einheitsformeln, er kommandiert wo er gehorchen sollte, er
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verwechselt ,sterile Aufgeregtheit' (mit Simmel zu reden) mit schöpfe
rischer Leidenschaft, die den Willen bei einer Richtung festhält, er

tragiert Rollen und spielt in Heldenpose Theater, — ein Narr seiner

gutgläubigen und mit Schreibtalent und Sentimentalität gefütterten
Eitelkeit, bis sich unter ihm plötzlich der Krater öffnet und den

Mann mitsamt seinem Narrenspiel verschlingt.

II
Äußerlich betrachtet, ist Genua aus den Lenden Washingtons ge
boren; der Gedanke einer allumfassenden, alle konflikthaltigen Gegen
sätze auslöschenden oder wenigstens zeitweilig neutralisierenden Europäer
konferenz wurde tatsächlich zuerst während der pazifischen Tagung
in der amerikanischen Bundeshauptstadt von den Agenturen in die
Welt gesetzt. Für seinen Schöpfer Lloyd George ein bezeichnender

Vorgang. Die Verlockungen dieser Analogie waren groß, das läßt

sich nicht leugnen. Die Fessel des längst ausgehöhlten Bündnisses mit

Japan, das den Eintritt in die lebensnotwendige angelsächsische
Brüderschaft hemmte, war für Größerbritannien unerträglich geworden.
Der Druck des Zarentums auf das englische Zentralasien, auf Indien,

aber auch auf das Meerengengebiet und Kleinasien war gewichen;
aber dafür waren, nach siegreich bestandener Gottesprobe des Welt

kriegs, die neuen Aufgaben des zur Konsolidierung drängenden Im

periums selbst für die englischen Schultern allein zu gewaltig, war

der Wille der aus Selbsterhaltungstrieb immer stärker dem Macht
bereich von Washington zutreibenden Dominions Kanada, Australien,

Neuseeland zu eindeutig geworden. Hier kann man wirklich von

einer „Zwangsläufigkeit" der Entwicklung sprechen, man sah sie in

London seit vielen Jahren herankommen, ohne in ein ödes Deklaranten-

tum zu verfallen, längst ehe die Vereinigten Staaten der Gläubiger
staat der Welt und, mit Flotten und Heeren und Industrierüstung, ein

politisches Machtzentrum allerersten (und für die Behauptung der weißen

Herrschaftsstellung entscheidenden) Ordnung geworden waren. Die in

Washington zu verhandelnden Probleme waren daher, bei der ge
schichtlichen Zusammengehörigkeit und dem gemeinsamen Interesse

der zwei Hauptteilnehmer und der Sprachgemeinschaft und der

Kulturaffinität der führenden Schichten, mit wenigen Worten zu um

schreiben: Beschränkung der Seerüstung, wobei Japan nachgeben mußte;
Verhüten einer japanischen Monopolstellung in ganz China; Sicherung
industrieller Ausbeutungsrechte für die angelsächsischen Reiche („Offene

s
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Tür"); endlich die Möglichkeit, durch Stärkung der chinesischen
Souveränität den Bestand der bisherigen „weißen" Besitzungen und

Konzessionen zu sichern. Darum verspricht das dort in der Welt des

Stillen Ozeans geschaffene Provisorium längere Dauer, inzwischen ge
winnen die macht- und wirtschaftspolitischen Interessen der Angel

sachsen Zeit, völlig ineinander zu wachsen. Mußte einen mit Energie

geladenen Mann wie Lloyd George ein solcher Vorgang nicht zum

Versuch eines gleichen Unternehmens in Europa verführen?

Ich halte es für wahrscheinlich, daß sich seine Phantasie sogar zu

der Vorstellung erhob: Wie wir in Washington das Bündnis mit

Japan los wurden — das Opfer an Irland wog dem sonstigen Gewinn

für das Imperium gegenüber leicht —, so können wir in Genua des
noch viel drückenderen Bündnisses mit Frankreich ledig werden? Es

bohrt sich wie ein Skorpion in unser Fleisch, seit das entmachtete

und in seine Binnenlandexistenz zurückgedrängte Deutschland für uns

nur noch ein dringend benötigter Markt geworden ist; und seine

unelastische Gendarmenpolitik, die Gläubiger- und Siegerrechte über

das Leben und die Lebensnot stellt und gegen Deutschland wie Ruß

land, räumlich und nach Bewohnerzahl zwei Drittel des Kontinents,

immer und immer wieder das System der erworbenen Rechte

geltend macht. Es gleicht heute jenem Latium, das (nach Livius)
weder den Frieden noch den Krieg ertragen konnte; und dieser Zu

stand macht es zum Querulanten. Gelänge es also, zwischen den zwei

feindlichen Gruppen des Kontinents Brücken zu schlagen, gelänge es

die bisher nur papierne Solidarität zwischen ihnen wenigstens zum

Gegenstand einer mündlich an einem und demselben Beratungstisch

angestellten Berechnung zu machen, so wäre das Fundament zu einem

Bau gelegt, in dem große und kleine Bünde und die zwischen den

Kannibalen eingeklemmten Neutralen nebeneinander Platz hätten. Und

gelänge es endlich, die „große" Politik dem Sach- und Fachverstand der

Valuta- und Marktausgleichverständigen unterzuordnen, so wäre die

europäische Allianz im Anmarsch, wenn nicht gar fertig. Dies war

Sinn und Aufgabe von Genua. Phrasien? Ja, dieser große Realist
und Menschenkenner landete schließlich dort, wo die verantwortungs
losen Phantasten siedeln, nachdem er wider seine besseren und in der

Tat einwandfreien Einsichten (wie wir im letzten Rundschauheft ge
sehen haben) die Bibel von Versailles, das Londoner Ultimatum und die

Konferenzbedingungen von Cannes und Boulogne hat schaffen und Ge
setz werden lassen. In den Fußangeln, die er selbst über Europa
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gelegt hat, verfangen sich jetzt in Genua seine eigenen Tritte. Weder
seine persönliche Wärme, noch seine leuchtende Beredsamkeit, die die

bange horchenden Völker immer wieder mit Hoffnung füllen, noch

sein unvergleichliches Verhandlungsgeschick konnten bis zu diesem

Augenblick (dem sechsten Mai) jenes von Frankreich behütete System
der erworbenen Rechte erschüttern. Seine Treuga Dei, sein Gottes
friede, der uns zumuten könnte, ein zweites Mal unser Versailler
Todesurteil zu unterschreiben (Bulgarien, Ungarn und die Angoraleute
protestieren schon anticipando) und für uns, in seiner von großen und

kleinen Ententlern mit Militärbündnissen bepackter Gestalt, unbedingt
unannehmbar wäre, ist bislang eine schwammig trübe Erscheinung. Der

ganze Osten hat noch schwimmende Grenzen. England hat sich
— übrigens auch die Tschechoslowakei und Jugoslawien — bisher ge
hütet, die östlichen Friedensschlüsse anzuerkennen oder gar vertrags

mäßig zu garantieren und für polnische oder rumänische Ansprüche
Willigkeit zu Blutopfern zu versprechen. Wilna, Ostgalizien, Beß-
arabien hängen politisch in der Luft, jeder neue Tag kann Brände

um sie entfachen: keiner der Leidtragenden denkt daran, die Brand

versicherung zu übernehmen. Insoweit scheiden wir aus: gegen uns
ist der „Boden" von Versailles noch ganz solide, auf ihm finden sich

unsere großen und kleinen Freunde in Einmütigkeit zusammen. Das

Reparationsproblem, auf lange Zeit hinaus die Herzkammer unseres

Schicksals, ist bis zum 31. Mai auf Eis gestellt; nur hinter den Türen

darf es verhandelt werden. Rußland hingegen stand im ausgesprochenen

Mittelpunkt der Konferenz, ihm wurde von vornherein gesagt, es

müsse, um Hilfe und Wiederaufbaumittel zu erlangen, zuvor durch

das kaudinische Joch der kapitalistischen Anschauungen kriechen;

Poincaré wenigstens hat diese formelle Anerkennung „unentwegt" ver

kündet und sein Programm in Rechtsparagraphen gepreßt. So war

die Konferenz, nach ihren eigenen Voraussetzungen, von Beginn an

mehr Dorn als Rose; und die Sachverständigenausschüsse für Wirt
schaft, Finanzen und Verkehr standen in der Rang- und Wertordnung
klaftertief unter der Politik. Daher liefen die Geleise sofort aus

einander, da eben zwischen den großen, aber auch den kleinen

Alliierten kein Einheitswille und kein Einheitsinteresse bestand. Das

heißt also: die Konferenz war politisch und seelisch spottschlecht,
nämlich nur rhetorisch vorbereitet, sofern ihr die Aufgabe gesetzt
war, das russische und das deutsche Problem Lösungen entgegen
zuführen. Nur dann war sie, bei dieser Zwiespältigkeit unter den



66+ Junius, Politische Chronik

westlichen Verbündeten, berechtigt, wenn Lloyd George entschlossen

war, für den Fall fortgesetzter Kompromißfeindlichkeit Frankreichs den

Schnitt zu machen und eigene Wege zu wandeln. Ist er bereit, es so weit

kommen zu lassen? darf er es so weit kommen lassen? Wie würde Europa
aussehen, wenn die große Koalation — eine Attrappe meinetwegen, die

aber in ihren Wirkungen mehr als Attrappe ist — auch formell zerfällt und

die Klein- und Mittelstaaten ohne polizeiliche Kontrolle sich die ihnen

gemäßen Mittelpunkte wählen, wenn die Großen und die Mittleren

und die Kleinen ihre Aktionsfreiheit wieder erlangen und Frankreich

„marschiert"? Chaos? Krieg Aller gegen Alle? Wird Lloyd George
vor diesem Gespenst nicht doch lieber zu seiner alten Technik und

Taktik des Nachgebens und Umfallens seine Zuflucht nehmen? Man

sieht die äußerliche Beflissenheit ihrer Chorführer, nicht umsonst

trompeten die Agenturen in den verstörten Weltraum: Herr Benesch

suche zu vermitteln und biete den in Verlegenheit geratenen Großen einen

ganzen Sack von Ausgleichsformeln für den europäischen Generalpakt an. .

Flimmernd, Augen- und Seelenweh verursachend rollte sich dieser

Film in Genua bisher ab und die in der Kolumbusstadt sich tummelnden

Staatsmänner, Diplomaten, Journalisten und parasitären Zwischenträger

laufen möglicherweise noch, wenn dieses Heft den Leser erreicht, mit

verbundenen Köpfen herum. Aber ein Ereignis, das uns Deutsche

vor allem angeht: der Ostern in Rapallo mit Sowjetrußland unter

zeichnete Vertrag scheint, geschichtspsychologisch, die Funktion über

nommen zu haben, die innere Unfertigkeit dieser Veranstaltung schneller

als sonst geschehen wäre an die Oberfläche zu bringen, wie Medizin

männer Tränkchen geben, um eine im Körper lauernde Infektion

hervorzutreiben.

III
Solche Deutung aus der Rückwärtsbetrachtung der Späteren und

Wissenden ist natürlich möglich, doch ist von bewußter Dämonie,

die die sogenannte Ostertat (wir lieben Fichtische Ausdrücke) der
deutschen Delegation in Genua bestimmt hätte, nicht die Rede. Der

Abschlus des Rapallovertrags, dessen materielle Inhalte zunächst sehr

gering sind, stellt sich als eine Notwehrhandlung dar. Aus diesem

Motiv wurde er jedenfalls geboren. Ort und Zeitpunkt seiner Ver

öffentlichung waren zweifellos Gefahrenmomente, dessen werden Wirth,
Rathenau und von Maltzahn, der willenstarke Kopf der russischen

Abteilung im Auswärtigen Amt, sich bewußt gewesen sein. Das



Junius, Politische Chronik 665

Odium der Sonderbündelei mit aktivistischen Hintergedanken, wovon
die lauernde, stoffhungrige Propaganda unserer Mißgönner sofort zu

berichten wußte, war an sich nicht tragisch zu nehmen, wenn aus

geschlossen blieb, daß Loyd George und die Italiener die deutsche

Handlung nicht als Störung empfanden und der englische Mißmut
das Interesse für das Reparationsproblem nicht abschwächte. Die

östliche Richtung unserer Wirtschaft, deren gewaltiger Apparat doch
nicht ewig leer laufen, doch nicht ewig von der Paradoxie unsrer

schwindsüchtigen Wahrung leben kann und doch endlich auf natür
lichen Grundlagen Substanz ansetzen muß, hatte unsere Delegation die

Pflicht mit allen Mitteln vor Benachteiligung zu schützen; aber so
weit sich die Dinge von hier aus übersehen lassen, war eine sofortige
deutsche Sonderaktion mit den Russen nur dann erlaubt, wenn die

Verhandlungen der Alliierten mit Moskau die Absicht enthüllten,

Deutschland immer wieder zu differenzieren, es nicht als gleich

berechtigten Vertragskontrahenten zu betrachten und auch Rußland
im Verhältnis zu uns post festum unter die Nutznießer von Versailles
zu stellen. Aber gleichzeitig drohten Gefahren von der anderen, der

russischen Seite. Ich erinnere daran, daß gewisse sehr ,wendige'
Vertreter von Moskau (wie Radek und Sinowjev) selbst mit dem

Differenzierungsgedanken gespielt haben; vor Genua und nach Rapallo;
es sollte eben unter allen Umständen, also nötigenfalls auch mit dem

Mittelchen eines kleines Verrats an Deutschland der Weg zu Frankreich

und den Pariser Plutokraten gefunden werden: — was könnten wir
armen Teufel ihnen denn bieten, bis auf das, was nicht wegläuft und

fur Rußland immer bereit sein wird. . . So war die Lage für uns

nicht eben einfach: auch Rußland war gegen uns in weit stärkerer

Stellung; ihm war das Rückgrat durch kein Versailles gelähmt.
Der Beweis für die Richtigkeit dieser Auffassung der Zusammen

hänge ist aber noch nicht schlüssig, zumal die Verhandlungen mit

den Sowjetleuten bisher in dem Sumpf nicht nur der französisch

belgischen, sondern auch der russischen Intransigenz stecken geblieben

sind. Ich enthalte mich daher jeder weiteren Kritik, wobei ich aber
schon heute die Befürchtung nicht unterdrücken kann, daß der

Abschluß des Rapallovertrages in unserem öffentlichen Bewußtsein die

ganz elementare Bedeutung des Reparationsproblems zeitweilig ver

dunkelt hat und ein ernüchterndes Erwachen bevorsteht. Und ferner:

daß er die Vielzuvielen, die nicht zulernen können, in neue Orgien
des Mißverstehens treiben könnte. Wenn das nationalistische Deutschland
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das bolschewistische Rußland aus anderen als wirtschaftlichen Lebens

notwendigkeiten heraus sucht und sich machtpolitische Gedanken an

diesem ,Bund' entzünden, so werden ihm bitterste Enttäuschungen

erblühen. So war von ihren Schöpfern die Ostertat von Rapallo
nicht gemeint.

IV
Daß die kommunistische Wirtschaftspraxis in Rußland gründlichst
Bankrott gemacht und Lenin zu den Mischformen des Staatskapitalis
mus seine Zuflucht genommen hat, wurde hier wiederholt festgestellt.
Seine Konzessionen in Genua sind einfach gewaltig, da hilft kein Ver

tuschen. Die Bereitwilligkeit, die Vorkriegsschulden anzuerkennen, die

privaten Eigentümer des Auslands zu entschädigen und für die neu vom

fremdem Kapital zu erwachenden Sachinteressen Rechtssicherheiten

(meinetwegen in verschämter Form) zu leisten: das bedeutet, daß man vor

dem verruchten Götzen Mammon schließlich doch die Fahnen senkt.

Aber solange Lenin Hüter der weltrevolutionären Idee bleibt und von

der Autorität dieser Mission lebt und die Sowjetbürokratie im Nieß

brauch der Gewalt sitzt, sind seinen Konzessionen an westlich-kapi
talistische Rechtsformen doch bestimmte Grenzen gesteckt; und daß

Frankreich sie mit letztem Ruck ins Nichts stoßen will, macht den
Westler-Frieden mit Rußland, wie es scheint, unmöglich. Lloyd
George, der das ideele Moskau in seinem ursprünglichen radikalen

Ausdruck für einen verlorenen Posten hält, möchte in Etappen ver

fahren, er versteht, welchen Wert die kommunistische Ideologie noch

heute für die bedrängten Leninleute hat; ihn bringt daher die fran

zösische Systemsucht — von dem politischen Nebengedanken Poincares

zu schweigen — zur Verzweiflung. Wenn der englische Staatsmann
bewußt und nach einem für eine europäische Friedens- und Aufbau

politik feststehenden Plane die Konferenz berufen haben sollte, dann müßte

ihm die sabotierende Eigenwilligkeit seines südlichen Kriegsgenossen
den Weg ins Freie erleichtern. Es kann sein, daß der Druck dieser

(für ein in den Traditionen der splendid isolation und des europäischen
Gleichgewichts zur Weltmacht emporgestiegener Land) unerträglichen
Lage ihn zu eindeutigen Handlungen treibt, es kann sein, daß er,
dem der parlamentarische Boden — und mehr als dieser nur — unter

den Füßen wankt, die Schicksalsfrage vor das häusliche Forum trägt
und mit einem Schlage das Gesamtproblem Europa aufrollt, ohne

rückwärts zu blicken, und dadurch die bisher nur im Affekt und um

taktischer Zwecke willen angedrohte Umgruppierungen der Kontinen
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talstaaten erzwingt. Der Atem stockt, indem man an solche Möglich
keiten denkt. Die Entwicklungslinie unserer kontinentalen Geschicke

Hegt in dieser Richtung, das wird man nicht wohl leugnen dürfen.
Immerhin bleiben stärkste Zweifel Pflicht, die aus der Persönlichkeit
des Mannes und der Beschaffenheit der öffentlichen Meinungen sich

herbeileiten. Den Übergang würden dann Sonderabschlüsse der ein

zelnen Staaten mit Rußland bilden . . .

Aber — der krause Weltlauf drängt tausend Zweifelsfragen auf —

es scheint mir einer der wesentlichsten Gründe, weswegen das russische
,Hilfswerk' in Genua wahrscheinlich scheitern wird, bagatellisiert zu
werden. Nicht allein die vollständige Wiedereinsetzung der Ausländer in
ihre Eigentumsrechte an Ort und Stelle, wo sie möglich ist, ist wohl der

eigentliche Erisapfel, obwohl Franzosen mit ihrem belgischen Vor- und
Stoßtrupp die ,restitution' als solchen benutzen (die Entschädigung in

Rententiteln würde die Hunderttausende französische Sparer befriedigen) :

auch die von den Russen erhobene Forderung eines von den Regierungen
zu gewährenden Milliardenkredits in bar hat als Sensation gewirkt.
Das elende System des Abgefundenwerdens mit winzigen Erleichterungen,
in das wir hineingeraten sind und das uns der Österreicherei zutreibt,
muß auf die Russen abschreckend wirken. Mit den lumpigen Krediten

privater Gruppen und allerhand Handelserleichterungen, sagen sie

daher, sei nichts getan und sei die Annahme des umschacherten
Memorandums in den Augen des russischen Volkes allzu teuer erkauft.
Also auch von dieser Seite türmen sich die Schwierigkeiten. Trotzdem:
ob die Russen, mit der deutschen Freundschaft unter dem Arm, sich

gestatten dürfen, in ihre Isolierzelle zurückzukriechen und geduldig
auf das Weichwerden der Westler zu warten, möchte ich bezweifeln.

Sie werden die angeknüpften Fäden nicht wieder aus der Hand fallen

lassen; erst recht nicht, wenn die tausendfach angelöcherte Schweinsblase

Genua platzen und ein übersichtlicherer Aufmarsch von Freund und Feind

beginnen sollte.

V

Sonntag, 14. Mai. Während das kalte Licht eines fröstelnden

Maimorgens auf die Korrekturfahnen fällt, läuten die Glocken. Geburt

oder Grab? Wir werden sehen. Ein Glück jedenfalls, das mit dem
Ende der Konferenz auch der melodramatisch aufgeputzten Bericht

erstattung in den Zeitungen ein Ende gesetzt sein wird, nicht eher

werden die Tatsachen ihre Sprache wieder gewinnen und der Tand

geistreicher Verdeutelung abwerfen können.



ANMERKUNGEN
Stimmen des Auslands

In
der „Revue de Geneve" schildert
ein Türke die Krankheit Konstan
tinopels:
„Die Fortdauer der internationalen
Besetzung Konstantinopels trägt über

aus zur Krise des Orients bei. Ihr

schwieriger Mechanismus ist eine der

Quellen unseres Leidens. Ihr außer
ordentliches Personal, zugleich über
flüssig und schädlich, wird reich bezahlt.
Sie brauchen sich wahrlich nicht über
die Verlängerung dieses Zustandes
zu beklagen. Aber das kommt teuer zu
stehen: nicht allein dieser unglück
lichen Stadt, sondern auch dem Frieden
der Welt.
Der Sultan-Kalif gilt in der ganzen
mohammedanischen Welt als der
Sklaverei verfallen, da seine Resi
denz, seine Hauptstadt von frem
den Truppen besetzt ist. Nun,
die islamische Religion erlaubt nicht
diese Herabwürdigung ihres Ober
hauptes. Daher alle die Schwierig
keiten, die in Asien entstehen, in
Vorder- und Zentral-Asien, im moha-
medanischen Indien, im größeren Teil
der arabischen Länder ebenso wie im
mohammedanischen Afrika. Wenn die
Mächte die Autorität des Sultans
und seine Geltung als Kalif aufrecht
erhalten wollen und also nicht eines
der letzten Bollwerke gegen die
Revolte der orientalischen Welt und
gegen die uralasiatische soziale Anarchie
versinken lassen, so müssen sie un

verzüglich die Räumung Konstanti
nopels vornehmen. So wird auch das

Mißverständnis zwischen Angora und
dem Sultan- Kalifen aufhören. Die
anatolischen Ereignisse dürfen nicht
das Schicksal des Sultan-Kalifen beein
flussen. Die Weisheit des Mustafa
Kemal Pascha ist eine Garantie und
die des Sultans Mehmed VI. ist eine
andere. Diese beiden großen Symbole
der türkisch-muselmanischen Gemein
schaft, in Bezug auf die eine und
unteilbare politische Ordnung und die
moralische Ordnung der muselma
nischen Welt überhaupt, werden sich
aussöhnen, sobald das größte Hinder
nis beseitigt ist."

Das Londoner „Athenaeum" be
richtet über die Theaterausstellung
in Amsterdam: „Es gibt dort viele
deutsche Zeichnungen, welche wirk
liche Brauchbarkeit besitzen; denn sie

versuchen, die Aufgabe zu lösen, wie
man ökonomisch und in kleinen The
atern Stücke aufführen kann, welche
eine große Zahl von Schauplätzen ver
langen. Solche Stücke sind in Deutsch
land ziemlich häufig; Goethes Zeit
genosse Büchner, der oft wieder auf
geführt wird, ist für die Bühne ebenso
schwierig wie Goethe im „Faust", und
das Beispiel des „Faust" ist durch
Wedekind und viele moderne Drama
tiker befolgt worden. Wie weit die
deutschen Entwürfe für die englische
Bühne benutzt werden können, ist eine
andere Frage; denn die deutsche Arbeit
ist für Repertoire-Theater geplant, in
denen die Zuhörer einer äußersten
Sparsamkeit an Material geneigt sind,
und Bühnenhände hervorragende Lei
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srungen vollbringen wollen. Die
Deutschen machen mehr als wir Ge
brauch von verschiedenen Höhen. Rie
sige Treppenstufen werden auf Rollen
gebaut und leicht während eines Abends
verschoben; Pirchans „Richard III."
(Berlin, Staatstheater) erreichte auf
diesem Wege wundervolle Wirkun
gen. . . . Die ganze Vorführung des
„Richardiii." wartief ergreifend. „Der
Marquis von Reith" (Wedekind), ein
Stück aus dem modernen Münchener
Leben, war fast ganz in schwarz und
weiß — weiße Wände als Hintergrund,
schwarze Möbel, schwarze Kostüme,
deren Schnitt seltsam verzerrt und
übertrieben war. Aber zusammen da
mit gingen unzählige Einzelheiten der
Bühnengestaltung, die dieselbe phan
tastische Atmosphäre ausatmen. Die
jetzigen Bühnenbilder waren starr archi
tektonisch in dieser ständigen An
wendung der verschiedenenWände und

streng vertikalen Linien. Ein anderes
Schwarz-Weiß-Experiment wieder für
ein Stück von Wedekind, „König
Nikolo" (Stuttgart), von F. Cziossek
benutzte einen schwarzen Hintergrund,
auf welchem die verschiedenen Scenen
durch ganz konventionell weiß ge
zeichnete Umrisse angedeutet waren.
Hier wurden wieder verschiedeneStufen
benutzt, und die Farbe spielte sowohl
bei den Kostümen wie beim Licht eine
große Rolle. Man muß sich immer
wieder bewußt werden, daß das Licht
ein integrierender Bestandteil des

Bühnenbildes ist. In dieser Richtung
haben die englischen Theater viel von
Deutschland zu lernen."

Aus einer „Botschaft an die
Franzosen", die Anatole France
in der New Yorker „Nation" ver
öffentlicht:
„Fort mit dem Kriegsgeist!
Sicher müssen wir angemessene Re
parationen fordern und erhalten. Das
ist nur gerecht. Aber verlangen wir
doch nicht mit knabenhafter Heftig-

keitSummen von einer einzigen Nation,
welche alle Staaten der Welt, wenn sie
ihreKassen leeren, nicht zahlen könnten.
Ich sage nicht zu meinen Lands
leuten: Haßt nicht; vergeßt! Ich
kenne die menschliche Natur zu gut,
um eine so wirkungslose Ermahnung
auszusprechen. Ich sage: Seid ver
nünftig und friedlich. Setzt nicht
länger das Eperiment der rohen Ge
walt fort, das den, der es ausübt,
ebenso sicher vernichtet wie den, an
dem es ausgeübt wird.
Franzosen, strebt nicht nach einer
Vorherrschaft, die auf dem Lande wie
auf dem Meere in Zukunft unmöglich
ist! Träumt nicht von Siegen und
Eroberungen; laßt euch nicht gelüsten
nach dem Schicksal des großen Eng
lands; es ist nicht beneidenswert.
Mäßigen wir uns; unser Dasein hängt
davon ab.

Verringern wir unsere Armeen. Ver
kürzen wir die Dienstzeit. Es ist
überaus notwendig, diese riesigen und
unnützen Ausgaben zu sparen.
Im allgemeinen Elend der Nationen
ist Frankreich vielleicht am wenigsten
elend. Wir leiden nicht unter der
Arbeitslosigkeit wie die englischen Ar
beiter. Wenn unsere kleine Bourgeoisie
betrübt wäre, so erhält sie noch etwas
von den großen, während des Krieges
gewonnenen Reichtümern, mythischen
Reichtümern, durch nichts aufrecht
erhalten, die jeden Tag dahinschwinden
können.
Das Heute ist erträglich — aber das
Morgen? Ein Elend, das wir nicht
fühlen, umgibt uns. Es dehnt sich
über weite Gebiete aus und gewinnt
jeden Tag an Boden; es nähert sich
und droht, uns zu überschwemmen.
Mit ihm zu kämpfen, wenn es mög
lich ist, haben wir nur ein Mittel:
Frieden, wahren Frieden; nicht einen,
der in hochtrabenden Verträgen steht
und auf trägem Papier, sondern jenen,
der in den Herzen ist, den Frieden,
der Europa erneuern wird.
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Um Gottes willen: wenn wir den
Ruhm lieben, wenn wir wünschen,
die erste Nation der Welt zu sein,
laßt es uns durch Vernunft, durch
Weisheit sein, durch ein richtiges
Verständnis für das, was möglich und
was gut ist, durch einen ruhigen
Blick, der das Menschengeschlecht
umfaßt; laßt uns schließlich, gemäß
der wundervollen Worte Goethes, gute
Europäer sein." R. K.

Geburt

Man
möchte über die Prosadichtung

„Geburt" der Mechtild Lich
nowsky* das Wort der Bettina schrei
ben: „Dies Buch ist für die Guten
und nicht für die Bösen." Die Bösen
wären auch die, die hier von literarischer
Leistung sprechen, von der epischen
Fachlichkeit, von der Handschrift einer
Schriftstellerin. Mit den gewohnten
Kriterien der erzählenden Gattung
kommt man nicht aus: weil das Ur-
phänomen dieses Buches so eigen
willig ist, so fern allem fröhlichen Er-
zählertum, der üblichen Neigung,
die Fakten der Welt und der Seelen
zu Handlungen zu verarbeiten. Und
da der Name der Bettina nun einmal
genannt ist, so sei bekannt, daß nie
mand ihr näher ist als diese Mechtild
Lichnowsky: in der seelischen Erfüll t-
heit, in dieser Art von Geistigkeit, die
nicht Intellekrualität ist, sondern das
Beisammen von Menschen, Tieren,
Landschaften und einem Denken, das
unschwer und gut die Körper durch
dringt. Dieses Buch hat keine jener
Eigenschaften, die den „guten Roman"
ausmachen: straffe Komposition; deut
liche Konturierung der Gestalten; einen
Gehalt, der klug über sie und Atmo
sphäre und Sprache verteilt ist. Es ist
eine langsam sich entfaltende Er
zählung, zwischen die Briefe und Tage-

* Erich Reiß, Verlag, Berlin

bücher eingeschaltet sind. Aber be
zeichnend ist, daß diese Feststellung
für den Charakter des Buches nichts
besagt. Daß es in eine ganz andere
Geographie einzuzeichnen ist: eben
dort, wo „Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde", „Godwi", „William
Lovell" leben. Ist Mechtild Lich
nowsky also eine Romantikerin? Weder
im Bildungssinne der ideologischen Be
geisterung noch im sentimentalen der
allzu gleitenden Gefühle. Aber in dem
ungewöhnlicheren eines Denkfühlens,
das in die geheimsten Zellen der
Menschen und Dinge vorstößt, alles
beseelend, alles erfüllend mit Land
schaft, Atem, tiefen Blicken und hellen
Nächten. „Grausam wie der weiße
Himmelskörper betrachtet der Mensch
das Sein der andern. Er schreitet
gewichtlos wie ein Toter — mit sieg
reichem Willen wie ein Lebender.
Und, was der Stern nicht kennt, Musik
ist im Menschen, dem die Nacht ge
hört."
Die epische Situation ist heute so
sehr umstritten, so fragwürdig, daß es
an der Zeit ist, das Fazit zu ziehen.
Das Leben ist so oft kopiert, alle
möglichen Kombinationenmenschlicher
Orte so durchprobiert und die kühlen
Analysen bis zu den letzten Atomen
getrieben worden, daß es nunmehr
wieder allein auf das Dichterische an
kommt: auf die Wahrhaftigkeit, die
von allen Konventionen, den litera
rischen wie den gesellschaftlichen, sich
befreite, die die Flüchtigkeiten des Le
bens zergleiten läßt und Welt gestaltet
aus dem innersten, glühendsten, reich
sten Kräftezentrum: dem wissend ge
wordenen Gefühl. Ich will keinerlei
Forderung stellen und keinerlei Kritik
geben. Aber aus diesem Wissen um
das Dichterische (das ewig dasselbe ist)
muß eine schmerzliche Armut der
letzten Jahre verzeichnet werden. Das
Buch von Mechtild Lichnowsky hat die-
sesDichterische inlange vermißterFülle.
Menschen, Tiere und alle Räume der
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'Zeit und der Häuser sind Anschauung
geworden ihrer sprechenden, heilenden
Blicke. Jenes Leben, das nie in Hand
lung sich einfangen läßt, das ganz
Musik, Farbe, Leidenschaft ist, ab
sichtslose Erfüllung stiller Ahnungen —

es leuchtet hier durch das Schreiten
der Menschen, durch ihre Worte, ihre
Gebärden, ihre Schicksale. Und es
bedeutet Glück. Jenes Glück, das ein
sanfter und wissender Ephebe des Gei
stes in diesem Buche, so umschreibt:

„Das Glück ist eine Bewegtheit,
kein Empfangen in Ruhe; es ist eine
Bewegtheit wie das Leben selbst und
greift ein in mich, verändert Formen
in mir, Richtungen — macht mich erst
lebendig . . . auch mich bewegt es."

Rudolf Kayser

Die Stimme Asiens

/^Vstasiatische Kunst und Kultur ist
seit einiger Zeit ein sehr wesent

licher Brennpunkt der geistigen Inter
essen Europas. Es vergeht kaum eine
Woche, in der nicht eine der öst
lichen Welt gewidmete Publikation er
scheint, das Publikum strömt in die
ostasiatischen Sammlungen, Vortrags
reihen werden veranstaltet, und auch

die Künstler lassen sich vielfach von
diesen Erzeugnissen anregen.
Dies ist die dritte Welle, die von
Ostasien über Europa hinflutet. Das
Rokoko erfuhr in Porzellan und Gobe
lins die erste nachhaltige Einwirkung.
Und als in den sechziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts die japa
nischen Holzschnitte in Paris auftauch
ten, meinten die Impressionisten eine

neue, ihrem eigenen Streben artver
wandte und ihre tiefsten Ideen ver
wirklichende Welt zu entdecken. Selbst
van Gogh schwebte die Farbigkeit und
Flächenbewältigung dieser Schnitte wie
ein nie erreichbares Ziel vor. (Einige
ahnten freilich damals schon das Miß
verständnis; es war doch wohlCezanne,

der die Dekorationen Gauguins mit
geringschätzigem Achselzucken „chi
nesische Bildchen" nannte.)
Seither hat sich eine Generation
um die Erkenntnis des Ostens ge
müht. Forschungsreben wurden unter
nommen, Museen eingerichtet, Einzel
forschungen, philosophische und völker
kundliche Werke veröffentlicht. Dies
alles blieb zunächst jenseits der all

gemeinen Aufmerksamkeit und man
kann auch nicht sagen, daß die For
schung trotz nachhaltiger und scharf
sinniger Arbeit das Wesen östlicher
Kultur und Geistigkeit, das Werden
und den Sinn dieser Kunst aufgehellt
hätte. Bezeichnend für die allgemeine
Unsicherheit ist, was Otto Kümmel,
der Leiter der Berliner ostasiatischen
Sammlungen, in einem kürzlich er
schienenen sehr anregenden Buch „Die
Kunst Ostasiens" sagt: „Die Kunst
Ostasiens ist uns freilich zu einem
großen, vielleicht zum besten Teile,
noch unbekannt . . . Aber selbst dem
Bekannten stehen wir heute noch mit
unsicherem Gefühle gegenüber . . . daß
ein großes Museum eine ganze Samm
lung von Massenkopien nach Werken
der europäischen Hauptmeister erwirbt
und als Meisterwerke ausstellt, daß
eine Sammlung europäischer Meister
werke für gewöhnliche Trödelware
erklärt wird, ist nicht mehr möglich.
Über ostasiatische Kunst aber ist in
Europa kein Urteil unmöglich."
Inzwischen kam die große Flut. Sie
gewann besonderen Umfang dadurch,
daß ein immer mehr sich verbreitern
des Interesse für die indische und
chinesische Religionsphilosophie ein
setzte und empfing wohl ihre stärksten
Impulse aus den infolge der Kata
strophe des Krieges wachsenden Zwei
feln an der Sendung der europäischen
Kultur. „Untergang des Abendlandes"
war das ein wenig bequeme Stich
wort. Tagore wurde auf dem Boule
vards als Messias gefeiert.
Trotz grundsätzlicher Einwendungen
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gegen die Bewegung, die, ihre Mission
anzuregen überschreitend für viele
Vorbild, Sehnsucht oder Mode wurde,
wird man dankbar die mannigfachen
Bereicherungen, die fremde Art immer
der eigenen hinzuzufügen hat, aner
kennen und in diesem Sinn zahlreiche
der in den letzten Jahren erschienenen
Publikationen und das in ihnen dar
gebotene Bildermaterial entgegen
nehmen. Weitergehende Ansprüche
freilich müssen zurückgewiesen wer
den. Auch auf die Gefahr des Mißver
ständnisses und des Vorwurfes reaktio
närer Gesinnung soll nachdrücklich be
kannt werden: Diese Schöpfungen
liegen für den, dem Kunst und Kultur
mehr bedeutet als eine Angelegenheit
ästhetischer Neigung, geschichtlicher
und formaler Entwicklung, notwendig
jenseits der Grenzen des Daseins. Wir,
die auf anderem Boden aufwuchsen,
in anderem Glauben und anderer Kul
tur wurzeln, haben keinen Zugang zu
den Schöpfungen jener Welt, der über
ästhetisches Wohlgefallen und mannig
fache formale Berührungen hinaus

ginge. Wir werden sie bewundern,
aber sie werden uns im letzten immer
fremd bleiben. Die Pfeiler unserer
Welt sind der romanische Dom und
der gotische Wasserspeier. Unter an
derem Himmel wuchs und lebt Buddha
und der indische Tempel. Dies Be
kenntnis hat nichts mit europäischer
Überheblichkeit zu tun, es behauptet
vielmehr gerade die Grenzen euro
päischen Denkens, Fühlens und Ge

staltens. Die Zeiten, da Missionar und
Kaufmann mitleidig und herablassend
an den Kunsterzeugnissen Asiens vor
übergingen, sind vorüber.
Aber Abendland bedeutet für uns
nicht ein Gewand, das man je nach
Laune und Tageszeit anzieht und ver
tauscht, vielmehr Wurzel und Atem.
Drüben ist vielleicht der Ausgleich,
die Harmonie von Geist und Körper,
von Diesseits und Jenseits. Der Rhyth
mus des Tanzes mag Jenen Gottes
dienst und Lebenstrieb in einem be
deuten. Schicksal und Wesen des abend
ländischen Menschen aber ist, seit der
Stunde, da das Christentum in die

Welt kam, der Dualismus von Geis:
und Fleisch. Ein jeder muß seinen

Weg bis ans Ende gehen.
Kurt Pfister

Vom Kriege

teuren Feind sollt ihr suchen, euren
"*-J Krieg sollt ihr führen, und Sa
eure Gedanken !" Also sprach Zin-
thustra und dachte Werenwag, & er

die „spitze" Feder nahm und - «°
Februarheft — über den Professot
Lerch schrieb. Gern erklären vs
Herrn Lerch : nie harten wir die Ab
sicht, Sie zu beleidigen. Aber sollen
die spitzen Federn denn rosten, *
das Wort der Ktitik, der scharfen
Kritik, verboten; sind wir reich ge
nug, um den Kampf entbehren W

können? R. K.

Verantwortlich fiir die Redaktion: Dr. Rudolf Kayter.
VerlagTon S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig.
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