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D
EINLEITUNG

er Künstler als Gestalt der Dichtung mag der Literaturbetrach-

tung auf den ersten Blick wenig Besonderheit bieten. Theoretisch

wäre er auch nichts anderes als der Vertreter einer sozialen

Klasse oder eines Berufs. Man hätte ihn also nur zu würdigen, wenn

man Literaturgeschichte nach soziologischen Gesichtspunkten betreiben

wollte, wie dies etwa Wilhelm Heinrich Riehl in seinen „Musikalischen

Charakterköpfen" unternommen hat. Der Künstler wäre darnach Glied

der Gesellschaft und würde seine Rolle wechseln nach seinem Ansehen

in der jeweilig geltenden Gesellschaftsordnung, die ihm zugleich den

Grad seiner Bedeutung zumessen würde.

Schon diese Betrachtungsweise müßte zeigen, daß der Künstler

im sozialen Leben irgendwie auffällt, sei die ihn umgebende Gesellschaft

aristokratisch oder bürgerlich oder sozialistisch. Immer wird er einer

eigenen Gilde zugehören und sich damit emanzipieren vom Durch-

schnitt und von der Masse. Der Schluß wäre erlaubt, daß seine

Lebenseinstellung nicht die herkömmliche und allgemein gültige ist,

daß er sich innerlich getrennt fühlen muß von den Anschauungen der

herrschenden Allgemeinheit. Immer bedeutet der Künstler in der Ge-

sellschaft etwas besonderes , immer ist sein Leben etwas einzelnes,

immer ist er ein wenig einsam.

Damit ist auch die individuelle Besonderheit des Künstlers aus-

gedrückt. Jede Zeit hat sie empfunden, jede Literatur hat von ihr

gesprochen. Erkannte schon der literarisch Beobachtende aus un-

zähligen Biographien und persönlicher Erfahrung, daß Künstler-

schicksale ihre eigenen Bahnen laufen, wieviel mehr mußte einem

Dichter das Absonderliche seines Schicksals bewußt werden. Es

scheint nur logisch, daß er sich selbst mit seinem Wesen und seiner

Bestimmung auseinandersetzte. In der Literatur findet sich der

Niederschlag dieser Untersuchungen des Künstlertums im eigenen

Werke. Dichter werden zu meist wenig heldenhaften Helden der

Dichtung.

Unmöglich, die Geständnisse in diesen Schöpfungen zu über-

hören, daß Künstlertum keine Einheit, daß dichten nicht gleich
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dichten ist. Zwischen göttlicher Schöpferfreude und dem Gefühl un-

erbittlicher Verantwortung, zwischen spielender Hingabe des sich im

Schaffen hemmungslos öffnenden Ich und der starren Notwendigkeit,

sich unbeugsamem, innerstem Gesetz unterziehen zu müssen, schwan-

ken die durch die Dichtung schreitenden Dichter. Daraus auf das

Wesen des Urhebers solcher Gestalten zu schließen, liegt nahe und

bereitet vielleicht "Wege zur Erkenntnis und zum Verständnis der

Bedingungen, unter denen das Kunstwerk aus dem Berufenen sich

bildet. Das Streben des Dichters und der Wille seiner Kunst liegt

darin, der Hinweis auf Sinn und Aufgabe seines Berufes.

Nach dem Satze Goethes beschäftigt sich die Kunst mit dem
Schweren und Guten. Die Goldwage, das Schwere und das Gute zu

wägen, ist das Instrument einer Weltanschauung, das Gleichgewicht

suchend in den Händen des Dichters. Lastet nicht just das Schwere,

mit dem sich die Kunst beschäftigt, in der Aufgabe, Dichter zu sein ?

Und muß nicht das Maß dieses Druckes in Einklang stehen mit dem
tiefsten Wesen des Dichters, seiner persönlichsten Haltung in der Aus-

übung des Berufes? Es handelt sich um das Pflichtgefühl des zum
Dienst der Kunst Erkorenen, der ein Auserwählter oder ein Gezeich-

neter ist. Das in der Dichtung geformte Künstlerschicksal kann

zeugen für Weltbild und Kampf eines Einzelnen; es kann aber auch

repräsentativ werden für Geist und Ziel einer Epoche.

Daraus würde sich, wenn man die in der Dichtung gebuchten

Künstlerschicksale verfolgen wollte, eine Literaturgeschichte eigener

Art ergeben. Ihr Inhalt wäre zum geringeren Teil Biographie, weil die

Dichter es gelegentlich liebten, im Werke eine Künstlerfigur den Gang

ihres eigenen Lebens wiederholen zu lassen oder sich auf die Legende

eines vergangenen Dichterlebens zu stützen. In der Hauptsache jedoch

wäre sie Geistesgeschichte, weil Dichter und Dichtung für ihre Zeit

stehen, und weil die geistige Situation eines Geschlechtes in solchen

Gestalten naturgemäß stärkeren Ausdruck findet. Man hätte, für die

neuere Literatur, die Untersuchung zu beginnen mit Goethes ,,Tasso"

und „Wilhelm Meister", müßte lange und dankbar verweilen bei der

Romantik, die die Frage des Künstlertums am eindringlichsten be-

handelte, worauf im Texte mehrfach hingewiesen wird. Man würde

über die Dichtung der forcierten Talente, die ihren Künstlern die
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genialische Gebärde aufzwangen, zu den Malerpoeten, zu Tieck,

Mörike, Gottfried Keller fortschreiten, die, obwohl sie Dichter waren,

das Problem bei den Malern erörterten. Würde entdecken, daß die

Vertreter des Historismus den Dichter als Figur aus der Dichtung

verdrängten und ihn durch den Gelehrten ersetzten. Die Schönheits-

geste der Epigonen wäre zu analysieren; Paul Heyses Dichterfiguren

erschienen als Kämpfer gegen den Naturalismus, der seinerseits die

Dichter zur politischen Manifestation drängte. Am Ende der Linie

würden die Dichter der Dekadenz stehen: alle jene, die sich als Künstler

auch als Priester reiner Schönheit fühlten, die dem Spätling not tut,

die aber immer noch eine ethische Kraft hat, oder jene vom Typus

eines Oscar Wilde, der die Frage nach Sein oder Nichtsein mit der Frage

vermengte, wie man eine Krawatte knotet und den Stock trägt, und

somit neben dem Dichterberuf das Amt des arbiter elegantiarum aus-

übte, der den Grundton zum Schwanengesang des Lebens und der

Kunst und damit des artistischen Berufes anschlug — und zuletzt

Thomas Mann, der wie keiner unter den Neuern und beinahe in jedem

Werke den eigenen Beruf gedeutet, aber auch bezweifelt hat.

Die Tatsache kann nicht entgehen, daß, am Endpunkt dieser ab-

gekürzten Literaturbetrachtung, das Problem des Künstlertums den

Dichtern auf den Nägeln brannte. Der Verfall hatte es mit sich ge-

bracht, daß die letzten Glieder einer Entwicklung sich reflektierend

auf das eigene Ich zurückwandten; ihr Ich, das ist ihr Künstlersein

und dessen Bedeutung, schien ihnen wichtig genug, ihre ganze Auf-

merksamkeit darauf zu richten. Die Literatur der Dekadenz ist noch

nicht abgeschlossen. Und mit ihr kehrt auch noch immer ihr nie aus-

gedeutetes Problem des Künstlerberufes wieder. Zugleich aber blickt

die Gegenwart aus ihrer Betrübnis zu den Dichtern auf, als erwarte

sie von ihnen die Erlösung. Ja, es sind gerade die Dichter, denen man
die Zukunft anvertraut. Kein Wunder, daß des Künstlers Wesen

Gegenstand der Untersuchung wird, daß die Figur des Künstlers in

der Wirklichkeit und im Buche erhöhtes Interesse beansprucht. Das

Problem des Künstlertums hat im Geiste dieser Zeit seinen Platz

und seine Aktualität.

In der Dichtung der Jüngsten freilich muß das Problem heute

zurücktreten, da ihr Weltbild bald überindividuell-menschheitlich,
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bald religiös, bald kosmisch ist, die Form meist lyrisch, während die

Frage nach der Seele des Künstlers, von ihm aus gesehen, eine per-

sönliche Angelegenheit bleibt und die Lösung wegen ihrer kompli-

zierten und feinen Struktur den Epiker bev^orzugt. So ist es zu er-

klären, daß gerade Thomas Mann, dessen Schriftstellertum so eng mit

seiner Person verbunden ist, der deshalb jene ganz persönlichen Idyllen

^^Herr und Hund", ,, Gesang vom Kindchen" dichten konnte, die

beinahe pro domo geschrieben sind — das Problem des schaffenden

Künstlers mit der ihm eigenen Gründlichkeit, die den Epiker voraus-

setzt, erforschte, indem er für sich und die Dichter seiner Generation,

die Dichter der Dekadenz, die Untersuchung wagte. Er schließt die Ent-

wicklung der oben skizzierten Reihe ab, und sein Verhältnis zu den

Jüngsten ist bereits Gegensatz. Aber sein Künstlertum, das sich in

verschiedenen Figuren seiner Dichtung offenbart, die die Abhandlung

desselben Themas zu verschiedenen Lebensaltern bedeuten, gilt dem
Literarhistoriker als Ausdruck desjenigen Dichtergeschlechtes, das

heute noch einen großen Teil der Literatur bestimmt, und von dem,

trotz all der stolzen Verneinung und revolutionären Großsprecherei,

viele der gegenwärtig geltenden Dichter abhängig sind. Allerdings

werden die Künstler als Gestalten der kommenden Dichtung dem
Typus Thomas Manns wenig ähnlich sein. Zeigen muß sich dann nur,

ob ihnen die gleiche Lebendigkeit innewohnt, ob sie ebensosehr den

Dichter ihrer Zeit vertreten und dadurch im guten Sinne historisch sind.

Das Künstlertum Thomas Manns in der Weise zu betrachten, daß

ausschließlich die Persönlichkeit Manns Gegenstand der Untersuchung

wäre, könnte nicht fruchtbar sein. Welches ist der Dichter, der so wie

Thomas Mann in mannigfacher Variation, nie ermüdet, nie beruhigt

über sein Künstlertum gesprochen hat? Die Würdigung von Manns

Schaffen, der unter den modernen Romanciers seinen festen und un-

bestrittenen Sitz hat, würde, wenn man sie einschränken wollte auf

seine Persönlichkeit, nur Interpretation sein können. Der Betrachter

müßte sich bei etwelcher Ehrlichkeit gestehen, daß der Dichter selbst

sein Künstlertum, so weit es für seine Person gilt, so weit es das

Individuum betrifft, genugsam bestimmt und festgelegt hat, was zu

sagen war. Auch kann kein Zweifel bestehen, daß er es sehr gut

und daß er es sehr schön gesagt hat. Deshalb scheint, wenn man sich
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mit dem in Thomas Mann verkörperten Künstlertum beschäftigen

will, die Notwendigkeit geboten, ihn als Typus einzureihen in den Gang

der literarischen Bewegung, ihn literarhistorisch zu betrachten im

Spiel und Gegenspiel der Strömungen, die zu seiner Zeit hervortreten,

Wesen und Beziehung seiner Persönlichkeit zu untersuchen, wodurch

die Studie am Einzelnen zum Ausschnitt aus der gesamten Entwick-

lung wird. Hierauf beruht die Einteilung der vorliegenden Unter-

suchungen, die die Auffassung Thomas Manns vom Künstler ver-

gleichen mit denjenigen der neben ihm bestehenden und geltenden

Literatur. Dadurch, daß der Mannsche Künstlerbegriff andern Auf-

fassungen gegenübergestellt wird, verliert er seine absolute Gültigkeit,

die sich wegen der faszinierenden Formulierung allzu leicht ergibt.

Die ersten beiden Kapitel prüfen das Verhältnis Thomas Manns zu

den gegensätzlichen Erscheinungen des Naturalismus und Stefan

Georges, ohne deswegen Abhängigkeit oder Beeinflussung voraus-

zusetzen. In ihnen ist die Stellung Manns in der Literaturgeschichte

am deutlichsten betont. Die Auseinandersetzung Manns mit dem
Zivilisationsliteraten, die den Inhalt des dritten Kapitels bildet, hat

noch den frischen Klang einer eben erfolgten Aussprache; sie mag wohl

beitragen zur Klärung des Bildes von Mann in der Literaturgeschichte;

aber sein Gegenpart kann noch nicht im historischen Sinne gewürdigt

werden, da seine Entwicklung als abgeschlossen zu erklären heute

kaum erlaubt ist. Das letzte Kapitel stellt gleichsam eine Synthese

dar, indem Manns Künstlerbegriff auf jene Philosophie zurückgeführt

wird, die er selbst als die Grundlage seines Denkens erkannt und be-

zeichnet hat.

Und dieses muß das Ergebnis sein: daß sich in Thomas Mann
Elemente des Naturalismus und des Kreises um Stefan George finden;

doch darf deshalb von einer Zugehörigkeit zur einen oder andern

Richtung keineswegs die Rede sein, — daß sein Mißtrauen und seine

Abneigung gegen den Zivilisationsliteraten ihn vom Geiste jüngster

Dichtung trennt, — daß es vielmehr die Philosophie Schopenhauers

ist, die seine Weltanschauung bestimmt, und die ihn die Musik

Richard Wagners so tief erleben läßt, — daß er zugleich in ihrer

Überwindung Nietzsche nachstrebt, gleich ihm den Bruch wagend,

ohne ihn völlig schließen zu können.





ERSTES KAPITEL

THOMAS MANN UND DER
NATURALISMUS

In
der deutschen Literatur bedeutet der Naturalismus, der um 1885

sich in Deutschland ausbreitete, eine Revolution. Es ist die Auf-

lehnung gegen eine Kunst, die zum einen Teil in unfruchtbarem

Epigonentum verblaßt war, zum andern Teil einem unzeitgemäßen

Historismus sich ergeben hatte. Der Naturalismus hatte in seinen

Anfängen etwas vom Feuergeiste der Stürmer und Dränger, der nur

allzubald erlosch.

1885 erschienen die ,,Modernen Dichtercharaktere", herausgegeben

von Wilhelm Arent, eingeleitet von Hermann Conradi und Karl

Henckell. Die Sammlung enthält das Programm der Bewegung. Es

geht dahin, von der Kunst zu fordern, daß sie wieder Probleme be-

handle, daß sie das Leben nicht als Selbstverständlichkeit auffasse,

daß sie sich vom Positivismus abwende. ,,Modern" wollten die

zünftigen Naturalisten sein. Das heißt, sie wollten das Leben wieder

an seiner Wurzel angreifen und seine Verästelungen darstellen, auch

wo sie hineinragen in höhere Sphären, die sich mit dem Alltag nicht

mehr schneiden.

Es gibt wohl kaum eine Anthologie wie die ,,Modernen Dichter-

charaktere", die nach so siegesgewissen Vorworten so schmählich ent-

täuscht. Denn modern oder neu war die Weltanschauung der Natura-

listen keineswegs; sie war nur heftiger als die ihrer Vorfahren. Auch

das Gesamtwerk des Naturalismus beruht auf dem Materialismus der

von ihm angefochtenen Zeit. Neu war nur das erweiterte Blickfeld

im Stofflichen, neu die Darstellungsart, der Stil. Jedoch ist man

versucht, selbst diesen Fortschritt lediglich als Wiederaufnahme alter

Forderungen zu beargwöhnen.

Das Schlagwort des Naturalismus lautete: Wahrheit. Es bezieht

sich auf Stoff und Stil. Wahrheit im Stofflichen, das ist für den Natura-

listen Aktualität und Wirklichkeit. Wahrheit im Stil, das ist Fest-
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Stellung dieser Wirklichkeit mit aller Schärfe der sinnlichen Be-

obachtung. Beides aber geht auf den Positivismus zurück, beides

steigert ihn, indem die Ergebnisse der Wissenschaft dankbar verwertet

werden. Die Wahrheit des Naturalismus schaltet geradezu das persön-

liche Erlebnis aus; sie ist eine Norm.

Die Erweiterung des Stoffkreises, die der Naturalismus gebracht

hatte, kam einer Vergrößerung der Erdenschwere gleich. War man
früher in der Beschaulichkeit eines kleinen Weltbildes stecken ge-

blieben, so vermochte man jetzt nicht die Fülle zu meistern. Die

Wirklichkeit hinderte den Aufstieg aus der Masse des Stoffes; sie

beschäftigte zu sehr und zu ausschließlich. Mit Recht bemerkt Emil

Ermatinger, der das Übel der Richtung am ausschlaggebenden Punkte

erkannte: ,, Die Weltanschauung des Naturalismus ist, rein theoretisch

gesprochen, die materialistische; Hermann Conradi kennt keine Frei-

heit des Geistigen, sondern betrachtet das Leben als einen physischen

Apparat, der, nachdem er einmal durch die Energie der Nahrungs-

mittel in Bewegung gesetzt ist, nach den mechanischen Gesetzen

der Physiologie abläuft, bis er ausgelaufen ist."

Gleiches gilt für den Stil. Die Stilfrage lautete: wie wird die Wahr-

heit des Geschauten am unverbrüchlichsten wiedergegeben? Der

naturalistische Dichter mußte darauf ausgehen, die Dinge genau so zu

beschreiben, wie sie tatsächlich da lagen. Er mußte in seinem Werke

durch das Wort höchste Illusion hervorbringen. Er mußte die Natur,

Natur im weitesten Sinne, mit der Kraft seiner geschärften Be-

obachtung kopieren. Er wurde der getreue Maler der Wirklichkeit.

Der Naturalist zeigte nur, was ist — nicht mehr. Dieser Stil mußte

notwendigerweise im Impressionisnms enden.

Diese Skizzierung des Naturalismus entbehrt der Vollständigkeit;

nur der Grundzug der Bewegung sollte angedeutet werden. Das

Wesen des Naturalismus besteht in seinem Drange nach Wahrheit.

Wie diese Wahrheit zu verstehen ist, ergibt sich aus dem Verhalten

zum Stoff und aus dem Stil. Es ist klar, daß diesem Grundzug

ein Nüancenreichtum folgt, den die Literaturgeschichte an der ein-

zelnen Erscheinung zu untersuchen hat. Man konnte Naturalist

sein, ohne sich einem literarischen Dogma zu verschreiben. Die

Basis bleibt dieselbe. Die Frage, ob und wie weit Thomas Mann
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dem naturalistischen Kreise angehört, soll im folgenden untersucht

werden.

Die erste Novelle Thomas Manns „Gefallen" wurde 1894 in der

Zeitschrift „Die Gesellschaft" abgedruckt, also gerade in dem Organ,

das Michael Georg Conrad, der temperamentvollste und weitsichtigste

Befürworter der neuen Kunst , herausgab. M. G. Conrad wehrte

sich freilich dagegen, sein Blatt einer engen Tendenzmacherei aus-

zuliefern, sich an Gesetze zu binden, statt der Kunst Tür und Tor

zu freiester Bewegung und Entfaltung zu öffnen. ,,Wir wollten Be-

freiung, Losbindung aller Kräfte, nicht neue Schranken!" Aber es

bleibt bezeichnend, daß alle Naturalisten, mit Ausnahme von Arno

Holz und Hermann Sudermann, in der ,, Gesellschaft" auftraten und

der ,,realistischen Zeitschrift für Literatur, Kunst und öffentliches

Leben" (später „Sozialpolitik") ihren Stempel aufdrückten. Wäre es

ein Omen zu nennen, daß der Anfänger Thomas Mann mit zwanzig

Jahren, just in der Zeit, wo der Naturalismus seine höchsten Wellen

warf, seinen Erstling dort erscheinen ließ, wo die neue Kunst sich

bewußt und mit dem unverkennbaren Anspruch auf Anerkennung

offenbarte? Die Novelle ,, Gefallen", eine mit Versen untermischte

Liebesgeschichte, auf die er selbst mit dem Lächeln des Gereiften

zurücksieht, fand in keiner der spätem Sammlungen Gnade. Die

folgenden Novellen erschienen zuerst in der ,,Neuen Rundschau", die

1894 aus der ,,Freien Bühne für den Entwicklungskampf der Zeit"

hervorgegangen war und die jungen Talente ans Licht zog. Man wäre

somit berechtigt, die Stimme des Naturalismus auch aus der „Neuen

Rundschau" zu erlauschen, die, toleranter allerdings als die ,, Gesell-

schaft", der älteren, würdigen ,,Deutschen Rundschau" als führende

Zeitschrift eines jungen Deutschland sich gegenüberstellte. So war

die erste Produktion des jungen Novellisten unter dem Sternbild des

Naturalismus entstanden, präsentierte sich auch an der Seite der

gleichzeitig Schaffenden, die sich in der Welt der Gebildeten bereits

ihren sichern Platz erworben hatten.

Bezeichnet man als das Wesen naturalistischer Dichtung das nahe 1

Hinzutreten zu den Erscheinungsfornten der Wirklichkeit, die enge y
Beziehung zu den Äußerungen des Lebens, jene innige, intensive,

leidenschaftliche Vertrautheit mit der leuchtenden Gegenwart — so
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ist nicht zu leugnen, daß das ganze Werk Thomas Manns naturalistische

Züge trägt oder daß, wenn man sich so ausdrücken will, Thomas Mann
durch die naturalistische Schule gegangen ist. Aber — und daran ist

festzuhalten — für ihn wurde nicht wie für Karl Henckell oder Her-

mann Conradi ein Credo vorgebetet, ein bindendes, unumstößliches

Glaubensbekenntnis zur ,,modernen" Richtung. Für ihn konnte der

Naturalismus als Vorläufer nur die Befreiung bedeuten, von der

M. G. Conrad träumte. Wäre die Modernität des Naturalismus in der

Sucht nach sensationellen Stoffen erstickt, dann hätte ihm Mann
nichts zu verdanken. Denn diesem im Stofflichen extravaganten, im

Dunkeln wühlenden Forschungstrieb, dem marktschreierischenNatura-

lismus der Straße gegenüber war er zu sehr Aristokrat und darum, in

diesem Sinn, aus tiefstem Grund unmodern. Der Naturalismus

Thomas Manns ist lediglich eine Angelegenheit der Gestaltung einer

individuellen Wirklichkeit, eine Angelegenheit des Stils.

Die Form der Dichtung von Thomas Mann ist die Novelle und der

Roman, jene Art des Ausdrucks also, die zu eindringlicher Be-

schreibung am besten sich eignet. Dem Theater steht Mann durchaus

ferne mit der Abneigung dessen, der dem Spiel der Bühne die Unzu-

länglichkeit der Wiedergabe vorwirft und die Möglichkeit, Wirklich-

keit zu geben, schlechthin verneint. Seiner einzigen Annäherung an

das Theater, an seine Form vielmehr, den drei Akten ,,Fiorenza" fehlt

der Mut, mit den Gesetzen epischer Kunst zu brechen und die An-

sprüche der Zuschauer auf bewegten Fluß der Handlung, dramatische

Höhepunkte, die Lust, zu sehen und nicht bloß zu hören, im Licht der

Rampen zu befriedigen. Denn diese Dialogszenen sind episch gedacht

und vorgetragen, könnten ebenso gut erzählt wie gespielt werden. Die

Regiebemerkungen des Verfassers sind weniger Anordnungen für den

Spielleiter als Erzählung; nicht mehr Andeutung, sondern schon ge-

formter, unerläßlicher Bestandteil der Aufführung, der seinerseits

nicht gesehen, sondern gehört sein will, und es ist ein weiter Unter-

schied zwischen den langen Anweisungen, die Ibsen und Hauptmann

ihren Stücken nur nachhilfsweise vorausschicken, und der ausführlichen

erzählenden Art Manns, das szenische Bild mit allem Fleiß des Epikers

zu entwerfen. Der Bühne bliebe so nichts überlassen; das denkbar

größte Mißtrauen ist ihr ausgesprochen. Es ist die Folge einer Kunst-
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auffassung, die am Theater, das mit durchsichtigen Mitteln auf Illusion

zielt, Anstoß nimmt — ist die unduldsam ablehnende Gebärde gegen

die andere Kunst, die skrupelloser als die Epik mit dem Schein trügt.

In einem Aufsatz
,
»Versuch über das Theater" schreibt Thomas Mann:

,,Wo ist der Dramenstoff, der eine moderne Romanszene an Präzision

des Gesichtes, an intensiver Gegenwart, an Wirklichkeit überträfe?

Sie ist tiefer, behaupte ich, diese Wirklichkeit, im Roman, als im

Drama."

Dieser Satz legt eine Grundanschauung Thomas Manns über die

Bedingungen wahrer Poesie fest: die Ansicht eben, daß die Wirklich-

keit im Werke sein muß und daß sie im Roman ihren vollendeten

Spiegel findet. Das ist naturalistische Weise, zu werten, Wirklichkeit

zu fordern. Enthalten ist darin aber auch ein Wahlspruch für die eigene

Produktion, durch den sich Mann die Verantwortung für sein Schaffen

aufbürdet. Gegenwart intensiv zu schildern, jene Gegenwart, in der die

Fabel sich abspielt, ist das erste und stets zu wiederholende Gebot des

Dichters Mann. Seine Erfüllung wird beglaubigt durch das Werk.

Die Reihe der Novellen und Romane Thomas Manns setzt 1898

ein mit dem schmalen Bändchen „Der kleine Herr Friedemann". Hier

sind die Andeutungen für alles folgende gegeben; hier klingen, möchte

man sagen, zum erstenmal die Leitmotive auf, die später deutlich

erkennbar oder in barocker Verzerrung wieder auftauchen. Schon

mehr als Ahnung und Versuch, bereits stilvolle Hartnäckigkeit ist die

Schreibweise und jene besondere Art, die wir als Naturalismus des

Stils zu bezeichnen genötigt sind — das lange, ausgiebige Verweilen

bei Menschen und Dingen, das Stehenbleiben, das minutiöse Ausmalen

des Details, das eine überaus strenge Selbstzucht voraussetzt. Dieses

unerschütterliche Verharren beim Kleinen, aber Bestimmenden und

Charakteristischen vollzieht sich in verschiedenen Fällen: bei der

Darstellung von Menschen, ihres Äußern, ihrer Gebärden, ihres Ver-

haltens gegenüber den Wirkungen der Welt und des Schicksals und

bei der Beschreibung der Landschaft, wobei unter Landschaft nicht

nur Gottes freie Natur gemeint ist, sondern ganz allgemein der Raum,

in dem Menschen verweilen.

Dürfte es genügen, von dem kleinen Herrn Friedemann zu berichten,

daß er klein und bucklig war? Die zwerghafte Gestalt erhält ihr festes
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Gepräge erst dadurch, daß man auch die spitze und hohe Brust, den

weit ausladenden Rücken, die viel zu langen magern Arme zu sehen

bekommt, was alles noch grotesker und anschaulicher wirkt, wenn der

Knabe auf einem Schemel hockt und Nüsse knackt. Mit Behagen

wird das wunderliche Äußere des Schriftstellers Detlev Spinell im

,,Tristan" geschildert, eine ganze Seite lang, bis der Witz eines Zynikers

unter den Patienten, der ihn den ,,verwesten Säugling" tauft, hin-

länglich und überzeugend begründet ist und seine Trefflichkeit beim

Leser außer Zweifel steht. Aber der Ausdruck des Gesichtes steht nicht

fest; er reagiert auf Schwingungen des Innern und spricht seine

eigene Sprache. ,,Hättet ihr in diesem Augenblick Gottlob Piepsams

Gesicht gesehen, ihr wäret tief erschrocken gewesen." So wird im

,,Weg zum Friedhof" eingeleitet, wie sich das Antlitz des Rasenden

verzerrt, ähnlich wie sich der Rechtsanwalt Jacoby beim Tanz auf

der Bühne plötzlich auf gräßliche Weise verändert.

Für den Romancier ist die Beschreibung der Gebärden nicht

minder wichtig und notwendig als die der Gesichter. Sie sind Er-

gänzung, Attribut, Unterstreichen. Erwägt man, wie der Ballett-

meister FranQois Knaak aus Hamburg eingeführt wird, so ist klar,

daß er seinen unfehlbaren Eindruck nicht nur dem seidig schwarzen

Gehrock und den weiten Falten des Beinkleides oder dem unvergleich-

lich graziösen Akzent seines Französisch verdankt, sondern auch den

abgerundeten Bewegungen seiner Hände, seiner Beine, seiner Hüften,

seinem elastischen Schreiten, seinem ganzen sichern und wohl-

anständigen Auftreten in der Gesellschaft. — Dem Mienenspiel, den

Gesten, den Stellungen und Wendungen des Körpers, kurz den Be-

gleiterscheinungen des Gedankens und des Handelns widmet Thomas
Mann eine ausgesuchte Sorgfalt. Man erinnert sich an das Gebaren

von Hieronymus im Kunstladen des Herrn Blüthenzweig. an das

komödiantenhaft eingedrillte Auftreten des Wunderkindes, an die

Pose des Großherzogs Johann Albrecht, der in Audienzhaltung am
Schreibtisch den Generalarzt Eschrich empfängt, an die südlich

phantastische Gauklerei des Bänkelsängers im ,,Tod in Venedig".

Die Beschreibung der Menschen gibt das Porträt, die bildhafte

Vorstellung von Personen, die ein Interesse überhaupt in Anspruch

nehmen. Sie stehen da, geschaut, gestaltet, unverrückbar und deut-
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lieh: — wirklich. Man kennt jeden Zug und jede Linie, die Merkmale

der einzelnen Erscheinung, und es ist beizufügen, daß auch von der

Kleidung, vom Faltenwurf eines Rockes, einer auffallenden Kleinigkeit

Rechenschaft abgelegt wird bis zum Fehlen eines Knopfes.

Diese Menschen mit all ihren Besonderheiten, in ihrer Gewöhnlich-

keit oder ausgezeichnet durch irgendeinen exquisiten Reiz, sind

Vordergrund, Mittelpunkt. Hinter ihnen liegt die Welt als Staffage,

aber sie will gemalt sein. Landschaft, Natur, Wald, Wiese beschreibt

Thomas Mann nicht oder nur selten und dann spärlich. Ein Kapitel

der ,,Königlichen Hoheit" trägt den Titel ,,Das Land". Aber über der

Natur dieses Landes bleibt ein dünner Nebel liegen, der die Reize der

Landschaft verdeckt, und es heißt nur: ,,Ein schönes, stilles, un-

hastiges Land. Die Wipfel seiner Wälder rauschten verträumt, seine

Acker dehnten und breiteten sich treu bestellt . . ." Das ist alles.

Ausführlicher wird dann erst von verfallenden Schlössern und ver-

wilderten Parkanlagen berichtet. Der Raum, in dem sich Manns

Novellen abspielen, ist Interieur, als ,,stöberte" der Dichter gleich

Klaus Heinrich und Ditlinde in Schlössern und bürgerlichen Häusern,

so daß der Leser gleich ihm vertraut wird mit der Einrichtung der

Zimmer und den intimen Reiz eines stilvollen Gemaches zu kosten

weiß oder die Kälte, die aus einem steifen Ameublement strömt,

empfindet. Man ist darin zu Hause, fühlt sich bedrückt in der Stille

des Sanatoriums ,,Einfried" und atmet freier in dem lichtgefüllten

Atelier der Malerin Lisaweta, wenn die Frühlingsluft sich mit dem
Geruch von Fixativ und Ölfarbe vermischt. Die Schilderung des be-

grenzten Kreises, der Sphäre, in der geboren, gelebt, gestorben wird,

verbreitet die Stimmung, die aus der Vertrautheit mit der Welt sich

nährt. Sie ist da, dank einer liebevollen Führung, die keine Mühe
scheut, zu öffnen und zu zeigen.

Das bedachte Stillstehen aber kehrt wieder, wenn von einem

wichtigen Ereignis zu erzählen ist, wenn im epischen Geschehen ein

Moment eintritt, wo man notgedrungen halt machen muß, um die

ganze Schwere und Bedeutung des Kommenden begreifen zu können;

es hält auf, verzögert den Vollzug noch ein wenig und spannt aufs

höchste. Die Wirkung solcher Retardationen nützt Thomas Mann
häufig mit der Freude, welche die Pointe zum voraus genießt. Er
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pflegt dann einzuleiten mit einer hemmenden Wendung wie ,,Und

dann begab es sich, daß . . .", „Plötzlich geschah etwas Erschrecken-

des", .,Was nun geschah, war etwas so Unverständliches und Infames,

daß ich mich weigere, es ausführlich zu erzählen", ,,Dann aber trat

der Augenblick ein, den niemand, der ihm beigewohnt, während der

Dauer seines Lebens vergessen wird . . . Vergegenwärtigen wir uns,

was in dieser kleinen furchtbaren und komplizierten Zeitspanne

eigentlich vor sich ging." Typisch für dieses Spiel, das man gleichsam

einen berechtigten und überaus wirkungsvollen Witz nennen könnte,

ist das ,,Vorspiel" zur ,,Königlichen Hoheit", in dem ein junger

Leutnant und ein General auf der Straße sich von weitem entgegen-

kommen, sich zum Gruß innerlich und äußerlich sammeln, sich

treffen — etwas Alltägliches, Banales gewiß; aber da die Begegnung

so umständlich vorbereitet wird, ist man darauf gefaßt, daß etwas

ganz Außerordentliches, ein Wunder geschehen muß, dies nämlich,

daß der General zuerst grüßt.

Und wiederum wird der Fluß der Handlung gedämmt, wenn für

irgendeine Sache von etwelchem Belang eine Erklärung gegeben werden

soll, auf die man unwillkürlich mit einer gewissen Andacht lauscht.

Die Verpflichtung, wissen zu lassen, keiner Täuschung Raum zu geben,

wird hier ernst — der Dichter entledigt sich ihrer gewissenhaft, zögert

nicht, weiterzugeben, was er irgendwie gelernt und erfahren hat. Das

ist er sich schuldig. Denn wie in aller Welt sollte man sonst begreifen,

daß die Erregtheit des Großherzogs Johann Albrecht über die Leitung

der Geburt von Klaus Heinrich völlig unberechtigt ist, wenn nicht

Dr. Sammet allgemein verständlich urteilen würde? Was ist ge-

schehen? Ein Knabe, ein Prinz wurde geboren, dessen linker Arm
irgendwie zu kurz, verkrüppelt ist. Der Fürst will dafür eine Er-

klärung, eine Rechtfertigung von Seiten der Arzte. Was folgt, ist die

exakte, leichten Ekel erregende Auseinandersetzung der Umstände,

die während der Schwangerschaft die mangelhafte Ausbildung des

Gliedes verursachen. Man schöpft aus einem etwas populären Vortrag,

daß das Amnion, das ist eine der Eihäute, die Schuld trägt, hört eini-

g"fes von Atrophie. Verkümmerung, Hemmungsbildungen, Abschnürung

der Gliedmaßen. Man ist orientiert. Ein Stück Wissenschaft wurde

doziert, ein Abschnitt aus einem medizinischen Lehrbuch, so sachlich
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und klar, als wäre der Dichter gleichzeitig Arzt und Geburtshelfer. Es

gibt nichts, worüber er nicht Bescheid wüßte. Man glaubt dem Dichter,

i denn es ist Wirklichkeit, die er beschreibt.

Um aber auf den Naturalismus zurückzukommen, so bleibt nach-

zutragen, daß alle diese Erscheinungen, von denen soeben die Rede

war, sehr wenig für die Zugehörigkeit Thomas Manns zu jener Richtung

und Dichtung beweisen. Sie sind Form, Möglichkeiten, auszudrücken

und zu veranschaulichen — Stil, das heißt Teil und nicht Totalität

einer Kunst; sie sind in letzter Konsequenz Probleme der Technik,

also Mittel, handwerkliches Rüstzeug. Eine Richtung behauptet sich

nicht durch ein ,,Wie", nicht durch das ,,wie geben wir, was wir

gesehen haben", sondern durch ihre Grundstimmung, durch ihr

Wollen, vielleicht durch ihre Tendenz. Sie offenbart sich durch den

Geist, der ihr innewohnt, denn sonst wäre sie ein Nichts und der Be-

trachtung unwürdig.

Der Geist des Naturalismus, aufgewachsen im Widerspruch gegen

Schönheitsduselei und leeres Asthetentum, ist revolutionär. Beein-

flußt von der Politik seiner Zeit und der revolutionären Politik des
|

Tages sich verbindend, sucht er eine Kunst, die wesentlich unbürger-
|

lieh ist und deshalb über das bürgerliche Jahrhundert hinausdrängt,
j

Der Naturalismus lebt im Gegensatz zum Hergebrachten, in Ver-

achtung bürgerlicher Behäbigkeit, in Verneinung der Welt, die ihn

geboren hat. Seine revolutionäre Haltung macht ihn vollkommen

unsentimental, ja hart und böse. Das Paradoxon sei gewagt, daß

der Naturalismus, trotzdem er in den zwei letzten Dezennien

des 19. Jahrhunderts treibt und blüht, gar nicht mehr wirkliches

19. Jahrhundert ist. Seine Kunst stellt einen Wechsel auf die Zukunft

aus, die ihm selbst recht dunkel blieb.

Was Thomas Mann mit diesem Geiste verbindet, ist das Wahr-

haftige — was ihn von ihm scheidet, das Politische, das Revolutionäre.

Das Wahrhaftige prägt sich aus im Stil, der als ein Stil des Naturalis-

mus ausgelegt und erkannt werden konnte. Aber was bedeutet

schließlich Stil, wenn seine Übereinstimmung rein äußerlich bleibt?

Denn im übrigen ist Thomas Mann nach eigener Erkenntnis unjl

eigenem Bekenntnis ein Kind des Jahrhunderts, in das die ersten

25 Jahre seines Lebens fallen, des neunzehnten. ,,Als Schriftsteller
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fühlte ich mich eigentlich als Abkömmling (natürlich nicht als

Zugehörigen) der deutschbürgerlichen Erzählungskunst des 19. Jahr-

hunderts, die von Adalbert Stifter bis zum letzten Fontane reicht."

Also bürgerlich, unpolitisch, jeder revolutionären Störung abhold.

Stifter und Fontane, als Kronzeugen aufgerufen, liegen auf einer

Kurve, welcher der Naturalismus energisch ausweicht. Gehen auch

Fontane und der Naturalismus zeitweise parallel, so sind es doch zwei

Linien, die sich erst im Unendlichen schneiden.

Die Schmähreden der Naturalisten wetterten gegen die bürgerliche

Welt. Was gab ihnen Ärgernis: das Bürgertum an sich oder seine

Kunst? Kein Zweifel: die bürgerliche Kunst war übersättigt, matt,

beinahe seelenlos geworden, weil das Bürgertum im Materialismus

aufging. Der Naturalismus will Notwendigkeit scheinen, sollte die

Literatur nicht an sich selbst zugrunde gehen. Thomas Mann, dem
bürgerlichen 19. Jahrhundert entsprossen, sich zu ihm bekennend,

hatte Stellung zu nehmen zum Zeitalter seiner Geburt. War er

Bürger, so hatte er sich mit dem Bürgertum auseinanderzusetzen, und

es erwies sich, daß er sich mit dem Naturalismus nicht verbünden

konnte, wiewohl es einen Punkt gibt, wo er sich auch in dieser Lebens-

frage mit ihm berührte, um die abstoßende Gewalt im selben Augen-

blick nachhaltig zu empfinden. Der Naturalismus nämlich verwarf

das Bürgertum in der Überzeugung, daß ein fauler Körper weg-

geschafft werden müsse, aus dem nichts mehr zu retten sei. Das

war Revolution, die goldene Berge der Zukunft verhieß und damit

vom erledigten Bürgertum sich befreite. Auch Thomas Mann sieht

auf das Bürgertum zurück. Aber während der Naturalismus, weil

revolutionär, rücksichtslos und gefühllos über das Bürgertum hin-

wegschreitet, spricht Mann über dessen Entartung als der Zugehörige

zu diesem Geschlecht, und wenn er es verdammen wollte, so wäre das

Selbstmord. Das Ende des deutschen Bürgertums kann für ihn keine

Befreiung bedeuten, und was darauf folgt, ist ihm zuwider. Gewiß,

auch Mann erkennt das sinkende Zeitalter. Er schildert den Abstieg

des Bürgertums, den Verfall. Und darin liegt Tragik. Jene Tragik, die

eklatant wurde, als im Herbst 1918 im revolutionsbewegten, bereits

unbürgerlich demokratischen Deutschland das unrevolutionäre, edel

konservative Buch, die ,,Betrachtungen eines Unpolitischen" er-
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schienen. Tragik, weil der Verfall nicht einfach hingenommen werden

konnte als unumgängliche Notwendigkeit eines geschichtlichen Ge-

setzes. Tragik, weil dem Bürgertum selbst der Verzicht auf seine

Weltanschauung nicht zugemutet werden durfte und ihm das leichte,

spielerische Sichfinden in den propagandistischen Fortschritts-

naturalismus versagt war. Für den Naturalismus war die Zersetzung

des Bürgertums ein Ende, das zu keiner Hoffnung mehr berechtigt.

Ein Punkt und ein Schlußstrich, unter dem etwas durchaus Neues,

eine neue Gesellschaft, ein neues Leben und eine neue Kunst einsetzen

mußte. Es war, in einem Wort, die Demokratisierung alles Geistes.

Thomas Mann ist der Verfall nicht das Sinken und Versinken in ein

Nichts, aus dem kein Geist mehr steigt. Sondern der Verfall gebiert

die Veredelung des bürgerlichen Menschen. Aus dem Verfall löst sich

jene verfeinerte und höchste Erscheinungsform des Geistes: die

Kunst. Eine Kunst allerdings, die mit Naturalismus und Demokratie

nichts mehr zu tun hat. Eine äußerst sublime Kunst, hervorgegangen

aus dem Niedergang eines Geschlechtes. Eine Kunst der Dekadenz —
ein Ausklang.

An der Schwelle des neuen 20. Jahrhunderts entstand der Roman,

der neben den Zeichen der vergangenen Epoche Merkmale des Natura-

llsmus auf sich trägt und der für das bürgerliche Deutschland des

19. Jahrhunderts repräsentativ geworden ist. Es ist ,,die Geschichte

der Veredelung, Sublimierung und Entartung eines deutschen Bürger-

stammes", die an der Börse des materialistisch rechnenden Bürger-

geistes als ein Sinken verzeichnet wird, aber in ihrem Aufstieg zur

Kunst einer höchsten Verfeinerung dieses Menschentums gleichkommt.

„Die , Buddenbrooks' sind einer der bedeutendsten Romane, die

wir der naturalistischen Strömung verdanken. Mann führt alle

Waffen des Naturalismus mit schneidender, unerbittlicher Schärfe."

Ist also Thomas Mann verpflichtet, dem Naturalismus Dank abzu-

statten, so betrifft dies nach der hier zitierten Meinung Alexander Fa-

ches nur den Stil. Denn Waffen sind nur Mittel und können zu mehr als

einem Zwecke geschwungen werden. Was früher über naturalistischen

Stil im Werke Manns bemerkt wurde, könnte an dieser Stelle wiederholt

und mit typischen Beispielen, von denen eines immer für hundert

andere stehen würde, belegt werden. In den ,, Buddenbrooks" ist
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auch in Hinsicht auf den Stil vorweggenommen, was den Erzählungen

ihren eigentümlichen Reiz verleiht, so weit ihn die Art der Darstellung

verursacht. Gesichter, Gebärden, intensive Beschreibung einer kurz

währenden Minute, nervöse Vorbereitung eines Ereignisses, einer

Katastrophe, selig auskostendes Verweilen in einem Augenblick

sonnigen Glückes — dafür stehen in den ,,Buddenbrooks" zwei

Seiten, die wahrhaftig eine kleine Orgie solcher Erzählungsweise zu

nennen sind und beinahe ein Symbol für die innige Hingabe an den

knappsten Ausschnitt bilden. Gemeint ist die Stelle im zweiten Teil

des Romans, wo Hanno an seinem achten Geburtstage im Familien-

kreise eine kleine eigene Phantasie am Flügel vorträgt. Läßt sich

klarer und liebevoller schildern, wie der Knabe am Instrument sitzt,

wie er das einfache Motiv während der Interpretation noch einmal

ausbaut und erlebt, wie er die Auflösung der Dissonanz verzögert,

geradezu verweigert, wie er der Sehnsucht die Erfüllung versagt, weil

er weiß: das Glück ist nur ein Augenblick? Wie jenes einfache Motiv

aus dem Wort hervorklingt ? Wie das Spiel an sich höchste Spannung

hervorruft und bezaubert ? „Es war unmöglich, daß die Wirkung, die

dieses Spiel auf Hanno selbst ausübte, sich auf die Zuhörer erstreckte."

Den im Roman beteiligten Lauschern entgeht, was zu sehen und zu

hören dem Leser vergönnt ist. In den ,,Buddenbrooks" ist an An-

schaulichkeit, an Leben, an Wirklichkeit vielleicht das Höchstmaß

erfüllt von dem, was Dichtung überhaupt zu leisten vermag. Das

wird bewiesen nicht nur durch den beträchtlichen Umfang des Romans,

sondern durch ein sehr bezeichnendes, beinahe komisches Ereignis,

das sich an das Erscheinen des Buches knüpft.

In den Prozeßverhandlungen gegen einen Autor niedriger Gat-

tung mit Namen Bilse, der in einem Romane die Verhältnisse

seines Wohnsitzes wenig schmeichelhaft, aber sehr erkennbar berührt

hatte, fiel von seilen des Verteidigers der Name Thomas Mann, der

die ,,Buddenbrooks" doch auch in seiner Vaterstadt Lübeck habe

leben lassen und dabei seine Gestalten so deutlich gezeichnet habe,

daß ihre Identität mit Persönlichkeiten, die immer noch dort lebten,

fraglos sei; trotzdem hätten ihn. der sich somit von Herrn Bilse kaum

unterscheide, die Gerichte nicht belangt. Auf dieses ,,trotzdem" kam
es an. Auf seine Konfrontation mit Herrn Bilse antwortete Mann mit
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einem energischen und leidenschaftlichen Protest, mit einer Broschüre

„Bilse und ich",
,,
jenem sehr persönlichen und passionnierten Essay,

in welchem ich das sittliche und künstlerische Recht des Dichters, die

Wirklichkeit zu benutzen, gegen eben diese Wirklichkeit verteidigte

und in der Hauptsache Goethes Aussage paraphrasierte ,Das Benutzen /

der Erlebnisse ist mir immer alles gewesen; das Erfinden aus der Luft

war nie meine Sache : ich habe die Welt stets für genialer gehalten als

mein Genie.'"

Das ist ohne Zweifel gut naturalistisch gesprochen, wenn man dem
Naturalismus mehr als bloße Kopierkunst, mehr als einfältige Klatsch-

sucht über eine tatsächlich vorhandene Wirklichkeit, mehr als leere

Befriedigung jener dummen Neugierde gegenüber Dingen, die man
längst weiß, zutraut. Die Wirklichkeit, absolut genommen, hört für

den Dichter an einem bestimmten Punkt auf zu existieren. Sie ver-

schwindet und kehrt dann wieder, geläutert und in einem Gewände,

das so sehr verhüllt wie es offenbart. Dem Dichter, der die Welt be-

trachtet, um sie nachher, vielleicht wenn Jahre vergangen sind, dar-

zustellen, wird es begegnen, daß das Abbild der Wirklichkeit nicht

mehr ganz getreu ist, daß sie sich unter seinem subjektiven Einfluß

verändert hat. Denn der Dichter läßt sich nicht vom Stoffe leiten,

sondern umgibt sich mit ihm, paßt ihn seiner Individualität an, und

was bei diesem innern Vorgang entsteht, mag von jener ersten, be-

glaubigten Wirklichkeit sehr entfernt sein. Die in der Dichtung sich

kündende Wirklichkeit ist dann gekennzeichnet durch das Wesen ihres

Schöpfers, weil sie eine Erscheinung, ein Ausfluß des schaffenden,

dichtenden Ich ist. Darin liegt letzten Endes die Unmöglichkeit eines

schematisierenden Naturalismus, da die Wirklichkeit unter dem Blick

des echten Künstlers vergeht, der sie dichtet. Ihr Gestalter im Werke

spricht das Machtwort über sie, indem er sie ergreift und den Gehalt

seines Wesens über sie ergießt. ,,Die Beseelung ... da ist es, das

schöne Wort. Es ist nicht die Gabe der Erfindung — die der Be-

seelung ist es, welche den Dichter macht. Ob er nun eine überkommene

Mär oder ein Stück lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und

Wesen erfüllt, die Beseelung, die Durchdringung und Erfüllung des

Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den Stoff zu seinem

Eigentum, auf das, seiner innersten Meinung nach, niemand die Hand



20 ERSTES KAPITEL

legen darf. Daß dies zu Konflikten mit der achtbaren Wirklichkeit

führen kann und muß, welche sehr auf sich hält und sich keineswegs

durch Beseelung kompromittieren zu lassen wünscht — das liegt auf

der Hand. Aber die Wirklichkeit überschätzt den Grad, in welchem

sie für den Dichter, der sie sich aneignet, überhaupt noch Wirklichkeit

bleibt — besonders in dem Falle, daß Zeit und Raum ihn von ihr

trennen."

So wird die Wirklichkeit, die der Dichter im Werke aufbaut, zu

seiner höchst persönlichen Angelegenheit, zu seinem rechtmäßigen

Besitz, und es begreift sich von hieraus noch leichter die erwähnte

Diskreditierung des Theaters, wo die Wirklichkeit, des Dichters

Wirklichkeit, dem Theatermaler, dem Regisseur und dem Schauspieler

auf Gnade und Ungnade ausgeliefert wird. Die Beseelung aber, was

so viel heißt wie Durchdringung und Vertiefung des Stoffes, verteidigt

das novellistische Porträt und gewährleistet seine Schönheit. Denn

Exaktheit schließt nicht Schönheit aus, wenn der Dichter ernst und

innig, mit der Kraft seiner Seele die Wirklichkeit erlebt hat, so erlebt,

wie nur er und kein anderer dazu befähigt war. Darin ist jenes ,,trotz-

dem" eingeschlossen: trotzdem die Wirklichkeit im Buche sich spiegelt,

hat sie das Recht an ihrem Bjlde verloren, denn sie gehört ausschließ-

lich dem Dichter, und die Klage beim Richter ist müßig und nicht

verfechtbar. Und solche Schönheit zeichnet das Werk Thomas

Manns in höchstem Grade aus, behütet ihn vor den Verirrungen der

extremen Naturalisten, die so leicht das Wahre mit dem Häßlichen

verwechseln.

Fragt man nun, aus welchem Quell die Schönheit fließt, die

bekanntermaßen dem aktivistischen Naturalismus schlecht zu Ge-

sichte stünde, so ist er dort zu suchen, wo Thomas Mann dem Leben

begegnet, wo er das Leben erlebt, wo der Geist strahlend und liebend

aus der Umarmung mit dem Leben steigt. Denn dieser Geist liebt das

Leben und versäumt nicht, dieses Verhältnis zum Dasein zu bekunden.

Es liegt, möchte man sagen, in der Liebe des Geistes zum Leben das

Geheimnis seiner Kunst, die dadurch erst schön und liebenswert wird.

Der naturalistische Geist aber ist kritisch, das bezeichnet eine Haltung,

die mit dem Leben eher etwas streng umgeht. So streng, daß er sich

zuletzt vor sich selbst fürchten mußte, weshalb der Naturalist Ger-
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hart Hauptmann nach der Überlieferung Paul Schienthers beengt

und geängstigt ausrief: „Was kann ich dafür, daß die Natur auch

schön ist?" Der Geist also verbindet Mann mit dem Leben, und sein

Werk ist von ihm durchweht. ,,Es ist das Problem der Schönheit, daß

der Geist das Leben, das Leben aber den Geist als , Schönheit' emp-

findet." Der Leser naturalistischer Dichtung soll aber nicht den

Geist als Schönheit, sondern den Geist als Wahrheit fühlen, den Geist,

der mit einigem Radikalismus moralisiert und die Notwendigkeit der

Weltverbesserung als erstes Postulat aufstellt. Und gleichermaßen!

lautet die Formel des theoretischen Naturalismus für seinen Dichter:/

der Geist soll nicht der Schönheit des Lebens huldigen, denn sie beweist

nichts, sondern er soll, auf lässige Ruhe verzichtend, das Leben ew
fassen in seinem Bedürfnis nach höherer und höchster Form, und damit!

,

die Entsagung und Askese möglich sei, lastet auf dem Dichter das\ j

Verbot, mitzufühlen und mitzuschwingen, mitzureden und mitzutun. \1

Es wird von ihm verlangt, daß er zurücktrete, sich objektiviere, daß

er seine persönliche Meinung unterdrücke, sich keinesfalls einmische.

Es ist das Gebot der impassibilite des Verfassers.

Die impassibilite, die erzwungene Gleichgültigkeit, das Verbergen

hinter dem Vorhang, der die Person des Dichters deckt wie der

Regisseur, vom Publikum unbemerkt, hinter den Kulissen das Spiel

leitet — ist ein Unding für den Dichter, dessen Geist das Leben liebt

und an ihm weit mehr beteiligt ist als irgendein zufälliger Leser. Ein

Grund, die Liebe geheim zu halten, das Wissen ungebraucht vermodern

zu lassen, kann für ihn gar nicht aufgetrieben werden, und es ist gerade-

zu sein Wunsch und sein Begehren, dem Leser zu versichern, daß ihm
all das, wovon er erzählt, sehr am Herzen liegt. Die Form aber, in der

er verrät, was er selbst von den Dingen hält, ist eine seltsame, dem
Naturalismus fremde Mischung von Interesse und Distanzierung.

Das Interesse nämlich blitzt überall auf, wo der Dichter, passionniert

und persönlich gezwungen, seine Ansicht vernehmen zu lassen, sich

dem Leser nähert, ihm auseinandersetzt, daß es mit dieser oder jener

Sache notwendig so bestimmt sein müsse; wo er beinahe eine kleine

imaginäre Diskussion mit dem Leser anknüpft. Aber es kann dann
eintreten, daß er die Wärme seines Mitgefühls plötzlich verweigert,

sich in angemessene Entfernung zurückzieht, Abstand sucht und mit
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gut gespielter Unnahbarkeit sachlich, beinahe kühl urteilt, lächelt und

sich etwas lustig macht über die Gestalten seiner eigenen Schöpfung.

Aber diese Distanzierung ist leicht durchschaubare Pose, denn sie

hebt die Verbindung mit der Dichtung nicht auf, sondern liebt es nur,

ein wenig zu kokettieren. Es ist eine angenehme, liebenswürdige und

geistreiche Art zu schreiben. Sie ist persönlich und unpersönlich

zugleich. Interesse und Distanzierung sind Elemente eines Wesens,

eines Stils, wenn man will, der die impassibilite des Verfassers gering-

schätzt; doch mehr als eines Stils, einer Lebenshaltung, die sich eben

um das Leben kümmert und ihrer eigenen Wahrheit vertraut — der

Ironie.

Ironie ist eine besondere Ausstrahlung des Geistes gegen das

Leben hin. Sie ist geboren aus Wissen und Zweifel — dem Wissen des

Erkennenden und seinem Zweifel an der sittlichen Erscheinung, am
Leben, am eigenen Leben schließlich. Denn die Ironie setzt das große

Fragezeichen hinter die Werte der Persönlichkeit, rührt an die Pro-

blematik des Künstlerlebens und Künstlerseins. Und diese beobach-

tende, abwartende und zweifelnde Einstellung macht unpathetisch

und bescheiden, ja sogar melancholisch. Das Leben nach allen Kanten

zu erforschen, das Leben zu kopieren, Probleme der menschlichen,

bürgerlichen Gesellschaft aufzuwerfen, zu meliorisieren, program-

matisch zu sein — das ist die Art des revolutionären Naturalisten. Das

Leben zu beobachten und zu richten mit dem reinen Geiste, aufzu-

schließen und aufzudecken und zu bezweifeln, ohne den Willen, fort-

schrittlich zu wirken — das ist die Art des Ironikers.

Die Ironie in ihrem tiefern Sinne bestimmt zum großen Teil das

Werk Thomas Manns, und zwar nach zwei Seiten. Spricht man bei

ihm von Ironie, so denkt man an die Weise, wie die Gestalten der

Dichtung und ihr Verhalten charakterisiert werden. Der Dichter ist

der Wissende, der Allwissende, der ein wenig tiefer in die Herzen sieht

und darum auch richten kann. Ihm ist bekannt, wie der Schein deckt,

und es macht ihm Vergnügen, den Schleier zu lüften, die Illusion zu

zerstören, aufzuklären. Er hat das Amt jenes Kritikers in der Novelle

„Das Wunderkind", der den ganzen Zauber durchschaut, und er

unterscheidet sich von ihm nur dadurch, daß er ausspricht, was jener

verschweigen muß. Der Kritiker weiß, daß alles Bluff ist, aber er
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darf es nicht sagen; auch der Dichter weiß es und plaudert es lächelnd

aus. So zu handeln ist allerdings nicht bloß der Drang nach Wahrheit,

sondern das Verlangen, ein Stück von der Komödie des Lebens zu

schreiben wie zum Beispiel im ,,Tristan", wo Detlev Spinell den Brief

an Herrn Klöterjahn aufsetzt und behauptet, daß ihm die Worte nur

so zuströmen. Der Dichter fügt bei, daß dies mit dem ,,Zuströmen"

ganz einfach nicht der Fall gewesen sei und daß, wer ihn sah, zu der

Anschauung gelangen mußte, daß ,,ein Schriftsteller ein Mann ist,

dem das Schreiben schwerer fällt, als allen anderen Leuten".

Diese Ironie aus Überlegenheit hat bei Thomas Mann eine Figur

geschaffen, die typische Geltung hat, nämlich Tony Buddenbrook.

Was ist an dieser entzückend naiven und ein wenig koketten Frau

niedlicher als ihr Schwärm für moiree antique, für elegante Morgen-

röcke, für Sammetschleifen, — was einnehmender als ihre ewig be-

tonte Verpflichtung gegenüber der Firma, — was köstlicher als ihr

liebenswürdiges Geschwätz über das Leben, das sie kennen gelernt

hat, obwohl sie nur eine dumme Gans ist . . . Manchmal möchte man
beinahe glauben, Tony sei doch nicht so sehr ein Kind geblieben, aber

die Ironie, von der ihre Äußerungen begleitet sind, warnt, hält ab,

und man bescheidet sich mit einer warmen Sympathie für die kleinen

Eitelkeiten und reizvollen Schwächen dieser unbewußten Schau-

spielerin mit der hervorstehenden Oberlippe. Und auch für diesen

ironisierenden Zug gibt es eine kleine unauffällige, aber charakteristische

Szene; dort, wo nach der Rückkehr Christians die Familie am Grab

des Konsuls steht, Tony niederkniet und ihren weiten Kleiderrock

ein wenig malerisch schwungvoll neben sich breitet und Christian die

Rolle des ironischen Beobachters übernimmt: ,,Wirst du das auch

verantworten können? Wirst du auch nicht verlegen werden, wenn

du aufstehst? Wie unangenehm!"

Solche Ironie kann bei Thomas Mann sehr weit gehen, kann fast

an Bosheit grenzen wie im Fall der guten Tony — oder zur strengen

Kritik werden, die nicht verletzt wie im Falle jener Schulgeschichten,

am Ende des großen Romans. Aber Boshaftigkeit und Kritik sind

ohne den kränkenden und provozierenden Stachel, durchaus un-

naturalistisch und unpolitisch. Und es ist im besondern zu betonen,

daß die Erzählung vom Tagewerk des Schülers Buddenbrook keines-
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wegs beabsichtigt, dem preußischen Gymnasium Reformvorschläge

zu unterbreiten. Denn die Ironie Manns ist Element seiner Kunst,

ein heiteres Element in gewissem Sinne. Jener Kunst nämlich, die

das Leben zwar kritisiert, aber unverbindlich, denn sie steht dem Leben

gegenüber in bescheidener Haltung und spricht von Schuld nur so

weit, als sie nicht am Leben liegt, sondern an demjenigen, der ihm nicht

gewachsen ist. Ja, diese Ironie ist eher konservativ, unfähig, zu revol-

tieren, beinahe etwas nachlässig und konziliant und darum dem
Naturalismus entgegengesetzt. Sie gehört vielmehr zu der deutsch-

bürgerlichen Erzählungskunst des 19. Jahrhunderts, auf die sich

Mann beruft. Und es ist hier vielleicht der Ort, um einige Worte über

sein Verhältnis zum Meister jener Richtung zu sagen.

Im ,,Fontane-Buch" findet sich ein Aufsatz Thomas Manns ,,Der

alte Fontane", in dem die Stelle auffällt: ,,Mir persönlich sei das Be-

kenntnis erlaubt, daß kein Schriftsteller der Vergangenheit oder

Gegenwart mir die Sympathie und Dankbarkeit, dies unmittelbare

und instinktmäßige Entzücken, diese unmittelbare Erheiterung und

Erwärmung, Befriedigung erweckt, die ich bei jedem Vers, jeder

Briefzeile, jedem Dialogfetzchen von ihm empfinde." Die tiefe und

dankbar bezeugte Sympathie für Fontane, beruht sie nicht auf einem

gemeinsamen Grundgefühl ? ,,Behagliche Breite", ,,leichte, lichte

Prosa" — erfreuen sie nicht auch bei Mann selbst ? Aber das Ent-

scheidende liegt doch wohl im Element der Ironie, die auch Fontane

so liebenswert macht und die auf der Tatsache beruht, der Mann seinen

Aufsatz widmet, daß Fontane alt, sehr alt werden mußte, um ganz er

selbst zu werden, um also auch diesen Altersstil zu finden voll ver-

ständnisinniger Ironie, Es ist das Vorrecht des Alters, so über dem
Leben zu stehen wie Fontane auf der Höhe seiner Meisterschaft, zu

wägen und beide Seiten zu wägen: das vielgenannte sowohl — als

auch seiner Weltbetrachtung. Das schafft Ironie, weil das Leben

hier wohl in Wirklichkeit geschaut ist, aber ohne Haß und ohne

Protest, nicht bewundernd und kritiklos hinnehmend, aber wissend

und wohlmeinend, gütig und Werte setzend. Und blitzt diese Ironie

nicht auf in einer andern Erscheinung, in der Fontane ein Meister ist

wie kein zweiter, in der Anekdote ? Oder wäre umgekehrt die Anek-

dote, das heißt die spielend knappe, im gedehnten Roman apho-
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ristisch wirkende Bemerkung, die am präzisesten im Dialog auftritt,

der Anlaß, zu ironisieren? Auch Mann schätzt die Anekdote als das

Charakteristische, das Charakterisierende, die Episode, die gleich-

sam in Stichworten spricht. Man möchte behaupten, daß gewisse

Partien der ,,Buddenbrooks" anekdotisch aufgebaut sind, beispiels-

halber der Besuch von Thomas Buddenbrook bei dem Blumenmädchen,

oder die Erzählungen Christians von London und Valparaiso, von

,,That's Maria" und dem Laster, oder dann der Aufenthalt Tonio

Krögers in der Vaterstadt und sein Rencontre mit der Polizei.

Ist die Ironie — nochmals: die Ironie aus Überlegenheit — das

bindende Glied zwischen Theodor Fontane und Thomas Mann, so

hat sie bei Fontane doch ihre bestimmte Grenze, nämlich bei der

Wirklichkeit, die selbst der Naturalismus billigen muß. Bei Mann
erscheint die Ironie noch um einen Grad gesteigert, schärfer, moquanter,

aber in einem bestimmten Falle produktiver. Sie begründet und hält

einen eigenen, ihr allein zugehörigen Roman, das realistische Märchen

von der ,, Königlichen Hoheit".

Ein Märchen, ein realistisches Märchen in der Tat. So realistisch,

daß ein wirklicher deutscher Fürst sich zum Widerspruch gereizt

fühlte, verletzt in der Hoheit seines persönlichen Standes. Ein

Märchen, weil der arme Prinz eine Goldfee liebt und den Segen ihrer

unermeßlichen Reichtümer über sein erschöpftes Land ausschüttet.

Die Verbindung der wirklichkeitsbetreuten Lebensfülle mit dem
Abstrusen, dem Unglaubhaften, dem Weltentrückten — das ist dem
Naturalismus schon versagt. Versagt ist ihm auch die Art, wie vom
Berufe des Prinzen Klaus Heinrich erzählt wird, und es scheint, als

müßte der Naturalist par excellence einfallen mit der Ablehnung

des Herrn Spoelmann: ,,Na, dafür fehlt mir jedes Verständnis. Ich

sage Ihnen once for all, daß ich nichts halte von Ihrem Beruf.

That's my Standpoint, sir^'' Gerade vom königlichen Beruf Klaus

Heinrichs muß sich der demokratische Naturalismus mit Abscheu

wenden und wird nie verstehen, daß ein Dichter ihm lange Seiten

weiht. Muß es ihm nicht geradezu lächerlich erscheinen, daß eine

Krone sich mit Millionen vermählt, daß beinahe eine Verfassungs-

revision notwendig wird, um dieses glückstrahlende Ende herbei-

zuführen ? Aber das ist ja das Märchen, das sich nicht in Luftschlössern.
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sondern in wirklichen, erdenschweren Hallen abspielt — das ist das

Märchen, das mit einigem Schein von Wirklichkeit seine Idee, seine

Tendenz verficht. Denn der Roman ,, Königliche Hoheit" hat eine

Tendenz, eine deutlich unnaturalistische Absicht, die nämlich, vom
Glück zu sprechen, wo ein Prinz, ein einsam stehender Mensch, sich

zum tüchtigen Fürsorger der Allgemeinheit, des Staates, entwickelt.

Das Glück blüht hervor aus der Liebe, aus der unwirklich märchen-

haften Verknüpfung zweier Menschenwesen, die sich zur Beseeligung

des Volkes vereinen. Möglich aber ist dieses Märchenspiel nur deshalb,

weil es ironisch aufgeführt wird, weil über der Begegnung des Prinzen

mit Imma der Humor lacht, der hier nur eine Abart der Ironie genannt

werden kann. Ironie darf hier walten, weil sie Liebe kündet. Aber sie

trennt von jener Kunst, die andere Ziele im Auge hat, als den Hymnus
auf das Glück zu singen.

Man wird sich freilich hüten müssen, ,, Königliche Hoheit" nur als

den Roman vom glückfindenden Fürstenkind aufzufassen, das seine

Individualität dem Volke opfert, so daß Thomas Mann in den ,, Be-

trachtungen" von einer
,,
politisch-antiindividualistischen Tendenz"

sprechen konnte. Es wird doch auch in diesem Buche, im Märchenstil

und darum heiter und anscheinend sorgloser, ein Gedanke abge-

wandelt, der in jedem Werke Manns irgendwie aufblitzt und den

Dichter nie zur Ruhe kommen läßt — der hier, in das Märchen ein-

gekleidet, ein wenig träumerischer und ein wenig resignierter ver-

borgen ist, unaufdringlicher, bescheidener flüstert, zum Symbol sich

hebt. Es ist die zweite, die andere Seite der Ironie, diejenige Seite,

die Thomas Mann bis in ihre letzten Geheimnisse durchbohrt hat:

Zweifel am Leben des Künstlers, an der Würde des Dichters, — die

Problematik alles Künstlertums. Und wiederum: es ist Ironie, welche
' diesen Blick leitet, die Ironie des Wissenden und Zweifelnden.

Ob aber der Naturalismus mit dem Verhältnis des Dichters zum

Leben, zur Kunst, seines Lebens zur Kunst sich überhaupt beschäftigt,

ist eine Frage, die vorläufig nur gestellt sei und von der eingehender

zu reden sein wird. Daß ihr Thomas Mann beinahe in keinem seiner

Werke entgehen konnte, daß sie ihn immer wieder beengt und quält,

daß sie Grenze — Ende und Vollendung seiner Dichtung bedeutet,

erhellt aus jeder seiner Schöpfungen, und sie hat ihren guten Grund,



THOMAS MANN UND DER NATURALISMUS 27

den Mann in der Einleitung zu den „Betrachtungen" als vorbeugende

Antwort auf den Vorwurf, wie sehr er seine eigene Person in den Vorder-

grund stelle, so ausdrückt: ,,Ich habe dem nichts entgegenzustellen

als die Tatsache, daß ich ohne mich wichtig zu nehmen nie gelebt habe

noch leben könnte; als das Wissen, daß alles, was mir gut und edel

scheint, Geist, Kunst, Moral — menschlichem Sichwichtignehmen

entstammt; als die klare Einsicht, daß ich alles, was ich je leistete und

wirkte, und zwar der Reiz und Wert jedes kleinsten Bestandteiles

davon, jede Zeile und Wendung meines bisherigen Lehenswerkes aus-

schließlich darauf zurückzuführen ist, daß ich mich wichtig nahm."

Damit ist eigentlich alles gesagt. Es ist klipp und klar ausgesprochen,

daß der Dichter von der Art Manns nicht anders kann, als sich selbst

im Spiegel zu betrachten — daß er, der Ironiker, sein Leben sieht und

erkennt — daß er einmal dazu kommt, seineKünstlerschaft, das Recht

dieses Seins fraglich zu machen — daß er darüber schreibt — daß

seine Dichtung Bekenntnisdichtung wird mit reichlich autobiogra-

phischem Einschlag. Und in der Folge muß es sich wohl ereignen, daß

der Schaffensprozeß des Dichters einer Analyse, einer peinlichen,

selbstquälerischen, rücksichtslosen Analyse unterworfen wird und daß

schließlich der Grundton dieses ganzen Fragenkomplexes aufklingt:

was ist Künstlerschaft und wo liegt ihre tiefste Ursache, ihr Ursprung,

wo Anfang und Ende ?

Was ist es aber, das den Dichter zu sich selbst zurückdrängt, daß

er sich beobachtet und bekennt, wie es um ihn bestellt ist? Das Ge-

wissen, das heißt die Verantwortung gegenüber der Welt, für die er

schreibt, gegenüber der Öffentlichkeit. Denn der Dichter ist der Er-

kennende, und der Ironiker im besondern, dessen Geist am Leben,

am Erkannten, also auch an seinem eigensten Wesen Kritik übt,

empfindet die Verantwortung für sein Tun und Lassen, seinen Beruf.

Das Resultat dieser Gewissenserforschung muß eine einseitig indivi-

dualistische, eine egozentrische Kunst ergeben. Daß diese Kunst nicht

naturalistisch ist, daß das Problem des Künstlerschaft in diesem

zersetzenden, rückwärtsschauenden Sinne den Naturalismus kühl läßt,

sei hier vorweggenommen. Thomas Mann aber rückt diesen Gedanken

immer erneut in den Gesichtskreis der Romane und beinahe jeder

Novelle, angefangen beim ,, Kleinen Herrn Friedemann" und den
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„Buddenbrooks", in letzter und meisterschaftlicher Vollendung im

„Tonio Kroger" und im „Tod in Venedig".

In den „Buddenbrooks" tatsächlich findet sich der Auftakt zum
ganzen Problem, den „Buddenbrooks", die mit naturalistischen

Mitteln entstanden sind, die mit dem Naturalismus ein Spiel des Hin

und Wider, des Ja und Nein treiben. Trotzdem schreibt Thomas Mann
in den ,,Betrachtungen", sie seien für Deutschland der erste und

vielleicht einzige naturalistische Roman. Diese sichere und gewagt

pointierte Behauptung ist nicht so wörtlich zu nehmen. Was an den

,,Buddenbrooks" naturalistisch anmutet, wurde eigentlich schon be-

merkt: die Erkenntnis vom sinkenden bürgerlichen Zeitalter, dar-

gelegt amAufstieg undNiedergang einesBürgergeschlechtes, geschrieben

in einer naturalistisch anmutenden Manier. Aber ist damit dem Geiste

des Naturalismus Genüge getan? Es käme doch darauf an. w i e vom
sinkenden Bürgertum gesprochen wird, ob es verwelkt und stirbt, ohne

ein der Beachtung würdiges Erbe zu hinterlassen. So bleibt hier nur

noch zu untersuchen, in welcher Hinsicht die ,,Buddenbrooks" un-

naturalistisch, ja antinaturalistisch sind. Und es wird sich zeigen, daß

schon in den ,,Buddenbrooks" die Wege des Naturalismus und Thomas

Manns sich entschieden trennen.

,,Buddenbrooks. Verfall einer Familie." Der Untertitel trägt das

Zeichen vom Ende des Jahrhunderts. Vier Generationen einer

Kaufmannsfamilie ziehen vorüber, und das ,,Lob des Herkommens"

ist aus der Familienmappe, die sich immer auf den Ältesten vererbt,

herauszulesen. Der Roman setzt ein mit einem fröhlichen Fest, das

zur Einweihung des neu erworbenen großen Hauses an der Mengstraße

gefeiert wird, unter dem Vorsitz eines Herrn im Spitzenjabot mit der

Heiterkeit aus einer vergangenen Zeit, des alten Johann Buddenbrook.

Und der Roman endigt damit, daß die weiblichen Glieder der Familie,

wenige Monate, nachdem der letzte Sproß (Justus, Johann, Kaspar)

begraben wurde, am Tisch beieinander sitzen, und den Überlebenden

bleibt in diesem Augenblick nichts anderes als die Erinnerung, daß

der Großvater vierspännig über Land gefahren ist . . . Der äußere

Verfall seit dem kühnsten Aufschwung unter Thomas Buddenbrook

ist verzeichnet in den Geschäftsbüchern der Firma, wo die Verluste

gebucht sind bei der Ehe Tonys mit dem Betrüger Grünlich, bei der
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Mitgift von Clara an Pastor Tiburtius, bei den Auszahlungen an

Christian, beim Hagelschlag über die Pöppenrader Ernte. Damit ist

ausgedrückt, wie die Firma aus den bescheidenen Anfängen sich auf-

reckt, wie sie sich unter dem älteren Konsul, Jean Buddenbrook, durch

seine überaus vorsichtigen Unternehmungen konsolidiert, wie sie sich

unter dem jungen und großzügigen Thomas zu einem weitbekannten

und angesehenen Handelshause entwickelt. Dies ist, ganz allgemein,

die Erhebung des Bürgertums zur Macht, die den Willen hat, sich

durchzusetzen an der Börse und im Geschäftsleben; im öffentlichen

Leben dort, wo Thomas als Senator aus dem Wahlkampf hervorgeht.

Der Untergang aber ist besiegelt am Tage des höchsten äußern

Triumphes, der Jubiläumsfeier zum hundertjährigen Bestehen der

Firma. Noch kurze Zeit, und es tritt der Tod des Senators ein, die

Auflösung der Firma, das Ende.

Erzählt also ist in den ,,Buddenbrooks" die Geschichte des

deutschen Bürgertums mit seinem Willen zur Macht, und ahnend

vorweggenommen wird sein Zusammenbruch, der dem Naturalismus

recht gibt. Was aber, unnaturalistisch, nicht verneint wird, ist der

Geist des Bürgertums oder vielmehr, daß dieser Geist noch ein schönes

und der Betrachtung würdiges Leuchten ausstrahlen könne. Denn das

Erschlaffen und Zugrundegehen des Machtwillens ist gleichzeitig die

Stärkung der seelischen Potenzen, und es bedeutet ja das Problem des

Verfalls, daß mit der Verminderung der Tüchtigkeit, die das rauhe Leben

verlangt, die Verfeinerung der innern Konstitution Hand in Hand geht.

Die Vorfahren der Buddenbrooks besaßen die Wehrfähigkeit für

den Lebenskampf. Sie waren etwas nüchtern in ihrer Redlichkeit, und

die Mahnung eines dieser Kaufleute lautete: ,,Mein Sohn, sey mit Lust

bey den Geschäften am Tage, aber mache nur solche, daß wir bey

Nacht ruhig schlafen können." So heiter und dem Leben durchaus

ergeben scheint noch der alte Johann Buddenbrook, und nur einmal

wird er aus dem seelischen Gleichgewicht geworfen, beim Tode der

ersten Frau, die ihm das glücklichste Jahr seines Lebens geschenkt

hatte. Im übrigen unterscheidet er sich nicht von den Kindern seiner

Zeit, und wenn der Freund seiner Jugend, Jean Jacques Hoffstede,

zierliche Verse reimt, so bläst er seinerseits ein wenig die Flöte, kleine,

helle, graziöse Melodien.
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Sein Sohn, der Konsul, kennt bereits differenzierte Gefühle, neigt

zu Träumereien und zum Tagebuch, in dem er sich mit Gott beredet.

Seine Frömmigkeit gleicht dem hilfesuchenden Anschmiegen an das

höhere Wesen, das tröstet und stärkt, wenn die Verwicklungen des

Daseins im Rechtschaffenen, der wohl weiß, was seine Person dem

Leben schuldet, gelegentlich Wirrnis stiften. Gott muß ihn behüten

vor Verirrungen des Gefühls, die der innern bürgerlichen Wohl-

anständigkeit zuwiderlaufen und die des Konsuls Sinn für das Korrekte,

Gewöhnhche, bürgerlich Erlaubte nicht zu billigen vermag. Er ruht

aus im Gottvertrauen und hat es so noch ziemlich leicht, denn er kann

einkehren beim Herrn in schlimmen Stunden. ,,Fassen Sie sich.

Beten Sie," spricht er leise und mahnend zu dem tobenden Benedix

Grünlich. Er darf so reden, weil er selbst betet und arbeitet, weil er

den Spruch des Vorfahren in Ehren hält und ihn seinem Sohne Thomas

wiederum zuruft.

Und eben in diesem Sohne vollzieht sich nun die Wendung; er ist

sich dessen wohl bewußt und kämpft dagegen an, tapfer, aber ver-

gebhch. Er ist der Erste in der Familie, der einen ausgeprägten Ge-

schmack in Dingen der Kunst bekundet; er hat eine Liebhaberei für

gewisse moderne Schriftsteller satirischen und polemischen Charak-

ters; er ist imstande, den Rhythmus einer französischen Verszeile zu

genießen; er hat eine Passion für das Außerordentliche, weshalb er

durch die Heimführung einer so auffallenden Erscheinung wie Gerda

Arnoldsen bei seinen Mitbürgern Staunen und Kopfschütteln erregt.

Häufige Krankheit hat ihn reizbar gemacht und überempfindlich; er

denkt viel über sich nach. Aber wozu lebt man denn eigentlich ? Doch

wohl nicht, um sich ausschließlich mit seinen Zuständen zu beschäf-

tigen? Denn das macht zerfahren, untüchtig und haltlos und ist die

Sache der Dichter. ,,Wir sollen uns hinsetzen, zum Teufel, und etwas

leisten, wie unsere Vorfahren etwas geleistet haben . .
." Die Leistung

der Vorfahren war die der einfachen Kaufleute, gewöhnlich, bürgerhch.

Thomas fürchtet, die Bürgerlichkeit zu verheren, fürchtet, so beurteilt

zu werden wie Christian, von dem er sich, was seine Neigungen zu

geistigen Extravaganzen betrifft, gar nicht unterscheidet. Nur daß

Thomas den Willen aufrecht erhält und ihn mit allen Mitteln stützt,

den Willen zur Bürgerlichkeit. Was ist der Ekel, den ihm Christians
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Komödiantentum einflößt, anderes als der Abscheu vor seinen eigenen

abenteuerlichen Konflikten, die er als Bürger verachten muß! Ver-

achten ? Oder lag da irgendetwas in ihm, was seine Väter noch nicht

gekannt hatten und das auszutragen ihm beschieden war? Warum
nahm er das Leben schwerer als die andern, die beispielshalber keinen

Moment gezögert hätten, den Coup mit der Pöppenrader Ernte zu

wagen ? War er vielleicht kein Bürger mehr, da er an seinem Berufe

zweifelte ? An dem Berufe, den er gegen den taktlosen Bruder einst-

mals scharf verteidigt hatte? ,,Ich bin geworden wie ich bin," sagt

er später zu Christian, ,,weil ich nicht werden wollte wie du. Wenn ich

dich innerlich gemieden habe, so geschah es, weil ich mich vor dir hüten

muß, weil dein Sein und Wesen eine Gefahr für mich ist . .
." Wäre er

aber so geworden, wie er ohne die stete Anstrengung, ein ,,anständiger"

Mensch zu bleiben, ohne die gute Miene zum bösen Spiel, hätte werden

müssen, dann hätte er dem Beruf der Väter den Rücken gewandt,

wäre trotzdem geworden wie Christian, ein wenig ernster, aber ein

Außenstehender immerhin. Für ihn, Thomas Buddenbrook, galt es

noch, der Tradition zu dienen, seine ganze Lebensführung nach dem
ehrlichen und geraden Sinn der Väter zu richten. Für ihn war es

durchaus verboten, solche gefährlich aufregende, heimtückische

Bücher zu lesen, von denen eines dem Senator in die Hände gefallen

war, in denen heikle Fragen behandelt werden, über Leben und Tod,

in denen der Tod nicht mehr als etwas Schreckliches dargestellt wird,

sondern als eine Erlösung von irdischer Qual. Nein, er würde das

Leben lieben, wie jeder vernünftig denkende Mensch am Dasein

hängt. Er würde ausharren, wenigstens die dehors wahren — aber

nicht aufhalten können, was kommen mußte. Und war er selbst noch

nicht in eine andere Welt, die er nicht genau kannte, von der er nur

wußte, daß aus ihr der materielle Geschäftssinn, das Gefühl, daß

man ein tätiger Mensch ist, verbannt sei, hinübergerückt, so gehörte

er doch auch nicht mehr zu den andern , mit denen er lebte und

Geschäfte trieb — und wurde darum einsam. Wille zum Leben,

aber etwas schwach und unterminiert, Einsamkeit und Ahnung des

Todes: das ist Thomas Buddenbrook, der Bürger, der Ausschwei-

fungen des Geistes fröhnt, ohne sich darüber Rechenschaft geben

zu können.
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Und Christian . . . Von ihm ist zu sagen, daß er noch viel weniger

ein Bürger ist als Thomas, daß das Bürgertum mit seinem Machtwillen,

den Christian nicht gekannt, verschmäht und verspottet hat, über

ihn hinwegschreitet. Daß er auf die Gesellschaft pfeift, das ist es eben,

was Thomas kränkt und erbittert. Und vielleicht mischt sich in seine

Verachtung auch ein wenig Neid, weil Christians Hemmungslosigkeit

das Unanständige in seinem Wesen übersieht. Er ist derjenige, der

sich so peinlich beobachtet und auch davon erzählt, daß man schauert

oder lacht oder sich angeekelt zurückzieht. Er leidet unter Wahn-
vorstellungen, von denen ein gesunder Mensch keinen Begriff hat.

Was aber seinen Lebenswandel anbetrifft, so ist er ganz einfach ein

liederlicher Mensch, ein harmloser, liebenswürdiger Lump, der bei den

Suitiers der Stadt als Spaßmacher beliebt ist, aber hinterrücks ver-

lacht wird. Arbeit, die Arbeit des Kaufmanns lobt er; aber er selbst

hat wegen seiner Leiden keine Zeit mehr dafür, doch liebt er es, aus-

drücklich hervorzuheben, daß er trotz aller Behinderungen niemals

vollständig aufgehört habe zu arbeiten; und es fällt ihm plötzlich ein,

Chinesisch zu lernen. Was treibt er? Er versteht es, den Lehrer

Marcellus Stengel vortrefflich nachzuahmen, er kann einen Klavier-

virtuosen nachäffen, kann die ganze Entree eines englischen Sprech-

clowns im Zirkus wiedergeben. Aber was gilt das unter ehrenhaften,

zielbewußten, schaffensfreudigen, tüchtigen Kaufleuten? Ist das

vielleicht schon Kunst, ein Anklopfen an eine andere, unbürgerliche

Sphäre, von der Thomas in schlaflosen Nächten träumt ? Eine ver-

zerrte, in den Augen solider Menschen alberne Kunst übt Christian

aus, der mit den strengen Vätern gebrochen hat. Kunst — ,,was für

Narrenpossen!" ruft der Vater in der Icherzählung ,, Bajazzo", als

der Gymnasiast ein Gedicht vorgelesen hat. Narrenpossen für die-

jenigen, die auf kaufmännische Tüchtigkeit achten! Narrenpossen,

Bajazzotum auch bei Christian. Aber man weiß, daß seine Kunst von

einer überaus geschärften Beobachtung der Welt herrührt, die sich

ebenso intensiv auf das Ich bezieht. Es ist der Anfang einer Kunst,

ein unbewußtes, instinktives Nachahmen der Dichter, die (man weiß

das von Thomas) ihre Gefühle analysieren, um das Gefühlsleben der

andern bereichern zu können. Die Art nur Christians ist abstoßend

und für den gesetzten Kaufmann widerwärtig. Auch Christian ist
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bei weitem davon entfernt, mit seiner Begabung, der bajazzohaften

Begabung etwas beginnen zu können. Er liebt das Theater. Aber er

findet es schrecklich, selbst auf der Bühne zu stehen, dem Publikum
preisgegeben; er wird es nie begreifen, wie ein Schauspieler sich in

aller Ruhe umdreht, ganz langsam und sicher und ohne Verlegenheit

zur Tür geht, obgleich er weiß, daß die Augen des ganzen Theaters

auf seinem Rücken liegen! Nein, auch Christian wird den Schritt

nicht tun, so wenig wie Thomas, denn wie kann man seine bürgerliche

Anständigkeit völlig opfern ? Wie kann man die eingeborene Scham
so gänzlich verleugnen ? Denn der Künstler ist schamlos und enthüllt

sich vor aller Welt bis zur Nacktheit.

Die Geschichte der Buddenbrooks war bis dahin die Geschichte

des Materialismus in Deutschland. Man war in dieser Zeit arbeitsam

und nahm das Leben von der guten Seite, und wenn es einmal schlecht

ging, so plagte man sich nicht mit trüben Gedanken. Man war ge-

willt, stark zu sein und das Leben zu genießen. Wer aber gegen die

Rauheit des Lebens protestierte, wessen Geist die Dinge nicht nahm,

wie sie lagen, der war ein Schwächling; ihm war nicht zu helfen.

Thomas war den Fragen nach dem Übersinnlichen, nach dem Tode

und dem Jenseits, er war der Macht des Geistes noch mühsam aus-

gewichen; Christian war hin und her geschwankt und versimpelt.

Und es kam der letzte Buddenbrook, schön, zart, müde — kurzum,

der Letzte.

Es ist sicher, daß Hanno Buddenbrook kein Bürger mehr sein wird.

Er wird niemals den Beruf seiner Vorfahren ausüben, denn seine Welt

ist von der Kindheit an die Welt der Kunst, der Musik. Jener Tag
seiner Jugend, dem ein ganzes großes Kapitel gewidmet ist, spricht

deutlich dafür, daß er anders geartet ist, als die übrigen Jünglinge,

die mit ihm auf der Schulbank sitzen. Sein Freund ist der Ab-

kömmling eines verrotteten Adelsgeschlechtes, der mit ihm über-

legen spottet und übrigens schon dichtet. Es geht ihm schlecht

in der Schule, die in seinem Alter noch die Gesamtheit des Lebens ver-

tritt. So bleibt nur die Frage, da er offensichtlich den Tücken des

Lebens nicht gewachsen ist, was aus ihm werden könnte, voraus-

gesetzt, daß er überhaupt leben würde. Es ist das Zeichen der Deka-

denz, daß die Kunst in den Gesichtskreis derer tritt, die sich über

8
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bürgerliche Leistungsfähigkeit nicht auszuweisen vermögen. Hanno
hat die Hände der Buddenbrooks, die die Nonen und Dezimen

greifen können, und er ist der Erste, der davon Gebrauch macht.

Er spielt auf dem Flügel, phantasiert in einer eigenen schwer-

mütigen und sehnsüchtigen Weise nach dem Unbestimmten, Ver-

borgenen, das erst nachher kommen wird. Es ist die Musik Richard

Wagners, die den aufmerksamen Knaben im Salon seiner Mutter um-

rauscht, die aus Amsterdam eine herrliche Geige und den Sinn für

eine weltentrückte Musik mitgebracht hat. Er lauscht auf die Aus-

einandersetzungen der Mutter mit dem braven Organisten Pfühl über

diese Musik, die hervorgestiegen ist aus dem Geiste Schopenhauers,

eben jenes Philosophen, dem sein Vater einmal auf heimlichem Wege
begegnet war. Hanno liebt diese Musik, er spielt sie selbst, komponiert

in ihrer Art. Denn ist jene Phantasie am Schluß des Schulkapitels

nicht die armselige, einfache Nachahmung Wagnerscher Musik, der

Ausdruck eines Ahnens der Ferne voll aufgelösten Glücks, der seeligen

Wonnen, die unbewußte, kindliche Phrasierung eines Wagnerschen

Vorspiels ? Aber auch diese Musik (es wird von ihr in einem besonderen

Kapitel zu handeln sein) ist ein Ende, und Hanno weiß es. Deshalb

zieht er in der Familienmappe unter seinen Namen einen Strich, weil

er glaubt, es käme nichts nnehr . . .

Und es kommt nichts mehr. Dieser ,,kleine Verfailsprinz und

Musikexzedent" kann dem Leben nichts mehr abtrotzen. Sein Dasein

ist Kritik am Leben, aber ausgeübt durch einen, der nicht maßgebend

ist. Er stirbt am Typhus; aber er hätte ebensogut einer andern

Krankheit unterliegen können. Wer zu leben gewillt ist, der wird bei

der Krisis dem Tode entgehen, aber wer, wie Hanno, in den Phantasien

des Fiebers die Stimme des Lebens vernimmt und bei diesem Ruf vor

Furcht und Abneigung zusammenzuckt, der wird den Kopf schütteln

und in Abwehr die Hand hinter sich strecken und sich vorwärts

flüchten auf dem Wege, der sich ihm zum Entrinnen eröffnet hat. Der

Wille zum Leben ist im letzten Buddenbrook erloschen. Im ,,Tristan"

wird der letzte Teil der ,,Buddenbrook" in wenige Worte gekleidet:

,,Ein altes Geschlecht, zu müde bereits und zu edel zur Tat und zum
Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Äußerungen sind

Laute der Kunst, voll von der wissenden Wehmut der Sterbensreife. .

."
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Verfall einer Familie, des Willens zur Macht, des Willens zum
Leben — Sehnsucht nach Bürgerlichkeit — Kunst, erstanden aus der

Musik Richard Wagners — Lebensunfähigkeit aus Müdigkeit und

Schwäche — noch einmal: ist dies Naturalismus?

Thomas Mann legt in den ,,Buddenbrooks" den Grundstein zur

Beurteilung seines Künstlertums, das in der Erde des Bürgertums

eingebettet ist. Sein Verhältnis zum Bürgertum ist das eines Menschen,

der aus ihm erwachsen, aber durch seine Bestimmung ihm gegenüber

gestellt ist. In dieser Haltung mischt sich Neid und Verachtung. Neid,

weil die Sehnsucht nach der gefestigten, ruhevollen Ungestörtheit des

selbstsichern Bürgers nicht aufhört, zu locken. Verachtung, weil der

Künstler die Atmosphäre einer höheren Geistigkeit erreicht hat, aus

der er auf das Bürgertum hinabsieht. Wo aber im Roman Kritik ein-

setzt, ist es die Kritik des Losgelösten, dem Bürgertum Entronnenen

und nicht mehr Gewachsenen. Weshalb Thomas Mann in den ,,Be-

trachtungen" sagen darf: ,,Die Kunst — ist sie nicht immer eine

Kritik des Lebens, ausgeübt durch einen kleinen Hanno?" Wären die

,,Buddenbrooks" naturalistisch, so wäre die Kritik des Lebens aus-

geübt durch einen, der an des Lebens Schlechtigkeit erstickt. Hannos

Kritik, ist sie nicht Bejahung des Lebens, wenn man nur stark und

tapfer ist — ein Versuch, die Dekadenz zu überwinden ? Daß man
aber noch ein Bürger sei und sein könne, wenn man der Kunst .

verfällt, das wird schon in den ,,Buddenbrooks" verneint, und die

Sehnsucht des Künstlers nach Bürgerlichkeit ist ein hoffnungsloses

Verlangen.

Wo in naturalistischer Dichtung das Schicksal eines Künstlers

eingeflochten ist, wird dem Bürgertum der Krieg erklärt. Die Künstler-

schicksale des Naturalismus verhöhnen die Welt, in die sie gestellt

wurden. Diese Dichter sind Männer des Fortschritts, der Revolution.

Sie leiden unter der bürgerlichen Macht, die ihre Entwicklung hemmt
und ihrem Glauben an die neue bessere Welt niemals zum Sprachrohr

werden kann. Sie stöhnen unter dem Joch der bürgerlichen Gesell-

schaft, die ihnen, den Fortgeschrittenen, den Propheten, den Heil-

bringern den Kampf für ihre Kunst zur Hölle macht. Dichter sein

heißt in diesen Werken protestieren gegen die Gesellschaft, kämpfen,

um sie niederzuringen.

8»
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Unter dem Gesichtspunkte, daß die bürgerliche Welt mit ihrer

moralischen Kurzsichtigkeit das Leben zerstöre, wird der Roman
,,Adam Mensch" von Hermann Conradi erzählt. Der Drang nach

Freiheit, nach Loslösung von den Fesseln einer beschränkten Welt-

anschauung beherrscht diesen Schriftsteller, der zum Dichter sich

hätte aufschwingen können, wenn er nicht in der geistigen Enge des

bürgerlichen Milieus sich aufgerieben hätte. Sein Tod ist die Anklage

gegen die Welt des Bürgertums. Ein Dichter ging zugrunde, weil sein

schrankenloser Individualismus an kleinlichen Grenzen zerschellte.

Emil Ermatinger, der mit berechtigtem Mißtrauen die ,,Modernen"

des Naturalismus prüft, charakterisiert das Dichterporträt mit den

Worten: ,,Adam ist der mit allen Wassern gewaschene Großstadt-

genüßling und Kaffeehausliterat, wie sie das nächtliche Leben Berlins

ausbrütet. Natürlich nur physiologisch gerichtet, ohne Gesinnung

und Glauben, ein Grashalm, von , Stimmungen' hin- und hergeweht,

ein komme machine, der bewußt- und willenlos handelt und die

größten Scheußlichkeiten begeht mit der verächtlich- mokanten

Phrase: Was kann ich dafür?" ,,Adam Mensch" leitet den Naturalis-

mus ein mit dem Begehren, daß dem Individuum die Möglichkeit des

Wachsens und Dehnens zurückgegeben werde.

Die Künstlerromane des naturalistischen Theoretikers Michael

Georg Conrad setzen die Bewegung gegen die Bourgeoisie, die keine

Ideale mehr zu vertreten hat, das Neue flieht und verhindert, fort.

Es ist der platte Geschäftsgeist der kapitalistischen Demagogen, der

(in den Romanen ,,Was die Isar rauscht" und ,,Die klugen Jung-

frauen") die von einem genialen Architekten geplante Überbauung des

Komplexes an der Isar verunmöglicht. Verlogenheit, Kastenwesen,

Geheimdiplomatie, Spekulation haben den Sinn für das Schöne und

Wahrhaftige in der Kunststadt München überwuchert. Der Bürger

bringt dem Künstler tiefes Mißtrauen entgegen, schließt ihn aus

seinem Kreis als minderwertig aus. ,, Hören Sie nur einmal, was diese

Gipsköpfe von Kunststädtern über die Verhältnisse von Künstlern

und Künstlerinnen denken und schwatzen! Eine Künstlerin! Da-

hinter ist doch nichts Rechtes und Respektables! Aber eine durch-

getriebene, abgefeimte Bürgerstochter — eine kluge Jungfrau mit

schwerem Geldsack — eine dumme Gans von Rang und Stand: alle
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Hochachtung!" Die Künstler sind somit in eine Kaste geschart, in die j

Kaste der innerlich Freien und Erhabenen, Sie sind in diesem Augen- 1

blicke, wo der Naturalismus zum Durchbruch drängt, die Unver-

standenen, die zu früh Geborenen, die Märtyrer ihrer Gesinnung, denn

das Bürgertum ist hart in seinem Selbsterhaltungstrieb. In den

„Klugen Jungfrauen" stehen die pamphletistischen Sätze: ,,Die

moderne Gesellschaft ist nicht konservativ, sie ist dekadent, daher

ihr Paroxismus blinder Wut gegen alles Lebendige, Jugendliche. "Weil

sie kaput ist, sollen auch die einzelnen Lebensfähigen, die nach Zu-

kunft schmecken, hin werden. Kein Floh wird leichter geknickt, als

ein braver Mann abgetan, der mißliebig ist. Jede verröchelnde

Kultur ist erbarmungslos."

Dies ist die politische Geste des Naturalismus. Politik aber ist .,

immer — auch in der Kunst — programmatisch. Die Dichter in den ^\

naturalistischen Werken sind Erscheinungen einer Zukunftswelt; ihr i|

Schaffen ist die Proklamierung der Weltverbesserung. Die Romane l

von den Schicksalen naturalistischer Dichter enthalten die Programme

der neuen Kunst. Die Namen der Führer klingen auf, Zola ist der

Abgott. ,, Frisch wagen und nach echten Dokumenten arbeiten"

lautet im Roman ,,Was die Isar rauscht" die Formel für den Natura-

listen. Ein ungeheures Selbstbewußtsein stärkt ihn für den Streit

gegen die alte, verblichene Kunst — das Selbstbewußtsein derer, die

an ihre Berufung glauben und an ihrem Beruf nicht den geringsten

Zweifel dulden. Die Überzeugung, daß der Künstler Feind des Bürger-

tums sein müsse, daß ihm die höchste Aufgabe im Fortschreiten der

Zeit gestellt sei, behütet* ihn vor Konflikten, die im Wesen seines

Berufes sich verbergen könnten.

Es ist klar, daß der naturalistische Dichter als Romanfigur den

Gegensatz zum Bürgertum von sich fordert, ihn als eine Notwendigkeit

auffaßt. Sein Künstlertum ist ein Privilegium des Schicksals; er nützt
; \

es aus; er will nicht Bürger heißen. Über das vom immer noch gelten-

den Bürgertum ausgesprochene Mißtrauen nachzudenken, hat er keine

Zeit, denn er ist der eihge Mann des Fortschritts. Der Welt gegenüber

verfügt er, dank seines Selbstbewußtseins, über ein sicheres Auftreten,

.und die heimlich bangende Frage könnte höchstens die sein, ob er

wirklich der treue Diener und Künder seiner Kunst ist. Das Künstler-
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sein an sich wird also nur Problem, wenn dem Willen, das Kunstwerk

zu schaffen, die Kraft zur Ausführung mangelt, wie im Malerroman

,,Tino Moralt" von Walter Siegfried. Oder wenn der Künstler sein

Talent verbummelt, wie in der Komödie ,,College Crampton" Gerhart

Hauptmanns. Davon aber, daß ein Künstler seiner Herkunft aus dem
Bürgertum nachsinnen, sich ihm verantwortlich fühlen, sich aus

seiner außergesellschaftlichen Stellung nach ihm zurücksehnen könnte,

ist nicht mehr die Rede. Das Bürgertum ist erledigt. Der natura-

listische Dichter schreitet darüber hinweg zur Tagesordnung.

Statt dessen schreibt Thomas Mann die Novelle ,,Tonio Kroger",

verbreitet sich über die Antithese von Bürgerlichkeit und Künstler-

dasein und hält daran fest, daß Künstlertum aus dem Bürgertum

hervorgehe. t In den ,,Betrachtungen" sagt er, daß man die ,, Meister-

singer" nirgends besser höre als in dem bürgerlichen München, wo
die alte Mischung von Kunst und Bürgerlichkeit noch ganz lebendig

und gegenwärtig sei, wo aber auch die Entwicklung des Bürgers zum
Bourgeois nicht stattgefunden habe. ,,Was ich aus bürgerlichem

Wesen herauswachsen sah, war nicht der harte Bourgeois, sondern der

Künstler." Eine Behauptung, die dem Naturalismus stracks zuwider-

läuft.f Die Novelle ,Tonio Kroger" ersteht auf dem Boden der,,Budden-

brooks", Noch einmal wird in karger Andeutung das Motiv vom
sinkenden Bürgergeschlecht aufgenommen, mit knappen Strichen der

Verfall gezeichnet, der zur Vergeistigung führt. Hanno Buddenbrook

ersteht in Tonio Kroger, dem Letzten seiner Familie, der gleich

jenem das Außergewöhnliche, das Trennende von der Welt des

Selbstverständlichen, Gewöhnlichen schmerzlich empfindet. Nicht

umsonst heißt er Tonio, weswegen ihn die Freunde beinahe schelten,

obwohl er eigentlich nichts dafür kann. Aber, fragt er sich schon in

jungen Jahren, warum bin ich nicht wie die andern? Warum nicht

wie Hans Hansen? Warum liebt mich nicht Inge, die blauäugige

lustige Ingeborg Holm? Warum werde ich nur geliebt von Magdalena

Vermehren, die beim Tanzen immer hinfällt? Ist es vielleicht des-

wegen, weil ich Verse schreibe, was sonst kein vernünftiger Mensch tut ?

Es ist dies das Problem seines Lebens, das er der russischen Malerin

meisterlich vorträgt, und auf das Lisaweta die Antwort gibt: ,,Sie

sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kroger, — ein verirrter Bürger."
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Denn die Kunst leitet vom Bürgertum weg, leitet auf Irrwege, die

Tonio Kröger beschreiten muß, weil es für etliche einen richtigen Weg
überhaupt nicht gibt. Aber es gibt auch keine endgültige Trennung

vom Bürgertum, dem man angehört. Immer wird die Sehnsucht

brennen nach den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen,

den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen. __

Der Künstler ist vom bürgerlichen Leben ausgeschlossen. Er lebt

das Leben des Geistes, ein hartes, ruheloses Leben. Der Dichter,

der beobachtet, um kühl und bewußt aufzuzeichnen, ist kälter und

leidenschaftlicher zugleich als der normal denkende und empfindende

Mensch. Kälte und Leidenschaft — sie ergeben zusammen eine Potenz,

die Mann Schmerzfähigkeit nennt.|[,,Es gibt einen Grad dieser Schmerz-

fähigkeit," heißt es in der Verteidigung ,,Bilse und ich", ,,der jedes

Erleben zu einem Erleiden macht. Die einzige Waffe aber, die der

Reizbarkeit des Künstlers gegeben ist, um damit auf die Erscheinungen

und Erlebnisse zu reagieren, sich ihrer damit auf schöne Art zu er-

wehren, ist der Ausdruck, ist die Bezeichnung, und diese Reaktion des

Ausdrucks, die, mit einigem psychologischem Radikalismus geredet,

eine sublime Rache des Künstlers an seinem Erlebnis ist, wird desto

heftiger sein, je feiner die Reizbarkeit ist, auf welche die Wahr-
nehmung traf. Dies ist der Ursprung jener kalten und unerbittlichen

Genauigkeit der Bezeichnung, dies der zitternd gespannte Bogen,

von welchem das Wort schnellt, das scharfe, gefiederte Wort, das

schwirrt und trifft und bebend im Schwarzen sitzt . . ./'

Der Dichter lebt intensiver, denn er lebt, um zu erkennen und zu

wissen. Darum hat die Prosa Thomas Manns eine kritizistische

Nuance, denn Kritik kommt aus dem Wissen um das Leben. Es ist
,|

der Fluch des Künstlers, daß er das Leben nicht wie der Bürger ein-

fach lieben darf, daß er wissen muß, daß er sich dem Leben nicht

freudig hingeben darf, daß er schaffen muß. Schaffen, dichten ist

Erkälten der Gefühle, weil das warme frohe Leben banal macht. Die

Kunst aber verlangt das Unpathetische, Kühle, das Ironische. Die

Kunst ersteht unter dem Drucke des Geistes, der Macht des Wissens.

Die Kunst ist die Sublimierung des Geistes, der den Genuß des heiter

dahinfließenden Lebens verbietet. Eine heilige strenge Kunst, welche

die Züge des Dichters mit scharfem Stifte durchfurcht und ihn früh-
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zeitig altern läßt. Sieht der Dichter das Leben, wie es frohgemut und

unbesorgt in der Gestalt des radelnden Touristen an Gottlob Piepsam

vorüberflitzt, oder wie es pausbäckig und wohlgeraten dem in sich

versunkenen Detlev Spinell aus dem Wägelchen Anton Klöterjahns,

des dicken gesunden Klöterjahn entgegenkreischt und jubelt — dann

spürt er das Verlangen nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit, wo kein

Geist nach Erkenntnis und Wissen dürstet, wo keine Einsamkeit

drückt, wo das ungeistige, instinktmäßige Sein 'acht und jauchztj

,,Wir Einsamen," heißt es in der Novelle ,,Die Hungernden", ,,wir

abgeschiedenen Träumer und Enterbten des Lebens, die wir in einem

künstlichen und eisigen Abseits und Außerhalb unsere grüblerischen

Tage verbringen . . . wir armen Gespenster des Daseins, denen man

mit einer scheuen Achtung begegnet und die man sobald als möglich

wieder sich selbst überläßt, damit unser hohler und wissender Blick

die Freude nicht länger störe . . . wir alle hegen eine verstohlene und

zehrende Sehnsucht in uns nach dem Harmlosen, Einfachen und

Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung und Vertraulich-

keit und menschlichem Glück."

Tonio Kroger, der verirrte Bürger, kehrt noch einmal in die Heimat

zurück, das Land seiner heimlichsten und reinsten Träume — des

Bürgertums. Er ist ein Fremder dort geworden, eine Art Hochstapler,

denn er hat eigentlich keinen Beruf. Und es fehlt nicht viel, so wäre

er sogar verhaftet worden. Was ihn hinauftreibt in den Norden, ist

die ewige Liebe zum Leben. Leben und Bürgertum sind ein und das-

selbe für Tonio Kroger, und es ist wohl erlaubt zu sagen, auch für

Thomas Mann. Gegen das Leben (steht der Geist, die Kunst. Tonio

Kroger, der Künstler mit der Sehnsucht nach dem Bürgertum im

Herzen, irrt zwischen Leben und Geist, Bürgertum und Kunst,

zwischen zwei Welten also, ist in keiner daheim und hat es infolge-

dessen etwas schwer. Er ist noch Bürger genug, um die Mißbilligung

seines extravaganten Künstlerlebens durch seinen Vater, den langen,

korrekten Herrn mit der Feldblume im Knopfloch, in der Phantasie

deutlich sich ausmalen zu können, und er würde ihm sicherlich recht

geben. Die Kunst aber ist der ,,unausweichliche Beruf", vor dem

keine Flucht rettet, keine Furcht vor dem Außergewöhnlichen, keine

Liebe zum Leben. Und ist die Liebe zum Leben, das heißt zum Bürger-
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tum unüberwunden, so wird der Beruf ungleich schwerer und ent-

sagungsvoller. Der Naturalist hat es leicht dagegen. Denn er ist

losgelöst, frei und unabhängig, darf mit Sicherheit und Überzeugung

ankämpfen gegen das, was dem Dichter Mann heilig und in müden

Stunden erstrebenswert scheint. Des Naturalisten Künstlerfigur fühlt

sich stark und vollkommen gedeckt, auch gegen sich selbst, in den

Waffen ihrer agitatorischen Zielstrebigkeit. Die Dichtergestalten

Manns haben Mühe, die Haltung zu bewahren, die sie der Strenge ihrer

Kunst schulden. Sie müssen sich oft gleichsam einen Ruck geben, um
nicht zusammenzuknicken. Die Arbeit des Naturalisten ist fröhlicher,

wenn auch harter Kampf. Von der Arbeitsweise der Mannschen

Dichtergestalten berichtet kleinlaut Detlev Spinell, der weiß, daß sie

schrecklich ungesund und aufreibend ist für Geschöpfe, die sich am
Bewußtsein ihrer bürgerlichen Unnützlichkeit wund und krank

schleppen; der weiß, daß eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge

der Lebensführung Bedürfnis, ja Notwendigkeit ist, nur um sich

frisch und zum Beruf bereit zu halten. Der naturalistische Dichter

ist ein Heißsporn, ein Draufgänger, der auf eigene Faust auszieht,

selbstbewußt, siegesgewiß, unermüdlich stürmend, zum Soldaten

geboren. Der Dichter Thomas Manns — auch er ist Soldat, aber ein

Soldat der Zucht und Ordnung, welcher der härtesten Disziplin bedarf,

um nicht zusammenzuklappen und zum Zivilisten zu werden. Der

Dichter, der in der Behaglichkeit des Bürgertums geboren ist, neigt

zur Laszivität, einem unrühmlichen, unsoldatischen Sichgehenlassen,

während die Kunst von ihm Tapferkeit und Standhaftigkeit fordert.

Diesen Gegensatz von Z,ivilist und Soldat hat Thomas Mann in den

,, Gedanken im Krieg" glaubhaft gemacht, nachdem er schon im ,,Tod

in Venedig" die symbolische Gestaltung im Abkömmling einer

preußischen Offiziersfamilie gefunden hatte. Und er ging selbst hin

und schrieb den geistvollen Essay von Friedrich dem Großen, der, zur

Philosophie neigend, ein Soldatenkönig sein mußte.

Von Zucht kann aber beim naturalistischen Dichter schon deshalb

nicht die Rede sein, weil sie einen äußeren und inneren Zwang voraus-

setzt, eine Beherrschung seiner selbst, die den Genuß verbietet. Doch

gerade dies: genießen will der Naturalist, und zwar in einem sehr

physiologischen Sinne. Dem Genuß, dem Erleben gibt er sich hin
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bis in die kleinsten Phasen, damit er aus diesem Erlebnis ein Werk
zu schaffen vermöge. Nicht der Schaffensprozeß , sondern ein

instinktmäßiges Sichausleben verzehrt ihn. In Ausschweifungen des

Körpers vergeudet er seine Kräfte. Die Wirklichkeit, die aus seinem

Werke schauen soll, muß von ihm buchstäblich erlebt werden, denn

sonst mangelte jene stets gesuchte und stets beschworene Wahrheit.

Er berauscht sich, weit entfernt, sich, seinen Körper zu schonen, einer

hygienischen Strenge sich zu beugen. Die Leistung seines Geistes ist

die unmittelbare Folge der brutal sinnlichen Erfahrung, ist nicht

denkbar ohne die direkte physiologische Erkenntnis. So wird für einen

Künstler wie Adam Mensch die Jagd nach dem Erlebnis eine ungeistige,

höchst körperhaft bedingte Notwendigkeit. Der Genuß als Voraus-

setzung des Werkes kann zu einer Gleichstellung des körperlichen und

geistigen Erlebnisses führen. Sie kann Stärke sein. Stärke in der

direkten Erlebnisfähigkeit. Aber sie wird zu einer Schwäche, indem

der Verbrauch an physischer Kraft nicht im Einklang steht mit

einem geistigen Gewinn, ja das geistige, psychologische Erfassen der

Idee zurückdrängt und verkümmern läßt. Der naturalistische

Künstler lebt und genießt mehr, als daß er das Erlebnis ins Geistige

überträgt, was eine Art von Kasteiung des Körpers erfordert, der sich

der Künstler Thomas Manns unterzieht.

Was ist aber der Künstler ? Der Naturalist neigt zu der Ansicht,

daß der Dichter, da er der Erforscher der zur Weltverbesserung

fruchtbringenden Wahrheit, ein Helfer der Zukunft genannt wird,

erhaben sein darf über alle Zweifel an seiner gesellschaftlichen Stellung.

Schließt ihn die geltende, will heißen die bürgerliche Gesellschaft aus,

so tut sie es aus Kurzsichtigkeit, Engherzigkeit, Mangel an Verständ-

nis für seine zukunftsehnende Aufgabe, nicht weil sie dem Dichter

überhaupt mißtraut. Was der spezifisch naturalistische Dichter zu

erreichen strebt, übersteigt ihr Fassungsvermögen; sie kann ihn nicht

leiden, weil er ihrem Denken vorauseilt. Ob der Dichter unter diesen

Umständen der Gesellschaft verantwortlich ist? Keinesfalls, denn er

eifert ja gegen sie. Und was er schafft, ist das Feuer aus dem Funken

seiner Überzeugung von der kommenden Welt, die er heraufführen

will. Wäre es berechtigt, an diesem Künstlertum zu nörgeln, das für

eine ernste Sache eintritt, vorausgesetzt, daß diese Sache gut, not-
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wendig, sittlich ist ? Mag der Bürger solches Künstlertum verwerfen,

der Künstler selbst erfreut sich innerlicher Festigkeit — nein, an

diesem Künstlertum gibt es für den Künstler selbst keine Zweifel;

er darf den Kopf hoch tragen. Sein Werk, das aus der Kenntnis des

Lebens ersteht und das zu kennen, um es zu verbessern, der Welt des

Bourgeois not tut, ist unanfechtbar. Der naturalistische Dichter lebt

einem Werke, das eine Pflicht zu erfüllen hat. Die Bedingungen seines

Werdens verschwinden unter seinem Zwecke. Das wäre eine beinahe

jesuitische Formulierung; aber sie hat ihre Wahrheit, weil der Natura-

lismus sich tatsächlich die Mühe erspart, zu fragen, ob seine Lebens-

erforschung einwandfrei und im letzten Grunde, da sie auf dem durch

die Dichternatur geschärften Erlebnis beruht, nicht anrüchig sei.

Über Thomas Manns Novellenband „Tristan" gleißt als Motto h

Ibsens Wort: ,, Dichten, das ist Gerichtstag mit sich selbst halten.'' /

Das Wort eines Dichters, den man mit Bezug auf einen Teil seines
'

Schaffens einen Naturalisten nennen mag, obwohl seine Gesamtheit

mit dieser Bezeichnung nicht umfaßt wird. Die Sentenz Ibsens ist

bei Mann nicht so naturalistisch aufzufassen wie sie ursprünglich

vielleicht gemeint war. Am Gerichtstag des naturalistischen Dichters

wird nach öffentlichem Recht gesprochen, denn es handelt sich darum,

ob er seinen Pflichten eben dieser Öffentlichkeit gegenüber nach-

gekommen ist, ob die Welt die von ihm geforderte Leistung zum Fort-

schritt erhalten hat, ob seinem Verhältnis zur verbesserungsbedürftigen ,

Welt Genüge getan ist. Auf dem Richterstuhl dieses Forums sitzt die
|

Zeit, die kommende Zeit, und nach ihrem Gesetzbuch wird entschieden.

Den Dichter Thomas Manns aber klagt der Bürger in ihm an. Er

sieht nach rückwärts und lauscht nach der Stimme, die von dorther

ruft, wo er seinen Ausgang genommen hat. Der Bürger in ihm stellt

ihn zur Rede über sein Leben voller Ausschweifungen des Geistes, die

der Bürger bis zur letzten Instanz abweisen wird. Bajazzo, Bohemien,

Zigeuner — das sind die harten Worte, die der Bürger dem Dichter

entgegenhält und für die er keine Entschuldigung weiß, denn sie

treffen den Kern seines Künstlertums. ,,Ein Künstler bleibt bis zum
/

letzten Hauch ein Abenteurer des Gefühls und des Geistes, zur Ab- I

wegigkeit und zum Abgrunde geneigt, dem Gefährlich-Schädlichen

offen. Seine Aufgabe selbst bedingt seelisch-geistige Freizügigkeit,
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sie verlangt von ihm das Zuhause-sein in vielen und auch in schlimmen

Welten, sie duldet keine Seßhaftigkeit in irgendwelcher Wahrheit und

keine Tugendwürde. Der Künstler ist und bleibt Zigeuner, gesetzt

auch, es handelte sich um einen deutschen Künstler von bürgerlicher

Kultur." Dem ist nichts mehr beizufügen, als daß ein Dichter, der so

mit sich selbst Gerichtstag hält (dies ist die letzte Formulierung des

oft gefällten Urteils), vor dem Bürgertum schlecht besteht. Aber es

ist zu begreifen, daß es für diesen Dichter ein Hinwegschnellen über

sein problematisches Ich nicht gibt, und daß er nicht ruhen kann,

darüber nachzugrübeln.

Merkwürdig bleibt nur, wie das Bürgertum den Entarteten seiner

eigenen Sphäre gesellschaftlich einreiht. Es sieht in ihm den Besondern,

denjenigen, der ihm entglitt; aber es ehrt ihn und steht vor ihm in

respektvoll anerkennender Haltung, während doch seine
,,
gramvoll

ehrliche Veranlagung" eher unangenehm und abstoßend wirken

müßte. In der autobiographischen Skizze ,,Im Spiegel" schreibt

Thomas Mann: ,, Diejenigen, die meine Schriften durchblättert haben,

werden sich erinnern, daß ich der Lebensform des Künstlers, des

Dichters stets mit dem äußersten Mißtrauen gegenüberstand. In der

Tat wird mein Erstaunen über die Ehren, welche die Gesellschaft

dieser Spezies erweist, niemals enden. Ich weiß, was ein Dichter ist,

denn bestätigtermaßen bin ich selber einer. Ein Dichter ist, kurz

gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt un-

brauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur nicht

nützlicher, sondern sogar aufsässig gesinnter Kumpan . . . übrigens

ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in jedem

Betracht anrüchiger Charlatan, der von der Gesellschaft nichts anderes

sollte zu gewärtigen haben als stille Verachtung. Tatsache aber ist,

daß die Gesellschaft diesem Menschenschlage die Möglichkeit gewährt,

es in ihrer Mitte zu Ansehen und höchstem Wohlleben zu bringen.

Mir kann es recht sein; ich habe den Nutzen davon. Aber es ist nicht

in der Ordnung. Es muß das Laster ermutigen und der Tugend ein

Ärger sein."

Ein Grund für das Wohlwollen der Gesellschaft ist immerhin

vorhanden, und er enthält auch die stille Rechtfertigung des Künstler-

tums: das geleistete Werk. Freilich, auch gegen das Werk hat der



THOMAS MANN UND DER NATURALISMUS 45

Dichter Tonio Kroger triftige Einwände, denn er gibt zu bedenken,

welchen Umständen das Werk seine Entstehung verdankt — daß es

in unergründlichen, verbotenen Tiefen geboren wird, vor denen dem
Bürger schauerte, sähe er in sie hinab. Das Werk verdient den schlimm-

sten Verdacht, denn es ist im Grunde so anrüchig wie das Leben seines

Schöpfers. Ja selbst das Erhabene und Schöne ist zweifelhaften

Ursprungs. Tonio Kroger hat Künstler von Frauen und Jünglingen

umschwärmt und umjubelt gesehen, während er über sie w u ß te . . .

Auf Irrwegen erdichtet der Künstler das Werk, welches das Publikum

begeistert und trotzdem äußerst fragwürdig, im Innersten verwerflich

bleibt. Im ,,Tod in Venedig" wird (allerdings in einem geistig von

allem Naturalismus durchaus entfernten Zusammenhang) auf diese

Dinge hingewiesen, und es wird dort gesagt, daß es ein zu verbietendes

Unternehmen sei, selbst sorgfältig ausgewählte Seiten eines vollendeten

Kunstwerkes des Stiles wegen in Schulbüchern abzudrucken.

Hält die Gesellschaft den Dichter für einen Mann der Würde, weil

er das Schöne zu schaffen imstande ist, so beruht diese Meinung auf ,

Schein und Trug. Der Dichter, der innerlich ein Abenteurer ist, hat
| n^

allen Grund, dies zu verbergen, und Tonio Kroger ist der Ansicht,

daß man sich äußerlich gut anziehen und sich benehmen soll wie ein

anständiger Mensch. Man wird sich bei dieser Gelegenheit nochmals

an den Roman ,, Königliche Hoheit" erinnern, an das Märchen vom
Prinzen, der in jeder Beziehung das Außerordentliche darstellt und

Zeit seines Lebens auf Würde bedacht sein muß. Darum nennt man
ihn Hoheit. Vielleicht wäre es gut, wenn er nicht nach der Art seiner

Sonderstellung fragte, sondern in der Auszeichnung das Wesentliche

sähe. Klaus Heinrich ist den Dichtern seelisch verwandt, weil er gleich

ihnen auf Haltung und Form achten muß, weil er die Würde vertritt.

Er hat es gleich ihnen schwer im Leben. ,,Man gerät so bald auf Irr-

wege und wird mißverstanden, denn das Schlimme ist, daß eigentlich

niemand unsere Würde hütet, wenn wir es nicht selber tun, und dann

artet alles so leicht in Schimpf und Schande aus." Einmal hat er sich

gehen lassen, einmal vergaß er, in korrekter Stellung zu verharren,

abwartend, die linke Hand weit hinten in die Hüfte gestemmt —
einmal, als das Leben ihn berührte und er vor ihm sich auf das Knie

niederließ. ,,Wenn Sie wüßten, Imma, wie unaussprechlich wohl es mir



46 ERSTES KAPITEL

tat, die Haltung zu verlieren!", obwohl er weiß, daß ihm dies keines-

wegs erlaubt ist. Aber in diesem Dasein, das den Verzicht auf Mensch-

lichkeit und Gemütlichkeit bedeutet, weilt trotzdem das Glück: die

Liebe zum Ungewöhnlichen in jeder Gestalt und in jedem Sinne, die

Liebe zum also gearteten Schicksal, von der Raoul Überbein, das

Malheur von Geburt, ein Lied zu singen weiß. Fürst sein. Dichter

sein, das schafft ein erhöhtes Lebensgefühl, weil Würde und Geist

hinausheben über das Alltägliche und Banale. ,,Repräsentieren, für

viele stehen, indem man sich darstellt, der erhöhte und zuchtvolle

Ausdruck einer Menge sein, — Repräsentieren ist selbstverständlich

mehr und höher, als einfach sein."

Nimmt man den Beruf des Prinzen Klaus Heinrich als das Symbol

für den Beruf des Dichters, so mag man in der ,, Königlichen Hoheit" eine

Lösung vom Problem des Künstlertums finden, die nämlich, daß der

Dichter, möge er noch so sehr in mannigfachen Formen von sich selbst

sprechen, sich selbst in das Werk projizieren, dennoch den Wert seines

Daseins nicht mehr leugnen kann, weil er in seiner herben Einsamkeit

die Zugehörigkeit zur Welt der andern, für die er schafft, bewahrt hat.

Der Roman ,, Königliche Hoheit" ist die symbolische Gestaltung eines

Satzes, den Thomas Mann sehr früh in der Streitschrift ,,Bilse und ich"

ausgesprochen hat: ,,Man glaubt, nur sich zu dienen, als Künstler und

Egoist sein eigenes Herz als Monstranz zu erheben, glaubt stets, von

sich zu reden, und siehe, der Dank von Vielen findet sich ein, die es

süß fanden, sich selbst zu hören, ganz mühelos. Das macht zufrieden.

Man ist sehr klein, aber man neidet den Großen nicht mehr ihre Ein-

samkeit. Für viele zu stehen, indem man für sich steht, repräsen-

tativ zu sein, auch das, scheint mir, ist eine kleine Art von Größe.

Es ist das strenge Glück der Fürsten und Dichter."

Die naturalistische Dichtung, obwohl sie in wenigen Fällen Künst-

ler als Figuren ihrer Schöpfungen wählte, brachte dem Künstler-

problem nur ein geringes Interesse entgegen, denn es lag nicht auf

ihrer Linie. Einer Kunst wie dem Naturalismus, die zum mindesten

in ihren programmatischen Anfängen einen Zweck verfolgt, den

Zweck, der Weltverbesserung zu dienen, kommt es nicht zu, die psycho-

logischen Voraussetzungen zu untersuchen, die ihren Träger zur werk-

tätigen Anteilnahme an ihren Plänen bewegen. Ihr muß es genügen,
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daß sie ihre Helfer findet, die ihr Talent einsetzen zur Erreichung der

gesteckten Ziele. Die Probleme des Naturalismus liegen in andern

Sphären, in höhern Sphären, wenn man will, denn sie sind dort zu

suchen, wo die Menschen in ihrer Gesamtheit eine eindringliche Sprache

reden. Wie jede Kunst, die einen Zweck verfolgt, in ihrer eigenen

Zeit, weil in deren Problemen, wurzelt, so steht und fällt auch der

Naturalismus mit der Lösung oder einer sich von selbst ergebenden

Gegenstandslosigkeit seiner Fragen. Die Schutzfrist für den Naturalis-

mus ist freilich noch nicht abgelaufen; die Zukunft erst wird über

den Ewigkeitswert seiner Schöpfungen entscheiden. Die stark poli-

tische Färbung des Naturalismus aber stellt ihn hinein in den rasch

emporsteigenden und rasch entgleitenden Tag. Mit dem Sinken

der Sonne sinkt auch die Kunst, die unter ihrem Licht sich ent-

faltet hat.

Die Bemühungen, Thomas Mann dem Naturalismus zuzuschreiben,

scheitern schon daran, daß er, wie keiner unter den Neuern, das

Künstlerproblem durchdacht, auf eine, wenn auch in beträchtlichem

Maße nur für ihn geltende Formel gebracht hat und zähe dem Ur-

erlebnis seiner Dichtung, dem Erlebnis seiner selbst immer wieder

genaht ist. Daß dieses Problem keine Tendenzen verficht, bedarf nicht

des Beweises. Hier liegt die scheidende und entscheidende Grenze

zwischen Thomas Mann und dem Naturalismus. Die Kunst Manns
verschreibt sich keinem Zwecke, und sie ist darum im guten Sinne

ästhetisch. Wenn dabei immer das Künstlertum im Mittelpunkt steht,

so ist das eine Sache, die weder mit naturalistischer Politik, noch mit

irgendeiner epigonenhaften Schöngeisterei zu tun hat. Kunst und

Künstlertum — sie betreffen doch wohl eher Fragen der Ethik, der

die Kunst treue und erhabene Dienerin ist. Und diese Kunst ist im
schönsten Sinn zeitlos, weil ihr Thema von einer ewigen Aktualität

bleibt. Wo Kunst je ihre leuchtende Fackel über die Menschen hebt,

fällt ihr Schein auch auf den, der sie in Händen hält.

In den ,, Betrachtungen" umreißt Thomas Mann den Inhalt seiner

Produktion: ,,Schriftstellertum selbst schien mir von jeher als ein

Erzeugnis und Ausdruck der Problematik, des Da und Dort, des Ja

und Nein, der zwei Seelen in einer Brust, des schlimmen Reichtums an

innern Konflikten, Gegensätzen und Widersprüchen. Wozu, woher
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überhaupt Schriftstellertum, wenn es nicht geistig-sittliche Bemühung
ist um ein problematisches Ich?" Man wird sich immerhin nochmals

fragen können: wo münden die Fäden dieser Kunst, die, um das Jahr

1900, unbekümmert um den Naturalismus ihre Blüten treibt? Wo
sind ihre geistigen Zusammenhänge mit Dichtungen ähnlicher oder

gleicher Problemstellung?

Die Antwort ertönt aus verschiedenen Richtungen. Selbstverständ-

lich hat ein Anrecht auf Vergleich nicht jede beliebige literarische

Gemeinde, denn man weiß, daß über den Künstler schließlich in jedem

Künstlerkreis gesprochen und auch geschrieben wird. Es handelt sich

nur darum, ob Thomas Mann in dieser Angelegenheit seine wahren

Brüder im Geiste besitzt. Ein Teil von ihnen, und zwar der bedeutendste

und ausschlaggebende Teil, ging ihm und allen andern voran. Die

Literaturgeschichte nennt sie die Romantiker.

Aus dem Naturalismus schlägt die Stimme der Menschenherde, der

Masse auf. Die Kunst Thomas Manns wendet sich reflektierend auf das

Ich, auf sein Künstlertum zurück, sie ist ausgesprochene Bekenntnis-

kunst und der Romantik verwandt. Die Romantik war es auch, die

Künstlerschicksale in reichem Maße gestaltete und, ähnlich wie

Heinse's ,,Ardinghello" oder Goethes ,,Tasso", doch mit ganz anderen

Voraussetzungen, die spätere Literatur auf dieses besondere Stoff-

gebiet verwies. Mann teilt mit ihr einen Gegenstand der Betrachtung,

insofern sie sich auf den Künstler, das schaffende Individuum bezieht,

weswegen man hier von einer rückwärts gewandten Kunst sprechen

kann — eine Bezeichnung, die freilich so wenig erschöpfend ist wie

irgendeine andere; aber sie genügt, um das bindende Glied zwischen

der Kunst Manns und der Romantik zu umschreiben. Die Romantik

sieht, gleich Mann, im Dichter das Außerordentliche, den Menschen,

der nie zum Ausgleich mit sich selbst und der Welt kommt, der immer

etwas vom ,,Taugenichts" in sich hat. Er ist die Regel, und Novalis'

,, Heinrich von Ofterdingen" hätte, wenn sein Schicksal zu Ende

geführt worden wäre, die Ausnahme gebildet. Eichendorffs ,, Dichter

und ihre Gesellen" ist die Darstellung typisch romantischer Dichter-

gestalten, auf die (da Dichter und Maler sich unter dem Begriff Künstler

vereinen) die Worte Dürers in ,,Sternbalds Wanderungen" passen:

,,Es ist immer etwas Wunderbares, daß wir Maler nicht so recht unter
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die übrigen Menschen hineingehören, daß unser Treiben und unsere

Geschäftigkeit die Welthändel und ihre Ereignisse so um gar nichts

aus der Stelle rückt, wie es doch bei den übrigen Handwerkern der

Fall ist; das befällt uns sehr oft in der Einsamkeit oder unter kunst-

losen Menschen, und darum möchte uns schier aller Mut verlassen."

Man kann aus diesen Sätzen herauslesen, wie sehr die Romantik die

Besonderheit des Künstlertums fühlte und zu beurteilen sich mühte,

wie sie den Gegensatz zwischen Künstler und Bürger feststellte, und

man wird daher das Künstlerproblem bei Thomas Mann als eine

romantische Empfindung bezeichnen.

In dem Aufsatz ,, Gedanken im Krieg" will Mann zwar den Hinweis

auf die Romantik nicht dulden. ,,Der Dienst des Künstlers ist dem
des Soldaten viel näher verwandt als dem des Priesters. Die literarisch

gern kultivierte Antithese von Künstler und Bürger ist als roman-

tisches Erbe gekennzeichnet worden, — nicht ganz verständnisvoll

w'e mir scheint. Denn nicht dies ist der Gegensatz, den wir meinen:

Bürger und Zigeuner, sondern der vielmehr; Zivilist und Soldat."

Abgesehen davon, daß oft und am unwiderlegbarsten im ,.Tonio

Kroger" der Zigeuner gegen den Bürger steht, hat Thomas Mann die

Beziehung zur Romantik dennoch gefühlt und geltend machen wollen,

nämlich in den ,,Betrachtungen", anläßlich der Besprechung von

Pfitzners Künstleroper ,,Palestrina", wobei es sogar sehr pointiert

heißt: ,,Alle Kunst mindestens, welche die Kunst und den Künstler

zum Gegenstand hat — sei die Behandlung dieses Gegenstandes

auch noch so skeptisch-ironisch — alle Bekenntniskunst also ist

romantische Kunst." Zweifellos besteht eine innerste Gemein-

schaft mit der Romantik, von der an anderer Stelle nochmals zu

reden sein wird.

Die Romantik war nicht gewillt, Liebedienerin einer zeitlich be-

schränkten Phase der Weltentwicklung zu sein. Die Romantik war

zeillos, zeitlos wie die Kunst der Strömung im Zeichen Stefan Georges.

Auch nach diesem Pole weist das Werk Thomas Manns. Dem Kreise

Stefan Georges war das zeitlose Problem des Künstlertums ebenso

bekannt wie der Romantik. Besteht überhaupt die Verknüpfung

Thomas Manns mit diesen beiden Strömungen, so liegt darin schon

eine Gewähr, daß die Kunst Manns zeitlos ist.

4
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Man könnte vielleicht einwenden, daß Thomas Mann dennoch

dem Geiste der Zeit seinen Tribut gezollt hat, damals, als er dem Pro-

blem des Verfalls tausend eindringliche Seiten widmete. Dem ist

entgegenzuhalten, daß die , Buddenbrooks" als Dekadenzroman jeg-

licher Tendenz entbehren, also keineswegs darauf ausgehen, dem
Verfall das Wort zu reden. Der — wenigstens in der ersten Hälfte —
positivistischen Betrachtungsweise fehlt der aktivistische Charakter

der Tendenz. Weil in den ,,Buddenbrooks" der Verfall in einer

retrospektiven Form dargestellt wird, konnte gesagt werden, daß

dieser Roman repräsentativ sei für das deutsche Bürgertum im aus-

gehenden Jahrhundert, repräsentativ aber auch für die Niedergangs-

literatur, deren Geschichte noch zu schreiben ist. So atmen die

,,Buddenbrooks" freilich ihren sehr spezifischen Zeitgeist; aber sie

sind zeitlos in jenem höhern Sinne, daß sie ein Stück deutscher Geistes-

geschichte behüten und über den Tag und die Stunde hinaus von

bleibendem Werte sind. Sie stehen nicht für den Willen, sondern für

die Geschichte einer Epoche.



ZWEITES KAPITEL

THOMAS MANN UND DER KREIS

UM STEFAN GEORGE
A m Schluß des vorigen Kapitels, das im wesentlichen Thomas

/% Manns Stellung zum Bürgertum zu zeigen hatte, wurde ausge-

^ ^ sprochen, daß er in seinem Werke den Tageslärm gedämpft hat.

Es war ihm, dessen Wesensart mit den Tendenzen seiner Zeit hart zu-

sammenprallte, vergönnt, mit Würde aus dem Streit hervorzugehen

und stolz aristokratisch sich zu behaupten. Die Verknüpfung mit der

Epoche, in deren blühendste Jahre Manns Geburtsdatum fällt, mit jener

Epoche des mit dem Willen zur Macht aufstrebenden Bürgertums

bleibt ungelöst. Wertet man auch Thomas Manns Kunst als die

vollendete Sublimierung eines Geistes, dessen Selbstzufriedenheit und

Selbstüberhebung dem grausamsten debäcle nicht ausweichen konnte,

so ziehen sich durch sie doch die Goldfäden einer Kunstauffassung

und eines Kunstwillens, die zu einem reinen, beinahe heiligen Bezirk

menschlichen Denkens, Fühlens und Schaffens leiten. In diesem

Haine steht der hohe Tempel, der jene birgt, die sich im Sinne des

Friedrich Gundolfschen Aufsatzes ,, Gefolgschaft und Jüngertum"

um Stefan George scharen. Und um des Meisters Werk, das leuchtend

in der Mitte strahlt, brennen die Kandelaber seiner Jünger, die in

den ,, Blättern für die Kunst" sich mit ihm vereinigend dem bereits

Gestalt Gewordenen zur Förderung und zum Einsatz das geflügelte

Wort leihen. Die „Blätter für die Kunst" und die als Fortsetzung

aufzufassenden ,, Jahrbücher für die geistige Bewegung" sind das

Brevier, welches das Glaubensbekenntnis der mit George schreitenden

Bichtung enthält. Denn von einer Richtung zu sprechen, ist erlaubt,

weil die herrschenden Kräfte, gedrängt von einer Überzeugung und

einem Willen , bewußt und konsequent nach einem sichern Ziele

streben.

Der Kreis, der sich nach 1890 um Stefan George schloß, war

zunächst ein Gebilde, das aus sich, aus eigenen Trieben wuchs. Aber
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es wurde auch Schutz vor Erscheinungen der Literatur, die gleich-

zeitig auftauchten und sich deutlich kundgaben; es wurde Abwehr,

Widerspruch, ja Kampf gegen den wuchernden Naturalismus, dem
sich alle Welt zu ergeben drohte. In der Tat ist es ein Phänomen im

deutschen Geistesleben, daß nebeneinander, zur selben Stunde, Dichter

so verschiedener Art, so divergierenden Sinnes ihre Federn laufen

ließen, um die völlig getrennten, feindlichen Bücher der Georgeaner

und Naturalisten zu schreiben. War es, wie im ersten Kapitel aus-

geführt wurde, das Ziel der Naturalisten, durch die Kunst der Welt

ihre Wahrheit aufzudecken, im Stofflichen also die Welt sich selbst

in ihrer Alltäglichkeit entgegenzuhalten, so beschlossen die George-

aner, die Niedrigkeit dessen, was in jedem Augenblick von den Sinnen

erfaßt wird und was den Geist beleidigt, zu meiden; sie rafften sich

auf zur Weltflucht nach einem Reiche, das unberührt vom schmierigen

Treiben der platten Realität Schönheit verheißt. Die gesamte Gegen-

sätzlichkeit zum Naturalismus ist geballt in dem einen Satze eines

Vorwortes, das in der ,,Auslese der Blätter für die Kunst" wiederholt

ist und dies als Ziel der Richtung angibt: ,,Auch bei uns gegen das

unvornehme Geräusch des Tages der Schönheit und dem Geschmack

wieder zum Siege zu verhelfen". Schönheit gerade wollten die akti-

vistischen Naturalisten nicht dulden, und sie waren es, welche die

Verkündiger der Schönheit salbentrunkene Prinzen schalten. Da die

Herde der Kunstmachcr und Kunstgenießer dem Naturalismus zu-

jubelte, weil sie in ihrer materialistischen Weltbetrachtung den Schein

ihres äußeren Lebens, durch Probleme vertieft, zu sehen liebte, mußte

die Gemeinde Stefan Georges notwendigerweise klein und auf sich

selbst gestellt bleiben. Georges Kunst war ein Besitz für die Wenigen

und Auserwählten, fern von der Masse, die, an ihrer eigen gelebten

Wirklichkeit noch nicht satt geworden, sich den Magen mit der Illusion

der Wirklichkeit überlud. Dessen wurden sich die Georgeaner bald

bewußt — und es war ihr Stolz und das Nährsalz für die Festigkeit

ihrer Aufgabe — , daß ihr Feld beschränkt sei, daß die ,, Blätter für

die Kunst" lediglich für eine auserwählte Gemeinschaft von Künstlern

und Kunstanhängern erschienen. Im ersten Gedicht zum ,,Teppich

des Lebens" spricht George von den geknüpften Quasten des Teppichs,

die die Lösung bringen.
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,,Sie ist nach Willen nicht: ist nicht für jede

Gewohne Stunde: ist kein Schatz der Gilde.

Sie wird den Vielen nie und nie durch Rede,

Sie wird den Seltenen selten im Gebilde."

Man möchte es freilich eine Binsenwahrheit nennen, daß die Schön-

heit nicht für die Gasse geschaffen ist. Die Georgeaner aber trachteten

durchaus nicht darnach, das Leben in seiner Gesamtheit als Schönheit

zu verklären, sondern sie wollten die Schönheit schenken, die in und

über dem Leben schwebt wie eine Gottheit. Die Schönheit eine Gott-

heit — darin liegt mehr als blasser Asthetenkult. Darin liegt eine

Kraft, eine Religion, eine Weltanschauung und der Kern zu einer

Kunst ,,aus der Anschauungsfreude, aus Rausch und Klang und

Sonne", wie es in einem Merkspruch der ,, Blätter" heißt. Auf den

Kreis um George fällt das Licht der Sonne, jene wärmende und

Helligkeit spendende Kraft, die dem Naturalismus fremd ist. Denn

sein Schürfen nach der Wahrheit zwang ihn allzu oft in die Schatten

hinein und gibt ihm ein wenig anmutendes, düsteres Gepräge. Seine

Gebundenheit an die Realität erlaubt nur den Flug der Erde entlang,

während George den Aufstieg wagt, die Höhe sucht, die hineinragt

bis in die Bläue des Metaphysischen. George hat vor dem Naturalis-

nms den größeren Spielraum in den freien Lüften voraus, den Drang

und die Sehnsucht nach der Weite und Ferne. So läßt sich, wenn man
bedenkt, daß die Allgemeinheit sich dem Naturalismus verschrieben

hatte, begreifen, daß Carl August Klein in den ,. Blättern" resignierend

behauptet: ,, Heute ist wirklich ,die Kunst ein Bruch mit der Gesell-

schaft'." Und positiv klingt das Gebet, das er als Begrüßung zur Feier

der 7. Wiederkehr der ,, Blätter" spricht:

,,Dämmerungsschauer schweben durch den Raum,

Der Geweihten Stirnen Sehnsucht bebt

Nach dem heiligen Rausch aus Geist und Traum,

Der uns läutert und zum Gott erhebt."

Hier ist nicht der Ort, die Durchmesser des Kreises George und

des Kreises Naturalismus genau abzumessen. Nur darauf sollte hin-

gewiesen werden, daß die Strömung ,,Naturalismus" nicht allein und

ungehemmt dahinfloß, daß ihr zur Seite eine durchaus gegensätzliche
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Erscheinung sich vorbereitete und Beachtung heischte, daß also ein

Dichter wie Thomas Mann, der dem Naturalismus nur bedingt nahe

steht, gewisse Züge in seiner Wesensart aufweisen kann, die nach der

geistigen Verwandtschaft mit dem andern Pole der Literaturbewegung

deuten. In den Teilen seines Werkes, wo Mann die Gemeinschaft mit

dem Naturalismus verneint, wendet er sich ein wenig zaghaft und

niemals entschieden dem Kreis um George zu, der auf ihn eine geheime

/ Anziehung auszuüben scheint. Zum ersten und bis heute zum einzigen

Male vernahm man das auf den gleichen Ton gestimmte Instrument

im ,,Tod in Venedig", der Thomas Manns Meisterschaft beglaubigt.

Diese Novelle berührt sich am nächsten mit der Kunst Georges. Sie

wirft in einem bestimmten Sinne das ganze Problem George auf, das

j
Problem der Schönheit nämlich und ihrer Entstehung durch den

[ Künstler, der sie hervorzaubert. * Womit nicht gesagt werden soll,

daß mit dem Begriff ,, Schönheit" die Persönlichkeit Stefan Georges

erschöpfend bezeichnet ist; aber ,, Schönheit" ist für ihn das lebendige

Element, das Urelement, das in jeder Verbindung enthalten ist. Nie-

mals so sehr wie im ,,Tod in Venedig" erhebt sich Thomas Mann über

die Realität (ohne übrigens mit ihr zu brechen) und erreicht er solche

Vergeistigung des Problemes vom schaffenden Künstler. Im Vorwort

zum ersten ,, Jahrbuch für die geistige Bewegung" schrieben die

Herausgeber Friedrich Gundolf und Friedrich Wolters: ,,Wir wollen

nicht die Fülle des Interessanten, Reizvollen, Aufregenden vermehren,

sondern in der Jugend das Gefühl für die gefährdeten Grundkräfte

wachrufen: für Ernst, Würde und Ehrfurcht." Diese drei Grund-

kräfte, die dem Naturalismus zu zwei Dritteilen fehlen, ruhen im

,,Tod in Venedig".

Die Form Stefan Georges ist die Lyrik. Sie ist die einzige Möglich-

keit für ihn, sich auszudrücken; George hat als Dichter keine einzige

Zeile veröffentlicht, die nicht Vers wäre. In der Form liegt die Grund-

stimmung des Dichters, die Bewegung nach oben, der tragende

Rhythmus nach weit-, aber nicht menschheitentrückten Sphären, die

umfassende Gebärde nach dem All, die Sehnsucht nach der Gottheit.

Und wie bei George alles zum Gedicht wird, zum edlen Wortfluß im

kostbaren Gefäß, so verfügt Thomas Mann nur über die breitere,

ausholende Rede der Erzählung. Ihm ist es nicht gegeben, den
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Inhalt seiner Seele in der knappen Gebundenheit des Gedichtes zu

sammeln, sein Weltgefühl in die in sich geschlossene, dennoch weiche

und im Tiefsten immer sehnsüchtige Lyrik zu legen. Sondern \yas_er ;

zu sagen und zu bilden hat, verlangt die konkrete Basis in der Welt des r

S^ins, nicht des Absoluten; — die Erscheinung des sinnlich Wahr-
''

nehmbaren, nicht die an der Grenze des Traumhaften verlohende Glut

des Überirdischen. Georges Werk muß schon deshalb Gedicht sein,

weil Vers, Reim und Rhythmus dem Gesetz der Schönheit am voll-

kommensten entsprechen.

Andererseits aber verursacht die gewählte Sprache und die ge-

danklich anspruchsvolle Gedrängtheit von Georges Lyrik den Abstand '

von der Masse der Gebildeten und jener bequemen Kunstfreunde, die

in das Weltbild des Dichters einzudringen zu träge sind. Sie schafft

seine Isoliertheit im Literaturleben, seine vornehme Zurückgezogen-

heit vor dem allgemein Gültigen und allgemein Beliebten. Die dem
Schaffen Georges verwandte Novelle Manns teilt das Schicksal einer

wählerischen Kunst; auch sie ist nicht geschrieben für die Vielen.

Doch die Gestaltung eines Schicksals in der Erzählung rückt dem
Verständnis näher; der Epiker kann schildern und erklären, denn die

Fabel liegt in ausgeschütteter Fülle vor ihm wie vor dem Dante

C. F. Meyers. Die Trennung von Lyrik und Epik, die nicht nur Laune

einer ästhetischen Systematik ist, prägt sich an den beiden Persönlich-

keiten aus als im Wesen begründetes Gebot, das keine andere Möglich-

keit, Dichtung zu schaffen, zuläßt. Der Lyriker formt das Gedicht

aus den Wallungen seines Ich zum unmittelbaren Gebilde; der Epiker

gestaltet aus seinem Erlebnis ein Schicksal. Gedicht und Epos —
beides sind Emanzipationen des Dichters, der zwischen den Formen

nicht zu wählen, sondern seinem Triebe zu gehorchen hat.

Das Gedicht Georges verkündet einen in sich gefestigten Glauben,

den Glauben an die Gottheit, nach der sein Sehnen sich weitet. Es ist

durchdrungen von einer Überzeugung jenseits von allem Zweifel und l

aller Zerrissenheit. Georges Gedicht, welches das Begrenzte und das 1

Unendliche zugleich gibt, welches das an sich Schöne in jeder Er- 1

scheinung preist, liebt die Schönheit als Urform, wobei Schönheit

nicht nur das vollendete Gebilde bedeutet, sondern den Einklang aller

im All wirkenden Kräfte. Thomas Mann aber, der Gustav Aschenbach
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die Schönheit als Erscheinung der Sinnenwelt erblicken läßt, istjiicht

gesichert in dem Glauben, daß der Künstler, der Schönheit im "Werke

l schafft, in das weiße Gewand der Reinheit gekleidet sei. Er hat,

als Epiker, die Überlegenheit des aus eigenem Erlebnis ein Leben

darstellenden Dichters, die schmerzliche, sich selbst verwundende

Skepsis.

Die Lyrik Georges steigt aus dem Willen, das Reich zu erobern,

das die Würdigen im Genüsse des Großen und Heiligen eint. Im
,,Zeitgedicht" des Siebenten Ringes setzt sich George mit seiner Zeit

auseinander und spricht das erklärende und begründende Wort seiner

Kunst. Er kennt nicht die wüste Gier des Lebens. Gilt er auch den

Zeitgenossen als der, welcher in blasser erdenferner Festlichkeit sanft

geschaukelt seine Takte zählt, so hat er doch die Qualen durch den

Sturm im Innern gelitten, bis er sein Werk erreicht hat. Nicht seine

Schuld ist es, daß seine Epigonen bereits arkadisch säuselten. Seine

eigene Kunst bleibt davon unberührt. Und er schließt, gegen seine

literarischen Widersacher gewendet:

,,Und der heut eifernde Posaune bläst

Und flüssig Feuer schleudert, weiß, daß morgen

Leicht alle Schönheit, Kraft und Größe steigt

Aus eines Knaben stillem Flötenlied."

Des Knaben stilles Flötenlied — was klingt aus ihm? Was hat es

inmitten des Trubels chaotischer Töne zu rauschen ? Nichts anderes

weist die zarte Melodie als die Existenz, das Walten und Sorgen des

Gottes, zu dem alles Gebet flieht. Dieses Gebet wird zum Gedicht,

und das Gedicht ist Symbol für das Sehnen einer Menschenseele. Das

Reine, Heilige, Schöne zu nennen, die Aussprache mit dem Gott

wiederzugeben, ist der Sinn von Georges Gedicht.

In einem Aufsatz, der betitelt ist ,, Geistige Kunst", schrieb Paul

Gerardy: ,,Unter allen bedeutungsvollen Dingen das herauswählen,

das den größten und schönsten Teil der schwingenden Seele enthält,

das die andern in seinem tiefern Wesen wiederspiegelt und das sich

durch seine vollkommene Form am meisten der unbedingten Einheit,

dem höchsten Traum nähert — diese Dinge mit klarer, schöner und

sogar am Abgrundsrande unerschütterter Stimme sagen (weil man
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jenseits des Abgrunds sich selber als den Gott fühlt, den man freude-

geblendet anschaut): Symbolik." Jede Dichtung ist letzten Endes

symbolisch, vor allem in der Form der Lyrik. Die Symbolik Georges

ist auch gefaßt im ,,Tod in Venedig." Nicht deshalb, weil in der

Novelle das Problem der Schönheit erörtert wird, sondern weil durch

alle Hemmungen ungetrübt dennoch dem Dichter Aschenbach die

Sehnsucht nach den Verheißungen der schönen Gestalt in den Tod

folgt. Warum aber die Erfüllung ausbleibt, die George beschieden

ist, wird unten zu behandeln sein.

Die Lyrik war von jeher diejenige Dichtungsgattung, die den

Drang nach dem Überirdischen, nicht dem Übersinnlichen, aufzu-

nehmen prädestiniert war. Die Lyrik war denn auch die ausdrucks-

vollste Form, in der die Romantik ihre Sehnsucht nach dem Universum

ausgoß. Diese Tatsache, diese Notwendigkeit allein könnte genügen,

von einem romantischen Einschlag bei George zu reden. Und es käme

dazu, daß George wie die Romantiker über das erdhafte Dasein

hinausstrebt und seine Kunst wie die romantische Kunst aus der

Materie nach dem Geiste führt. Die Gottheit, die das All beherrscht,

zu suchen, sie zu bilden, sie im Gedicht zu verwirklichen — ist das

nicht Romantik ? Wer aber ist derjenige, der für diesen Drang das

Wort findet, der formt, was die Seele in Bewegung und Schwingung

versetzt? Muß der Künstler, der dieses keineswegs gebräuchliche, dem
gewöhnlichen Menschen fern liegende Unternehmen wagt, nicht irgend-

wie ausgezeichnet und darum absonderlich sein ? Daß der Künstler,

wie ihn George verkörpert, ,,fährlich blutige Träume" träumt, die

Wesen und Schicksal eines Eigenartigen voraussetzen, deutet er selbst

im ,, Zeitgedicht" an. Die Gewährleistung dafür, daß der Künstler,

sofern er seinem Werke lebt und in ihm aufgeht, sich des rechten

Weges bewußt ist, daß er sein Künstlertum ohne Wanken tragen und

durch alle Kämpfe iiindurch seine Idee verteidigen wird, daß es nichts

gibt, was ihn beirren und aus der Bahn werfen könnte — bietet die

Summe von Georges Produktion. George springt über die PVage nach

dem Wesen des Künstlers, die ihm aufstößt, hinweg kraft seines

Glaubens und seines Willens, ohne damit die Angelegenholt für sich

und die Welt erledigt zu haben. Denn es bedeutet wenig, daß George

selbst die Zerlegung des Problems nicht vollständig besorgt hat, ja
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daß der ganze Kreis um George in vollem Bewußtsein sich davor

wahrte und sich damit zufrieden gab, zu fragen, ohne zu beantworten.

Wesen und Funktion des Künstlers zu ergründen, ist, wie im ersten

Kapitel erwähnt wurde, eine Sache, die der Romantik am Herzen lag.

,,Alle Bekenntniskunst ist romantische Kunst," sagt Thomas Mann.

Und warum Bekenntniskunst überhaupt möglich ist, diskutiert in

dem Aufsatz ,,Aus einer Seelenlehre des Künstlers" Ludwig Klages

in einer Reihe von Fragen, die als romantische Fragen gelten können.

Er schreibt: ,,Was ist der Künstler? Der Künstler ist vor allem Lieb-

haber des Lebens — des Lebens und seiner Reize. Hierin gleicht er

dem Mann der Tat, dem Feldherrn, dem Helden: von dem unter-

scheidet er sich aber dadurch, daß der Schwerpunkt seines Wirkens

ins Geistige, Traumhafte verlegt ist . . . Wie wurde der Künstler ?

Wer schreibt uns seine Entwicklungsgeschichte? Wie konnte der

Naturtrieb so nach innen gewendet werden ? Ist das ein Notausgang

wie vielleicht alles Geistige, wie vielleicht der ganze gesellschafthche

Mensch mit seinen erstaunlich unnatürlichen Verrichtungen? Hierüber

werden wir wohl nicht eher Aufschluß bekommen, bis es sich einmal

begibt, daß ein großer Dichter zugleich Kraft und Mut der Selbst-

zergliederung besitzt, um schaffend noch sein Schaffen zu beauf-

sichtigen und sich und der Welt über die Beweggründe und innern

Zustände während des Empfangens und Hervorbringens seiner Ge-

bilde unverfälschte Rechenschaft ablegt."

Der Dichter, der dieser Forderung Ludwig Klages' nachkam, ist

Thomas Mann, so daß er zu einem ErfüUer im Georgeschen Kreise

wird. Er beaufsichtigte schaffend sein Schaffen und legte darüber

Rechenschaft ab. Er tat es auf seine Weise. Er schilderte, wie das

Werk eines Künstlers, der Schönheit im Anblick der Schönheit schul",

wurde und wie es um die Seele des Künstlers während des Schaffens-

prozesses bestellt war. Er gestaltete das Problematische, das in Klages'

Worten angetönt ist (das Problematische, das auch im Künstlergcnre

George liegen muß), in einer Novelle, die den Künstler, das Gewissen

des Künstlers angreift, auch dort, wo er entschlossen ist, die reine

[, Schönheit durch die Kunst zu offenbaren. Er bezweifelt mit jener

jUepsis, die George nicht besitzt, daß dieser Künstler rein, daß er ein

Priester vor der gläubigen Gemeinde sei, daß er die Ehren und die
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Anerkennung der Welt, die nach dem Werke urteilt, verdiene. An-

läßlich der Auseinandersetzung mit dem Literaten, der ein Heiliger

ist, schreibt Thomas Mann: ,,Daß ein Künstler wirkliche Würde
gewinnen könne, glaubte ich verneinen zu müssen, und ich machte

aus solcher Verneinung ein problematisches Kunstwerk, das aber

außer und über seiner Problematik die geistige Ehre seiner zweifel-

losen und schmerzlichen Ehrlichkeit hat." Das problematische

Kunstwerk, ,.Der Tod in Venedig", greift in die Sphäre Georges

hinein, und es bleibt zu untersuchen, wie Mann einen Künstler, der

durch seine Produktion Schönheijt über die Welt ausschüttet, die

Schönheit erleben läßt , und wie weit die Farben und Töne seines

Weltbildes mit denjenigen Georges harmonieren.

,,Der Tod in Venedig" berichtet vom Schicksal und Ende eines

durch den tiefen Gehalt und die edle Form seines Werkes bewunderten

und geehrten Dichters. Gustav Aschenbach ist der Schöpfer einer

starken Erzählung, die einer ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit

sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte. Sie

bedeutet die Absage an den unanständigen Psychologismus der Zeit,

die Verwerfung des Verworfenen, die Abkehr von allem moralischen

Zweifelsinn. Aschenbach mühte sich, trotzdem er schaute, erkannte

und wußte, die Hemmungen der Erkenntnis zu überwinden, stark

zu sein mit dem zähen Willen, das Sittliche zu gewinnen, das Sitt-

liche als Lebensform und Lebenshaltung, durch keine Zweifel be-

schattet. Darin lag straffe Zucht, Energie, Disziplin — Eigenschaften,

die er als überkommenes Erbe von den Vorfahren, die als Offiziere

und Diener des Staates ein einfaches und karges Leben geführt hatten,

empfand. Die Zucht des Geistes konnte man in der Epoche, die der

Veröffentlichung jener Erzählung folgte, beobachten, da sein Stil

eine Strenge annahm, eine Meisterlichkeit und Klassizität erreichte,

die sich mit einem auffallenden Erstarken seines Schönheitssinnes

verband und im Grunde nichts anderes war, als das Streben des

Gereiften nach Würde. Denn Würde schien Aschenbach das Gebot

für denjenigen, der mit sittlicher Entschlossenheit hinwegschreitet

über das Wissen, wenn es Willen und Leidenschaft lähmt und damit

eben entwürdigt. Das Problematische hatte ihn in der Jugend ge-

fesselt; aber Würde war das Ziel seines Alters, und daß er sie erreicht
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hatte, war bedingungslos festzustellen. Doch hier schon, im zweiten

Kapitel der Novelle, das Aschenbachs Aufstieg zum weltlichen An-

sehen, zur innern Würde, die in keinem Verhältnis steht zu der auf-

reibenden Art seines Schaffens, zeichnet, macht Thomas Mann den

äußerst unbequemen und peinlichen Einwand, ob moralische Ent-

schlossenheit jenseits des Wissens nicht wiederum eine Vereinfachung,

eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele und also auch ein

Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen bedeute.

„Und hat Form nicht zweierlei Gesicht ? Ist sie nicht sittlid^ und un-

sittlich zugleich, — sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht,

unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine

moralische Gleichgültigkeit in sich schließt, ja wesentlich bestrebt ist,

das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu

beugen?" Der Einwand betrifft nicht den Künstler, der aus der

Kenntnis des Lebens heraus mor&lische Möglichkeiten wägt, Kritik

übt, weil er alles versteht, sondern er geht auf jenen Typus, der trotz

aller Verkettung mit dem Leben die Freiheit der unbedingten Ein-

stellung in Dingen der Moral sich wahrt und keineswegs geneigt ist,

seine Idee der Erkenntnis aufzuopfern.

Hätte man, bestärkt durch die Charakterisierung von Aschenbachs

Werken, in dessen Persönlichkeit Züge von Thomas Mann selbst zu

vermuten nicht das Recht (die Untersuchung in dieser Hinsicht würde

ein Resultat ohne weitern Gewinn ergeben), so dürfte man ihn, den

Gereiften und ,,Würdigen", vielleicht einen geistigen Bruder Stefan

Georges nennen. Wobei diese Brüderlichkeit nicht im Sinne der

Zwillingsgleichheit zu verstehen ist, sondern im Sinne einer gewissen

unzertrennlichen Gemeinsamkeit, verbunden mit denkbar schroffstem

Gegensatz. Nach Friedrich Gundolf hat George drei Grundeigen-

schaften, die den Heutigen nur getrübt und verschwemmt erträglich

sind: Würdegefühl, Schicksalsgefühl, Liebe als übergeschlechtige (nicht

ungeschlechtliche) weltschaffende Leidenschaft. Die Übertragung auf

Gustav Aschenbach dürfte nicht schwer fallen. Aber Aschenbach

irrt, Avenn er wähnt, daß Würde ihn behüten könnte vor dem Andrang

des Lebens, daß er also leidenschaftslos würdig, das Schicksal bannend,

schaffen könnte im Angesicht des Gottes. Das Gedicht Stefan Georges

im ,, Siebenten Ring", die ,,Templer", die zu Hütern der Kunst bestellt
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sind, Wächter vor dem Angriff der gemeinen Menge, Künder dessen,

was die Kunst erstrebt — schließt mit den Versen:

,,Und wenn die große Nährerin im Zorne

Nicht mehr sich neigt am untern Borne,

In einer Weltnacht starr und müde pocht:

So kann nur einer, der sie stets befocht

Und zwang und nie verfuhr nach ihrem Rechte.

Die Hand ihr pressen, packen ihre Flechte,

Daß sie ihr Werk willfährig wieder treibt:

Den Leib vergottet und den Gott verleibt."

George sucht, seine Gedanken, die allzu leicht in ätherische Fernen

sich verflüchtigen könnten, seine Gedanken über das All in der schönen

Gestalt festzuhalten. Die Ideen werden zur Gestalt. Er bildet den

Le;b, der die Schönheit des Universums kündet, der Schönheit an

sich, als Gestalt, als Gott ist, und der Gott steigt hernieder in die

sichtbar machende Verleiblichung. George erreicht die dämmerhafte

Verwirklichung der Schönheit, die beseelt und beglückt, die sich

offenbart in der schönen Gestalt und das Dasein schön macht. Im
Bereich der Schönheit ist die Vollendung, das schlechthin Voll-

kommene. In ihm ist Geborgenheit, Und der Dichter, der Bildner

der Schönheit ist, ruht in ihr aus von der Mühsal des Strebens und

weidet sich am selbst errafften Besitz.

Gustav Aschenbach erlebt die Verleiblichung des Gottes; er

erblickt den Gott in der Gestalt des schönen Knaben, der Läglich an

ihm vorüberschreitet und den alternden Diclinrr-vefwirrt durch die

Vollkommenheit seiner Erscheinung. Wäre Schönheit ein Absolutes,

eine Frucht der sittlichen Entschlossenheit, so dürfte Aschenbach bei

jener fachmännisch kühlen Billigung, in welche Künstler zuweilen

einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit

kleiden, verbleiben und sich mit dem befriedigten ,,Gut, gut!" be-

gnügen. Aber der Schauende erstarrt nicht in der leeren Bewunderung.

Der schöne Leib, der sich wie eine Statue vom Horizont abhebt, er-

scheint Aschenbach wie die Inkarnation des künstlerischen Schaffens,

wie die Sichtbarwerdung seines eigenen künstlerischen Triebes, wie

die letzte Form, in die der Stoff gegossen wurde, um die Meisterschaft
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des Bildners zu zeigen. „Welch eine Zucht, welche Präzision des

Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und jugendlich

vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der dunkel

tätig dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, —
war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er

nicht auch in ihm, wenn er, nüchterner Leidenschaft voll, aus der

Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste

geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den

Menschen darstellte?" Den Würdigen überfällt der Rausch, der den

(Intellekt ausschaltet und die Sinne reizt. Die Sinne sind es, welche

die Schönheit erfassen und genießen, wenn sie in gottgleicher Gestalt

' hereinbricht, bezaubert, hinreißt. Die Seele vergißt sich selbst; sie

\
gibt sich der Schönheit hin und verliert in heißer Verwirrung das

Bewußtsein.

Schönheit also ist gefährlich. Ist gefährlich selbst für den Ge-

reiften und Würdigen, dessen Verstand durch den Anblick des Gött-

lichen getrübt wird. Sie ist problematisch wie nur irgendetwas, er-

hitzt von einem Feuergeist, der weit eher die Jugend als das Alter

durchglüht. Der menschliche Geist aber ist ohnmächtig, den Sinnen

gänzlich unterworfen. Läßt sich Würde, sittliche Entschlossenheit

noch denken, wenn die Schönheit als Gebilde des Geistes mit den

Sinnen empfunden wird ? In diesen Zusammenhang nun hinein webt

Thomas Mann die sprachlich unerreichbar köstliche Unterhaltung des

Sokrates mit Phaidros, des Häßlichen mit dem Schönen unter den

Asten der alten Platane unfern den Mauern Athens. W^as der Weise

dem Schüler darbietet, ist die Lehre von der Wirkung der Schönheit

auf den Menschen, auf den Fühlenden und auf den Weihelosen — ist

die Lehre von der Empfindung des Edlen vor dem Gleichnis der

ewigen Schönheit — die Lehre vom Wesen der Schönheit, die dem
Irdischen bisweilen in gottgleicher Gestalt erscheint. Nur in Schön-

heit tritt Gott unter die Menschen, so daß sie vor Ehrfurcht und Angst

erschauern. ,,Denn die Schönheit, kleiner Phaidros, nur sie ist

liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die

einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich

ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Göttliche sonst,

wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen



THOMAS MANN UND DER KREIS UM STEFAN GEORGE 63

wollten ? Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie

Semele einstmals vor Zeus ? So ist die Schönheit der Weg des Fühlen-

den zum Geiste, — nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros . .
."

Der Weg zum Geiste geht'durch die Sinne. Wenn die Verleihung

des Gottes in der Gestalt der Schönheit sich vollzieht, wenn der Gott

in ihr sichtbar wird, so bemächtigen sich ihrer die Sinne und führen

zum Geiste. Aber dieser Weg ist umlagert von Gefahren, die der

wahren Manneswürde auflauern, sie niederwerfen und unmöglich

machen. Denn wo die Sinne herrschen, ist Eru^ im Spiele. Eros wirft

sich zum Führer auf, wo der Weg zum Geiste der Weg der Schönheit

ist. Die Dichter schreiten auf dieser Bahn, denn ihre Sehnsucht strebt

nach Schönheit und über sie hinaus nach dem Gott, nach dem Geiste.

Die Erkenntnis, der er absagt, weil sie zum Abgrunde führt, weicht

dem Trachten nach Einfachheit und Größe, nach Schönheit, nach

Form. Aber der Dichter irrt, weil die Form durch die Sinne und zum
Abgrund leitet und den Dichter zur maßlosen Ausschweifung verführt.

Noch einmal zitiert Thomas Mann das antike Paar aus der Welt
Piatos. Noch einmal belehrt Sokrates den Phaidros über den frevel-

haften Weg des Künstlers zum Geiste, zeigt ihm, daß der Künstler

notwendig ein Abenteurer des Gefühls mit der unverbesserlichen

und natürlichen Richtung zum Abgrunde bleibt, daß er zwar durch

die Verwerfung der Erkenntnis, die keine Würde und Strenge hat,

nach der zweiten Unbefangenheit und der Form trachtet; ,.aber

F"orm und Unbefangenheit führen zum Rausch und zur Begierde,

führen den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine

eigene schöne Strenge als infam verwirft, führen zum Abgrund, zum
Abgrund auch sie. Uns Dichter führen sie dahin, denn wir vermögen
nicht uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen.".-- —

Es ist die tiefe Symbolik der Novelle ,,Der Tod in Venedig", daß
Thomas Mann einen Dichter den Weg sum Geiste durch die Schönheit

schreiten ließ, bis an den Abgrund, die Verwirrung des Würdigen
bloßstellte, wo der Gott zum Erlebnis und Inhalt aufreizender Tage

ward, die Rechtmäßigkeit der Verehrung der Welt vor dem künst-

lerischen Gebilde fragwürdig machte, das Wesen des Künstlers und
seine intime Beziehung zum Werke prüfte — dies alles, um schließlich

zu verneinen, daß der Künstler Ehrbarkeit und Würde gewinnen
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könne, und daß selbst Schönheit eine zweifelhafte Sache sei. Denn im

Angesichte des Idols formt Aschenbach jene anderthalb Seiten aus-

erlesener Prosa voll Lauterkeit, Adel und schwingender Gefühls-

spannung, indem er den Wuchs des Knaben zum Muster nimmt, seinen

Stil den Linien dieses Körpers folgen läßt, der ihm göttlich scheint,

und seine Schönheit ins Geistige überträgt. So schwebt der Triumph

der Schönheit über dem Abgrund. Dies zu erkennen, ist Aschenbach

das letzte und seltsamste Erlebnis in Venedig beschieden. Ja, es ist

sein Schicksal und seine Bestimmung, am Ausgang des Lebens, im

Tode selbst die entnervende Qual des Erkennenden noch einmal zu

erleiden, zu wissen, daß seine Wirkung, die Meisterhaltung seines

Stils, sein Ruhm auf Trug beruhe und er den Irrweg jedes Künstlers~

gegangen sei. Sein brechender Blick gleitet über den Abgrund.

Warum der Abgrund? Hat Stefan George ihn je gefühlt? Oder

ist es ihm gelungen, den Abgrund zu meiden ? Gibt es für ihn überhaupt

jene Tiefe, der, nach Thomas Mann, jeder Künstler notwendigerweise

entgegentreibt ? Zum mindesten hatte George keine Furcht vor dem
Abgrund. Unbelastet vom Druck der Erkenntnis, frei von zersetzender

Skepsis verwirklicht er im Gedicht seine Vorstellung vom Schönen.

Karl Wolfskehl mußte in den ,,Betrachtungen über Kunst" sagen:

^,Wir wissen nichts von der Empfängnis des Kunstwerks im Künstler.

Wir wissen nur, daß es aus einem Meer von Tönen und Farben sich in

seiner Seele zur Klarheit herausringt, und wir denken an die Schaum-

geburt der schönsten Göttin." Aschenbach aber ist der Wissende; er

weiß, wie die Seele des Dichters befruchtet wird. Die Gedanken, die

sein Gehirn durchkreisen während der Empfängnis des Kunstwerks,

strömen aus der Philosophie Piatos, der den ,,verschlagenen Hof-

macher" Sokrates im ,, Symposion" lehren läßt, daß Eros die Liebe

zum Schönen und Guten bedeutet, daß also dem die Schönheit Be-

gehrenden Eros sich beigesellt, und dieser ist nicht Gott, sondern ein

Dämon. Die Dämonie des Eros ist es, die Aschenbach beirrt und mit

der Problematik der Jugend seine Seele füllt.

Führt Thomas Mann die Ideen Piatos herauf, so tut er das aus'

guten Gründen. Die Philosophie der Antike, vornehmlich die Piatos,

erörtert das Problem der Schönheit in herrlicher Gründlichkeit, so

daß ihr verführerisch blendendes Hineinfluten in die Novelle kaum
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nur Schmuck und Zierde sein kann, sondern vielmehr der Vertiefung

und Gleichniswerdung des Erlebnisses dient, Sokrates, der Weise,

das ist der Wissende, spricht die Zweifel aus, die Aschenbach beengen.

Er setzt die Grenze, die den Dichter vom Erfassen der ewigen Schön-

heit trennt. Dies ist zugleich das Verbot, das Thomas Mann das

endgültige Eindringen in den Kreis Georges versagt. Denn wenn

Friedrich Gundolf in seinem Buch über George diesen einen antiken V
Menschen nennt, so kann er es damit begründen, daß George die -,

^

Helligkeit der Antike sucht, jene Ausgeglichenheit über allem Skepti-

zismus, den Einklang aller Dinge. Das antike Wesen Georges besteht

eben darin, daß er die Schönheit will, die jegliche Zerrissenheit aus-

schließt. Darum entzündet der Anblick der Schönheit in der vollen-

deten menschlichen Gestalt, der Verleiblichung des Gottes in ihm das

Feuer, das im Werke fortbrennt. Daß Schönheit sei, daß sie sich im

Kunstwerk verwirklicht, daß sie heilig sei und unantastbar, ist der

Glaube Georges, der Glaube eines Starken, der Ausdruck seines

intensiven Würdegefühls, das in Aschenbach in dem Augenblick zu-

sammenbricht, wo er die schöne Gestalt im Sinne Georges schaut.

Wäre George der Dichter, der gleich Aschenbach die das Schöne

zeugende Kraft beargwöhnte, so müßte ihn sein Würdegefühl rettend !

wegziehen vom Untergang, müßte ihn der Glaube, die Entschlossen- s

heit hochhalten, daß der Dichter lebe, die Schönheit zu schaffen, die |

das Dasein liebenswert macht. ., 4
Aber damit ist noch nicht erklärt, weshalb Aschenbach namenlose

Angst empfindet, als die Erscheinung des ,,fremden Gottes" durch

seine Träume zittert und im Zustand des Wachens die Kultur seines

Lebens zerstört wird. Daran, daß die Tage in Venedig ein unstatt-

haftes Erlebnis enthalten, ist nicht zu deuten. Aschenbach bringt diese

Ausschweifung des Gefühls in Zusammenhang mit seiner gesamten

Existenz, mit seinem Berufe, den er schon längst kritisch betrachtet

Tiat. Zur Kritik wurde er gezwungen durch den Vergleich mit der

Leistung, welche die Väter in der haltungsvollen Strenge, in der an-

ständigen Männlichkeit ihres Wesens hervorgebracht hatten. So ist

es also die bürgerliche Abstammung, die ewige Verbindung mit dein

Bürgertum, die den Dichter liindert, den Weg zum Geiste unbesorgt

zu gehen ohne die Angst im Rücken, daß dieses Unternehmen der
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Billigung der Vorfahren nicht gewiß sei. Thomas Mann hat es selbst

ausgesprochen, daß dies die innerste Hemmung in Aschenbach ver-

ursachte, der gewohnt war, bei den Leistungen und Erfolgen seines

Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer

Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern.

,,Was würden sie sagen ? Aber freilich, was hätten sie zu seinem ganzen

Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen

war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, über das er selbst einst,

im Bürgersinne der Väter, so spöttische Jünglingserkenntnisse hatte

verlauten lassen." Die Reminiszenz an ,,Tonio Kroger" ist deutlich

und erlaubt die Feststellung, daß Thomas Mann sogar dicht in der

Nähe des außergesellschaftlichen George die Verbindung mit dem
Bürgertum nicht aufzugeben vermag.

Im vorhergehenden wurde darauf hingewiesen, daß die lyrische

Gebärde der Sehnsucht bei Stefan George ein romantisches Element

sei. Wurde dagegen vom antiken Wesen Georges gesprochen, so

scheint sich daraus ein auffallender Widerspruch zu ergeben. Aber

weder das eine noch das andere läßt sich leugnen; beides ist belegt,

wobei man sich immer der Unzulänglichkeit der literarhistorischen

Terminologie bewußt sein wird. Im Werke Georges bedeutet das Auf-

treten des romantischen und des antiken Momentes eine Entwicklung,

den Aufstieg vom Drang nach dem Übersinnlichen, dem Geistigen, zur

Formgebung, das heißt Verwirklichung. Diese Entwicklung scheint

George unter den Dichtern seines Kreises fast allein genommen zu

haben, so daß er heute wiederum der Einsame geworden ist. Die Be-

jahung der antiken Größe und Klarheit ist eigentlich die Wegwendung
von der flüssigen Vielgestaltigkeit romantischer Weltbetrachtung

mit ihren zahlreichen Sonderneigungen, über die ihn seine Kraft

hinwegträgt. Sein Schönheitssinn unterscheidet ihn wesentlich von

denen, die, allerdings zum kleinen Teil nur, ursprünglich seinem Kreise

zugehörig und die Anzeichen ihrer Herkunft niemals gänzlich aus-

löschend von der Literaturgeschichte als ,, Neuromantiker" zu einer

besondern Gemeinde vereinigt werden — Neuromantiker, weil sie

eben den romantischen Wesenszug Georges fortsetzten und in herrlicher

Blüte erschlossen.
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Friedrich Gundolf schreibt im George-Buch: „Auswahl freilich

ist in den Paradis artificiels der spätem Kunstfranzosen wie in dem
,Unterreich' des Algabaldichters ; doch das eine ist die wägende,

schmeckende, tastende, zärtliche Auswahl des sammlerischen Kenners,

das andere die wilde, zwanghafte unnachgiebige Auswahl eines

Wachstums . . . Die eine sucht den endlichen Zusammenklang fertiger

Zierate, die andere den ursprünglichen Einklang unverbrauchter Dinge.

Gemeinsam ist beiden im Positiven die Lust am Äußersten, an der

letztmöglichen Heraustreibung des Gesichts, im Negativen die Ab-
wehr aller Denkerstörung und Moral . . . Ihr Gesetz ist ,Vollkommen-
heit der Erscheinung', aber die Franzosen und ihr ästhetisches Ge-

folge, Jacobsen, d'Annunzio, Wilde, Hofmannsthal, suchen die Ver-
schönung, das schöne Schauspiel, den ,schönen Schein*. George

will das Schöne, das schöne Dasein, die schöne Gestalt. Der euro-

päische Ästhetizismus kommt von der Romantik her. Schon das

Symbolum ,le goüt de l'infini' ist die typische Romantikerformel und
sucht wie alle Romantik ,Vorstellung des Andren'. George ist antik

und sucht , Darstellung des Gleichen'. Sie suchen Vergeistigung und
er Verwirklichung", Der Dichter, der in der deutschen Literatur den
Charakter des Neuromantikers am ausgeprägtesten verrät, ist Hugo
von Hofmannsthal.

War Hofmannsthal in den Anfängen seiner Laufbahn durch seine

Mitarbeit dem Geiste der ,, Blätter für die Kunst" verbunden, so mußte
auf Grund der von Gundolf ausgesprochenen Divergenz mit dem
Schaffen Georges seine langsame Ablösung von den Intentionen des

Meisters erfolgen. Ob die Verletzung des Treuschwurs einem völligen

Bruch der Beziehungen gleichkommt, bleibe dahingestellt. Sicher ist,

daß Hofmannsthal sich zu sehr seiner Eigenart bewußt war, als daß er

bedingungslose Gefolgschaft hätte leisten können. Immerhin wird man
ihn aus dem Sternbild George nicht ungefährdet herausnehmen
können, wiewohl er mehr denn getreulich nachziehender Satellit

seines Planeten ist. Hofmannsthal erfüllt das Gesetz des Meisters nur
in beschränktem Sinne, aber er baut einen Teil desselben aus nach

seinem Können und seinem eigenen Bedürfnis. So daß er selbst ein

Gesetz findet, das organisch verwachsen ist mit dem Geiste von
Georges Tafeln, doch eine Einheit für sich und sich selbst dienend.
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Und es scheint nun, wie wenn diese Ausstrahlung von Georges Geist,

diese Neuheit und Verschiedenheit bei Hofmannsthal dem Dichter

Thomas Mann konformer ist als die Totalität Georges — daß sein

Künstlertum, so weil es sich dem Kreis um George nähert, am Segment,

das Hofmannsthal bildet, die Vergleichspunkte setzt, — daß es,

mit andern Worten, Hofmannthal mehr als George ist, der Thomas
Mann in die Sphäre einer unbürgerlichen Kunst lockt. So ergibt sich,

daß das, was im Zusammenhang mit der Richtung Georges über den

,,Tod in Venedig" gesagt wurde, cum grano t^alh aufzufassen ist,

das heißt, daß dort schon die Beziehung zu Hofmannsthal aufblitzt,

die das Folgende noch ergänzt, wobei Manns Renaissance-Dichtung

,,Fiorenza" in die Betrachtung einzuflechten ist. Ein Vorspiel zu dem
Dreiakter ist die Novelle ,,Gladius Dei", in der nur die eine Partei das

Wort führt, Hieronymus für Savonarola, seinen wahren Ordensbruder.

Die neuere Literaturgeschichte liebt es, und mit Recht, die Welt-

stimmung der Romantik mit dem Geist der Gotik zu vergleichen.

Sie betont damit das romantisch-gotische Aufstreben nach dem AU,

das Bedürfnis nach Höhe und Weite, nach Licht und Helligkeit, dJt

sehnsüchtige Gebärde der ausgebreiteten Arme. Der europäische

Ästhetizismus, obwohl er, mit Gundolf zu reden, von der Romantik

herkommt, zieht aber seine Nährkraft noch aus einem andern Boden,

nämlich aus der Kultur Italiens. Sei es nun bei Hofmannsthal die

Renaissance oder das Barock oder das Zeitalter des Rokoko, das er

als Gebildeter genießt, immer ist es das Erlebnis einer südlichen

Kultur, die vornehmlich in Italien beheimatet ist. In den Einleitungen

und Merksprüchen zur ,,Auslese der Blätter für die Kunst" steht für

diese Tatsache die Begründung: ,,Man hat uns vorgehalten, unsere

ganze Bewegung der ,, Blätter" sei zu südlich, zu wenig deutsch. Nun
ist aber fast die hervorragendste und natürlichste aller deutschen

Stammeseigenheiten: in dem Süden die Vervollständigung zu suchen,

in dem Süden, von dem unsere Vorfahren Besitz ergriffen, zu dem
unsere Kaiser niederstiegen, um die wesentliche Weihe zu empfangen,

zu dem wir Dichter pilgern, um zu der Tiefe das Licht zu finden:

ewige Regel im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation." Aber

nicht nur die Italiensehnsucht, das Verlangen nach den glühenden

Farben unter südlichem Himmel ist es, was Hofmannsthal in das Land
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der Sonne treibt. Sondern es ist die Kunst Italiens, die Kunst der

Renaissance im besondern, die dort ihre Heimat hat, die er als den

Inbegriff des Schonen verehrt und aus deren Erlebnis seine eigene

Kunst hervorgeht. Diese Art des Erlebens, die man mit Gundolf

ein ,, Bildungserlebnis" zu nennen sich gewöhnt hat, war mehr als

einem Dichter des 19. Jahrhunderts eigen. Sie ist eine Besonderheit,

die Franz Ferdinand Baumgarten bei Conrad Ferdinand Meyer in

konsequenter Einseitigkeit verfolgt hat, wobei er das Renaissance-

erlebnis Meyers hervorhob, das sich modifiziert bei Hofmannsthal

wiederholt. Die Renaissance — und vielleicht noch mehr ihreAuflösung

in das vielgestaltige Spiel und die üppige Pracht des Barock — ist die

Epoche, die zum Hintergrund seiner bedeutsamsten Schöpfungen

wird. Ihr orgiastischer Schönheitssinn gleitet hinüber in das Werk
Hofmannsthals. Die Renaissance und ihre letzten und leisesten

Schwingungen in der Kunst späterer Zeitalter konnte dem Geist des

Dichters dienen, ihm den Stoff geben für den Gehalt der eigenen Seele.

,,Der Stoff," schrieb TK^arl Wolfskehl in den ,,Betrachtungen über

Kunst", ,,in dem das Kunstwerk seine Gestalt in Raum und Zeit

erhält, ist das bewegte Gefühl des Künstlers." Und wie das bewegte

Gefühl Hofmannsthals sich so oft in der Atmosphäre Kunstitaliens

auslöste, so ward für Thomas Mann der Gipfelpunkt der Renaissance

in Florenz, wo der Niedergang bereits unaufhaltsam einsetzt, die Zeit,

die eine Möglichkeit zum Ausdruck gegenwärtiger Problematik gab,

nicht die einzige Möglichkeit wie für Hofmannsthal, doch fähig, nach

Zeit und Raum Trägerin eines aktuellen Gefühls zu sein. Denn die

Disputation des sterbenden Mediceers mit dem Prior von San Marco

ist ja keineswegs nur als Kulturbild oder historische Studie zu fassen.

Sie ist die Folie zum Zwiespalt zwischen Geist und Schönheit, der in

dieser Stunde und in diesem Milieu sich wirkungsvoll entspannt.

Das Asthetentum Hofmannsthals, der seiner innern Weisung nach

Italien folgt, erwies sich selbst in der Bevorzugung eines bestimmten

Ortes äußerst wählerisch. Es ist kein Zufall, daß in Venedig so manche

Dichtungen Hofmannsthals sich abspielen. Venedig ist die Stadt, die

wie ein kostbares Geschmeide die Perlen der Schönheit zu fassen ge-

schaffen ist. Nur eine Nuance des ausgeprägten Schönheitssinnes ist

das Gefühl für die Zauber Venedigs. Marmorne Paläste, kostbare
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Teppiche, geheimnisvoll düstere Lagunen, mit schwarzem Samt

ausgeschlagene Gondeln, abenteuerlich verschlungene Gänge und

Wasserstraßen — dies alles weckt schon zum voraus eine unvergleich-

liche, schönheitsvolle und schicksalahnende Stimmung, die einer

seelischen Erregtheit und Spannung ruft, die nur aus diesem Hinter-

grunde hervortauchen kann. Venedig, von Künstlern verstanden und

erlebt, ward, zu beginnen mit Platen, manchem Geiste zum Inbegriff

von Schönheit, Kultur, Größe, von Schicksal und Verderbnis, worüber

Ernst Bertram in seinem Nietzsche-Buch ein kostbares Kapitel

schrieb. Fast Notwendigkeit scheint es darum, daß Thomas Mann,

wenn man seine Beziehungen zu Hofmannsthal erwägt, demselben

Reize, den Venedig ausübt, erlag. Und man möchte behaupten, daß

Aschenbachs Schicksal nur in Venedig und nirgends sonst sich erfüllen

konnte. Diese Stadt allein hat den Nimbus, der sich um ein so

abenteuerliches Erlebnis schlingt wie dasjenige Aschenbachs. Nur in

Venedig konnte solches Verhängnis über einen Menschen kommen.

Eine Formulierung wie ,,Der Tod in Venedig'" heißt einen beinahe

grenzenlosen Inhalt in eine einzige Form pressen.

Die Liebe zu Venedig erscheint beinahe als eine Frage des Stils,

der Form. Denn es ist klar, daß die sagenhafte, romantische Schön-

heit des Südens das maßlose Bedürfnis nach Auswahl deckt und daß

die Schönheit nur im schönen Raum sich entfalten kann. Damit

hängt es zusammen, daß auch das Wort die Auserlesenheit kündet und

bei Hofmannsthal eine nicht mehr zu überbietende Gestuftheit, Klang-

fülle und Rhythmisierung erreicht, die selbst auf die Prosa die Schwin-

gungen des Verses überträgt. Das Musikhafte in Hofmannsthals

Sprachkunst bildet sich unter dem Atem der Schönheit, und Musik

nur könnte über sein Wort triumphieren. Daß die Musik die höchsten

Gefühlsspannungen noch tragen kann, wo das Wort bereits versagt,

ist ausgedrückt an einer solch schwebenden Stelle im Stück ,,Der

Abenteurer und die Sängerin":

,,Und dies: ich bin verliebt in dich, verliebt,

Verliebter als Narcissus in sich selber:

Er fand im Wasser sich, ich find dein Bild

Bis in den flüssigen Spiegel der Musik."
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In der Getragenheit des Verses, in klingendem Rhythmus entquillt

auch bei Thomas Mann im „Tod von Venedig" die auserlesene Prosa,

in der nur das Schriftbild den wohltönenden Vers verschweigt. Es

ist, als ob das Problem, das hier entwickelt wird, als ob die stete

Beschäftigung mit all dem, was unter dem Begriff ,, Schönheit" zu-

sammenfällt, von selbst eine schönheitsdurchtränkte, abgewogene und

fein ziselierte Diktion bedingte. Doch nicht nur in Rhythmus, Takt,

Musik drückt sich die Gewähltheit aus, sondern im einzelnen Wort

selbst, im Wort an sich, in der Verbindung zum Satze, im Bild und

Vergleich — eine Gewähltheit, die Feingefühl und Geschmack ver-

bunden mit Ängstlichkeit vor dem Banalen und Zucht in der Wahl

notwendig erfordert. In der Novelle Manns ,,Der Kleiderschrank"

glänzt eine Metapher, die die gewählte Anwendung der sprachlichen

Mittel darlegt und die ebensogut bei Hofmannsthal stehen könnte.

Ein leiser, heller, metallischer Ton wird dem Geräusch verglichen,

das entsteht, wenn ein goldener Ring in ein silbernes Becken fällt.

Die bezeichnende Wahl der edlen Substanzen spricht für den Schön-

heitssinn dessen, der so hört und empfindet. Der Hinweis mag gß^i /

nügen, daß Schönheit nur in schöner Form ausgedrückt werden kann.! \J

Hofmannsthals Wille geht dahin, das Leben zu verschönen, dasj

Leben in Schönheit getaucht zu sehen und den Menschen mit Schön-

heit zu übergießen. Das Leben selbst wird dadurch zur Kunst. Des-'

halb sind fast alle po^itTven Menschen Hofmannsthals Künstler,

Lebenskünstler, denen es gegeben ist, den schönen Schein in ihrem

Dasein zu wahren, die sich mühen, die Sinne zum Erfassen des schönen

Lebens zu erziehen. Der Künstler aber, der wahre Künstler, welcher

der Welt seine Schöpfung zu schaffen hat, muß diesem einen Zwecke

dienen: durch die Kunst zu ersetzen, was des Lebens Ungunst ver-

sagt. Den großen Tizian (im ,,Tod des Tizian") quält im Sterben die

Angst, daß alles früher Erzeugte falsch war; sein letztes Bild, das er

in der Stunde des Todes malt, soll eine Verherrlichung der Schönheit

sein, die den Mangel der andern Werke ausgleichen wird. Die geister-

haften Erscheinungen, die der Tod vor Claudio (in ,,Der Tor und der

Tod)" aus der Vergangenheit heraufbeschwört, erheben alle den Vor-

wurf, daß der Jüngling sein Leben nicht ausgekostet, daß er aus dem

schönen Dasein nicht den höchsten Gewinn gezogen habe, daß er des-
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halb des Lebens unwürdig und dem Tode mit Hecht verfallen sei.

' Gesetz den Menschen ist nämlich, Blüten zu pflücken, wo sie duften

und das beglückende Geheimnis der Natur verraten.

Lebenskünstler und mehr als das, Gönner und Förderer, Helfer

-«ind Spender, Genießer und Schöpfer der Kunst, das ist Verkündiger

der Schönheit, — ist Lorenzo Medici in Thomas Manns ,,Fiorenza".

Sein Werk ist Florenz. Er liebt die Stadt in der symbolischen Gestalt

der schönen Fiore. Um ihn liegt Schönheit ausgebreitet in jeglicher

Form; um ihn scharen sich die Künstler wie um den Meister. Diese

sind nur seine Epigonen, denn Poliziano gesteht: ,,Ich bin nur ein

Schlinggewächs, das sich um dich (Lorenzo), den Lorbeer, rankt und

dahinsterben muß, wenn du verdorrst.'' Was war der Sinn dieses

Lebens ? Die Stillung der Sehnsucht nach Schönheit, die Feier des

,,ewigen Festes". Er wurde von der Welt der Herr der Schönheit

genannt, aber keiner wußte von der langen Zucht, womit er seine

Wildheit bändigen mußte. Diese Zucht galt der Überwindung des

Geistes. Der Geist ist der Schönheit entgegengesetzt. In den Stunden

der Schwäche kann sich der Geist nach Schönheit sehnen, doch sie

wird ihn zurückweisen. Dann kann es sich begeben, daß der Geist

wiederkehrt als eine Kraft, die alles beengt. Die Wiederkehr des

Geistes vollzieht sich bei Lorenzo in der Todesstunde; der Geist lebt

in der Gestalt des Priors.

Lorenzos Herrschertum über die Schönheit ist nur Schein. Sein

Wille strebte nach ihr, aber er zerbrach im Kampfe mit dem Geiste.

Das Ästhetcntum des Künstlers Lorenzo Medici muß untergehen, weil

eine andere Macht, eine andere Kunst ihm überlegen ist. Hofmannsthal

kannte wohl diesen Typus des Künstlertums; aber für ihn gab es

keinen Prior, dessen Geist triumphierend die Imagination des ver-

schönenden Daseins zertreten könnte. Auch der Prior Thomas Manns

ist Künstler, ,,ein Künstler, der zugleich ein HeiHger ist. Ich habe

nichts gemein mit Eurer Augen- und Schaukunst, Lorenzo de' Medici.

Meine Kunst ist heilig, denn sie ist Erkenntnis und ein flammender

Widerspruch." Schönheit aber verträgt sich schlecht mit der Erkennt-

nis des Wissenden. Heiligkeit und Wissen, die sacrae Utterae, das

sind die Merkmale solchen Künstlertums, wie es der Prior vertritt.

Der Geist, die Erkenntnis ist aufgestanden in ihm und gebiert eine
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ernste und strenge Kunst. Das buhlerische Lächeln der Schönheit

verschwindet in ihr, weil der Geist hinabgesehen hat in die scham-

und gramvollen Abgründe des Daseins. Wo aber der Geist Kunst

schafft, da ist Leidenschaft, nicht nur Verachtung und Verdammung
der blendenden Schönheit, sondern Auflehnung. ,, Schönheit . . .

Schönheit . . . was ist sie ? Ist es möglich, nicht zu durchschauen, was

sie ist? Wo nicht — wer möchte ein Ding auf Erden erkennen, ohne

von Gram und Ekel gehindert zu werden, es noch zu wollen?" eifert

der Mönch mit dem Fanatismus, der allem Geiste innewohnt. Dieses

Künstlertum leidet unter der eigenen Härte und ist entgegengesetzt

dem geistlosen Schönheitskult, den einer von Lorenzos Freunden,

Ghino, so rechtfertigt: ,,Ich bin ein Künstler. Ich bin ein freier

Künstler. Ich habe keine Gesinnungen. Ich schmücke mit meiner

Kunst, was man mir zu schmücken gibt und will den Boccaccio so gut

illustrieren wie den heiligen Thomas Aquinus. Bücher sind da, sie

wirken auf mich, und ich stelle diese Wirkung dar, so gut ich kann.

Darüber, was ist, sich Gedanken zu machen und zu urteilen, über-

lasse ich dem Bruder Girolamo." Savonarola freilich lebt dieses

schwere und hohe Dasein, das verpflichtet, zu richten, weil in ihm der

Geist ist.

Kann aber der Geist durchdringen, wenn die Welt nicht fähig ist,

ihn anzuerkennen als Ausdrucksform der Kunst? Lorenzo glaubt,

daß Florenz den Mönch zerrissen hätte, wenn es nicht durch seinen

Fürsten so frei und kunstverwöhnt geworden wäre, und darum den

Priester aufnahm mit der feinen Reizbarkeit der Kulturgesättigten.

Dennoch endigt der Streit zwischen Lorenzo und dem Prior mit der

Unterwerfung des Fürsten der Schönheit, der vom Mönche die Bedin-

gungen der Gnade erfleht. Noch beherrscht Lorenzo, der die Schön-

heit dem Geiste auszuliefern widerstrebt, Florenz. ,,Der Tod ist es,

den du als Geist verkündigst, und alles Lebens Leben ist die Kunst 1"

Der Prior spottet seiner, denn seine Kunst gewann Florenz. Der

Geist flammt auf, der Geist, der das Feuer liebt, wiewohl es ihn selbst

verzehren wird.

Auch Hofmannsthals Medicecrtum weiß um die Erkenntnis, die

den Dichter quält. Im Gedicht ,,Manche freilich . .
.*' spricht er von

den Schatten, die das verworrene Leben auf das leichte wirft:
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„Ganz vergeßner Völker Müdigkeiten

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,

Noch weghalten von der erschrockenen Seele

Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,

Durcheinander spielt sie alle das Dasein,

Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens

Schlanke Flamme oder schmale Leier."

In diesen Zeilen ist wirklich der Gedanke verborgen, daß das

Werben um Schönheit den Dichter nicht ausschließt und loslöst von

der Erkenntnis des Lebens, ,,des Ungeheuren, das draußen sich auf-

türmt, von der Erde zu den Sternen", wie es in der ,, Hochzeit der

Sobeide" heißt. Aber der Antagonismus von Schönheit und Geist,

wie er sich im Kampfe Lorenzos und Savonarolas entwickelt, könnte

von Hofmannsthal niemals in der Weise wie von Thomas Mann er-

ledigt werden, nämlich mit dem Siege des Geistes, so bedingt dieser

Sieg auch beschaffen sein mag. Wenn Hofmannsthal in der ,,Hochzeit

der Sobeide" fragt:

,,Was ist denn Reif-sein, wenn nicht: ein Gesetz

Für sich und für die Sterne anerkennen?"

so wird auch Thomas Mann beistimmen. Doch die Gesetze sind ver-

schieden. So sehr auch Thomas Mann dem Gesetz Hofmannsthals

ernste Stunden weiht und forscht und prüft — er wird sein eigenes

Gesetz, das für den Wissenden gegeben ist, nicht brechen können.

Denn mag hier auch die Sehnsucht im Spiele sein nach den Dingen,

die jenseits der Erkenntnis die hellen Träume um das Schöne weben,

so bleibt sie doch immer ungestillt. Zu dem Prolog (im ,,Tod des

Tizian"), der vor dem Bildnis des Infanten träumt, er selbst wäre der

Infant, und der in dieser Vorstellung, unbelastet vom Wissen, sich

seine eigene, ihn schön dünkende Welt baut, tritt der Dichter:

,, Schauspieler deiner selbstgeschaffnen Träume,

Ich weiß, mein Freund, daß sie dich Lügner nennen

Und dich verachten, die dich nicht verstehen,

Doch ich versteh dich, o mein Zwillingsbruder."
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Dieser Dichter wird zwar das Ungeheure erkannt haben. Aber

darüber hinaus treibt ihn der Wille zur Verschönerung des Un-

geheuren, der Wille, der im Wort Lorenzos liegt: ,,Die Erde schien

mir lieblich." Der Geist des Priors jedoch durchschaut Schein und

Lieblichkeit.

Der Künstler nun, der die Schönheit in Gestalt erlebt hat und der

durch ihr Mittel zum Geiste dringt, Gustav Aschenbach, wird der Ge-

fahr inne, die diesen Weg begleitet. Er ist gewissermaßen der Erbe des

Priors, denn auch dieser vermag nicht zu leugnen, daß er das, was ihn

emportrug, der Größe Lorenzos zu danken hatte, und Lorenzos Größe

war die Erweckung der Schönheit. Beide, der Prior und Aschenbach,

sind den W^eg durch die Schönheit zum Geiste gegangen. Und während

der Mönch noch siegreich von Lorenzo wegschrelten darf, nur von der

Warnung Fiores verfolgt, daß er entsagen müsse, wird sein Schicksal

von Aschenbach übernommen. Der Hochgestiegene, der Überwinder

des Wissens erfährt, auch er, daß die Welt feindlich gespalten ist, daß

Geist und Schönheit gegeneinander gesetzt sind. Er kehrt zurück

zTirn Geiste, der aus der Erkenntnis des Lebens in die Kunst übertritt,

denn auch die sittliche Entschlossenheit jenseits der tiefsten Er-

kenntnis wahrt nicht vor dem Abgrund.

Es ist noch ein anderes, was Thomas Manns Auffassung vom
schaffenden Künstler, die manchmal bis zu einer noch näher zu er-

örternden Übereinstimmung mit Hofmannsthal reicht, von jenem

fernhält. Hofmannsthals Dichter ist ausgezeichnet durch jene Un-

befangenheit, die der Prior schmäht, die sich in Aschenbach vor-

bereitete, ja schon vollzog und die ihm im Tode wieder entgleitet.

Die Unbefangenheit besitzt der Dichter im ,,kleinen Welttheater",

dessen Blick über die Erde schweift und der sich dann an den Rand

des Waldes setzt, um in einem künstlichen Gebilde in solcher Weise

zu erzählen, daß seine Worte, die von Licht und Wasser triefen, ge-

heimnisvoll schwere Schicksale ahnen, nicht wissen lassen und die

Knaben, die sie hören, flüstern:

,,0 wüßt ich mehr von diesen Abenteuern,

Denn irgendwie bin ich darein verwebt

Und weiß nicht, wo sich Traum und Leben spalten."
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Singen kann dieser Dichter wohl, doch kein tiefes Denken stört

ihn, ja er würde ihm wehren, wenn es ihn beschleichen wollte. Aber

der Geist denkt. Savonarola denkt, und die Frucht seines Denkens

ist das Hervortreten der Moral, die sich der Herrschaft über Florenz

bemächtigt. In „Fiorenza" wirkt der Geist als Moral. Der Geist

verwirft die Schönheit Lorenzos, weil sie der Moral zuwiderläuft, weil

sie (der Geist kennt ihren Ursprung) unsittlich ist. Daß Schönheit

zum mindesten gefährlich ist und Würde vernichtet, ist im ,,Tod in

Venedig" dargestellt. Der Geist Aschenbachs, den er aber nicht durch

das Mittel der Schönheit erreichen darf, seine sittliche Entschlossen-

heit — ist nicht auch sie eine Angelegenheit der Moral ? Das ,,Wunder

der wiedergeborenen Unbefangenheit" zerfließt angesichts des Geistes,

der einen Schlag gegen den Ästhetizismus führt. Dem hält nun

freilich Ilofmannsthal einen starken Schild entgegen. Er schreibt

unter dem Titel ,, Dichter und Leben" den Satz: ,,Dies ist der gefähr-

Hchste Beruf, der sich immer mit dem Schein des Sittlichen abgibt;

er führt dazu, sich mit sittlichen Möghchkeiten zu begnügen." Der

scharfe Geist der Erkenntnis aber hütet vor bloßen Möglichkeiten.

Seine Liebe zum Leben hat seine eigene Form der Schönheit aus

Kenntnis des Lebens.

Wollte man ergründen, worin der seltsam berückende Zauber der

Dichtungen Hofmannsthals beruht, so würde man zuerst auf das

eigentümlich Schwebende, das Losgelöste, Erdenferne weisen, das wie

ein dünner Schleier über seiner Welt liegt und das Unbestimmte,

Unberechenbare des Daseins kündet, mit Ahnung mehr erfüllt als mit

Wissen. Denn das Wesen der Schönheit besteht nicht darin, daß man

weiß, sondern darin, daß man fühlt. Tizian umgab seinen Garten

mit hohen, schlanken Gittern und mit üppig blumendem Geranke,

damit man das Außen, die Welt, ahne, nicht schaue.

,,Das macht so schön die halbverwehten Klänge,

So schön die dunkeln Worte toter Dichter

Und alle Dinge, denen wir entsagen.

Das ist der Zauber auf versunknen Tagen

Und ist der Quell des grenzenlosen Schönen,

Denn wir ersticken, wo wir uns gewöhnen."
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Das Geahnte ist nur lose verknüpft mit Gegenwart und Realität, und

das Ktmstwerk erscheint wie eine Ausschweifung seines Schöpfers

in dasTleicir des Erhabenen und der Ewigkeit mit begrenzter Rück-

schau nach der Wirklichkeit. Die Verbindung von Ahnung und Gegen-

wart senkt sich in die schöne Gestalt, in das schöne Sein. Der Aufsatz

von Friedrich Wolters „Gestalt" enthält die Stelle: ,,Das Schöne ist

ein Begrenztes und Unendliches, ein Gegenwärtiges und Ewiges, ein

Einziges und Alles zugleich: Gestalt also, als das in sich Schöne,

ist in jeder Erscheinung ganz durchdrungen von den Mischungen des

Ruhenden und Bewegten, des Faßlichen und Unerfaßlichen, des In-

begriffenen und Inbrünstigen, ist Zwang fordernd, aber durch Ent-

rückung wirkend, im Nu erscheinend, aber im Gebilde bleibend,

Gebärde formend, aber im Rausche gebend, ist die Fuge von
Gesetz und Wunder, diese nahtlose Verschweißung der Mächte

des Willens und der Gnade, die zu erlangen, die in Wahrheit und im

Bilde zu sein, der ringende Geist kein Opfer scheut, in deren einige

Glocke verschmolzen, jedes Leben den seeligsten Ton erhält und in

4eren Kugel alle Kräfte zum Einklang des Gleichen zu binden, das

einzige Amt des Menschen ist." Hofmannsthal sagt dasselbe im ,, Ge-

spräch über Gedichte" kürzer, wenn man den Kern herausschält;

,, Jedes vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht

und Erfüllung zugleich."

Das Ahnungsvolle, das Vage, das vielleicht am stärksten in den

,,Terzinen über Vergänglichkeit" ausgedrückt ist, entbindet den

Traum. In eben diesen Terzinen steht die beinahe mystische Formel

:

,,Und drei sind Eins: ein Mensch, ein Ding, ein Traum." Eine roman-

tische Formel sicherlich, die der Gleichung von Thomas Manns Novelle

,,Der Kleiderschrank" entspricht. Jene ganze Erzählung möchte man
einen Traum nennen, ein Entgleiten aus der Wirklichkeit und dennoch

in verschiedenen Umständen der Realität nicht entbehrend. Es ist

die geheimnisvoll wirkende, beängstigende, spukhafte Nachtluft aus

den Phantasien von E. T. A. Hoffmann, Albrecht van der Qualen

eine Hoffmannsche Figur. ,, Alles muß in der Luft stehen, pflegte er

zu denken, und er verstand viel darunter, obgleich es eine etwas dunkle

Redewendung war." Die Wirkung, welche die Geschichten der Ge-

stalt im Kleiderschrank auf van der Qualen ausüben — ist es nicht
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dieselbe, die von den alten Bildern mit schönen Wappen auf den

Pagen, der den Prolog zum ,,Tod des Tizian" spricht, ausgeht? Die

traumhafte Erscheinung selbst, wird sie nicht fast wörtlich gleich

geschildert wie der Eindruck der Bilder auf den Pagen? ,,Wellen

ihres langen, braunen Haares ruhten auf ihren Kinderschultern, von

welchen ein Liebreiz ausging, auf den man nur mit Schluchzen ant-

worten kann." Der Page:

,,— — — — — — die klingenden Devisen,

Bei denen mir soviel Gedanken kommen
Und eine Trunkenheit von fremden Dingen,

Daß mir zuweilen ist, als müßt ich weinen . .
."

Die Ausgestaltung des Traumhaften in den Schicksalen der

Hofmannsthalschen Dichtungen kann hier nicht weiter verfolgt

werden. Festgestellt sei nur, daß Hofmannsthal dem Bedürfnis voll-

ständig entwachsen ist, einer gewissen Erdenschwere sich zu beugen,

daß zum Beispiel an Claudio im kleinen Drama vom ,,Tor und Tod"

das ganze Leben hingeglitten ist wie ein Traum, den zu erfassen er sich

unfähig erwies. Der Künstler also ist nicht der Deuter der Träume,

sondern derjenige, der^sie selbst dem Menschen in die Seele legt. Bei

Thomas Mann hingegen kommt das Traumhafte nie zu diesem über-

ragenden und selbständigen Sein, das die Gegenwart zu ersetzen im-

stande ist. Er meidet die höchste Steigerung, die bei Hofmannsthal

im verschönten Dasein den Ersatz bietet für die wirklichen Dinge.

Das Äußere Albrechts van der Qualen, sein Gang durch die Stadt,

die Einrichtung seines Zimmers ist mit jener Eindringlichkeit ge-

schildert, von der im ersten Kapitel die Rede war. i Das Erlebnis des

Dichters Gustav Aschenbach (dessen Person eine intensive Be-

schreibung zuteil wird bis auf den goldenen Haken der Brille, der in

die Nasenwurzel einschneidet), ein ausgesprochenes Künstlererlebnis

entbehrt der letzten Vergeistigung solch absonderlichen Schicksals.

Aus seinen Träumen freilich klärt sich das wunderbarste Sinnbild

seines Erlebnisses, seines Dichterdaseins. Doch in seinem Sterben

sogar ist nicht die Hingabe an die tiefste Symbolik seines Schicksals.

Denn die Ursache seines Todes wird realistisch motiviert; man weiß,

daß Aschenbach Erdbeeren, überreife und weiche Ware, verzehrt
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hatte, die dem Einbruch der gefährlichen Krankheit Vorschub

leisteten.

In einer Dichtung, in der Ahnung und Traum so starke Ingredienzen

sind wie bei Hofmannsthal und in vermindertem Maße bei Thomas
Mann, in der also das Walten übersinnlicher Kräfte, für die es keine

logische "Erklärung gibt, so selbstherrlich wird, muß sich das Gefühl

für eine höchste Macht ausbilden, die wir Schicksal nennen. Das

ausgeprägte Schicksalsgefühl, das Gundolf in George sieht, ist auch

Hofmannsthal und in gewisser Modifikation Mann eigen. Man darf

annehmen, daß der Künstler, wenn er als Figur der Dichtung auf-

tritt, das feine Gefühl für das Schicksal hat und ihm aufmerksame

Beachtung schenkt. Die Dichtergestalt Hofmannsthals empfindet das

Schicksal als Gabe, Bevorzugung, die ihn dazu prädestiniert, Jie

Schönheit des Daseins bis auf den Grund zu genießen und anderer-

seits um die Verschönung des Lebens besorgt zu sein. Der Typus
solcher Lebensauffassung, der Lebenskünstler par excellence, ist

der abenteuernde Baron Weidenstamm (,,Der Abenteurer und die

Sängerin"). Weidenstamm ist ja nur ein anderer Name des Casanova,

des ausgesprochensten Schicksalsmenschen und Glücksritters der

Literatur. Die Gesamtheit dieser Existenz, ihr inneres Gesetz wird

erfüllt durch die Hingabe an die schöne Stunde, durch das Auskosten

des schönen Augenblicks, die wortlose Unterwerfung unter das Schick-

sal. Die ,, Geschenke des Lebens" zu empfangen und durch sie ein

Glück zu besitzen, das nicht nach dem Warum fragt, ist sein Wahl-
spruch, den er nicht sich selbst allein, sondern auch den Freunden

preist. Am Schluß des Spiels sagt er:

,,Gib ihm den Ring und sag ihm dies zu:

Er kommt von Einem, der mit tausend Armen
Nach allen Freuden griff und wie ein Kind

Mit allem wild zum Mund fuhr, der mit Lust

Am Schein von Seifenblasen hing — — —

"

Hätte er nicht so gelebt, wäre er eben der Tor gewesen, der den Tod
verdient.

Es scheint, daß auch in den Dichtergestalten Thomas Manns das

Schicksalsgefühl seinen empfindlichen Nerv hat. Aber es ist doch



80 ZWEITES KAPITEL

wesentlich anderer Art, als bei Hofniannsthal. Schon das Dichter-sein,

der Dichterberuf ist Schicksal und in einem schweren Sinne. Tonio

Kroger weiß davon zu erzählen. „Sagen Sie nichts von ,Beruf,

Lisaweta Iwanowna ! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, sondern

ein Fluch — damit Sie's wissen." Schicksal ist es, ein schweres

Schicksal voller Leiden, daß der Künstler in einem gewissen Gegensatz

( zur Gesellschaft steht, daß er nicht so recht zu ihr paßt — eine Sache,

. von der im ersten Kapitel gehandelt wurde. In keinem Werke Manns

\ jedoch ist das Künstlerschicksal als überirdische Macht derart hervor-

getreten und symbolisch glaubhaft gemacht worden wie im ,,Tod in

Venedig". Die Reise Aschenbachs nach Venedig, — eine Episode

scheinbar und realistisch dadurch begründet, daß der Dichter sich

müde und abgespannt fühlt und darum Lusl und gewissermaßen die

!? Verpflichtung empfindet, sich irgendwo zu erholen — erfolgt unter

der Wirkung eines unwiderstehlichen Dranges, dem Aschenbach nicht

ausweichen kann, obwohl er sich über das Unheimliche seines Unter-

nehmens Klarheit zu schaffen sucht. Dreimal erscheint ihm das

Schicksal in wesenhafter Gestalt und dreimal spürt er, daß er hier zu

gehorchen hat und jede Auflehnung nutzlos, ja töricht wäre. Das erste-

mal ist es die Begegnung in München mit einem Manne, den er halb

zerstreut, halb inquisitiv mustert, um ihn in der nächsten Minute zu

vergessen. ,,Mochte nun aber das Wanderhafte in der Erscheinung des

Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgend-

ein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame

Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend bewußt, eine

Art sch^Yeifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die

Ferne .... Es war Reiselust, nichts weiter . . .
." Zum zweitenmal

fühlt er, daß sein Wille ausgeschaltet wird, bei der Überfahrt von der

Dampferstation zum Lido, während welcher die Unterhandlung mit

dem Gondolier in Resignation Aschenbachs vor dem widerspenstigen

Ruderer endigt. „Es war das Klügste, den Dingen den Lauf zu

lassen." Und zum drittenmal offenbart sich das Schicksal in dem

Bänkelsänger, von dem der starke Karbolgeruch ausgeht wie der Ge-

ruch des Todes, dem zu entfUehen Aschenbach weder den Willen noch

die Möglichkeit hat. So ist denn die Macht des Schicksals, seine harte

Unabänderlichkeit in dreifachem Symbol ausgedrückt, und es läßt
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sich nicht bezweifeln, daß es über den Dichter kommen mußte, damit .

er die Problematik seiner Seele, die Fragwürdigkeit seines Künstler-

tums durch dieses vom Schicksal gewollte Erlebnis erfahre. i

Da auf dem Dichter ein besonderes, nicht zu leugnendes und
\

nicht wegzuschaffendes Schicksal lastet, erhält sein Wesen von selbst

einen Zug von Losgelöstheit, von Schrankenlosigkeit und Sichgehen-

lassen. Das Gefühl für das Unausweichliche seines Berufes, das des

Herkömmlichen und der Gewöhnlichkeit entbehrt, ruft der Einsicht,

daß er sich irgendwie in Ausschweifungen ergehe, und er ist geneigt,

sich einen Abenteurer zu nennen, dessen Verhalten die Welt unmöglich

billigen kann. ,,Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen Sammet-

jacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe?" fragt Tonio Kroger.

,,Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug."" Und
Aschenbach fährt fort : ,,Wir gehen notwendig in die Irre und bleiben

notwendig liederlich und Abenteurer des Gefühles." Ob Tonio Kroger

der Lebensform des Bohemien sich nähert und sich leise tadelnd vor-

wirft, daß er doch, von Hause aus, kein Zigeuner im grünen Wagen sei,

oder ob Aschenbach im Abenteuer des berauschten Geistes die Würde

verliert — beide leiden unter den Gewissensnöten angeborener An-

ständigkeit und angeborenem Sinn für das Mögliche und Erlaubte.

Und wie Tonio Kroger im Süden, von dessen Sonne er sich ein üppigeres

Reifen seiner Kunst versprach, hinabsteigt in Abenteuer des Fleisches,

gegen die das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden,

reinlich gekleideten Mannes protestiert, so wird in Italien Aschenbachs

gereifte Seele in Verwirrungen zurückgeworfen, die nur seine Jugend

kannte und kennen durfte. Es ist, um zu wiederholen, der Atem

Venedigs, der solche Extravaganz behaucht und das Abenteuer in

jeglicher Form, auch das Abenteuer des Geistes begünstigt. Hof-

mannsthal hat die schicksalgesättigte Stadt zu einem Lebensinhalt

des Barons Weidenstamm erhoben, der den bürgerlichen Namen zum
Überfluß trägt und kurzweg ,,der Abenteurer" genannt wird. Aber

der Abenteurer Hofmannsthals bewegt sich ungehemmter, mit der

Lust des Genießenden, dem Venedig die Welt und sein Abenteurer-

tum das ihm Gemäße bedeutet, ohne die Einrede eines anders gearteten

Wesensteiles. Der Unterschied liegt in der Organisation der Welt-

anschauungen.

6
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Venedig hat seine tiefe Zweideutigkeit, die unverkennbar in seiner

romantisch-abenteuerlichen Physiognomie eingegraben ist. Denn
Abenteurertum, ist dies nicht die bedingungslose Hingabe an das

Schicksal, an alles, was es bringen wird, auch an seine letzte Möglich-

keit, den Tod ? Ist das Wesen des Abenteurertums, trotz seines

Zergehens im schönen Augenblick, nicht Erwartung des Todes und
Todessehnsucht ? Dies ist die Zweideutigkeit von Venedig, daß dicht

neben beängstigender Lebensfülle und unwiderstehlicher Lockung
nach ihrem Genüsse der Tod sich aufreckt. Dieser Schauer weicht

nicht von Venedig; er bedrückt und äußert sich doch beinahe als

mächtiges Sehnen im Drama ,,Der Abenteurer und die Sängerin",

Hofmannsthals Gedicht ,,Erlebnis", das dieses Gefühl mit dem namen-

losen Heimweh eines Menschen vergleicht, der gegen Abend an der

Vaterstadt vorübersegelt, ihr Geräusche vernimmt, aber weiter

getragen wird, findet das Wort für die Stimmung Venedigs

:

,,— — — — — — Das Ganze

War angefüllt mit einem tiefen Schwellen

Schwermütiger Musik. Und dieses wüßt ich,

Obgleich ich's nicht begreife, doch ich wüßt es:

Das ist der Tod. Der ist Musik geworden,

Gewaltig sehnend, süß und dunkelglühend.

Verwandt der tiefsten Schwermut."

Mit der Schönheit Venedigs ist der Tod verbunden, und seine

Stimmung jenseits aller Schönheit ist die Erwartung des Todes.

Schönheit und Tod, Dualismus und Eindeutigkeit zugleich, eine

Verbindung, die in Venedig allein sich bilden kann, ist das Erlebnis

Aschenbachs, die Einsicht des Dichters, der Schönheit empfunden

und geschaffen hat. Im ,,Tod in Venedig" wird einmal an das Wunder
der Stadt gerührt, dort, wo Aschenbach ihr von neuem unterliegt,

sein Schicksal, den Tod beinahe ahnend. ,,Wer hätte nicht einen

flüchtigen Schauer, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu be-

kämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer Ent-

wöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen ? Das seltsame

Fahrzeug aus balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen und

so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge es
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sind, — es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in

plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an
Bahre und düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt." Leise

und unmerklich, aber untilgbar schleicht sich die Sehnsucht nach dem
Tode in Aschenbachs Herz. War es überhaupt noch möglich zu leben,

nachdem er das gefährlichste und schmerzlichste Abenteuer bestanden

hatte ? Die schöne Gestalt des Knaben, die Schönheit, die dem
Dichter rein und erstrebenswert geschienen und die er auf täglichen

Irrwegen gesucht hatte, sie selbst war es, die ihm die Richtung nach

dem Nebelhaft- Grenzenlosen wies. ,,Ihm war aber, als ob der bleiche

und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob

er, die Hand aus der Flüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins

Verheißungsvoll-Ungeheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm
zu folgen."

Das Bewußtsein, der Dichter stehe im Banne eines außergewöhn-

lichen Schicksals, das ihn trennt von der gemeingültigen und aner-

kannten Welt, bringt bei Thomas Mann einen besonderen Begriff von
Heldentum hervor. Der Dichter, durch sein Wesen und seinen Beruf

von der Gesellschaft gewissermaßen ausgeschlossen, hat gegen die

Widerwärtigkeiten des Lebens nicht die Waffen aller andern Menschen,

die das Schicksal zu zwingen vermögen. Denn wenn die Literatur ein

Fluch und der Dichter ihm unterworfen ist, so bleibt er geknebelt,

und was er schafft, ist ein Produkt des gefesselten Schwachen. Die

Welt freilich ahnt nicht, wie viel Zähigkeit und Energie, wie viel

Kraft und Entschlossenheit das Erzeugnis des Geistes in seiner Ent-

stehung verzehrt. Das Kunstwerk selbst ist wahrhaftig ein Opfer,

dargebracht der strengen und schönen Kunst. Aschenbachs Lieblings-

wort ist ,, Durchhalten", das Befehlswort, das ihm als der Inbegriff

leidend-tätiger Tugend erscheint. Die Erkenntnis der Dinge, das

Mitleben und Mitleiden des Dichters nutzt seine Kräfte frühzeitig

ab. Das Kunstwerk erwächst aus der Überwindung der Schwäche,

und es steht da, ohne die Leidenschaft, die in allen Formen den Dichter

durchraste, zu verraten. Das Heldentum des Dichters ist der Hero-

ismus der Schwäche, denn in mühsamen und qualvollen Stunden
ringt er sein Werk dem Geiste ab. Nicht der Starke, der Lebens-

tüchtige ist der Held, dem die Natur brutale Kraft geschenkt hat.
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die sie dem Schwachen versagt. Der Dialog zwischen Piero de'Medici

und Fiore ist in seiner ernsten Feierlichkeit die Anerkennung des

Heroismus der Schwäche.

Fiore: Ich will nur einem Helden gehören, Piero de'Medici.

Piero: Einem Helden? Ich bin ein Held! Italien weiß es!

Fiore: Du bist kein Held; du bist nur stark. Und du langweilst mich.

Piero: Nur stark? Nur stark? Ist denn, wer stark ist, kein Held?I

Fiore: Nein. Sondern wer schwach ist, aber so glühenden Geistes,

daß er sich dennoch den Kranz gewinnt, — der ist ein Held.

Die Literatur, die den Heroismus der Schwäche glorifiziert, ist

nicht selten, und man hat für sie eine triftige Erklärung. Wollte man
den Grund dafür, daß Thomas Mann diesem Heldentum das Wort

führt, suchen, so hätte man zurückzugehen zu ,,Tonio Kroger" und

noch weiter zu den ,,Buddenbrooks". Ein Held der Schwäche ist

Thomas Buddenbrook, der Abkömmling eines alten Geschlechtes.

Und das ist es eben, daß der Dichtertypus Manns hervorgegangen

ist aus dem Niedergang, daß keine überschüssige Kraft mehr in ihm

treibt, daß er schwach ist durch die Herkunft aus einem verfallenen

und todgeweihten Geschlechte, daß er aber dieses tief empfundene

Schicksal nicht bis zur fernsten Konsequenz auf sich nimmt, sondern

die Sehnsucht nach der ungebrochenen Stärke der Väter sorgsam

pflegt. Man erinnert sich, daß die Kunst eine Sublimierung bedeutet,

die Zartheit, ja Schwäche voraussetzt, und daß darum der Künstler,

der Zarte und Schwache, sein Heldentum erringt, indem er schafft

trotz seiner zum harten Dienst der Kunst nur wenig geeigneten

Konstitution. Der Dichter Thomas Manns steht für viele Dichter

seiner Zeit, die den Heroismus der Schwäche für sich beanspruchen.

,,Welches Heldentum wäre zeitgemäßer als dieses ? Gustav Aschen-

bach war der Dichter aller derer, die am Rande der Erschöpfung

arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrecht-

haltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von

Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge

Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe

abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters." Die
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Helden des Zeitalters geben sich zu erkennen in ihrem Werke, nicht so

persönlich wie Mann, aber in übertragender Distanzierung. Man denkt

an das Heldentum der Schwäche in den Gestalten Pescaras und Thomas
Beckets bei Conrad Ferdinand Meyer. Man findet es in den Dichtungen

Hofmannsthals wie bei allen Neuromantikern. Es ist tatsächlich eine

Erscheinung der Zeit, welche in der Literatur ihren Niederschlag

gefunden hat und die geschrieben ist von den Dichtern der Dekadenz.

In den ,,Betrachtungen" schreibt Thomas Mann: ,,Ich gehöre

geistig jenem über ganz Europa verbreiteten Geschlecht von Schrift-

stellern an, die, aus der decadence kommend, zu Chronisten und

Analytikern der decadence bestellt, gleichzeitig den emanzipatorischen

Willen zur Absage an sie, — sagen wir pessimistisch: die Velleität

dieser Absage im Herzen tragen und mit der Überwindung von Deka-

denz und Nihilismus wenigstens experimentieren." Darin liegt

der Unterschied: der Künstler Hofmannsthals erfaßt seine Dekadenz

als Schicksal, das den Quell einer neuen und letzten Kunst öffnet. Er

kultiviert die Merkmale seiner Generation, steigert die Zartheit und
Vergeistigung bis zu jener äußersten Sublimität, die nur in Schönheit

sich ausdrücken kann, die nur die Schönheit als Lebensform, jenseits

von allem Voluntarismus anerkennt. Die Dekadenz als Erscheinung

der Zeit schafft für ihn nur die eine Verpflichtung, ihre Möglichkeiten

auszuschöpfen. Der Dichter Thomas Manns hingegen wirft sich als

Dekadent zugleich auch zum Richter der Dekadenz auf. Ironie und

Skepsis, sie machen ihn zum Moralisten. Die Erkenntnis des Verfalls

und die Erkenntnis dessen, daß aus ihm für den Dichter maßgebende

und treibende Kräfte ausströmen, befreit ihn keineswegs von der Auf-

gabe, sie zu überwinden. Ihm, dem Dichter Manns, ist die Dekadenz

ein Problem von größter Fragwürdigkeil, das nicht als Tatsache und

Grundstock für eine Lebensauffassung hingenommen werden darf,

sondern mit Kritik betrachtet sein will und muß. Für den Willen zur

Überwindung der Dekadenz ist und bleibt die Gestalt des Senators

Buddenbrook stärkster Ausdruck. In den ,, Betrachtungen" hat ihn

Mann irgendwo den ,, Militaristen" genannt, den Menschen, der mutig

standhält, sich verteidigt, — den disziplinierten Kämpfer gegen die

eigene, schmerzlich bewußte Schwäche. Ist es die tief eingewurzelte

Bürgerlichkeit im Herzen, die dem Dichter Manns die völlige Hingabe
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an eine ganz vergeistigte Kunst, die, in der Dekadenz begründet, durch

den Schein der Schönheit erleuchtet wird, verunmöglicht, so ist es

andererseits die Zugehörigkeit zur selben Bürgerlichkeit, die ihm in

der Doppelheit von Dekadenz und Auflehnung gegen den Verfall

Probleme aufwirft, statt sich mit stillem Einverständnis zu begnügen.

Die Dekadenz, die aus sich nur ihre Vorteile zieht und sie bedingungs-

und kampflos ausnützt, führt letzten Endes zu glattem Ästhetizismus,

der blendet und in seltenen Stunden berauscht, dessen Problemlosig-

keit jedoch Ernüchterung und Enttäuschung nicht erspart. Wo aber

mit der Dekadenz ein Aufraffen verbunden ist, wo der Dichter der

Problematik seines Daseins skeptische Beachtung schenkt und in

unbedenklichem Sinne moralisiert, sichert er sich die Zuneigung jener,

die dem Kampf eher und nicht der Kapitulation vor dem schhmmen

Erbteil ihre Sympathie zuwenden.

In den ,, Betrachtungen" erwähnt Thomas Mann das Buch Franz

Ferdinand Baumgartens ,,Das Werk Conrad Ferdinand Meyers",

in welchem der Verfasser seinerseits die Formulierung Tonio KrÖgers

vom Künstler als verirrten Bürger auf C. F. Meyer bezieht. Mann

erklärt, daß der eigentümliche Reiz, der vom Werk des Schweizers

ausgeht, auf einer besondern und persönlichen Mischung von Bürger-

lichkeit und Künstlertum, auf der Durchdringung einer Welt schöner

Ruchlosigkeit mit protestantischem Geist beruhe. Die Identifi-

zierung des Künstlertums von C. F. Meyer und Thomas Mann, so

bestechend sie wirkt, darf nicht völlig übernommen werden. Denn die

Bürgerlichkeit Meyers war reiner und unverfälschter und führte ihn

zu ängstlicher Zurückhaltung, zur Verschleierung der eigenen Person,

zur Distanzierung des Werkes vom Dichter, so daß er seine Persön-

lichkeit in historische Stoffe flüchtet, sie zu verbergen. Die Bürger-

lichkeit des Dichters bei Thomas Mann ist durchsetzt von ,,unbestimmt

exotischem Blute". Die Mutter Tonio Krögers stammt von drüben,

und Gustav Aschenbachs Mutter ist die Tochter eines böhmischen

Kapellmeisters. Aber dem Künstlertum Meyers und Manns ist

gemeinsam das Bewußtsein der Bürgerlichkeit und die daraus ent-

stehende Abneigung gegen das Artistische, gegen die südlich glühende

Schönheit, wie sie der unangefochtenen Dekadenz entsprießt, der

Protest gegen die Schwäche, die sich in Schönheit bettet ohne den
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Weckruf des Gewissens. Tonio Kroger sagt: „Gott, gehen Sie mir doch

mit ItaHen, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig!

Das ist lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst,

nicht wahr? Sammetblauer Him.mel, heißer Wein und süße Sinn-

lichkeit . . . kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze

bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich

lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht

leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen . .
."

Tonio Krögers Verachtung der bellezza ist das Bekenntnis zur

Tüchtigkeit des Bürgertums, die Absage an die Dekadenz, die zwar

der Schönheit zum Siege verholfen, aber gleichzeitig im Asthetentum

ein Ende erreicht hatte. Tonio Kroger kann sich, gehindert und ge-

bunden durch seine Bürgerlichkeit und das nordische Blut des Vaters,

dem Artistischen nicht hingeben, das bei Hofmannsthal, zusammen

mit seiner spezifisch österreichischen Vorliebe für Venedig, die Leichtig-

keit und Verve des wienerischen Künstlertums auszeichnet. Tonio

Kroger ist kein Ästhet, sondern führt eine ernsthafte und leidenschaft-

liche Polemik, die zurückgeht auf die Mischung seines Blutes. Ihn

bezwingt und bestimmt schließUch die Scham, daß er der Leistung der

Väter nicht mehr fähig ist; die Scham macht ihn zum Moralisten. Das

Wort Tonio Krögers ist der Ausdruck des Dichters, der um seine

Grundeigenschaft weiß, aber nicht geneigt ist, auf ihr ein unbürger-

liches Abenteurertum in Schönheit zu begründen, sondern gedrängt

wird, sie ins Moralische zu wenden, ihr einen Willen überzusetzen, —
die sittliche Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis.





DRITTES KAPITEL

THOMAS MANN UND DER
„ZIVILISATIONSLITERAT"

Der Begriff „Zivilisationsliterat", diese sprachliche Schöpfung

Thomas Manns, scheint im Literaturleben Deutschlands bereits

durchgedrungen zu sein. Man bedient sich des Ausdrucks, ohne

ihn vorsichtig in Gänsefüßchen zu setzen, weil man sich des Verständ-

nisses sicher wähnt. Dies ist eine Täuschung, insofern, als eine einseitige

Auffassung hierin zutage tritt. Denn man hat — wie aus dem Folgenden

hervorgehen wird — genau zu scheiden, ob man den ,, Zivilisations-

literaten" nur verstehen will als den aktivistischen Schriftsteller

mit dem Gedanken der westlichen Zivilisation oder auch als den

wahrhaften Ideendichter, der ein Künstler ist. Man wird nicht

vergessen dürfen, daß der Ausdruck entstanden ist aus dem Wider-

spruch einer bestimmten Kultur, daß er bei Thomas Mann selbst

einen gewissen verächtlichen und malitiösen Beigeschmack hat, der

nur in einer Richtung berechtigt ist, eben im Hinblick auf jene

Schriftsteller, die dadurch, daß sie ihre Gesinnung nach dem Winde

hängen, eine Kultur hemmungslos preisgeben und daher etwas an-

rüchig sind. Ob aber der Ideendichter die Bezeichnung des ,, Zivili-

sationsliteraten" in diesem entwertenden Sinne verdient, ist eine

andere Frage. Daß auch ihm dieser Name beschieden wird, ist wohl

darauf zurückzuführen, daß der Begriff ,, Zivilisationsliterat" keine

feste Prägung hat.

Was ist ein ,, Zivilisationsliterat" ? Sein junger Ursprung könnte

vermuten lassen, daß er seine einheitliche und eindeutige Gestalt bis

zur Stunde bewahrt habe, daß also die Möglichkeit bestünde, in einer

Definition sein Wesen zu erfassen. Aber derjenige, der ihm den Namen
zugesprochen hat, trachtete selbst wenig darnach, sich auf eine

Formel zu versteifen, ja, indem er mit dem Begriffe spielte und die

Variationen zum Thema ausführte, wies er darauf hin, daß der Zivi-

lisationsliterat nicht nur in einer einzigen Form auftritt, daß
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dieser vielmehr in überraschenden Wendungen schillert. Eine Stelle

in den ,,Betrachtungen" scheint die Definition gefunden zu haben;

aber sie scheint es doch nur, denn sie ist ironisch und im Grunde bos-

haft. Sie lautet: „Ich habe mich lange um eine präzise, erschöpfende

und endgültige Bestimmung des Literaten bemüht, — dies Buch

gibt Zeugnis davon. Nun endlich bin ich ihrer habhaft geworden, und,

weit entfernt, sie eifersüchtig zu verwahren, eile ich aus sozialem

Triebe, sie mitzuteilen, überrascht und erheitert, wie der Leser es

sein wird, von ihrer Einfachheit. — Ein Literat also ist ein Wesen,

das immer genau weiß: ,Man muß jetzt — ' und immer auch gleich

kann. Das Weitere ist bloß Kommentar." Der Kommentar ist frei-

lich sehr umfangreich; es gilt, ihn abzukürzen und ihn auf das Wesent-

liche zu beschränken. Und es ist nötig, noch einmal zu betonen, daß

die Doppelwertigkeit des Begriffes ^^Zivilisationsliterat", wie sie bei

Thomas Mann erscheint, nicht übernommen werden darf, sondern

daß dem Literarhistoriker die säuberliche Scheidung der beiden unter

einem Namen gefaßten Typen, des propagandistischen Schriftstellers

und des Dichters, am Herzen liegen muß.

Die Auseinandersetzung Thomas Manns mit dem Zivilisations-

literaten, dem recht eigentlich die ,, Betrachtungen eines Unpolitischen"

gewidmet sind, erfolgte unter dem Eindruck des Krieges. Nicht daß

der Zivilisationsliterat nicht schon vorher dagewesen wäre. (Es wäre

verlockend, die Parallele zu ziehen zu den Dichtern des jungen

Deutschland!) Aber im Krieg ward seine Existenz besonders fühlbar,

ward man auf ihn aufmerksam wie nie zuvor, wie wenn es solcher Zeit

bedurft hätte, um in der großen Rechnung des deutschen Geistes

diesen Faktor zu erkennen. Der Zivilisationsliterat drängt aus der

persönlichen Sphäre, in der er Mann gegenüberstand, in das weitere

Feld der literarischen Diskussion. Die Literaturgeschichte hat sich

notwendigerweise mit ihm zu befassen. In diesem Zusammenhang wird

es nicht darauf ankommen, ihn politisch in die Parteien einzuordnen;

dazu fehlt heute die Distanz. Man wird suchen müssen, den in dieser

Frage etwas illusorischen Standpunkt des ,,Unpolitischen" einzuneh-

men, wobei man zum voraus weiß, daß die völlige Trennung des Zivili-

sationsliteraten von der Politik sich nie vollständig ergeben kann. Denn

er ist Politiker in jenem weitern Sinne, daß er allem Asthetizismus,
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scheinbar, absagt, daß er von Dingen träumt, an sie glaubt, sie schließ-

lich verkündet, die den höchsten Idealen, Menschheitsidealen gelten,

daß er ein Kämpfer, ein Fortschrittler, ein Voluntarist wird, der schreibt

um der Kritik und der Verbesserung willen, der in der Literatur und

durch das Mittel der Li teratur nach Zielen strebt. Diese Ziele sind philan-

thropischer Art; man könnte sie in einem Wort nennen: Humanität.

Oder, um nicht zu eng zu sein, um auch die Politik, im gewöhnlichen

Sprachgebrauch, einzubeziehen: Zivilisation. Die großen Ideen der

Menschheit, der Menschheitsbeglückung aber kamen von jeher aus

dem Westen, weshalb der Zivilisationsliterat, der sie vertritt und für

sie propagiert, mit einem aus der russischen Geistesgeschichte ent-

lehnten Ausdruck der deutsche ,,Westler" genannt werden könnte.

Was nicht hindert, daß er trotzdem sehr deutsch ist, nicht deutsch-

national, aber auf deutschem Boden gewachsen, die Ideen erfassend,

die aus dem Westen kommen, sein Deutschtum mit ihnen verbindend.

Denn daß er überhaupt in Deutschland lebt und die Literatur in

einer Richtung bestimmt, die nicht zu leugnen ist, beweist ja allein

seine deutsche Echtheit.

Zerlegt man das Wort ,, Zivilisationsliterat" in seine beiden Teile,

so sieht man sich unwillkürlich genötigt, in diesem Vertreter des

deutschen Geistes den Publizisten wahrzunehmen, den mit der

Literatur wohl Vertrauten, den Kritiker, eben den Literaten und nicht

den aus sich Schaffenden, nicht den Künstler. Zwischen dem Literaten

und dem Künstler gähnt eine Kluft, die nicht einmal durch die Bindung

beider, durch die Kunst überbrückt wird. Der Literat ist der Richter

über die Kunst, der Richter auch über den Künstler. Er weiß, um
welchen Preis in der Kunst gerungen wird, er selbst ringt um ihn. Er

hat Ziele und Ideale. Er verficht eine Tendenz und der Zivilisations-

literat im besondern die Tendenzen des Westens, der Länder der

Zivilisation. Er ist der Voluntarist, der Mann, der will. Er ist auch

der trotzig Gläubige, der, wie es Romain Rolland ausgedrückt hat,

einen Revanchekrieg des Glaubens führt gegen alle egoistischen Ge-

lüste in Gefühl und Gedanke durch die absolute Aufopferung seiner

selbst für die ewigen Ideen. Der Literat fühlt sich als Kämpfer. Be-

rechtigt zur Kritik schwingt er die Waffen des Geistes für den Fort-

schritt: es ist der Fortschritt selbst, dem er sich hingibt und der nicht
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Sache des Künstlers ist. Sein tiefster Charakterzug ist Ehrenhaftigkeit,

während der Künstler ein abgefeimter Dialektiker bleibt. Deshalb

nennt Thomas Mann in einem Aufsatz, der erstmals im ,,März"

erschien und in den ,,Betrachtungen" an verschiedenen Stellen wieder-

zuerkennen ist, den Literaten „anständig bis zur Absurdität". Er

sieht ihn so mit dem Neid des Künstlers, beinahe mit der Sehnsucht

Tonio Krögers nach dem Gewöhnlichen und Geraden. Denn gerade

ist im Geiste der Weg des Literaten.

Ob aber der Weg des Literaten auch einfach sei, bleibt zu unter-

suchen. Der Künstler, der seine Welt im Werke gestaltet, der sein

Erlebnis niederlegt, lebt vielleicht intensiver, vielseitiger, kompli-

zierter, lebt das Leben aller seiner Gestalten, ohne sich mit jeder von

ihnen zu identifizieren. Er lebt als Dialektiker, mit dem Verzicht auf

Einfachheit und Eindeutigkeit. Es ist Teil und Aufgabe seines Be-

rufes, zu dienen, nicht dem, was sein soll, sondern was ist. Er ist der

Kenner des Lebens, der W^issende. Er geht Wege, die nicht ohne Ge-

fahr und die dem Literaten gesperrt sind. Dafür müßte dieser, nach der

Meinung des Künstlers, dankbar sein. Aber gesetzt, daß der Literat,

der selbst keine Kunstwerke schafft, die kausale Verknüpfung mit

dem Leben nicht primär empfinde, ist er nicht trotzdem dem Dasein

verbunden auf eine ebenso gefährliche, ebenso innige und außerdem

trügerische Art ? Anzunehmen, daß der Literat nur durch die Literatur,

das heißt indirekt zum Wissenden wird, ist wohl kaum erlaubt. Und
wäre er dies, so müßte auch diese Erlebnisweise ungleich schwerer und

aufreibender sein als jene des bloßen Genießers. Daß er einen Willen

und eine Tendenz hat, rettet ihn nicht davor, sehen, prüfen, ein-

dringen zu müssen. Dies ist seine Freude und seine Qual, dies Sinn

und Aufgabe seines Berufes. Alfred Kerr, der wie wenige das Amt des

Kritikers aus leerem, erlebnislosem, nur beobachtendem und auf-

zeichnendem Literatentum hinaufgetrieben hat zur Höhe der schöpfe-

»ischen Kunst, schreibt in der Einleitung zur ersten Reihe der ge-

sammelten Schriften, Wesen. Wirken und Empfinden des Kritikers

umfassend: ,,Ja, wenn man in möglichster Wachheit und wahnlos,

richtend-sichtenden Mutes, zwar das Unzureichende stärker fühlt

als andere Menschen: so fühlt man doch die Schönheit gleichfalls

stärker; und vermag sie besser zu sagen; leidenschaftlicher und ge-
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stuftet und inniger und erkenntlicher — wenn man ein Kritiker ist."

Die Leidenschaft ist es, die den Literaten so heiß durchglüht wie den

Künstler. Und der Weg der Leidenschaft ist sicher niemals einfach.

Der politisierte Literat, der Zivilisationsliterat, der nach Thomas

Mann (und man wird seine Ansicht ohne Zögern übernehmen) nach

dem Westen orientiert ist, hat freilich vor dem Künstler etwas voraus

:

die Klarheit, ein Gleichgewicht der Seele und des Geistes, das ihn,

obwohl er ein Deutscher ist, mindestens vom deutschen Künstler

unterscheidet. Deutschtum nämlich ist problematisch. Und wie sollte

nicht just der deutsche Künstler die Problematik empfinden, ihr

nachspüren und sie zum Vorwurf seines Werkes machen ? Wenn der

Zivilisationsliterat die deutsche Problematik nicht fühlt und nicht

mit ihr ringt, wenn er in dieser Hinsicht nicht deutsch ist, dann hat er

es allerdings leicht. Seine Verwandtschaft mit dem Westen drängt ihn

zu den Idealen des Westens. Er wird ihr Prophet. Und er wird zum
Beglücker Deutschlands, indem er ihm die Errungenschaften der

Zivilisation überbringt. Er ist der Träger der Glücksbotschaft, und er

wird selbst von ihr getragen. Er kommt so weit, dem Deutschland

seiner Zeit die treibenden Säfte, die einen ausgedehnteren Boden,

vielleicht den Boden Europas nähren könnten, abzusprechen. Er wird

mit Romain Rolland in Wagner und Nietzsche ein Ende sehen, das

zu einem Anfang umzubiegen nur der Macht der Zivilisation möglich

sein kann. Aber selbst so noch wäre der Zivilisationsliterat, auch er,

ein Kämpfer, problemlos, aber in den Bemühungen, seinen Willen

durchzusetzen, der Beachtung würdig. Auch er ringt schließlich mit

der deutschen Problematik, in einem negativen Sinne, daß er sie zu

umgehen sucht, daß er sie nicht sehen, daß er sie aufheben möchte,

daß er sie mit dem Willen, dem Willen zum Fortschritt beugen möchte.

Dadurch, daß er als Deutscher mit dem Westen sympathisiert, er-

reicht er eine Stufe, die über beiden sich erhebt; er wird zum Europäer.

Und es kann kein Zweifel bestehen, daß der Zivilisationsliterat sich

bereits zu einer europäischen Erscheinung gestempelt hat.

Der Protest des Künstlers gegen den Zivilisationsliteraten wie

den Literaten überhaupt ist zu verstehen, weil der Künstler auf sein

Werk zu pochen ein Recht hat. Er darf behaupten, daß der Literat

von der Geburt des Werkes nichts weiß, nichts weiß von der Qual des
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Schaffenden, der sich selbst abringen muß, was gestaltet und geformt

sein will. Der Künstler muß austragen, was Talent und Genie selbst

von ihm fordern. Das Werk ist die Frucht der ,,schweren Stunden",

die sich zur Summe eines mühselig fortschreitenden Lebens reihen.

Der Schaffensprozeß des Künstlers in jeder kleinsten und aufreibenden

Phase ist dem Literaten fremd. Und ihn bedrückt auch niemals jene

hohe Verantwortung des Künstlers, die identisch ist mit seiner Würde.

Das Werk ist der Gradmesser für Stärke und Opfer des Künstlers, das

der Literat nicht zu ermessen vermag. Des Literaten höchstes Gut

ist das Bestehen auf den Idealen, wie immer sie beschaffen sein mögen.

Der Künstler stellt eine Vielheit, der unbedingte Literat eine Einheit

dar. Freundschaft zwischen beiden läßt sich nicht denken.

Es ist klar, daß die hier skizzierte Gegensätzlichkeit von Künstler

und Literat nur für jenes Künstlertum gelten kann, das durch Thomas

repräsentiert wird. Schon darin, daß Mann den Begriff ,, Zivili-

sationsliterat" kreierte, mag man erkennen, wie persönlich sich

dem Dichter die Gestalt seines Gegenspielers aufgedrängt hat. Der

Literat als Antipode, Widersacher, Feind des Künstlers mußte gerade

einem so bewußten Künstler wie Thomas Mann fühlbar werden. Er

war berufen, Erscheinung und Wirkung des Literaten im Getriebe der

neuern Literatur darzustellen — auf seine eigene, durchaus persönliche

und gelegentlich private Weise. Nimmt ein Künstler vom Range

Thomas Manns gegenüber dem Literaten Fechterstellung ein, ihn

würdigend als Erscheinung, die edle Gesinnung anerkennend und ihn

trotzdem in bewußter und wohl begründeter Feindschaft bekämpfend

— so äußert sich in diesem Verhalten die Unduldsamkeit jenes, der

als Künstler sein Künstlertum einer schonungslosen Analyse unter-

worfen und erkannt hat, wie es um solches Künstlertum bestellt ist.

Die ausschlaggebende Erkenntnis des sich selbst beobachtenden und

zerlegenden Dichters, dessen, der sich so innig mit seinem Ich be-

schäftigt, ist aber diese, daß das Künstlertum einer tief problematischen

Sphäre angehört. Und weil Problematik Inhalt und Charakter jeg-

lichen Deutschtums ist, so glaubt man darauf schließen zu dürfen,

daß die Bemühungen um Deutung des Künstlerproblems eine deutsche

Angelegenheit sei. Das trifft doch nicht so ganz zu ; es stimmt nicht

einmal für Thomas Mann. Denn so gut wie der Zivilisationsliterat eine
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europäische Gestalt darstellt, ist auch der mit der Ergründung des

Künstlertums betraute Selbstanalytiker ein Europäer. Letzten Endes

hat Künstlertum weder mit Deutschtum noch mit Europäertum

irgendetwas zu tun. Die nationalen Epitheta reichen nicht aus. Zu-

geben kann man nur, daß ein deutscher Künstler kommen mußte,

um die Problematik seines Wesens nachhaltig zu empfinden und ihr

Leben und Werk zu weihen. Dieser Künstler ist Thomas Mann, und

darin ist er deutsch. Auf sein Europäertum wird man später zurück-

zukommen haben.

Bis dahin war vom Zivilisationsliteraten nur in der Weise die

Rede, daß er eingeschätzt wurde als Literat, wie wenn dies die einzige

Möglichkeit für ihn wäre, sich bemerkbar zu machen. Das war eine

Fiktion, insofern nämlich der Zivilisationsliterat nicht nur als Publizist

oder als Essayist durch die Literatur schreitet, sondern selbst sich

des Mittels der Dichtung bedient, um sich durchzusetzen. Er ist

Dichter, Künstler, und auf Grund seiner Besonderheit inauguriert

er eine eigene Richtung, die gekennzeichnet ist durch seine Ideen,

durch die Ideen der Zivilisation. Dem Zivilisationsliteraten, der nur

als Literat mit gut geschriebenen Manifesten die Zeitungen und Zeit-

schriften füllt, kann an dieser Stelle nicht mehr Raum gewährt werden.

Aber dort, wo er als Künstler auftritt und sein Name nicht mehr allzu

wörtlich zu nehmen ist, wo sein Geist in der Dichtung weht und seine

Ideen im Kunstwerk niedergelegt sind — dort ist ihm für diesen

Zusammenhang eine Seite einzuräumen. Erst so kann sich eigentlich

das Wesen des Zivilisationsliteraten offenbaren. Erst so, wenn er sich

zum Künstler erhebt, wird der Gegensatz zu dem in Thomas Mann
verkörperten Künstlertum ausgedrückt. Erst so auch ergibt sich seine

literarhistorische Wertung.

Der Begriff ,, Zivilisationsliterat", wie ihn Thomas Mann eingeführt

hat, dankt seinen sonoren Klang dem Krieg. Es ist kein Zufall, daß

in dieser Zeit die einzelnen Stimmen sich zu gemeinsamer Stärke

ballten. Die Ideen der Zivilisation wurden durch den Krieg ausgelöst

und über Deutschland ergossen, und Deutschlands Literatur nahm sie

bereitwillig auf. Der Weltkrieg als Kampf der Zivilisation gegen

Deutschland (das militaristisch oder sonstwie genannt sein mag), ist

eine Auffassung, die unzweideutig in den Aufsätzen ,,Au-dessus de la
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melee" von Romain Rolland sich kundgibt, der die literarischen

Erzeugnisse seiner Tage unter diesem Gesichtswinkel betrachtet.

Er nennt Namen wie Rene Schickele, Wilhelm Herzog, Fritz vonUnruh,

Stefan Zweig. Weitere ließen sich anfügen. Dies sind die Repräsen-

tanten der zivilisatorischen Kriegsliteratur. Der durch den Krieg

aufgerüttelte Mensch besinnt sich auf seine Würde, fühlt sich nicht

mehr als Individuum, sondern einer dem andern verbunden in der

übernationalen Gesellschaft, der Gesellschaft der Zivilisation, Eine

eigene Rhetorik bildet sich aus, die in den Rufen ,,Mensch", ,,Bruder",

,,Bruder Mensch" gipfelt und einem eigenen Heroismus zum Worte

verhilft, dem Heroismus der geknechteten Menschheit. Es ist eine

Literatur der großen Verbrüderung, über welcher der Titel eines

Kriegsbuches von Georges Duhamel ,,CiviIisation" zu setzen wäre.

Der politische Akzent der Kriegsliteratur war deutlich. Jenseits

der Politik noch Geltung zu haben, ist den wenigen wie zum Beispiel

Fritz von Unruh beschieden. Die Stimme der meisten hielt nur hin

für den Tag und die Stunde. Ihr Wesen und ihre Wirkung war die

einer politischen Rede im großen Tone, im Raum verhallend. Politiker

waren diese Dichter, ähnlich den Naturalisten, Wirklichkeit dar-

stellend und dadurch zum Fortschritt veranlassend. Sie hatten neben

den Naturalisten und über den Naturalismus hinaus ihren Vorläufer

in dem Satiriker Carl Sternheim, dessen antibürgerliche Komödien

sich auf Kritik beschränkten. Sie fanden einen Nachhall in Heinrich

Mann, der, den ,,Untertan" an den Pranger stellend, Deutschland

schnöde geißelte.

Wie weit die politische, von der geistigen Zügellosigkeit des

Krieges entfesselte Literatur ernst zu nehmen war, bleibe dahingestellt.

Die Dichter dieser Zeit können nur als eine besondere Sekte des Zivili-

sationsliteratentums genommen werden. Der Zivilisationsliterat, dem
diese Untersuchung gilt, trägt, welches Verhältnis man auch immer

zu ihm einnehmen mag, das Zeichen des Ernstes und der hohen Ge-

sinnung auf der Stirn. Sein Gebaren ist niemals Pose, und seine Ideale

strahlen in Reinheit. Auch ihm ist ,,Wahrheit" ein Höchstes, und sie

liegt, wenn man den tendenziösen Satz Romain Rollands, daß die

Wahrheit das Urteil der ganzen Welt über Deutschland bestätige,

aufnimmt (aber nicht annimmt), im Gedanken der Zivilisation. Aber
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es ist nicht dieselbe Wahrheit, die der Naturalismus zu preisen liebte,

die Wahrheit gleich der Wirklichkeit, die zuletzt in einer Stilfrage

endete. Sondern sie widerlegt den Naturalismus als Äußerlichkeit, sie

hat die Kraft einer Idee. In dem programmatisch knappen Essay

,,Über die dichterische deutsche Jugend" trennt sich Kasimir Ed-

schmid von den Naturalisten mit dem Satz: ,,Wir wollen den Natura-

lismus aufpeitschen zu fanatischer Vision. Das Ding vergewaltigen

im Geist . . .

!"

Außerdem war dem Naturalismus als einer politischen Aktion

die Rolle des sozialistischen Agitators zugefallen. Das Reich des

Zivilisationsliteraten aber ist übersozial, die Menschheit einend, und

seine Dichtung ist Menschheitsdichtung. Als ihren Vater möchte man
den gütigen Walt Whitman begrüßen, der sich aufopferte im Dienste

der Humanität. Er fand seinen deutschen Jünger in Franz Werfel,

der den ,,Weltfreund" anruft und sich als Weltfreund fühlt, der sich

also an den Leser wendet: ,,Mein einziger Wunsch ist, dir, o Mensch,

verwandt zu sein!" und das Eingangsgedicht bittend beschließt: ,,0,

könnte es einmal geschehen, daß wir uns, Bruder, in die Arme fallen."

In diesem Gedicht bekennt Werfel, daß er alle Schicksale durch-

gemacht, jedes Menschenschicksal erlebt hat. Zu einem Gesang der

Liebe werden diese Verse, in denen der Rhythmus des Glaubens an das

Menschtum schwingt. Franz Werfel (und ihm folgt eine große Schar

der Gleichgesinnten) bedeutet den Typus des edlen Zivilisations-

literaten. Sein Wunsch und Wille, sich in jedem Menschen zu sehen,

sein Bruder zu sein, selbst in ihm zu sein — das ist der Wille des

Dichters, der solches Gefühl und solches Wollen durch das Werk zu

beglaubigen gezwungen ist. Problematik des eigenen Ich, Problematik

des Künstlertums also wie Thomas Mann sie erforscht, gibt es für den

Dichter, der im Geist des Zivilisationsliteraten schafft, nicht. Denn

sein Ich beschäftigt ihn nur so weit, als es Teil der großen Gemeinschaft

ist, die allein für ihn in Betracht kommt. Die Wichtigkeit des indi-

viduellen Seins, das den Dichter Manns quält, wird für ihn zu einer

Nichtigkeit, weil über dem Einzelnen die große Gemeinschaft herrscht.

Ihr gilt seine Hingabe, ihr gehört auch seine Künstlerschaft. Talent

und Genie wird er nicht wie Thomas Mann als Schmerz empfinden,

sondern in ihm die Kraft wissen, die zum Guten und Erstrebenswerten
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führt, zu jener Humanität, von der Romain Rolland sagt, sie sei

,,der Einklang der großen in Einmütigkeit schlagenden Herzen".

Die Erscheinung des Zivilisationsliteraten ist einerseits zu ver-

stehen als spontane Ankündigung eines Neuen und Großen. Sie beruht

auf dem überindividuellen und übernationalen Erlebnis der Mensch-

heit, die eine Verbindung der Gesamtheit, der Welt ist. Andererseits

ist sie die Reaktion gegen den Kultus des Ich und nicht zuletzt auch

gegen den Naturalismus, der seine Sendung verkannte, sich mit

Schilderung der Wirklichkeit begnügte, die am Äußern haften blieb.

Dem Naturalismus fehlte die Idee. Sein Erbe mußte aufgenommen

werden von denen, welche die Hauptsache über den Nebensächlich-

keiten nicht vergaßen, die nicht nur zu schildern, sondern auch aus-

zudrücken hatten. Die werbende Idee war die der Zivilisation, die

keine Grenzen hat. Die Problematik des Deutschtums, sein Eigentüm-

lichstes und Eigenwilligstes, die gerade seine schönsten Leistungen

gezeitigt hatte, sollte weichen dem Eindringen des wahrhaft die Welt

Umspannenden. Zwei Weltanschauungen traten einander gegenüber:

eine psychologisch-beobachtende und eine ideenhaft-aktive. In dem
bereits zitierten Aufsatz ,,Uber die dichterische deutsche Jugend"

schreibt Kasimir Edschmid: ,,Wir wollen endlich für die Deutschen

Fundament. Erstreben jene lange Kette, von Nabelschnur zu Nabel-

schnur geleitet, die die große bewunderte Literatur unseres romanischen

Nachbarvolkes, die die Literatur Frankreichs rund macht, unüber-

trefflich, durchlebt zur Harmonie." Edschmid, zugleich ein Wort-

führer des Expressionismus, weist die Richtung; sie geht nach dem
Lande der Zivilisation.

Der Künstler Thomas Manns steht für eine Generation. Es ist die

Generation, welche, aus dem Materialismus kommend, eine Ver-

feinerung und Vergeistigung in sich fühlend, dem sinkenden und ge-

sunkenen Zeitalter sich psychologisierend zuwendet, ihm halb zu-

gehört, aber gleichzeitig den Gegensatz durch Überwindung voll-

kommen zu machen trachtet. Der Generation der um 1870 Geborenen

ist das Zeichen ihrer Zeit eingebrannt; es kündet ihr Leiden, das in der

Herkunft begründet ist.

Auch die Kämpferattitüde des Zivilisationsliteraten ist ein Resultat

der Zeit, hervorgegangen aus dem Erlebnis einer Generation. Der
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Ziviiisationsliterat vertritt die Generation der Jungen und Jüngsten.

Oder präziser ausgedrückt: er hat den Willen, eine Generation zu sein,

sich zu trennen von den Vorfahren, die Tragödie der Väter und Söhne

zu agieren. Diesem Willen wird alles untergeordnet. Es ist auch der

Wille des Künstlers, nach vorwärts zu schauen und zu wirken und sich

verbunden zu fühlen dem Drange seiner Generation. Der Ausfluß

seines Kunstwillens kann Kritik sein; dann ist er Politiker und Aktivist.

Aber er kann als Träger der großen Idee auch Förderer und Helfer,

Wegbereiter und Glückbringer sein. Und dies ist Sendung und Macht

des Zivilisationsliteraten.

Die Literatur, die so hart nebeneinander die bedeutenden Physio-

gnomien Thomas Manns und des Zivilisationsliteraten aufweist, ist der

Spiegel des Zeitgeistes. Man kann nicht zweifeln, daß der Zivilisations-

literat der Jüngere ist, wiewohl nicht so jung, wie es durch sein letztes

und überflügelndes Wachstum den Anschein haben könnte. Die

Bedrängnis der Zeit war es, die ihn in den Vordergrund rückte und
ihm Anlaß gab, die Stimme zu erheben. Ja es war sein Schicksal,

Streiter werden zu müssen für seine Sache, auf der die Widerstände

der früheren Geschlechter lasteten. Er war zumal zum Kampf heraus-

gefordert in Deutschland, dessen Antipathien gegen den Gedanken
der Zivilisation mit der eigenen Machtentfaltung immer stärker ge-

worden und der Stagnation immer näher gekommen waren. Die

unvermeidlich politische Haltung bei den stetig zugespitzteren Gegen-

sätzen verwischte seine im Grunde friedfertige Gläubigkeit. Dem
deutschen Zivilisationsliteraten war es schließlich versagt, sich ,^über

das Getümmel" zu stellen wie es ein Franzose tun konnte (oder es

wenigstens in jenem Augenblicke tun zu können glaubte), weswegen

ihn Thomas Mann den ,,sanften Romain Rolland" nannte, und zwar

mit leisem Spott. Zu Unrecht! Denn es liegt ja eigentlich im Wesen
des Zivilisationsliteraten, sanft zu sein in der Suche nach dem großen

Ausgleich. Und zu keinem war der deutsche Vertreter des Zivili-

sationsgedankens so vertrauend aufzusehen genötigt wie gerade zu

R. Rolland. Man darf so weit gehen, zu sagen, daß er der Held aller

deutschen Zivilisationsliteraten sein müßte, dem nachzufolgen Ehr-

geiz und Liebe sie heißen müßte. Dafür spricht das dichterische Buch
Stefan Zweigs über R. Rolland.

7«
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Das Urbild des Zivilisationsliteraten, wie es Thomas Mann gedacht

hat, stellt einen deutschen Literaten oder Dichter dar. Jener mit dem
Widerpart geführte Disput, der einen wesentlichen Teil der ,, Be-

trachtungen eines Unpolitischen" ausmacht, hat nur einen Sinn, weil

Mann im andern den Deutschen sah, dem der bis zur Abneigung sich

steigernde Widerspruch der in Mann verkörperten Generation galt.

Wäre er nicht deutsch, so müßte ihn vor dem betonten Deutschtum

Manns seine französische oder zivilisatorische Besonderheit schützen.

Aber ihn nur deutsch sein zu lassen oder ihn als Erscheinung der Zeit

nur in Deutschland auffallend und beachtenswert zu finden, wäre eine

Willkür. Dank der Adhäsion seiner Idee im Geiste der übernationalen

Gesellschaft, die man die Menschheit nennt, weiß er sich überall

heimisch. Der Zivilisationsliterat ist ein Weltbürger hellsten Geblütes.

Die Weltliteratur steht in seinem Solde. Sein Künstlertum leuchtet

über den Nationen. Deshalb scheint es verständlich, daß Romain

Rolland, dieser Mann der Mitte, welcher mit der Kritik der Völker

zehnBände füllte, der die französische Sprache in einer Art schreibt,

die ebensogut deutsch sein könnte — daß Romain Rolland, selbst

Franzose, einen deutschen Künstler das Schicksal Europas erleben

ließ und ihm die große Weltkritik überantwortete. Ist nicht das

Künstlertum von Jean-Christophe für das beengte und ringende Ge-

fühl der Dichter unter der jungen Generation Ausdruck geworden?

Ist es nicht repräsentativ geworden für Dichtererlebnis und Dichter-

schicksal einer Zeit, die nicht nur Gegenwart bleiben, sondern auch

Zukunft werden wollte ? — genau wie Tonio Kroger als Typus gelten

mag für das dichtende Geschlecht einer zur Vergangenheit zurück-

bebenden Zeit? Tonio Kroger und Jean-Christophe als Figuren der

Dichtung geben das Schauspiel zweier ineinander fließender und

ineinander verstrickter, heute kaum zu trennender Zeiten. Beide sind

das Symbol des erkennenden und schaffenden Künstlers, geschieden

durch den Schlag einer Stunde. Der Dichter Tonio Kroger ist, um
eine charakteristische Wendung aus Robert Faesis feiner Studie über

Rainer Maria Rilke zu gebrauchen, der ,,edle Dekadent", der Spröß-

ling eines müden Geschlechtes; der Musiker Jean-Christophe Krafft

ist der robuste Kämpfer, der Sohn einer wehrfähigen Klasse. Tonio

Kroger leidet in der stillen Sehnsucht nach dem Unerreichbaren;
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Jean-Chrictophe leidet, um zu leben. Tonio Kroger ist ein Ende;

Jean-Christophe ist ein Anfang.

Man darf nach diesem nicht zögern, in Jean-Christophe das Abbild

jener zu sehen, die den Namen des Zivilisationsliteraten tragen. Das

Riesenwerk Romain Rollands, das man gewiß mit Paul Seippel ein

Lebenswerk nennen darf, ist das Schicksalsbuch der neuen Kunst, ist

die große Biographie des Zivilisationsliteraten. Sie soll hier nicht nach-

gezeichnet werden; aber von dem, was in ihr für den Geist des Zivili-

sationsliteraten typisch ist, bleibt ein Wort zu sagen. Damit wird auch

die Parallele mit dem Künstlertum Thomas Manns gezogen.

Die Problematik im Künstler Manns ergab sich aus dem Konflikt

mit der bürgerlichen Abstammung, die zu vergessen sich als Unmög-
lichkeit erwies. Die bewußte Loslösung von der Tradition zeitigt, in

gleichem Maße wie das Talent steigt, die rückwärtsgewandte Sehnsucht

nach der soliden Geborgenheit im Schöße der gewöhnlichen Lebens-

gewohnheit und Lebenseinstellung im Sinne der bürgerlichen Vor-

fahren. Auch Jean-Christophe sieht sich in Widerspruch gedrängt zum
Bürgertum, das seiner Entwicklung die Anerkennung versagt. Aber

sei es, daß seine Herkunft aus einem eher proletarischen Milieu ihn zum
instinktiven Klassenfeind macht, oder daß die Erkenntnis von Mangel,

Zersetztheit, Überlebtheit seiner Zeit ihn gegen die herrschende

Ordnung rebellieren läßt — er muß, will er nicht sich und seine Kunst

zum Untergang treiben, nach vorwärts streben, in irgendeine schatten-

hafte Zukunft, die erst langsam sich hell aus den Nebeln löst und ein

ganzes strenges Leben in der Suche nach dem Licht aufzehrt. Jean-

Christophe ist der Revolutionär, der den Bruch mit den Anschau-

ungen der Welt wagt und den Künstlererfolg auf das Spiel setzt, den

Ruhm verachtend, wenn er erworben wäre durch den Kniefall vor der

Überlieferung, ihn nur erheischend, wenn er die Anerkennung der

Idee ausspricht. Unbekümmert um die Mode weiht er seine Kunst
dem Fortschritt, diesem Fabelwesen, dem er das Beste opfert.

Was ist der Fortschritt? Er läßt sich umschreiben mit dem viel-

deutigen Worte ,,Wahrheit", das ist die Kritik am Bestehenden und
der Wille zur Verbesserung. Es ist das bedingungslose Eintreten für

die Idee, ungeachtet der festgenagelten Vorurteile, die die Lüge be-

schützen. Der Wahrheit zum Durchbruch zu verhelfen, ist die Aufgabe
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des Künstlers. Er macht die Kunst zum Gespan der Wahrheit. „Wenn
Kunst und Wahrheit nicht zusammen leben können, dann möge die

Kunst verschwinden! Die W'ahrheit, das ist das Leben. Der Tod, das

ist die Lüge." Politisch gewendet heißt das: nur die Überwindung des

Bürgertums bringt die Wahrheit. Das Bürgertum muß weichen der

großen Idee der Zivilisation. Aber die Ausübung solcher Kunst ist

Kampf. Sie ist, im Negativen, nichts anderes als Protest, im Positiven

die Gestaltung der Idee, die Versinnbildlichung eines Menschheits-

bedürfnisses und Menschheitsverlangens. Nicht umsonst schreibt

Jean-Christophe gegen das Ende seines Lebens, das ihm das er-

schütterndste Erlebnis bringt, den Tod Grazias, die Symphonie, in

der sich die Vereinigung der schönsten musikalischen Kräfte seiner

Zeit verwirklichte, ,,das empfindsame und tiefe Wissen des Deutschen

in all seinen verschlungenen Windungen, die leidenschaftliche Melodie

des Italieners, der lebhafte Geist des Franzosen mit seinem Reichtum

an zarten Rhythmen und gestuften Klängen". Die Kunst Jean-

Christophe's soll in einer Musik erklingen, aus der jede Nation ihren

eigenen Timbre erlauscht.

Aber wenn der Schaffende diesem Kunstwillen gehorchen soll,

wird dann nicht auch ihm eine Grenze gezogen durch das Gefühl für

die Gesetze der Kunst, für das ästhetische Moment, dem jeder echte

Künstler untersteht ? Nur die W^ahrheit in irgendeiner Form zu

verkünden, nur Prophet und nicht auch Künstler nach den Maximen
der Ästhetik zu sein, wäre auch dem von seiner Mission Überzeugten

unmögliches Verlangen. Der Künstler Thomas Manns trotzt sich das

Werk Seite für Seite, Zeile für Zeile, Wort für Wort ab, wissend, daß

der Guß erst dann vollendet ist, wenn sich über dem Inhalt die einzig

denkbare Form schließt. Daher die Produktion, der Schaffensprozeß

an sich, ein Vorgang ist, welcher der Art des Künstlertums eine wesent-

liche Farbe gibt und den Dichter Manns die Last seines Berufes fühlen

läßt. Doch das ist Gesetz jeglichen Künstlerschicksals, daß das Werk
einen hohen Tribut fordert, welches auch seine Bestimmung ist. Jean-

Christophe wäre nicht Künstler, wenn seine Musik sich leichtflüssig

in die Notenköpfe ergösse. Auch ihn beschäftigt, bedrückt und beirrt

die Divergenz zwischen seinem Wollen und der Umsetzung des

Wollens in die Töne, bis er zu verzweifeln glaubt und für das Ver-
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siegen seiner Kraft fürchtet. ,,Er wußte nicht, daß zwei Menschen in

ihm waren: der Künstler, welcher schuf, ohne sich um irgendeine

moralische Tendenz zu kümmern, und der Mann der Aktion, der Über-

legende, der wollte, daß seine Kunst moralisch und sozial sei. Manch-

mal geschah es, daß beide in einen seltsamen Konflikt gerieten."

Und dennoch hat Jean-Christophe in seiner Produktionsweise

vor dem Künstler Manns etwas voraus, eine gewisse Leichtigkeit, einen

Schwung, einen Zustrom der Gedankenfülle, die sich zur Gestaltung

förmlich hindrängt. Tonio Kroger spottet einmal über ,,die braven

Leute", die unter der Wirkung eines Künstlers demütig sagen: ,, Der-

gleichen ist Gabe". Aber sie haben in einer Hinsicht recht, insofern

sie nicht an einen Künstler wie Tonio Kroger denken, der als Letzter

eines entarteten Geschlechtes neben der nervösen Reizbarkeit auch

den Mangel an treibender Kraft empfindet und auf die Ausarbeitung

der Pointe und Wirkung eine vom Publikum nie zu ahnende Mühe
verlegt, — sondern einen Künstler im Sinne haben mit dem Lebens-

überschuß eines Jean-Christophe, welcher der Produktion eine fast

unerschöpfliche Quelle zuweisen kann, weil der Mut und die Frische

einer jungen Generation in ihm gären. Er versteht dieses Über-

schwellen der Gedanken und des Gefühls zu genießen und ist trotzdem

Artist genug, zu wissen, daß die aus der Tiefe hervorquillende Ein-

gebung erst durch die kühle Berechnung des Verstandes zum Werk
sich rundet. Die ,,Gabe", die dem müden Tonio Kroger vom Schicksal

verweigert wird und die der aufstrebende Jean-Christophe in reichem

Maße besitzt, ist die Inspiration, die blitzhafte Erleuchtung, die die

Seele des Schaffenden durchzuckt, wenn sie noch aufnahmefähig und

jung und biegsam ist. Die Inspiration öffnet der Seele des Künstlers,

die von dem Fluten der Ideen durchtränkt ist, den Ausgang zum
Werk. Jean-Christophe weiß, daß sie wie eine Naturgewalt herein-

bricht und durch keinen Zwang zu ersetzen ist. In diesem Künstler-

tum quält der Schmerz, wenn der auf Ausdruck harrenden Idee sich

die Inspiration entzieht, die erlösen und zum Schaffen aufpeitschen

wird. Und Jean-Christophe schwört, für immer der Musik zu entsagen,

,,wenn die Schöpfungslust nicht mit Donnerschlägen hereinbricht".

Das Künstlertum Thomas Manns ist Wissen und Zweifel, bestimmt

durch die Bindung nach rückwärts mit der Bürgerlichkeit, der man
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nicht mehr zugehört, wenn man ein Dichter ist. Daraus ergibt sich

die Problematik dieses Künstlertums, die selbstquälerische Unter-

suchung, der Schmerz über das so und nicht anders sein. Die Be-

trachtung des Künstlertums ist somit bei Mann die Beschäftigung mit

dem Leiden des Ich, eine individuelle Angelegenheit, besser: diese

Betrachtung setzt nur das Einzelwesen voraus, das der Künstler

selbst ist. Alles Wissen und Erkennen dreht sich nur um sein künst-

lerisches Ich, ist die Deutung der eigenen Persönlichkeit, von deren

Zwiespalt, die das Leid erzeugt, das Werk berichtet. Der Zivilisations-

literat hält seine Person zurück, und an ihre Stelle tritt die Allgemein-

heit, die Menschheit. Was sie erleidet, wird zu seinem Leid; was sie

erduldet, muß er künden; und ihr zu helfen, muß er schaffen. Wo
aber das Schicksal ihn selbst bedrückt, dem Menschen, dem Individuum

feindselig entgegentritt, da fühlt er nur deshalb die schwere Existenz,

weil sie verwebt ist mit dem Schicksal aller Brüder. Leid des Künst-

lers ist die Folge der Widerstände gegen das Erfüllen seiner Sendung,

die Zweifel am eigenen Wert, welcher der Idee zugute kommt. Leid des

Künstlers ist der Kampf für seine Sache, wenn er nicht zum Ziel führt.

Aber das Leid selbst wird, weil es die Idee zu verfechten gilt, zum Auf-

trieb, welcher der Produktion ruft. Es wirkt als Stimulans im Künstler,

befruchtet das Talent, welches brach liegen würde ohne die schmerz-

liche Erfahrung. Aus beglückender Idee und leiddurchfurchtem Er-

lebnis ersteht das Werk, und die Künstlerschaft erstarkt im Kampfe.

In dieser Weise vollzieht sich in Jean-Christophe der Schaffensakt,

der sich durch sein ganzes Leben erstreckt. Immer wieder über-

strömt ihn das Leid im Anprall gegen die Feinde seiner Kunst, die die

Wahrheit zu bringen erkoren sein soll. Oder würde es die Mühe lohnen,

dem Schicksal eines Künstlers durch zehn Bände zu folgen, wenn es

sich nur um das Einzelwesen handelte! Was Jean-Christophe alles

erlitt, erduldete er nur deshalb, um der Menschheit seine Musik geben

zu können, die die Wahrheit und das Leben ist. Wäre er sich dessen

nicht bewußt, so müßte er an sich und seiner Künstlerschaft ver-

zweifeln und untergehen. Aber das Leiden selbst ist noch Leben, und
das Leben gleitet hinüber in seine Kunst. Jean-Christophe, der Un-

endliches ertragen muß, der leidet und lebt, um zu produzieren —
der den Schmerz erfaßt und auskostet, auf daß aus ihm seine Musik
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erklinge, jene Musik, die allen Nationen der Erde gehört, — der sich

selbst vergißt über dem, was er in den Stunden der Schicksalsfeindschaft

hervorbringt für die andern, für alle — er erkennt auch im Augenblick

des großen Verlustes, und vermag sie sogar seiner Komposition

dienstbar zu machen, jene Künstlerleidenschaft, welche durch die

Trostlosigkeit hervorgebracht wird. Und aus der Wiedergeburt der

Seele im Kampfe des Individuums, des Künstlers, kristallisiert sich

das Gebilde, das der Menschheit gehört. Der Künstler hat für sie

gestritten und gelitten, gekämpft und gesiegt, und ihr schenkt er auch

den Preis — sein Werk. ,,0 fruchtbringendes Unglück," heißt es im
,, Jean-Christophe",

,,
gesegnet sei die Mißgunst des Schicksals! Wir

wollen es nicht von uns weisen! Wir sind seine Kinder."

Dieses Schicksal hat Romain Rolland einem Musiker aufgebürdet.

Mußte es wirklich ein Künstler sein, der in dieses reiche Leben, das

das Leben Europas ist, hinuntertauchte? Den Roman einen Künstler-

roman zu nennen, geht wohl nicht an. Aber hier wie bei Thomas Mann
erscheint der Künstler im Lichte der Geistesgeschichte als der Ex-

ponent seines Zeitalters. Bei Mann steht er vielleicht eher für sich,

für seinen Beruf, für seinen Stand, eingeschränkter, dem Ich zu-

gewandt — bei Romain Rolland zufolge seiner artistischen Sensibilität

für die Regungen des Gefühls und des Verstandes, die weniger vom
Einzelnen ausgehen, für den Gedanken einer Welt. Und wiederum,

wie Mann von der begrenzten Sphäre des Künstlers aus eine Phase

des Weltgeschehens begreift, leitet Rolland die Epoche hinein in das

Leben eines, in dem sich ihr Begehren kundgibt. Der eine wie der

andere Weg aber führt zur Kritik. Der Künstlertypus Manns und
Rollands kommt aus dem 19. Jahrhundert. Er ist bei jedem die

Überwindung des Materialismus; Ziel ist die Vergeistigung. Aber

wenn der Künstler Manns die Untergangsstimmung dunkel verbreitet,

so ist die Musik Jean-Christophes ein Auftakt. Eduard Korrodi,

der im Fünften der ,, Schweizerischen Literaturbriefe" zum erstenmal

den Vergleich zog, stellte die ,, Buddenbrooks" (die, wie das erste

Kapitel gezeigt hat, die Basis bilden für die Auffassung Manns vom
Künstler) als Degenerationsroman dem Werk Rollands gegenüber

und nannte den ,, Jean-Christophe" einen ,.Regenerationsroman".

Die Regeneration ist nur möglich, weil eine ungeheure Vitalität
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in Jean-Christophe brodelt. Dieser Künstler hat gegenüber den Figuren

Thomas Manns wieder die Zähigkeit des jungen Geschlechtes, das Starke

und Geniehafte, das bis zur Brutalität sich vergröbern kann. War Mann
dazu bestimmt, den Heroismus der Schwäche in seinem Dichter zu

verherrlichen, so ersteht in dem Musiker Hollands der starke Held, der

Bändiger seines Schicksals. Und dieses Heldentum nährt sich aus der

glühenden Liebe zum Leben, die Rolland sogar ,, Lebenswut" heißt. Es

ist der Wille zu leben, der in Jean-Christophe nie zerbricht, der Wille,

ein Mann zu sein und nicht zu weichen vor den unsichtbaren Feinden.

Der beherrschende Lebenswille macht ihn stark, so gewaltig, daß

Rolland Einspruch erhebt mit dem Satze: ,,Sie sind glücklich, stark zu

sein. Aber Sie dürfen nicht zu streng sein gegen die andern, die es nicht

sind." Denn auch Rolland kennt die Schwachen, und er liebt sie. Er-

innert nicht Olivier an seinen deutschen Bruder Hanno, und glaubt man
nicht in dem für sich geschlossenen sechsten Band der Reihe, der vom
\erfall der Familie Jeannin erzählt, eine abgekürzte Chronik der

,, Buddenbrooks" zu lesen? Ein lyrisch zarter Dichter, Olivier, geht

aus dieser Familie hervor. Entscheidend für Jean-Christophe, dessen

Fuß so manchmal den Abgrundsrand berührt, ist sein Lebenswille, sein

Wille zum Aufstieg, nachdem er den Niedergang erkannt hat. ,, Heroische

Symphonie" betitelt Stefan Zweig das Werk Romain Rollands.

Lebenswille ist nur denkbar, wenn das Dasein dem entschlossenen,

mutigen, unbeirrbaren Hinstürmen nach einem festen Punkte, nach

einem Ziele gleicht. Lebenswille ist identisch mit Zielstrebigkeit, Im
Zivilisationsliteraten wirkt der Lebenswille. ,,Ich will" ist seine

Maxime, und was er will, das ist die Durchführung seiner großen Idee

der Zivilisation. In den Aufsätzen ,,Au-dessus de la melee" schreibt

Romain Rolland: ,,Icli will, daß Frankreich geliebt werde, ich will,

daß es siege, nicht nur durch die Stärke, nicht nur durch das Recht,

sondern durch die Überlegenheit seiner großen, edlen Seele." So

spricht auch der deutsche Zivilisationsliterat, der vom Siege Frank-

reichs die Erfüllung der Idee erwartet. Aber außerhalb der Hörweite

vom Kanonendonner des Krieges erschallt sein Ruf um so eindringlicher

und heller. Er kann den Verfall aufhalten, er kann dem Niedergang

ausweichen. Er kann, weil er will, weil er leben und nicht untergehen

will. Sein Reich liegt in der Zukunft.
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Es darf hier wiederholt werden, daß die Dichterfigur Thomas
Manns Symbol ist für die Dichtergeneration um die Jahrhundertwende.

Die Dichter empfinden ihre Eigenart als Schicksal, als Notwendigkeit

in ihrem Geschlechte, das zu müde bereits und zu edel zur Tat ist.

Sie geben sich einem Fatalismus hin, der den Aufschwung unterbindet.

Selbst wenn Thomas Mann den alternden Aschenbach nach sittlicher

Entschlossenheit sich aufrecken läßt, so ist auch dieser Willensakt

nur die letzte Möglichkeit, mit dem Erbe der Väter zu wuchern und

im übrigen der hereditären Belastung sich unterzuordnen. Rolland

aber sagt: ,, Schicksalsglaube ist die Entschuldigung der willenlosen

Seelen." Würde sich Jean-Christophe nicht seinem Schicksal, das

wahrhaftig schwer genug ist, entgegenstemmen, dann würde er auch

den Sinn seines Lebens verfehlen. Auszuharren, zu kämpfen, nicht müde
zu werden, emporzusteigen, dem kommenden Geschlecht voranzuschrei-

ten — so stellt sich die Aufgabe vor Jean-Christophe. Herrlich klingt

Rollands Werk in der Apotheose des ringenden Menschen aus durch die

Allegorie im Bilde des heiligen Christophorus, der das Kind durch die

Fluten trägt. ,,Kind, wer bist du denn?" Und das Kind antwortet:

„Ich bin der Tag, der emporsteigt." Dieser Tag ist gewiß der große Tag

des Zivilisationsliteraten, des mutig kämpfenden Ideendichters.

Das Deutschtum Thomas Manns, wurde gesagt, besteht darin, daß

er berufen war, die Problematik im Künstlertum der positivistisch-

materialistischen Epoche zu ergründen. In den ,,Betrachtungen"

spricht er davon, daß Tonio Kroger sich als etwas Ironisch-Mittleres

zwischen Bürgerlichkeit und Künstlertum empfindet, und daß die

Novelle eine Mischung sei zwischen Wehmut und Kritik, Innigkeit

und Skepsis, Storm und Nietzsche, Stimmung und Intellektualismus.

Tonio Kroger sei ein Spätling der Romantik, und zwar einer sehr

deutschen Romantik. Auf die Frage, inwiefern er (Mann) deutsch sei,

gebe ihm die Erzählung eine Antwort. Fühlt sich Mann durch dieses

Element der Ironie als Deutschen, als romantischen Deutschen, so

mag ihm freilich der Zivilisationsliterat wenig deutsch erscheinen, da

jenem jegliche Ironie fehlt. Aber über dieses Deutschtum Manns wirft

eine europäische Situation ihren Schatten. Denn Mann ist auch

Europäer, weil er Chronist der Dekadenz ist, und weil Dekadenz zu

einer Zeit eine europäische Erscheinung war, die in jeder Literatur zur
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Sprache kam. Das Niedergangsproblem beschäftigte die Dichter der

Völker; in der Weise Thomas Manns, der zur Verfeinerung und Ver-

geistigung und zum Ausklang in der Kunst leitet, schrieben Jens

Peter Jacobsen und Herman Bang; auf Romain Rolland wurde oben

hingedeutet. Man konnte damals, um 1900, nicht Verfallspsychologe

sein, ohne zugleich ein Europäer zu sein. Denn es war das Schicksal

eines Erdteils, das in den Dichtungen gestaltet wurde. Man war,

erfaßte man das Problem der Dekadenz, wollte man ihre Geschichte

schreiben oder den letzten Akkord dieser Entwicklung greifen, Glied

einer Generation, die ganz Europa zugehörte.

Am Europäertum Romain Rollands ist nicht zu markten. In drei

Nationen zu Hause, gehört sein Jean-Christophe zu keiner und zu

allen. Doch wird man nicht vergessen, daß er ein Musiker ist. ,,Kann

man Musiker sein, ohne deutsch zu sein ?" fragt Thomas Mann in

einem Klammersatz der ,,Betrachtungen". Das Werk Rollands

selbst ist ein Stück Musik, aufgebaut nach den Gesetzen einer musika-

lischen Komposition, wie es Paul Seippel erstmals dargelegt hat. Auch
darin ist Jeaii-Christophe ja deutsch, daß er protestiert und sich

genialisch gebärdet. Die Musik ist ihm das Instrument, auf dem er

spielt, wo das Wort nicht mehr ausreicht, das Wort, das den großen

Gedanken der Völkergemeinschaft ausdrücken soll. Deutsch ist noch

seine Kritik gerade am Deutschtum, wiewohl man gelegentlich an die

,,unerlaubte Unwissenheit über Deutschland" denkt, die Mann in den

,, Gedanken im Krieg" rügt. Seine Kritik geht so weit, daß einmal

bemerkt wird: ,,Wenn man Sie anhört, könnte man zweifeln, ob Sie

wirklich ein Deutscher sind." Deutsch ist noch sein Leiden an der

eigenen Stammesart. Er ist deutsch wie der Zivilisationsliterat und

französisch, westlich wie der Zivilisationsliterat, wenn er die Ideale

der Humanität und der Zivilisation über sein Deutschtum stülpt, das

sich dieser Einfachheit zu unterziehen widerstrebt.

Ein Unterschied freilich zwischen Romain Rolland und dem
deutschen Zivilisationsliteraten darf nicht unterschlagen werden: er

liegt im Verhältnis zu Frankreich und zu seinem Geiste. Denn während

der deutsche Vertreter des Zivilisationsgedankens der Tat des west-

lichen Bruders nicht nachfragt, sich einfach damit begnügt, mit dem
Glauben an die Idee den Glauben an das Land und seine Kinder zu
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verbinden, wahrt sich Rolland auch das Recht der Kritik an Frank-

reich und macht ausgiebigen Gebrauch davon. Er ist frei genug, die

Idee an sich von denen getrennt zu halten, die sie im Ursprungslande

propagieren und durch ihren Mißbrauch einen unanständigen Snobis-

mus in die Welt zu tragen helfen. Vor unheilvoller Verwechslung

behütet ihn die eigene Klarheit und sein besseres Wissen. Die Figur

des Jean-Christophe wäre nicht möglich, würde sie nicht das Flammen-

schwert eines sieghaften Idealismus schwingen, der vorwärts und auf-

wärts stößt und den Glauben an die Regeneration seine Wahrheit

nennt. Es ist der Idealismus des Zivilisationsliteraten, des neuen

Europäers. Ihm hält man seine Irrtümer zugute. In seinem, des

Zivilisationsliteraten Sinn durfte Romain Rolland sein Werk der

Auferstehung und der Erneuerung widmen ,,den freien Seelen aller

Nationen, die leiden, die kämpfen und die siegen werden".

•

Die Zeitkritik, die Thomas Mann in den ,, Buddenbrooks" übt und

die sich selbst bis dorthin erstreckt, wo das Künstlertum, das zeitlich

bedingt ist, fragwürdig gemacht wird, ist Kritik am Materialismus

des Bürgertums, aber sie wird nicht zu einer Emanzipation vom
Bürgertum. Denn zuletzt bleibt ja die Liebe des Künstlers zur Bürger-

lichkeit, seine Sehnsucht nach jener Welt, in der er das Leben sieht

im Gegensatz zum Geiste. Diese Kritik ist unpolitisch. Wollte sie

politische Agitation treiben, dann müßte sie radikal verneinen und

sich nicht am Ende wieder der Sehnsucht hingeben nach dem, was

nicht mehr ist und vom Standpunkt des Künstlers aus (ob er auch ein

entartetes Bürgerkind sei) auch nicht mehr sein soll.

Die Kritik des Zivilisationsliteraten verschreibt sich der Tendenz,

und zwar einer bürgerfeindlichen Tendenz. Sie muß bürgerfeindlich

und darum politisch sein , weil die Zivilisation ein Idol bleibt,

so lange der Geist des Bürgers regiert. Bürgertum ist Machtwille,

den der Zivilisationsliterat brechen will, um an seine Stelle den ab-

soluten Geist zu setzen, den Geist der Zivilisation, in der nicht die

Macht herrscht, sondern die den Ausgleich, die Gleichheit und Ge-

rechtigkeit bringt. Direkte Kritik zu üben, klar, scharf, aktivistisch,

kalt ohne schöngeistige und schönrednerische Umhüllung — dies ist

doch nur die eine Erscheinungsform des Zivilisationsliteraten. Sie ist
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deutlich, ohne Umschweife, hart und verletzend, revolutionär, brutal,

aber sie ist ehrlich. Thomas Mann wußte, weshalb er den Zivilisations-

literaten nicht durch eine Formel eindeutig bestimmte. Die bürger-

feindliche Kritik ertönte noch in einer w^esentlich anderen Tonart,

verdeckter, doch nicht minder geschlossen. Sie wird geübt von einer

andern Spielart des Zivilisationsliteraten, der ein solcher sein will und

kein Ästhet und trotzdem einen gleißenden Ästhetizismus geschaffen hat.

Der Ästhetizismus in der neueren Literatur ist keine Besonderheit

irgendeiner Nation. Überall vermag man ihn zu entdecken. Er ist

zu unterscheiden von der lichtvollen Schönheitsreligion eines Hof-

mannsthal. Zu unterscheiden von der dandyhaften Schönheitsgeckerei

eines Oscar Wilde, der, mit einer Orchidee im Knopfloch, erklärt:

,,Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge" und in dieser Weise

Künstler und Kunst zugleich definiert, den dogmatischen Spruch

,,rart pour l'art" übersetzend. Zu unterscheiden von der Schönheits-

sehnsucht Jacobsons, dessen Niels Lyhne nach dem blauen See zieht,

um nichts zu tun, als die Seele durch die schöne Natur zu heilen. Dieses

Ästhetentum hat seine Begründung in der Zeit, ohne sich mit ihr zu

befassen. Der Ästhetizismus des Zivilisationsliteraten jedoch bedeutet

eine Weltanschauung, die Schönheit überall da sieht, wo nur die Sinne

leben , wo sie in unbegrenzter Freiheit ausschweifen und trunken

sind vor Lebenslust. Schönheit läßt sich keltern und genießend aus-

schlürfen, wenn die Sinne sich neigen zum überfließenden Quell des

Daseins. Der Quell heißt Erotik. Sie befähigt zur triebhaften Jagd

nach dem Genüsse, zur Befriedigung in göttlichem Rausche. Dieser

Ästhetizismus aus der Erotik widerspricht den Satzungen des Bürger-

tums, und der Zivilisationsliterat, der ihn vertritt, muß dazu kommen,

das Bürgertum zu verachten, das bereits gesättigt ist. So wird er zum
Kritiker der von der Bürgerlichkeit bestimmten Zeit, sein Werk wird

Zeitkritik in bürgerfeindlicher Richtung. "Von hier zur Politik, von

Dichtung zum Pamphlet trennt ein kleiner Schritt. Die Linie ist

vorgezeichnet. Es ist die Linie im Werke Heinrich Manns.

Die Romane der ,, Herzogin von Assy" erzählen vom unbürgerlichen

Leben unter grellen Lichtern, welche die Sinne entzünden und sie in

Schönheit baden. ,,Die drei Göttinnen waren es, die mir eine nach der

andern, und grausam vor Zärtlichkeit, ihre hohe Brunst ins Herz
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stießen, nach Freiheit, nach Kunst und nach Liebe." Die Göttinnen

kehren immer wieder in die Seelen der Sinnentrunkenen, die keine

Bande kennen und frei sind von Bürgermoral, die solchen Rausch

verbietet. Auf die Frage, was mit ,, Bürger" gemeint ist, folgt die Ant-

wort: ,,So nenne ich alle, die häßlich empfinden und ihre häßlichen

Empfindungen obendrein lügenhaft ausdrücken." Ist häßliche Emp-
findung Grundeigenschaft des Bürgers, dann vermag er freilich nicht

die Kelche an die Lippen zu bringen, die die Helden Heinrich Manns in

die Kehle leeren — vermag er nicht zu den Göttinnen zu beten, die

dessen Menschen betreuen. Die Kelche sind für ihn Giftbecher, die

Göttinnen Statuen. Aber Heinrich Mann will, daß die Welt im
Schönheitsrausche taumle, will, daß der Bürger ob seiner Nichtigkeit

zusammenbreche im Tempel der Göttinnen. Und die Kunst, was ist

sie für ihn anderes, als die große Mittlerin, welche das Bürgertum

zerstampft und der lachenden Schönheit als Beglückerin der Sinne

einer neuen Welt zum Siege leuchtet!

So wird das Leben selbst durch den hemmungslosen Genuß der

Sinnenfreuden zu einer Art von Kunstwerk, wie es sich der Held in

Gabriele d'Annunzio's Romane ,,Lust" schafft, der nach der Devise

,,Das Leben eines Mannes von Geist muß sein Werk sein. Nur hierin

zeigt sich die wahre Überlegenheit" sich teilt in den täuschenden

Dilettantismus des Herrenreiters, Kavaliers und Verfassers eitler

Verse. Der Puls der Erotik schlägt in diesem Dasein, das sich zu einem

kunstvoll glitzernden Mosaik zusammensetzt und bei Heinrich Mann
das Tagebuch der Herzogin von Assy illustriert. Und umgekehrt wird

durch die Vereinigung des Geistes mit dem Leben an der Schwelle des

Bewußtseins das Kunstwerk geschaffen, das noch die Spuren vom
Kusse des Lebens im Antlitz trägt, eines Lebens, das Freiheit, Kunst

und Liebe in sich vereinigt. Die Frau ist sein Symbol. Sie ist das

Sinnbild der sich hingebenden und fruchtbringenden Liebe, von der

der Künstler zehrt. Die Berührung mit der Frau erzeugt seine Schöp-

fung, wie es von dem Liebhaber der Herzogin Yolante heißt: ,, Jedes

seiner Werke hat er von Frauenseelen empfangen". Die Produktion

ist eine fast körperliche Ausschweifung, eine Verschwendung der

Kräfte, die in der Kunst ein zweites, mächtigeres Leben schafft. Die

Kunst soll die unfaßbaren Herrlichkeiten, welche die Seele des Dichters
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erlebt, wieder zutage fördern, so daß die bürgerliche Welt vor ihnen

erschauert. Der Dichter will wieder stark sein; er will seine Sinnlich-

keit nutzbar machen, ohne die der Geist tot ist.

Des Dichters Werk, das seine Entstehung einer üppigen Lebens-

freude verdankt, atmet noch die Sehnsucht nach dem Leben. Aber

nicht nach dem Leben im Bürgersinne, nicht nach Gewöhnlichkeit,

sondern nach den Wonnen in der Hingabe der Sinne. Auch hier, bei

Heinrich Mann wird der Beruf als Last empfunden, ist Künstlertum

die Qual des vom Leben ausgestoßenen Bedürftigen. ,,0, eine Sitzung

am Schreibtisch ist verschwendetes Werben um die Frau, eine durch-

dichtete Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht." Darum sieht Mario

Malvolto zum Bildnis des Condottiere Pippo Spano auf, dessen

Lächeln den Genuß des Lebens verrät. Aber er kann das Leben nur

lieben und ersehnen, nicht auskosten; in dem Augenblick, wo er sich

ihm in die Arme wirft, entzieht es sich ihm, und er steht starr wie ein

steckengebliebener Komödiant. Er darf das Leben nicht leben, er

muß es dichten. Seine Dichtung ist eine einzige, die große Komödie

der Liebe, erhitzt von Sinnenglut, gespielt unter dem sammetblauen

Himmel Italiens, den Tonio Kroger so sehr verabscheut.

Der Künstler Heinrich Manns ist der bewußte Erotiker. Eros

entfacht in ihm die Lust, zu bilden. Eros steht zwischen dem Künstler

und dem Werk. Gleiches vollzieht sich im Dichter Thomas Manns.

Der ,,Tod in Venedig" gibt dafür das Symbol. Heinrich Mann emp-

fängt die Gabe von Eros erhobenen Hauptes und mit begierig

lechzender Seele; Mario Malvolto bittet zum Gotte, weil jener das

Leben zu verschenken hat, das ihm recht und einzig liebenswert

scheint. Thomas Mann sieht den Gott nahen, der den Künstler be-

gnadet, aber er fürchtet ihn; Gustav Aschenbach verliert bei seinem

Anblick Haltung und Würde und fühlt sich schwerer Gefahr ausgesetzt.

Mario Malvolto drängt zu Eros hin und empfindet durch die Berührung

beseeligendes Glück. Gustav Aschenbach wird von Eros übermannt

und empfindet die Begegnung als Verhängnis. Beiden ist Eros Bringer

des Lebensgefühls, Erzeuger des Kunsttriebes, Erlöser der Spannungen,

die dem Werke zugeführt werden. Beiden ist Eros die schöpferische

Kraft. Aber während Mario Malvolto aus der Erscheinung des Gottes

höchste Lust zieht, wird Gustav Aschenbach beirrt, wird er gehemmt
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durch Bindungen, die Malvolto längst gelöst hat. Ja, Aschenbach

errötet vor Scham bei dem Spiel, das Eros mit ihm treibt, und dennoch

vermag er ihn nicht zu bannen. Seine Bürgerlichkeit verbietet ihm
die freudige Hingabe ; seiner Bürgerlichkeit ist er Rechenschaft schuldig;

sie kann ihn nicht freisprechen von Verworfenheit. Obwohl er weiß,

daß sein Künstlertum des Liebesgottes bedarf, kann er des Besitzes

nicht froh werden, weil er ein Bürger ist. Er wendet sich gegen den

werbenden Gott und flüstert: ,,Du darfst so nicht lächeln! Höre,

man darf so niemanden lächeln!" Dem Bürger nicht.

Für Aschenbach ergibt sich aus diesem Verhältnis zur Erotik die

Folge, daß er ihre Wirkung, die er nicht leugnen kann und die er trotz

allen Widerstrebens braucht, zu höchster Sublimierung steigern muß.

Das erotische Erlebnis muß ihm zu einem Zarten, Lichten und Sitt-

lichen werden. Er ist als Bürger fern von der Gier und der Brunst

eines Malvolto. Aber als entbürgerter Künstler erlebt er die Leiden-

schaft am Körper eines schönen Knaben; er erlebt sie feiner, gestufter,

platonischer im ursprünglichen Sinne des Griechen. Die Dichtung,

die durch solches Erlebnis entsteht, trägt seine Spuren. Sie ist kunst-

voll abgestimmt. Tonio Kroger hätte sie noch nicht schreiben können.

Denn ei war kein Ästhet. Gustav Aschenbach ist ein Ästhet. Sein

Meisterstil sagt über ihn aus.

Die unbürgerlich freie Lebenshaltung, die den Ästhetizismus

Heinrich Manns auszeichnet, setzt Stärke voraus. Stärke in Genuß
und Freude. Es ist die Stärke des Zivilisationsliteraten, welcher an

der zur Schwelgerei einladenden Schönheit seine Mannbarkeit erprobt,

die das Bürgertum längst verloren hat. Der Ästhetizismus tritt hier

entgegen als eine Renaissance der schönheitsbedürftigen Menschheit,

als Wiedergeburt aus der Erschlaffung des bürgerlichen Zeitalters.

Die Renaissance des Zivilisationsliteraten ist ruchlos — ruchlos nach

dem Begriffe Nietzsches, das heißt stark und schön. So soll das Leben
sein: ruchlos, heiter. Es wird zur Schönheitsraserei, zur Orgie. Und
so soll auch die Kunst sein: eine Renaissance aus bürgerlich psycho-

logischer Konfliktsphäre. ' Der schaffende Künstler hat diese Kraft

dem Werke einzugeben. Mario Malvolto, der ruchlose Überwinder der

Dekadenz, will sein wie Pippo Spano, der Genießer. Wenn aber die

Kraft nicht in ihm ist, dann will er sie wenigstens vortäuschen und

8
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stark scheinen, ungeachtet des Schmerzes. „Man muß sagen: Dieser

Malvolto behandelt Weiber und Leben mit einer Entschlossenheit —
etwas anrüchig ist er. Er ist ein stählerner Daseinskämpfer, das ist auch

die Seele seiner Kunst. Die Größe und die Kraft der Rasse ist auferstan-

den in einem Dichter. Man sieht, auch in einer schmalen Brust können

sie sich erheben. Die Renaissanceist, zum Angriff bereit, zurückgekehrt."

DerAsthetizismus des Zivilisationsliteraten, dem das Wort ,,schön"

fortwährend über die Lippen springt, der in ,, Schönheit" schwelgt

und vergeht, trennt scheinbar Kunst und Politik. Seine Feindschaft

gegen den Bürger, der solchen Starkseins in Schönheit nicht fähig ist,

gibt ihm von selbst die politische Note. Der Künstler Heinrich Manns

ist wie seine Kunst unbürgerlich, revolutionär. Seine Idee ist die des

Zivilisationsliteraten: die Renaissance der Menschheit, die Wieder-

geburt, die Auferstehung. Die Welt empfängt durch den Künstler

die drei großen Vermächtnisse der Herzogin von Assy: ,, Eines für die

Freiheitskämpfer aller Völker und für die Seltenen zwischen den

Völkern, die den Geist befreien. Das zweite für Kunstwerke, die

verschwenderischen Träumen gleichen, und von denen der Bürger

nichts wissen kann, also eben für Kunstwerke. Das dritte für wunder-

bare Inseln der Lust, wo Menschen ohne Not und beinahe ohne Sehn-

sucht vergessen dürfen, daß es einen Staat, eine Kirche und eine

Menschheit gibt, die leidet." Die verschlagene Zeitkritik Heinrich

Manns schimmert durch den Asthetizismus. Sie entfaltet sich un-

gehemmt im Roman „Der Untertan" und in den geistvollen Essays

„Macht und Mensch".

Damit ist auch der Ring geschlossen. Der Zivilisationsliterat ist

wieder Literat, und die Literatur ist ihm politisch-agitatorisches

Mittel. Von hier aus verlangt er, daß Werke des Geistes geschaffen

werden, und mit Geist meint er den Geist derZivilisation, des Menschen-

rechtes. Heinrich Mann ruft an dieser Stelle den ,,menschheitlich

denkenden Goethe" an, der aber alles war, nur kein Zivilisationsliterat.

Der Literatur wird die Aufgabe zugewiesen, Werke des Geistes hervor-

zubringen, das ist die Tat zu leisten für die gegenwärtige und kommende
Generation. ,,Gruppen der Tat sind schon da in den Städten Deutsch-

lands, gebildet aus lauter Jugend, die die Beschlüsse der Vernunft für

bündig hält, im Geist die Tat schon mitbegreift, ja die Literatur und
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die Politik, solange ruchlos getrennt, endlich wieder vereint in ihrem

Herzen." Das Wort ,,ruchlos" hat seinen Sinn gewendet. Hier be-

deutet es nicht mehr die Lebensverherrlichung, sondern es enthält ein

Urteil, einen Vorwurf gegen die Kunst, die sich von politischen Aspi-

rationen fernhält. Ruchlos, das ist verwerflich, wird unpolitische

Kunst genannt. In solcher Weise charakterisiert der Zivilisations-

literat selbst den Ästhetizismus ; die doppelte Verwendung von ,,ruch-

los" ist nur konsequent; sie bekundet die politische Tendenz.

Der Essay Heinrich Manns entspricht der Weltanschauung des

Zivilisationsliteraten. Nur so ist seine einseitig strenge Deutung Zolas

und Flauberts zu verstehen. Zola und Flaubert sind die Männer des

Geistes, der Deutschland durchdringen soll im Ansturm gegen die

Macht. Geist, Tat, Gerechtigkeit, Tugend, Fortschritt — die Schlag-

worte der französischen Revolution finden ihre Erneuerung. Und wie

sie aufzufassen sind im Hinblick auf das Bürgertum, braucht nicht

wiederholt zu werden. In ihnen ertönt die Leidenschaft im Kampfe
des Geistes, der die Sache des Zivilisationsliteraten ist. Die ästheti-

zistische Politik führt denselben Kampf. Auch sie tritt ein für das

Heldentum der Stärke, für den Heroismus im leidenschaftlichen

Dienste der Wahrheit. Es wird gefeiert und als erstrebenswert hin-

gestellt von Heinrich Mann in der Gedächtnisrede auf Kurt Eisner.

Dort sagt er: ,,Wer so unwandelbar in der Leidenschaft der Wahrheit

und, eben darum, so mild im Menschlichen ist, verdient den ehrenvollen

Namen des Zivilisationsliteraten." Dies ist das Bekenntnis des Dich-

ters, dessen Künstlertum den Zivilisationsliteraten darstellt.

•

Das Künstlertum Thomas Manns und das des Zivilisationsliteraten

wurde als ein Gegensatz empfunden. Es besteht ein Gegensatz, inso-

fern Thomas Mann ein Bürger, der Zivilisationsliterat ein entbürger-

lichter Fortschrittler ist, — Mann unpolitisch, sein Antipode politisch

sein will, — Mann der Tendenz ausweicht, sein Gegenspieler sich der

Tendenz förmlich verschreibt. Die so betonte Gegensätzlichkeit muß
sich eine Einschränkung gefallen lassen. Auch die Zeitkritik in den

,,Buddenbrooks", so tendenzlos im Politisch-Aktivistischen sie auch

ist, so sehr sie sich objektiver Historie nähert, spricht ein Urteil:

die Feststellung der steigenden materialistischen und nicht zu

8»
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billigenden Weltanschauung des Bürgertums, dessen Verfall aus diesem

Grunde eintreten muß. Dadurch nähert sich der Chronist des Nieder-

ganges bereits dem Zivilisationsliteraten: beide suchen die Über-

windung der Dekadenz. Nur daß sich der bürgerfeindliche Fort-

schrittler nicht damit begnügen kann, das Ende zu konstatieren wie

Thomas Mann, der mit Hanno das Geschlecht der Buddenbrooks aus-

sterben läßt. Der Zivilisationsliterat erwartet und fördert die Regene-

ration. Seine Kritik hat politische Ziele, bricht Bahn für eine Idee.

Die ,,Buddenbrooks" sind tendenzlos nur im politischen Sinne.

Die Richtung des Zivilisationsliteratentums, die Heinrich Mann
vertritt, betont das Walten des Geistes, sie fordert den Geist. Wie sehr

das Problem des Geistes auch Thomas Mann aufgerührt hat, bezeugen

die drei Akte ,,Fiorenza". Die Lösung freilich bleibt eine andere als

bei Heinrich Mann, aber das Vorhandensein, das Spiel der Antithese

weist auf die namenlose Verwandtschaft mit demZivilisationsliteraten.

Und die ,,Betrachtungen eines Unpolitischen", die der Wirkung und

der Aktualität des Zivilisationsliteraten in Deutschland nachgehen,

sprechen für die Besorgnis Thomas Manns um sein eigenes Künstler-

tum. Die Wachsamkeit gegen seinen Einfluß und sein Überhand-

nehmen hat etwas von der Ängstlichkeit dessen, der in seiner Seele auf-

steigen fühlt, was unleugbar da ist, das er nur nicht zu dulden ver-

möchte. Nicht die absolute Geistigkeit Thomas Manns, sondern der

Bürger in ihm widerstrebt dem Einbruch des Zivilisationsliteraten.

Die Frage darf erhoben werden: kann man im 20. Jahrhundert,

wenn man nicht in völliger Zeitlosigkeit träumt, Künstler sein, ohne

nicht zugleich in größerem oder kleinerem Maße dem Zivilisations-

literaten zu gleichen ? Dazu ist zu sagen, daß das Erlebnis der Gene-

ration zu tief war, um nicht ein Neues zu verlangen, um nicht des

Glaubens an eine schöpferische Idee zu bedürfen. Die Dekadenz muß
ihr als überwunden gelten; ihr Chronist hat seine Schuldigkeit getan.

Der Zivjlisationsliterat, mag er zu viel versprechen, zu sehr einen

trügerischen Idealismus verherrlichen, zu sehr Europäer sein — er

weist nach der Morgenröte, in der sich ein aufsteigendes Zeitalter

ankündet, und er hat den Trotz einer emporklimmenden Generation.
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Das Weltbild eines Dichters ist in den Rahmen seines Werkes ge-

faßt. Die Loslösung aus dem festen Gefüge erfordert peinliche

Sorgfalt, die umso größer sein muß, wenn die Analyse auf philo-

sophische Elemente zurückführen soll. Die Erkenntnis der Sub-

stanzen im Dichtwerk, die aus irgendeinem philosophischen System

oder einer Geistesschule stammen, kann nur dann für das tiefere Ein-

dringen in den Gehalt der Dichtung bedeutsam sein, wenn tatsächlich

aus dem Geist des Philosophen zündende Funken auf den zur Produk-

tion berufenen Dichter sprangen, wenn vom Werk des Philosophen

zum Kunstwerk eine sichere und notwendige Bahn leitet, wenn man
zwischen den beiden Trägern einer Weltanschauung von Beziehung

und Einfluß, von Jüngerschaft und Zugehörigkeit sprechen darf.

Die neuere Literaturwissenschaft, die Philosophie wie Kunstschöpfung

als den Ausdruck der Zeit wertet, ist gezwungen, beide Welten in

einen Kreislauf zu drängen. Die Dichtung mag ihr als abgekürzte

Philosophie gelten. Aber der Dichter braucht nicht eingeschriebener

Schüler eines Lehrers zu sein: unabhängig kann er zum selben Ziele

schreiten, verbunden mit dem Philosophen durch die Verwandtschaft

des Geistes, die nicht immer auf persönlicher Verknüpfung beruht.

Die Philosophie aus dem Geiste der Zeit kann das Kunstwerk teilweise

erklären; aber immer bleibt sie Hilfsmittel.

Das Werk Thomas Manns bestünde ohne die Grundlage jener

Philosophien, die zur Zeit seiner Entstehung, einer deutlich aphilo-

sophischen Zeit, in Deutschland herrschend waren, zum mindesten

lebhaft diskutiert wurden. Das Werk wäre ohne sie geworden, aber

in seinem tiefernSinne vielleicht nicht so bestimmt, nicht so geschlossen. '
,

Was Mann der Philosophie verdankt, sind im Wesentlichen Bildungs- .'

'Y.a^-»i1"

werte, das heißt die Erkenntnisse dessen, was in ihm lag, was ihn zur f

Produktion veranlaßte, was er als Dichter zu sagen hatte. Denn nicht

|
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als Denker war er dieser Philosophie verpflichtet, sondern als der

produktive Dichter, dem aus den Gedankengängen der Philosophie

die eigenen längst vorhandenen Beziehungen zur Welt klar wurden.

Die Philosophie hatte für ihn die Bedeutung einer Theorie, welche

die Komponenten seiner dichterischen Kraft zerlegte. Sie mochte ihm

in abstracto bestätigen, was in der konkreten Form seines Werkes

bereits gestaltet war oder der Gestaltung harrte. Die Begegnung mit

der Philosophie war das Finden des eigenen seelischen Besitzes in

einem andern Reiche des Geistes. Dort war seine Vorstellung vom
Sinn der Welt, vom Sein des Menschen mit aller Schärfe aus-

gesprochen. Und erst später mochte sich die Wirkung dieses Ge-

dankenerlebnisses ausdehnen in der Weise, daß die dem Dichter

konforme Philosophie seinem Denken entscheidende Richtung gab,

daß sie seine Begriffe und Vorstellungen präzisierte, seine Er-

zieherin ward, wo es galt, seine Weltanschauung abzurunden und

zu festigen. Denn so mußte es sein: die Philosophie schenkte Mann
die letzten Überzeugungen, deren er bedurfte, um sein Werk in dem
einzig möglichen Sinne fortzuführen. Deutet man von der Philo-

sophie aus dieses Werk, so erscheint es wie die letzte Konsequenz

einer Folge von Gedanken, die lebendig werden in den Figuren der

Dichtung,

Aus seinem Werke ist zu erkennen, welche Philosophen sich

Thomas Mann zu Führern erkor. Der Plural ist bedingt, weil im Vor-

schreiten von der einen zu der andern dieser geistigen Potenzen eine

Entwicklung liegt, die ihrerseits von dem Spätem der Beiden durch-

laufen wurde. Wüßte man nicht, welche Philosophen der Haltung

Manns entsprechen mußten, so könnte man es aus den unzweifel-

haften Geständnissen hören, die in den ,, Betrachtungen eines Un-

politischen" niedergelegt sind. Mann spricht von ihnen dort, wo er

bekennt, daß intim und exklusiv Deutsches ihm nicht genügte, daß

sein Blut europäischer Reize bedurfte. ,,Die drei Namen, die ich zu

nennen habe, wenn ich mich nach den Fundamenten meiner geistig-

künstlerischen Bildung frage, diese Namen für ein Dreigestirn ewig

verbundener Geister, das mächtig leuchtend am deutschen Himmel

hervortritt, — sie bezeichnen nicht intim deutsche, sondern europäische

Ereignisse: Schopenhauer, Nietzsche und Wagner."



DAS DREIGESTIRN ÜBER THOMAS MANN 119

Das Dreigestirn, das über dem Werke Manns steht, erstrahlt nie

so hell wie in den ,,Betrachtungen". Wie wenn die letzten Ausstrah-

lungen die rein künstlerischen Schöpfungen Manns nicht mehr erreicht

hätten, sind die Seiten dieses Buches gefüllt mit dem steten Hinweis

auf die drei Mächte, die dem Dichter fruchtbringend entgegentraten

und sein Schaffen begleiteten. Aber auch hier noch gilt das, was oben

ganz prinzipiell gesagt wurde, daß nämlich die Philosophie auf Er-

gänzung im Dichter beschränkt ist und sich ihr Gesicht wandelt,

sobald sie die Sphäre der Poesie berührt. Denn die ,,Betrachtungen",

mögen sie noch so sehr abstrakten Abhandlungen, Auseinander-

setzungen mit eben diesen Philosophen und der Kunst Wagners

gleichen, mögen sie noch so sehr schwanken zwischen Essay, Feuilleton

und Pamphlet — sie sind ein Dichtwerk, das Werk eines Dichters, der

aus der geballteren und intensiveren Denkleistung nur die Fermente

zum Ausdruck seiner eigenen Geistigkeit zieht. Dafür legt zuletzt die

ungestalte, weitläufige Form des Buches Zeugnis ab. Das Denken

des Dichters, das ja nur eine Wahl ist aus dem Gesamtkomplex der

philosophischen Überlegungen, entspringt aus dem Bedürfnis, sich zu

stützen am starken Stabe derer, die zur gedanklichen Beherrschung

der Welt befähigt sind. Das dichterische Denken ist Bekenntnis und

bei einem Schriftsteller wie Thomas Mann in verstärktem Maße Er-

gründung aller künstlerischen Voraussetzungen.

Thomas Mann nennt Schopenhauer, Wagner und Nietzsche seine

drei großen Lehrer. So darf er sie ansprechen, wenn ,,Lehrer" nicht

nur Vermittler des Wissens, Erfüller geistiger Bedürfnisse, sondern

Lenker der im Schüler latenten Kräfte, Förderer seiner Eigenart,

Führer zur Klarheit bedeutet. Allen drei Erscheinungen saß er zu

Füßen, von ihnen die Güter empfangend, von denen er in seinem

Schaffen zehrte. Doch nicht zu allen stand er in gleich eng ge-

schlossenem Ringe. Das Dreigestirn ist wohl ein Gleichnis ewig ver-

bundener Geister; aber es war nie eine Einheit. Es hat die Gestalt

eines Dreiecks, das sich auch im Weltbild Manns nicht verkürzen und

zum Punkte zusammenfallen konnte.

Die Philosophie Schopenhauers atmete die Stimmung des zu Ende

gehenden 19. Jahrhunderts, war die Philosophie jenes Dichter-

geschlechtes, das am Ausgang dieser Epoche steht, berufen, den
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Niedergang zu analysieren, die Geschichte einer müden Generation

aufzuzeichnen. Schopenhauer, der jahrzehntelang unter Mißachtung

und Nichtachtung litt, mußte warten, bis das Geschlecht herangereift

war, das seine Gedanken verstehen und als seine Gedanken aufnehmen

konnte. Zu seiner Philosophie klingt die Musik Wagners wie Begleitung

und Erfüllung. Aus dem tiefsten Baßton des Wagnerschen Werkes

rauscht diese Philosophie auf. Die Musik Wagners, auch sie spielt

das 19. Jahrhundert aus, und in ihr fanden sich die Menschen dieser

Zeit. Thomas Mann verhält sich zu Schopenhauer und Wagner wie

Wagner zu Schopenhauer. Der Musiker fand im Philosophen den

Geist, aus dem seine eigene Musik, sein Lebensinhalt steigen sollte.

Beide, Schopenhauer und Wagner, waren für Mann das Erlebnis der

Zeit, der er angehört, des 19. Jahrhunderts. In Schopenhauer er-

kannte er die intellektuelle, in Wagner die künstlerische Begründung

seines Wesens, die Bestimmung seines Berufes und nicht zuletzt die

Art seiner Künstlerschaft. Der Rest ist Nietzsche.

Nietzsche wurde zu Manns eigentlichem Lehrer, noch mehr zum
Erzieher, im Sinne der dritten ,,Unzeitgemäßen Betrachtung", in der

Nietzsche das Problem der Erziehung durch einen Philosophen er-

örtert. In Nietzsche sieht Thomas Mann den großen Kritiker der

(iecadence, der Zeiterscheinung also, die ihn selbst zum Dichter machte.

Die decadence ist für Nietzsche ein Problem, für Mann das Problem.

Beide kommen aus der decadence, die Philosophie Schopenhauers im

Kopfe und die Musik Wagners im Ohr. Beide suchen ihre Über-

windung. Und darin sind sie Europäer, denn die decadence ist eine

Angelegenheit des europäischen Geistes. Nietzsche ist der Kritiker,

Thomas Mann der Dichter der decadence.

Der Weg, den Nietzsche mit Schopenhauer und Wagner zusammen

geht, endigt mit einem Bruche. Hier liegt auch die Grenze, bis zu der

Mann seinem Erzieher nachfolgt. Denn dies sei vorweggenommen:

Mann mußte sich von Nietzsche trennen, wo jener Wagner preisgibt.

Zu sehr war er dem Geiste der Wagnerschen Musik verpflichtet.

Über die Scheidung von Wagner hinaus fesselte ihn Nietzsche, soweit

das Künstlertum in Frage stand. Für Nietzsche war Wagner zu allen

Zeiten der Künstler schlechtweg, und seine Kritik der Kunst und ihres

Schöpfers galt immer Wagner. So geschah es, daß Thomas Mann bei
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Nietzsche die Kritik des Künstlertums las, das zum guten Teil sein

eigenes Künstlertum war und dessen Betrachtung er sein Werk
widmete, Oder wie es in den „Betrachtungen" heißt: „Nietzsche

hatte, wenn nicht die Kunst selbst, so doch das Phänomen , Künstler'

durchaus an Wagner erlebt und studiert, wie dann der so viel geringere

Nachkömmling das Wagnersche Kunstwerk und in ihm beinahe die

Kunst selbst durch das Medium dieser Kritik leidenschaftlich erlebte

— und dies in entscheidenden Jahren, so daß alle meine Begriffe von

Kunst und Künstlertum auf immer davon bestimmt, oder, wenn nicht

bestimmt, so doch gefärbt und beeinflußt wurden." Aber jene Frei-

heit des Geistes, die in Nietzsche flackert und die so leicht täuscht,

war Mann versagt. Er vernahm wohl noch die Stimme des spätem
Nietzsche, richtete dessen Wagnerkritik im Sinne des Zweifels gegen

sein eigenes Künstlertum, aber umhüllte ihre todbringende Spitze

mit Ironie und Skepsis. Nietzsches Kritik will Feindschaft; Manns
Kritik leidet an der größern Befangenheit des sich selbst Richtenden.

Nietzsche, obwohl auch er Wagner nie völlig überwand, klammerte

sich an den Glauben einer höheren Zeit. Diesen letzten Aufschwung

zu seinem Erzieher konnte Mann nicht unternehmen.

Das grundlegende Werk, auf das jede Untersuchung über Thomas
Mann bauen muß, ist, wie schon mehrfach betont wurde, der Roman
vom Verfall einer Familie. Die Chronik der Buddenbrooks enthält

auch die Geschichte der Schopenhauerschen Philosophie in der

Bürgerweit des 19. Jahrhunderts; sie erzählt von ihrer Wirkung auf

den Abkömmling eines verwelkenden und absterbenden Bürger-

stammes. Die Schilderung hat für Mann symbolische Bedeutung.

Thomas Buddenbrook, einsam geworden und müde, erlebt und genießt

diese Philosophie wie ein schweres Narkotikum. Der Zaubertrank be-

täubt nicht nur ihn, sondern ein ganzes Geschlecht, das die Verneinung

des Willens zum Leben ausspricht. In Thomas vollzieht sich der um-
gekehrte Akt wie in seiner Mutter. Erinnert man sich daran, daß die

alte Konsulin nicht sterben wollte, daß ihr Wille zum Leben sie in den

schrecklichsten Todeskampf stürzte, so weiß man auch, daß Thomas
der Schwäche des Willens erlag, dem Leben selbst, über das er sich

wundert. Für die Konsulin gilt die Schopenhauersche Unterscheidung

von Schmerz und Tod. ,,Was wir im Tode fürchten, ist in der Tat der
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Untergang des Individuums, als welcher er sich unverhohlen kund-

gibt, und da das Individuum der Wille zum Leben selbst in einer

einzelnen Objektivation ist, sträubt sich sein ganzes Wesen gegen den

Tod." Thomas aber kennt, ohne es zu wissen, den Satz Schopenhauers,

daß „alles Leben Leiden ist".

Woher das Leiden? Sein Ursprung liegt in der zunehmenden
seelischen Reizbarkeit, dem Entwachsen aus dem, was Leben heißt.

Und Leben ist Freude und Tüchtigkeit in bürgerlicher Rechtschaffen-

heit und Gewöhnlichkeit. Das Wunder des eigenen Daseins, von dem
Schopenhauer redet, erfährt in Thomas seine letzte Steigerung, die

sich nur in dem ereignen kann, der an Bürgerlichkeit und Tradition

gebunden ist. Die Nüchternheit des Kaufmannsstandes weicht den

verfeinerten Instinkten, die das Höhere, Jenseitige im menschlichen

Schicksal wittern. Schopenhauer lehrt, daß das innere Wesen der

Natur beim Eintritt der Vernunft, also im Menschen, zum erstenmal

zur Besinnung gelange; dann wundere es sich über seine eigenen

Werke und frage sich, was es selbst sei. ,, Seine Verwunderung ist

aber umso ernstlicher, als es hier zum ersten Male mit Bewußtsein

dem Tode gegenübersteht, und neben der Endlichkeit alles Daseins

auch die Vergeblichkeit alles Strebens sich ihm mehr oder minder

aufdringt. Mit dieser Besinnung und dieser Verwunderung entsteht

das dem Menschen allein eigene Bedürfnis einer Metaphysik:
er ist sonach ein animal metaphysicum.^' Dies ist es, was den Senator

quält: die Erkenntnis von der Nichtigkeit des Daseins, und von ihr aus

erregt ihn die unbestimmt treibende Sehnsucht nach dem Tode. In die

unergründlich tiefe Nacht, die dem Tage folgt, an dem Thomas Budden-

brook das Kapitel las ,,Uber den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstör-

barkeit unseres Wesens an sich", das ihm bewies, wie vom Standpunkt

der Erkenntnis aus kein Grund erscheine, den Tod zu fürchten, da er

nur die Person aufhebt, das Wesen des Menschen aber, welches sein

Wille ist, fortan nur in andern Individuen leben wird — in diese Nacht

fälltein Lichtschein, derden müden Mann erheitert und beglückt. Er wird

fortleben in denen, die stärker sind als er, in denen, die das Leben dar-

stellen. Er selbst hat das Leben nicht gehaßt, sondern nur sich, weil

er das Leben nicht mehr ertragen konnte. Die andern, die Glücklichen,

die würden weiterleben nach seinem Tode und durch seinen Tod.
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Ist dies schon Nietzsche, der Überwinder Schopenhauers ? Der

Nietzsche, der aus der Dekadenz herausheben will? Das Ende des

Senators und der Ausgang des Romans verneinen die Frage. Thomas
erwacht mit einem Gefühl von Geniertheit über seine geistigen Extra-

vaganzen und macht sein Testament. Er gibt alles auf und stellt alles

Gott anheim. Die Realisierung seiner nächtlich traumhaften Ge-

danken wäre Optimismus gewesen, den Schopenhauer als eine ,,wahr-

haft ruchlose Denkungsart" verurteilt. Er, der Senator Buddenbrook,

hatte wohl das Glück des Lebens erwartet, auch für sich. Aber ,,es

gibt nur einen angeborenen Irrtum, und es ist der, daß wir da sind,

um glücklich zu sein", sagt Schopenhauer. Thomas stirbt an einem

Zahn — er mußte sterben, um das Gesetz des Niedergangs zu er-

füllen, das in der ihn erschütternden Philosophie dunkel ruht. Eine

Stelle in den ,,Betrachtungen" erscheint sehr bezeichnend für die Auf-

fassung Manns von der Schopenhauerschen Lehre und von deren

Einfluß auf die Fabel seines Romans. Dem Dichter selbst bot sich eine

Möglichkeit, sein Erlebnis dieser Philosophie einzuweben in das Leben

des ihm verwandten Senators. Das Manuskript war bis zu dem Punkte

gediehen, ,,daß es galt, Thomas Buddenbrook zu Tode zu bringen".

Welche Philosophie war geeigneter, dieses Sterben, das ja nur die letzte

Staffel einer Entwicklung bedeutet, zu motivieren als diejenige

Schopenhauers! Die Philosopheme Schopenhauers, eingeflochten in

den repräsentativen Roman des damaligen Deutschland, erlebt von

einer europäischen Generation, wirken den intellektuellen Hinter-

grund zum Schicksal eines Geschlechtes. Sie geben die Grundstimmung
dieser Menschen, die sich ihrer Entartung bewußt werden. Es ist mit

einem Wort der Pessimismus der Müden und Aufgeriebenen. Schopen-

hauer vermittelt Thomas Mann die intellektuelle Fixierung seiner

dichterischen Intentionen, die Quelle zumVerständnis derWagnerschen

Musik und die Vorbereitung zur Kritik dieses Geistes durch Nietzsche.

Schopenhauer und Wagner sind für Mann Parallelerscheinungen.

Wagner erzählt in seiner Autobiographie, wie ihn die Lektüre von der

,,Welt als Wille und Vorstellung" überraschte, nicht nur, weil er hier

eine bedeutende Auffassung der Musik fand, sondern weil er zu seinem

Erstaunen erkannte, daß das, was ihn jetzt in der Theorie so befangen

machte, in seiner eigenen poetischen Konzeption ihm längst vertraut
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geworden war. So verstand er erst selbst seinen Wotan. Man weiß,

welchen Gewinn Wagner aus dem Studium der Schopenhauerschen

Lehre gezogen hat, wovon der Aufsatz über Beethoven zu dessen

100. Geburtstag am eindringlichsten zeugt. Schopenhauer hatte die

für einen Philosophen bis dahin unerhörten Worte ausgesprochen:

,,Allgemein und populär redend kann man den Ausspruch wagen:

die Musik überhaupt ist die Melodie, zu der die Welt der Text ist."

Eine Welt freilich im Sinne Schopenhauers, eine Musik im Sinne

Wagners. Der höchste künstlerische Ausdruck hiefür ist Wagners

„Tristan und Isolde", jenes „opus metaphysicum^\ das mehr als ein-

mal in das Werk Manns hineinklingt. Der ,,Tristan" ist die Musik-

werdung der Schopenhauerschen Weltanschauung, die Oper, deren

wehmütigstes und süßestes Motiv Sehnsucht nach dem Tode kündet.

Am Ende von Thomas Buddenbrooks Leben erscheint Schopen-

hauer; am Ende des Romans Richard Wagner. Die Musik ist dem
Senator noch fremd und nichtssagend. Sein Sohn ist ein Musiker, ein

kleiner Künstler. Klänge aus dem ,,Tristan" weben in seine kindliche

Phantasie. Später erregt der ,,Lohengrin" in ihm einen überschwäng-

lichen und unersättlichen Rausch. Die ersten Kompositionsversuche

erinnern an Wagner. Und dieser letzte Buddenbrook stirbt, bevor er

zum Mann wird. Er weicht dem Leben allzu früh aus, getrieben vom
metaphysischen Bedürfnis. Ein Knabe, dem die Musik Wagners

derart zum Erlebnis wird, ist der überhaupt zum starken und tüchtigen

Leben fähig? Es gibt für ihn keinen andern Ausweg als den Tod. Die

Musik Wagners verstehen, dies heißt für Hanno bereits losgelöst sein

von irdischer Zweckmäßigkeit und irdischem Glück. Das Glück liegt

für ihn schon jenseits der Welt, in die er wie durch Zufall gestellt ist.

Nicht durch ein Wort, sondern durch Töne, und zwar durch eine sehr

weltfremde Musik, verneint er den Willen zum Leben. Thomas

Buddenbrook ist die Gestaltwerdung der Philosophie Schopenhauers,

Hanno die Gestaltwerdung der Musik Wagners. Beide sind Erfüller.

Thomas Mann hat die Musik des ,,Tristan" in eine Novelle trans-

poniert. Diese Novelle ist durchaus getragen vom Geiste Wagners

und zeigt die Möglichkeit, wie ein Dichter Musik auf das Wort zurück-

führen, die Musik, die letzten Endes eine Abstraktion ist, durch das

konkrete Wort ersetzen kann. Die Tristannovelle Manns ist ein
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Meisterwerk in der Hinsicht, daß der Dichter die Schwingungen der

Tristanmusik, derenKlänge die Loslösung-von irdischerQual schwebend

besingen und die Vereinigung im ewigen Jenseits der Dinge, in das

Wort zu bannen vermag, das immer noch durchhaucht ist von Ahnung
und Sehnsucht nach der wahren, ewigen Nacht — daß der Tristanmusik

eine begriffliche Faßbarkeit gegeben ist durch Worte, die trotzdem

das Herz und nicht der Intellekt spricht — und, unbewußt vielleicht,

setzt sich an die entscheidende Stelle eine Wendung Schopenhauers,

wo jener Aufstieg der Violinen geschildert wird, ,,welcher höher

ist, als alle Vernunft". Die Novelle ist die sublimste Interpretation

der Tristanmusik, eine Erneuerung auch des Mysteriums und ein

Bekenntnis. Wer ist Detlev Spinell, welcher der spielenden Frau den

Sinn der Tristanmusik zu erklären weiß ? Einer, der dem Geiste dieser

Musik verwandt ist, der sie erlebt und versteht. Ein Künstler, ein

Dichter, über den man sich heimlich lustig macht und welcher dem
empörten Herrn Klöterjahn keineswegs gewachsen ist. Einer, der

davon läuft, wenn das Leben ihm begegnet. Ein Dichter also; man
möchte sagen: der erwachsene Hanno Buddenbrook.

Das Kunstwerk Richard Wagners als Ausdruck von Thomas
Manns Weltbild wirkt in ihm nach bis in die Fragen der Technik.

Denn für eine auffallende Erscheinung im Stile Manns ist Wagner
verantwortlich, der mit Klugheit und Raffinement sich eines starken

Mittels bedient, das in der Handlung die Beziehung zum bereits

Geschehenen und zum Kommenden knüpft. Es ist die Kunst des

Leitmotivs, das in der Epik keineswegs neu ist, das aber in diesem

weitgehenden Maße Mann von Wagner übernommen hat. Die Wieder-

holung charakteristischer Stellen ist bei Mann die Akzentuierung des

Bedeutsamen, der Hinweis auf Dinge, die von Wichtigkeit scheinen.

Die Personen werden lebendiger, typischer, deutlicher; ihr Bild ge-

winnt an fester Form. Die Handlung hebt sich über den Augenblick;

die Teile werden umspannt und zum Ganzen verschlungen. Im
,,Versuch über das Theater" schreibt Thomas Mann: ,,Das Leitmotiv

ist im Innersten episch, es ist homerischen Ursprungs." Im Musik-

drama weist es nach den Urgründen des Geschehens und dem dunkeln

Wirken undeutbarer, übersinnlicher Mächte. Im Epos verbildlicht

es die Wiederkehr in den Äußerungen des menschlichen Daseins. In
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der epischen Technik entbehrt das Leitmotiv nicht der Ironie, weil

sie die Begrenztheit des Lebens und seine Eintönigkeit sieht, für die

all der mühselige Aufwand beinahe lächerlich und nutzlos scheint.

So geht die Verwendung des Leitmotivs bei Mann zurück auf seine

Weltanschauung.

Hanno Buddenbrook und Detlev Spinell, die entbürgerlichten und

unbürgerlichen Spätlinge, verfallen der Musik Wagners. Sie entriegelt

ihnen die Welt, an deren Tore ihre Vorfahren nicht zu klopfen gewagt

hätten. Die Musik entledigt sie der Erdenschwere, zieht sie empor

und erregt in ihnen seltsam vertraute Gefühle zu dem, was nicht mehr

von der diesseitigen Welt ist. Denn die Musik Wagners ist Entrückt-

heit vom Irdischen. Sie kann nicht das Abbild der Erscheinungen

geben, sie verneint die Realität und den Willen zum realen Dasein.

Sie stellt zu allem Physischen der Welt das Metaphysische dar, und

wer ihr lauscht, läßt sich führen und beherrschen vom Bedürfnis nach

dem Metaphysischen, weshalb er haltlos scheint gegenüber den For-

derungen der Realität und entfremdet dem Willen des Bürgertums,

im Diesseits sich seine Ziele zu stecken. Ja, es kann so weit kommen,

daß er sich gänzlich vergißt und im Drange nach dem Unbestimmten

wahnvoll dem Leben entflieht.

Schopenhauer und Wagner stehen an der Wiege und am Grabe der

letzten Buddenbrooks. Sie geben die Stimmung des Künstlers, den

Thomas Mann darstellt. Diese Stimmung, welche die Endlichkeit und

Nutzlosigkeit alles Mühens spiegelt, hat Schopenhauer an einer Stelle

ausgesprochen, auf welcher der düstere Pessimismus des aus-

schwingenden 19. Jahrhunderts schwelt, und die alles Gesagte zu-

sammenfaßt: ,, Jeder, welcher aus den ersten Jugendträumen erwacht

ist, eigene und fremde Erfahrung betrachtet, sich im Leben, in der

Geschichte der Vergangenheit und des eigenen Zeitalters, endlich in

den Werken der großen Dichter umgesehen hat, wird, wenn nicht

irgendein unauslöschlich eingeprägtes Vorurteil seine Urteilskraft

lähmt, wohl das Resultat erkennen, daß diese Menschenwelt das Reich

des Zufalls und des Irrtums ist, die unbarmherzig darin schalten, im

Großen, wie im Kleinen, neben welcher aber noch Torheit und Bosheit

die Geißel schwingen . . . Das Treffliche jeder Art ist immer nur eine

Ausnahme, ein Fall aus Milhonen . . . Was das Leben des einzelnen
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betrifft, so ist jede Lebensgeschichte eine Leidensgeschichte." Dar-

über hilft nicht hinweg, daß auf die Schwachen wieder Starke folgen,

daß sich im ausgestorbenen Hause der Buddenbrooks die Hagenströms

breit machen, ,,das Geschmeiß", wie sie Tony in tiefster Verachtung

schmäht. Hier hat Schopenhauer das letzte schwere und gewichtige

Wort, und ein Akkord Wagners beschließt das Finale im Schicksal

dieser Welt.

Die Psychologie der Dekadenz — die ,, Buddenbrooks" sind ihre

Geschichte — beruht auf Schopenhauer. Der Künstler Thomas Manns
ist eine Erscheinungsform der Dekadenz. Seine Deutung durch Mann
entspricht der Auffassung Schopenhauers vom Genie. Der Künstler

ist ein Schwächling in bezug auf die Tatkraft, die im gewöhnlichen

Leben die Achtung des Menschen erringt. Die Zeichen des Nieder-

gangs durchfurchen seine Stirn. Seine differenzierten Gefühle be-

fähigen ihn zur Kunst, zu einer Leistung also, die nach der Meinung

des Bürgers keinen sichtbaren Wert hat und an das Gebiet der Theorie

streift. Schopenhauer sagt, daß das eigentliche Genie durchaus nur

zu theoretischen Leistungen brauchbar sei. ,, Hingegen ist zum prak-

tischen Leben das Genie ungeschickt und unbrauchbar, daher auch

meistens unglücklich." Das praktische Leben ist für Mann gleich

bürgerlicher Tüchtigkeit. Der Künstler ist unglücklich, weil er zu ihr

ungeschickt ist. Daher verwahrt sich Tonio Kroger dagegen, daß die

Kunst ein Beruf, daß das Können des Dichters Gabe sei. Schopen-

hauer nennt an jener Stelle Goethes Tasso, der am Leben, verkörpert

in der Gestalt des Antonio, zerbricht; aber im Zusammenbruch be-

stätigt er das Recht des Genies, das seiner Zeit vorauseilt und seine

Anerkennung der Zukunft überlassen muß. Manns Künstler bleibt

ohne das genialische Pathos; er ist resignierter und ohne Größe. Sein

Leiden an der Welt ist Unfähigkeit, wahrer Bürger zu sein, und Mangel

an Kraft, den Geist zum Triumph über das Leben, und wäre es auch

im Untergang, zu führen.

Die Schopenhauersche Grundstimmung ist Pessimismus. Er ist

im Künstler Manns eine Frage der Moral. Einer sehr bürgerlichen

Moral, denn der Künstler rechnet mit den Begriffen des Bürgers. Ist

man Künstler, so trennt man sich von den gültigen Moralgesetzen;

man wird ein Emanzipierter, ein Fremdling und findet im Moralkodex
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des Bürgers nicht alles aufgezeichnet, was die künstlerische Haltung

fordert. Der Geist stürzt in unermeßliche Gefahren, und die Kunst,

die aus dem Geiste wird, wäre ohne die stete sittliche Gefährdung,

ohne die Abenteuer des Geistes blasser Schein. Wer aber der innern

Bürgerlichkeit verantwortlich ist, wird skeptisch und verschlagen und

neigt zum Moralisieren. Schaden zu nehmen an der Moral, ja die Moral

verletzt zu haben, wird dem Künstler sein Wesen immer fragwürdig

machen und ihm Konflikte bereiten von abgründiger Wirkung. Ihm

muß der Verfall ruchbar werden und jenen Pessimismus hervorbringen,

der im Einklang steht mit dem Weh der Zeit und ihrem Fluche.

Der Literarhistoriker sieht, wie das Werk Thomas Manns sich

bildet mitten in einer großen Bewegung, die vom Fluche des Enkels

beladen sich von ihm zu befreien trachtet. Der Naturalismus — um
das erste Kapitel zu ergänzen — drängte nach einem durchaus Neuen.

Ein Geist sollte in ihm mächtig flammen, an dem die alte Zeit vergehen

und eine neue entbrennen sollte. Es war das Verdienst der Natura-

listen, daß sie mit einem ungeheuren Raffinement in der Benutzung

aller ihnen zu Gebote stehenden Mittel die Leistung früherer Kunst

noch um einen letzten und überraschenden Grad höher schraubten.

Es war zugleich ihre maßlose Täuschung, der Wahn, ihre Zeit über-

flügelt zu haben. Denn ihre Weltanschauung war die des Positivis-

mus, ihre Kunst Wiedergabe brutaler Wirklichkeit. Theoretisch

freilich suchten sie ihre Befangenheit in der materiellen Hochkonjunk-

tur des damaligen Deutschland abzustreifen. War das Niveau ihrer

Kunst nicht Erfüllung ihres Willens, so ging doch ihr Verlangen nach

aufwärts. Aber dem Betrachter des naturalistischen Kunstwerks, der

für einen Moment die Programme der Richtung vergißt, schlägt doch

der Zeitgeist entgegen, weil keine große Idee ihn über geschilderte

Realität hinwegträgt.

Was dem Naturalismus den Charakter gibt und ihm zur Aner-

kennung verhalf, ist seine Bemühung, die Stimmung des fin de

siede zu vertuschen. Der Naturalist wollte stark sein. Den Er-

müdeten am Ausgang des Jahrhunderts ward die Philosophie

Schopenhauers zur Religion. Vor dieser Philosophie graute dem

Naturalisten; ihm hatte sie nichts zu sagen. Denn gibt es eine Kunst,

die mit schwererem Gewichten an die Realität gekettet ist als die
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naturalistische? Alle ihre Probleme beziehen sich auf das irdische Los

der Menschheit, und die menschliche Seele interessiert sie nur im
Kontakt mit den Erscheinungen der Wirklichkeit. Die Psychologie

der Naturalisten strebt nach einer Meliorisierung, die das Leiden

der Seele im Daseinskampf lindert und um die höhere Schätzung

seelischer Werte besorgt ist. Die Seele lebt nur im Diesseits, nicht in

Heiterkeit, sondern in den dunkeln Gängen der menschlichen Irrungen,

aus denen sie sich hinaussehnt an das Licht der Sonne. Schopenhauer

lenkt von diesseitiger Weltbetrachtung nach dem Metaphysischen,

das jenseits vom naturalistischen Wirklichkeitssinn liegt. Seinem

Pessimismus widerspricht der naturalistische Optimismus, der Glaube

an die Welt, der die Geburt der bessern Zukunft verheißt.

Gesetzt, daß die Naturalisten eine Auflehnung gegen Schopenhauer

überhaupt für nötig hielten und nicht eine noble Ignorierung bevor-

zugten, so ist sicher, daß seine Überwindung ihnen Gewissenssache

sein mußte. Für sie mußte ein Philosoph erst werden, der in ihren

Zungen sprach. Vielleicht Nietzsche? In den Aufsätzen ,,Von Zola

bis Hauptmann" berichtet Michael Georg Conrad, wie er mit seinen

Freunden in Sorrent den großen Einsamen erblickt habe, der ihnen wie

der führende Geist zu ihren erhabenen Zielen erschienen sei. Im
Enthusiasmus des Erzählenden glänzt etwas von der Hoffnung auf

den Retter aus den Schranken der Erstarrung. Zukunftsmusik

erschallt, und es ist begreiflich, daß M. G. Conrad bei ihren Klängen

freudig erschrak. Aber der Weg zu Nietzsche führt nicht durch den

Naturalismus, weil die Bahnen des Einsamen in Höhen kreisen, die

der Weltlärm der naturalistischen Wahrheitsforscher nicht erreicht.

Es war wohl die Kritik Nietzsches, welche die Naturalisten auf-

horchen machte; aber an ihren Schlagbäumen standen sie still, über-

rascht, verwirrt und ratlos. Die Ideen Nietzsches zerstampften ihren

Positivismus, dem der Flug seiner Gedanken in irreale Fernen un-

faßbar wurde. Der Naturalismus ist in die Realität gebannt und ver-

dammt, nüchtern und völlig unmusikalisch. Wer aber wie Thomas
Mann Schopenhauer und Nietzsche zu seinen Lehrern zählt, errichtet

eine Mauer gegen den Geist des Naturalismus. Davon muß die Art

überzeugen, in der Mann vom Theater spricht. Die naturalistische

Bühne war der stärkste Zeuge für den Willen der Richtung. Mann

9
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aber schreibt im „Versuch über das Theater": „Was verdanke ich

dem Theater? Das Erlebnis der Kunst Richard Wagners; ein Er-

lebnis, das ich dem Theater abgewinnen mußte und ohne das ich mein

Wollen und mein geringes Vollbringen nicht denken kann." Der

Naturalist Thomas Mann — dies wäre eine contradictio in adjecto.

Es muß wiederholt werden, daß die philosophische Grundlage von

Thomas Manns Weltanschauung durchaus in Schopenhauer und

Wagner zu suchen ist. Sie gaben ihm Stütze und Stärkung seines

individuellen Unterbaus. Aber die letzten Quadern in das feste Gefüge

stellte ein Dritter. Dies war Friedrich Nietzsche. Der Schüler Schopen-

hauers und Wagners dringt vor zu dem Vollender dieser Sternen-

freundschaft, vor deren Erhabenheit und Heiligkeit ihn die Ehrfurcht

des Jüngers befällt. Nietzsche, der Vollender und Überwinder, und

dennoch ewig eingeschlossen in das Symbol einer hilflos niedergehen-

den und erschöpften Epoche. Nietzsche, der erfahrene Psychologe

der Dekadenz, ward zum letzten großen Kritiker seiner Zeit. Von ihm

hatte Thomas Mann zu lernen, der als Chronist der Dekadenz der

gleichen Zeit ihre Geschichte schrieb, und der an Nietzsche die ent-

scheidende und zum psychologischen Urteil befähigende Schärfung

des Geistes erfuhr. Der Kritiker und der Dichter der Dekadenz

reichen sich übers Kreuz die Hände — im Zeichen Wagners.

Denn die Kunst Wagners, die Mann leidenschaftlich erregt hatte,

führte ihn zu Nietzsche. Das ist bedeutungsvoll, wenn es zu erkennen

gilt, welchen Grad das Verhältnis Manns zu Nietzsche erreicht, oder,

pointierter ausgedrückt, welchen Nietzsche Mann sich zum Er-

zieher erwählt hat. Die Welt weiß um das doppelte Wagnererlebnis

Nietzsches. Sie weiß um die Freundschaft von Triebschen, um die

Bayreuther Tage vom Juli 1876 und um die erschütternde Tragödie

vom Ende des Bundes, die ihresgleichen nur im Gesamtschicksal

Nietzsches hat. Sie weiß um die Wandlung des Nietzsche der „Geburt

der Tragödie" und der vierten ,,Unzeitgemäßen Betrachtung" zum

Verfasser der späteren Schmähschriften, weiß, daß sie eintreten

mußte und kann niemals der Ansicht beistimmen, die Elisabeth

Förster-Nietzsche in der Biographie des Bruders vertritt, daß, wenn

ein gütiges Geschick über der Freundschaft Nietzsches gewaltet hätte,

es ihn verhindert haben würde, nach Bayreuth zu gehen. Die Wagner-
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kritik Nietzsches, das ist die Kritik des Künstlers überhaupt, hatte

Mann angezogen. Wenn er aber in den „Betrachtungen" sagt, daß
Nietzsches Verhältnis zu Wagner bis in die Paralyse hinein heftigste

Liebe geblieben sei, so deutet er damit an, wie sehr er selbst an Wagner
hängt, sich selbst an jenen Nietzsche hält, der den Schmerz über den

Bruch mit Wagner nie gänzlich verwindet.

Es ist hier nicht die Aufgabe, das Schopenhauer- und Wagner-
erlebnis Nietzsches in seinen Wandlungen zu geben. ,, Schopenhauer

als Erzieher" — die Formulierung bleibt zu Recht bestehen auch für

den spätem Nietzsche, und er gibt dem Ausdruck in einem Briefe an

den Freiherrn von Gersdorff : ,, Schon als ich meine kleine Schrift über

Schopenhauer schrieb, hielt ich von allen dogmatischen Punkten fast

nichts mehr fest; glaube aber jetzt noch wie damals, daß es einst-

weilen höchst wesentlich ist, durch Schopenhauer hindurch zu gehen

und ihn als Erzieher zu benutzen. Nur glaube ich nicht mehr, daß
es zur Schopenhauerschen Philosophie erziehen soll." Schopen-

hauer hatte ihn auf Wagner vorbereitet. Der Brief an Erwin Rohde
über die erste persönliche Begegnung mit Wagner erzählt, wie sich

ihr Gespräch um Schopenhauer drehte, den Wagner den einzigen

Philosophen nannte, der das Wesen der Musik erkannt habe. Umge-
kehrt lernt er in der Nähe Wagners in Schopenhauer einzudringen.

,,Es ist dies mein praktischer Kursus der Schopenhauerschen Philo-

sophie." In Wagner geht ihm die Bedeutung der Musik auf; in ihm
erfaßt er ihr tiefstes Wesen. In seinem Werk über Nietzsche schreibt

Richard Moritz Meyer: ,,Die Musik ist für ihn wie für Schopenhauer

die Symbolkunst schlechtweg; sie deutet den geheimnisvollen Welt-

willen an, sie löst den Zwang der Vorstellung . . . Die Musik ist die

zugleich ethisch und ästhetisch allein befriedigende Kunst: sie hebt

das principiuin indwiduatlonin auf, die peinigende Vereinzelung des

Willens; sie läßt in die ursprüngliche Gemeinsamkeit zurückkehren,

wo alle andern Künste einzelnes darstellen."

Aber diese Musik galt Nietzsche nur für einen Lebensabschnitt,

nur so lange, als die pessimistische Grundstimmung auf ihm lastete.

Sie mußte verstummen, als er hellsichtig werden wollte. Die nach-

drückliche, starre Gegenüberstellung von Bizets ,,Carmen" gegen die

Wagnersche Musik mag als Symbol gelten für den neuen Willen. Die
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Überwindung Wagners — müßte man nicht besser sagen: die Über-

windung Nietzsches ?— ward zur Notwendigkeit. „Wagnern den Rücken

zu kehren, war für mich ein Schicksal; irgendetwas nachher wieder

gern zu haben, ein Sieg", heißt es im Vorwort zum ,,Fall Wagner".

Schopenhauer und Wagner hat er satt; sie sind für ihn die großen

Verderber. Und sie bleiben für den Rest seines Lebens und den Rest

seines Werkes die ewigen Hemmungen, an denen er rüttelt und zerrt

mit dem Eifer und der Wut des Gefesselten. Er triumphiert, glaubt

triumphieren zu dürfen, gießt alle Schmähungen über Wagner aus wie

es nur einer kann, der zu viel und zu tief an ihm gelitten hat. Er

findet das erledigende, tötende Wort, wenn er an Maivida von Meysen-

bug schreibt: ,,Was Musik angeht: so habe ich letzten Herbst ge-

wissenhaft und neugierig die Probe gemacht, wie ich jetzt zu Rieh.

Wagners Musik stehe. Was mir diese wolkige, schwüle, vor allem

schauspielerische und prätentiöse Musik zuwider ist! So sehr zuwider

als — als — als tausend Dinge, z. B. Schopenhauers Philosophie. Das

ist Musik eines mißratenen Musikers und Menschen, aber eines

großen Schauspielers — darauf will ich schwören."

Dies ist das harte Wort: Schauspieler. ,,Der Musiker wird jetzt

zum Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich immer mehr als ein

Talent zu lügen." Die Wagnerkritik nimmt hier ihren Anfang und

damit die Künstlerkritik überhaupt. Sie geht aus von der Dekadenz,

von dem Boden, auf dem Thomas Mann steht. Hier mußte er zu

Nietzsche finden. Er durfte und mochte ihm glauben, als Nietzsche

an die Meysenbug schrieb: ,,Ich bin, in Fragen der decadence, die

höchste Instanz, die es jetzt auf Erden gibt: diese jetzigen Menschen

mit ihrer jammervollen Instinktentartung, sollten sich glücklich

schätzen, jemanden zu haben, der ihnen in dunkleren Fällen reinen

Wein einschenkt. Daß Wagner es verstanden hat, von sich den

Glauben zu erwecken (wie Sie es mit verehrungswürdiger Unschuld

ausdrücken), der ,lctzte Ausdruck der schöpferischen Natur', gleich-

sam ihr , Schlußwort' zu sein, dazu bedarf es in der Tat des Genies,

aber eines Genies der Lüge . . . Ich habe die Ehre, etwas durchaus

Umgekehrtes zu sein — ein Genie der Wahrheit —

"

Der Künstler ein Schauspieler — Wagner ist im Verborgenen damit

gemeint. Denn mit Recht äußert Ernst Bertram, daß, von woher man
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auch Nietzsches Lebenswerk betrachten möge, Wagner „die Taufe

und die Berufung" Nietzsches bedeute. Schon in der vierten „Unzeit-

gemäßen" findet er nur mit Mühe, deren Resultat freiHch überrascht

und blendet, die Erklärung für das enge, seltsam widerspruchsvolle

Nebeneinanderstehen der ,,Meistersinger" und des ,,Tristan". Wie
konnte ein Künstler diese beiden Werke hervorbringen, ohne sich

selbst zu verleugnen und in beiden Schöpfungen vollendeter Künstler

sein ? Muß es nicht einen Überschuß von Anpassungsfähigkeit ver-

langen, der diesen beinahe grotesken Wechsel in der künstlerischen

Konzeption ermöglicht? Nietzsche erblickt darin die Kunst des Ver-

steckenspielens, die Erscheinung, die man bei den Tieren mimicry

nennt und die geradezu den Künstler erzeugt und zu seinem alleinigen

Instinkt wird. Der Aphorismus ,,Vom Probleme des Schauspielers"

in der ,,Fröhlichen Wissenschaft" spricht davon. ,,Das Problem des

Schauspielers hat mich am längsten beunruhigt; ich war im Unge-

wissen darüber (und bin es mitunter jetzt noch), ob man nicht erst

von da aus dem gefährlichen Begriff , Künstler' — einem mit unverzeih-

licher Gutmütigkeit bisher behandelten Begriff — beikommen wird."

Die Wirkung des Schauspielers und mithin des Künstlers beruht auf

dem Einleben in die Rolle, auf der Maske, dem Schein. Die ,,Falsch-

heit mit gutem Gewissen", die Verstellung, die Aufhebung des eigenen

Charakters sind die Forderungen, die man an den Künstler stellt, den

größten und verschlagensten Dialektiker unter den Menschen. Er

lebt vom Schein und lebt den Schein wie ein Fürst, in dessen Krone die

Menge die echten Steine nicht von böhmischen Diamanten unter-

scheiden kann.

Die ,, Königliche Hoheit" Thomas Manns hat den auf Schein

gestellten Beruf, der dem des Dichters verwandt ist. Der erste Schau-

spieler im Werke Manns ist Thomas Buddenbrook gegen das Ende

seines Lebens hin, wo er seinen Mangel an innerer Haltung, seine Ab-

genutztheit aufschminkt, getrieben nur von der zähen Entschlossen-

heit, um jeden Preis würdig zu repräsentieren, die Verödung seines

Innern zuzudecken, seine Hinfälligkeit mit allen Mitteln zu verstecken

— die „dehors^* zu wahren. So daß dieses Dasein zu einem ge-

zwungenen und künstlichen wird, zu einer fortgesetzten Schauspielerei,

bestimmt nur, die Öffentlichkeit zu täuschen über den wahren Zu-
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stand der innern Abbröckelung und des Verfalls. Er ist ein Schau-

spieler geworden, nichts anderes. Ein Gaukler vor dem Publikum.

Auf Schein beruht sein Auftreten in der Gesellschaft, und zuletzt wird

er zum Komödianten vor sich selber.

Dieser Thomas Buddenbrook wird zum Schauspieler aus Schwäche.

Aber er weigert sich, sie zu erkennen; er tut alles, sie zu vertuschen;

er belügt die Welt und sich selbst. Denn er ist noch zu sehr Bürger,

zu sehr seinem Berufe verpflichtet und seiner Stellung. Die Schwäche

des Bürgers ist ein totes Kapital. Christian erlag dieser Schwäche;

er gab keine positiven Leistungen mehr. Wie aber, wenn er den bürger-

lichen Beruf aufgeben würde, wenn er anfangen könnte, die Schwäche

in sich zu lieben, weil sie ihm neue, ungeahnte Möglichkeiten öffnet ?

Aber dann wäre er kein Bürger mehr, wäre er etwas durchaus anderes,

etwas Neues in der Tat — ein Künstler. Denn der Künstler wird,

wenn er seine Schwäche erkannt hat, sie zu nutzen wissen. Er wird

sich um sie mühen, weil sie schließlich das einzige ist, das er mit Vor-

sicht und Geschmack, mit künstlerischer Distinktion, mit einer

wahrhaften Artistenfreude ausbeuten kann. Nietzsche hat dafür in

der ,,Morgenröte" die Formel gefunden ,,Mit seinen Schwächen als

Künstler schalten" und meint damit: ,,Wenn wir durchaus Schwächen

haben sollen und sie als Gesetze über uns auch endlich anerkennen

müssen, so wünsche ich jedem wenigstens so viel künstlerische Kraft,

daß er aus seinen Schwächen die Folie seiner Tugenden und durch

seine Schwächen uns begehrlich nach seinen Tugenden zu machen

verstehe." Also wird die Schwäche zur Tugend im Künstler. Sie wird

sogar seine Stärke. Sie ist die Tugend von Thomas Manns Dichter-

gestalten.

Da steht Tonio Kroger, der seiner Freundin einen Vortrag hält

, über das Wesen des Künstlers — der müde geworden ist durch die

' Literatur und mit Scheu und Ehrfurcht vom starken Leben spricht.

Da ist Detlev Spinell, der Insasse eines Sanatoriums, Schriftsteller

von Beruf, aber zu matt, um den Brief an Herrn Klöterjahn in einem

Wurf bewältigen zu können. Und da steht vor allem Gustav Aschen-

bach, der sich das Befehlswort ,, Durchhalten" zum Wahlspruch

1 gemacht hat. Er ist der typische Held der Schwäche, der gelernt hat,

! den Kampf zu lieben zwischen dem stolzen Willen und der wachsenden
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Müdigkeit, von der niemand wissen darf. Gustav Aschenbach braucht

die Zucht, die zum Glück sein eingeborenes Erbteil von väterlicher

Seite ist. Er peitscht sich auf zur Arbeit mit Stürzen kalten Wassers

über Brust und Rücken und bringt die Kräfte seines Schlafes in

zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst

zum Opfer dar. Aber wieviel Schauspielerkunst liegt in dieser Arbeits-

weise! Wie baut sich das Werk auf, geschlossen, aber abgerungen dem

Geiste und mühsam geworden! Nur die vollendete Fähigkeit, die

Schwäche zu verhüllen, kann die Welt so täuschen, daß sie das Kunst-

werk aufnimmt als einen einmaligen und von geballter Kraft erzeugten

Guß. Nur einer weiß es, der Dichter selbst, wie sehr das Kunstwerk

ein Produkt der Schwäche ist, wie sehr er die Schwäche zur Tugend

gewandelt und erhoben hat. Er allein durchschaut das Schauspieler-

hafte seiner Wirkung. Der Verdacht gegen den Künstler, wie ihn

Nietzsche ausgesprochen hat, wird für Thomas Mann zu einer Gewißheit.

Die Schwäche zur Tugend zu erheben, wie es Nietzsche verlangt

hat, ist das Bestreben Aschenbachs, der zum Schlüsse kommt, daß

jede Leistung des Schwachen als ein ,,trotzdem" dastehe. Aber das

ist schon eine Frage der Moral für den Dichter Aschenbach, der darin

ein Deutscher ist. Er bewahrheitet Nietzsches Wort in der ,,Morgen-

röte" über das ,,Verhalten der Deutschen zur Moral", wo gesagt

wird: ,,Wenn je ein Deutscher etwas Großes tat, so geschah es in der

Not, im Zustande der Tapferkeit, der zusammengebissenen Zähne,

der gespanntesten Besonnenheit und oft der Großmut." Und Thomas

Mann fährt fort, daß es recht eigentlich den Sieg der Moralität be-

deutete, wenn Unkundige das Kunstwerk Aschenbachs für das Er-

zeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten. Ein Sieg

der Moralität im Sinne Nietzsches, weil Aschenbachs Werk in einer

Notlage entstand, unter der Spannung des Leidenden und Schwachen.

So ist denn für Aschenbach die Produktion eine moralische Zuchtrute,

die den Willen aufreizt und die letzte Leistung vor dem Untergang

abfordert. Denn der Schwache wird den Kampf einmal abbrechen

müssen, wird einmal unterliegen. Doch während des Streites, während

des Znsammenraffens der Energien, während der Disziplinierung des

Restes von Schlagkraft und Leistungstrieb — hat er den Anschein

von Größe und wirkliche Größe, insofern er den Mangel zur Tugend



136 VIERTES KAPITEL

umbiegt, zur Tugend des Niedergehenden, der die Spätem zur Achtung

zwingt. Gustav Aschenbach ist wirklich der Held der Müden und

Aufgeriebenen, der Moralisten der Leistung, denen ,,Zarathustra"

das ergreifende Bekenntnis zuruft: .,Ich liebe die, welche nicht zu

leben wissen, es sei denn als Untergehende, denn es sind die Hinüber-

gehenden."

Die Liebe Zarathustra- Nietzsches zu den Untergehenden erneuert

sich in Thomas Mann. Es ist Liebe, die dem Geschichtsschreiber der

„Buddenbrooks" die Feder führte, Liebe vor allem in der Betreuung

der beiden letzten Glieder Thomas und Hanno, die das Gesetz erfüllen.

Es ist die These Nietzsches, die Mann in den ,, Buddenbrooks" und den

späteren Künstlernovellen interpretiert, daß diesem Verfall, der Ent-

artung des bürgerlichen Geschlechtes eine Veredelung folgt, und daß

die Letzten, das sind die Schwachen, ein Neues hervorbringen, das

von Bedeutung ist. ,,Die stärksten Naturen halten den Typus fest,

die schwächern helfen ihn fortbilden", schreibt Nietzsche in ,,Mensch-

liches Allzumenschliches". Der Fortschritt kann der Weg zur Kunst

sein. Die Veredelung durch Entartung erzeugt jene starke Reizbarkeit,

die nervöse Spannung und den Blick für die Tiefe, die das Wissen des

Dichters ermöglicht, das Erkennen und Wissen des Künstlers. Dies

deutet Nietzsche als Erscheinung der Dekadenz: die Selbstdurch-

schauung des Menschen und der Geschichte, die dem Künstler Manns

eigen ist. ,,Unsere Begierde, unser Wille selbst zur Erkenntnis ist ein

Symptom einer ungeheuren decadence. Wir streben nach dem Gegen-

teil von dem, was starke Rassen, starke Naturen wollen — das

Begreifen ist ein Ende ... "Woran scheiterte Aschenbach? Eben

daran, daß er schaute und wußte, daß er als Künstler den Künstler

durchblickte, daß er nicht mehr wie der Halbbürger Thomas Budden-

brook mit Schauspielerei und Lüge sich selbst täuschen konnte. Und

die Folge der eigenen Bewußtheit ist das Moralisieren, das Bedürfnis,

sich innerlich zu rechtfertigen, und wo dies nicht gelingt, die Kritik

des Künstlertums in bösartiger Weise fortzusetzen. Auch die Moral

ist nach Nietzsche ein Symptom der Dekadenz. Ihrem Hereinbrechen

tritt Aschenbach behutsam entgegen. Er bestimmt für seinen Teil

die sittliche Entschlossenheit, das strenge Haushalten mit dem, was

ihm übrig geblieben ist. Sie hält ihn lange aufrecht durch die wirren
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Gänge seines Abenteuers in Venedig. Sie gibt ihm den Willen zur

Überwindung der Schwäche. Sie ist der Wille selbst, der ihn trägt

bis zum Ende.

Nietzsches „Wille zur Macht" wäre, wenn das Werk seine wirkliche

Gestalt gewonnen hätte, zur umfassenden Analyse der Dekadenz ge-

worden. Das 19. Jahrhundert gibt sich zu erkennen durch die maß-
lose Begierde nach Wissen. Der Realismus des 19. Jahrhunderts und
die Lehre Schopenhauers vom Willen sind bezeichnende Stufen.

,, Redlich, aber düster" nennt Nietzsche diese Zeit. Ihr Streben nach

Wahrheit charakterisiert sie. Sie will das Leben sehen. Wo aber

Fremdheit gegenüber dem Leben in irgendeiner Form zu finden ist,

setzt der Niedergang ein. Oder, ins Literarisch- Künstlerische ge-

wendet, der Verfall zeigt sich an in der Literatur, wenn die Dichter

außerhalb des Lebens zu stehen kommen. ,,Womit kennzeichnet sich

jede literarische decadence? Damit, daß das Leben nicht mehr im
Ganzen wohnt." Das Verhältnis des Dichters zum Leben wird Feind-

schaft oder Heimatlosigkeit verbunden mit der Sehnsucht nach dem
Leben. Die Dichterfiguren Thomas Manns bezeugen diese Tatsache,

Tonio Kroger voran, der über Kunst und Leben viel und eindringlich

zu sprechen weiß. Dafür nennt ihn Lisaweta einen verirrten Bürger,

der nicht mehr im Leben zu Hause ist, weil die Kunst ihn heimatlos

gemacht hat. Die Reise in die Vaterstadt, der Aufenthalt auf der

Insel und die Begegnung mit Inge und Hans Hansen, mit dem Leben,

der Brief an die Malerin, der in dem stimmungsvoll-wehmütigen

Sehnsuchtsmotiv ausklingt — all dies ist der Ausdruck der Kümmer-
nisse eines Künstlers, der für sich ein Ganzes darstellt, aus dem aber

das Leben gewichen ist.

Die Entfremdung vom Leben ist ein Zeichen der Schwäche, der

Dekadenz. Ein starkes Geschlecht würde überall mitten im Leben

stehen. Wenn der Künstler vom Leben durch eine Kluft getrennt ist,

so schafft er für sich eine Besonderheit, weil er die Stärke und die

gesunde Lust des Lebendigen verloren hat. Ausgeschlossen vom
Leben, erscheint er wie ein Kranker. Krankheit ist vielleicht die Be-

dingung seiner Existenz und seines Wirkens. ,,Es sind die Ausnahme-
zustände, die den Künstler bedingen," heißt es im ,,Willen zur Macht",

„alle, die mit krankhaften Erscheinungen tief verwandt und ver-
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wachsen sind: so daß es nicht möglich scheint, Künstler zu sein und

nicht krank zu sein." Nietzsche dachte an Wagner, von dem er in

,,Ecce homo" gelegentlich des ,,Tristan" schreibt: „Gesünder werden

— das ist ein Rückschritt bei einer Natur wie Wagner." Die Pro-

duktionsweise der Künstler Thomas Manns wirft die Lichter auf ihre

Ausnahmezustände. Gustav Aschenbach, um nur diesen zu erwähnen,

trägt die Aufgabe, die ihm sein Talent zuweist, auf zarten Schultern.

Er, der Schwache, nimmt es auf sich, die Schwäche zu überwinden,

indem er die stärksten und würdigsten Stunden auf die Herstellung

des Werkes wendet. Aber wie spärlich sind diese Stunden! Sie sind

die Ausnahmen, sie sind selten. Und so schichtet er seine Welt zur

Größe empor, in kleinen Tagewerken, mühsam und hartnäckig zu-

gleich, aus aberhundert Einzelinspirationen. Aschenbach arbeitet in

frühen Morgenstunden, wenn kein Leben die Stille durchbricht und

nichts die Flutungen des Geistes stört. Er produziert im künstlichen

Schein zweier hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten

des Manuskriptes. Man darf in diesen Gewohnheiten nicht nur strenge

Kasteiung vermuten. Sondern sie sind Stimulantia, Notwendig-

keiten, Ersatz für die Energien, die aus der Verquickung mit dem
Leben steigen sollten.

So sehr der Dichter das Leben kennt, so sehr er es durchschaut

und aus dieser Kenntnis und diesem Wissen das Werk schafft — der

Schöpfungsakt entzieht ihn der Fülle der Erscheinungen.^Der Dichter

kehrt sich ab, wenn er produzieren will. Die Lebenskraft des Frühlings

mag ihn erfreuen, mag ihn beschämen sogar, denn er fühlt seine Rein-

heit, aber sie macht ihn zur Arbeit unfähig. Tonio Kroger sagt: ,,Maii

arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum ? Weil man emp-

findet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende dürfe

empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die

Naivetät dieses Pfuscher- Irrtums, — melancholisch vielleicht, aber

er lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache

sein, sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, aus dem

das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit

zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen

haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines voll-

ständigen Fiaskos sicher sein." ,,Die Begabung für Stil, Form und
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Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum
Menschen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung

voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt es, hat

keinen Geschmack." ,,Man muß gestorben sein, um ganz ein Schaffen-

der zu sein."

Wäre die Unfähigkeit, der starken Empfindung im Augenblicke

des Schaffens Herr zu werden, nicht ebenfalls ein Zeichen der Schwäche ?

Daß die Gefühle aufs Eis gelegt werden müssen, bevor sie dem Werke
dienstbar werden, wäre nicht auch dies ein Geständnis des Nicht-

Könnens, des Nicht-mehr-Könnens? Nietzsche sagt in ,,Menschliches

Allzumenschliches", daß, wenn sich die Produktionskraft eine Zeitlang

angestaut habe, es endlich einen so plötzlichen Erguß gebe, als ob

eine unmittelbare Inspiration, ohne vorhergegangenes inneresArbeiten,

also ein Wunder sich vollziehe. An dieser Täuschung hänge das

Interesse aller Künstler ein wenig zu sehr. Jener Künstler, die der

wirklichen Inspiration verlustig gegangen sind. ,,Die Künstler haben

ein Interesse daran, daß man an die plötzlichen Eingebungen, die

sogenannten Inspirationen glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks,

der Dichtung, der Grundgedanke einer Philosophie wie ein Gnaden-

schein vom Himmel herableuchte. In Wahrheit produziert die

Phantasie des guten Künstlers oder Denkers fortwährend, Gutes,

Mittelmäßiges und Schlechtes, aber seine Urteilskraft, höchst

geschärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft zusammen . .
." Die

Inspiration in den Schöpfungen der Dichter Thomas Manns zehrt

von diesem Schein. Aschenbach lächelt darüber. Die ,,aberhundert

Einzelinspirationen" — sie fließen sehr kärglich. Wie lange muß er

sich gedulden, bis er für eine einzige Stelle seines Werkes die einzig

mögliche Formulierung findet; denn die Inspiration bezieht sich nicht

nur auf die gedankliche Unterlage, sondern auch auf die Ausführung

des Kleinsten und Subtilsten. Die Dichter sind müde und krank und
ohne die göttlichen Erleuchtungen früherer Dichlergenerationen.

Sie mögen mit Nietzsche fragen: ,,Hat jemand, Ende des 19. Jahr-

hunderts, einen deutlichen Begriff davon, was Dichter starker Zeit-

alter Inspiration nannten? . . . Eine Entzückung, deren ungeheurß

Spannung sich mitunter in einen Tränenstrom auslöst, bei der der

Schritt unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein voll-
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kommenes Außer-sich-sein . . . eine Glückstiefe . . . das Bedürfnis

nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maß für die

Gewalt der Inspiration . . . Alles geschieht im höchsten Grade un-

freiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheitsgefühl, von Unbe-

dingt-sein^ von Macht, von Göttlichkeit." Aber sie könnten nicht wie

Nietzsche, dessen ,,Zarathustra" in einem wahren Überschwall von

Inspiration konzipiert wurde, schließen: ,,Dies ist meine Erfahrung

von Inspiration; ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende zurück-

gehen muß, um jemanden zu finden, der mir sagen darf, ,es ist auch

die meine'." Tatsächlich ist die Inspiration den Spätlingen verloren

gegangen. Ihr Mangel ist Schwäche. Der Untergang der genialischen,

feurigen Triebkraft wirkt als typische Erscheinung unter den Dichtern

der Dekadenz.

Man ist versucht, in diesem Zusammenhang die romantische

Wesensseite Thomas Manns und seiner Künstlerfiguren zu betrachten.

An jener, bei anderer Gelegenheit bereits zitierten Stelle der ,, Betrach-

tungen", wo Mann Tonio Kroger einen Romantiker nennt, spielt

Nietzsche hinein. Die Romantik ist, mit Nietzsche zu reden, nur ein

Nachschlag des 18. Jahrhunderts, ,,eine Art aufgetürmten Verlangens

nach dessen Schwärmerei großen Stils", im übrigen ein gut Stück

Schauspielerei und Selbstbetrügerei. Also wäre auch die Romantik

eine Form der Dekadenz und Tonio Kroger deshalb ihr im Innersten

verwandt. Die Antithese Goethes, daß das Klassische das Gesunde,

das Romantische das Kranke sei, nimmt Nietzsche in einem Aphoris-

mus von ,,Menschliches Allzumenschliches" auf. ,, Sowohl die

klassisch als die romantisch gesinnten Geister tragen sich mit einer

Vision der Zukunft: aber die Ersteren aus einer Stärke ihrer Zeit

heraus. Die Letzteren aus deren Schwäche." Die romantische

Formel Nietzsches, die Thomas Mann auf Tonio Kroger übertragen

hat, ist eine Formel für die Dekadenz. Es ist allzu deutlich: sie weist

auf Wagner und seine Musik. Die Bezeichnung ,,romantisch" wirkt

glaubhaft in der Vorrede zum zweiten Band von ,,Menschliches Allzu-

menschliches", wo Nietzsche jenes „Cave musicam" Allen als Rat

erteilt, die in Dingen des Geistes auf Reinlichkeit halten, und wo er

sich selbst nach seiner Abkehr von Wagner die Aufgabe stellt. ,,Ich

begann damit, daß ich mir gründlich und grundsätzlich alle romantische
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Musik verbot, diese zweideutige, großtuerische, schwüle Kunst,

welche den Geist um seine Strenge und Lustigkeit bringt und jede

Art unklarer Sehnsucht, schwammichter Begehrlichkeit wuchern

macht . . . Solche Musik entnervt, erweicht, verweiblicht . .
."

Wiederum war es Wagners Musik, die dem Element ,,Musik" in

Nietzsches Theorie der Dekadenz seinen Platz wies. ,,Ist Musik,

moderne Musik nicht schon decadence?"' fragt er im „Willen zur

Macht". Die Musik ist jene Kunstgattung, die ein Zeitalter ausläutet.

„Die Musik als Spätling jeder Kultur" ist der Aphorismus in ,,Mensch-

liches Allzumenschliches" überschrieben, der sagt: „Die Musik kommt
von allen Künsten, welche auf einem bestimmten Kulturboden, unter

bestimmten sozialen und politischen Verhältnissen jedesmal aufzu-

wachsen pflegen, als die letzte aller Pflanzen zum Vorschein, im

Herbst und Abblühen der zu ihr gehörigen Kultur." Die Musik kommt
als Ausdruck des Zeitgeistes immer ein wenig zu spät. Die neue Zeit

ist bereits angebrochen, wenn die Musik der vergangenen Epoche

einsetzt. ,,Jede wahrhaft bedeutende Musik ist Schwanengesang",

sagt Nietzsche an derselben Stelle. Die Musik Wagners ist sicherlich

ein Schwanengesang im Werke Thomas Manns. Sie wird erst möglich,

nachdem das Geschlecht der Buddenbrooks in seinem letzten Sproß

den Übergang von der Bürgerlichkeit zur Kunst vollzogen hat. Wagner

ist der unbewußte Abgott des kleinen Hanno, dem in der Musik eine

spärliche, etwas angekränkelte und nicht ganz harmlose Freude

erstanden ist. In der Tristannovelle erklingt die Apotheose auf Wagners

vollendetste Oper, auf ,,ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie

Tristan und Isolde", um einen Ausspruch Tonio Krögers zu zitieren. \
'

Das Bedürfnis nach Musik zu erklären als das Bedürfnis nach

höherer Ausdrucksmöglichkeit, als das Hinübergleiten in eine Welt,

die mehr als Realität und darum schwerer zu fassen ist — gleicht dem ,
;

Verlangen, einem sehr romantischen Verlangen nach Ausschöpfung \\

und Hingeben des tieftsen seelischen Gehaltes. ,,Wie sehr gewinnt

das Wort an Keuschheit zugleich und Erlösungskraft, wenn es mit

Schmerzen aus der Musik geboren wird, wenn die Musik jene Nöte

und Hemmungen der Seele malt, aus denen das letzte, das schwere

Wort sich herauskämpft, emporringt", schreibt Thomas Mann in den

„Betrachtungen" anläßlich Pfitzners ,,Palestrina". Wagners Musik
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kam diesem Bedürfnis entgegen, vor allem im „Tristan". Er stillte

das Verlangen, und auch Nietzsche konnte nie die Wirkung dieser

Musik leugnen, denn sie gab ihm die Erlösung zum Begreifen des Un-

endlichen. Die vierte ,,Unzeitgemäße Betrachtung" sagt: ,,Wir

fühlen es auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der

Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine

verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch

als Erschemung für das Auge ans Licht hinaus und hinauf, will gleich-

sam Leiblichkeit gewinnen ... Er ist fortwährend gezwungen —
und der Betrachtende mit ihm — die sichtbare Bewegtheit in Seele

und Urleben zurückzuübersetzen." Und noch in ,,Ecce home" muß er

gestehen: ,,Ich suche heute noch nach einem Werke von gleich gefähr-

licher Faszination, von einer gleich schauerlichen und süßen Unendlich-

keit, wie der Tristan ist, — ich suche in allen Künsten vergebens."

Nietzsche unternahm es, der Musik Wagners, dem Ausklang, der

decadence zu entfliehen. Aber der Musik konnte er nicht entbehren.

Bizet wurde als Ersatz ausgespielt, nicht durchaus glaubhaft. Thomas

Mann blieb Wagner treu. Das Erlebnis seiner Musik wurzelte fest in

ihm. Ihm konnte Wagner vieles geben, und er durfte dabei verbleiben.

Nietzsche wähnte, die Musik Wagners als ein Symptom der Dekadenz

bezeichnen zu dürfen. Er dürstete nach helleren Harmonien. Aber

seltsamerweise war seine Musik so oft in die Atmosphäre des Nieder-

gangs, des Zweideutigen und Anrüchigen gehüllt. Er fand seinen

maestro Peter Gast. Der schuf die Musik, die Nietzsche liebte. Sie

hatte den Klang Venedigs. Im zweiten Kapitel wurde von dem

Charakter dieser Stadt gesprochen. Auch Nietzsche unterlag ihren

Zaubern. Ihr zwiefaches Antlitz, ihre Schönheit und ihre Verdorben-

heit, ihr innerstes Siechtum ist ihm gleich Musik. ,,Wenn ich ein

anderes Wort für Musik suche, so finde ich immer nur das Wort

Venedig", schreibt er in ,,Ecce homo". Diese Musik klingt in den Ab-

gründen von Thomas Manns Novelle „Der Tod in Venedig". Sie

schieiert die Untergangsstimmung, von der nicht mehr zu sagen

bleibt. Aschenbach fällt zusammen in der verpesteten Luft der

kranken Stadt. Sein Künstlertum findet hier sein Ende.

Nietzsche hat den Künstler als Schauspieler entlarvt. Wenn die

Menge den
,,
großen Mann" als Gott anbetet, so verehrt sie vielleicht
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ein armes Opfertier. Die Welt richtet und verehrt nach dem Werke.

Aber der Erfolg war immer der größte Lügner. Das sind die skep-

tischen Gedanken von Thomas Manns Künstlern, von Tonio Kroger

und Gustav Aschenbach. Nietzsche schreibt in „Jenseits von Gut

und Böse": „Diese großen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset,

Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (ich wage es nicht, größere Namen zu

nennen, aber ich meine sie), — so wie sie nun einmal sind, vielleicht

sein müssen: Menschen der Augenblicke . . . mit Seelen, an denen

gewöhnlich irgendein Bruch verhehlt werden soll; oft mit ihren

Werken Rache nehmend vor einem allzu treuen Gedächtnis, oft in

den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis sie den Irrlichtern um
die Sümpfe herum gleich werden und sich zu Sternen verstellen —
welche Marter sind diese großen Künstler und überhaupt die höhern

Menschen für den, der sie einmal erraten hat!" Die Dichterfiguren

Manns begehen den Verrat an sich selber: sie lassen ihren Schein

vergehen und stürzen die Größe des Künstlertums, Sie verteidigen

Nietzsche und sprechen das Urteil zu seinen Gunsten.

Wenn der Dichter der Dekadenz in Nietzsche seinen Philosophen

erkannte, so wurde Thomas Mann in einem gewissen Betracht der

Erfüller Nietzsches. Vielleicht nicht ganz in der Weise, wie es Nietzsche

einmal wünschte und forderte, im ,,Willen zur Macht", wo er den

unwürdigen Versuch zurückweist, in Wagner und Schopenhauer

Typen der geistig Gestörten zu sehen und dagegen ausspricht, daß

eine ungleich wesentlichere Einsicht gewonnen wäre, den Typus

der decadence, den Beide darstellen, wissenschaftlich zu präzisieren.

Wäre in dieser Frage Wissenschaft überhaupt wünschenswert ? Der

Dichter Thomas Mann besaß sie nicht. Aber was er besaß, war die

Kunst des Dichters, solche Dichtercharaktere der Dekadenz zu ge-

stalten und ihnen den Geist Nietzsches einzuhauchen. Da der Ge-

stalter selbst Dichter war, mußte ihn die Kritik Nietzsches ungleich

stärker erregen; die nächste Folge war der Einbruch der Moral. Denn
die Kritik weckt das Gewissen. „Ihr wißt es doch? alle großen

modernen Künstler leiden am schlechten Gewissen . .
." sagt die

,,F'röhliche Wissenschaft". Thomas Mann hätte nicht das Problem

des Künstlertums, das ihm Nietzsche nahe und näher gebracht hatte,

so eindringlich verfolgt, wenn es nicht eben für ihn eine Gewissens-
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Sache gewesen wäre, die Sache eines schlechten Gewissens vor dem
Leben. Tonio Kroger, Detlev Spinell, Gustav Aschenbach, Lorenzo

de'Medici und wie die Künstler alle heißen — warum sprächen sie

immer von Künstlertum, wenn nicht aus der Besorgnis um ihre

Wesensart, um über einen Mangel sich hinwegzuhelfen ? Sie sind die

Moralisten aus Schwäche.

Die Dichterfiguren Thomas Manns nennen die Schwäche ihr

Kapital, das sie nicht mehren, nur aufzehren können. Die Antwort

Fiores an Piero de Medici, der sich in seiner brutalen Kraft für einen

Helden hält, ihre Liebe zu den Helden der Schwäche, ihre Ver-

kündigung des Heroismus der Schwäche ist der Balsam, der ihnen

wohl tut. Aber der letzte Grund, aus der Schwäche die Kunst zu

heben, zu leisten, wo sie leicht versagen könnten, liegt liefer: es ist

die Liebe zum Schicksal, amor fati. Die Dichter der Dekadenz, die

Schöpfer der Kunst, sie haben eben doch einen Beruf, oder die Kunst

ist ihre Berufung. Für sie gibt es keinen Ausweg. Sie haben der

Schwäche zu trotzen, sie müssen die Helden ihrer Zeit sein. In einem

Dialog der ,,Fröhlichen Wissenschaft" erklärt der Schriftsteller, daß

er sich alles Schreibens schäme, aber er habe kein anderes Mittel,

seine Gedanken loszuwerden. ,,Und warum willst du sie los werden?

— Warum ich will? W^ill ich denn? Ich muß — ." Die Dichter

Manns müssen. Die Schicksalsliebe bezwingt die Schwäche und er-

möglicht die Schöpfung. Ihre Liebe zum Schicksal trägt diese Dichter

und verleiht ihnen Größe. Nietzsches Wort aus ,,Ecce homo" be-

gleitet sie: ,, Meine Formel für die Größe am Menschen ist amor fati:

daß man Nichts anderes haben will, vorwärts nicht, rückwärts nicht,

in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht bloß ertragen, noch

weniger verhehlen — aller Idealismus ist Verlogenheit vor dem Not-

wendigen — , sondern es lieben . .
." Die Schicksalsliebe (dies ist

nicht Schicksalsglaube) fordert den hohen Mut derer, die der Berufung

gehorchen. Sie muß brennen und leuchten selbst am Abgrund; sie

darf nicht erlöschen durch die Dämpfe, die aus dem Abgrund steigen.

Selbst die Tiefe lieben, die Seele mit Grauen erfüllt, aber den Mut

aufrecht erhalten — dies lehrt Zarathustra die Schwachen. ,,Wer den

Abgrund sieht, aber mit Adlers-Augen, — wer mit Adlers- Krallen

den Abgrund faßt: der hat Mut." Das Kunstwerk, das Produkt der
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Schwäche, dem Abgrund entrissen, ward möglich, weil eine Aus-

lösung sich finden mußte, um nicht in Schwäche unterzugehen. Die

vierte ,,Unzeitgemäße Betrachtung" spricht den Satz: ,,Damit der

Bogen nicht breche, ist die Kunst da."

Schicksalsliebe, das ist der Wille, seine Erdenmission zu erfüllen,

deutet auf eine Weltanschauung des Tragischen, die unvermerkt zu

einer Weltanschauung des Pessimismus sich umbiegen kann. Denn
der Schicksalliebende unterzieht sich einer höhern Macht, einer Be-

stimmung, gegen die eine Auflehnung schlechterdings unerlaubt ist,

und in der Folge kann es nicht ausbleiben, daß der stete Druck, das

Bewußtsein des Müssens, das sich unlogischerweise in Liebe wandelt,

ein Gefühl der Schwere, eine seelische Belastung auf das Gemüt des

Empfindenden legt. Der Pessimismus des 19. Jahrhunderts ist der

Pessimismus der Dekadenz, auf dessen Begründung und Berechtigung

nicht mehr zurückzukommen ist. Thomas Mann, der von Schopen-

hauer und Wagner ausgegangen war, ließ die Familie der Budden-

brooks aussterben. Der Pessimismus der Epoche erdrückte den

Senator, und Hanno entfloh, ein Verneiner des Willens zum Leben,

Aber als Mann die Analyse seines Künstlertums begann, als sein

Pessimismus zu einer Frage der Moral ward und er den Willen als

Macht im Künstler erkannte, mußte er sich da nicht darauf besinnen,

warum er selbst lebte und warum seine Dichterfiguren glaubhafte

Gestalten und schöpferische Menschen waren ? Er mußte Halt

machen bei der erstaunten Frage Nietzsches in ,, Jenseits von Gut

und Böse": ,,Wie ist Willensverneinung möglich? wie ist der Heilige

möglich? — das scheint wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der

Schopenhauer zum Philosophen wurde und anfing." Wagner gab die

Fortsetzung. Nietzsche ging die Erkenntnis seines Irrtums auf, als

Wagner im ,,Parsifal" vor dem Kreuze zusammenbrach. ,,Man sieht,

was ich verkannte, man sieht insgleichen, womit ich Wagnern und

Schopenhauern beschenkte — mit mir , .
." Hätte auch Thomas

Mann die Philosophen mit dem Gehalt seiner eigenen Weltstimmung

bedacht ? Sein Pessimismus konnte sich an der Philosophie Wagners

und Schopenhauers strecken und eine Verbindung suchen und finden,

die zu einer bleibenden Verkittung wurde. Aber Nietzsche wehrte

sich für ihn der Stagnation. Der Pessimismus konnte seine Triebkraft

10
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entfalten, weil er von Mann begriffen wurde, wie ihn Nietzsche be-

griffen hatte, der in ,, Nietzsche contra Wagner" schrieb: „Ich ver-

stand den philosophischen Pessimismus des 19. Jahrhunderts als

Symptom einer höhern Kraft des Gedankens, einer siegreichen Fülle

des Lebens — ich nahm die tragische Erkenntnis als den höchsten

Luxus unserer Kultur, als deren kostbarste, vornehmste, gefährlichste

Art Verschwendung, aber immerhin, auf Grund ihres Überreichtums,

als ihren erlaubten Luxus."

Pessimismus als Weltstimmung hat zwei Seiten. Er kann lähmen

und ertöten, jegliche Leistung unterbinden, Müdigkeit und Unglück

bringen, den seelischen Tod. Aber dies ist nicht der Pessimismus der

Dichter der Dekadenz, die Thomas Mann geschildert hat. Sie, die

Erkennenden, die sich selbst, ihr Künstlertum bezweifeln, tragen

jenen Pessimismus im Herzen, der Strenge, Disziplin, Zucht ist, der

das Schicksal liebt, der das Fragwürdige und darum Furchtbare und

Entnervende nicht scheut, der lieben will, der schließlich die Über-

windung der Dekadenz nicht für die Kommenden, sondern für sich,

für die Schaffenden, erstrebt — jenen Pessimismus endlich, den

Nietzsches und all der Dichterfiguren Thomas Manns Gewissen, das

Gewissen ihrer Eigenart, verkörpert und mit dessen Bejahung Nietzsche

die Vorrede zum zweiten Teil von ,,Menschliches Allzumenschliches"

also beschließt: ,,Dies war meine pessimistische Perspektive von

Anbeginn, — eine neue Perspektive, wie mich dünkt? eine solche,

die auch heute noch neu und fremd ist ? Bis zu diesem Augenblicke

halte ich an ihr fest, und, wenn man mir glauben will, ebensowohl

für mich als, gelegentlich wenigstens, gegen mich . .
." Es liegt auf

der Hand, daß solcher Pessimismus, der um die Selbsterhaltung ringt

und bestimmt ist, die letzten Tage einer niedergehenden Generation

fruchtbar zu machen, den neuen, jungen Geschlechtern nicht mehr

innewohnt. Die Dichter Thomas Manns sind ein Ende. Nichts von

Zukunft verheißen sie. Ihr Schicksal erfüllt sich mit ihrer Zeit und

wird Vergangenheit, wenn ihre Zeil aufgehört hat, Gegenwart zu sein.

Von hier aus kann die literarhistorische Einstellung Thomas

Manns noch einmal zusammenfassend versucht werden. Beizufügen

ist, daß in die Deutung des Mannschen Künstlertypus in den vorher-

gehenden Kapiteln an manchen Punkten der Name Nietzsches
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unbedenklich einzusetzen wäre. Was nämlich den Naturalismus be-

trifft, so mußte der Schüler Nietzsches das Streben nach Wahrheit

mit starker Skepsis beargwöhnen. Die Naturalisten vermaßen sich,

die Wirklichkeit darstellen zu können. Aber ein Dichter, der, wie

Thomas Mann, sein Wesen, seine Fähigkeiten und deren Begrenzung

erkannt hat, weiß, wie sehr und in wie persönlicher Weise er mit dieser

Wirklichkeit verfährt, wie sie eine Metamorphose durchmacht und

den Schein als Wahrheit ausgibt. An der angeblichen ,,wirklichen

Wirklichkeit", die Nietzsche in einem Aphorismus von ,,Menschliches

Allzumenschliches" bezweifelt, kann ihm nichts liegen. Denn er kennt

sie zu gut; man möchte sagen: der Dichter weiß zu viel. Gäbe es über-

haupt diese Wahrheit, müßte ihr der Dichter in ihr böses Antlitz

schauen, besessen vom ,,Wahrheitswahnsinn", dann würde er in seiner

Schwäche, krank vom Lichte, niedersinken und von der Einen Wahr-

heit verbrannt werden, von jener Wahrheit, die das Zarathustra-

Poem meint: ,,Daß ich verbannt sei von aller Wahrheit, nur Narrl

Nur Dichter!"

Wäre es vielleicht Nietzsche gewesen, der dagegen Thomas Mann
in die Bannung des Georgekreises führte ? Die Beziehungen jener

Richtung zu Nietzsche sind offenkundig; sie drücken sich in dem herr-

lichen Nietzschegedicht Georges und dem tiefgreifendem Nietzschebuch

Ernst Bertrams aus. Die Abrückung von der Realität, die Hinneigung

zu einer Kunst reiner Geistigkeit — diese nach dem Ästhetischen

zielende Bewegung Manns, die in der Figur Aschenbachs sich kenn-

zeichnet, läßt sich aus Nietzsche erklären. Denn die Freiheit im

Geistigen, deren sich der George-Kreis erfreut, suchte auch Nietzsche.

Er schreibt an Peter Gast: „Ein antiromantisches Bekenntnis über

Musik tut not; nicht mehr ,Moral' und ,Volks-Erhebung' wollen,

mit Musik, sondern Kunst, ars, Kunst für Künstler, etwas göttliche

Indifferenz, etwas unerlaubte Heiterkeit auf Kosten aller

,wichtigen' Dinge: Kunst als Überlegenheitsgefühl und ,Berg', gegen-

über der Niederung von Politik, Bismarck, Sozialismus und Christen-

tum usw., usw." Die ganze Bewegung des George- Kreises beruht auf

diesem Bekenntnis, das zu einem Postulat erhoben wird. Es ist das

antike Wesen Georges, das hier die philosophische Fundamentierung

durch Nietzsche erfahren hat. Wenn früher gesagt wurde, es sei die

10*
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Bürgerlichkeit gewesen, die Thomas Mann und seine Auffassung vom
Künstler in Distanz von George hielt, so bildet sie auch, in diesem

Betracht, eine Scheide gegen Nietzsche, der in ,, Jenseits von Gut und

Böse" in sehr unbürgerlicher Boshaftigkeit von der Realität, der

äußern Welt spricht. ,,Es ist nicht mehr als ein moralisches Vorurteil,

daß Wahrheit mehr wert ist als Schein." Die letzte Auslegung

Nietzsches — sie geht von einem dem George-Kreis Nahestehenden

aus — trägt den charakteristischen Untertitel ,,Versuch einer Mytho-

logie".

Aber was weder Nietzsche noch der Kreis um George wollte und

was Thomas Mann aus Herzensgrund verabscheute, war die Auflösung

einer geistigen Kunst in Asthetizismus, die man in mancher Hinsicht

eine Erotisierung heißen könnte. Gerade Ernst Bertram schreibt

im Nietzsche-Buch: ,,Wie die große Philosophie nur eine listige Ver-

lockung war, mit der Eros den jungen Geist zu dem großen erziehe-

rischen Menschen hin verlockte, und über den Erzieher hinweg zuletzt

zur eigenen Vollendung, so ist, wenige Jahre später, für Nietzsche

sogar die große Kunst nur eme listige Maske des Eros, um die junge

Seele zu verführen zu etwas, das mehr ist als Kunst, nämlich — ." Die

unumschränkte Gewalt des Eros, die dem Asthetizismus ruft, führt von

Nietzsche weg. Und dennoch bestand eine Möglichkeit, daß sich die

Kunst durch Nietzsche zum Asthetizismus erziehen ließ. Das Resultat

war die Verkündigung einer neuen Renaissance.

Der Asthetizismus sah das Leben in grellen Farben und Lichtern.

Seine Kunst war die Verherrlichung einer aphrodisischen Lebens-

freude. Sie erweckte den Typus des ruchlosen Renaissancemenschen

mit unbeschränkter Sinnenlust und moralfreier Denkungsart. Sie

mochte sich auf Nietzsche berufen und seinen gefährlich bestrickenden

und verwirrenden Satz in ,,Ecce homo": ,,Ich bin ein Jünger des

Philosophen Dionysos, ich zöge es vor, eher noch ein Satyr zu sein."

Der Asthetizismus glaubte Nietzsche aufs Wort, als er sich einen

,,Immoralisten" nannte. Er schuf die Cesare Borgia- Gestalten der

Neuzeit, die ruchlosen, amoralischen Schöiiheitsdämonen. Das neue

Heldentum war siegreich erstanden. Thomas Mann, der Schüler

Nietzsches, hatte mit diesen Helden nichts zu schaffen. Die ästheti-

zistische Kunst war ihm zuwider. Seine Bürgerlichkeit und seine
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Bürgerliebe reichten nicht bis zum Renaissance-Asthetizismus. Tonio

Kroger gesteht es Lisaweta: ,,Ich liebe das Leben . . . Aber ich be-

schwöre Sie, halten Sie es nicht für Literatur, was ich da sage! Denken

Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene Philosophie,

die ihn aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich

halte nicht das Geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer be-

greifen, wie man das Außerordentliche und Dämonische als Ideal

verehren mag." Tonio Kroger, der kein Ästhet war, mußte so sprechen,

weil ihm Thomas Mann ein Gewissen, das Gewissen Nietzsches überant-

wortet hat. Hier berührt sich Tonio Kroger mit Conrad Ferdinand

Meyer im Verhältnis zur Renaissance, wie es Franz Ferdinand Baum-
garten formuliert hat: ,,Ruchlos nannte er die Renaissance, und ob-

wohl er es verschwor, wandte er sich doch ihr immer wieder zu . . .

Meyer wußte, daß er verworfen war, daß er der leidgekrönten Menschheit

zugehöre, wie sein Heiliger. Er lehnte die Leidenschaft, die Brutalität

und die Gewissenlosigkeit ab, wie der Pescara, wie Angela Borgia."

In den Dichterfiguren Thomas Manns schlägt das Gewissen. Die De-

kadenz soll in ihnen überwunden werden; sie darf nicht der ruchlosen,

gewissenlosen Renaissance zum Siege verhelfen. Auch der Asthetizis-

mus — er mag sich auf Nietzsche berufen oder nicht — gehört der Deka-

denz an. Aber er ist Dekadenz ohne Gewissen, Dekadenz ohne

Pessimismus.

Würde der Versuch gewagt, den europäischen Asthetizismus auf

Nietzsche zurückzuführen — die Analyse dieser Kunstrichtung müßte
selbstverständlich ein Nietzsche- Element von großer Dimension ent-

decken — so wäre es sicher ein anderer Nietzsche als der, auf welchen

Thomas Mann hörte. ,,Der Nietzsche, der mir eigentlich galt und
meiner Natur nach erzieherisch am tiefsten auf mich wirken mußte,

war der Wagnern und Schopenhauern noch ganz Nahe oder immer
nahe Gebliebene, der, welcher in aller bildenden Kunst ein Bild mit

dauernder Liebe ausgezeichnet hatte, — das Dürersche , Ritter, Tod
und Teufel'." Mann erinnert an den Brief Nietzsches an Malvida von
Meysenbug: ,,Ein hiesiger Patrizier hat mir ein bedeutendes Geschenk

in einem echten Dürerschen Blatte gemacht; selten habe ich Ver-

gnügen an einer bildnerischen Darstellung, aber dies Bild , Ritter, Tod
und Teufel' steht mir nahe, ich kann kaum sagen, wie. In der Geburt



150 VIERTES KAPITEL

der Tragödie habe ich Schopenhauer mit diesem Ritter verglichen,

und dieses Vergleiches wegen bekam ich das Bild." Diese pessimistische,

metaphysische Stimmung, ,,die romantische Sphäre, das Ethos von

Kreuz, Tod und Gruft, die Mischung aus Musik, Pessimismus und

Humor" schlägt Mann noch einmal entgegen in der Künstleroper

,,Palestrina" von Hans Pfitzner. Daß Thomas Mann auf den Nietzsche

des Dürer-Bildnisses schwört, aus dem die Schopenhauer- und Wagner-

Stimmung, die ihn später Pfitzners Musik so leicht erfassen ließ,

strömt, weist auf die von Nietzsche abschneidende Stelle.

Die Schicksalsliebe, dieses Ethos einer zum Pessimismus neigenden

Weltanschauung, die das Künstlertum Thomas Manns trägt, erfuhr

in Nietzsche eine Wandlung ins durchaus Positive. Die faszinierende

Kraft seiner Philosophie ist aus ihr zum guten Teil zu erklären.

Nietzsches Schicksalsliebe steigerte sich über die Dekadenz hinaus

zu einer freudigen Bejahung. In der ,, Fröhlichen Wissenschaft"

spricht er sich ,,Zum neuen Jahre" selbst den Glückwunsch, nach

welchem der Schicksalsliebe eine ungeheure Fruchtbarkeit beschieden

sein möge. „Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! Ich will

keinen Krieg gegen das Häßliche führen. Ich will nicht anklagen,

ich will nicht einmal die Ankläger anklagen. Wegsehen sei meine

einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und Großen: ich will irgend-

wann einmal nur noch ein Ja-sagender sein!" So muß die Schicksals-

liebe noch viel heller und mächtiger werden, muß über das eigene

Dasein, die eigene Bestimmung und das eigene Wesen hinausreichen,

muß so tief brennen, daß man das gegenwärtige Schicksal immer von

neuem auf sich nehmen würde. Aber dies kann doch nur geschehen,

wenn der Wert des Lebens vervielfacht wird und wenn der Mensch

anfängt zu glauben an die große Hoffnung auf die Zukunft, mit der

Entschlossenheit, mitzufordern und mitzubauen am Kommenden.

,,Die ewige Wiederkunft" faßt zusammen: ,,Meine Lehre sagt: so

>leben, daß du wünschen mußt, wieder zu leben, ist die Aufgabe."

Die Stimmung von Kreuz, Tod und Gruft ist erloschen. Das hohe

Licht ist aufgegangen. Die Dichter Thomas Manns erstarken nicht

in diesem triumphierenden Glauben, weil sie, nach einem Worte

Manns, etwas alt und nobel zur Welt kommen. Die ,,zweite Natur"

in Nietzsche erwacht, durch die er die erste ertragen lernt. Ein
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Brief an die Meysenbug sagt: „So lebe ich denn ein 2. Dasein und

höre mit Entzücken, daß Sie den Glauben an ein solches 2. Dasein

bei mir niemals ganz verloren haben. Aber ich darf nichts be-

schleunigen — der Bogen, in dem meine Bahn läuft, ist groß und

ich muß an jeder Stelle desselben gleich gründlich und energisch

gelebt und gedacht haben: ich muß noch lange, lange jung sein, ob

ich mich gleich schon den Vierzigern nähere."

Schicksalsliebe wird in Nietzsche zu der großen Sehnsucht, zum
Weg dem Licht entgegen, zum Weg durch verneinende Stürme. Die

Umwertung aller Werte sollte sich entgegensetzen der Verneinung des

Lebens, sollte den toten Gott überwinden und das Leben leidenschaft-

lich bejahen. Die Schwäche sollte ersterben. Die Seele sollte den

freien jubelnden Ton finden. ,,Aber willst du nicht weinen, nicht

ausweinen deine purpurne Schwermut, so wirst du singen müssen,

o meine Seele!" Nietzsches Seele füllt sich mit der , .Wollust des

Zukünftigen". Dies ist das Emporrauschen seines Geistes in die

höchsten Höhen. Dies ist sein bejahender Gesang. ,,Daß ich dich

singen hieß, siehe, das war mein Letztes!"

Die Dichter Thomas Manns konnten nicht einstimmen in die

brausende Melodie. Sie hielten fest an ihrer Stimmung, ani Pessimis-

mus des 19. Jahrhunderts, an Schopenhauer und Wagner. Sie blieben

Romantiker in ihrem tiefen Leid, in ihrer Individualität, in ihrem

persönlichen Bilde, in ihrem Gesetze. Und Nietzsche ? Wäre er

wirklich zum ruchlosen Optimisten geworden? Er fand ein Anderes,

ein Etwas, das ihn dem düstern Pessimismus entriß. Er fand als

sein proprium und ipsissimum für seinen Pessismismus eine höchst

persönliche Prägung. Er gab dafür auch das Wort, ein Rauschwort

und doch voll gefaßten und nüchternen Ausdrucks — ein Wort, das

ihn selbst, seinen Willen und seinen Drang ebenso sehr charakterisiert

wie jene Zukunft, der er es zugedacht hat — ein Wort, das in einem

Klammersatz der ,, Fröhlichen Wissenschaft" verborgen aus seinem

Versteck heraus mit einem Feuerauge blitzt und das alles erleuchtet

und erklärt — es heißt: der dionysische Pessimismus.
Daß hier Thomas Mann der Nachfolge Nietzsches entsagen mußte,

daß er bei Schopenhauer und Wagner blieb, dies mag schließlich die

Wertung seiner Kunst an sich nicht beeinflussen. ,, Zuletzt ist", um
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mit Nietzsche zu reden, ,,wenig an der Philosophie eines Künstlers

gelegen, falls sie eben nur eine nachträgliche Philosophie ist und seiner

Kunst selbst keinen Schaden tut." Wohl aber schenkt dem Literar-

historiker, der den Gang der Literatur in einem Zeitabschnitt verfolgt

und daraus den Geist der Zei^ und den Geist der Kunst zu erfassen

trachtet, das Bekenntnis und die Treue zu einer Philosophie eine starke

Hilfe zur Würdigung eines Dichters im Sinne der Historie. Der

Literarhistoriker wird auf die vom Dichter zu seiner Erziehung

dankbar bezeugte Philosophie vor allem achten, wenn er es wagt, der

Entwicklung der Literaturgeschichte vorzugreifen und vom Stand-

punkt eines spätem Betrachters aus die Stellung und die Wirkung
eines zeitgenössischen Dichters bedenkt. Das heißt für Thomas Mann,
für seine Auffassung vom Künstler und für die Dichterfiguren seines

Werkes: was wird der Künstlertypus Thomas Manns dem Literar-

historiker von morgen bedeuten ?

Die Dichtergestalten Thomas Manns werden die klaren Zeugen

sein für das dichtende Geschlecht einer Zeit, der Epoche der Dekadenz.

Sie werden das folgende Geschlecht nicht bestimmen, denn sie stehen

für sich, sie sind die Letzten ihres Zeitalters. Vielleicht erleben sie als

Figuren der Dichtung und als Repräsentanten einer Dichtergeneration

das Schicksal Richard Wagners, das Nietzsche seinem Volke am
Schlüsse der vierten ,,Unzeitgemäßen Betrachtung" prophezeit hat,

die Seele mit der Ahnung erfüllt vom Ausgang seiner Freundschaft

mit dem Musiker. Was wird Wagner diesem kommenden Volke sein ?

„Etwas, das er uns allen nicht sein kann, nämlich nicht der Seher

einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der

Deuter und Verklärer einer Vergangenheit." So mögen einstmals die

Dichter Thomas Manns die helfenden Geister sein für den Geschichts-

schreiber der Niedergangsliteratur, die Deuter der Dekadenz und ihre

Verklärer.
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gerecht wird. Dem Buche fehlt die historische Einstellung.

Die Studie Franz Leppmanns unterzieht die Gesamtheit von Thomas Manns
Schaffen der Betrachtung und der Kritik. Sie ist geistvoller und knapper als diejenige

on Alberts, kann aber für die Literaturgeschichte nicht mehr als Essay bedeuten.
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Ernst Bertram hat in den „Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft Bonn"
das Schaffen Thomas Manns mit Verständnis und Liebe verfolgt. Seine Referate

sind feine Charakteristiken der Einzelwerke.

In Zeitungen und Zeitschriften sind unzählige Aufsätze über Thomas Mann
erschienen, von denen hier nur die drei wertvollsten genannt sein mögen, die alle

anläßlich der Novelle „Der Tod in Venedig" erschienen.

Bruno Frank: Thomas Mann. Eine Betrachtung nach dem ,,Tod in Venedig".

„Neue Rundschau", Jahrgang 24 (1913), Band 1, Seite 656 ff.

Josef Hofmiller: Thomas Manns neue Erzählung. ,, Süddeutsche Monatshefte",

Jahrgang 10 (1912/13), Band 2, Seite 218ff.

Eduard Korrodi: Thomas Mann: Der Tod in Venedig. ,,Wissen und Leben",

Band 11 (1912/13), Sei^e 690 ff.

Alle übrige Literatur, die sich nicht direkt auf Thomas Mann bezieht, ist in den

Anmerkungen verzeichnet.

II.

Seite 1: Die Charakteristiken W. H. Riehls sind 1853—77 hervorgegangen aus

Feuilletons. Die Titelüberschriften lassen erkennen, wie Riehl das Verhältnis

der Künstler zur gesellschaftlichen Ordnung ihrer Zeit zu bestimmen suchte.

Ein dramatischer Bänkelsänger und ein musikalischer Aristokrat:

I. Wenzel Müller.

II. Astorga.

Die Theoretiker mit Zopf und Schwert:

Mattheson und seine Zeitgenossen.

Als Epilog: Eine Gruppe moderner Historiker.

Bach und Mendelsohn aus dem sozialen Gesichtspunkte:

I. Die Musik und das deutsche Bürgertum.

II. Die Musik und die gebildete Gesellschaft.

Johann Adolf Hasse, der Hofopernkomponist:

Hasse und Faustina.

Als Epilog: Meyerbeer und Roger.

Der musikalische Dramatiker des französischen Kaisertums:

Gasparo Spontini.

Als Epilog: Das Gegenbild Cherubinis.

Die göttlichen Philister:

Gyrowetz. Rosetti. Pleyel. Wranitzki. Hoffmeister. Neubauer.

Zwei kleine Meister:

I. Konradin Kreutzer.

II. Albert Lortzing.
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Seite 2 : Goethe, Wahlverwandtschaften. „Die Kunst beschäftigt sich mit dem
Schweren und Guten". Sämtliche Werke der Cottaschen Jubiläumsausgabe,

Band 21, Seite 191.

Tasso: der Titanismus des Genies gegen die Realität. — Wilhelm Meister:

Die theatralische Sendung. — Ludwig Tieck: Franz Sternbalds Wanderungen

(1798). _ Eduard Mörike: Maler Nolten (1832). — Gottfried Keller: Der

grüne Heinrich (1855 und 1879).— Der Gelehrte als Dichtungsfigur in Gustav

Freytags ..Verlorener Handschrift" (1864). — Paul Heyse: Im Paradiese

(1876), Troubadournovellen (1882), Merlin (1892). — Oscar Wilde: Das

Bildnis des Dorian Gray (1890).

Seile 7: Der deutsche Naturalismus setzt ein mit den ,, Kritischen Waffengängen"

der Brüder Julius und ^ Heinrich Hart (1882); mit den Programmen von

Arno Holz ,,Buch der Zeit" (1884); mit den ,,Modernen Dichtercharakteren",

herausgegeben von Hermann ( onradi und Karl Henckell (1885); mit Arno

Holz- Johannes Schlaf „Papa Hamlet" (1889), „Die Famihe Selicke" (1890);

mit Karl Henckell „Amselrufe" (1888), „Trutznachtigall" (1891).

Seite 8: Emil Ermatinger ,,Die deutsche Lyrik in ihrer geschichtlichen Entwicklung

von Herder bis zur Gegenwart" (1921). 2, 252.

Seite 9: Kunstwille M.G.Conrads in den Aufsätzen ,,Von Zola bis Hauptmann"

(1901). Zitat: Seite 76.

Seite 10: Der Versuch über das Theater ist die Antwort auf eine Umfrage an die Dichter,

was sie dem Theater verdanken und was sie vom Theater halten. Erschienen

in „Nord und Süd", Jahrgang 32 (1908), Seite 116/19 und Seite 259/90.

Seite 13: ,,Königliche Hoheit", Seite 43.

Seite 15: Bekenntnis zum 19. Jahrhundert: Betrachtungen, Einleitung, Seite XXHL
Seite 17: Geschichte der ,,Buddenbrooks": Betrachtungen, Seite 608. — Die ,,Budden-

brooks" ein naturalistisches Kunstwerk: Alexander Pache ,,Tiiomas Manns

epische Technik". Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft Bonn.

Jahrgang 2, Nr. 2, Seite 50.

Seite 18: Hannos Klaviervortrag 2, 151.

Leutnant Bilsc — Pseudonym für Fritz v. d. Kyrburg. Der Roman heißt

.,Aus einer kleinen Garnison, ein militärisches Zeitbild" (1904),

Seite 19: Charakteristik der Streitschrift in den Mitteilungen der literarhistorischen

Gesellschaft Bonn, Jahrgang 2, Nr. 7, Seite 274, in einer Enquete , .Ziele

und Wege der Dichtung nach Äußerungen ihrer Schöpfer '.

Beseelung — , Bilse und ich" Seite 21.

Seite 20 : Ausspruch G.Hauptmanns in Paul Schienther ,,Gerhart Hauptmann"

(1897), Seite 82.

Problem der Schönheit: Betrachtungen. Seite 588.

Seite 23: Der produzierende Schriftsteller: Tristan, Seite 70.

Am Grab des Konsuls: Buddenbrooks, 1, 327.

Seite 24: Über Fontane im Foiitane-Buch, herausgegeben von Ernst Heilborn (1919),

enthaltend einen Aufsatz Thomas Manns ,,Der alte Fontane". Zitat: Seite 50.
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Seite 25: Ablehnung des Herrn Spoelmann: Königliche Hoheit, Seite 302.

Seite 26: Politisch-antiindividuahstische Tendenz der „KönigHchen Hoheit": Be-

trachtungen, Seite 63.

Seite 27: Das Hervortreten der Person des Dichters: Betrachtungen, Einleitung,

Seite XVII.

Seite 28: Die ,,Buddenbrooks" ein naturahstischer Roman: Betrachtungen, Seite 53.

Seite 34: Hanno, der Verfallsprinz: Betrachtungen, Seite 595.

,,Tristan", Seite 73.

Seite 35: Kunst als Lebenskritik: Betrachtungen, Seite 595.

Seile 36: ,,Adam Mensch", Roman von Hermann Conradi (1889). — Ermatinger über

die „Modernen" des Naturalismus in der „Deutschen Lyrik", 2, 247.

M. G. Conrad: ,,Was die Isar rauscht", Roman (1887), ,,Die klugen Jung-

frauen", Roman (1889). — Zitat aus „Die klugen Jungfrauen", 2. 169.

Seite 37: ,.Die klugen Jungfrauen", 3, 212 und 1, 271

Seite 38: Walter Siegfried ,,Tino Moralt", Roman (1890). — Gerhart Hauptmann

,,College Crampton ', Komödie (1892).

Th. Mann über München: Betrachtungen, Seite 113.

,,Tonio Kroger", Seite 217.

Seite 39: ,,Bilse und ich", Seite 34.

Seite 40: „Die Hungernden", Seite 151.

Die Kunst der unausweichliche Beruf: Tristan, Seite 79.

Seite 41: Zivilist und Soldat: Gedanken im Krieg, Seite 10.

Seite 43: Das Zitat aus Ibsen lautet genau:

,,Leben heißt — dunkler Gewa'tcn

Spuk bekämpfen in sich.

Dichten — Gerichtstag halten

Über sein eigenes Ich " (SämtlicheWerkc im Insel-Verlag; 1,117.)

Über Künstlertum: Betrachtungen, Seite 403.

Seite 44: Gramvoll ehrliche Veranlagung des Dichters: Tristan, Seite 40.

,,Im Spiegel", autobiographische Skizze im ,,Literarischen Echo", Jahrgang

1907, Seite 395 ff.

Seite 45: ,,Könighche Hoheit", Seite 181.

Die Haltung verlieren: Königliche Hoheit, Seite 395.

Seite 46 : Repräsentieren : Königliche Hoheit, Seite 113.

,,Bilse und ich', Vorwort, Seite X.

Seite 47: ,,Betrachtungen", Einleitung, Seite XXII.

Seite 48: Wilh. Heinse ,,Ardinghello und die glücksehgen Inseln". Roman (1787).

Novalis ,,Heinrich von Ofterdingen" (1799).

Ludwig Tieck: Franz Stornbalds Wanderungen, Seite 152, Band 145 der

Kürschnerschen Nationalliteratur.

Seite 49: ,,Gedanken im Krieg", Seite 11.

„Betrachtungen". Seite 415.
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Seite 51 : Friedrich Gundolf ,,Gefolgschaft und Jüngertum". Erschienen in den

„Blättern für die Kunst. Eine Auslese aus den Jahren 1904—09". Seite 114ff.

Seite 52: ..Blätter" (1892—98), Seite 5.

Salbentrunkene Prinzen: die Formulierung findet sich in Stefan Georges

„Zeitgedicht" im „Siebenten Ring" (1907).

„Ihr, meiner Zeit Genossen, kanntet schon.

Bemaßet schon und schaltet mich — ihr fehltet.

Als ihr in Lärm und wüster Gier des Lebens

Mit plumpem Tritt und rohem Finger ranntet:

Da galt ich für den salbentrunknen Prinzen,

Der sanft geschaukelt seine Takte zählte,

In schlanker Anmut oder kühler Würde,

In blasser, erdenferner Festlichkeit." (Seite 6 ).

Die „Blätter" für eine auserwählte Gesellschaft: Auslese 1892—98, Seite 5.

„Der Teppich" (1899), Seite 5.

Seite 53: Merkspruch: Auslese 1892—98, Seite 16.

Die Kunst ein Bruch mit der Gesellschaft: Auslese 1904—10, Seite 8.

7. Wiederkehr der „Blätter": Auslese 1904—09, Seite 29.

Seite 54: Vorwort zum ,,1. Jahrbuch" (1910).

Seite 56: ,,Zeitgedicht" im ,, Siebenten Ring", Seite 7.

„Geistige Kunst": Auslese 1892—98, Seite 113.

Seite 57: Wendung im ,,Zeitgedicht" des ,,Siebenten Ringes", Seite 6.

Seite 58: Bekenntniskunst ist romantische Kunst: Betrachtungen, Seite 415.

Aus einer Seelenlehre des Künstlers: Auslese 1892—98, Seite 138.

Seite 59: Der Literat ein Heiliger: Betrachtungen, Seite 175.

Seite 60: „Der Tod in Venedig", Seite 28.

Grundeigenschaften Georges: Friedrich Gundolf „George" (1920), Seite 26.

„Die Templer", Gedicht im ,,Siebenten Ring", Seite 53.

Seite 62: „Der Tod in Venedig", Seite 87.

,,Dcr Tod in Venedig", Seite 90.

Seite 63: ,,Dcr Tod in Venedig", Seite 141.

Seite 64: Betrachtungen über Kunst: Auslese 1898—1904, Seite 95.

Eros ein Dämon: Piatos ,, Gastmahl", Seite 81 in der Übertragung von

Kurt Hildebrandt. (Philosophische Bibliothek, Felix Meiner). 2. Aufl. 1919.

Seite 66: „Der Tod in Venedig", Seite 110.

Seite 67: Gundolf ,,George", Seite 83.

Seite 68: Einleitung zu den ,, Blättern": Auslese 1892—98, Seite 18.

Seite 69: Franz Ferdinand Baumgarten: Das Werk Conrad Ferdinand Meyers (1917).

Betrachtungen über Kunst: Auslese 1898—1904, Seite 95.

Seite 70: Ernst Bertram , .Nietzsche, Versuch einer Mythologie", (1918). Kapitel

„Venedig", Seite 261 ff.

„Der Abenteurer und die Sängerin oder die Geschenke des Lebens" (1899),

Seite 174.
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Seite 71: Das Hinübergleiten der Prosa in den Vers hat Josef Hofmiller in seinem
Aufsatz untersucht, Seite 227/28.

Metapher in der Novelle ,,Dcr Kleiderschrank", Seite 100.

Hofmannsthal „Der Tod des Tizian" (1892).

„Der Tor und der Tod" (1893).

Seite 72: ,,Fiorenza", Seite 21.

Der Prior ein Künstler: Fiorenza, Seite 158.

Seite 73 : Schönheit : Fiorenza, Seite 160.

Rede Ghinos: Fiorenza, Seite 76.

Das Leben ist die Kunst: Fiorenza, Seite 168.

Hofmannsthal ,,Manche freilich . . ." in den Gedichten und kleinen Dramen
(Insel-Verlag 1919), Seite 16.

Seite 74: „Die Hochzeit der Sobeide" (1899), Seite 70.

,,Der Tod des Tizian", Seite 42.

Seite 75: ,,Fiorenza", Seite 159.

Hofmannsthal: ,,Das kleine Welttheater" (1897), Seite 60.

Seite 76: Das Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit: Der Tod in Venedig,

Seite 28.

Dichter und Leben: Auslese 1892—98, Seite 92.

,,Der Tod des Tizian", Seite 50.

Seite 77: Friedrich Wolters ,,Gestalt": 2. Jahrbuch für die geistige Bewegung (1911),

Seite 149.

Gespräch über Gedichte: Prosaische Schriften, S. Fischer (1919), Band 1,

Seite 100.

Terzinen über VergängHchkeit; Gedichte, Seite 14.

Alles muß in der Luft stehen: Seite 93.

Seite 78: „Der Kleiderschrank", Seite 102.

,,Der Tod des Tizian" (Gedichte und kleine Dramen), Seite 41.

Zur Frage des Schicksals vgl. Paul Hankamer: ,,ThomasMann. Die Schicksals-

idee und ihr Verhältnis zur Form seiner Kunst." Mitteilungen der

literarhistorischen Gesellschaft Bonn, 10. Jahrgang (1915/16), Heft 7.

Seite 79: ,,Der Abenteurer und die Sängerin", Seite 256.

Seite 80: ,,Tonio Kroger", Seite 205.

Schicksal: Tod in Venedig, Seite 13, 46, 113ff.

Seite 81 : „Tonio Kroger", Seite 201.

,,Der Tod in Venedig", Seite 140.

Seite 82: „Erlebnis": Gedichte, Seite 5.

Venezianische Gondel: Tod in Venedig, Seite 42.

Seite 83: „Der Tod in Venedig", Seite 145.

Seite 84 : Heroismus der Schwäche: Fiorenza, Seite 94.

,,Der Tod in Venedig", Seite 25.

Seite 85: ,,Betrachtungen", Seite 179.
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Seite 86 : Die Formulierung Tonio Krögers von F. F. Baumgarten auf C. F. Meyer

übertragen, Seite 54. — Th. Mann erwähnt die Stelle bei Baumgarten in den

„Betrachtungen", Seite 558.

Tonio Kroger nennt seine Mutter von „unbestimmt exotischem Blute",

Seite 262.

Seite 87 : Tonio Kroger über Italien: Seite 217.

Sittliche Entschlossenheit: Tod in Venedig, Seite 19.

Seite 90: Definition des Zivilisationsüteraten : Betrachtungen, Seite 500.

Seite 91 : Revanchekrieg des Glaubens: Romain Rolland ,,Au-dessus de la melee"

(1915), Seite 22.

Seite 92: Im ,,März" erschien 1913 Th. Manns Aufsatz ,,Der Literat". 7. Jahrgang,

Band 1, Seite 18 ff. und 62 ff. Zitat: Seite 65.

Alfred Kerr „Die Welt im Drama", 5 Bände (1918). Zitat: Band 1, Ein-

leitung, Seite XXII.

Seite 93 : Wagner und Nietzsche ein Ende: Romain Rolland „Au-dessus de la

melee": Ich bin ein Sohn Beethovens, Leibnitzens, Goethes zum
mindesten so gut wie ihr. Aber sagt mir, was wir in Europa eurem

Deutschland von heute verdanken? Welche Kunst habt ihr geschaffen

seit den Schöpfungen Wagners, die das Ende einer Epoche bezeichnen

und schon der Vergangenheit angehören? Welchen neuen und großen

Gedanken seit Nietzsche gedacht, dessen geniale Tollheit unglücklicher-

weise seinen Stempel auf euch gedrückt, aber euch nicht gezeichnet

hat? (Seite 41.)

Seite 96: Georges Duhamel „Civilisation" (1919).

Fritz von Uni-uhs Bedeutung scheint erst nach dem Kriege in vollem Umfang
erkannt worden zu sein, vor allem durch die Tragödien ,,Ein Geschlecht"

(1917) und „Platz" (1920).

Carl Sternheims,,Komödien aus dem bürgerlichen Heldenleben", „Die Hose",

„Bürger Schippel", „Snob" (1914), „Tabula rasa" (1916).

Heinrich Mann ,,Der Untertan" (1918).

Wahrheit: R. Rolland ,,Au-dessus de la melSe", Seite 49.

Seite 97: Kasimir Edschmid ,,Über die dichterische deutsche Jugend" (1919), Seite 32.

Franz Werfel „Der Weltfreund", Gedichte (3. Auflage 1918). Zitat: Seite 108.

Seite 98: Humanität: R. Rolland ,.Au-dessus de la melee", Seite 36.

Kasimir Edschniid, Zitat: Seite 20.

Seite 99: ,,Der sanfte Romain Rolland": Betrachtungen, Seite 19.

Stefan Zweig „Romain Rolland" (1921).

SeitelOO: Romain Rolland „Jean-Christophe", 10 Bände (1904—12).

Robert Faesi ,,Rainer Maria Riike" (1919), Seite 5.

SeitelOl :Paul Seippel „Romain Holland. Ukomme et Voeu\>re" (1913).
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Seite 102: Kunst und Wahrheit: Jean-Christophe 4, 102.

Jean-Christophe 's große Symphonie: 10, 216.

Seite 103: Versiegen der künstlerischen Kraft: Jean-Christophe 9, 332.

„Tonio Kroger", Seite 206.

Schöpfungslust: Jean-Christophe 4, 13.

Seite 105: Jean-Christophe 7, 104.

Eduard Korrodi ,,Schweizerische Literaturbriefe" (1918). Gegenüberstellung

von ,,Buddenbrooks" und ,,Jean-Christophe" Seite 84.

Seitel06:Lebens\vut: Jean-Christophe 3, 83.

,,Jean-Christophe" 5, 162.

6. Band von Jean-Christophe: ,,Antoinette".

Heroische Symphonie: Seite 134.

„Au-dessus de la melee", Seite 78.

Seite 107 : Schicksalsglaube : ,,Au-dessus de la melee" , Seite 6.

Apotheose des ringenden Menschen: Jean-Christophe 10, 277.

Über die Zugehörigkeit zur Romantik: Betrachtungen, Seite 55 ff.

Seite 108: Jons Peter Jacobsen „Niels Lyhne" (1880).

Herman Bang ,,Hoffnungslose Geschlechter" (1880), „Das graue Haus" (1880).

Musik und Deutschtum : Betrachtungen, Seite 45.

Unwissenheit über Deutschland: Gedanken im Krieg, Seite 30.

,,Jean-Christophe", 4, 48.

Seite 110: Wilde, Vorwort zum ,,Dorian Gray".

Heinrich Mann, Sämtliche Werke bei Kurt Wolff. — „Die Romane der

Herzogin von Assy" (1903), Zitat 4, 217.

Seite 111 : Definition des Bürgers: 2, 155.

Gabriele d'Annunzio „Lust" (1889), Zitat, Seite 39.

,,Die Herzogin von Assy", 3, 305.

Seite 112: „Flöten und Dolche" (1903), 9, 52.

Seite 113: „Der Tod in Venedig", Seite 101.

Seite 114:,,Flöten und Dolche", 9, 55.

Vermächtnis der Herzogin von Assy: 4, 293.

Heinrich Mann „Macht und Mensch", gesammelte Aufsätze 1919.

Anrufung Goethes: Macht und Mensch, Seite 144.

Jugend: Macht und Mensch, Seite 142.

Seitell5:Über Zola: Macht und Mensch, Seite 35ff.

Über Flaubert: Der neue Roman, ein Almanach des Kurt Wolff -Verlages

1917, Seite 1 ff

.

Kurt Eisner: Macht und Mensch, Seite 173.

Seite 118: Bekenntnis zur Philosophie: Betrachtungen, Seite 34.

Seite 120: Dritte unzeitgemäße Betrachtung „Schopenhauer als Erzieher" (1874),

Band 2 der Taschenausgabe, nach der hier zitiert wird.
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Seite 121: „Betrachtungen", Seite 36.

Unterscheidung von Schmerz und Tod: 1, 378 der sämtlichen Werke

Schopenhauers in der Großherzog Wilhelm Ernst- Ausgabe.

Seite 122: Alles Leben ist Leiden: 1, 413.

Schopenhauer ,,Über das metaphysische Bedürfnis des Menschen", 2, 876ff.

Zitat 2, 877.

Schopenhauer „Über den Tod \ind sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit

unseres Wesens an sich", 2, 1240ff. Stelle in den ,,Buddenbrooks" 2, 342ff.

Seite 123: Optimismus: Schopenhauer 1, 432.

„Betrachtungen", Seite 35.

Richard Wagner „Mein Leben", 2, 604.

Seite 124: Über Beethoven (1870): Gesammelte Schriften 9, 61 ff.

Schopenhauer über Musik: 5, 470.

Tristan — opus metaphysicum ; Vierte unzeitgemäße Betrachtung (1876),

2, 461.

Seite 125: Höher als Vernunft: Tristan, Seite 63.

Leitmotiv: Versuch über das Theater, Seite 260.

Seite 126: Schopenhauer: 1, 429.

Seite 127: Schopenhauer über das Genie: 2, 1026.

Seite 129: M. G. Conrad über Nietzsche: Von Zola bis Hauptmann, Seite 12 ff. (Mit

Friedrich Nietzsche unter einem Dach in Sorrent.)

Seite 130: „Versuch über das Theater", Seite 270.

EUsabeth Förster-Nietzsche über das Ende der Freundschaft: „Das Leben

Friedrich Nietzsches" 2. Band, 1. Hälfte (1897), Seite 243.

Seite 131: Hinweis auf die Stelle in den ,,Betrachtungen": Noch in „Ecce homo'' ist

eine Seite über den „Tristan", welche Beweis genugwäre, daß Nietzsches

Verhältnis zu Wagner bis in die Paralyse hinein heftigste Liebe ge-

bUeben ist (Seite 37).

Brief Nietzsches an den Freiherrn von Gersdorff, August 1877. Gesanunelte

Briefe 1, 330.

Brief Nietzsches an Erwin Rohde über die erste Begegnung mit Wagner,

9. November 1868. Briefe 2, 90.

Brief an Erwin Rohde, 16. .Juni 1869. Briefe 2, 150.

R.M.Meyer „Nietzsche" (1913), Seite 205.

Seite 132: Vorwort zum „Fall Wagner" (1888), 11, 177.

Brief an Malvida von Meysenbug, 13. März 1885. Briefe 3, 617.

Der Musiker zum Schauspieler: Fall Wagner, 11, 196.

Brief an Malvida von Meysenbug, 18. Oktober 1888. Briefe 3, 649.

Ernst Bertram, S. 286.

Seite 133: Nebeneinander von ,,Meistersinger" und „Tristan": 2, 462.

Vom Probleme des Schauspielers: Fröhliche Wissenschaft, 6, 337.

Die Falschheit mit gutem Gewissen: 6, 337.

Seite 134: Mit seinen Schwächen als Künstler schalten: Morgenröte (1881), 5, 218.

11
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Seite 135: Verhalten der Deutschen zur Moral: 5, 207.

Sieg der Moralität: Tod in Venedig, Seite 22.

Seite 136: Zarathustra (1885), 7, 16.

„Veredelung durch Entartung": Menschhches Allzumenschliches I (1878),

3, 212.

Wille zur Erkenntnis: Wille zur Macht, 9, 60.

Seite 137: Redlich aber düster: Wille zur Macht, 9, 75.

Kennzeichen der literarischen decadence: Fall Wagner, 11, 197.

Bedingung des Künstlers: Wille zur Macht, 10, 66.

Seite 138: Über „Tristan" in „Ecce homo" (1888), 11, 299.

,,Tonio Kroger", Seite 202.

,,Tonio Kroger", Seite 197.

Seite 139: Der Künstler und die Inspiration: 3, 163.

Die aberhundert Einzelinspirationen : Tod in Venedig, Seite 23.

Verlust der Inspiration : Ecce homo 1 1 , 351

.

Seite 140: Romantik: Wille zur Macht, 9, 76.

Klassisch-romantisch: Goethe zu Eckermann, 2. April 1829.

Nietzsches Aphorismus in ,,Menschliches Allzumenschliches 11" (1880),

4, 317.

Verbot romantischer Musik: 4, 7.

Seite 141: Ist Musik decadence?: 10, 88.

Musik als Spätling: 4, 90.

Musik ist Schwanengesang: 4, 91.

,,Tonio Kroger", Seite 208.

,,Betrachtungen", Seite 409.

Seite 142: ,,Vierte unzeitgemäße Betrachtung", 2, 447.

„Ecce homo", 11, 299.

Über Venedig: 11, 301.

Seite 143: „Jenseits von Gut und Böse" (1886), 8, 256.

Dekadenz von Wagner und Schopenhauer: 9, 68.

,,Fröhliche Wissenschaft", 6, 346.

Seite 144: „Fröhliche Wissenschaft", 6, 150.

„Ecce homo'', 11, 308.

„Zarathustra" 7, 420.

Seite 145: , .Vierte unzeitgemäße Betrachtung", 2, 431.

,,Jenseits von Gut und Böse" 8, 72.

Über „Parsifal": Nietzsche contra Wagner (1888), 11, 239.

Seite 146: „Nietzsche contra Wagner" 11, 239. Eine beinahe gleichlautende Stelle
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