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Zueignung 

Liebe  gnädige  Frau ! 

Wir  leben  in  der  Zeit  der  souveränen, 

schöpferischen  Kritik  und  sicherlich  in 
einem  kritischen  Zeitalter.  Erstaunen  Sie 

dennoch,  daß  ich  eine  Reihe  von  Rezen- 

sionen über  ungeschriebene  Bücher  heraus- 
gebe? Sie  sind  die  natürliche  Spitze  dieser 

Epoche.  Die  Hinwendung  des  rezensieren- 
den Jahrhunderts  zu  seinem  selbständig- 

sten Trieb,  seine  Erhebung  aus  dem  bis- 
herigen Zustand  unter  der  Kritik.  Hier 

ist  die  Befreiung  vom  Zwange  des  rohen 
Stoffes  auch  für  die  Urteilskunst  vollbracht. 

Ich  will  eingestehen,  daß  ich  gelegent- 
lich selbst  Bücher  besprochen  habe,  ohne 

sie   zu  kennen.     Das  erweckte  mich:   ich 



sah,  daß  auch  der  kritische  Künstler  frei 

sein  kann,  wenn  er  nur  will!  Gewissen- 
losigkeit ist  die  letzte  noch  erkennbare 

Ursache.  .  .  . 

So  weit  war  ich  mit  der  Widmung  dieser 
Unwirklichkeiten  an  Sie,  liebe  gnädige 
Frau,  gekommen,  als  ich  die  Nachricht 
von  Ihrem  Tode  empfing  und  damit  die 
Gewißheit,  daß  Sie,  der  einzige  Mensch, 

an  den  ich  bei  der  Abfassung  der  „un- 

sichtbaren Bibliothek"  gedacht  habe,  sie 
nicht  lesen  werden.  Soll  ich  den  Wid- 

mungsbrief deshalb  unvollendet  lassen 
als  ein  rührendes  Denkmal  unserer  nie 

vollendeten,  unwirklichen  Beziehungen, 

denen  kühles,  persönliches  Beisammensein 
immer  eher  schädlich  als  förderlich  war 

und  die  vielleicht  nur  in  sehr  freien  Ge- 
danken bestanden?  Nein,  ich  sehe  Ihr 

feines  Lächeln,  mit  dem  Sie  mir  so  oft 

in  Gegenwart  des  jetzt  gebeugten  trauern- 
den Witwers  und  anderer  antworteten, 

und  ohne  Worte  das  eingestanden,  was 
wir,  weder  ich,  noch  Sie,  auch  nur  von 
ferne  berührten,  wenn  wir  allein  waren. 
Ich  sehe  dies  feine  Lächeln,  mit  dem  Sie 

vor  den  anderen  mir  gehörten,  dies  Lächeln, 
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das  Sie  nur  für  mich  hatten,  und  das 

eigentlich  unsere  Liebe  war  —  ich  sehe 
es  jetzt,  fast  noch  reizvoller!  über  Ihr 
schlafendes  Gesicht  mit  den  geschlossenen 

Lidern  gleiten,  während  Ihr  mich  berühren- 
des Empfinden,  das  nicht  mit  Ihrer  Seele 

erlosch,  irgendwie  leise  an  diesem  Briefe 
teilnimmt,  seine  schmerzlose  Heiterkeit 

und  das,  während  seiner  Abfassung  leben- 
dige, Bewußtsein  unserer  Liebe  trinkt: 

Ihr  Auge,  Ihre  Gestalt,  Ihr  atmendes 
Daseinsgefühl,  Ihren  weichen  Schritt,  die 
Sie  nur  noch  durch  meine  Seele,  wo  Sie 

aufbewahrt  sind,  empfinden  können.  Wollen 
Sie  mehr  als  sich  fühlen,  wollen  Sie  in 

eine  Begegnung  mit  mir  zurücktauchen? 
Ich  erinnere  mich  nicht,  ob  es  die  letzte 

war.  Ich  habe  uns  vergangene  beide,  Ihr 

wie  mein  Ichgefühl  von  jenem  Tage,  so 
lebendig  in  mir,  daß  Sie  uns  deutlich 
sehen  müssen  wie  ich:  vorangehend  vor 

uns,  den  erinnernden.  —  Für  Sie  sind 

Namen,  Zeit-  und  Raumbeziehungen  er- 
loschen. Unfindbar,  wie  die  Länder  im 

Traume  liegen,  liegt  für  Sie  das  Land 

Ihrer  Vergangenheit:  nichts  als  ein  augen- 
blickliches,    seiend    schon    verfließendes 
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Bewußtseinsland.  Ein  herbstlich  sonniges, 
weithin  ebenes  Flußufer,  Schilfmoor  und 

Weiden;  und  in  dem  blaustillen  Duft,  in 

dem  der  Silberrauch  von  einigen  Kartoffel- 
feuern schräg  über  den  Acker  kräuselt, 

ein  altes  festes  Haus,  von  runden  Baum- 
wipfeln umwölbt,  deren  Farbdunkel  im 

Luftlicht  verblichen  ist,  eine  Art  Fluß- 
schloß, auf  das  wir  zugehen.  Wie  dies 

Bild  jetzt  vor  Ihnen  steht,  bringen  Sie  es 
kaum  mit  Ihrem  Leben  zusammen.  Kein 

Wort  erwacht  Ihnen,  kein  Gefühl:  es 

spielt  über  Ihre  innerlich  aufgetanen 

Augen ,  ohne  daß  Sie  sich  besinnen 
können.  Daß  sie  nach  einer  Erinnerung 

suchen,  ist  Ihr  ganzes  Erinnern.  —  Damals 

sprachen  Sie  davon,  wie  die  Zeit  sich  be- 
schleunige in  unserem  Leben,  wie  in  Ihrer 

Kindheit  unendliche  Sommer  und  unend- 

liche Winter  gewesen  seien  —  und  wie 
nun  Sommer  und  Winter,  Jahreszeiten 

und  Jahre  rasch  und  unaufhaltsam  vor- 
überglitten. Wie  jeder  Sommer  jetzt,  ein 

paar  kurze  Monde,  an  jedem  klaren  Tage 
fühlbar  den  Herbst  in  sich  trage  und 

keine  grünen  Tore  mehr  hätte,  durch  die 
man   weit    in    seine    Laubenhallen    hinein- 



wandern  könne.  Ich  weiß  noch,  daß  ich 

Ihnen  damals  erwiderte :  ja,  weil  hinter 

jedem  Sommer  noch  das  Leben  lag".  — 
Nun  ist  Ihr  Suchen  nach  dem  Erinnern 

stärker  geworden.  Aber  Sie  finden  nichts, 

als  ein  unerklärliches  Wohlgefühl.  Indes 

wir  Bewußten  darüber  grübeln,  ob  Er- 

innerung vielleicht  eine  vergangene  Wirk- 

lichkeit nur  vortäuscht,  —  wie  jene  Träume, 
die  wir  im  Schlaf  schon  oft  geträumt  zu 

haben  glauben  und  von  denen  wir  er- 
wachend wissen,  daß  sie  uns  zum  ersten 

Male  gekommen  sind  —  erleben  Sie,  ge- 
dankenlos rein,  das  Köstliche:  Erinnerungs- 

süße, die  nicht  weiß,  woher  sie  stammt. 
Ich  wollte  Ihnen  dies  unwirkliche  Buch 

geben  als  eine  liebenswürdige  Verspottung 
der  Unwirklichkeit  meiner  Beziehungen 

zu  Ihnen.  Nun  sind  diese  traumhaften  Be- 

ziehungen wirklicher  als  Sie,  und  die  un- 
sichtbare Bibliothek  umschließt  auch  Sie, 

Körperlose,  als  ein  Stück  Leben,  als  ein 
nie  geschriebenes  Buch. 



Ein  Ich-Roman 

Der  Roman  der  neueren  Zeit  ist  eine 

Übergangsform,  die  von  der  mündlichen 
Erzählung  zu  einem  künftigen,  uns  kaum 
erst  vermutbaren  Schriftkunstwerk  wan- 

dert, eine  Zwischenstufe.  Er  steht  jetzt 

zwischen  Anfang  und  Ziel.  Er  hat  sich 
mit  Breite  und  Ballast  beladen,  sich  mit 

Reflexionen  und  Dialogen  beschwert,  ist, 

statt  nur  zu  erzählen,  große  Strecken  weit 

schildernd  geworden  und  hat  sich  damit 
zunächst  für  unseren  befangenen  Eindruck 
mehr  von  seinem  Ursprung  entfernt,  als 
etwa  schon  seinem  Ziele  genähert.  Noch 

fühlt  sich  der  Romanschreiber  letzten  Grun- 
des als  Erzählender,  hört,  was  er  schreibt, 

und  auch  der  Leser  soll,  wenn  sein  Blick 

im  ruhigen  Zimmer  über  die  Zeilen  gleitet, 
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hören.  Mit  dem  lautlosen,  schattenhaften 

inneren  Hören,  das  nur,  wenn  es  in  die 
weite  Stille  des  Traumes  fällt,  zum  Schall 
wird.  Es  ist  noch  immer  das  unmittelbare 

Verhältnis:  einer  lügt  (denn  alles  Worte- 
machen über  Dinge  und  Begebenheiten  ist 

Lügen  schlechthin,  wie  jeder  zugeben  wird, 
der  auch  nur  einmal  früher  gehörte  Worte 

mit  einer  späteren  sachlichen  Erfahrung 

verglichen  hat !)  und  einer  läßt  sich  be- 
lügen, macht  zu  den  Worten  des  andern 

mit  Empfindungen  und  Bildern  eine  nicht 
dazugehörige  schöne  innere  Musik.  Aber 
indem  er  dies,  dem  modernen  Menschen 

wahrhaft  unwürdige  Urtum  der  direkten 
Erzählung  von  Mund  zu  Ohr  erlebt,  wird 
er  durch  die  ungleiche  Massenhaftigkeit 

des  auf  ihn  hingeschütteten  Inhalts  fort- 
während daran  erinnert,  daß  Erzähler  wie 

Hörer  ihre  unmittelbare  Beziehung  nur 
vorgeben.  Dann  befällt  ihn  der  Eindruck 
von  der  Zwitterhaftigkeit  der  unreinen 

Form,  an  der  alles  in  Wandlung  ist.  Und 
er  blickt  wohl  sehnsüchtig  aus  nach  dem 
reinen  Schriftkunstwerk,  in  dem  das  innere 
Hören  überwunden  ist  und  das  wirklich : 

nur  gelesen  wird. 
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Diesem  Entwicklungswesen  Roman 

suchen  nun  die  Dichter  unter  den  Ver- 

fassern durch  Setzung  willkürlicher  sub- 
jektiver Schranken,  oft  von  einer  leisen, 

nur  sprachlich  stilistischen  Art,  Form  zu 

geben,  damit  der  Leser  auch  das  Lustge- 
fühl einer  einheitlichen  geistigen  Gestal- 
tung erlebe.  So  entstand  der  Ichroman, 

bei  dem  der  Verfasser  die  Vorgabe  zu 
erzählen,  besonders  deutlich  festhält;  der 

Briefroman,  der  von  Richardson  geschaffen, 
von  Choderlos  de  Laclos  auf  seine  höchste 

Höhe  gebracht,  eine  Art  zersplitterter 
Ichroman  ist  und  bis  zu  einer  Art  „Drama 

in  Briefen"  entwickelt  werden  kann,  wenn 

er  wie  in  den  „Liaisons  dangereuses"  als 
ein  Organismus  von  Schlag,  Gegenschlag, 
Rede,  Widerrede  komponiert,  wenn  jeder 

Brief  wie  dort,  gleichzeitig  Erzählung  und 
dramatische  Replik  ist. 

Dem  Ichroman  ist  die  Gefahr  auf  den 

Weg  gestellt,  daß  er  leicht  ins  Ver- 
schwommene, Lyrische  abirrt  und  selbst, 

wenn  er  in  eine  gedankenklare  Lyrik  über- 
geht, sich  weit  vom  Ziele  entfernt.  Diesen 

Vorwurf  kann  ich  einem  mir  heute  vor- 

liegenden  Buche,  das  freilich  auch  große 
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Schönheiten  zeigt,  nicht  ersparen.  Es  führt 

denTitel  „Vergangenheit,  Aufzeichnungen" 
und  spielt  mit  dem  Wort,  das  bald  den 

gebräuchlichen  Sinn  hat,  bald  den  ur- 
sprünglichen, in  dem  es  von  den  deutschen 

Mystikern  des  Mittelalters  noch  gebraucht 

wurde :  Vergangen-,  untergegangen  sein. 

Eine  „Vergangenheit  der  Sinne",  um  ein 
Beispiel  dieser  ursprünglichen  Wortbedeu- 

tung zu  nennen. 
Der  Anfang  des  Romans  ist  offenbar 

als  eine  energische  Absage  an  die  im 

Schwange  gehenden  Entwicklungsromane 
gemeint,  die  den  Helden  von  der  Windel 
zum  ersten  Höschen,  mit  diesem  über  die 

Schulbank  und  mit  Philosophie  und  Alko- 
hol bis  zu  dem  Punkt  im  Leben  begleiten, 

an  dem  es  anfängt,  interessant  zu  werden. 
Er  setzt  kräftiger,  versprechender  ein  als 
die  Fortsetzung,  die  mehr  ins  Feine,  in 
Halbtöne  und  schwebende  Werte  sich  ver- 

liert, hält  und  bewährt:  „Ich  habe  nie  ge- 
lebt. Ich  weiß  nichts  über  mich.  So  muß 

ich  die  Geschichte  meines  Lebens  schrei- 

ben. Damit  ich,  wenn  ich  sterbe,  nicht 
ohne  ein  Leben  bin,  aus  ihm  zu  scheiden. 
So  ist  es:  wir  sterben  aus  der  Geschichte 



unseres  Lebens.  Wollt  ihr  sie  hören?  Sie 

beginnt  mit  dem  Erwachen  aus  einem 
Traum,  den  ich  lange  schon  mich  erinnerte, 

gefühlt  zu  haben,  so  lebhaft,  daß  er  sich 
selbst  zerstörte,  daß  er  mich  von  innen 
heraus  weckte.  Im  Erwachen  floß  das 

Nachtdunkel  tief  in  mich  hinein  und  ver- 

löschte den  Traum  ganz.  Ich  sah  nur 

Dunkel  und  fühlte  ungreifbar  zurückwei- 
chen, was  eben  Licht  und  Welt  in  mir 

war.  Ob  so  der  Tod  ist?  Nicht  ein  Ein- 
schlafen, sondern  ein  Erwachen  ? 

Noch  wie  einen  Schatten  fühl'  ich  einen 
Traumgedanken  hinter  mir.  Ein  Wort  soll 
ihn  halten.  Das  Unwort  stürzt  durch  ihn 

hindurch  in  den  Abgrund,  in  dem  er,  un- 
gesagt, nur  noch  wie  ein  Nebel,  im  Halb- 

schein während  desVersinkens  einen  Augen- 
blick sichtbar  bleibt.  Dann  ist  nichts  mehr. 

Hier  beginne  ich  meine  Geschichte  mit 
der  Geburt  aus  mir,  aus  meinem  inneren 
Halbdunkel  in  das  von  der  äußeren  Welt 

gespendete  und  geregelte  Licht  meines 
wachen  Geistes.  Was  hinter  diesem  Dunkel 

liegt,  ist  nun  eine  gleichzeitig  ineinander- 
ruhende  Vergangenheit:  Bilder,  Gefühle, 

Gedanken.  Menschen:  lebende,  verschol- 
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lene,  verstorbene.  Und  viele  Landschaf- 
ten. In  leichten  und  schweren  Jahren,  in 

Sommern  und  Wintern  hab'  ich  sie  sam- 
meln müssen,  in  Tagen  und  Nächten.  Sie 

waren  alle  einmal  Gegenwart,  ausschließ- 
lich und  arm.  Denn  Gegenwart  ist  nichts 

als  das  enttäuschte  Zerfallen  der  ruhen- 

den Erwartung,  Furcht  oder  Hoffnung,  in 

eine  unaufhaltsam  fortgerissene  Wirklich- 
keit. So  schaukelt  sich  ein  buntes  Blatt 

langsam  auf  der  Luft  dem  schnellen  Strome 

zu,  der  unter  dem  gemach  sinkenden  glitzert 
und  es  nun  eilends  hinwegführt.  Unfrei 

ging  ich  durch  die  Vergangenheit,  die 
mich  umdrängte,  die  mir  Atem  und  Blick 
benahm.  Noch  ist  mir  undenklich,  wie 

sie,  durch  die  kein  Weg  hinzuführen 
schien,  ihre  Wirrnisse  teilte,  sich  öffnete 

und  mich  in  diese  Gegenwart  entließ,  aus 
der  ich  nun  zurückschaue.  Doch  nicht 

zurückschaue:  denn  was  Zeit  und  vergäng- 
lich war  in  aller  Vergangenheit,  das  ist 

längst  aus  ihr  hingeschwunden;  sie  ist  jetzt 
eine  seltsame  Gegenwart  geworden,  die 

mich  körperlos  umgibt,  die  mit  Bildern 
meinen  unbewußten  Fragen  antwortet,  aus 
ihrer  Fülle  dunkle  Sehnsüchte  mir  mit  Er- 
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innerungen  stillt  und  sich  zu  einem  Leben 
gestaltet.  Ja!  hingeschwunden  ist  aus  ihr 
die  Zeit,  die  wie  Raum  in  ihr  war  und 

sie  wie  Blut  durchrann.  Gleichzeitig,  zeit- 
los breitet  sie  sich  jetzt  nach  allen  Seiten, 

ein  machtloses  Gebiet.  Was  ich  unter 

dieser  Vergangenheit  litt:  daß  ich  unfrei 
war  und  ihre  raumvolle  Wirklichkeit  so 

um  mich  leiden  mußte,  wie  sie  der  Zu- 
fall um  mich  türmte,  wie  er  mich  in  sie 

hineinstieß,  das  gibt  mir  nun  Willen  und 
Macht  über  die  neue  stillere  Gegenwart, 

die  nicht  Bedrängnis  mir  ist,  sondern  sich 

der  großen  gegenwärtigen  Vergangenheit 

in  mir  beugt  und  ihr  leise,  ein  ununter- 
brochen rinnender  Quell,  zufließt.  — 

Noch  liegt  Nacht  um  mich,  in  welche 
die  matte  Helle  vom  Fenster  her  nur  wie 
Schatten  hereinfällt.  Es  ist  die  Stunde 

der  tiefsten  Stille,  die  schon  dem  neuen 

Tag  gehört.  In  ihr  sinken  die  Träume 
von  der  unbewegten  Spiegelfläche  des 
Schlafes,  vergessen  in  unsichtbare  Gründe 
hinab ;  dann  weitet  sich  in  ihr  der  Schlaf, 
dem  keine  Laute  mehr  Grenzen  setzen. 

Niemand  weiß,  wie  es  geschieht:  aber  in 
seiner  Tiefe  ist  dann  kein  Traum  mehr,  nur 
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noch  verworrene  Wirklichkeit,  die  dienend 

des  Erwachenden  und  seines  Willens  harrt." 
Dieser  Erwachende  war  mir  eine  Ent- 

täuschung: mit  ihm  beginnt  doch  ein  ver- 
hüllter Entwicklungsroman.  Zwar  vermeidet 

der  klügere  Verfasser  die  Hauptmängel  all 

dieser  „Peter  Wahrmund",  „Erasmus  Immer- 

grün", „Gottlieb  Mannwert"  und  wie  sonst 
die  Erfolgbücher  der  letzten  Jahre  ge- 

heißen haben  mögen:  die  phantasielos- 

dürftige Anklammerung  an  kleine  Erlebt- 
heiten,  das  jugendfrohe  Philistertum,  das 

schlechte  Deutsch,  den  spaßigen  Humor, 
das  traurige  Ende.  Der  Verfasser  gibt 
die  Entwicklung  als  ein  Zurückliegendes, 
Wirkungen  der  Vergangenheit,  von  der 

immer  neue  Phasen  im  Ablauf  der  Gegen- 
wart lebendig  werden.  Das  ist  sehr  künstle- 

risch. Er  gibt  gelegentlich  ein  klares  In- 
einandersein  der  Zeiten,  wie  es  der  wirk- 

liche Mensch  als  inneres  Chaos  erlebt: 

eine  Klärung  der  Wirklichkeit  durch  die 

Kunst.  Aber  dem  Verfasser  mißlingt  (das 
Mißlingen  aller  subjektiven  Kunst!),  einen 

deutlich  determinierten  fertigen  Menschen 

zu  zeichnen,  der  —  wenn  auch  sich  selbst 

ein  Entwicklungsphänomen  —  doch  für  uns 
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die  Bestimmtheit  und  unabänderliche  Cha- 

raktergestalt annähme,  innerhalb  deren  alle 

Entwicklungen  als  subjektiver  Luxus  er- 
scheinen; nach  der  sie  jedesmal  wieder 

ihr  letztes  Ergebnis,  als  nur  eine  neue 
Stufe  des  verwandten  früheren,  formen 
müssen,  innerhalb  deren  sie  beschlossen 

sind.  Das  „lebend  sich  entwickelt"  ge- 
lingt dem  Verfasser;  doch  nicht  die  „ge- 

prägte Form".  Die  aber  wollen  wir:  fer- 
tige Menschen,  Menschen  mit  unabänder- 

licher Beschränktheit  ins  Individuelle,  wie 

sie  die  griechische  Kunst  schuf,  Menschen, 
die  wenigstens  der  Zweite  als  Teilwesen, 
als  einseitige  Kräfte,  nicht  als  zentrale 

Manifestationen  des  Weltgeistes,  erlebt.  — 
Hier  liegt  das  Problem  für  den  Herrn 

Verfasser:  wegtretenlernen  vom  vermeint- 

lichen Mittelpunkt  der  Welt,  sich  —  und 
damit  seinen  Helden  —  als  ein  in  seinen 
Kräften,  seinem  Positiven  beschränktes, 

an  eherne  innere  Notwendigkeiten  ge- 
bundenes Wesen,  dem  gegeben  aber  auch 

versagt  ist,  erkennen  und  unter  dem  all- 
überfliegenden, ungehemmten  Geiste,  von 

dem  wir  alle,  auch  der  Verfasser,  den  zur 
Ichzentralität  verführenden  Hauch    in  uns 
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haben,  als  Herrn  —  seine  eigene  Person  als, 
leider  einzigen !  Diener  begreifen  lernen,  der 
nur  in  einem  Fach  tüchtig  ist  und  den  man 
deshalb  nur  in  seinem  Fach  beschäftigen 
kann.  Dann:  danach  die  Gestalten  zu  formen! 

Der  Schluß  des  Buches  lautet :  „Ich 

wünschte  für  das  merkwürdige  Leben,  das 

ich  geführt  habe,  einen  unsterblichen  Ge- 
nießer. Was  wird  es  euch  Menschen  sein 

können?  Eine  Beziehung  auf  euch.  Ihr 
werdet  mich  nur  aus  der  Gleichheit  un- 

seres allgemeinen  Menschenschicksals  ver- 
stehen. Mitten  in  euerer  Beschäftigung  mit 

mir  denkt  ihr  an  euch,  weht  der  Wind 

eures  Lebens  euch  aus  meinem  Buch  hin- 

weg —  und  damit  mich.  Ihr  lernt  aus 
meinem  Leben  die  Furchtbarkeit  der  Zeit 

fühlen  —  und  zittert  selbst  in  ihrem  Wehen, 
vergeßt  mich,  mein  Lebenskunstwerk,  weil 

ihr  hinschwindet.  So  wenig  ich  selbst  Sehn- 
sucht habe,  unsterblich  zu  sein,  so  sehr 

ersehne  ich  einen  nichtsterblichen  Leser 

meines  Lebens.  Ihm  möchte  ich  es  dar- 

bringen wie  der  treue  Diener  die  wert- 
vollste Beute,  die  er  errang,  seinem  Herrn, 

bei  dem  er  sie  entrückt  und  sicher  weiß." 
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Das  Gehirndrama 

Das  Gehirndrama  stammt  von  einem 

Pseudonymen  Autor,  der  in  der  Vorrede 

sagt:  „ —  —  ist  es  mir  ganz  unmöglich, 
auch  nur  zwei  Werke  unter  einem  und 

demselben  Verfassernamen  herauszugeben. 

Lediglich  deshalb  habe  ich  zu  immer  neuen 
Decknamen  gegriffen.  Auch  der  leiseste 
Gedanke  daran,  daß  ein  neues  Buch  auf 

seine  innere  Beziehung  zu  einem  früheren 
angesehen  werden  wird,  fälscht  eine  solche 

Beziehung,  die  vielleicht  gar  nicht  vorhan- 
den ist,  hinein.  Es  besteht  die  Gefahr, 

von  sich  selbst  abhängig  zu  werden,  sich 
zu  wiederholen  und  nachzuahmen.  Wird 

gar  der  Wunsch  lebhaft,  sich  zu  doku- 
mentieren, eine  Persönlichkeit  vorzustellen, 

so  sind  die  Werke  verloren;  es  sammelt 
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sich  die  Aufmerksamkeit  des  Verfassers 

auf  Zusammenhänge,  die  über  das  Werk 

hinausgreifen;  so  soll  das  Werk  verkünden, 
statt  zu  sein,  soll  gar  vielleicht  törichte 
Rezensenten  eines  früheren  Werkes,  wenn 

auch  durch  Eigenschaften,  widerlegen.  Die 
Bücher  eines  Schriftstellers  mögen  dann 

in  ihrem  Zusammenhange  psychologisch, 
als  Lebensbekundung,  halb  biographisch, 
halb  wissenschaftlich  wertvoll  sein  (diese 

Surrogatwerte  werden  in  Deutschland 

schon  lange  lebhaft  geschätzt!),  der  künst- 
lerisch-sachliche Wert  ist  geschmälert,  wo 

nicht  eingebüßt.  Und  selbst  die  rein  per- 
sönliche Entwicklung  und  Ausbreitung  des 

Autors  ist  unterbunden,  ihm  wird,  wo  er 

mit  seinem  gleichen  Namen  hervortritt,  die 
Abwendung  von  seiner  Vergangenheit,  von 

Zügen,  die  man  als  ihm  wesentlich  bereits 

schätzt,  unnütz  erschwert,  gar  das  Ver- 
lassen eines  Stils  fast  unmöglich  gemacht. 

Er  wird  behindert,  sich  seinen  Genialitäten 

ganz  zu  überlassen  und  an  neue  Küsten 

getrieben  zu  werden.  Er  wird  viel  zu 

früh  glauben,  er  zu  sein.  Weiß  er  da- 
gegen, daß  niemand  ihn  kennt,  so  wird 

er,   schon   der  Abwechslung  halber,   sich 
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immer  bestreben,  auch  vor  sich  selber 

ganz  neu  zu  werden.  Er  wird  mehr  Möglich- 
keiten durchdenken,  mehr  Vergangenes 

abwerfen.  Er  wird  nichts  aus  Furcht  tun,  je 

unzusammenhängend  zu  erscheinen  und  wis- 
send, daß  jedes  Werk  nur  aus  sich  lebt,  sach- 

lich werden  und  jeden  Stoff  aus  ihm,  dem 

Stoff,  voll  auszugestalten  suchen.  Er  wird 
aus  sich  wenigstens  einen  Schatten  dessen 

erzeugen,  was  glückliche  Zeiten  dem  Dich- 
ter schon  von  außen  gaben,  das  Gefühl, 

daß  eine  künstlerische  Arbeit  nur  durch 
werkliche  Werte  besteht.  Ich  würde  es 

als  einen  sicheren  Weg,  zu  den  best- 

möglichen Werken  unserer  Zeit  zu  ge- 
langen, begrüßen,  wenn  man  es  einführen 

könnte,  daß  alle  Bücher  ohne  Namen  er- 
scheinen und  namenlos  bleiben  müßten. 

Ich  habe  für  mich  zum  Übernamen  gegrif- 
fen. Denn  wenn  ich  allein  meine  Bücher 

ohne  Verfasserbezeichnung  gäbe,  so  würde 

gerade  das  verfehlt,  was  ich  beabsichtige : 
ihren  Zusammenhang  in  mir  zu  verhüllen. 

Ich  habe  sehr  überlegte  und  fast  ganz 

sichere  Maßregeln  getroffen,  die  es  nach 
menschlichem  Ermessen  gewährleisten,  daß 
ich  nie  mit  Sicherheit  als  der  Verfasser 
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meiner  verschiedenen  Schriften  erkannt 

werden  kann.  So  wird  jedes  meiner  Bücher 
als  die  einmalige  Lebensäußerung  eines 
seitdem  Verschollenen  bleiben,  wenn  es 

in  sich  Werte  trägt,  vergehen,  wenn  es 
unnütz  ist.  Ich  selber  sehe  ehrgeizlos  und 

ruhig  dem  Schicksal  meiner  Arbeiten  zu 
und  ich  bin  dadurch  —  allein  unter  allen 

heutigen  Dichtern!  —  imstande,  mein  eige- 
nes Leben  in  der  Wirklichkeit,  nicht  in  der 

Literatur  zu  führen.  Ich  habe  deshalb 

mehr  Freude  an  Himmel  und  Erde,  an 

Wolken  und  Bergen,  Feld,  Wald  und 
Wasser,  Tieren  und  Menschen,  weil  ich 
sie  alle  nur  im  Hinblick  auf  sich  anschaue 

und  genieße,  weil  in  meiner  Welt  ich 

selbst  nichts  anderes  bin  als  sie,  ein  ein- 
zelner vergehender  Mensch  meiner  Tage, 

kein  übersteigertes  Bild- im- Geiste  von 
einem  bedeutenden  Manne,  der  die  Welt 
auf  sich  bezieht  und  sich  ihr  als  vermeint- 

licher Schöpfer,  als  ein  mehr  in  der  Phan- 
tasie der  Menschen  als  in  der  Schlichtheit 

seiner  Umgebung  Lebender,  gegenüber- 
stellt. Allerdings  werde  ich  auch  nie  in 

den  illustrierten  Wochenschriften  abge- 

bildet werden.  .  .  ." 
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Ich  habe  diese  Vorrede  nicht  nur  des- 

halb so  weit  wiedergegeben,  weil  ich  die 

innige  Beschämung,  die  ich  beim  Lesen 

empfand,  auch  anderen  für  gut  und  nütz- 
lich halte,  sondern  vor  allem,  weil  sie  mir 

bedeutsamer  erscheint  als  das  recht  ex- 

zentrische „Gehirndrama",  das  ihr  folgt. 
Dies  Drama  wird  mich  nötigen  —  in  aller 
Bescheidenheit,  die  ich  dem  überlegenen 

Standpunkt  des  Verfassers  gegenüber 

empfinde  —  auf  die  offenbaren  Nachteile 
seines  menschlich  und  künstlerisch  schönen 

Prinzips  hinzuweisen.  Das  Gehirndrama 
ist  meines  Erachtens  kein  großes  Werk, 
das  aus  sich  leben  wird,  so  sehr  seine 

Idee  vielleicht  besticht.  Es  ist  gleichzeitig 
die  letzte  Konsequenz  des  Naturalismus 

und  seine  phantastische  Umkehrung.  Der 

Vorhang  geht  nur  vor  der  Seele  des  Hel- 
den auf,  und  von  allen  Gestalten  der  Hand- 

lung wie  von  ihren  Hintergründen  werden 
nur  die  Reflexe  in  der  Seele  dieses  Trä- 

gers der  Handlung  sichtbar.  Was  Wirk- 
lichkeit und  was  bloße  Vorstellung  und 

Gedanke  ist,  wird  durch  ein  bühnentech- 
nisch wohl  ziemlich  schwieriges  Klarer- 

und Verschwommenerwerden  der  Kulissen, 
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der  Nebenfiguren  und  des  Helden  selbst 

gegeben,  denn  auch  er  tritt  nur  als  das 
sich  wandelnde  Bild  auf,  als  das  er  in 

seiner  Vorstellungswelt  lebt.  Der  Dialog 
zerfällt  in  laute  hallende  Worte  und  in 

das  Flüstern  der  Gedankenreden,  die  sich 

in  dem  immer  beschäftigten  Geiste  des 

Helden,  oft  in  der  ganzen  Monotonie  eines 

von  wenigen  starken  inneren  Wortreihen 

begleiteten  Spaziergängers,  fragen  und 
antworten,  fragen  und  antworten.  Oft  geht 
der  lauten  Rede  an  eine  deutliche  (also: 

wirklich  vor  ihm  stehende)  Gestalt  ganz 
naturalistisch  das  nachdenkende,  nur 

geistig  hörbare,  innere  Flüstern  voraus. 
Oft  wandelt  sich  sofort  die  laute  Anrede 

des  andern  in  geflüsterte  Konsequenzen 

und  Beziehungen,  die  der  Held  an  sie 
knüpft. 

Das  Stück  ist  eine  Tragödie  und  scheint 

mit  ihren  im  Grunde  gleichgültigen  Vor- 

gängen nichts  zu  wollen,  als  ihre  künst- 
lerische Sprache  so  klar  und  verständlich 

zu  machen,  daß  die  einzige  dichterisch 

große  Szene  des  Werkes,  die  Katastrophe, 

der  Tod  des  Helden,  in  diesen  psychi- 
schen   Hieroglyphen    deutlich    wird    und 
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nachdrücklich  wirkt.  Ich  glaube,  daß  sie 

ergreifen  muß,  obschon  in  ihr  klar  zutage 
tritt,  daß  auch  diese  Gehirnkunst  das 
wortlose  Gefühl  nicht  darstellen  kann. 

Das  vermag  das  übliche  Drama  zwar  eben- 
sowenig, aber  es  erzeugt  das  wortlose  Ge- 

fühl immerhin  im  Zuschauer  (als  der  Seele 

der  dramatischen  Gestalten !)  durch  den 
Reflex  der  Geschehnisse.  Was  uns  an 

diesen  psychischen  Vorgängen  in  dem 
Sterbenden  am  meisten  interessieren  würde, 

ist  gerade  sein  Gefühl. 
Selbst  der  Gedanke  hat  aufgehört  zu 

flüstern,  verdunkelte  trübe  Gesichtsvor- 

stellungen jagen  sich  auf  einer  aufge- 
spannten Fläche,  die  bald  eine  von 

Schatten  überhuschte  Wand,  bald  raum- 
tiefe  Öffnung  in  erinnerte  Wirklichkeit  zu 

sein  scheint.  Dazu  grollt  und  pocht  von 
Zeit  zu  Zeit  ein  dumpfer,  donnerartiger 

Ton,  auf  den  immer  ein  halbes  Bewußt- 

loswerden folgt,  das  heißt:  die  Nebelbil- 
der werden  eine  verfließende  graue  Wirr- 

nis, die  sich  langsam  beruhigt,  wieder 

Gestaltung  annimmt,  heller  wird,  um  von 
einem  neuen  der  rhythmisch  folgenden 

Schläge  wiederum  gelöst  zu  werden.  Dann 
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kommen  die  Schläge  leiser  und  bringen 
nur  noch  wenig  Erschütterung  in  das  schon 

den  Bühnenraum  erfüllende,  undurchdring- 
lich werdende,  sich  zur  Schwärze  sät- 

tigende Grau,  in  dem  sie  verhallen.  — 
Diesen  physiologischen  Vorgängen,  in 
denen  der  Sterbende  willenlos  und  schon 

ohne  Persönlichkeit  hintreibt,  gehen  psy- 
chische Momente  voran,  innere  Befehls- 

worte, vom  Gedanken  geflüsterte  Reden 
anderer,  erinnerte  Versbruchstücke,  ein 

plötzliches  Verblassen  der  Gestalt  des 

Helden  und  aller  Dinge  zur  Schattenhaf- 
tigkeit  des  Erliegens  unter  der  Angst. 
Helle  Bilder  einiger  weinender  Menschen 
verschwinden  in  rotem  Dunkel,  dem  sie 

schwarzgekleidet  mit  abgewandten  Au- 
gen wieder  enttauchen.  Genial  ist  dies, 

dass  das  Trinken  des  Giftes  im  Glase 

fast  unbeachtet  mitten  in  diesem  seeli- 

schen Stürmen  und  Wolkenjagen,  wie 
automatisch,  blitzschnell  erfolgt,  während 
die  sichtbaren  Vorgänge  genau  so  wild 

weiterdrängen.  Dann  ein  plötzliches  Still- 
stehen der  Bilder  (hier  fehlt  die  Darstel- 

lung des  Gefühls  am  stärksten,  da  das 

Visuelle  hier  durchaus  nicht  genügt),  dem 
23 



ein  lautloses  Zusammenstürzen  aller  sicht- 

baren Dinge  auf  der  Bühne  folgt.  Jetzt 

erlischt  die  Persönlichkeit  in  der  begin- 
nenden Ruhe  des  überwundenen  Entschlus- 

ses (in  dem  friedlichen  Charakter  der 

blassen  Bilder,  die  nach  zufälligen  Be- 

ziehungen gleichmässig  assozieren,  ausge- 
drückt) langsam  in  das  rein  physische  Ge- 

schehen, das  ich  oben  schilderte  und  in 
dem  nur  noch  Trümmer  der  Persönlichkeit 
durch   die  sich  verlierende  Seele  treiben. 

Ich  glaube,  dass  ich  diese  Schilderung 
des  Todes,  so  genial  sie  unzweifelhaft  ist, 
dennoch  stets  ohne  Bedenken  darangeben 

würde,  gegen  die  viel  schlichtere,  in 
wenigen  Zeilen  des  Shakespeareschen 

„König  Johann"  stehende,  wo  der  Bastard 
meldet : 

„Denn  meiner  Truppen  beste  Hälfte  ward, 
Als  ich  zurück  mich  vorteilshalber  zog, 

In  einer  Nacht,  ganz  plötzlich  in  den  Lachen 

Verschlungen  von  der  unversehenen  Flut!" 

Während  dieser  Meldung  ist  der  König 

ohne  Zeichen  gestorben,  lautlos  in  die  un- 
versehene  Flut  versunken,  und  die  irdische 

Nachricht,    an    den   Toten    gerichtet,    zer- 
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fällt  empfängerlos  ohne  Sinn  an  der  Grenze 
von  Sein  und  Nichtsein. 

„Ihr  sagt  die  tote  Nachricht  toten  Ohren." 

Und  damit  komme  ich  zu  meinen  Ein- 

wänden gegen  das  in  der  Vorrede  dar- 
gelegte Prinzip.  Ganz  köstlich,  reiner 

Gewinn,  reine  Erhöhung  kann  es  nur  dem 

sein,  der  es  nicht  äußerlich,  mit  dem  Na- 

menspiel, befolgt,  sondern  zu  einem  inne- 
ren werden  läßt,  der  es  so  auf  die  Spitze 

getrieben,  als  schönen  Gedanken  erfaßt 
und,  von  ihm  den  Wert  des  Sachlichen 

lernend,  es  als  gutes  Epigramm  achtet; 
der  aber  selbst,  schlichter  und  einfacher 

als  der  vielnamige  Namenlose,  ruhig  sich 
zu  seinen  Schriften  allen  bekennt.  Denn 

wenn  auch  der  sich  in  seinen  Werken 

nennende  vielleicht  schwerer  jede  Ver- 
gangenheit in  sich  abtut,  wer  sagt  denn, 

daß  nicht  der  andere  am  Ende  künst- 
lerisch Wertvolles  in  sich  unterdrückt  und 

gar  seine  ihm  eingeborene  Form  der  Welt 
durch  eine  ihm  fremde  ersetzt,  nur  um 

nicht  erkannt  zu  werden?  Wer  sagt,  daß 

der,  welcher  sich  nicht  scheut,  sich  aus- 
zudrücken, nicht  auch  und  gerade  danach 
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streben  kann,  neu  und  immer  neu  zu  sein? 
Habe  ich  doch  den  Verdacht,  daß  in  des 

unbekannten  Autors  Herzen  eine  verbor- 

gene Hoffnung  wohnt,  schließlich  möch- 
ten dennoch  all  seine  Arbeiten  als  eines 

Menschen  Werk  erkannt  und  bestaunt  wer- 
den! Wenn  ich  auch  glaube,  es  würde 

ihm  sicher  so  sehr  ums  Wesen  zu  tun 

sein,  daß  das  Verborgenbleiben  seines 
Namens  und  Aussehens  sein  absolut  ehr- 

licher Wunsch  ist. 

Das  ist  die  Schwäche  des  Gehirndra- 

mas, es  hat  keine  eingeborene  Form.  Die 

ist  künstlich  verleugnet,  um  neu,  ungreif- 
bar zu  sein,  um  eine  Bewegung  zu  wer- 

den, die,  ohne  Beziehung  zu  irgendeinem 

Ruhen  und  Beharren,  unfaßbar  ist.  Des- 
halb wünschte  ich  recht,  der  Verfasser 

möge  sich  nun  einmal,  wenn  er  schon  aus 

Scham  nicht  ganz  von  seinem  Prinzip  ab- 
lassen will,  in  einer  Reihe,  mit  demsel- 

ben Decknamen  gezeichneter  Werke  stei- 
gern und  vollenden,  statt  sich  immer  nur 

abzulösen. 
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Die  unsichtbaren  Könige 

Die  dramatische  Märchendichtung  „Die 

unsichtbaren  Könige"  besteht  ihrem  lyrisch- 
malerischen Charakter  nach  mehr  aus  Bil- 

dern als  Akten,  mehr  aus  Stimmungen  als 
Szenen.  Vielleicht  könnte  sie  durch  eine 

begleitende  Musik  in  ihrer  Eigenart,  die 

ein  Vorübergleiten  rhythmischen,  sinnvoll- 
entkörperten  Geschehens  ist,  soweit  betont 

werden,  daß  sie  auch  bei  einer  Dar- 
stellung auf  der  Bühne  sofort  verstanden 

würde:  daß  alles  Begehren  nach  einem 
Willen,  nach  starker,  nicht  zur  Fläche  und 

zum  Wandelbild  abgedämpfter  Bewegung 
von  selbst  unterginge  und  der  Zuschauer 
bewußt  ästhetisch  auf  sich  wirken  ließe; 

daß  er  aus  der  Fesselung,  in  die  er  durch 

das  Drama  gewöhnt  wurde,  sich  fast  frei- 
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willig  vor  der  Bühne  hineinzubegeben,  sich 

bald  löste,  sich  zurückgewönne  und  selb- 
ständig urteilend,  genießend,  wie  vor 

einem  stummen  Werke  bildender  Kunst, 

zwei  Stunden  vor  diesen  leise  gleitenden 
Schatten  säße,  ohne  doch  zu  ermüden.  Ich 

teile  den  Glauben  der  Augenkünstler,  daß 
die  Entwickelung  des  Theaters  überhaupt 

in  der  Richtung  eines  solchen,  gegen  unser 

Empfinden  sehr  gewandelten  Genusses  liegt, 
nicht  —  ohne  deshalb  der  Ausnahme  ihr 
Recht  zu  bestreiten. 

Die  unsichtbaren  Könige  herrschen  auf 

zwei  Inseln  eines  klaren,  ungetrübten,  sich 

als  ein  heiterer  Spiegel  zur  wolkenlosen 
Bläue  leicht  wölbenden  Meeres,  das  kein 

Sturm  berührt,  über  dem  ewige  Frühlings- 
luft manchmal  in  leisem  Winde  die  Blumen- 

düfte mit  verwehten  Blütenblätttern  von 

den  Inseln  hinausträgt  auf  den  kristallenen 

Glanz,  den  gespiegelte  Nachen,  seidene  be- 

kränzte Segel  mit  langhin  nachdunkeln- 
der Furche  durchziehen. 

Die  beiden  unsichtbaren  Könige  sind 

das  Lachen  und  das  Schweigen,  zwei  Er- 
löserkönige des  Lebens,  in  deren  wipfelnde 

Inselreiche  die  befreiten  Menschen  hinaus- 
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ziehen,  um  sich  als  Untertanen  milder  Herr- 
schaft anzusiedeln.  Morsche  Nachen  lan- 

den dort,  denen  ein  einsamer  Ruderer  ent- 

steigt, steuerlose  Flöße  mit  lagernden  Ge- 
stalten, die  kaum  sichtbare  Strömung  willen- 

los an  die  Schattenbuchten  heranführt, 

reiche  Boote,  deren  weißer  Segelschein 
weit  bis  in  die  Wellchen  des  Ufergerölls 

spielt,  lange  ehe  sie  die  Anlegestelle  fin- 
den. Schwereloses  Leben,  in  dem  der  Tod 

vergessen  ist,  weil  die  Könige  ihn  über- 
wunden, erwartet  die  Ankömmlinge: 

lächelnde  Feste,  stilles  Betrachten  und 

Schauen;  ein  feindschaftloses  Mitleben  der 
Gefährten  mit  der  Sonne  und  den  Sternen, 

mit  dem  leise  plätschernden  Ufergewell 
und  den  dämmerigen  lichten  Schatten  der 
blühenden  Haine;  Einsamkeit,  in  der  alle 

Menschengefährten  zurücksinken  in  das 

stille  Weben  der  Welt,  das  sie  wie  Vögel 

und  Blumen,  wie  Laubflüstern  und  mur- 
melnder Bach,  unbewußte  Gäste,  beleben ; 

Gemeinsamkeit  dann,  an  der  selbst  Wasser 
und  Wolke,  Baum  und  Fels  wie  lebend 
teilnehmen. 

Die  unsichtbaren  Könige  walten,  jeder 
auf  seiner  Insel.    Eine  Mädchenschar  wirft 
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sich  den  goldenen  Ball  auf  einer  schat- 
tigen Matte.  Weit  zerstreut  sind  die 

farbigen  Gewänder  auf  dem  prangenden 
Grün.  Am  hellsten,  unter  den  tröpfelnden 

Abhangfelsen,  leuchtet  die  Jüngste,  die 
das  Gewand  von  sich  warf  und  sich  eben 

zuspringend  bückt,  den  Ball  zu  greifen: 

da  schreitet  der  unsichtbare  König  hin- 
durch. Die  Reden  verstummen  und  von 

Mund  zu  Mund  geht  ein  fröhliches, 
wunschloses  Lachen  über  die  Wiese  den 

Buchengang  hinab,  wo  es  ein  wandelndes 
Paar  aufnimmt,  zum  Strand,  wo  ein  einsam 

Sinnender  es,  wie  aus  seinen  reinsten 

Gedanken,  empfängt,  schreitet  über  die 
glitzernde  Fläche,  aus  der  helle  Köpfe 
Badender  tauchen,  zum  Boot,  in  das  sich 
einer  der  Schwimmenden  lachend  hinein- 
schwingt. 

Ernster,  in  all  ihrer  Freundlichkeit,  ist 

die  Insel  des  Schweigens,  auf  der  die 
Untertanen  mancherlei  besonnenes  Werk 
treiben.  Auch  sie  durchschreitet  ihr 

milder  König:  dann  erstirbt  der  Hall 

jedes  goldenen  Hammers,  der  nun  lautlos 
auf  den  silbernen  Zierat  fällt,  das  kurze 

wortarme  Gespräch  zweier  nachdenklich 
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wandelnder  Männer  verstummt,  das  Stam- 
meln abwehrender  Liebe  wird  schweigende 

Gewährung,  das  seidene  Rauschen  großer 
bunter  Vögel,  die  mit  langsam  schlagender 

Schwinge  über  den  Buchtspiegel  fliegen, 
ist  so  unhörbar  wie  das  weiße  Sprühen 
des    eben    noch  rauschenden  Wasserfalls. 

Die  größten  Feste  des  Jahres  sind  die 

gegenseitigen  Besuche  der  Könige  in  ihren 
Reichen,  wenn  die  Insel  des  Schweigens 
von  frohem  Lachen  widerhallt,  das  wie 

Sonne  alles  goldene  Werk  beglänzt,  wel- 
ches dort  in  stillem  Jahre  geschaffen  ward; 

und  wenn  auf  der  anderen  Insel  das 

Lachen  einen  Tag  dankbares,  glückerfülltes 

Schweigen  wird,  das  über  unverlierbare 
Heiterkeit  eines  Jahres  zurückschaut. 
(Dabei  sei  vom  Rezensenten  in  einer 

Klammer  angemerkt,  daß  vielleicht  trotz 

feiner  Unterschiede  beide  Inseln  ein  wenig 
zu  ähnlich  geraten  sind!) 

Die  schönste  Szene,  das  schönste  Bild 

des  Werkes  ist  „die  Begegnung".  Der 
König  des  Schweigens  ist  an  den  Strand 

des  Meeres  getreten,  in  dem  das  leuch- 
tende Gewölk  des  Abends  schwillt.  Er 

steht  unsichtbar  unter  feiernden  Menschen, 
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welche  von  der  Weite,  in  die  sie  hinaus- 
sehen, mit  rötlichem  Licht  Übergossen 

werden.  Es  ist  in  ihnen  allen  das  Ruhen 

vom  Werk,  das  sie  niederlegten,  damit 
ihr  Wollen  sich  an  ihm  in  den  Stunden 

von  Dämmerung  zu  Dämmerung  voll- 
ende und  es  ihnen,  neuen  Aussehens, 

wieder  in  die  Hand  gleite.  Auf  bekränzten 
Booten,  auf  denen,  wie  die  frühesten 

Sterne,  gelbe  Lichtpunkte,  schon  Fackeln 
aufglänzen,  zieht  die  Schar  des  anderen 

verborgenen  Königs  vorüber.  Die  lachen- 
den Stimmen  hallen  klar  über  das  Wasser. 

Die  Fackeln  werden  in  einem  Augenblick 

des  Schweigens  zum  Gruß  gehoben  und 

geschwungen,  indessen  ein  fröhliches 
Gelächter,  wie  ein  spätes  Echo  der  eben 

vergangenen  Minuten,  von  der  Insel  zu 
den  Schiffen  zurückhallt.  —  — 

Die  Dichtung  ist  Ludwig  von  Hofmann 

gewidmet. 
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Tragödie 

An  bekannte  Persönlichkeiten  der  Musik, 

wichtige  Zeitungen  und  Monatsblätter  wurde 

jüngst  ein  offener  Brief  versandt,  in  dem  ein 
verkanntes  Genie  auf  sich  aufmerksam  macht. 

Es  war  nicht  ganz  leicht,  durch  Form  und 
Inhalt  des  seltsamen  Schreibens  hindurch 

zu  erkennen,  daß  hier  der  Fall  anders  lag 
als  bei  ähnlichen  und  ähnlich  törichten 

Unternehmungen.  Ein  junger  Kaufmann, 
der  vorher  auf  dem  Lehrerseminar  war, 

glaubt  in  sich  die  größte  musikalische 

Begabung  der  Zeit  entdeckt  zu  haben, 
und  verkündet  das.  Er  nennt  sich  den 

synthetischen,  den  universalen  Tonkünstler, 

das  „nackte  Genie  ohne  Entwicklung",  „den 

ersten  absoluten  Musiker"  und  beansprucht, 
als   der   kommende  Mann    anerkannt   und 

33 



unterstützt  zu  werden,  damit  er  das  noch 

nie  Dagewesene  (was  „vor  ihm  noch  kein 

Tondichter  konnte"  !)  zu  schaffen  vermöge. 
Denn  noch  nie  „traf  Mann  und  Schicksal 

so  mit  seiner  Zeit  zusammen".  Irgendein 
Versuch,  das  zu  fördernde  Genie  zu  er- 

weisen, wird  nicht  unternommen,  nur  bei- 
läufig auf  eine  Symphonie  hingewiesen, 

die  ein  mitgeteilter  ablehnender  Verlags- 

brief als  eine  starke  Talentprobe  bezeich- 

net. Der  ganze,  von  gewissen  Selbstver- 
kündungen  Nietzsches  beeinflußte  Ton 
des  Briefes  weist  vielmehr  jeden  Versuch, 

das  ungeheure  Zeitgenie,  das  sich  hier  be- 
kannt gibt,  zu  prüfen  oder  irgendeinem  Ur- 

teil zu  unterwerfen,  weit  von  sich.  Und  ist 

doch  —  gerade  auch  hierin !  —  nicht  durch- 

aus unsympathisch,  zeigt  einen  armen,  ge- 
hetzten Menschen,  der  sich  maßlos  über- 

steigert, in  dem  man  eine  Tragödie  ahnt. 
Das  Problem  der  Selbstüberschätzung 

taucht  dabei  so  energisch  empor,  daß  es 
umrissen  werden  muß.  Es  ist  zweifellos, 

daß  die  jugendliche  Selbstüberschätzung, 
die  nicht  notwendig  krankhaft  ist,  wie 

die  späte  oft,  nicht  auf  einem  irgendwie 
sachlichen  Vergleichen  eigener  und  fremder 
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Leistung,  das  zugunsten  der  eigenen  aus- 
fiele, zustande  kommt.  Sie  entsteht  viel- 
mehr aus  dem  Nichtvorhandensein  einer 

eigenen  Leistung  und  der  darin  begründe- 
ten Unfähigkeit,  irgendeine  fremde  Leistung 

zu  würdigen,  ihre  Fülle  zu  ahnen,  oder  über- 
haupt nur  sie  kennen  zu  lernen;  verbunden 

mit  dem  jugendlichen  Drang-  und  Kraft- 
gefühl, das  alles  leicht  sieht,  alles  über- 
springt, und  sich,  als  innere  Schöpfung, 

zu  verdanken  glaubt,  was  nur  die  Öffnung 

seiner  Sinne  ist,  in  welche  um  diese  Ent- 
wicklungsjahre die  Fülle  der  Welt  einflutet. 

Es  ist  eine  Gefühlsverwechslung  des  Ichs 
mit  der  Welt.  Es  gibt  dann  für  das  durch 

solchen  Verwechslungsrausch  urteilslos  ge- 
machte Subjekt  (so  urteilslos  ist  es  wie  ein 

Schwarmkäfer  in  mondabendlichen  Brunst- 

stunden!) schlechthin  keinen  Zweifel  an 

der  objektiven  Richtigkeit  seiner,  aus  so 
starken  und  gewaltigen  Empfindungen 
geborenen  Überzeugung.  Erst,  wer  die 

Unverläßlichkeit  der  Empfindung  langsam 
bis  zum  Sich -nicht -mehr -täuschen -lassen 

erfahren  hat,  vermag  eine  dunkel  auf- 
dämmernde fremde  und  ihm  nicht  erkenn- 

bare Objektivität  hinter  seinem  taumeln- 
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den  Gefühl   in   Umrissen  und  Massen   zu 
ahnen. 

In  der  Selbstüberschätzung,  die  sich  aus 

Wertvollem  und  Wertlosem  mischt,  liegt 
der  Keim  zu  einer  Tragödie.  Nicht,  wenn 
der  sich  selbst  Überschätzende  in  dieser 

Exaltation  zugrunde  geht ;  vielmehr,  wenn 
Raum  wird,  in  dem  er  sich  sammeln,  in 
dem  er  seine  Träume  materialisieren,  seine 

Empfindung  in  Gestaltung  umsetzen  muß, 
in  dem  ihm  zu  lernen  aufgegeben  wird: 

wie  die  Empfindung,  von  Hindernissen 

ringsum  bedrängt  und  durch  keine  Frage 
nach  dem  Maß  ihres  Seins  beirrt,  sich 

unbedingt  vertraut  und  über  dem  Be- 
trachten äußerer,  schließlich  überwind- 

barer Hemmungen,  nicht  die  in  ihrer  tiefen 
Wesenlosigkeit  liegenden  unüberwindbaren 

ahnt.  Wie  sie  die  ungeheure  Wirklich- 
keit in  sich  nur  raumlos  spiegelt.  Wie 

sie  dem  Sturmwind  gleich,  der  über  Ge- 
birge und  Wälder,  Ströme,  Meer,  um  Städte 

und  Schlösser  braust,  alles  zu  umgreifen 
scheint,  so  lange  sie  nicht  zu  rasten  braucht, 
sondern  ruhelos  weiter  schweifen  darf  über 

das  Unzählbare:  und  wie  sie  leer  steht 

gleich  ruhender  Luft,  die  kein  welkes  Blatt 
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zu  tragen  vermag,  wenn  die  Zeit  kommt, 
da  die  Gejagte  gebären  soll,  was  sie  nie 

in  sich  empfangen  hatte,  sondern  nur  über- 
flog. Wie  dann  erst  in  langsamem  Reifen 

der  Schaffensvorgang  beginnt,  die  Empfin- 

dung aus  Allträumen  in  die  enge  Um- 
gebung eines  Menschlichen  herabsinken 

und  noch  dankbar  und  zufrieden  sein  muß, 
wenn  sie  nur  ein  Teilchen  von  dem  als 

Wirkliches,  Seiendes  schuf,  was  sie  in  sich 

zu  tragen  wähnte,  als  sie  noch  Sturm  war. 
Das  Schicksal  auch  der  Größten!  Auch 

für  sie  Tragödie;  denn  was  ist  das  End- 
liche, das  sie  schließlich  errangen,  gegen 

das  Unendliche,  das  sie  schon  zu  halten 

glaubten?  Und  dies  ist  noch  das  beste 
Schicksal,  das  unwahrscheinlichste,  das  der 

titanenhaften  Selbstübersteigerung  bevor- 
steht !  Das  wahrscheinlichste  ist :  daß  sie 

dann  zusammenfällt  und  geburtlos  vergeht, 

als  ein  täuschungs-  und  enttäuschungsvoller 
Rausch. 

Die  Tragödie,  die  hier  eben  das  Leben 

anspielt,  kommt  gleichzeitig  als  Buch  in 
meine  Hand.  Der  Held  ist  ein  italienischer 

Prinz,  der  in  den  Jahren  der  Selbstüber- 
schätzung   zur    Tat    sein    Werk    beginnt, 
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höchste  Ziele  im  Auge,  sich  über  die  ihm 

vom  Schicksal  in  den  Weg  gelegten  Hinder- 
nisse hinweg  den  Thron  erringt  und  nun 

vor  sich  versagt,  nun  erkennen  muß,  daß 

er  einen  vagen,  wilden  Traum,  kein  Ab- 
bild der  Wirklichkeit  in  sich  trug  als  Ziel. 

Er  sah,  was  keiner  der  Fürsten  vor  ihm 

ahnte,  denen  er  aus  der  Tiefe  hätte  zu- 
schreien  mögen,  wo  der  nächste  Schritt 
gipfelwärts  zu  tun  sei.  Nun  steht  er  an 
ihrer  Stelle  und  starrt  in  den  Abgrund, 

der  zwischen  dem  Thron  und  dem  Gipfel- 

felsen gähnt.  —  Aber  in  ihm  erst  ist  das 
tragisch,  denn  er  hat  die  Notwendigkeit 
des  Weiterweges  gesehen.  Er  erst  ist 
schwächer  als  sein  Gedanke,  weil  sein 
Gedanke  stärker  ist,  während  in  den  andern 
Wollen  und  Können  eins  waren  und  nur 

auf  das  Nächste  gerichtet.  So  hat  er 

alles,  sein  Glück  —  er  reißt  sich,  um 

hinaufzukommen,  von  seiner  Liebe  los  — 
und  sein  Leben  eingesetzt,  nur  um  die 
Verzweiflung  zu  finden.  Er  hat  sich  seine 

Verzweiflung  mühsam,  mit  dem  Besten  in 

sich,  in  schwerer,  ideellster  Arbeit  er- 
rungen. Er  klammert  sich  nicht  an,  als 

der  Schwindel  des  Abgrundes  ihn  nun 
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niederzieht,  sondern  läßt  sich  widerstands- 
los sinken.  Er  könnte  den  Feind  noch 

schlagen  oder  gewinnen ;  doch  er  läßt 
ihn  eindringen  und  empfängt  den  Tod. 

Diese  Komposition  der  Katastrophe  ist 
meisterhaft.  Wie  die  seelische  Entwick- 

lung nur  dies  eine  bedingt,  nur  mit  diesem 
einen  ein  notwendiges  Glied  des  äußeren 

Vorgangs  wird:  dem  Sich-nicht-wehren, 
das  den  Untergang  zuläßt.  Der  ergibt 
sich  ganz  aus  dem  äußeren,  wirrenvollen 

Wege  des  Helden:  Republikaner,  wankel- 
mütiges Volk,  beleidigte  Brüder  seiner 

Geliebten,  Pfaffen,  Neider,  ein  Rivale  stehen 

gegen  ihn  auf  und  bilden  ein  streitendes 
Chaos  über  seiner  Leiche,  in  das,  so  fühlt 

man,  bald  eine  fremde  Macht,  übergreifend 
und  erobernd  sich  mengen  wird. 

Mit  einer  bewundernswerten  symboli- 
schen Kunst  hat  der  Dichter  neben  den 

erliegenden  Helden  —  schattenhaft,  so 

daß  sie  ganz  Bedeutung  werden  —  zwei 
Figuren  gestellt,  die  jede  ihn  kontra- 

punktisch oder  komplementär  ergänzen. 

Einen,  gleich  dem  Helden  durch  das  Le- 
ben enttäuschten  Ritter,  dessen  junges 

Idealbild  der  Welt  sich  als  falsch  erwies 
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und  zerfiel;  der  aber  nicht  verzweifelnd 

sich  anklagt,  sondern  die  Welt  auch  so 
ehrt,  wie  sie  ist,  und  in  ihr  nun  das  Nächste 

ergreifen  und  tun  wird;  hinter  ihm,  nicht 
mehr  geglaubt,  doch  noch  in  seine  Seele 
wirkend,  blieb  trotz  all  seiner  Enttäuschung 
das  ideale  verlorene  Bild  der  Welt  stehen. 

Tiefer  geschöpft  ist  die  andere  Gestalt : 
ein  alter  Einsiedler,  der  seine  Tragödie 
überlebt,  der  sie  erst  erfahren  hat,  als  sie 

ihm  überwundene  Vergangenheit  war. 
Er  schildert  sein  Leben  im  Bilde:  bei 

einem  Wettkampf  soll  eine  schwere  Stein- 
kugel einen  gepflasterten  Weg  bis  an  eine 

Säule  gerollt  werden.  Keiner  hat  es  voll- 
bracht. Er  ist  der  letzte  Bewerber  und 

voll  wilder  Hoffnung.  Aber  nahe,  ganz 
nahe  am  Ziele  versagt  auch  seine  Kraft. 

Schamvoll  verbirgt  er  sich  unter  den  Um- 
stehenden und  flieht  hinweg.  Doch  die 

Kugel,  noch  seine  Kraft  in  ihrem  lang- 
samen Umschwung  tragend  und  auf  eine 

etwas  geneigte  Wegplatte  tretend,  rollt 

zum  Ziel.  .  .  Als  Greis,  der  längst  Miß- 
lingen seines  Lebens,  Verzweiflung  und 

törichte  Scham  überwunden  hat,  erfährt 

er,  daß  er  siegte. 
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Zwischen  diesen  beiden  stirbt  der  Held. 
Aufrecht  stehen  sie  neben  ihm  und  seinem 

Zusammenbrechen  als  die  Überwinder  sei- 

nes Schicksals;  Grenzen,  innerhalb  deren 

sein  tragischer  Untergang,  der  ein  Not- 
wendiges darstellt,  ein  rührend  Mensch- 

liches wird.  Wie  in  einer  Seuche  der 

Tod  eines  blühenden  Menschen  zwischen 

zwei  herben,  gereiften,  die  ihn  zu  Grabe 

tragen. 
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Tierschutz 

Dem  Verfasser  der  scharfen  und  hellen 

Schrift  „Tierschutz4*  muß  um  eines  Ge- 
dankens willen,  den  er  ausspricht,  das  Kom- 
pliment gemacht  werden,  daß  er  die  ganze 

Tierschutzbewegung  einen  neuen  entschei- 
denden Schritt  vorwärts  gebracht  hat.  Er 

hat  ihr  eine  Forderung  gezeigt,  zu  der 
sie  sich  bekennen,  deren  Erfüllung  sie  in 

praktischer  Arbeit  erreichen  muß.  Manche 

Freunde  der  Bemühungen  zum  Schutze 
des  mit  Bewußtsein  organisierten  höheren 
Lebens,  die  durch  die  Mißhandlung  und 

rohe  Ausnutzung  des  Tieres  in  ihren 
ethischen  und  rechtlichen  Gefühlen  ver- 

letzt werden  und,  indem  sie  mitleidend 

an  die  Seite  des  tierischen  Schöpfungs- 

genossen treten,  sich  dem  niedrigen  ge- 
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meinen  Teile  der  Menschheit  unterliegend 

gegenübersehen,  haben  immer  den  Mangel 

eines  genügend  klaren  praktischen  Pro- 
gramms bei  den  Tierschützlern  empfunden, 

obschon  auch  sie  gewiss  manche  Arbeit 
der  Vereine,  insbesondere  die  Bemühung 

um  ethische  Bildung  der  heranwachsenden 

Menschheit,  guthießen  und  schätzten.  Im 
Stärken  des  Mitleids,  empfanden  sie,  fügt 
man  fast  nur  den  Edleren  neue  psychische 

Leiden  zu,  ohne  die  generellen  tatsäch- 
lichen Qualen  des  Tieres  zu  mildern,  lin- 

dert wohl  einmal  die  Lage  eines  einzelnen 

Tierwesens  (und  vielleicht  hat  die  Philo- 

sophie recht,  die  in  solchen  einzelnen  Fäl- 
len der  hervortretenden  und  ein  Wesen 

beglückenden  Weltliebe  den  einzigen  Ge- 

gengedanken gegen  zahllose  Leiden  er- 
kennt!), aber  man  schafft  keine  allgemeine 

Besserung.  Und  um  die  ist's  dem  Ver- 
fasser der  neuen  Schrift  zu  tun.  Sie  un- 

terscheidet sich  sehr  vorteilhaft  von  vie- 

len wehleidigen  und  quälenden  Broschüren, 
die  dies  Thema  und  das  verwandte  der 

Vivisektion  behandeln.  Der  Verfasser  hat 

offenbar  nach  Jahren  innigsten  Mitleids  mit 
der  Kreatur   und,  vom  Gedanken   an   die 
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Martern  des  Tieres  schlaflos  gequälter 

Nächte,  das  Leiden  am  Mitleid  über- 
wunden und  aus  der  für  ihn  heute  wohl 

schon  ferne  liegenden  Zeit  nur  die  Be- 
stimmungen seiner  Arbeit  zurückbehalten, 

die  er  ruhig,  klar  und  ohne  nutzlose  Selbst- 
qualen tut.  Er  fordert  ein  neues  Recht 

für  die  Tiere  als  Leben,  wie  man  es  einst 
für  die  Sklaven  als  Menschen  forderte.  Er 

formuliert  zunächst  eine  Gesetzesbestim- 

mung, die  zu  erkämpfen  wäre!  die  frei- 
lich nicht  das  Tier  selbst,  sondern  den 

Tierhalter  betrifft,  die  aber  die  Stellung 
des  Tieres  in  der  Gesellschaft  (sagen  wir 

das  Wort !  Es  gehören  heute  niedrigere  Men- 
schenwesen zur  Gesellschaft  als  die  mei- 

sten höheren  Tiere  sind!)  wesentlich  um- 
gestalten würde.  Es  ist  die :  daß  das  Recht, 

Tiere  als  Eigentum  zu  besitzen,  strafrecht- 
lich muß  abgesprochen  werden  können. 

Hiemit  ist  eine  erste  wirksame  Hand- 

habe gegeben,  die  den  großen  Vorzug 
hat,  daß  sie  nicht  nur  eine  empfindliche 

Strafe  für  den  unwürdig  mit  Tieren  Ver- 
fahrenden bedeutet,  sondern  ihn  auch  als 

ethisch  minderwertig  brandmarkt  und  ein 

Empfinden  für  die  ethische  Verantwortung 
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des  Herrseins  über  irgendein  Leben  er- 
wecken wird.  Es  wäre  ein  entscheidender 

Anfang,  in  dessen  fernsten  Folgen  eine 

völlige  Änderung  der  allgemeinen  An- 
schauung vom  Tiere,  die  heute  nur  von 

der  Möglichkeit,  es  zu  vergewaltigen,  ge- 
schaffen ist,  liegen  könnte.  Der  Autor 

bringt  ein  Beispiel,  in  dem  Tragik  liegt: 

jemand  findet  einen  wundgeschlagenen,  ge- 
marterten Hund,  heilt  ihn,  pflegt  ihn.  Nun 

entdeckt  ihn  der  alte  grausame  Besitzer 
und  verlangt  ihn  zurück.  Der  Hund  liebt 

den  neuen  Herrn,  und  der  Pfleger  weiß, 
daß  ihn  der  Besitzer  wieder  peinigen  wird. 
Dessen  Rechtsanspruch  aber  ist  gültig.  Wem 
ist  nicht  klar,  daß  dies  Recht  Unrecht  ist 

und  daß  hier  höheres  Empfinden  neues 
Recht  schaffen  muß?  —  Das  ist  so  schön 

an  dieser  kurzen,  übrigens  auch  schrift- 
stellerisch wertvollen  Arbeit,  daß  sie  nicht 

wehleidig  das  Tierindividuum  fortwährend 

in  den  Vordergrund  stellt,  sondern  daß  sie 

für  den  in  seinen  Rechtsgefühlen  und  sei- 
ner Ehrfurcht  vor  dem  Leben  niederge- 

tretenen, edlen  Menschen  kämpft,  der  bei 
uns  machtloser  ist  als  der  Gemeine! 
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Novelle  vom  Tode 

Der  Tod  ist  ein  Spiegel,  bis  zu  dem 
die  bunte  Wirklichkeit  reicht,  an  dem  sie 

abbricht,  um  sich  in  seiner  Tiefe  vom 

Ende  zum  Anfang-  zu  wiederholen;  der 
merkwürdig  gekühltes,  wirklich  -  unwirk- 

liches Reflexlicht  zurückstrahlt,  in  die 

Lichter  und  Schatten  des  wirklichen  Le- 

bens hinein.  Die  Menschheit  hat  Jahr- 
hunderte lang  wie  ein  spielendes  Tier, 

das  den  Spiegel  nicht  begreift,  hinter 

das  eine  Tiefe  vortäuschende  Glas  zu  ge- 
langen getrachtet,  um  die  wesentlichere 

Ergänzung  des  Lebens  zu  finden.  Der 

gespiegelte  Raum  schien  ihr  ins  Unend- 
liche zu  führen. 

Der  Tod  ist  die  Macht,  die  alles  Le- 
ben   sichtbar    gestaltet.     Die    Macht,    die 
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der  Menschheit  ihre  beste  Bewußtseins- 

aufgabe stellte:  im  Anschauen  der  Un- 
überwindbarkeit  des  Todes  ohne  zu  ver- 

zweifeln, ohne  den  Genuß  am  Sonnen- 

schein zu  verlieren,  stark  zu  leben.  Mil- 
lionen bleiben  unter  dieser  Aufgabe;  sie 

verhüllen  sich  den  Tod  und  wenden  den 

Blick  von  ihm  ab.  Das  äußere  Bild  un- 
seres Lebens  wird  vor  allem  von  diesen 

geschaffen;  es  ist  Dauer,  bleibender  Be- 
sitz, in  den  jedes  memento  mori  fremd 

hineinragt,  wahrhaft  wie  aus  einer  andern 

Welt.  —  Andere,  welche  die  Aufgabe 
erkennen,  erliegen  ihr  und  vermögen  nicht 

mehr  die  Güter  des  Lebens  zu  genießen: 
Mönche,  die  sich  das  Leben  versperren 
müssen,  um  seine  Endlichkeit  zu  ertragen. 

—  Den  wenigen,  die  für  sich  die  Auf- 
gabe lösen,  verschleiert  sich  der  Blick 

auf  das  Leben,  und  stiller  werden  all  ihre 

Freuden.  Mag  sein,  daß  sie  selbst  die 
vielen  beneiden.  Aber  ihr  Leben  wird 

nicht  sinnlos  gewesen  sein,  wenn  es  endet. 
Sie  werden  es  in  absichtslosem  Ernst  so 

gestaltet  haben,  daß  es  auch  den  Tod  in 

sich  aufzunehmen  vermag. 

Ein   Jüngling,    dessen    Jugend    Entbeh- 
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rungen  kannte,  der  jedenfalls  ganz  ohne 
Überfluß  gelebt  hat,  dessen  Wünsche 
aber  auf  großen  Besitz  gehen,  auf  einen 

breiten  Genuß  des  Daseins,  wird  plötz- 
lich sehr  reich  —  durch  den  raschen  und 

fast  unerklärlichen  Tod  eines  gleichalte- 
rigen,  ihm  verfeindeten  Vetters,  der  lange 
der  Gegenstand  seines  Neides  und  die 

Anregung  zu  seinen  Besitzträumen  ge- 
wesen war.  Er  hatte  nie  an  diese  Erb- 

schaft gedacht,  hatte  alles  durch  Arbeit 
erringen  wollen.  Er  ist  einen  Augenblick 
lang  überschwenglich  glücklich. 

Da  tritt  eine  Wandlung  ein.  Sein  aufs 

Erwerben  gerichteter  tätiger  Gedanke,  der 

nun  müßig  geworden  ist,  aber  von  seinem 
Inhalt,  dem  großen  Besitz,  nicht  los  kann, 
wandelt  sich  in  Furcht  um  die  Erhaltung 

des  Besitzes.  Ein  Krieg  droht:  die  Güter 

liegen  an  der  Grenze.  Empörer  und  Brand- 
stifter machen  die  Gegend  unsicher.  Eine 

Seuche  rückt  von  Osten  an.  Aber  keine 

dieser  Gefahren  kommt  so  nahe,  daß  sie 

zur  tätigen  Abwehr  zwänge,  sie  bleiben 

eine  Zeitlang  drohende  Gespenster  und 
verschwinden  wieder.  Er  atmet  jedesmal 
in  neuer  Sicherheit  auf.    Aber  die  einmal 

48 



geweckte  Furcht  gräbt  gerade  in  der  Stille 

und  Sicherheit  weiter  in  ihm.  Der  Jüng- 

ling hat  dem  Tod  seines  Vetters  nachge- 
forscht. Er  bleibt  ein  Rätsel.  Der  alte 

Landarzt  sagt:  eine  Gehirnkrankheit,  die 

hier  und  da,  in  weit  auseinanderliegenden 
Orten,  aber  wie  in  einem  unsichtbaren 

Zusammenhange  auftauche,  oft  nach  Jah- 
ren zurückkehre.  Da  faßt  der  Gedanke 

an  den  Tod  in  dem  jungen  Manne  Wur- 
zel, beschäftigt  ihn  immer  mehr,  löst  ihn 

von  seinem  Besitze,  den  er  anfängt  als 

eine  Qual,  eine  Mahnung  an  die  Verlier- 
barkeit  aller  Dinge  zu  empfinden. 

Er  zwingt  diese  Gedanken  nieder.  Mitten 
in  einer  ausgelassenen  Jubelnacht  mit 
Freunden  überfallen  sie  ihn  von  neuem, 
als  der  Wind  eine  Kerze,  die  in  hohem 

silbernen  Leuchter  auf  der  Sandstein- 

brüstung der  Altane  steht,  auslöscht  und 

ein  trunkener  Zechgenosse  rasch  den 
Leuchter  hinabstößt.  Jetzt  wachsen  die 

Todesgedanken,  von  Tag  zu  Tag  wie  ein 
Mond  zunehmend,  in  ihm,  bis  er  sie 

nicht  mehr  trägt,  dem  Besitz  und  den 

Freuden  des  Lebens  entsagt.  Er  wird 
Mönch. 
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Nun  lebt  er  unter  Blumen,  im  Anhören 

leiser  geistlicher  Musik,  arm  an  Verlier- 
barem —  still  und  glücklich.  Die  Todes- 

gedanken haben  ihn  verlassen.  Mit  Liebe 
versenkt  er  sich  in  die  Bilder  der  christ- 

lichen Mythologie.  Er  liest  die  Mystiker, 
wobei  er  sich  bald  von  Meister  Ekhards 

dämonischer  Gedankenwucht  und  täti- 

ger Fruchtbarkeit  zu  dem  schwärmenden 
Suso  hinüberwendet.  Er  meint  auch  selbst 

Visionen  zu  haben,  die  er  einem  alten 

Pater,  einem  einfachen,  längst  aus  diesem 

Leben  in  die  Legende  zurückgekehrten 
Manne,  erzählt.  Sie  sitzen  im  Klosterhof 
in  milder  kühlwarmer  Sonne,  bei  seinen 

von  Bienen  umsummten  Blumen.  Er  er- 

zählt und  blickt,  als  er  geendet,  still  und 
selig  in  die  leuchtende  Luft  über  dem 
Garten.  „Daß  du  so  gottselig  lebst  und 
seiner  Gnade  teilhaftig  bist,  ist  vielleicht 
ein  Zeichen,  daß  dich  Gott  reizen  will 
und  dich  bald  hinnach  will  nehmen  zu 

dem  grundlosen  Brunnen,  aus  dem  du 

ein  Tröpflein  versucht  hast."  Jetzt  er- 
schrickt der  Jüngling.  Das  Leben,  das 

verlierbare,  hat  ihn  wieder  umsponnen 

und  wieder   prallt  die  „süße  Gewohnheit 
50 



des  Daseins"  mit  dem  Gefühl  von  der 

Wesenhaftigkeit  des  Todes  zusammen.  — 
Bis  hierher  hat  der  schlesische  Dichter, 

der  diese  Geschichte  erzählt,  seine  Auf- 

gabe überzeugend  gelöst.  Es  ist  ihm  ge- 
lungen, diese  zeitweilige  Besessenheit 

seines  Helden  vom  Todesgedanken  so 

darzustellen,  daß  er  als  das  allein  Wirk- 
liche die  wundervolle  Fülle  der  Welt 

überwächst,  wie  die  aufsteigende  Nacht 
ein  blühendes  Tal,  das  zwischen  seinen 

Bergen  schwarz  und  schaurig  wird.  Bis 
hierher!  Für  den  Schluß  hat  seine  Kraft 

versagt.  Es  ist  sicher  groß  gedacht,  daß 
er  den  Mönch  sich  nun  töten  läßt:  aus 

Furcht  vor  dem  Tode  den  Tod  suchen  — 

wie  die  dantesken  Verbrecher,  die  sich 
aus  Furcht  vor  der  Strafe  zur  Strafe 

drängen.  Diese  Antithese  des  haltlos 
zwischen  seinen  Geburten  hin-  und  her- 

geschleuderten Geistes  hat  Furchtbarkeit. 
Aber  sie  würde,  um  eindrücklich  zu 

werden,  psychologische  Breite  bedingen, 
die  der  Dichter  doch,  im  sicheren  Gefühl 

für  die  schöne,  reine  Linie  der  voran- 
gehenden Erzählung  mied.  Vielleicht  auch 

aus  Furcht,  ähnliches  zu  wiederholen.  So 
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kurz,  wie  er  ihn  gab,  bleibt  der  Selbst- 
mord indessen  unglaubhaft.  Der  Dichter 

hätte  erkennen  sollen,  daß  der  Schluß 

seiner  Novelle  positiv  zu  wenden  war. 
Das  zweite  tiefe  Erschrecken  mußte  zum 

Siege  führen,  der  die  erste  Flucht  wieder 
gut  machte.  Der  Held  mußte  den  Wert 
des  geringsten  Lebendigen  erkennen, 
mußte  den  Tod  als  den  Spiegel  sehen, 

aus  dem  geheimnisvoll  rührendes  Licht 

über  die  Dinge  fließt,  und  ins  verlust- 
bedrohte Leben  zurückkehren. 

Den  wahrsten  Schluß  hatte  er  sich  ja 
schon  früher  durch  die  dramatischere 

Wendung  des  Mönchwerdens  seines  Er- 
lebnisträgers verbaut.  Das  wäre  gewesen : 

den  Todesgedanken  durch  sich-still-häu- 
fendes  Leben  zu  verhüllen,  ihn  in  den 

alles  Denken  beruhigenden  einfachen 

Wiederholungen  der  Jahreszeiten  und  der 
Begebenheiten  unmerklich  mit  dem  Leben 
zu  verweben. 
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Am  See 

„Mondgewölk  und  stiller  See. 

En?  o-ebannt  an  unsichtbaren  Nachen 
ziehen  Ruderschlag  und  redende  Stimmen 

überm  Wolkenspiegel  nah  vorüber." 

Diese  Verse  stehen  in  einem  Buch  von 

Naturgedichten,  das  mit  dem  Titel  „Am 

See"  in  Hinsicht  sowohl  auf  seinen  besten 

als  auf  seinen  breitesten  Inhalt  richtig  be- 
zeichnet ist.  Der  See  ist  das  stärkste  land- 

schaftliche Erlebnis  des  Dichters,  ist  seinem 

Empfinden  offenbar  notwendiger  Bestand- 
teil jeden  Gebietes,  in  dem  Menschen  an- 

gesiedelt sind;  wo  der  Dichter  hinkommt, 

scheint  er  sich  nach  dem  nächsten  größe- 

ren See  zu  orientieren  und  die  ganze  Ge- 
staltung  und   Bildung   des   Geländes    auf 
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ihn  zu  beziehen.  Jede  ideale  Landschaft, 
die  vor  seinem  Auge  oder  um  ihn  ist, 

durch  die  er  geht  oder  Gestalten  schrei- 
ten läßt,  wird  irgendwo  waldiges,  felsiges 

Ufer  oder  Wiesen-  und  Schilfgestade, 
rundet  sich  zur  Bucht  und  sammelt  sich 

um  eine  Wassertiefe  und  -fläche,  zu  der 
sie  von  allen  Seiten  feierlich  niedersteigt. 

Das  straßendurchzogene  Land  ist  ihm 
ruhelose  windige  Weite,  die  ihn  in  Fernen 
zieht,  irrend  und  flüchtig  macht:  er  geht 

über  vergrauende  Felder  mit  seinem  Hund, 

dem  nächtigen  Hügeldorf  zu,  das  vor  sei- 
nem schritterschütterten  Auge  schwankend, 

wie  von  einer  dunklen  Woge  emporge- 
hoben und  fortgetragen  wird.  Er  folgt  auf 

Uferwegen,  immerfort  von  Wirbeln  und 
Wellen  überholt,  dem  fließenden  Wasser, 

bis  er,  aus  der  Einfriedigung  der  Talenge 

sich  hinaussehnend,  den  Strom  vorüber- 
läßt und  seitwärts  steil  durch  Buchenab- 

hänge hinansteigt  auf  die  weite  Hochebene, 
in  welche  die  verschwundenen  Flüsse  ein- 

geschnitten sind.  Rasten,  aber  keine  Ruhe 

gibt  ihm  das  Land,  in  dem  er  zum  Wan- 
derer wird,  der,  das  Leben  hinter  sich 

lassend  und  es  immer  von  neuem  findend, 
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zuletzt  nur  noch  durch  seine  eigenen  Wand- 
lungen schreitet. 

In  dieser  Unrast  des  Menschen  und  des 

Lebensgefühls  ist  der  See  die  Ruhe.  Sein 
Ufer  ist  Grenze,  Ende  des  Weges.  Seine 

lichte  spiegelnde  Weite,  über  der  tags  weiße 

Wolken  geballt,  abends  Berge,  mit  senk- 
rechten graublauen  Flächen  in  ihren  gro- 

ßen Umrissen  dämmernd  stehen,  über  die 

raumlos  Nachen  und  Boote  gleiten  und 

ferne  kleine  Stimmen  sich  in  der  Stille  be- 

gegnen —  diese  fließende  Weite  ist  ihm 

Auflösung  der  Wirklichkeit,  Entrücktwer- 
den der  ebenen,  erschreitbaren  Ferne  in 

gerade  Höhen  über  dem  Wasser.  Er- 
löschen der  Sehnsucht.  Diese,  freilich  vom 

„Faust"  beeinflußten  Verse: 

„Wie  ruhiger  See  ist  deine  Stille, 
licht  überwölkt,  gestaltlos  weit. 
Du  fühlst  zum  ersten  Male:  Zeit. 

Ein  Reim  erklingt  dir:  Ewigkeit. 

Im  Spiegel  schlafen  Well  und  Wille." 

Der  See,  in  der  Dämmerstunde  den  far- 
bigen Himmel  mit  den  ersten  blitzenden 

Gestirnen  und  über  dem  noch  durch  die 

Flut  herauf  sichtbaren  Kiesgrund,  wie  einen 
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Schattenumriß,  den  einsam  über  den 

Bootsrand  gelehnten  Mann  spiegelnd, 
wird  zum  religiösen  Erlebnis.  Demütig 

beugt  sich  der  Mensch  über  die  Schale, 
die  das  Entkörperte  auf  raumloser  Fläche 

empfängt,  die  ihm  —  wenn  nur  ein  Wind- 
hauch die  Bilder  verweht,  die  gleich 

wieder  erscheinen  —  im  Spiegel  die 
Wesenlosigkeit  alles  Irdischen  entgegen- 
hält. 

Mythisch  ist  das  erlebt.  Und  mit  my- 
thisch uralten  Worten  schildert  ein  Ge- 

dicht, wie  der  Mensch  im  hohen  Mittage, 

mit  zusammengelegten  Armen  von  der 
durchschimmernden  Fläche  hinabtaucht 

und  offenen  Auges  durch  grüne,  von  Licht- 
strahlen gefurchte  Dämmerung  in  den  Wip- 

fel eines  Baumgerippes  sinkt,  das  in  den 
Grundfelsen  aufragt.  .  .  . 

Es  ist  der  besondere  Reiz  des  Buches, 

daß  sich  dieses  mythisch  einfache  Erleben 
modernster,  empfindlichster  Sinne  bedient, 

die  in  dem  Spiel  von  Licht  und  Spie- 
gelung, Schatten  und  Widerschein  im 

Schatten,  von  Verwobenheit  aller  Farben 

und  Laute  über  dem  See,  in  der  ihm  ent- 

steigenden,   die    geheimnisvollen    Eigen- 
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Schäften    des  Wassers    in    sich   tragenden 

Luft,  unersättlich  schwelgen. 

„Aus  Morgennebel  taucht  der  Berg  am  See. 
Blendende  Sonne  spiegelt  durch  die  Hülle 
mit  uferlosem  Glanz.     Die  Stille 

ist  Licht  geworden.  —  Nebel  wird  zu  See." 

Das  klingt  wie  die  eine  Schöpfung  be- 
gleitenden Zauberworte  des  Erschaffers 

aus  dem  Chaos.  Nichts  ist  aber  kenn- 

zeichnender für  dasUrtum  in  diesem  Manne, 

das  den  Schlafenden  als  erschlagen  emp- 
findet! als  die  folgende  Strophe  aus  einem 

Nachtgedicht: 

„Lösch  ganz  mich  aus  in  deinem  Dunkel! 

Laß  ins  Gemach  kein  Sterngefunkel, 
kein  Windeserwachen,  kein  Wolkendrohn; 

den   Leib,  dem  Schmerz   und  Herzschlag 
entflohn, 

laß  erschlagen  treiben  im  See  der  Nacht! 

Nimm  von  mir  alles,  was  in  mir  wacht!" 
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Aphorismen 

Ein  halblyrischer ,  halbästhetischer 
Aphorist.  Eine  Persönlichkeit,  in  der 
offenbar  ein  fortwährendes  Sichbilden 

von  Erkenntnissen  statthat,  welche  alle 

irgendwie  auf  die  Dauer  und  Wieder- 
holung bestimmten  Erlebens  sich  grün- 

den, welche  nicht  so  sehr  Einfall  sind 
als  vielmehr:  Ergebnisse  aus  einer  ganz 
allmählich  zunehmenden  Klarheit ;  und 

wieder:  weniger  einer  hinter  schwinden- 
den Hüllen  hervortretenden  Klarheit  als 

eines  inneren  körperhaften  Gestaltwer- 
dens. Was  dieser  Aphorist  schreibt,  ist 

nicht  im  Wort  geboren,  es  entbehrt  aller 

witzigen,  zugespitzten,  nur  im  Wort  wur- 
zelnden Beziehungen,  es  ist  ersichtlich 

mühsam  ins  Wort  gefaßt  aus    irgendeiner 
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Wirklichkeit  im  Gefühl.  Diese  Wirklich- 

keit, Gegenständlichkeit  im  Gefühl,  von  der 

die  oft  schwerfälligen  Maximen  und  Re- 
flexionen eine  mittelbare  Kunde  geben, 

ist  vielleicht  das  Interessanteste  an  dem 

Manne.  Es  scheint,  daß  ihm  irgendein 
sich  wiederholendes  Erlebnis  in  seiner  Un- 

greifbarkeit  mehr  und  mehr  ein  Druck, 

eine  Beengung  wird;  daß  dann  in  diesem 

unbefriedigten  quälenden  Zustand  plötzlich 
unsichtbare  Festigkeiten  entstehen,  welche 

man  vielleicht  unterseeischen,  die  Meeres- 
strömungen in  ihr  Gleis  zwingenden  Felsen 

vergleichen  könnte,  die  dieser  Geist  den 

hinflutenden  Gefühlen  abringt  und  hält; 

und  zwar  als  ein  Unsichtbares,  Unsagbares 

so  fest  hält,  wie  man  gemeinhin  nur  erst 
Worte  und  dann  die  mittelbar  aus  dem 

Worte  gewandelt  hervortretende  Gefühls- 
wirklichkeit geistig  besitzt.  Auf  diesem 

Haltenkönnen  noch  ganz  unsagbarer  Dinge 

beruht  die  Fähigkeit  des  Autors,  Apho- 
rismen zu  bilden.  Hier  ist  sein  Gedanken- 

bruch. Er  erscheint  nicht  tiefer,  nicht 

geistvoller  oder  klüger  als  andere  Men- 
schen. Aber  er  hat  eine  schöpferische 

Konsequenz   der  inneren  Vorgänge.     Sie 
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führt  ihn  zu  seltsamen  und  neuen  Erkennt- 
nissen, die  er  gewiß  nicht  einmal  sich  und 

seiner  Persönlichkeit  zueignen,  sondern 

ganz  im  weiten  Objektiven  nur  gefunden 
zu  haben  meinen  wird. 

„Stimmung  nennt  man  bei  einem  Er- 
lebnis die  halbunbewußte  Erinnerung  an 

frühere  ähnliche  Erlebnisse."  Ich  war  von 
diesem  Satze  erst  überrascht.  Dann  fand 

ich,  daß  hier  in  der  Tat  gesagt  sei,  was 

Stimmung,  diese  ungreifbare  Gefühlsfär- 
bung, ist.  Nur  das  Vertraute,  oft  Emp- 

fundene hat  Stimmung;  etwas  gänzlich 
Neues  nicht.  Ich  fand,  dem  nachdenkend, 

daß  die  allgemeinen  willenlos  schweben- 
den Gefühle  einer  Stimmung  von  dem 

gleichzeitigen  Ins-Gefühl-treten  mehrerer 
ähnlicher,  indessen  sich  nicht  ganz  gleicher 

Erlebnisse  herrühren;  daß  „Stimmung"  ein 
kombiniertes,  fast  zeitloses  und  unwirk- 

liches Erlebnis  ist  (denn  unsere  wirk- 

lichen Erlebnisse  sind  alle  irgendwie  et- 

was Einzelnes  und  Wille!),  ein  Rätsel- 
erlebnis. Und  ich  erinnerte  mich  der 

häufig  beobachteten  Tatsache,  daß  die 

Leute  in  einem  „stimmungsvollen  Augen- 

blick" von  Erinnerungen  ähnlicher  Erleb- 
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nisse  zu  reden  beginnen.  Stimmung-  ist 
subjektive  Patina. 

Ein  anderes  Mal  spricht  der  Aphorist  von 

der  „Süße  einer  bitteren  oder  gleichgül- 

tigen Erinnerung,  die  kein  Bedauern  ent- 
hält, daß  sie  ein  unwiederbringlich  Ver- 

gangenes spiegelt".  Immer  ist  dies  in 
ihm:  daß  Vergangenheiten  in  seine  Ge- 

genwart hineinwirken.  Auch  wenn  er  z.  B. 

die  Fremden  erwähnt,  „die  man  —  in 
einem  charakteristischen  Wort,  in  einem 

Ton,  einer  Miene,  Geste  —  oft  aus  sich 

sprechen  fühlt".  Ich  glaube  (wie  bei  eini- 
gen großen  Aphoristen  der  Weltliteratur, 

besonders  Vauvenargues !)  beim  Lesen 

eines  solchen  kurzen  Satzes  genau  zu  wie- 
derholen, was  der  Verfasser  erlebte,  ehe 

sich  ihm  die  befreiende  Erkenntnis  formte, 
fühle  das  Erstaunen  mit,  mit  dem  es  ihn 

erfüllt  hat,  als  plötzlich  Erinnerung  an 

trübe  Zeit  ihn  beglückte  und  in  geläuter- 
ten, reinen  Gefühlen  festhielt. 

„Nun  habt  Ihr  viele  Leben  gelesen. 
Plötzlich  erschreckend  gewahrt  Ihr,  daß 

Ihr  eins  lebt."  In  seinem  Buch  ist  kein 
besserer  Satz,  kein  zwingenderer,  als 
diese    einfache,     fast     selbstverständliche 
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Feststellung!  Der  Augenblick  des  ent- 
scheidendsten geistigen  Durchbruchs  ist 

mit  dem  schlichtesten  Wort  aufgezeichnet. 

Zu  diesem  Satz  treten  zwei  andere  Sen- 
tenzen, die  nicht  so  bedeutsam  sind  wie 

er,  doch  ihm  noch  mehr  Fülle  geben: 
„Das  Leben  hat  nicht  nur  den  Zweck, 

verlängert  zu  werden"  und  „Mir  scheint, 
daß  man  für  alle  Dinge  im  Leben  zu 

große  Worte  braucht",  in  welch  letzterem 

von  weitem  Vauvenargues'sche  Lebens- 
stimmung nachzuwirken  scheint.  Der 

Aphorist  fingiert,  an  einer  anderen  Stelle 
des  Buches,  die  an  einen  Philosophen 

gerichtete  Frage,  weshalb  er,  dem  doch 
das  Wirkliche  niedrig  erscheinen  und  lästig 
sein  müsse,  sich  so  sehr  am  äußeren  Leben 

beteilige,  und  läßt  den  Philosophen  ant- 

worten: „Ich  muß  diese  Unannehmlich- 
keit auf  mich  nehmen,  da  ich  mein  inneres 

Leben  auch  in  der  Form  der  Erinnerung 

führen  will." 
Schließlich  sei  noch  dies  zitiert:  „Das 

Älterwerden  ist  nicht  eine  langsame  all- 

mähliche Entwicklung,  sondern  ein  mehr- 
maliger, meist  ziemlich  plötzlicher  und 

aufgenötigter  Entschluß." 
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Geschrieben  ist  der  wesentliche  Teil 

der  „Aphorismen"  wohl  in  jener,  für 
geistig  Schaffende  entscheidenden  Über- 

gangszeit, die  ein  geistreicher,  jüdischer 

Schriftsteller  „den  ersten  Konkurs"  ge- 
nannt hat,  „aus  dem  man  nicht  wieder 

oder  sehr  viel  reicher  emporkommt". 
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Die  Menschenfibel 

Der  Inselverlag  hat  die  alte  Joh.  Christ. 

Seylersche  Menschenfibel  „Der  Charakter'* 
neugedruckt,  die  der  brave  und  ganz  ge- 

scheite Leipziger  Magister  „bey  Burkart 

Christoph  Breitkopf"  1728  „als  eynen  acht- 
samen Beitrag  zur  Kunst  des  Komödie- 

Schreybens  und  Darstellens,  insonderheit 

denen  Theaterstück-Verfertigern  und  denen 
Prinzipalen,  aber  auch  Kunstrichtern  und 
Freunden  der  Musen,  mit  einem  Vorwort, 

von  den  theatralischen  Vorstellungen  über- 

haupt, versehen,  darreichte"  und  seinem 
Gönner,  in  dessen  Hause  er  wohl  Hof- 

meister war,  „dem  hochwohlgeborenen 
Herrn,  Herrn  Bernhard  Hieronymo  von 

Eberspach,  auf  Staßendorf.  Ihr.  Kön.  Maj. 
in  Polen  und  Churfürstl.  Durchl.  zu  Sachsen 
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wirklichem  geheimten  Rathe  und  des  Ober- 

Appellations  -  Gerichts  hochansehnlichem 
Präsidenten"  widmete.  Als  Motto  ist  dem 
Buche  des  Fontenelle  „Wer  was  unver- 

gängliches mahlen  will,  der  muss  Narren 

mahlen"  vorangesetzt  und  im  Widmungs- 
brief an  Eberspach  schildert  Seyler  die 

Veranlassung  zu  seinem  Buch  so:  „Durch 
dero  unschätzbare  Gnade  bin  ich  bei  einer 

dieser  Comödien-Auffiihrungen  ermuntert 
worden,  mit  Fleiß  dem  studio  derer  mensch- 

lichen Charaktere  obzuliegen  und  einige 

über  die  Materie  gesammelte  Erfahrungen 
aufzuschreiben.  Denn  dero  mir  dazumahlen 

mitgeteilte  Meynung,  daß  viel  falsche  und 

gar  unwahrscheinliche  Figuren  in  den  Co- 
mödien  für  Menschen  gehen,  hat  den  Wunsch 
lebhaft  in  mir  entstehen  lassen,  es  durch 

Aufstellung  einiger  Regeln  denen  Comödie- 
Schreibern,  aber  auch  noch  denen  Schau- 

spielern selber,  nahezubringen,  wie  sie 

Scheynbilder  würklicher  Menschen  imagi- 
nieren  oder  erzeugen  mögen  und  auf  was 

Besonderes  dabey  zu  merken  seye." 
Das  kluge,  doch  pedantische  und  etwas 

trockene  Buch  hat  seine  Bedeutung  durch 
eine   Zeitbeziehung:    es   erschien    fünfzig 
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Jahre   vor   der    „Hamburgischen    Drama- 

turgie". In  den  Dramen,  von  denen  angeregt 

Seyler  seine  Untersuchungen  über  Cha- 
raktere niederschrieb,  waren  bürgerliche 

und  pseudo-antike  französische  Elemente, 
war  der  Einfluß  englischer  Haupt-  und 
Staatsaktionen  und  sinnlich  -  schwülstiger 
barocker  Schäferspiele  gemischt.  Doch 
trotz  dieser  Stilverwirrnis  und  des  ver- 

achteten Elends,  in  welchem  sich  das 

Theater,  nur  von  ärmlichen  herumziehen- 
den Komödiantentruppen  vertreten  oder 

ab  und  zu  einmal  auf  einer  Schule  für 

irgendeine  Feier  improvisiert,  damals  be- 
fand, war  die  innere,  nicht  alltägliche 

Hoheit  des  Dramas  mehr  im  Gefühl  der 

Zuschauer  als  heute.  Der  Sprachkothurn, 

Bombast  und  Schwulst,  setzen  eine  ge- 
wisse Ehrfurcht  voraus  und  waren  sicher 

dem  Ideale  des  Dramas  um  etwas  näher 

als  die  üble  Alltagsnatürlichkeit  unserer 

Bühne,  die  dem  Drama  jeden  dem  Leben 

überlegenen  Charakter  nimmt.  In  Seylers 
Konturen  der  üblichen  Charaktere  spürt 
man  diese  Ehrfurcht.  Man  sieht  den  wohl- 

gesitteten, höchst  soliden,  gelehrten  Schul- 
66 



meister,  der  gewiß  nie  mit  Komödianten 

verkehrte  und  höchstens  einmal  an  irgend- 
einer lateinischen  Gymnasialaufführung 

praktisch  teilgenommen  haben  mag,  vor 
sich,  wie  er  mit  ernstem  Eifer  in  die  Ko- 

mödie geht,  wie  er,  was  er  sieht,  ver- 

gleicht, einteilt  und,  der  geistigen  Pe- 
dantenrichtung seiner  Zeit  gemäß,  in  ein 

ganz  äußerliches  logisches  System  zu 

bringen  sucht  —  wie  er  doch  immer  von 
Zeit  zu  Zeit  rein  künstlerisch  ergriffen 

wird  und  dann  kluge,  einsichtige  Bemer- 
kungen macht,  die  sowohl  für  das  Leben 

wie  die  Kunst  zutreffen,  die  aus  jenem 
Seelenspiegel  abgelesen  sind,  in  dem  die 
Erscheinungen  des  Lebens  wie  der  Kunst, 

gleich  seiend  und  gleich  wesenlos,  Be- 
wußtsein werden. 

An  die  strenge  Einteilung  der  Schau- 
spieler in  einzelne  Darstellungsfächer,  die 

noch  heute,  namentlich  in  Provinztheatern, 

nachwirkt,  waren  zu  Seylers  Zeiten  auch 
die  Dichter  mit  den  Personen  des  Stückes 

gebunden.  Sie  hatten  nicht  die  Freiheit, 

gemischte  Charaktere  zu  gestalten  wie  wir, 
sondern  mußten  ihre  Handlung  bauen  aus 

der  Gruppe  ausgesprochener  und  traditio- 
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nell  festgestellter  Typen,  wie  sie  jede  Thea- 
tertruppe zur  Verfügung  hatte;  jener  Dar- 

steller-Typen —  polternder  Hausvater,  ko- 
mische Alte,  Intriguant,  jugendlich  leicht- 

sinniger Liebhaber,  empfindsame  oder 

naive  Liebhaberin,  jugendlich  ernster  Bru- 
der der  Liebhaberin,  komischer  Diener 

u.  d.  a.  —  die  schon  ohne  Maske,  als 
Menschen,  ihren  ständigen  Rollencharakter 

ausdrückten,  wie  die  Figuren  des  Mario- 
nettentheaters in  ihrem  Wesen  nur  wenig 

veränderlich.  Trotz  aller  schematischen 

Starrheit  sind  diese  Figuren,  die  all- 
mählich aus  vieler  Dichter  und  Schau- 

spieler Arbeit  si  ch  herausgestalteten,  höchst 
glückliche,  ja  selbst  geniale  Stilisierungen 
des  menschlichen  Charakters,  wie  ihn 

Geschlecht,  Alter,  Lebenslage  und  die 

häufigst  vorkommenden  Persönlichkeits- 
momente verschieden  herausbilden.  Es 

sind  jedenfalls  Formen,  in  denen  mit  außer- 
ordentlichem Verständnis  für  das  Drama 

individuelle  Anlagen  und  Lebenssituation 

schon  zusammengedichtet  sind.  Sie  er- 
scheinen, im  Hinblick  auf  das  Leben,  als 

scharfe  Ausgeprägtheiten,  zwischen  die 
sich  die  Fülle  der  menschlichen  Erschei- 
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nungen  einordnen,  an  denen  sie  sich  ver- 
ständlich bestimmen  läßt.  Ihre  ganze  Be- 

deutung erkennt  man  aber  erst,  wenn  man 
beachtet,  bis  zu  welchem  Maße  diese 

Typen  künstlerisch  und  persönlich  ausge- 
staltet werden  können;  wenn  man  sich 

klar  macht,  daß  die  ungeheure  Wirkung 

des  I.  Teils  „Faust",  seine  Bühnenüber- 
legenheit über  alle  anderen  Werke  Goethes 

unzweifelhaft  darauf  beruht,  daß  Goethe 

mit  seiner  Beseelungskunst  hier  keinerlei 
andere  Gestalten  verlebendigte,  als  diese 

wenigen  alten,  überlieferten,  dem  Leben 
wie  dem  Drama  gleichermaßen  gehörenden, 

allen  Zuschauern  verständlichen  Typen. 
Die  Arbeit  eines  klugen  Mannes,  die 

an  diesen  Typen  den  menschlichen  Cha- 
rakter erkennen  will,  wird,  auch  wenn  sich 

der  Verfasser  durchaus  nicht  über  die  her- 

vorragende Stilisierung  der  Figuren  klar 
ist,  sondern  sie  für  getreue  Abbilder  nach 

dem  Leben  hält,  jedenfalls  wertvolle  Er- 
kenntnisse vermitteln.  Das  tun  denn  die 

Seylerschen  Bilder  in  hohem  Maße.  Manch- 
mal freilich  geht  ihm  etwas  durcheinander, 

was  Wesen  eines  Menschentypus  und  was 
Konvention  für  ihn  ist,  selbst  Konvention 
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des  Benehmens.  Aber  das  sondert  sich 

für  uns,  denen  längst  eine  andere  Kon- 
vention gebräuchlich  wurde,  sofort  ab. 

Dahin  gehören  vor  allem  Vorschriften  für 
die  Liebenden.  Wie  er  z.  B.  den  Charakter 

der  empfindsamen  Liebhaberin  zeichnet, 
ihren  Widerstand,  Art  und  Tempo  ihres 

Nachgebens,  endliches  Gewähren  —  das 
ist  sicher  alles  mehr  Konvention  des  be- 

ginnenden XVIII.  Jahrhunderts  als  Natur. 

Aber  ich  verkenne  nicht,  daß  wahrschein- 
lich das  Benehmen  der  Frau  in  diesen 

Dingen  auch  heute  durchaus  nicht  Natur, 
sondern  Konvention  ist,  und  habe  meine 

Gründe,  auch  bei  manchen  Tieren  in  der 

Liebe  an  eine  Konvention  zu  glauben,  in 

der  sich  die  Natur  und  ihre  naiven  Emp- 
findungen typisch  stilisiert  haben.  Seyler 

findet  im  übrigen  für  die  Liebende  sehr 

treffende  Bemerkungen  und  schildert  ein- 
drucksvoll besonders  die  entzückende  Ver- 

lorenheit, mit  der  dem  liebenden  Mädchen 

alles  außer  dem  Geliebten  Schatten,  wesen- 
los, unwirklich  wird  („als  seye  sie  nur  zu 

Zweien  auf  der  Gotteswelt"  —  nicht  „seyen" 

sondern  „seye" !),  —  mit  der  sie  aus  allen 
Beziehungen  heraustritt.    Er  erörtert  daran 
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ihren  „seltzamen  Platz"  in  der  Handlung 
der  Komödie,  in  der  sie  nur  „eine  ganz 

unbeträchtliche  Beygabe  oder  Episode 

könne  scyn",  nicht  aber  eine  stark  an 
der  Handlung  Anteil  habende  Figur,  „als 
welche  sie  es  fast  schwer  machet,  den 

festgesetzten  Regeln  des  Aristoteles  in 

Ordnung  des  Vorgangs  recht  zu  folgen". 
Vollendet  ist  der  Intriguant  gegeben, 

diese  gewaltigste  Handlungs-Figur  des 
XVIII.  Jahrhunderts  im  Leben  wie  im 

Drama.  Seyler  hat  es  kaum  geahnt,  daß 
gerade  der  Intriguant,  ohne  den  man  ein 
Drama  nicht  denken  konnte  zu  seiner  Zeit, 

von  dessen  Ränken  das  Leben  geradezu 

durchsponnen  war,  daß  dieser  Intriguant 
schon  in  hundert  Jahren  schwächer  und 
schwächer  werden  und  schließlich  von 

einem  viel  schneller  und  öffentlicher  ge- 
wordenen demokratischen  Leben,  dessen 

Sprache  den  Sinn  für  die  kunstvoll  ver- 
schlungene Periode  und  das  selbst  den  Sinn 

für  verwickelte  kluge  Pläne  verlor,  das 

sich  in  seiner  neuen  Vielfältigkeit  zu 

kurzen  Handlungen,  zu  elementaren,  ehr- 
lichen oder  doch  nur  plump  betrügerischen 

Motiven     zurückwenden    mußte,     einfach 
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ausgeschaltet  werden  würde.  Seyler  schil- 
dert die  Kunst  und  Vollendung  des 

Truges,  daß  ein  Diplomat  daran  lernen 

könnte.  Dies  überwundenste  Kapitel  des 

Buches,  das  freilich  in  einer  späteren  ge- 
änderten Zeit  wohl  wieder  einmal  aktuell 

werden  kann,  ist  zugleich  das  belehrendste 

und  interessanteste.  Hier  ist  ein  o-anz  un- 
mittelbares  Verständnis  für  das  Gewirk  und 

Gewebe  (fast:  für  die  organische  Wechsel- 
beziehung) menschlicher  Handlungen,  im 

Durcheinanderstreben  mehrerer  Willen. 

Der  Intriguant  ist  der  einzige,  der,  in  den 
verschlungenen  Fäden  selbst  verwickelt, 
sie  doch  immer  überschaut  und  nach  seinem 

Willen  anzieht,  lockert,  durcheinanderflicht. 

Ganz  Intellekt,  Scharfsinn  und  Anschauung, 

mit  übrigens  fast  gleichgültigen  Motiven, 
eine  imposante  Figur. 

Vielleicht  ist  das  Kapitel  über  den 

König  noch  merkwürdiger.  Zunächst  ist 
es  durch  die  Devotion,  die  der  brave 

und  im  Leben  ganz  subalterne  Magister 

alle  Augenblicke  selbst  gegen  das  abstrakte 

Charakterschema  eines  Regierenden  emp- 
finden zu  müssen  glaubt ,  für  uns  von 

bezwingender  Komik.  Hat  er  etwa  einmal 
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aus  triftigen  Gründen  den  hohen  Herrn 
in  eine  bestimmte  Richtung  des  Handelns 

gewiesen,  so  unterläßt  er  nicht  einen 
untertänigen  Beisatz,  „wenn  nicht  die 

Majestät,  wie  wohl  leichtlich  seyn  möge, 

in  unerforschlichem  Rate  weiser  entschey- 

de".  Vielleicht  hätten  ihn  die  adeligen 
Gönner,  deren  einem  er  das  Buch  zu- 

schreibt, einen  Mangel  an  solcher  Unter- 
tänigkeit gegen  die  Standesgenossen  oder 

die  Regierenden  in  der  Literatur  übel 

entgelten  lassen.  —  Daneben  ist  viel 
Treffendes,  ja  ganz  Wesentliches  in  diesem 

Kapitel  gesagt.  Man  möchte  die  Erkennt- 
nisse Seylers  aus  diesem  barocken,  oft 

etwas  konfusen  Stammeln  erlösen.  Er  ver- 

gleicht den  König  des  Dramas  dem  König 

im  Schachspiel,  der  Königin  des  Bienen- 
staates. Er  will  sagen:  der  seiner  äußeren 

Stellung  nach  Wichtigste,  Mächtigste,  ist 
gerade  durch  diese  Stellung  gebundener, 
machtloser  als  andere.  Seine  Hauptkraft, 
sein  Wille  müssen  den  Erfordernissen  dieser 

Stellung,  den  unterhaltenden  Funktionen, 
seinen  Pflichten  dienen.  Darin  verbraucht 
sich  seine  Kraft  wie  die  eines  Sklaven. 
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mit  sich,  daß  es  stärker  ist  als  selbst 
die  stärksten  menschlichen  Persönlich- 

keiten, die  berufen  werden,  es  auszufüllen; 
daß  nur  die  Schwachen  sich  ihm  ent- 

ziehen können,  daß  es  aber  auch  die 

Kraft  der  Könige,  die  sich  ihm  ganz  unter- 
ordnen, die  sich  für  ihren  Beruf  individuell 

aufgeben,  in  ihrer  Wirkung  ins  Allgemeine 
unendlich,  über  Menschenkraft  hinaus, 

steigert.  Aber  freilich  nur,  solange  sie 

allgemein  bleiben  und  auf  persönliche 
Macht  verzichten.  Der  Willensstarke  in 

einer  niedrigeren  Stellung,  die  nicht  so 

viel  Wahrnähme  des  Ganzen,  so  viel  Ge- 
rechtigkeit fordert,  ist  persönlich  viel 

mächtiger,  kann  viel  mehr  von  seinem 

eigensten  Wollen  durchsetzen.  Er  steht 
nicht  so  sehr  in  dem  Punkt,  in  dem  alle 

persönlichen  Kräfte  sich  durchkreuzen 
und  aufheben. 

Über  diese  Dinge  ist  sich  Seyler  immer- 
hin schon  halb  klar.  Es  dämmert  in  ihm 

aber  auch  die  ästhetische  Bedeutung  der 

Königsfigur  herauf,  als  der,  durch  den 
Zwang  seines  Berufs  immer  zugunsten 
des  Großen,  Allgemeinen,  dem  Kleinen, 
Persönlichen  entsagenden  Gestalt,  als  der 
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Gestalt,  die  mehr  Idee  ist  als  Mensch. 

Womit  sie  für  die  Tragödie  im  höchsten 

Maße  Mittelträger  wird  und  eine  ganz 

andere  Bedeutung  gewinnt,  als  nur  die, 
einen  König  vorzustellen.  Sieht  man  sie 
so,  rein  ästhetisch,  könnte  selbst  die 

dienernde  Devotion  des  braven  Seyler 

vor  der  Königsfigur  ihr  Lächerliches  ver- 
lieren ;  denn  dieser  König  im  Drama,  recht 

gestaltet  und  hingestellt,  ist  vielleicht  das 

schönste  Symbol  des  tätig  im  Leben  aus- 
harrenden, in  Wille  und  Pflicht  sich  be- 

scheidenden Menschen. 
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Münchener  Schnurren 

Ein  nur  zeitweilig  und  dann  meist  po- 
lemisch auftretender  Schriftsteller  hat  bei 

Müller  &  Weber,  Empedokles- Verlag-,  ein 
sehr  amüsantes  Bändchen  „Münchener 

Schnurren"  erscheinen  lassen,  das  ich  hie- 
mit  aufrichtig  empfehle.  Es  ist  in  reifem 
Geschmack  ausgestattet:  Titel  und  Type 

von  Tiemann,  handgeschöpftes  Bütten,  ge- 
bunden vom  jungen  Montag  in  Dresden, 

mit  einigen  eingestreuten,  durch  Stein- 
druck vervielfältigten  Zeichnungen  von 

Fram.  Da  sich  keine  allgemeine  Be- 

trachtung an  die  „Münchener  Schnurren" 
knüpfen  läßt,  mögen  einige  Proben  den 
Charakter  des  Büchleins  dartun! 

An  München,  als  Zentrum  des  Winter- 

sports, erinnert  der  Vierzeiler  „Doppel- 
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rodel".  Eine  derbe  Zeichnung  von  Fram 
(in  seiner  eigensten  Manier:  mit  einem 
die  Kontur  in  phantastische  Verzerrung 
weiterspielenden  Strich)  zeigt  ein  Pärchen 
auf  dem  schrägen  Schlitten: 

Seht,  wir  fahren  hier  zusamm, 

Warm,  obgleich  es  um  uns  kühl. 

„Habt  ihr  denn  gar  keine  Scham?" 
Nein,  jedoch  ein  Schamgefühl. 

Schwächer,  aber  für  das  Buch  nicht  un- 
charakteristisch, erscheint  der 

„Frühling" Wo  ist  die  Lerche?  Ich  schaue  zum  Himmel. 

Da  seh'  ich  geblendet  ein  vergnügtes  Ge- 
Mit  der  Lerche  um  die  Wette  [wimmel. 

ziehen  mouches  volantes  in  langer  Kette. 

In  der  Kunststadt  München  trifft  man 

besonders  häufig  auf  Schaufenster,  in  denen 

die  ganze  Kunstgeschichte  zu  sehen  ist. 

Vor  einer  Auslage  mit  getönten  Gipsab- 
güssen mag  dies  Epigramm  entstanden 

sein: 

„Phrygischer    Eros" 
Ich  liebe  die  Mädchen.    Und  vor  allen 

finden   sie   an   mir  ein  großes  Gephallen. 
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Pinakothek-Eindrücke   gibt  wohl   diese 
Seelenstudie  wieder: 

„In  der  Verkürzung" 
Wachliegend  muß  ich  mich  in  meine  Füße denken, 

die  ausgestreckten.  Und  da  sind  die  Füße — 
was  mir  wie  Schwindel  vorkommt  —  plötz- 

lich dicht 

hinter  den  Händen,  die  auf  meiner  Brust 
ruhn. 

Raumlos,  ganz  nah  dahinter,  so,  als  war*  ich 
verkürzt  in  einer  Fläche  aufgemalt, 
und  könnte  nicht  im  mindesten  mich  rühren. 

Nun  weiß  ich,  wie  sich  die  Gemälde  fühlen, 
die  im  Museum  beieinander  sind: 

sie  möchten  gern,  allein  sie  können  nicht. 

Den  Preis  erteile  ich  dem  echt  münch- 

nerischen  Gedicht,    das   den   Titel   trägt: 

„Nächtliche  Fahrt" 
Nie  fuhr  ich  wie  heute  nacht 

mit  so  eleganter  Wendung. 
Meines  Bettes  obere  Endung 

stand,  als  ich  vom  Schlaf  erwacht, 
an  der  falschen  Zimmerseite. 

Dann,  als  ob  es  leise  gleite, 
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rückt's  aus  meiner  Traumverblendung 
mit  der  Liebsten,  welche  lacht, 
an  die  alte  Stelle  sacht. 

Mit  so  eleganter  Wendung 
fuhr  ich  nie  wie  heute  nacht. 

Erwähnt   sei   noch  das  „Sprichwort", 
mit  dem  das  Buch  schließt: 

Im  Dunkeln 

ist  gut  homunkeln. 
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Komödien 

Der  Verfasser  des  „Neuen  Amphitrion" 

und  des  „Selbstmordes"  ist  ein  witziger 
Kopf,  der  seinen  Stücken  eine  komische 
Idee  zugrunde  legt  und  der  komische 

Charaktere,  wenn  auch  ohne  satyrische 
Allgemeingültigkeit,  in  Bewegung  zu  setzen 
weiss. 

„Der  Selbstmord"  ist  eine  lustige  Ver- 
spottung der  Psychologie  —  im  Leben  wie 

im  Drama.  In  eine  kleine  Stadt  kommt 

die  Kunde,  daß  ein  verschuldeter  und 

ruinierter  Lebemann,  ein  Gutsbesitzer  aus 

der  Nachbarschaft,  der  in  dem  tugend- 
samen, idyllischen  Ortchen  längst  allen 

ein  Stein  des  Anstoßes  war,  sich  auf 

einer  Reise  das  Leben  genommen  habe. 

Große    Aufregung    und    Billigung    seiner 
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Tat.  Jeder  hatte  es  immer  gesagt,  jeder 

vorausgesehen.  Das  hat  so  kommen  müs- 

sen, war  längt  eine  psychologische  Not- 
wendigkeit. Der  Selbstmörder  findet  aber 

auch  warme  Anerkennung  für  seinen  wak- 
keren  Entschluß,  ein  verpfuschtes  Leben 

nicht  länger  als  öffentliches  Ärgernis  fort- 
zuführen, sondern  mit  männlichem  Mute 

zu  enden.  Und  nun,  o  Wunder!  kehrt 

der  Totgeglaubte  zurück.  Ein  unbekann- 
ter Vetter,  den  man  eben  als  Testaments- 

vollstrecker erwartet,  ein  braver,  tüchtiger, 
ehrlicher  Beamter  mit  den  besten  Chan- 

cen, einem  geordneten  Familienleben,  der 

nur  leider  ein  wenig  pathologisch  war 
und  ein  Melancholiker  —  der  hatte  sich 

umgebracht.  „Lebensüberdruß  scheint  das 

Motiv  der  Tat  gewesen  zu  sein",  hatte 
in  dem  Zeitungstelegramm  aus  Berlin  ge- 

standen. Und  die  guten  Bürger  hatten 
verständnisinnig  dazu  gelächelt.  Nun  war 
es  offenbar  doch  Lebensüberdruß.  All 

die  triftigen  Gründe,  die  dem  andern  den 
Revolver  in  die  Hand  zu  drücken  hatten, 

gegen  die  es,  nach  der  Psychologie,  gar 

kein  Entrinnen  gab,  die  hatten  sich  offen- 
bar   gegen    den    armen    Vetter    entladen. 
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Oder  sollte  ein  bißchen  Melancholie,  im 

Bunde  mit  der  Frühlingsverworrenheit  der 

kranken  Seele,  so  viel  sicherer  gewirkt 

haben  als  psychologische,  deutlich  erkenn- 
bare Gründe?  Das  alles  enthüllt  sich  aber 

erst  später  (die  Mache  ist  sehr  geschickt!); 
vorher  muß  erst  der  Heimgekehrte,  der 

Totgeglaubte,  durch  die  psychologische 

Richtigkeit  seines  vermeintlichen  Selbst- 

mordes wachgerüttelt  werden  und  —  in 
einer  grotesken  Szene,  die  alle  Grü- 

belei im  Drama  glänzend  verspottet  — 
der  allgemeinen  Billigung  seines  Selbst- 

mordes das  Opfer  bringen,  sich  nachträg- 
lich zu  erschießen.  Er  kommt  gegen 

Abend,  höchst  vergnügt  und  leicht 
angesäuselt,  auf  einem  Einspänner  in 
sein  Stadtquartier,  um  sich  noch  mehr 
zu  betrinken,  vielleicht  auch  zu  lieben. 
In  seinem  Zimmer  liest  er  zuerst  seinen 

Nekrolog,  dann  hört  er  von  seiner  Wirt- 

schafterin, wie  begründet  er  tot  ist.  Dar- 
über fängt  er  zu  lachen  an,  das  Lachen 

steigert  sich,  er  hört  nicht  mehr  auf,  es 
wird  immer  tiefer  und  einsichtiger,  klarer. 

Hier  liegt  eine  Aufgabe  für  geniale  Dar- 
steller! Er  lacht  sich  in  seinen  Tod  hinein; 
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ganz  eigentlich:  er  lacht  sich  tot.  Er  hat 
nur  noch  den  einen  Wunsch,  seinen  so 

richtigen  und  unumstößlichen  Tod,  zu  dem 

er  sich  nun  entschließt,  zwei  Tage  zurück- 
zudatieren, was  mit  Hilfe  der  Wirtschafterin, 

die  bisher  allein  von  seiner  Heimkehr  weiß, 

gelingen  muß.  Die  Alte  betrachtet  ihn  wie 
ein  Gespenst,  wahrhaft  wie  einen  Revenant 
und  ist  höchlich  einverstanden  damit,  daß 
er  den  versäumten  Selbstmord  nachhole; 

wird  auch,  wie  man  schon  fühlt,  in  wenig 

Tagen  fest  überzeugt  sein,  daß  er  ihr  nur 
als  Geist  erschienen  ist. 

„Wenn  die  Tragödie",  sagt  Aristoteles, 
„auch  wohl  einmal  die  Liebe  darstellen 

kann,  so  ist  die  Aufgabe  der  Komödie 

immer  die  Ehe."  In  ihr  klärt  sich  die 
Inbrunst  der  Liebesempfindungen  so  weit 
ab,  daß  das  Verhältnis  von  Mann  und 
Weib  rein  in  seiner  heiteren  Komik  er- 

scheint. Der  „Neue  Amphitrion"  ist  eine 
Ehesatire.  In  Molieres  Komödie  betont 

Zeus  einmal  ausdrücklich,  daß  er  nur  in 

Anbetracht  der  noch  sehr  jungen  Ehe  des 
thebanischen  Feldherrn  die  Maske  des 

Eheherrn  angenommen  habe,  da  er  sich 

sonst  wohl  hüten  würde,  eheliche  Mo- 
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mente  in  seine  Liebesabenteuer  zu  mengen. 
Vielleicht  hat  der  Verfasser  sich  dieses 

Wortes  erinnert.  Im  „Neuen  Amphitrion" 
umwirbt  Zeus  die  Alkmene  erst  als  ein 

schöner,  doch  erfahrener  Jüngling.  Nicht 
ohne  Erfolg.  Aber  äußere  Hindernisse 

treten  ihm  in  den  Weg;  und  nur,  um 
schneller  zum  Ziele  zu  kommen,  nimmt 

er  die  Gestalt  des  Amphitrion  an.  Die 
Kontrastierung  der  beiden  Werbeszenen, 
deren  die  erste  Grazie  und  alle  erotische 

Süßigkeit  des  Verbotenen  hat,  während 
die  zweite  —  man  lese  selbst!  oder  man 

heirate !   — 
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Die  unsichtbare  Bibliothek 

Ich  habe  mich  als  Kritiker  oft  verge- 
wissern müssen,  ob  ein  Buch,  welches  vor 

mir  lag,  wirklich  existierte;  es  wird  mir 
nicht  schwer  fallen,  zu  beweisen,  daß  dies 

Buch  „Die  unsichtbare  Bibliothek"  ge- 
heißen, nicht  existiert  und  Anspruch  hat, 

in  die  kleine,  fast  raumlose,  vergeistigte 
Bücherei  aufgenommen  zu  werden,  die  sich 

hier  zusammenfand,  die  einen  Schriften- 

schatz bildet,  in  dem  für  mancherlei  ge- 
sorgt ist :  für  Romane,  Novellen,  Gedichte, 

Dramen,  Aphorismen,  Idyllen,  für  Zeit- 
fragen und  Essayistik.  Die  an  Zusammen- 

gedrängtsein des  Inhaltes  alles  bisher  Da- 
gewesene übertrifft  und,  trotzdem  sie 

zwölfbändig  ist,  bequem  in  der  Tasche  ge- 
tragen werden    kann;   von  der  der  Leser 
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genau  so  viel  oder  mehr  weiß  als  von 
den  meisten  Büchern,  die  in  Deutschland 
erscheinen  und  über  die  er  sich  durch 

Rezensionen  unterrichtet.  Er  hat,  wenn 

er  die  unsichtbare  Bibliothek  gelesen,  das 
Gefühl:  er  braucht  nur  in  einen  Buch- 

laden zu  treten  und  einen  der  Titel  zu 

nennen,  so  wird  ein  junger  Mann  sogleich 
in  den  Hintergrund  verschwinden,  in  einer 
dunklen  Ecke  eine  Leiter  ansetzen  und, 

nach  geraumer  Zeit  wiederkehrend,  be- 
dauern, flaß  das  gewünschte  Werk  im 

Augenblick  nicht  auf  Lager  sei;  ob  er  es 
kommen  lassen  dürfe?  Will  der  geneigte 
Leser  die  Illusion  noch  weiter  treiben,  so 

bestelle  er  ruhig  das  Buch;  man  wird  in 

vielen  Katalogen  nachschlagen,  flüsternde 

Unterredungen  zwischen  den  einzelnen  An- 
gestellten werden  hinten  im  Schatten  der 

hohen  Bücherständer  stattfinden;  schließ- 
lich wird  man  den  Titel  höflich  auf  einen 

Zettel  schreiben  und  versprechen,  in  drei 

bis  vier  Tagen,  wenn  der  nächste  Ballen 
ankommt,  das  Buch  zu  senden.  Überliest 

man  jetzt  noch  einmal  die  betreffende 

Kritik,  so  sieht  man  das  Buch  —  je  nach 

Vermögensumständen  —    broschiert  oder 
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gebunden  vor  sich,  kennt  seinen  Inhalt, 
fühlt  sich  zuletzt  so  enttäuscht  wie  immer, 

wenn  man  auf  Rezensionen  hin  kaufte, 

und  ist  froh,  daß  der  Buchhändler  sich 

entschuldigen  und  das  Buch  nicht  liefern 

wird,  weil  sein  junger  Mann  den  Titel 
falsch  aufgeschrieben  haben  müsse  .  .  . 
Aber  das  hat  alles  nichts  mit  dem  Be- 

weis dafür  zu  tun,  daß  dies  Büchlein  hier 
nicht  existieren  soll.  Der  ist  mittelbar  zu 

führen :  durch  den  Hinweis,  daß  dies  Buch 

desto  besser  wird,  je  unwirklicher  es  wird, 

je  mehr  es  sich  entkörpert,  —  und  daß  alles 
zu  seiner  Vollendung  strebt.  In  den  zu- 

erst geschriebenen  Kritiken  wird  der  ge- 
neigte Leser  nämlich  noch  gröblich  hinters 

Licht  geführt :  da  wird  ihm  der  Inhalt  des 
Buches  erzählt  oder  es  wird  ihm  eine  Stelle 

daraus  wörtlich  zitiert.  Das  sind,  so  erkannte 

derVerf  asser  allmählich,  grobe  stoffliche  Mit- 
tel. Er  begann  von  ihnen  abzugehen  und  zu 

versuchen,  ob  nicht  die  Illusion  eines  Buches 

ganz  nur  durch  Kritik,  durch  reines  Urteil 
erreicht  werden  könne.  Er  verrät  nicht, 

wo  ihm  dies  gelungen  zu  sein,  wo  ihm 

die  Spitze  des  Büchleins  zu  liegen  scheint. 

Und  hätte  so  gut  Gelegenheit  dazu.  Denn 
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in  einer  Art  Nachwort,  das  er  den  Kriti- 
ken anreiht  und  gleichwie  das  Buch  „Die 

unsichtbare  Bibliothek"  betitelt,  scheint  er 
erst  selbst  als  Verfasser  von  seinem  Buche 

zu  sprechen,  um  dann  auch  hier  in  den 

objektiven  Ton  überzugehen.  Und  er  er- 
reicht in  der  Tat,  was  er  sich  vorsetzt: 

zu  erweisen,  daß  „Die  unsichtbare  Biblio- 

thek" gar  nicht  existiert,  also  Anspruch  hat, 

in  der  „Unsichtbaren  Bibliothek"  behandelt 
zu  werden.  Man  muß  das  dortselbst  ge- 

nauer nachlesen !  Wenn  man  nämlich  bei 

der  Rezension  über  das  Buch  selbst  an- 

gelangt ist,  die  sogar  auch  noch  von  sich, 

wie  von  etwas  Fremdem,  anderswo  Er- 
schienenem spricht,  ist  das  Buch,  das  man 

in  der  Hand  hält,  plötzlich  fern,  unwirk- 
lich geworden.  Die  geistige  Illusion,  die 

der  Autor  ausübt,  ist  stärker  als  die 
Illusion  der  Sinne.  Das  materiell  eben 

noch  vorhandene  Buch  hat  sich  geistig 

ins  Wesenlose  entrückt.  So  sei  es  ange- 
legentlich empfohlen ! 
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