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DIMANCHE DES ENFANTS
JOURNAL DES RÉCRÉATIONS.

LES TARTELETTES DU PRINCE BREDEDIN.

PAR Mme ELGKMli: FOA.

I.

Le carrosse brisé.

Le 3 août 1 802, vers trois heures après midi, un carrosse

aux armes de lord Melmoth, traversait rapidement le haut de

la rue Saint-Antoine, lorsqu'une charrette à foin, qui ne s'était

pas rangée assez vite, le heurta si violemment que le frêle et

brillant équipage fut brisé du choc; une des roues se détacha

et cdla rouler au loin ; deux personnes s'y trouvaient alors en-

fermées ;
l'une d'elles poussa des cris à faire assembler tous les

passants. C'était une jeune fille qui pouvait avoir seize ans en-

viron. Elle possédait ce charme qui fait la beauté des femmes
du nord : une blancheur éblouissante avec le coloris de la rose,

une taille élancée et flexible, des yeux d'un bleu ravissant, et de

longs cheveux blonds tombant en larges boucles le long d'un

visage de coupe anglaise; l'autre était son frère, jeune homme
de vingt-deux à vingt-trois ans. Le premier soin de celui-ci fut

de se rendre compte de la gravité de l'accident; puis, après avoir

rassuré sa sœur, il chercha de l'œil où il pourrait d'abord faire

entrer sa compagne pour la dérober à la curiosité de la foule

qui les entourait.

L'accident était arrivé devant une petite boutique de pâtis-

sier, ayant pour enseigne : « A /a tartelette du prince Brededin; »

une négresse qui se trouvait alors dans cette boutique, accou-

rut la première au cri poussé par la jeune Anglaise ; et, de ce

ton prévenant et doux qui indique le respect que l'on doit à un
supérieur, elle invita la jeune dame à vouloir bien entrer chez

elle. Cette propo.sition leva toutes les incertitudes du frère, il se
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penclia vers sa sœur. « C'est, lui dit-il, Amanda, ce que nous

avous de mieux à faire. »

Puis, sur un signe, un valet ouvrit la portière, le jeune homme
descendit, offrit le bras à sa s(eur, et la conduisit tremblante

dans la boutique de la néjjresse dont il referma la |)ortt' sur lui

après avoir dit à son laquais : u Hetournez à l'Iiotel, revenez

avec un autre carrosse; mais |)as un mot sur notre accident
;

que lady IMolinoth ne rappn.'niu' (pieu nous revoyant. »

Ce premier soin rempli, le jeune Anglais s'avance vers sa

sœur que la négresse venait de faire asseoir, et lui dit d'un ton

enjoué : « Eh bien ! enfant, tu vois que tu n'as aucun mal.

— Est-ce que la peur n'en est pas un, réj)ondit Amanda.

— Si madame voulait boire un verre d'eau, demanda timide-

ment la négresse. » Au même instant, la porte du fond de la

boutique s'ouvrit, et ime jeune fdle parut ])ortant sur un pla-

teau, un verre, une carafe, un sucriei-, et un flacon d'eau de

fleur d'oranger. Bien que cette jeune fille fût mise avec la plus

grande simplicité, il y avait dans toute sa personne un air par-

ticulier de distinction; son visage pâle portait l'empreinte d'une

résignation forcée ; son front était sérieux, son sourire triste;

mais, jusques dans la manière pleine de grâces avec laquelle

elle portait ce plateau, il y avait un air de noblesse.

En fapercevant, la négresse courut à elle, et lui prenant le

plateau des mains, s'écria: « Oh! mademoiselle Blanche!...

vous-même... il fallait mappeler. »

Ce ton à la fois si plein de déférence et de respect, joint à ce

mot mademoiselle^ étonna les deux étrangers.

« Mademoiselle, dit fAnglaise, me parait bien jeune pour

être la maîtresse de ce magasin.

— La maîtresse est Zoé, reprit Blanche jetant un regard

d'affection à la négresse.

— Oui, mais la maîtresse à Zoé est mademoiselle,... repartit

celle-ci.

— Si mademoiselle, dit Blanche en coupant la parole à Zoé,

voulait entrer dans mon salon, elle serait beaucoup mieux

qu'ici pour attendre sa voiture.

— Ce n'est pas de refus, répondit l'étrangère, en se levant

pour suivre Blanche. >'

Avec une aisance tout aristocratique, Blanche passa devant



l'Anglaise et la conduisit, ainsi que son frère, dans un petit sa-

lon situé au rez-de-cliaussce, dont la jiropreté ot l'arran^jement

achevèrent d'étonner les deux étranneis. C'était quelque chose

de si simple et de si élégant à la fois qu'on devinait un grand

changement de position dans la fortune de celle qui avait su

allier tant de confortable h tant de misère. Les murs étaient re-

couverts d'un grossier papier bleu à ramage blanc; quatre fau-

teuils de forme antique, et une bergère, ancien style, étaient

recouverts en basin blanc ; au milieu de la pièce était une table

à laquelle un vieux cliàle servait de tapis; sur cette table,

une broderie commencée entre un panier à ouvrage, et un vase

en porcelaine où se trouvait un bouquet de roses.

« C'est à vous, mademoiselle, qu'appartient la boutique, de-

manda l'Anglaise pour rompre enfin le silence.

— Non, mademoiselle, répondit Blanche ; elle est à Zoé, cette

négresse que vous venez de voir.

— Et... vous demeurez avec elle?...

— Oui, mademoiselle, reprit Blanche dont la contenance

semblait embarrassée, et qui, pour ne pas la perdre tout à fait,

prit son ouvrage.

— Mademoiselle brode?... demanda encore la jeune An-

glaise. — Oui, madame.
— Pour,., elle?... » Ceci fut dit avec une hésitation si timide

que l'assurance revint à Blanche.— Pour les personnes qui

veulent bien me confier de l'ouvrage, répondit-elle. «

Sur ces entrefaites Zoé parut, tenant une assiette de tarte-

lettes aux cerises qu'elle posa sur la table : « Si madame et

monsieur voulaient, balbutia-t-elle ; mais un regard sévère dé

Blanche arrêta court la négresse; et elle fit le geste de re-

prendre son assiette...— Mais certainement, mon frère et moi,

nous serons charmés de goûter à ces gâteaux, s'écria l'Anglaise.

— Et que nous vous offrons de bien bon cœur, ajouta vive-

ment Blanche; un accident vous a forcés de vous réfugier chez

nous ; Zoé vous a offert une hospitalité, qui ne se paie chez

personne... mais elle vient maladroitement vous apporter ici

ces gâteaux, et je serais désolée que Vous pussiez croire que la

pauvre tille ait eu l'idée de profiter de votre accident pour...

— Mais non, interrompit vivement l'Anglaise, j'accepte au

même titre que votre hospitalité...



— îMadi-moisollc, vous n'iHcs pas co que vous paraissez, s'é-

cria le jeiiiu' lortl, (]iii jusqu'ici n'avait encore rien dit. »

Et comme Blanche baissait la tête en soupirant, il prit l'as-

siette (le Ciàtcaux et la lui j)résenta avec une déférence si grande,

que iMaïulie prit une laitelelte, pemlanl ipie Zoé disait tout

bas : « Oh ! non, nous ne sommes pas ce que nous paraissons.»

En ce moment entra le valet du jeune lord. Il était de retour

avec une seconde voiture ; Amanda se leva et s'adressant à

Blanche : « Mademoiselle, lui dit-elle, je ne saurais dire quel

étrange intérêt m'attire vers vous ; me permettez-vous de reve-

nir, non, pour manger vos tartelettes qui pourtant sont excel-

lentes, mais pour vous voir...

— Vous êtes bien bonne, madame, dit Blanche, qui devenait

timide sitôt qu'on ne blessait j)as son orgueil... mais... je n'ose...

l'espérer...— A demain donc, répondit Amanda. »

Le jeune lord salua Blanche aussi profondément que s'il eût

salué une duchesse; puis donnant le bras à sa sœur, ils remon-

tèrent tous deux dans le nouveau carrosse qu'on leur avait

amené; tout le long de la route ils ne firent que causer de cette

aventure, et se perdre en conjectures sur ce que pouvaient être

cette jeune fille si belle, et cette négresse si respectueuse ; dans

tous les cas, ils se promirent bien de revenir manger des tarte-

lettes à Yenseigne du prince Brededin ; enfin ils arrivèrent à

l'hôtel de lord Melmoth, rue du faubourg Saint-Honoré, n° 108.

Là, se trouvait une nombreuse société réunie chez lady Mel-

moth ; et ils ne voulurent pas mêler, à une causerie de salon

,

un incident aussi intéressant que celui qui avait signalé leur

promenade.

II.

La noire et la blanche.

Le lendemain, Amanda fit prendre des informations sur

les deux pâtissières de la rue Saint-Antoine ; et voici ce qu'on

lui dit : « Il y avait environ deux ans que cette boutique de pâ-

tisserie, précédemment vide par la mort de celui qui foccupait,

avait été louée à ces deux dames, la blanche et la noire. A la

place de l'enseigne qui représentait une grosse brioche, elles

avaient fait peindre une toute petite tartelette et au-dessous

,

ces mots : » A /a tartelette du prince Brededin. » La noire, on



l'apercevait toujours ; la blanclio no paraissait au contraire qu'à

de très-rares intervalles. Ensuite la noire, qu'on ju(jeait cepen-

dant devoir être la maîtresse, ne parlait jamais qu'en esclave

soumise à la blanche. Dans les premiers temps, on avait fait

des commentaires à n'en pas finir sur les deux inconnues. Qui

étaient-elles? D'où venaient-elles? Dans quelle position, en réa-

lité, était la noire vis-à-vis de la blanche ; tous les esprits s'agi-

tèrent, et bon nombre de tartelettes furent mangées dans l'in-

tention de satisfaire une curiosité d'autant plus ardente qu'elle

était toujours plus excitée. Les commères les plus rusées du

quartier Saint-Antoine furent mises en réquisition, mais toutes

leurs questions et leur espionnage n'aboutirent qu'à leur ap-

prendre deux choses : l'une, c'est qu'aucune parenté n'existait

entre ces deux femmes
;
puis, enfin que la noire s'appelait Zoé^

et la blanche. Blanche. Mais ce fut là tout ; le reste demeura

toujours enveloppé du plus profond mystère.

Voilà les renseignements à peu près insignifiants que recueilUt

la jeune miss ; elle se promit bien de ne pas oublier la visite

qu'elle avait promise, et d'employer alors, auprès de Blanche,

toutes ces charmantes petites ruses de jeunes filles pour ame-

ner cette intéressante personne à une confidence.

« J'irai seule, dit-elle à son frère ; tu es un homme, tu nous

gênerais; les jeunes filles n'ont d'abandon qu'entre elles; si tu

veux m'accompagner, tu me laisseras à la porte, et reviendras

me chercher deux heures après. »

Le jeune lord Edouard consentit à ce petit arrangement ; le

frère et la sœur montèrent en voiture, comme la veille, à l'heure

de la promenade et se firent conduire à l'adresse du prince

Brededin ; Amanda descendit seule comme il avait été convenu

,

et entra dans la boutique en faisant un salut gracieux à la

vieille négresse, puis se dirigea vers le salon dont elle ouvrit la

porte, mais sans pouvoir y pénétrer, un obstacle imprévu la re-

tenant immobile sur le seuil. Sur le dossier d'un des fauteuils

était suspendue une petite croix en ébène , admirablement tra-

vaillée; et Blanche, agenouillée devant ce fauteuil, les mains

jointes, était plongée dans une telle rêverie qu'elle n'entendit

pas la jeune lady ; ce ne fut qu'au mouvement que fit celle-ci

pour déplacer une chaise, que cette jeune personne tourna la

tête ; Amanda put voir son visage tout baigné de larmes.



En apercevant A manda, lîlancho sourit au milieu de ses

larmes : une expression radieuse éclaira ses traits; elle se re-

leva, et d'une voix charmante, elle tendit une main à rAnf;laise,

en lui disant : « Que vous êtes bonne, mademoiselle ! » Puisse

tenant par la main, l(nites deux allèrent s asseoir sur le canapé;

alors il y eut un moment tle silence causé tout à la fois par

l'émotion de Blanelu' et par la timidité d'Amanda (jui ne savait

par où commencer les inierro{;utions. La petite croix de bois

d'ebène lui servit de prétexte.

a C'est admirablement travaillé, dit-elle en la regardant...

vous y tenez beaucoup,... ajouta-t-elle un moment après...

— C'(îst le seul souvenir que j'aie conservé de ma mère 1 dit

Blanche.

— Pauvre enfant!... orpheline si jeune !

— Orpheline I se récria vivement Blanche
;
j'espère bien ne

l'être pas encore, mademoiselle, mon père est mort, c'est vrai,

mais je prie Dieu assez souvent, et d'assez grand cœur, pour

qu'il ne m'ait pas encore privé de ma mère.

— Votre mère existe? demanda la jeune Anglaise dans le

plus grand étonnement. Et où habite-t-elle?

— Hélas! si je le savais... si elle savait où je suis, serions-

nous séparées, dit Blanche...

— Votre mère est peut-être en Amérique... insinua douce-

ment Amanda; n'est-ce pas là sa patrie?... Et cette négresse?...

— Ma mère est Française!... dit Blanche, et cette bonne Zoé

ne m'est rien, pas même un ancien serviteur...

— C'est singuUer!... je pensais... » Puis, quittant tout d'un

coup ce ton réservé d'une jx^rsonne dont la curiosité se cache

sous un faux semblant d'indilïérence, Amanda s'écria avec une

vivacité ravissante : « Blanche, je ne sais pas dissimuler, je vais

vous dire la vérité... Tout ce que j'ai vu chez vous, en vous,

ma pénétré du plus vif intérêt, et je me sens portée vers vous,

comme vers une ancienne amie qu'on retrouve, une soeur qu'on

a quittée bien petite et qu'on revoit sans la reconnaitre des

veux; le cœur seul ne s'y méprend pas... Eh bien î alors soyons

franches toutes les deux... je vous offre mon amitié, a votre

tour, répondez-moi avec confiance, avec abandon. Qui êtes-

vous? Quel est le nom de votre mère? »

Blanche, entraînée par ce doux langage, allait parler lors-



qu'une réflexioji soudaine l'arrêta. « (jli ! non, non, s'ecna-t-elle,

ce n'est pas quand sa fille en est réduite à travailler de ses

doigts que je jiuis trahir un pareil secret ; ah ! pardonnez, mais

ma mère est do haute naissance.

— Eh bien ! dit Amanda, n'en parlons plus; j'attendrai du
temps et de votre amitié pour vous demander une confiance

entière. Causons d'autre chose... »

Les deux jeunes filles furent interrompues par l'arrivée de

Zoé, portant une assiette de tartelettes toute chaudes... « Ah !

tant mieux ! dit Amanda en avançant la main avec tout l'enfan-

tillage d'une jeune fille. C'est le meilleur gâteau que j'aie encore

mangé de ma vie...

— Je le crois bien, dit sans réflexion la négresse, c'est ma-
demoiselle qui les a composés,... inventés...

— Il se pourrait ! reprit Amanda ; et ma chère Blanche, ou

donc avez-vous trouvé une pareille recette ?

— Dans son bon et noble cœur ! s'écria la négresse.

— Ceci est un épisode le plus heureux de ma vie ! dit

Blanche. — Oh! si ce n'était pas une indiscrétion?... reprit

Amanda, du ton de la prière.

— Non, sans doute, répartit Blanche; j'éprouve tant de

charme d'ailleurs à parler du temps passé...

— Et puis c'est si beau, cette histoire !

— Pour toi, ma bonne Zoé... dit Blanche.

— Pour tout le monde, mademoiselle ; l'irnivers entier l'en-

tendrait avec plaisir.— Je demande à faire partie de l'univers,

dit Amanda gaiement.

— Et moi aussi; je l'ai entendu raconter je ne sais combien

de fois à mademoiselle, n'importe
;
je vais installer la fille de la

voisine au magasin, et je reviens. »

Zoé ne tarda pas à rentrer, et s'asseyant sur un tabouret aux

pieds de sa jeune maîtresse, elle prit l'ouvrage de celle-ci, en

ajoutant : « Contez, moi je brode.

m.

Les Mille et une Nuits.

Blanche commença ainsi : « Je suis née à Bordeaux. La mai-

son de ma mère était située au bout des fossés des Tanneurs.

Derrière notre jardin se trouvait une petite rue, nommée des



hnin'rs, |iaico qiir, dans toute sa lon{;ti(iir, il n'y a (pic des (•cu-

rios. Li" ilcinicr c't('' <|U(' j'y jias.sai l'iil ({'liii de 17115 .. A cette

épO(]ne, j'avais div ans, je me raj)j)ell<' parfaitement les visages

tristes de (oiiles les personnes (pii \-enaienl à la maison; je ne

leur entendais parler (pie de mallicnrs, de prosc;riptions, d'em-

prisonnements; dans le salon de ma mère, c'était d'une tristesse

à périr; assez volontiers, sit(')t la nuit venue, une table de wislh

s'orfyanisait
;
pendant (]ue les plus vieux de la société jouaient,

les plus jeunes causaient à voix basse, ou gïirdaient un morne

silence; puis, s'il y avait des enfants, et il y en avait, d'abord ma
sœur et moi, au moindre mot (pie nous soufflions, au plus petit

geste (pic nous faisions, on nous priait d'aller jouer ailleurs ou

on nous envoyait coucher. Alors ma mère, que je vois encore,

blanche et belle qu'elle était, ma mère si bonne (ju'elle voulait

à la fois plaire à sa société et ne pas affliger ses enfants, ma
mère nous apj)clait, et de sa voix douce, elle nous disait en nous

embrassant au front : « Allez, mes enfants, allez jouer au jar-

din. » Ft nous qui ne demandions pas mieux, nous nous en al-

lions bien vite.

« Après notre mère et le jardin, ce que nous aimions le plus,

c'était un livre, le seul que nous eussions trouvé sous notre

main; ce livre faisait nos délices; c'étaient les 3Iille et une

Nuits Occupées que nous étions tout le jour, soit avec nos

maîtres, soit à étudier, car notre mère présidait elle-même à

notre éducation, nous n'avions guère (]ue la soirée à consacrer

à nos amusements, et nos amusements consistaient à relire les

Mille et une Nuits, à les commenter; la nuit venue nous obli-

geant à fermer le livre, alors, ma sœur et moi, nous prenant

par la main, nous parcourions les longues allées du jardin, en

nous figurant que nous étions alternativement, ou la princesse

Badoiire, ou Gianhare; mais plus souvent ma sœur jouait le rfîle

de Scheherazade, et moi, celui de sœur Dinarzade, je lui disais

de ma douce voix : Ma chère sœur, si vous ne doi'mez pas, je

vous supplie, en attendant le jour qui paraîtra bientôt, de me ra-

conter un de ces contes agréables que vous savez.

« Et ma sœur, se tournant vers un gros arbre (jue nous

avions nommé sultan Schahriar, ré[)ondait : Sire, votre ma-

jesté veut-elle bien me permettre de donner cette satisfaction à ma
sœur. Puis, comme l'arbre gardait un silence obstiné, je di-



sais : Qui ne dit mot consent et alors ma sœur me racon-

tait un conte qu'elle inventait. Mais excusez ces enfantillajjes,

dit Blanche en s'interrompant. » Pour toute réponse, Amanda

serra silencieusement la main de sa nouvelle amie, et celle-ci

reprit : « Un soir, le 15 août 1795, on avait reçu des nouvelles

affreuses de Paris ; notre mère nous voyant impressionnées de

ces récits, nous envoya, ma sœur et moi, au jardin : la tête

pleine de tout ce que nous avions entendu, nous avions bien

peur, je l'avoue, lorsqu'il nous sembla entendre des gémisse-

ments du côté de la rue des Écuries; on pleurait et disait avec

un accent créole très-prononcé : Mon Dieu, mon Dieu, venez à

moi. Le premier mouvement de toute jeune personne est de

porter secours à celui qui souffre ; la clef était à la porte, nous

l'ouvrons et faisons quelques pas dans la rue. La nuit était si

noire qu'on ne pouvait rien distinguer. Mais les gémissements

continuaient ; nous nous dirigeâmes de leur côté. Ma sœur et

moi, nous trouvâmes une femme assise à terre et qui pleurait.

« C'était Zoé, voici ce qu'elle nous dit : « Elle était arrivée à

Bordeaux, depuis peu , avec une vieille maîtresse ; cette femme
était morte à l'auberge ; l'aubergiste avait prévenu les autorités;

on avait enterré la défunte ; mais, huit jours après, la négresse

n'ayant pas les moyens de payer sa chambre ni sa nourriture,

on l'avait mise à la porte... Nous connaissions la bonté de notre

mère; nous la fîmes donc entrer, et la conduisîmes à la cuisine

en la recommandant aux domestiques.

Ce qu'il y eut de particulier dans cette aventure , c'est

qu'ayant, à nous deux ma sœur, recueilli cette négresse, nous

la regardions comme notre propriété, et nous nous occupions de

son bonheur et de son avenir. Il faudrait lui donner un état, disais-

je un jour, mais lequel ! Zoé, vendue enfant à une femme qui

ne l'occupait qu'à se faire éventer, ou balancer dans un hamac,

Zoé ne savait rien faire. Un soir, nous lisions VHistoire de Bre-

dedin, lorsqu'interrompant ma sœur, je m'écriai : « C'est ça?

c'est ça ! Il faut inventer une espèce inconnue de taitelette et

établir Zoé pâtissière.— Oh ! la drôle d'idée, reprit ma sœur
;

et nous courons à l'office. — Comment fait-on les tartelettes?

demandons-nous à la cuisinière.— Ces demoiselles en veulent-

elles pour souper? nous répondit cette femme.— Oui, repris-

je, mais je voudrais y ajouter autre chose que ce qu'on y met
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ordinairomont. » Ft mo voilà cherchant dans ma icto et dans le

bufFot, lors(ju(' je vis un paquet de raisin de Corinthe et des

cédrats confits. «Kh bien! mais, dis-je, si dans la ( rèiiK» on met-

tait qnehjuos raisins, et si la croix formée sm- la tartelette, était

faite avec du cédrat confit, en j)lace de })ate.— (le ne serait

pas mauvais du tout, repiil la cuisinière; » et elle se mit à

rœuvr(\ Deux heures ajirrs, nous avions confectionné les meil-

leures tartelettes du momie. Vous en avez ju^jé ainsi, luade-

moiselle, ajouta lilanche, sans interrompre son récit. Toute

fière de mon invention, je veux que le salon eiiti(>r ajiplaudlsse

à mon talent culinaire, je prends moi-même un plateau chargé

de ces tartelettes, en criant : « Place, place aux tartelettes du

prince Brededin.» .J'apparais, d'un air triomphant, aux yeux de

toute la société, fort surprise de ma gaieté ; on goûte mes tarte-

lettes, on les trouve parfaites, on me demande mon secret.

« C'est le secret de la négresse Zoé, dis-je, et si chacun de vous

veut l'aider à s'établir, elle vous remboursera vos avances en

tartelettes. » On ajiprouva mon idée; ma sœur et moi nous

offrîmes nos économies, de bonnes âmes firent le reste, et

quinze jours après, Zoé, établie dans une jolie boutique, non

loin de notre maison, sur la promenade, voyait les amateurs

affluer chez elle.

« Ceci était le bon temps... Mais voici le mauvais : Un matin,

ma mère, baignée de larmes, nous avoua à ma sœur et à moi,

que sa famille émigrant, elle était forcée d'en faire autant, et

que ne pouvant nous emmener toutes les deux, elle me laissait,

moi, comme la plus jeune en pension. Ce fut dans ce doulou-

reux moment d'adieu que ma mère passa à mon cou cette

croix noire devant laquelle vous m'avez surprise tout à l'heure.

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées qu'une nuit on

vint enlever notre maîtresse de pension ; nous autres enfants,

nous n'avons jamais su pourquoi. Le lendemain, cette nouvelle

s'étant répandue, chaque mère vint retirer sa fille. Ma mère

n'était plus là, je restai seule,... seule, et il me fallait partir, et

je ne savais où aller, lorsque Zoé arriva. « Venez, maîtresse à

moi, dit-elle, moi, gagnerai pour vous; moi, nourrirai vous.

— As-tu de l'argent, lui dis-je ?

— En vendant la boutique, nous en aurons, répondit-elle.

— Il faut tout vendre , tout, mes bijoux et mes robes; il
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faut aller en Angleterre, trouver maman. » Ma pauvre Zoé était

aussi ignorante que moi ; nous ne savions dans quelle partie de

l'Angleterre elle séjournait : ce qui ne nous empêcha pas de

tout vendre ; cette vente ne nous produisit que peu d'argent. Je

n'avais aucun parent à Bordeaux, et pour rien au monde je

n'aurais voulu aller voir les amis de maman, tant je craignais

qu'on ne détournât Zoé de l'idée de partir avec moi.

« Je ne" vous ferai pas le récit de tout ce que nous eûmes à

souffrir avant d'arriver à Londres... Mais quelle fut ma dou-

leur en ne sachant où diriger mes pas pour retrouver ma mère !

c'est alors que je compris ma folie
;
je pleurais, je priais Dieu;

mais aussi enfant que Zoé était simple et ignorante, nous ne

trouvâmes rien de mieux à faire, que de nous promener dans

les rues en examinant, avec soin, chaque femme qui passait

près de nous. Puis la misère étant près de venir, Zoé reprit son

commerce de pâtisserie, et nous gagnions de quoi vivre.

« J'atteignis ainsi quatorze ans ; h cette époque, je me hasar-

dai à écrire à Bordeaux, à l'adresse de ma mère. Un an après

,

jour pour jour, je reçus ma lettre décachetée, avec ces seuls

mots écrits au dos : « Partie pour Paris ! »

K Ce fut pour moi un trait de lumière. A Paris ! à Paris î

dis-je à Zoé, et nous voilà revendant, une seconde fois, le peu

que nous possédions, et partant pour Paris, où nous arrivâmes

en 1800. Il y a deux ans que j'habite Paris, mademoiselle;

comme à Londres, j'y cherche ma mère ; mais cette capitale

est si grande I je n'espère plus qu'en Dieu, en un miracle de sa

part en ma faveur... Oh ! oui, Dieu est bon, il a eu pitié de moi,

jusqu'à ce jour ; il ne m'a pas abandonnée, puisqu'il m'a donné

Zoé qui est pour moi la mère la plus tendre, Zoé à la charge

de qui je suis et qui me traite comme sa maîtresse ; oh ! oui,

Dieu est bon; il me placera un jour sur le même chemin que

ma mère... Ah ! pourvu que je n'en meure pas de joie; voilà

toute la grâce que je lui demande après. »

En ce moment, la voisine que Zoé avait mise à sa place dans

la boutique vint prévenir miss Melmoth que son frère la de-

mandait. Amanda se leva; elle était sérieuse.

« Je vous remercie de votre confidence, lui dit-elle, et bien

que vous ayez manqué de confiance en moi, en me taisant votre

nom, j'ai une proposition à vous faire : par la mort de ma mère,
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lo mo trouve rlclio et in(l('|)on(lanle, (juoiquo j'ain rnrore mon

père et mou Irère... Venez demeurer avec moi, lUauclie; nous

chercherons ensemble votre mère... Ne me rej)onclez pas au-

joinillun, ajouta hi jeune lady, |)rcvoyaiit un refus... mais à

demain... »

En disant ces mots, elle serra tendrement la main de la jeune

fille, et remontant dans son carrosse, elle sourit en y voyant sur

la banquette de ilevant une corbeille de pâtisserie que Zoé y

avait placée. « lionne HIU;! dit Amanda, en lui mettant une

pièce d'or dans la main.

IV.

Les tartelettes du prince Brededin.

En rentrant h l'hôtel , lady Amanda prit la corbeille de pâ-

tisserie h sa main, et dit à son frère : « J'ai une idée ;
» en ef-

fet, en traversant la salle à manger, elle posa la corbeille sur

le buffet et fit une recommandation à voix basse au valet qui

mettait le couvert; puis jetant un coup d'œil sur la table, et

n'y voyant que quatre couverts, elle ajouta : « Tant mieux,

pas d'étrangers aujourd'hui. "

— Toujours ton idée, dit son frère.

— Si j'ai une grâce h te demander, Edouard, c'est de ne pas

parler de tartelettes avant que Tomy les apporte. » L'instant

d'après, lord et lady ISÏelmoth étaient à table.

Le diner se passa comme tous les dîners pris en famille
; on

parla peu tant que les domestiques furent présents, mais une

fois le dessert servi et les gens retirés , la conversation prit une

tournure intime; soudain lady ^lelmoth s'écria : « Eh bien! il

manque un plat du milieu : Edouard, sonnez. »

— C'est inutile, répondit Amanda, c'est moi qui me suis

chargée de le servir, et allant au buffet, elle revint tenant la

corbeille qu'elle ];osa, sans la découvrir, au milieu de la table.

— Quelque surprise , dit lady INlelmoth en souriant.

— Peut-être mieux que ça , dit Amanda, répondant au sou-

rire de sa belle-mère par un soupir, et elle ajouta: « Aimez-

vous les tartelettes, ma chère mère. »

— Hélas ! répondit seulement lady Melmoth.

Amanda reprit avec intention : " les tartelettes du prince

Brededin.— Amanda, cria lady Melmoth pâle comme la mort,
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comment savez-vous ce nom?... Par (jui lavez-vous entendu

prononcer...—Par la personne qui a l'ait celle-ci, reprit Amanda.

Mais avant que la jeune lady ait eu le temps d'allonger même
le bras, lady Melmoth s'était déjà précipitée sur la corbeille, en

avait soulevé le couvercle, et plongeant avec avidité ses regards

sur les gâteaux laissés à découvert, s'était écrié, haletante, hors

d'elle.— Mon Dieu ! mon Dieu !... ma fille n'est pas morte, ma
fille existe, et avec une exaltation indéfinissable, se tournant

vers Amanda, elle ajouta : — Oh ! [)arlez, parlez, où avez-vous

pris ces gâteaux?— Dans la rue Saint-Antoine.

— Eh ! qu'importe la rue ! mais le nom, le nom— une né-

gresse...— Zoé , interrompit lady Melmoth. — Oui.

— Et...» ici la pauvre mère tremblante ne put que bcJbu-

tier ces mots : « et était-elle seule?...

x\manda, tout en présentant un flacon de sels à sa belle-

mère, lui répondit : « une jeune personne est auprès d'elle... on

la nomme Blanche.

Lady Melmoth poussa un cri ; on crut qu'elle allait se trou-

ver mal, mais on ne meurt pas de joie. Tournant alors lan-

guissamment vers son mari des yeux où se peignait toute une

vie de reproches : — Si je vous ai trompé, j'ai été la première

abusée... Ma voiture ! ma voiture ! ajouta-t-elle.

Edouard avait déjà donné des ordres, de sorte que milady

avait à peine exprimé son désir qu'on lui vint dire que les che-

vaux étaient mis.

— Oh ! ma fille ! ma fille , dit-elle en s'appuyant sur le bras

d'Amanda.— Tu l'aimeras, n'est-ce pas?

— Je l'aime déjà, » dit Amanda.

On monta en voiture, et dans le trajet on ne parla que des

précautions à prendre pour ne pas tuer Blanche par une sur-

prise trop imprévue ; il fallut même cette considération puis-

sante pour que lady Melmoth consentît à laisser Amanda lui

parler la première.

Blanche et Zoé dînaient dans le petit salon, lorsqu'Amanda

parut... « Déjà n'est pas un mot de reproche , dit Blanche

avec gaîté.

— Blanche, reprit vivement Amanda sans autre préambule
;

votre mère est la mienne, je suis votre sœur.

— Que dites-vous? cria presque Blanche.
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— Que la baronne de Sasiac a épousd mon père , lord Mel-

niolh, ilit Anuuula prenant Hlanche dans ses hras ; (jU(.' ludy

Meluiodi votre mère est à l'aris, à deux pas de vous... Ici, »

ajoutu-t-elle en la voyant paraître.

iJlanche ne jeta (pi'un re{;ard sur iady .Mclniolli , el .s'arra-

cliant des bras d'Amanda , elle courut dans ceux de sa mère.

Ce premier moment passé, lady Melmoth présenta sa Fdle à

son mari, qui l'appela ma fdle en l'embrassant tendrement,

puis à Edouard qui était demeuré silencieux et rêveur ù l'écart.

— ^'e voulez-vous pas la nonnner votre S(rur, Edouard? lui

dit mllady.— Non, ma mère», répondit Edouard; et comme

à cette réponse, il vit une expression pénible se peindre sur

tous les visaj;es et plus particulièrement sur le visa^je de Blan-

che, il ajouta : — Non, parce qu'avec la permission de mon

père et la vôtre, madame, j'oserai solliciter de mademoiselle

un plus doux titre : celui d'épouse.

— Ah ! toujours mon fils , dit lady Melmoth avec bonheur.

— Et doublement ma sœur , reprit Amanda en embrassant

Blanche.

— 11 n'y a que ma pauvre Zoé que l'on n'embrasse pas, dit

Blanche allant chercher la négresse qui pleurait à l'écart, et

qui ne perdit rien pour attendre, car, il fallut qu'alternative-

ment elle reçut un baiser de chaque membre de cette famille.

Pvendons-nous tous à fhôtel, dit lady ^lelmoth , mais au-

paravant allons rendre grâce à Dieu de m'avoir rendu l'adora-

ble enfant qu'il m'avEiit enlevée. Oh ! ma Blanche ! qui t'aurait

dit quand, toute petite' et pour soulager la misère d'une pauvre

net' resse, tu inventas un gâteau que tu nous apportais si glo-

rieuse au salon, qui aurait dit qu'un jour tu devrais à ce gâteau

le bonheur de retrouver ta mère...

Et une famille, ajouta Blanche avec ce tact charmant

qui vient bien plus du cœur que de l'éducation. Oh ! mes tar-

telettes du prince Brededin que je vous remercie ! »

Quelque temps après. Blanche épousa lord Edouard, et dans

cette heureuse famille, les petits enfants racontent encore

fhistoire des tartelettes du prince Brededin, dont la tradition

s'est conservée.
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LE PÊCHEUR ET LE VOYAGEUR.

CONTE.

Î'VU Mme DE SAINTE-MARGUERrTE.

L

Au bord d'une jolie rivière au cours limpide, coulant entre

deux allées de saules et de peupliers dont les ombres se proje-

taient sur le cristal de l'onde, s'élevait une petite maison

blanche occupée par un pécheur. Cet homme vivait en paix

dans sa retraite, content du peu qu'il possédait, et ne désirant

rien, car il n'avait encore rien vu de plus beau que sa maison-

nette ; il cultivait son j)etit champ, péchait du poisson qu'il ven-

aait, et trouvait encore le moyen de faire du bien en donnant

l'hospitalité à des voyageurs égarés de leur route. Les récits

qu'il leur entendait faire des merveilles rassemblées dans les

grandes villes, où tout éblouit les yeux et étonne l'esprit, le

firent réfléchir qu'il y avait beaucoup de choses qui lui étaient

encore inconnues, et en conséquence il forma le projet de partir

le lendemain. En attendant, il voulut profiter de la sérénité d'une

belle soirée pour jeter ses filets, et prendre quelques poissons

qu'il se proposait de vendre à la ville. Pendant qu'il péchait, il

aperçut un voyageur dont l'air fatigué annonçait la longfue

route qu'il venait de faire ; cet homme s'approcha de lui et lui

dit : « Y a-t-il près d'ici un village où je puisse trouver une mai-

son pour nie reposer, et quelque chose à manger, car je marche

depuis ce matin, et j'ai bien faim.

— Vous n'en trouverez point avant douze milles, répond le

pêcheur, et il est bien tard. Si vous voulez passer la nuit chez

moi, je vous offre de bon cœur un lit et quelques-uns de ces

poissons frits pour votre souper. Demain, vous serez bien mieux

disposé à continuer votre route.

— J'accepte volontiers votre proposition, mon cher hôte, dit

le voyageur.

— Eh bien ! attendez que j'aie retiré mes filets, et arrangé

ma pêche. Asseyez-vous sur ce banc, vous jouirez de la beauté

du paysage qui se déroule sous vos yeux. »

Aussitôt que le pécheur eut étendu ses filets pour les faire
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sécher, tous deux cntrcient dans la maison, et lo voya(;our ad-

mira l'ordre et la propreté qui régnaient dans cette petite habi-

tation, où tout était simple et commode. Le pécheur se dépêcha

d'allumer du Icn j)our faire cuire les poissons et j)réparer tout

ce (jui clail nécessaire au souper. 'J'andis (piil s'occupait <le

ces soins, il chantait, causait, riait et paraissait de fort bonne

humeur.

« Que \ ous êtes heureux, s'écria le voyageur ! je donnerais

tout ce que je possède pour être aussi gai que vous.

— Et qui vous en empêche? dit le pêcheur; ma joie est toute

naturelle, car je n'ai aucun sujet de tristesse. Kst-ce que vous

auriez éprouvé de grands chagrins pour avoir perdu toute votre

gaieté?

— Hélas! tout le monde me croit le plus heureux des

hommes, et je suis loin de l'être : vous allez en juger vous-

même. Autrefois j'étais négociant, et je gagnais beaucoup d'ar-

gent, mais je n'avais pas un moment de repos
;
je craignais que

mes débiteurs ne fissent banqueroute, que mes marchandises

ne se gâtassent, que les vaisseaux que j'avais sur mer ne fissent

naufrage, enfin, j'étais toujours dans d'horribles inquiétudes. Je

voulus vivre plus tranquille; je (juittai le commerce pour

prendre une place à la cour. D'abord je me suis cru au comble

de la félicité, j'avais eu le bonheur de plaire au roi et de devenir

son favori ; mais ce bonheur n'a pas été de longue durée
;
j'ai

bientôt reconnu que j'étais l'esclave du })rince bien plus que

son favori. Il fallait à tout moment renoncer à mes goûts pour

me conformer aux siens, aller à la chasse quand j'aurais pré-

féré me reposer, enfin toujours faire le contraire de ce qui me

plaisait

—Mais, dit le pêcheur, vous étiez bien fou de rester, puisque

vous vous trouviez si malheureux ;
que ne laissiez-vous-là le

prince et la cour?

— Vous avez raison; cependant je ne pouvais me résoudre

à prendre ce parti, car j'étais ambitieux, j'espérais toujours

m'élever plus haut; et puis, je croyais à l'amitié du roi, cette

pensée me consolait; malheureusement pour moi, il y a quel-

ques jours, il a parlé à un des seigneurs de la cour, il en a

même fait l'éloge; dès ce moment, je n'ai plus eu un instant de

repos, j'ai bien vu que j'étais disgracùé.
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— Pomvjiioi? IjO roi vous U''inoi{;iiait-iI ch; la froith'ur ?

— Non, il était toujours le méiiic pour moi; mais sonjjez

donc que je n'étais plus seul dans sa faveur, et que tout le

monde disait que j'allais avoir un rival. Cette pensée me tortu-

rait si fort que j'ai failli en mourir de cha^jrin. Hier soir, j'étais

seul dans ma chambre, et si triste (pie mes larmes coulaient

mal(jré moi ; tout ù coup je vois devant moi un être céleste,

d'une physionomie douce et belle, qui me dit : « Ismaël, j'ai pi-

tié de ta douleur; veux-tu devenir heureux et trancjuille? re-

nonce à l'ambition, à l'amour des richesses, à la soif des hon-

neurs.— Hélas! seigneur, dis-je au Génie en me prosternant

à ses pieds, je le souhaite de tout mon cœur ; mais que dois-je

faire pour arriver à ce but si désiré?—Quitte la cour et marche

pendant deux jours devant toi, par le premier chemin qui s'of-

frira à ta vue : la folie d'un homme te prépare une leçon capable

de te guérir pour jamais de la tienne. Quand tu auras marché

deux jours, reviens sur tes pas, et alors, il ne tiendra qu'à toi

de vivre content de ton sort.— J'ai déjà marché un jour entier

pour obéir au Génie
; je marcherai encore demain, mais j'ai

bien peur de ne pas rencontrer le repos qu'il m'a promis. »

Le pécheur, en écoutant ce récit, haussait les épaules, et se

moquait tout bas de la sottise de cet ambitieux qui faisait dé-

pendre son bonheur des regards et des paroles du prince.

« Je serai charmé de vous revoir et d'apprendre votre gué-

rison, dit-il au voyageur ; achevez votre course, et dans deux

jours revenez ici; je vais aussi voyager, je n'ai jamais vu de

grande ville, et je me figure que j'éprouverai un grand plaisir

par tout ce que j'y verrai.

— Vous avez là une bien mauvaise pensée, dit le voyageur
;

pjiisque vous avez été heureux jusqu'à présent, pourquoi cher-

chez-vous à détruire votre félicité ? Votre petite maison vous

paraît agréable aujourd'hui, mais elle vous semblera bien ché-

tive quand vous aurez vu la demeure des grands. Votre habit

vous suffit parce qu'il vous couvre, mais [comhien il vous

semblera mesquin et pauvre quand vous l'aurez comparé avec

les vêtements des riches ! Croyez-moi, pour vivre heureux, ne

regardons jamais au-dessus de nous; jetons plutôt les yeux sur

ceux que la Providence a placés moins bien, |)our la bénir et la

remercier de ses bienfaits.
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— Parbloii, (lit le pécheur, vous parlez comme un livre, mais,

mon cher hôte, pourquoi ne vous servez-vous pas des belles

raisons que vous me débitez pour apprendre à ne pas vous

désespérer? Voilà bien les donneurs de bons avis; ils excellent

à conseiller, et ne savent pas se gouverner eux-mêmes. »

Ismaël ne répondit rien, tous deux allèrent se coucher ; et le

lendemain matin, chacun partit de son côté.

U.

Au bout de deux jours, Ismaél qui n'avait rien rencontré

d'extraordinaire, revint chez le pêcheur; il le trouva assis de-

vant la porte de sa maison, la tête appuyée dans sa main, les

yeux fixés sur la terre, et tellement absorbé par ses réflexions

qu'Ismaél fut obligé de lui secouer le bras pour le faire aperce-

voir de sa présence.

« Quelle est donc la pensée qui vous occupe à ce point, lui

demanda Ismaël? Voilà un quart d'heure que je vous parle, et

vous ne m'entendez pas?— Je pense que je suis le plus mal-

heureux des hommes, répondit le pécheur; pourquoi Dieu

m'a-t-il placé dans mie condition aussi pauvre, quand il y
a tant de gens riches et heureux ? »

Au même instant, le Génie, qui avait ordonné à Ismaël de

marcher pendant deux jours, parut aux yeux du pêcheur sur-

pris. «Voilà le fruit de ton imprudence; si tu eusses suivi le con-

seil d'Ismaël, tu ne serais pas sorti de chez toi ; la vue du luxe

et des richesses d'une grande ville ont fait naître en toi l'ava-

rice, l'ambition; elles en ont chassé aussi la joie et la paix. Mo-

dère tes désirs, et tu retrouveras ces précieux avantages.

— Je ne le puis, reprit le pécheur, je sens que je serai tou-

jours malheureux à moins queDieu ne change mon sort. Com-
ment puis-je vivre content, lorsque je pense à tout ce qui

manque à ma félicité ?

— Si Dieu t'accordait ce que tu désires, dit le Génie, ton bon-

heur serait de peu de durée, car tu trouverais toujours quelque

chose à envier. Crois-moi : celui-là seul est heureux, qui sait se

contenter de ce qu il possède.

— Vous avez beau dire : vous ne pouvez m'empêcher de

souhaiter une meilleure position.— Dieu exauce quelquefois

les vœux de l'ambitieux, répondit le Génie, mais c'est dans sa
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colère et pour le punir.— Ali ! dit le pêcheur, voilà une puni-

tion qui serait fort de mon (joùt.— Je te le répète, si tu veux

être heureux, sois bon pour tes semblables, et surtout sache

te contenter de ce que tu as , sans désirer ce que tu ne peux

avoir. — S il ne s'agissait que de souhaiter, je serais bientôt sa-

tisfait, dit le pêcheur. — Puisque tu veux te perdre , reprit le

Génie, tu peux former trois souhaits, je les réaliserai. »

Le pêcheur, transporté de joie, souhaita que sa petite mai-

son devînt un château magnifique, et aussitôt son désir fut ac-

compli. Après avoir visité cette somptueuse demeure et en avoir

admiré toutes les beautés, il souhaita que la jolie rivière qui

coulait devant sa porte devînt une grande mer : ce qui fut fait.

Il lui restait encore un troisième souhait à former, et il était

très-embarrassé pour celui-là ; après avoir rêvé quelque temps

en silence, il s'écria : « Que ma petite barque devienne un

beau vaisseau chargé d'or et de diamants. » Aussitôt un vais-

seau parut à ses yeux étonnés ; il y courut pour repaître ses

regards des richesses immenses qu'il contenait; mais à peine

y fut-il entré qu'il s'éleva un violent orage. Le pêcheur effrayé

voulut revenir au rivage et descendre à terre, mais cela lui de-

vint impossible à cause de l'agitation extrême des vagues. Ce

fut alors qu'il maudit son ambition, et qu'il jeta un regard dp

regret sur cette terre où il avait passé des heures si douces !

regrets inutiles et trop tardifs! la mer l'engloutit avec toutes ses

richesses.

« Profite de cet exemple, dit le Génie à Ismael. La cour où

tu vis est une mer qui abonde en naufrages et en tempêtes :

pendant qu'il en est temps encore, gagne le rivage ; tu le sou-

haiteras un jour peut-être vainement ; souviens-toi que la fin

de cet homme est toujours celle de l'ambitieux. »

Ismael, effrayé, promit au Génie d'obéir, et tint parole. Il

quitta la cour; il se retira dans une jolie campagne où il épousa

une jeune personne plus vertueuse que riche. Au lieu de cher-

cher à augmenter ses grands biens, il s'appliqua à en jouir avec

modération et à en sanctifier l'emploi en les partageant avec les

indigents. Le plaisir de faire des heureux, la modération dans

les désirs rendirent Ismael si satisfait, qu'il ne passa plus aucun

jour sans remercier le bon Génie de l'avoir guéri des passions

qui, jusqu'alors, avaient empoisonné le bonheur de sa vie.
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LE VOLEUK VOLÉ.
(récit histobiquk.)

PAU Tm. .MIDV.

C'était un soir de l'an dernier; mon fils et sa femme m'avaient

institiK' {jardicn de la maison en compajjnie de Stella, (Instav»*

et Marie, mes trois petits enfants.

Le père et la mère une fois partis, les trois espiègles s'enten-

dirent d'un coup d'ceil ; la petite Marie mit du bois au feu et

souffla, Stella jnit la lampe qu'apportait la bonne, et la posa sur

la cheminée en ayant soin (ju elle lut tournée de façon à ce que

ses rayons ne pussent me fatif^uer les yeux, pendant que Gus-

tave, roulant près du feu un grand fauteuil à oreillettes, me
dit : « Mon bon papa, j'espère que tu vas être bien ainsi, avec

nous tous auprès de toi ! et que, pour la peine, tu nous racon-

teras une de ces belles histoires comme tu en sais tant ?

— Oh ! fit Marie, une comme la dernière, ou celle-là encore

si tu veux
;
je ne me lasserais jamais de l'entendre d'abord !

— Par exemple ! reprit Gustave, une belle idée que tu as là !

faire recommencer la même à bon papa ! pour l'ennuyer, n'est-

ce pas ? Du tout, du tout, c'est une histoire toute neuve que

nous voulons.

— Certainement, dit en riant Stella, parce qu'on a la sur-

prise au moins.

— Voyons, leur.dis-je en me grattant l'oreille, voulez-vous

une histoire arrivée au roi de Prusse ?

— Ah ! s'écria Gustave, si ça t'était égal de chercher autre

chose ?—Moi, s'écriaMarie en frappant dans ses mains,je sais ce

qu'il nous faut : une histoire de voleurs bien vraie et bien inté-

ressante, où il y ait de quoi rire et qui ne nous fasse pas peur
;

heim ? bon papa, qu'en dis-tu toi ? »

En écoutant Marie, un souvenir m'arriva. « J'ai votre affaire,

leur dis-je, et vous serez contents ; écoutez-moi. « Alors tout le

monde fit silence, et, après avoir jeté un rc,oard de satisfaction

sur mes auditeurs, je commençai ainsi :

« Dans le village de Meudon, près d'issy, il y avait jadis un

couvent de moines quêteurs. C'étaient, pour la i)lnj)art, de di-
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gnes capucins, humbles de cœur et priant Dieu, ayant fait vœu

de pauvreté et ne subsistant que d'aumônes, mais qui cependant

trouvaient encore moyen de faire la charité, à celui-ci d'une

écuellée de soupe; à celui-là, d'un bon morceau de pain ; à cet

autre, d'un {jîte s'il en avait besoin, parfois mémo de quelques

deniers, qu'ils tiraient de leur escarcelle pour en aider de plus

misérables.

Par vme froide matinée du mois de février 1767, le père Be-

noist partait de son couvent pour aller faire la quête accoutu-

mée. Le bissac sur le dos, un bâton ù la main, et rabattant son

capuchon de manière à se garantir de la bise qui soufflait, il se

dirigeait vers Fleury, charmant village qui avoisine IVIeudon.

C'était par là qu'il devait commencer sa journée, puis continuant

sa route, il lui fallait quêter de porte en porte, aller de pays en

pays, jusqu'à ce que l'heure de rentrer fût venue, et jusqu'à ce

que son bissac fût rempli.

Comme il venait de passer le seuil d'une pauvre chaumière,

située presque à l'entrée du bois, et, où malgré le peu d'aisance

de celle qui y habitait, on lui donnait toujours une légère au-

mône, le frère Benoist vit un spectacle qui lui fendit l'àme, et

qui n'avait pas grand besoin d'explications : au milieu de la

pièce unique, qui servait de cuisine et de chambre à coucher à

la vieille hôtesse de ce lieu, un groupe de ^ oyageurs étalait sa

misère; il était composé d'une femme jeune encore, et de deux

petites filles qui réchauffaient leurs mains endolories devant le

trop modeste feu qui paraissait dormir dans l'àtre. Derrière les

petites filles, la mère était assise. Pliée en deux, et penchée

vers la terre, elle essayait de rajuster, à l'aide d'une ficelle, sa

misérable chaussure qui menaçait de la laisser en route
;
près

d'elle était un paquet trop léger, si l'on supposait que ce fut là

toute sa fortune ; mais bien trop lourd, hélas ! si l'on réfléchis-

sait qu'il lui fallait traîner ce fardeau par les chemins, tout en

portant le plus petit de ses enfants qui ne pouvait marcher

encore. « Pax vobiscum, dit le frère quêteur.

— Entrez, mon père, et refermez la porte, fit la bonne vieille

,

car le froid est bien grand, et notre feu bien chétif ; » en disant ces

mots elle se leva, et prenant un couteau posé sur la huche, elle

coupa la moitié d'un morceau de lard qui pendait dans la che

minée ; tenez, dit-elle, nous partageons, et vous, priez Dieu, afin



qu'il envoie qn(>lqucs secours et Ijon vovafjn à nette pauvre fa-

mille que Noici; car, par luullieur, |e ne puis rien lui ollrir (pie

le partajje de ma soupe pour aujourd'hui, et cet uhii jusqu'à

demain.

— Vous dites que vous ne pouvez rien, répliqua la voya-

geuse d'un air pénétré, quand votre humanité nous sauve la vie

à toutes trois !

— Est-ce que vous allez loin ? dit le père Denoist en jetant un

regard sur le j)aquet gisant à ses [)ieds.—Je vais à Kiampes.

—

Et vous venez"?—D'un petit village à six lieues d'ici.—Et pour-

quoi lavez-vous quitté? demanda le moine avec intérêt.

— Je ne l'ai pas quitté ; mais par suite d'un procès que m'a

laissé mon mari en mourant, on vient de me chasser de la mai-

son où sont nées mes pauvres petites, et le peu que je possédais

a été vendu pour payer nos dettes, et pour acquitter les frais de

justice.

— Il vous reste donc un refuge dans le pays où vous allez?

ajouta le père Benoist d'un ton qui peignait la bienveillance bien

plus que la curiosité.

— Je vais chez un de mes frères qui n'a pas d'enfants, et dont

la femme toujours souffrante a besoin d'être suppléée dans

les soins du ménage. ^lalheureusement, en m'écrivant de venir

le rejoindre, il n'a point supposé que je n'aurais pas même de

quoi payer le voyage, et...

— Et par un temps pareil, avec ces deux enfants, vous vous

êtes mise en route, au risque de mourir de fatigue et de froid !

— Il le fallait, fit la pauvre mère en fondant en larmes; là-

bas, nous serions mortes de faim î »

Le bon capucin baissa la tête, et le sentiment de son déim-

ment serra douloureusement son âme. Ayant fait vœu de pau-

vreté, il ne pouvait rien posséder en propre de ce que sa famille

aurait pu lui donner, et quant aux quêtes dont on le chargeait,

si abondantes qu'elles pussent être, tout jusqu'à la dernière

obole appartenait à la communauté.—Au reste, pour l'instant,

son bissac était vide. Il se contenta donc de répéter les mots qui

lui avaient servi de bonjour, et faisant trêve à d'inutiles regrets,

il s'en alla en tirant doucement la porte, après avoir murmuré :

Pax vobiscum !

La journée fut heureuse pour la quête et triste pour le que-
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teur; en vain lui donnait-on force bons morceaux, beaucoup

de menue monnaie et (juelques pièces blanches, sa pensée at-

tristée le reportait sans cesse vers cette pauvre femme et ses

petits enfants, qui, dès le lendemain, sans arf^ent, sans pain,

sans chaussure, allaient se mettre en chemin , sous ce vent

glacé , à peine défendus du froid par de misérables haillons.

Enfin, comme tout finit, les pires journées ainsi que les meil

leures, le père Benoist revenait au couvent ayant son bissac

tellement rempli qu'à peine s'il pouvait le traîner; lorsque se

détournant à demi pour jeter un dernier regard vers le village

de Fleury que l'obscurité lui permettait à peine d'entrevoir, un

homme, qui paraissait sortir de terre, s'avança sur lui en lui

présentant un pistolet et en s'écriant : La bourse ou la vie.

Le capucin rêva l'espace d'une seconde. Il réfléchit que son

bâton était une arme dont il ne ferait pas bon de se servir en

pareille circonstance, puisqu'une balle pouvait lui traverser la

tête avant qu'il eût le temps de remuer le bras. Il se résigna

donc, et, tout en donnant sa bourse au bandit, le bon père es-

saya de le catéchiser, espérant faire une conversion, et l'amener

au repentir, mais tout ce qu'il en put tirer, se borna à ceci :—
« Allons, dépécliez-vous, diseur de patenôtres, et donnez-moi de

bon gré cette besace qui vous pèse, ainsi que vous avez fait de

la bourse, et je dirai partout que vous êtes un saint homme et

que vous faites la quête pour de pauvres pêcheurs. »

A cet impertinent discours, le digne capucin sentit, malgré

toute son humilité, le rouge lui monter à la face, et les mains

lui démanger fort; mais la même raison qui déjà l'avait retenu,»

le retint encore. Il souleva donc sa besace, et la jetant aux pieds

du voleur : « Tenez, lui dit-il, voilà; mais je doute fort que ceci

vous profite. >'

Le voleur ne répondit mot, mit la besace sur ses épaules, et

comme il était prêt à serrer la bourse dans son gousset : « Com-

bien y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il au capucin.

— Trente-huit livres et quelques deniers, fit le père Benoist.

— Eh mais ! c'est fort gentil, répondit le voleur en ricanant,

nous aurons de quoi nous divertir.

—Une réflexion vint, en ce moment, se présenter à l'esprit du

frère quêteur : « Ecoutez-moi, dit-il, vous me rendrez bien un

service, car je crois voir qu'au fond vous n'êtes pas méchant.
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Si |o roiitn' dans mon couvent avec; la poclic; vide et le hissar

absent, |e serai rudenienl |)nni, et vous ik; nouN'ez vous imagi-

ner combien les rè^jlcs de l'oixh'e ou je suis entré, sont s(';vères

sur le cbaj)iti'(î des iiiridi'liti's. Va ile/.-moi les maux (|ne |(! re-

doute», en uKî laissant emj)or(er une niai(jue (jui jmisse con-

vaincre mes frères les capucins que je me suis vu attaqué sur

la route et di'valisé j)ar contrainte ; déchargez votre pistolet

dans ma robe.

— l*ltendez-la? dit le voleur. » Le moine obéit et le coup

partit aussitôt. « INIais... dit le bon frère en regardant l'étoffe,

comment cela se peut-il faire ? il y paraît à peine

— C'est (jue mou pistolet n'était chargé qu'à poudre
;
ça m'a

toujours suffi pour effrayer mon monde.

— J'avais donc bien raison de croire que vous étiez rempli

d'humanité, dit encore le père Benoist; mais vous avez d'autres

armes sans doute

— Aucune, dit le voleur qui reprit sa route pour s'éloigner.

— Ah ! c'est ainsi, cria le capucin en lui faisant pleuvoir sur

les reins une grêle de coups de bâton ; eh bien ! c'est à ton tour

maintenant. »

Frère I3cnoist était plein de vigueur, et le bandit, agenouillé,

qui lui demandait grâce, ne put l'obtenir qu'à demi moulu, et

après avoir restitué tout ce qu'il avait pris. En ce moment, le

n.oine vit briller une pièce d'or aux mains du bandit. « Qu'est-

ce que cela? dit-il d'un ton sévère.

— C'est un louis qui m appartient.

— Donnez, donnez, dit le capucin, grâce à mes soins, jamais

vous n'aurez si bien placé votre argent, et l'aumône que j'en

vais faire, jointe à la correction que vous avez reçue, vous ra-

mènera, je l'espère, dans la bonne voie. »

Sur un signe qui s'en vint clore le discours du frère quêteur,

le voleur s'en fut l'oreille basse, clopin-clopant, à cause des

coups qu'il avait reçus; et jamais on n'a pu savoir si les exhor-

tations du moine avaient fructifié dans ce sol ingrat.

Et, maintenant, je crois qu'il est ii peu près inutile de vous

dire, mes amis, à quoi fut employé le louis du voleur?

— Oh ! fit Stella, cela se devine sans peine; il avait si bon

cœur, ce pauvre capucin î

— Et si bon courage à taper, dit en riant Gustave.
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— Heureusement pour la pauvre femme; n'est-ce pas, bon

papa? demanda Marie.

— Sans aucun doute. Et l'esprit léger, le pied leste, le père

Benoist s'en alla tout d'un trait à Fleury, avant de rentrer au

couvent, car il avait été si chajjrin, ce jour-là, qu'il ne voulait

pas remettre au lendemain la joie qu'il allait ressentir, et celle

qu'il allait donner ; car c'était une bien belle âme que celle de

mon oncle Benoist.

— Ton oncle ! s'écria Stella, et tu ne nous l'avais jamais dit

que tu avais un oncle capucin ?

— Mais, dit Gustave, étais-tu donc heureux d'avoir un oncle

comme celui-là ! nous n'en avons jamais eu, nous.

—Non, s'écria Marie en se jetant dans mes bras ; mais nous

avons un bon papa ! »

Je couvris de baisers le front et les cheveux de l'aimable pe-

tite créature, qui venait de trouver pour moi ce mot dans son

cœur ; et comme, dans le même moment, mes baisers me furent

rendus par Gustave et par Stella, qui témoignaient ainsi de leur

approbation à ce que m'avait dit la douce Marie, je les serrai

tour à tour dans mes bras en appelant, sur leurs têtes chéries,

toutes les bénédictions du ciel. Après quoi, nous allâmes bien

^^te nous coucher, car il était minuit sonné, et nous avions, tous

quatre, fort grand' peur d'être grondés !

UNE INDISCRETION
PAR Mme CAMILLE DE REYEL

Dans la salle à manger d'un riche hôtel de la Chaussée d'An-

tin, se trouvaient réunies plusieurs jeunes filles. Emilie Morvan
recevait à déjeuner ses amies de pension, et toute fière du rôle

de maîtresse de maison que lui avait cédé sa mère, elle leur fai-

sait les honneurs d'une table chargée de friandises.

Parmi ces gracieux visages, on remarquait tout d'abord celui

de Céline d'Herbin. Sa physionomie expressive et mobile accu-

sait la vivacité et l'étourderie ; son*langage brillant et facile

allait parfois plus loin que sa pensée, mais la franchise de son

regard venait bien vite vous rassurer sur son intention ; et l'on
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pressentait une femme charmante, dans l'avenir de cette enfant

Céline était, ce jour là, l'objet d'une attention toute particu-

lière; elle arrivait d'un lonjj voyajjo. Son père, le {jéiiéral d'Iler-

bin, qui, depuis la mort de sa iemnie, ne s'était jumais séparé

de sa bile unique, revenait d'une tournée de révision où Céline

l'avait accompagné. Elle avait visité Brest, le plus beau port du

rovaume, et cette rado immense, unique dans le monde, où la

main de Dieu semble avoir daij^né s'unir à celle do llioniuîe et

travailler de concert avec lui, pour la gloire et la sûreté de la

marine française. Céline avait traversé cette liretagne pitto-

resque qui conserve si religieusement, à l'ombre de son ciel

brumeux, et ses coutumes et ses superstitions sauvages. Elle

comprenait le langage de ses naïfs habitants, et apportait d'in-

téressants récits pour ses compagnes, car si elle s'amusait d'un

voyage en jeune fille qui aime le changement, elle savait obser-

ver déjà avec ime pénétration dont la vivacité ne la détournait

pas toujours.

Au milieu des questions qui se croisaient, et dont parfois on

n'attendait pas la réponse, un nouveau plat de pâtisserie fut

placé sur la table. Une jeune paysanne en était chargée. Céhne

s'interrompit pour la regarder ; son costume la frappa : « D'où

te vient cette nouvelle femme de chambre? dit-elle à EmiUe, tu

ne l'avais pas à ton service, lors de mon départ. Elle est préci-

sément d'un des cantons que je viens de visiter. » La petite

Bretonne rougit, Émihe prit la parole : « C'est, dit-elle à Céline,

une jeune fille recommandée à ma mère par notre vieille tante

qui vient de mourir rehgieuse, dans un couvent de Quimperlé
;

elle s'intéressait vivement à Yvonne, et maman l'a prise pour

le service de ma petite sœur ; elle nous fait des pâtisseries de

son pays. » Emilie présenta alors à ses amies la corbeille qu'Y-

vonne venait d'apporter. Elle contenait ce qu'on appelle en

Bretagne des crêpes à dentelles : nom fort exact pour définir le

travail d'une pâte légère, qui accompagne très-bien les acces-

soires d'un thé.

« ÎNIais, dit Céline, c'est une attention toute chai'mante; un

souvenir des lieux que je viens de quitter. A Brest, j'en ai mangé

bien souvent de ces jolis gâteaux. A propos, ce nom de Brest

me rappelle que je ne vous ai pas conté l'événement le plus



27

extraordinaire de mon voya^jc. Je vous apporte d'abord une

quantité de choses que j'ai achetées pour vous; devinez où

je les ai trouvées ? le croiriez-vous ? au bagne, oui, au ba^jne de

Brest. »

A ce nom de malheur, chaque jeune fille se récria avant

même de remercier Céline. Ces exclamations de surprise, de

répufjnance, furent soudain interrompues par un bruit qui les

couvrit toutes, et l'on entendit la voix de la femme de chambre,

qui gourmandait aigrement Yvonne, parce qu'en quittant la

salle à manger, elle venait de heurter un plateau chargé de

tasses, dont plusieurs avaient été brisées par cette secousse.

Cet accident réparé, Céline reprit son récit, avec la voix im-

portante d'un narrateur; « oui, mes chères amies, j'ai vu le bagne

de Brest; j'accompagnais de curieuses Anglaises qui me déci-

dèrent à y pénétrer ; mais je m'arrêtai bien vite, dès les pre-

mières salles, tour à tour attristée, ou effrayée de tant d'op-

probre et de misère. Je ne chercherai donc pas à renouveler

mes pénibles impressions en vous en faisant le récit : ce que j'ai

à vous conter est plus bizarre et moins désolant.

« Désirant vous apporter quelques-uns de ces ouvrages de

paille ou de coco que les forçats travaillent avec tant d'adresse,

je m'approchai de celui qui paraissait avoir réuni, dans sa petite

boutique, les plus jolis de ces colifichets. Ce galérien se distin-

guait de ses compagnons par une figure si douce, je dirais

presque si honnête, qu'il m'intéressa, et je lui adressai la parole,

avec cette espèce de timidité honteuse qu'on éprouve en pré-

sence de l'humiliation d'un malheureux.

« Comme je mettais un peu de temps dans le choix de mes
achats, mon père qui revenait d'une visite plus complète dans

ce triste séjour, mon père nous rejoignit, et regardant une cor-

beille que je tenais encore à la main : « Pour qui ce joli

ouvrage? me dit-il; à laquelle de tes amies le destines-tu?—
A Emilie ÎMorvan, répondis-je, c'est un souvenir de mes voyages

que je veux lui apporter à Paris. » Mais ce qui va bien te sur-

prendre, ma chère amie, c'est qu'à ce nom d'Emilie Morvan, le

forçat me regarda avec une sorte d'émotion, et répondant, par

un peu plus d'assurance, à la pitié que je lui témoignais, pro-

nonça bien bas ces mots : « Est-elle aussi bonne, aussi chari-

table que vous, M"^ Emilie Morvan?— Certainement et bien
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plus cnroro, lui n'poiulis-jo sans mo rcndro romptp d'abord do

colU) domaiidc siii;;uli('ie dans la bouclKî d'un {jaU'ricn. » Je

payai {jcncit'usonicnt le pauvre lioinnic, et je in'i'loi'jnai do lui

avec le reste de la société qui n'avait entendu ni sa question, ni

ma réponse.

« Seule.etraisonnaiil mieux c(;tteeirconstance étrange, je ine

dis que ce pauvre misérable pouvait bien avoir été quelque

commis iuHdèle de la maison de bancpic de ton père. Une se-

conde réflexion détruisit la ])remière. La tournure de cet

homme était celle d'un paysan. liC gardien, que je questionnai,

me répondit qu'effectivement il était des campagnes environ-

nantes ; (pie, condamné ]iour vol, sa douceur, sa résignation,

faisaient naitre fintérél de ceux qui l'approcbaient; que son

temps était près d'expirer, mais que sans doute il ne profite-

rait pas de sa liberté parce qu'il était déclaré phthisique et se

mourait. »

Au commencement de ce récit, Yvonne qui rentrait pour con-

tinuer son service, s'était tout à coup arrêtée, et le dos appuyé

contre la porte, elle écoutait ^I"^ d'Herbin avec une immobilité

complète. Mais, à la fin de la phrase que Céline venait de pro-

noncer, Yvonne pàlit soudain et tomba raide sur le parquet,

en poussant un profond gémiss(;ment. Céline, placée en face

d'elle, fut le premier témoin de cette crise inattendue ; elle cou-

rut à son secours et se trouva à ses côtés, au moment où la

pauvre fille cherchait, avec beaucoup d'efforts, à retrouver ses

sens et sa raison ; elle essayait de se soulever, jetait des regards

inquiets autour d'elle, prononçait des mots sans suite et dans

une langue inconnue, avec une expression de terreur et de

désespoir. Toutes ces demoiselles l'avaient entourée; la femme

de chambre de iNI""" Morvan, ISI"'' Suzanne, les secondait auprès

de la jeune fille ; tout à coup Céhne, qui paraissait seule écou-

ter et comprendre les mots sans suit(î qu'Yvonne prononçait,

Céline s'écria : « Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait î tout est expliqué.

Ce forçat, ce malheureux, c'est le père d'Yvonne; elle le dit

elle-même dans son délire; pauvre enfant! pauvre petite!

craindre la mort d'un père ! quel coup affreux ! et c'est moi qui

viens de le lui porter ; » et, dans son touchant repentir, Céhne

prodiguait h Yvonne, les soins les plus empressés, les noms les

plus affectueux, les excuses les plus sincères.
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Yvonne revint à elle enfin, mais elle demanda tont aussitôt

à se retirer dans sa chambre. Emilie paraissait préoccupée, les

jeunes filles chuchottaient dans un coin de la salle, (Céline ne

songeait qu'à la douleur d'Yvonne sans rien prévoir au delà.

Quant à M"*^ Suzanne, après avoir reconduit la malade avec un

air de maussade répugnance, elle se rendit promptement à

l'office; là, elle se mit à raconter à toute la maison qu'Yvonne,

la jolie Bretonne, Yvonne la j)i(,'use, la douce, fjui i'aisait tant la

câline avec ses maîtres, si l)ien recomiaandée par une religieuse,

n'était autre que la fille d'un forçat, d'un forçat des bagnes.

De l'office, ce bruit se propagea promptement à Técurie, de

l'écurie chez le concierge; Vépouse de ce dernier trouva, à l'in-

stant même, un prétexte pour sortir; et, deux heures après

l'imprudente exclamation de Céline d'IIerbin, on répétait dans

toute la domesticité de la Chaussée d'Antin, que M. iNIorvan, le

banquier, ne pouvait garder à son service la fille d'un forçat,

sans danger pour sa caisse, et sans une profonde immoralité.

Céline d'IIerbin revint chez son père, rêvant tristement à la

scène dont elle avait été la cause fatale. Un pressentiment

douloureux se réunissait, dans son cœur, à ses inquiétudes sur

cette jeune fille ; elle ne voulait pas s'avouer entièrement la

terrible influence que la divulgation du secret d'Y^vonne pouvait

avoir sur la destinée de cette [)auvre enfant, Céline le sentait,

sans se le reprocher encore.

Dès le lendemain, elle envoya savoir de ses nouvelles. Pour

toute réponse, elle apprit son départ. Dès l'aube du jour, elle

avait disparu, ne pouvant, disait-elle, dans une lettre adressée à

M""^ Morvan, demeurer plus longtemps dans une maison où

on la ferait rougir ; elle remerciait la famille Morvan, la priant

de ne pas s'occuper d'elle, une place honnête lui étant pro-

posée. On sut alors que Suzanne s'était chargée de lui ra-

conter tout ce que son évanouissement avait fait découvrir.

A cette nouvelle du départ d'Yvonne, M"" INIorvan ajoutait :

que, tout en regrettant cette jeune fille pleine de douceur, d'in-

telligence et de probité, elle était heureuse qu'elle eut pris la

première son parti, ])arce que sa mère était décidée à la ren-

voyer.

(^éUne d'Herbin éprou^ a une douleur réelle de la disparition

de la pauvre fille ; elle maudit mille fois sa cruelle indiscrétion,



qiii avait canso co malheur ; ollo so fit tant do roproclios, on

conçut lui tel cha{jrin, qnc son pèro finit j)ar s'en tonrmontor;

enfin, Ccliiio pnt so rattachor à cotto ponsdo consolanfo (|u'Y-

vonne était bien placée, et que l'état de santé du mallicnreux

forçat la délivrorail hiontot de ocl le injuste réversibilité du nime

qui pèse ainsi sur une tctc innocente.

De (jrands événements d'ailleurs vinrent amener une diver-

sion complète dans les pensées de M'" d'IIerbin ; elle entrait

dans sa dix-huitième annllfe , époque fixée par sa famille pour

son mariafjc avec lùlouard de Norvins, son cousin, attaché de-

puis quelques années à l'ambassade d'Autriche ; celui-ci revenait

passer plusieurs mois en France. Déjà dans un court voyage

qu'il était venu faire à Paris, il avait suivi avec un tendre in-

térêt les heureux développements que l'âge et l'éducation ap-

portaient chaque jour chez sa jeune parente. Céline, tout en

ignorant alors les j)rojets de sa famille, avait apprécié le mérite

de son cousin ; ce fut donc avec une prévention toute favorable

qu'elle accueiUit sa demande. Cehii-ci arriva enfin. Le mariage

devait se célébrer très-])rochainement. L'hiver s'avançait et

M. de Nervins était attendu à Vienne aux premiers jours du

printemps.

Un jour que Céline était fort occupée, avec Emilie et M"^ de

Morvan, de robes nouvelles que sa couturière lui apportait, Rosa-

lie, sa femme de chambre, entre tout essoufflée ayant, disait-

elle, une grande histoire à conter. « Un cheval, traversant

au galop la rue où elle se trouvait, venait de renverser plu-

sieurs personnes; quant à elle, prise de terreur, elle s'était

brusquement jetée dans la boutique d'un petit bijoutier où les

secours les plus empressés lui avaient été prodigués. Céline ne

savait trop encore si cette petite anecdote était une invention

de Rosalie pour servir d'excuse à son retard , lorsque cette fille

ajouta : que ce bijoutier et sa femme étaient précisément de

son pays, qu'au surplus elle avait été à même de leur rendre

sur le champ service pour service, car , reprit-elle avec em-

phase : « savez-vous qui j'ai trouvé chez eux comme domesti-

que et que j'ai reconnue, bien qu'elle fût pâle et très-changée !..

la petite Yvonne , la fille du forçat ! Ah ! je leur ai dit tout de

suite ce qu'elle était, et comme quoi ils auraient tort de la gar-

der, dans une boutique de bijoux encore ! »
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Ce malencontreux récit qui venait si mal à propos renouve-

ler tous les regrets de Céline, la jeta dans une véritable dou-

leur ; elle entra dans un violent accès de colère contre Rosalie;

elle lui reprocha sa cruauté pour une pauvre créature inno-

cente des fautes de son père, qu'elle chassait ainsi de son der-

nier asile. Mais soudain une phrase de la femme de chambre,

bien amère dans sa naïveté, vint mettre un terme aux repro-

ches sanglants de Céline. « Mais , reprit cette pauvre fdle toute

déconcertée
,
j'ai cru pouvoir avertir des gens de mon pays de

ce qu'était la petite Yvonne ; mademoiselle en avait bien pré-

venu M"* Morvan : ce n'était pas un secret. «

Céline accepta cette apostrophe cruelle dont Rosalie ne sen-

tait ni laportée,ni l'inconvenance; elle comprit les derniers mots

prêts à sortir de ses lèvres ; une larme vint les arrêter. Rosalie

disait vrai
;
pourquoi Céline eut-elle exigé d'une fille sans édu-

cation ce qu'elle-même n'avait su faire? mais il était dit que la

malheureuse CéUne devait retrouver partout les traces de son

indiscrétion.

A quelques jours de là, comme elle entrait dans l'atelier de

sa lingère , elle aperçut dans un des coins de la salle , une ou-

vrière à la figure pâle et souffrante qui travaillait avec la plus

grande activité. Comme Céline s'approchait d'elle , la jeune fille

leva les yeux. C'était Yvonne. En reconnaissant M"^ d'Herbin

,

elle rougit subitement , devint toute tremblante et sans remar-

quer que Céline lui tendait la main avec l'expression de la plus

touchante bonté, elle posa son ouvrage et quitta la salle.

Oubliant le motif qui l'amenait , Céline demanda vivement

des renseignements sur l'ouvrière qui venait de s'éloigner, on

lui répondit que c'était une pauvre fille du quartier engagée

dans la maison depuis peu de jours pour aider à des com-

mandes pressées , mais qu'on pensait que madame la garderait

tout à fait, car elle était d'une douceur extrême et très-active,

quoique souffrante. Encore plus attendrie par ces nouveaux

détails, M"^ d'Herbin pria qu'on allât chercher Yvonne, parce

qu'elle désirait lui parler. La personne, chargée de cette com-

mission, rentra tout aussitôt fort étonnée, en disant qu'Yvonne

venait de partir en annonçant à la portière qu'elle ne rentrerait

plus dans la maison.

Céline ne répondit rien et sortit de l'atelier avec un serre-
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mont i\v cœur iiiexpiimablt'; elle venait cl'ar(]U(';rir la prouvo

(iiu* la inalluMiPHisc enfant la regardait comme sa plusmorlc'lle

eiuKiiiie; qu'à sa vue seule, pressentant de nouveaux malheurs,

elle croyait s'y soustraire' j)ar n\w |)iom|)t(! Cuite. INIais qu'allait-

elle devenir? c'était la (juesliou <jue Céline s'adressait sans

cesse avec la plus douloureuse anxiété.

L'époque Hxc'-e pour le mariajje de M"''d'II(>rl)in a|)procliait;

mais, à la veilU; il'un si {jrand événement, au milieu de tous les

soins dont elle était l'objet et des occupations qui venaient l'ar-

racher à ses pensées intimes, elle ressentait une mélancolie

qu'elle ne parvenait pas toujours à dissimuler. Un sentiment de

remords la poursuivait. Il s'y joignait une sorte de superstition

douloureuse : elle avait peur.

Voulant cacher ses chajjiins à M. de Nervins qui commençait

à s'alarmer du changement subit de son caractère, c'est dans la

solitude qu'elle laissait couler ses larmes. Suivie de sa seule

femme de chambre, elle se rendait chaque jour à l'éjjlise; et là,

aux heures où elle était le plus silencieuse , elle offrait à Dieu sa

prière et se sentait soulagée.

Par une des plus sombres journées de décembre, au moment

où Céline allait quitter sa place accoutumée, elle remarqua,

dans un endroit obscur de l'église, une femme qui priait avec

ferveur. Ses vêtements étaient ceux de la pauvreté ; elle trem-

blait de froid , mais ne paraissait rien sentir tant elle était ab-

sorbée par sa pieuse mc'ditation. Le cœur de Céline battit par

un sentiment instinctif, avant que ses yeux lui eussent expli-

qué d'où provenait son émotion. C'était Yvonne !... Yvonne ré-

duite à la misère , Yvonne qui, près de Dieu seul, ne craignait

rien, car lui seul ne la chasserait pas.

Céline restait immobile à sa place, n'osant avancer vers la

pauATe fille, craignant de la perdre de vue comme une appari-

tion que le moindre bruit peut faire évanouir. Puis, se décidant

tout à coup avec une sorte d'inspiration . «Tu vois cette femme,

dit-elle à Rosalie d'une voix basse et agitée, et la saisissant

d'une main, tandis que de fautre elle lui désignait Yvonne, il

faut que tu la suives, que tu saches ou elle demeure à quelque

prix que ce soit, aujourd'hui, à présent... Vois! elle se lève,

elle se dirige vers la porte; pars à finstant même, ou c'est moi

qui vais courir sur ses traces. Ro.salie s'éloigna rapidement et
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Céline la conduisit du rff^ard jusqu'à co que l'ayant perdue de

vue, elle se décidât à rentrer seule chez son père pour la pre-

mière fois de sa vie et agitée de mille émotions.

Rosalie se fit attendre bien longtemps
; elle revint fati;^uéc

d'une course vaine; après bien des détours, ayant vu Yvonne
entrer dans une maison de chétive ajjparence, et prenant cette

maison pour sa demeure, elle s'était décidée à y pénétrer, mais

elle avait découvert alors que ce n'était qu'un passa^^e qui con-

duisait ailleurs , et les gens des environs ne purent lui donner

aucun renseignement sur celle qu'elle cherchait.

En dépit de ce douloureux désappointement. M"* d'Herbin

comprit que ce qu'elle devait à son père, à M. de Nervins, lui

interdisait jusqu'à l'apparence d'un chagrin. Elle réunit donc

tous ses efforts et, pour quelques jours seulement, elle voulut

oublier ce triste épisode de sa jeune existence.

On venait de signer le contrat. Il y avait une grande affluence

de monde dans les salons de M. d'Herbin. « ^Mademoiselle, dit

Edouard bien bas à sa fiancée, je regrette de vous enlever

un seul moment à vos amies , mais votre domestique vient de

me dire que quelqu'un vous attendait dans votre appartement,

pour vous entretenir d'une chose qui ne pouvait absolument se

remettre.» Céline se rendit chez elle,ne devinant pas qui pouvait

être assez indiscret pour l'importuner en un pareil moment.

Grande fut sa surprise, en entrant dans son salon d'étude, de se

trouver seule avec INI. de Nervins qui , montant par un escalier

de service , favait précédée de quelques instants.

M'"" d'Herbin resta d'abord étonnée et silencieuse; Edouard

ne lui laissa le temps d'aucune réflexion : « Ma bonne Céline

,

lui dit-il avec émotion, vos cadeaux de noce sont aujourd'hui

sous les yeux d'une foule curieuse ; les choses futiles peuvent

être hvrées aux regards des indifférents, mais ce qui se donne

et se reçoit avec le cœur doit rester entre nous ; vous me par-

donnerez donc de vous avoir conduite ici pour vous offrir mon
dernier présent. Rosahe nous quitte ; vous le savez, elle se ma-

rie à Paris. Vous aviez besoin pour la remplacer d'un serviteur

dévoué, fidèle, intelligent; acceptez de ma main une vertueuse

enfcmt dont la réputation est sans tache et qui mérite, je le sais,

votre protection; elle est maintenant orpheline; nous lui tien-

drons lieu de parents. >•
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Céline comprenait mal encore et le lanf^np^e d'Fdonnrd et la

cause (le sn prc-occupation, (|iiaii(l tout à eoiip la pauvre petite

Yvonne, sortant d'un cabinet voisin, vint se précipiter aux pieds

de sa nouvelle maîtresse, et lui aj)prit tout par sa seide pré-

sence, avant d'avoir pu donner un libre cours à l'exaltation de

sa reconnaissance? Céline releva la jeune fille, l'embrassa ten-

drement et lui promit tout un avenir de paix pour ses mal-

heurs passés, dont elle avait été la cause. Quant h Edouard, il

n'était pas de mots qui sussent lui peindre la douce gratitude,

dont son cœur était pénétré, elle ne put que lui tendre la main...

Mais quelles douces larmes coulaient sur son visage !

Rosalie avait découvert Yvonne dans le dernier asile où elle

cachait sa misère et son abandon ; mais effrayée de la douleur

où elle plongerait M"" d'Herbin , en lui peignant la situation

de la pauvre fille, ce fut à M. de Nervins qu'elle confia l'histoire

d'Yvonne.

Uniquement occupé du bonheur de Céline, Edouard ne né-

gligea aucun soin, aucune démarche; il se conduisit avec pru-

dence, avant d'accorder son entière protection à la jeune orphe-

line ; il agit avec toute la générosité d'un homme de cœur, quand

il la sut digne de ses bontés.

Une nouvelle expression de douce joie était répandue sur

l'aimable visage de Céline lorsqu'elle reparut au salon. « Voyez,

répétaient ses jeunes amies, c'est encore quelque belle parure

dont son futur vient de lui faire présent
;
qu'elle est heureuse !

—Oui, murmura Céline, il est vrai, je suis bien heureuse, et elle

regarda M. de Nervins qui s'approchait ; ils se comprirent tous

deux dans un éloquent silence ; le mystère sied aux nobles ac-

tions, comme la pudeur à la beauté.

LA GALILÉE.

PAR M. BAPTISTIX PODJODLAT.

Il n'y a pas sous le soleil de pays plus historique, plus vé-

néré et plus saint que la Palestine. C'est la contrée que Dieu pro-

mit à Abraliam et à sa postérité, quand il lui dit, dans son pays
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de Chaldee où il vivait : « Sors de ta terre et de ta parente', et

viens en la terre que je te montrerai. Et je ferai naître de toi

une grande nation. Et je te bénirai, et tu seras béni ! Je bénirai

ceux qui te béniront, et maudirai ceux qui te maudiront ! Et en

toi seront bénies toutes les familles de la terre 1 » Et Abraham

écouta la parole du Seigneur. Il quitta la Chaldée et vint s'éta-

blir dans la Terre-Promise avec sa famille et ses nombreux

troupeaux.

Plus tard, Jacob, petit-fils d'Abraham, et ses enfants, allèrent

vivre en Egypte avec Joseph, qui était devenu, par sa grande

sagesse, gouverneur des pays que le Nil arrose. Environ quatre

cents ans après, la race de Jacob était très-nombreuse ; elle s'é-

levait h plus de six cent mille âmes, quand Moïse, le grand lé-

gislateur des Hébreux, l'arracha de la servitude des Égyptiens

pour la conduire dans la Palestine. Mais Moïse mourut sans

avoir pu mettre le pied dans la Terre-Promise, et ce fut Josué

qui y fixa les Hébreux. Pendant deux mille ans, les Israélites

régnèrent avec gloire dans la Terre-Sainte ; et, chose digne

d'admiration, quand tous les peuples de l'univers étaient plon-

gés dans les ténèbres de l'idolâtrie, les Israélites seuls adoraient

le vrai Dieu ! Le monde avait oublié Dieu ; il n'était plus connu

que dans la Judée \ Mais, comme l'a fait observer un écrivain

anglais, le docteur Keet, dans son li\Te intitulé : Évidence des

Prophéties, une des particularités les plus remarquables de la

religion juive, c'est que, tandis qu'elle proclamait sa supériorité

sur toutes les autres, qu'elle se distinguait de chacune d'elles,

comme étant la seule qui enseignât le culte de l'unique et vrai

Dieu vivant, et que tout chez elle tendait, dans une parfaite

harmonie, vers ce but pour lequel elle avait été instituée, elle

reconnaissait qu'elle n'était elle-même qu'un acheminement

vers une future révélation, meilleure et plus parfaite. Plusieurs

des institutions de la religion juive ne pouvaient convenir qu'à

la Judée ; sa morale était incomplète ; ses rites nombreux, op-

pressifs et dépourvus de tout mérite inhérent ; et comme elle

n'était applicable qu'à un seul pays, qu'elle était imparfaite,

passagère, et pleine de promesses d'un avenir meilleur dont

elle préparait seulement les voies, elle n'avait évidemment pour
but que de présager une autre religion. Cette rehgion, que les

* Origène.
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saf^esct les voyants d'Israrl atlcndaicnf ; rollo rclif^fion, qui de-

vait être univorscllo, apjjlicablc à tous les peuples, à tous les

pnys de la terre, parut avec notre Sei{}neur Jésus-Ciirist, son

divin fondateur. Et ce fut de la race d'Ahraiiani et de Jacol) que

nacpiit, comme l'avaient annoncé les anciens oracles d Israël,

cet enfant pur comme l'aurore, cet enfant (jui devait porter sur

son épaule la marque de sa princij)auté ; cet enfant qui devait

être appelé admirable, conseiller, Dieu le fort, prince de la paix
;

cet enfant qui devait s'asseoir sur le trône de David, posséder

son royaume, l'affermir, le fortifier dans la justice et l'équité

jusqu'à la fin des temps \ (^ue de merveilles! et combien on est

frappé de la grandeur de Dieu, de sa puissance, de sa miséri-

corde, de sa bonté pour les hommes, en lisant, dans les saintes

Écritures, tout ce qu'il a fait pour eux !

Eh bien ! une terre où se sont accomplies tant de révolutions

et de miracles, une terre où le voyageur ne peut faire un pas

sans trouver de glorieuses traces ; une terre, enfin, d'où est

sortie la religion chrétienne qui a sauvé le monde, ne mérite-

t-elle pas d'être bien connue, bien étudiée?

L'ancien et le nouveau Testament sont la base de toutes les

liistoires du monde. Les enfants, en entrant dans la vie, doivent

en faire leur étude de prédilection ; or, pour bien savoir l'his-

toire d'un peuple, quel qu il soit, il est de toute nécessité d'a-

voir une idée exacte de la géographie du pays qu'il a habité.

Nous avons vu de nos yeux, touché de nos mains le pays d'A-

braham, de Jacob et du Christ • nos jeunes lecteurs aimeront à

trouver ici, nous le pensons, quelques indications géographiques

siu" la Terre-Sainte.

La Palestine est connue sous différents noms ; et chacun de

ces noms se rattache à une particularité, à un événement de son

histoire. On l'appelle Terre-de-Chanaan, parce qu'elle fut pri-

mitivement occupée par les peuples descendus des onze fils de

Chanaan, quatrième fils de Cham; Terre-d'Israël, parce que

Jacob portait aussi ce nom ; Terre-de-Jéhovah ou Terre-du-Sei-

gneur, parce que, comme nous favons déjà dit, ce pays était le

seul où le vrai Dieu fut adoré dans le temj)s des païens ; Terre-

Promise, parce que Dieu avait promis à Abraham que ses des-

cendants la posséderaient; Terre-Mainte, par ce qii'elle fut sanc-

> Isaïe;
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tifiée par la présence, les miracles, les souffrances, la mort et la

résurrection glorieuse de notre Seigneur Jésus-Christ; Tcrre-

de-Judée, du nom de la tribu de Juda. Le nom de Palestine lui

vient des Philistins, les éternels ennemis des Hébreux, dont la

capitale était Gaza, ville située à l'extrémité méridionale de la

Terre-Sainte. Nous lisons dans lu Genèse, chapitre XV, verset i 8,

que la Terre-Promise s'étendait depuis le fleuve de l'Egypte

jusqu'au grand fleuve de l'Euphrate ; mais cette vaste étendue

n'a été possédée que sous le règne de Salomon, et nous nous

bornerons, ici, à ne donner quelques indications que sur la Pa-

lestine proprement dite.

Sa longueur ne dépasse pas cinquante lieues; sa largeur,

trente lieues. Elle est bornée, au sud-ouest, par Gaza et la Médi-

terranée, au sud-est par l'Idumée, à l'orient par les monts

d'Arabie et l'ancien pays des Mohabites , au nord par l'x^nti-

Liban. La Palestine se divise aujourd'hui en trois provinces:

la Galilée, la Samarie et la Judée ; la première a pour principale

ville, Nazareth, la seconde Naplouse, l'antique Sicliem, la troi-

sième, Jérusalem. Ce pays a passé successivement sous la do-

mination des Juifs, des Grecs, des Romains, des Français, au

temps des croisades ; il est aujourd'hui sous la domination des

Turcs. La population actuelle de la Palestine ne dépasse pas

cent mille habitants ; ce sont des chrétiens, des musulmans et

des juifs. Ces derniers sont les moins nombreux. On trouve à

peu près autant de chrétiens que de musulmans. Cette contrée

qui était si riche, si peuplée au temps de la prospérité des Juifs

est réduite aujourd'hui à la dernière misère. La Palestine n'a

plus pour elle que ces beaux et saints souvenirs. Cependant ce

pays n'a rien perdu de sa fertilité ; il produirait encore toute

sorte de denrées, s'il était habité et gouverné par un autre

peuple que le peuple turc. Les chrétiens gémissent sous le joug

des enfants de l'islamisme.

La Galilée est remarquable par la fécondité de la terre ; elle

offre deux belles et larges vallées : celles de Loubi et d'Esdre-

lon. C'est dans la Galilée que se trouve Cana où notre Seigneur

changea l'eau en vin ; c'est dans la Galilée que se trouve la

montagne des Béatitudes, du haut de laquelle le divin fils de

Marie prononça ce beau discours que nous lisons dans

l'Evangile de saint Mathieu ; c'est dans la Galilée qu'on
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voit le lar do 0('n('znrotli on mvr <lo Tilx'riado, dont les

tcmpctos s'aj)nisai('n( à un sijjne dn Fils d(î lllomme. Il

marcha snr ses oanx h pied sec ; et ce lut sur ses bords

près du village d'I-lniniaris, dont on voit encore remplace-

ment, qne noti"e Sci{;nenr se munira à denx de ses tlisciples

après sa résnrrection. ÎNon loin de la mer fie Tibériade, près

du lieu où s'élevait la ville de ISe|>btali, patrie des apôtres saint

Pierre, saint André, et saint lMnlip|)e, on voit la petite colline

de la MuUipUcation des pains, (l'est là qne Jésus nourrit mna-

culeusement une {grande multitude qui l'avait suivi. « Le soir,

dit l'évan^jéliste saint INIathieu i, les disciples s'approchèrent de

Jésus et lui dirent : Ce lieu est désert et l'heure est avancée;

renvoyez cette multitude pour qu'elle aille dans les bourgs

voisins s'acheter de la nourriture. Jésus leur répondit : Il n'est

pas nécessaire qu'ils s'en aillent, vous-mêmes, donnez-leur à

manger.—Nous n'avons ici, répliquèrent ses disciples, que cinq

pains et deux poissons.—Apportez-les moi,» dit Jésus. Et après

avoir ordonné à la foule de s'asseoir sur l'herbe, ayant pris ces

cinq pains et les deux poissons, regardant le ciel, il les bénit,

les rompit, donna les pains à ses disciples, et ceux-ci les don-

nèrent à la multitude, et tous mangèrent et furent rassasiés.

Et on emporta les restes qui remplissaient douze corbeilles. Or,

le nombre de ceux qui mangèrent fut de cinq mille hommes,

sans compter les enfants et les femmes. »

N'oublions pas de citer le Jourdain, ce fleuve sacré qui sus-

pendit son cours pour laisser passerJosué et son armée; ce fleuve

où fut baptisé, par saint Jean-Baptiste, celui qui venait pour

baptiser le monde et le laver de quatre mille ans d'iniquités.

Le Jourdain, que les gens du pays appellent tantôt Nahr-

Ardine, tantôt Nahr-el-Charriah, prend sa source dans une

grotte creusée par la nature au pied d'une grande montagne

taillée à pic; c'est le Grand-Hermon, dont parle l'Écriture; les

Arabes lui ont donné le nom de Djebel-el-Sehuk : montagne du

Vieillard.

Le Jourdain a une autre source près du village deBanias,et de

la forêt de ce nom. Cette source est moins considérable que la

première ; celle-ci sort en bouillonnant du rocher et roule en

1 Chap. 14.
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cascades superbes. Après avoir traversé le lac de Génézareth

ou mer de Galilée, comme le Rhône traverse, en Suisse, le lac

de Genève, le Jourdain va se jeter dans la Mer Morte dont nous

aurons occasion de parler , lorsque nous porterons nos pas en

Judée et à Jérusalem. Les bords dj Jourdain sont couverts

de saules, de platanes et de roseaux. Cette brillante verdure

disparait insensiblement à mesure que le fleuve approche de

la Mer Morte autour de laquelle on ne voit aucune vé(jétation.

Quoique l'Ecriture fasse souvent mention de rivières, le Jour-

dain est toutefois, à proprement parler, la seule rivière de la

Terre-Sainte. Les cours d'eaux de la Palestine sont plutôt des

torrents que des fleuves. Le torrent de Cédron, qui passe au

pied du mont des Olives, à peu de distance à l'orient de Jéru-

salem est presque toujours à sec; et le Cilon, qui coule dans

la plaine d'Esdrelon, et qui se jette dans la Méditerranée du
côté de Saint-Jean-d'Acre, n'est qu'un ruisseau de peu d'impor-

tance. Depuis sa source jusqu'à son embouchure, le Jourdain

parcourt un espace d'environ quarante lieues. Son lit est en-

caissé et profond depuis son origine jusqu'à l'endroit où il tia-

verse la mer de Galilée, mais il devient très-large en s'avançant

vers la Mer Morte. Ses eaux sont excellentes à boire, quoiqu'elles

aient une couleur jaunâtre.

Il est, en Galilée, une montagne célèbre ; c'est le Thabor où

notre Seigneur fut transfiguré. « Jésus prit avec lui, Jacques et

Jean son frère, dit l'évangéliste ^, et les conduisit sur une haute

montagne, et il fut transfiguré devant eux. Sa face resplendit

comme le soleil; ses vêtements devinrent blancs comme la

neige. Et voilà que leur apparurent Moïse et Élie conversant

avec Jésus. « Seigneur, dit Pierre à Jésus, il nous est bon d'être

ici; si vous le voulez, faisons ici trois tentes, une pour vous, une

pour Moïse, une pour Élie. « Comme il parlait encore, voilà

qu'une nuée brillante les enveloppa; et de la nue sortit une

voix qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui j'ai

mis ma complaisance ; écoutez-le ; » et les disciples, entendant

cette voix, tombèrent la face contre terre et furent saisis d'ef-

froi. Et Jésus s'approcha d'eux, les toucha et leur dit : « Levez-

vous, ne craignez point. « Ses disciples levèrent les yeux, ne

virent plus personne, excepté Jésus tout seul. »

* Saint Mathieu, chap. 17.
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Ccttp transfif^iiration u'elalt-cllo pas, comme nous l'avons

<lit iiillnirs, une ])r()pli(''li(|uo inia{;o de l'immcnso transforma-

lion (jiii allait s'accomplir chez les socictcis Immaines par la doc-

trine de Jésus-Clirist?

Le Tiiabor, (jne les anciens a])p('laient Atahi/rion, on Ifahu-

rin, est la j)lus haute montajjne de la Galilée; son élévation est

de cinquante toises au-dessus du niveau de la mer ; les gens du

pays l'appellent Djchcl-cl-lSour (Montajjne d(î la Lumière) j)arce

nue, dès que le soleil parait derrière la chaîne d'Arabie, ses pre-

miers rayons frappent la cime du mont. Le Thabor, isolé des

autres monta{jnes, est situé à l'extrémité nord-est de la plaine

tl'Esdrelon, à dcu\ lieues à l'orient de Nazareth, à trois lieues

à l'ouest de la mer de Galilée. Djebel-el-Nour a une forme

ronde ; sa base peut avoir deux lieues de circonférence ; il s'é-

lance vers le ciel comme un dôme superbe. S'il pouvait y avoir

sur la terre un trône digne de l'Éternel, ce trône serait le Tha-

bor ! son sommet, couvert des débris de trois églises élevées

par sainte Hélène, l'une en l'honneur de Jésus-Christ, l'autre

en l'honneur de Moïse, la troisième en l'honneur d'Elie, offre

une derai-Ueue de tour. Cette montagne sacrée fut longtemps

habitée par des moines; elle est aujourd'hui abandonnée. Les

pères latins de Nazareth viennent, accompagnés de quelques

fidèles, célébrer la sainte messe, sur le sommet de Djebel-el-

Nour, le jour de la fête de la Transfiguration. L'àme de ceux

qui assistent à cette messe doit être bien profondément remuée.

A genoux sur le mont de la Lumière d'où l'œil embrasse la

vaste région de la Décapole, ils doivent se sentir plus près de

Dieu. Tout bruit de la terre cesse; on n'entend que les saintes

paroles du prêtre et les voix mystérieuses de la nature. Quel

spectacle ! quel lieu pour célébrer le divin sacrifice ! l'autel,

c'est le Thabor ! la voiite du temple, le pavillon des cieux !

Au pied du Thabor, au sud-ouest, apparaît le village de

Naïm où Notre-Seigneur rappela à la vie le fils unique de la

veuve.

A une distance d'une lieue, au sud de Djebel-el-Nour, s'élève

la montagne de Gelboé où le roi Saùl et ses trois fils, Jonathas,

Abinadad et Milchisua, moururent sous le glaive des Philistins,

leurs ennemis. David, si longtemps persécuté par Saiil, se trou-

vait alors dans le pavs du roi de Geth, avec six cents israé-
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lites qui lui étaient dévoués. Le vainqueur de Goliath, appre-

nant la défaite des Hébreux, pleura la mort de Said et de

Jonatlias, son ami. David exprima sa dotdour profonde dans

un chant funèbre, où se montre déjà la sublime poésie des

psaumes. « Montagnes de Gelboé, dit en gémissant le poëte

guerrier, montagnes de Gelboé, que la rosée et la pluie ne

tombent jamais sur vous ! qu'il n'y ait plus sur vos coteaux des

fruits dont on offre les prémices ! parce que c'est là, oui, c'est

là qu'a été jeté le bouclier des vaillants d'Israël ! le bouclier de

Saûl, comme s'il n'eut pas été sacré de l'huile sainte! votre

mort perce mon âme de douleur, ô Jonathas, mon frère ! je

vous aimais comme une mère aime son fils unique ! vous étiez

le plus beau des princes, ô Jonathas ! vous étiez plus aimable

que la plus aimable des femmes ^ ! »

Revenons maintenant à Nazareth. Parlons des lieux saints de

cette ville
,
qui furent visités tant de fois par des Chrétiens de

tous pays avec une piété si fervente !

Nazareth est située dans une étroite vallée entourée de mon-
tagnes basses de tous côtés ; la ville s'élève principalement en

amphithéâtre sur le penchant oriental d'une de ces montagnes.

Les rues sont étroites ; elles vont toutes en montant ou en des-

cendant. Nazareth compte quatre mille habitants , dont deux

mille uniquement chrétiens; le reste est musulman.

Les environs de la cité sont plantés d'oliviers, de figuiers et de

nopals. Les musulmans ont une mosquée à Nazareth ; les chré-

tiens, une assez jofie église dédiée à la Sainte-Vierge ; elle fut

bâtie par sainte Hélène, mère de Constantin, premier empereur

chrétien. Cette éghse renferme le lieu où s'élevait la petite

maison de la Sainte-Vierge , avant qu'elle fût miraculeusement

transportée par les anges sur les bords de la mer Adriatique,

dans le champ d'une pieuse femme appelée Lorette. L'emplace-

ment de la maison de Marie offre maintenant une grotte taillée

dans le roc; elle a vingt pieds de longueur, dix pieds de largeur

et sept pieds de hauteur ; on y descend par quelques marches

de marbre blanc. Voilà la grotte de l'Annonciation, le lieu ou

s'accomplit le miracle de notre rédemption. L'endroit où la

Vierge était assise quand l'envoyé du Seigneur lui apparut , est

' Les Rois, liv. II, chap. 27; idvm. liv. II, chap. I.
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marqué par une colonne de fjranit; un pou ])lnsloin, est une au-

tre colonne qui iii(Ii(|M(' la place ou s'arrcla le divin messager.

Un petit autel, entouré de dix lampes d'arnent (pii brûlent sans

cesse,s'élève contre le mur septentrional de la {jrotte. Au-dessus

de l'autel est un tahleau fort médiocre représentant l'Annoncia-

tion. Sur un morceau de marbre blanc (ju'on voit au bas de

l'autel, on lit ces mots :

VERBCM CARO HIC FACTDM EST.

Jci le verbe s'est fait chair.

Toutes les fois que le chrétien s'agenouille dans la grotte de

l'Annonciation, il répète ces divines paroles de l'Evanjjilc de saint

Luc, chap. 1 : « L'anjje Gabriel fut envoyé par Dieu dans une
ville de (ialilée, appelée Nazareth, auprès d'une vier(je qu'un

homme de la maison de David, nommé Joseph, avait épousée,

et cette vierge s'appelait Marie.» L'ange étant entré où elle était,

lui dit : (i Je vous salue, INIarie, pleine de grâce ! le Seigneur est

« avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes ! » Marie

fut troublée en entendant ces paroles ; elle pensait en elle-même

quelle pouvait être cette salutation ; et l'ange lui dit : « Ne crai-

« gnez point, INIarie, car vous avez trouvé grâce devant Dieu.

« Voilà que vous concevrez en votre sein, et vous enfanterez

« un fils à qui vous donnerez le nom de Jésus. Il sera grand, il

« s'appellera le fils du Très-Haut; le Seigneur-Dieu lui donnera

« le trône de David , son père , et il régnera éternellement dans

« la maison de Jacob, et son règne n'aura point de fin. » Alors

Marie dit à l'Ange : « Comment cela se fera-t-il ])uisqne je ne

« connais point d'homme? » L'ange lui répondit : « Le Saint-

« Esprit descendra en vous, et la vertu du Très-Haut vous

« couvrira de son ombre. C'est pourquoi le saint qui naîtra de

«< vous sera appelé le fils de Dieu. » x\lors Marie dit : « Voici la

« servante du Seigneur
;
qu'il me soit fait selon votre parole. »

Et l'ange s'éloigna.

On sait que Joseph exerçait son état de charpentier dans une

autre maison que celle où vivait INIarie. La maison où Jésus-

Christ travailla lui-même est située à une cinquantaine de pas

de l'église de l'Annonciation. C'était une salle basse de dix ou

douze pieds de large sur autant de long ; un banc de pierre

s'offrait en dehors pour reposer le passant ou le voyageur. Les

Turcs ont démoli une partie de cette maison vénérée
,
qui avait
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été transformée en éfjllse par sainte Hélène. Il en reste encore

une chapelle, où les pères latins célèbrent la messe tous les

jours. Les chrétiens de Nazareth appellent cette petite chapelle:

Boutique de Joseph. Non loin de là est une autre vieille masure

où l'on dit aussi la messe. Au milieu de cette antique construc-

tion est une table formée par une pierre d'environ douze pieds

de lon^'ueur sur dix pieds de largeur. On croit que le Sauveur

prenait quelquefois ses repas avec ses disciples sur cette table

de pierre. Sur le mur de cette petite chapelle , on lit une in-

scription latine dont voici la traduction :

« C'est une tradition qui s'est perpétuée sans interruption

parmi les nations orientales, que cette pierre, dite la table du

Christ, est la même pierre où notre Seigneur Jésus^Christ man-

geait avec ses disciples, avant et après sa résurrection. La visite

de ce monument procurera le bénéfice d'une indulgence plé-

nière pour sept ans , à la seule condition de réciter un Pater

Noster ou un Ave Maria, pourvu qu'on soit en état de grâce. »

On peut visiter, aussi, à une demi-heure à l'ouest de Nazareth,

la montagne du précipice, du haut de laquelle, selon la tradi-

tion , Jésus fut précipité par les Juifs. C'est une montagne es-

carpée dont l'aspect est effrayant. Les Juifs voulurent punir

ainsi le Sauveur, parce qu'il s'était appliqué, dans la synagogue

de Nazareth , les paroles suivantes du prophète Isaïe : « L'esprit

du Seigneur est sur moi, c'est pourquoi il m'a consacré par son

onction ; il m'a envoyé pour prêcher l'Évangile aux pauvres

,

pour consoler ceux qui ont le cœur brisé de douleur
;
pour an-

noncer aux captifs qu'ils vont être rais en liberté, et aux aveu-

gles qu'ils vont recouvrer la vue
;
pour délivrer ceux qui sont

accablés de misère
;
pour publier l'année favorable du Sei-

gneur, et le jour auquel il rendra à chacun selon ses œuvres ^.

On éprouve de bien douces impressions en parcourant tous

ces saints lieux. On aime Nazareth, ses montagnes, sa vallée,

parce que tous ces lieux qui n'ont pas changé depuis dix-huit

cents ans, ont été consacrés par la présence du fils de fhomme.

Jésus a vécu trente ans de sa vie mortelle à Nazareth même
;

c'est là qu'il travaillait avec Joseph ; c'est là qu'il faisait des

charrues, des jougs, des chars rustiques; c'est là qu'il élevait

des cabanes aux pauvres ; et c'est là , oui, c'est là que se prépa-

^ Saint Luc.
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rait cettp «inMimo riortrino qui devait chan{i[cr la face de la

terre! Quo do {;raiules choses se sontaccomj)li('s dans le monde

depuis dix-huit siècles! et toutes ces {jrancUîs choses ont pris

leur source dans cette vallôe de Nazareth, où le destin a con-

duit quelques hommes j)rivilc[;ic''s ! Quel sujet de mc-ditation

pour un esprit relijjieux et jjrave ! En se promenant dans la

vallée, sur les coUines qui entourent Nazareth , le chrétien pou-

vait espérer de s'asseoir à l'endroit même où le Sauveur s'était

assis ; il pouvait poser son pied à 1 endroit même où Jésus avait

posé le sien! il respirait l'air que le Sauveur avait respiré! il

voyait de ses yeux les plaines , les montagnes , les vallons
,
qui

avaient arrêté le regard du fils de Dieu ! Quelle source d'inex-

primable jouissance pour une âme fervente !

^-o-f-

L'HIRONDELLE.

(histoire bien vraie, quoique merveilleuse.)

Deux enfants jouaient ensemble dans une petite maison de

campagne, située aux environs de Paris. C'était le frère et la

sœur : Raoul et Émeline, âgés l'un de neuf ans, l'autre de onze,

tous deux frais comme le matin d'un beau jour, naifs et folâtres

comme l'innocence, tous deux s'aimant et ne connaissant d'au-

tre bonheur que celui de s'aimer, d'aimer leur mère et d'en être

tendrement aimés. Ils étaient orphelins, les pau\Tes enfants !

ou du moins ils devaient avoir tout lieu de le craindre. Depuis

trois ans bientôt, ils n'avaient point entendu parler de leur père.

On était alors au milieu du printemps de 1796. Madame de

Payrac, depuis la disparition subite de son mari, que l'on persé-

cutait comme tous les nobles, s'était réfugiée dans la petite ville

deCorbeil, où elle avait loué une maisonnette solitaire entourée

d'un jardin bien clos, sur les bords de la Seine, attendant, au

sein du deuil et de l'angoisse, que le ciel voulût enfin lui faire

connaître le sort de celui qu'il lui avait donné pour époux. Sa

fortune, quoique considérablement réduite par la confiscation

des biens de M. de Payrac, était encore suffisante pour ne lui

laisser aucune inquiétude sur l'avenir de ses enfants ; mais, dans

la crainte de s'exposer à de nouveaux malheurs, elle n'avait pris
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avec elle qu'une jeune fille dévouée, qui servait à la fois de

bonne d'cnrant, de lemine de cliaini)rc et de cuisinière.

Ce jour-là, madame de Payrac, ordinairement triste et rê-

veuse, avait senti, dès le matin, comme un baume rafraîchissant

s'infiltrer dans son âme. Le ciel lui paraissait plus serein et plus

beau, quoique des nuages préci|)ités roulassent au-dessus de

sa tête leurs flancs gonflés de pluie.

Raoul et Émeline, heureux de la joie de leur mère, se livraient

autour d'elle à leurs innocents plaisirs et cherchaient à l'égayer

encore par leurs caresses enfantines. Tantôt ils déposaient pres-

que furtivement, sur ses joues pâles et amaigries, le doux bai-

ser de l'amour filial, tantôt ils glissaient entre ses doigts ou pla-

çaient sur ses genoux les fleurs les plus jolies et les plus

odorantes.

De grosses gouttes d'eau s'échappaient déjà du flanc des

nuages. Les jeunes Payrac n'en continuaient pas moins leurs

jeux au fond du jardin, et la mère, toujours en trêve avec sa

mélancolie, ne s'apercevait que de l'heureux changement sur-

venu dans son cœur.

Tout à coup la pluie tombe à torrents. Émeline et Raoul se

rapprochent de leur mère et mêlent au bruit strident de la

pluie des cris de détresse ; tous trois, se pressant les uns contre

les autres pour se préserver de l'ondée, se mettent h courir tête

baissée vers la maison.

« Une hirondelle abattue ! » s'écria Raoul, au milieu du jar-

din, en se détachant précipitamment du bras de sa mère, qui

l'entendit à peine et continuait de s'enfuir avec Emeline.

« Pauvrette ! dit Raoul qui venait de recueillir l'oiseau voya-

geur; ainsi que nous l'orage t'a surprise à te divertir sans doute,

ou à poursuivre les mouches près de terre pour alimenter tes

petits ; mais tes ailes légères n'ont pas eu la force de résister au

torrent ; avec lui tu es tombée plaintive sur le sol. Sans moi,

n'allais-tu pas mourir? Comme il paraît souffrant, ce pauvre

oiseau d'ordinaire si vif et si coquet ! Comme elles sont immo-

biles et lacérées ces ailes qui se déployaient avec tant de grâces!

Va, nous les réchaufferons tes ailes ; nous ranimerons cette tête

mignonne, nous ferons encore briller ces yeux qui me regardent

avec tant de langueur, nous t'entendrons encore gazouiller ton

joli chant, quand tu voltigeras autour de nous dans les airs. «
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En tenant ce discours à la triste liirondollc, Raoul avait re-

joint sa mère et sa sœur qui l'atteudaient avec inipaliencc sur

le seuil de la porte. « Kineline, tlit-il en les abordant, tu m'ai-

deras à rappeler à la vie ce gentil oiseau. Allons, ma sœur, al-

lume im l)on leu de feuillages, et (|ue la chaleur bienfaisante

sèche ses plumes humides ; réveille son ccrur {jlacé, ranime ses

membres engourdis; tu vois, dtyà il ouvre ses yeux éteints, il

agite ses ailes froides et tremblant(>s ; dè|)éche-toi, sœur; bienl

la flamme commence à pétiller : prends Thirondelle dans tes

mains délicates et approche-la doucement du feu que je vais

entretenir. Quand elle sera bien réchauffée, nous irons sur la

terrasse essayer son vol, et si elle reprend son essor, quelle joie

ce sera pour nous de lui avoir rendu la vie et la liberté ! Tiens,

Émeline, je crois que cette action nous portera bonheur. Qu'en

pensez-vous, tendre mère? » Ici s'établit alors le dialogue sui-

vant entre madame de Payrac et ses deux enfants :

m""' de payrac.

Je suis charmée de trouver le cœur de mes enfants si sensi-

ble et si généreux. Peut-être cette hironde lie a-t-elle, ici près,

son nid et ses petits qui attendent son retour dans l'angoisse ! et

comme j'ai si longtemps attendu celui de votre père ! Mais lui,

hélas ! il est trop tard, il ne reviendra plus... Cependant, j'espé-

rais encore avant l'orage...

ÉMELINE {tenant et réchauffant l'hirondelle).

Et pourquoi ne plus espérer, ma mère? Mon cœur m'a tou-

jours dit que notre père serait un jour rendu à notre tendresse;

les temps sont mauvais encore, et pourtant il me semble que ce

moment approche.

RAOUL {'prenant l'hirondelle des mains de sa sœur).

Peut-être, tendre mère, notre papa est-il aussi inquiet que

nous; car je ne puis me persuader qu'il est mort, et quand je

prie, pour lui, sa voix semble me répondre et m'encourager.

Dieu sait s'il n'a pas vainement cherché à vous donner de ses

nouvelles et à se procurer des nôtres.

M™* DE PAYRAC.

En effet, s'il vit encore, comment découvrirait-il cet asile où

nous avons été obligés de nous ensevelir sous un faux nom,

pour sauver ma tête et le reste de votre fortune? comment ses
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lettres pourraient-elles nous parvenir? Tous nos amis et nos

serviteurs ont péri ou sont en fuite.

ÉMELINE.

Espérons toujours, ma mère.— Mais voici notre hirondelle

qui relève sa jolie petite tête et qui regarde, à travers les vitres,

le srayons renaissants du soleil.

RAOUL.

Oui, je crois qu'elle ne serait pas fâchée d'aller saluer son

retour; ses ailes cherchent à se déployer sous mes doigts.

ÉMELINE.

Donne-la moi, frère ; c'est de mes mains qu'elle recevra sa

liberté. » La jeune fille n'avait pas parlé que l'oiseau avait pris

son vol. Ne devinant pas sans doute les intentions délicates de

ses bienfaiteurs, il avait profité du moment où ils se le passaient

d'une main à l'autre, pour s'échapper furtivement, et après un

ou deux tours dans la salle, il s'était lancé dans les airs par la

porte du jardin. Émeline et Raoul n'eurent pas le temps d'ar-

river sur la terrasse pour entendre son chant joyeux, et le voir

disparaître au milieu de ses compagnons ailés.

Émeline voulut visiter la place où son frère avait trouvé l'hi-

rondelle se débattant sous la pluie meurtrière. Ils y coururent

tous les deux. Quelle fut leur surprise en apercevant sur la

terre un petit papier roulé comme une devise et attaché d'un

ruban vert à demi déteint. Us s'empressèrent de le porter à leur

mère, et, comme il était encore mouillé, celle-ci le fit sécher au

soleil pour éviter de le déchirer en l'ouvrant ; ensuite elle in-

vita Emehne à le développer avec soin. « C'est un billet, dit la

jeune fille.

— Apporté par une hirondelle, répartit Raoul ; il doit venir

de loin et n'être pas mal curieux.

— Lisez-le, ma fille, reprit madame de Payrac, c'est peut-

être un infortuné comme nous qui a confié quelque secret mes-

sage à l'oiseau voyageur. »

M""^ de Payrac ne croyait pas si bien deviner. Emeline lut :

K Plus heureuse que le proscrit, peut-être, hirondelle légère,

tu respireras bientôt fair envié de cette France que j'aime... où

j'ai laissé tout mon bonheur ! Si tu vas visiter ma patrie, dis-lui

que mon cœur n'a point cessé de battre pour elle, et que, si mon
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corps rst cncliainr à Plticontia, mon rime tout ciillùrc liahilc les

bords cliciis de la Seine. »

« Votre père, mes chers enfants, dit madame de Payrac en

s'emparant du pa|)ier, voire [utc ne tiendrait pas un antre lan-

ga(;e. Mais cette écriture !... elle m<; semble la sienne !... Oui 1

nul doute. Le billet est sijjné D. P. De Payrac. Il vit, mes chers

enfants, il vit!... O hirondelle bénie! O divine Providence!

A genoux, mes enfants , et prions le Sei^'neur d'achever l'œu-

vre merveilleuse de sa miséricorde. «

« Ah ! il vit!... reprit M""" de Payrac, après avoir terminé sa

prière. Il est en Espajjne, à Placcntia. J'irai! je le rejoindrai! je

vous conduirai dans ses bras, vous, ses enfants tant aimés! Nous

lui ferons oublier tous ses malheurs, toutes ses peines, toutes

ses privations, car il doit être pauvre, bien pauvre !... Mon rêve

n'était donc pas une vaine illusion; ni ton espoir, Emeline, ni la

voi.x qui te parlait dans tes prières, ô Raoul ! Mais qu'il me

tarde de le voir, de l'embrasser ! Je veux partir dès demain,

dès aujourd'hui. Nous obtiendrons facilement un passeport de

M. le maire de Corbeil, à qui j'ai confié le secret de mes infor-

tunes, et il nous le fera mettre en règle à Paris. Mon Dieu !

mon Dieu! protège -nous encore! et vous, sainte mère de

douleur, veillez sur la famille du proscrit ! »

INI"" de Payrac s'était mise aussitôt à faire ses préparatifs de

départ ; mais la régularisation de son passeport exigea plusieurs

jours. Enfin elle put se mettre en route avec ses enfants , et,

après mille difficultés d'où la tira sa présence d'esprit, elle eut

le bonheur de franchir la frontière.

Bientôt elle fut à Placentia. Son mari était logé, avec un

grand nombre de prêtres français, dans le palais du vénérable

pontife de cette ville, dont les entrailles étaient remplies de la

plus vive charité. Le nom de Payrac retentit de bouche en

bouche, à la vue de sa femme et de ses enfants, accourus de

si loin pour ne plus le quitter. Sa surprise est égale à sa joie;

il faut qu'il voie sa femme, ses enfants, qu'il les presse sur son

sein, pour ne plus douter de leur présence.

Enfin le miracle est accompli, grâce à l'oiseau providentiel;

et je l'ai appris de la bouche même d'un des prêtres qui en fu-

rent témoins.
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LE PETIT CLAUDE.

PAR M. ALFRED DES ESSARTS.

C'était en 1610. — Dans le fond d'une salle basse, aux murs
enfumés, aux croisées arrondies par le haut, se trouvaient trois

personnes : un vieillard, une femme déjà sur le retour, et une

jeune fille blonde et jolie. A en juger par leurs vêtements

amples, par le justaucorps gris, les bas de laine et le bonnet

allongé de l'homme, par la coiffe noire, la robe de serge et les

souliers de la bonne dame, ce n'étaient pas là des personnages

de distinction, et Nancy comptait bien des habitants plus riches,

sinon meilleurs. Car il y avait sur leur visage un caractère si

franc, si honnête, qu'on se fût senti disposé à les aimer sans les

connaître. Toutefois un peu d'observation eût démontré que le

vieillard fronçait parfois le sourcil, et que sa femme donnait

peu d'attention au mouvement de son rouet. La jeune fille allait

de l'un à l'autre comme pour recueillir leurs rares paroles; elle

essayait même de fredonner quelque refrain de son âge ; mais

la froideur avec laquelle on accueillait son chant, le lui faisait

bien vite cesser.

Des pas pressés retentirent dans l'escalier de bois : la porte

s'ouvrit; un jeune garçon de dix ans se montra sur le seuil où

il s'arrêta tout essoufflé, et avec cet air d'irrésolution qui suit

presque toujours, chez l'enfance, les actes de vive étourderie.Ses

traits tenaient à la fois de l'apathie et de l'intelligence. Ce gar-

çon de dix ans paraissait ne penser à rien ; ses yeux à demi-

ouverts indiquaient chez lui une espèce de somnolence. Mal-

propre, les mains noires, ses longs cheveux en désordre et ses

culottes mal attachées, voilà le portrait du nouveau venu.

Le vieillard fit un signe impératif auquel il fallut bien obéir.

L'enfant s'approcha donc , mais en silence et l'air interdit.

« Voyons, vaurien, dit le chef de la famille avec colère, qu'avez-

vous fait aujourd'hui?— Mon papa, j'ai été à l'école. — Et

après ?— J'ai répété ma leçon.— Toujours la même, je le sais

moi. Comment ! tu as dix ans passés et tu ne lis pas encore qua-

tre lettres de suite?— Je ne peux pas, moi.— Et pourquoi ne

X.
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pcii\-tn ])ns comme los antres?— On me dit, comme çn, que

je suis mu,' l)clc et un ime;(jnc je n'apprendrai jamais rien. C est

pas ma faute à moi ! »

Le raisoiiuement de l'enfant avait cela de fâcheux, qu'il se

croyait o!)lijé d'être un ignorant, j)arce (pi'on ne cessait de lui

donner ce nom. Dès (pi'il arrivait à l'école?, il s'élevait comme
un rire général : c'était à (jui le pousserait, ou même le battrait.

Aussi Claude en était-il venu au point de voir un livre avec une

sorte il horreur, et sennuyait-il tellernent de lui-même et de ce

qui l'entourait, qu'à peine resté seul, il se mettait à dormir.

Le père reprit d'une voix courroucée : « Ne ])ense pas que

je te laisse ainsi te donner du bon temps, te {jober^jer à ne rien

faire. Tu finirais par devenir un mauvais sujet; je vais mettre

ordre à tout cela, il faut que tu prennes un métier : choisis. »

A ces mots, Claude; jiàiit. Ce n'était pas lidée d'mie profes-

sion qui l'elfrayait, mais bien la nécessité de choisir. H ne ])arla

de rien moins d'abord que détre chanoine ou capitaine ; un

geste de son père l'eut bientôt réduit au silence. Et là-dessus on

soupa, non sans (]ue la mère et la sœur de Claude échan,<;( as-

sent à la dérobée des regards bien tristes; car le père semblait

couver un dessein mystérieux.

Le lendemain, Pierre-Mathieu dit brusquement h son fils :

« Habille-toi, approprie-toi de ton mieux; tu vas quitter la

maison. »

Claude obéit sans pleurer, ni sans se réjouir : deux choses

dont l'une ou l'autre arrive toujours aux enfants quand il y a

pour eux changement de sort. Tout semblait, en vérité, glisser

sur l'écorce impénétrable du petit Claude. Lorsqu'il fut prêt :

« Père, où allons-nous, est-ce loin?— Assez loin pour que tu

ne nous voies pas souvent.— x\h ! — Oui ; en route ! »

L'enfant se retourna lentement, comme pour regarder en-

core et se rappeler tous les objets familiers à ses premières an-

nées : le lit aux rideaux frangés, le miroir à compartiments, le

bahut de chêne, la table boiteuse. La voix triste de sa mère lui

fit lever les yeux sur elle. Il s'approcha, non sans une sorte de

timidité, et embrassa la pauvre femme ainsi que la joUe Bri-

gitte.

Une heure après, Pierre-lSIathieu levait le loquet de la porte

d'un pâtissier à qui il présentait son fils. Le digne marchand
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fronça le nez d'un air capa])lc>, fit entendre une sorte de hum !

puis avertit le |;ère ()iril aurait soin de ce (janiement et qu'il

saurait bien en tuer quelque chose.

Claude, laissé seul avec le pâtissier, fut conduit à la cuisine

où il trouva ses compa^mons. A son aspect, retentirent des huées

et des cris ; il y eut, en cette occasion, bien de la pâte compro-

mise et |)lus d'un [jàtcau brûlé. Ce n'était là que le coujuience-

ment ; il n'y avait pas de jour où Claude ne reçût quelques bous-

culades, où sa veste ne fût tachée , dt'chirée même. Triste

existence, comme on voit , mais dont le patient savait s'accom-

moder tant bien que mal.

Cependant les années se passaient ainsi ; et si bien se passè-

rent-elles, que notre jeune gars devint un homme, c'est-à-dire

que son visage s'allongea, que ses membres s'étendirent et pri-

rent plus de force ; mais rien d'intellectuel ne se manifestait en

lui. C'était toujours cette faible raison, incertaine et comme née

de la veille.

Claude se trouvait dans le singulier état d'un homme qui ne

sait pas vouloir; sa vie allait de çà, de là, sans but. iSul besoin

de se distinguer, de marcher à jiart, pas même d'être plus fort,

ou plus courageux, ou plus actiFque ses compagnons.

Un jour Claude eut trente ans. Compte fait de ces trente an-

nées accomplies, on eût trouvé bien des heures occupées aux

travaux matériels, mais pas une pour l'esprit ; le mouvement

continu d'une machine, mais pas une seule idée.

L'ennui vint à notre pauvre garçon pâtissier. Quoique paisi-

ble et d'humeur accommodante, Claude avait des heures de

morosité, et à ses jours de liberté même, il dédaignait de par-

tager les plaisirs de ses amis. Quelques-uns avaient pour lui de

l'attachement; ils s'inquiétèrent donc un peu d'une pareille dis-

position d'esprit, et complotèrent d'emmener Claude à une

joyeuse promenade hors de la ville. La Fête-Dieu arriva peu de

temps après. Nos gais compagnons s'ajustèrent dans leurs ha-

bits des dimanches, posèrent sur le coin de foreille leurs cha-

peaux à trois cornes, se munirent de provisions, et s'acheminè-

rent avec Claude vers un endroit solitaire, à deux lieues de

Nancy. «?

Il était dix heures du matin. L'air frais et pur semblait s'être

chargé des senteurs de mille fleurs embaumées ; le paysage s'é-
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tondait on vnsto nnijiliitlu'àtro. T^os hnulonnx, los trcmblos, les

peuplirrs nulaionl sans confusion leurs vcrdunîs nuancées. Le
ciel, la terre se renvoyaient, comme une liynuie de joie, de leur

beauté mutuelle; car sur la terre, il y avait harmonie et calme,

dans le ciel éclat et sj)lendeur, sans fatifjue j)our les yeux. Une
sorte de vapeur paraissait environner encore le soleil et en

amortir les rayons. Sur la gauche coulait un ruisseau large,

mais paisible et murnuuant à peine. Rien ne man(|uait donc à

ce beau point de vue : nul jjuic ne lut jamais si délicieux ; car

tout cela avait reçu en quelque sorte, des mains de Dieu, son

cachet inconijiarable.

« INIa foi ! s'écria l'un dos joyeux compagnons de la prome-

nade, il ferait bon dormir ici.— Dis plutôt qu'il ferait bon mou-

rir ici ! »

Ces paroles, qui les avait prononcées ? Claude, Claude lui-

même. On eut pu croire qu'une âme était descendue soudain

dans cet homme, enfant encore malgré son âge, dans le pauvre

artisan dédaigné, bafoué, sans volonté, si longtenips embarrassé

de ses propres actions ou ne pouvant s'en rendre compte. Un
éclair de sentiment, d'intelligence, illuminait ce visage jus(ju'a-

lors étranger aux signes de la moindre émotion. Claude, immo-

bile, tenait son regard fixé sur l'horizon; il semblait vouloir em-

brasser tout ce coin de la création, s'en emparer, en faire sa

nature à lui. On voyait que les bois, les eaux, la verdure, les

accidents multipliés d'un majestueux paysage, prenaient pour

lui un caractère tout nouveau, et que cette transformation phy-

sique qu'il faisait subir h la nature extérieure n'était que le pré-

curseur de son propre changement moral. H finit par lever un

bras et étendre un doigt vers le soleil, en s'écriant: « Là! vivre

là ! O Dieu ! est-ce que nous soupçonnions toutes ces belles

choses créées de ta main !... Cela vaudrait bien les livres où je

sais si mal lire... je ne devais pas connaître et aimer d'autre li-

vre. » En ce moment, sa personne entière se trouvait soumise

à une sorte de saccadement nerveux ; des frissons passaient sur

sa figure, qui tantôt se contractait, tantôt s'épanouissait. Il y
avait transformation chez le simple garçon jîàtissicr; encore un

peu, l'homme allait apparaître, se révéler à lui-même comme
un étranger venu de loin ; mais il fallait à cette grande œuvTe

une occasion.
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Les compagnons de Claude tinrent conseil en le voyant

plongé dans cette extase; car eux, qui n'avaient guère de motifs

pour admirer, commençaient à trouver ce [jaysage assez mono-

tone. « Voilà un lourd soleil, » disait l'un
;

])uis l'autre : « Le

bruit de ce ruisseau n'est guère réjouissant ; allons j)lns loin.

—

Qui est-ce qui a faim ? demandait un troisième. C'est bel et bon

la campagne, mais ça ne donne pas à manger. Ah ! çà, ce diable

de Claude va-t-il rester là dans sa contemplation du soleil et des

arbres! Allons, ohé! Claude!—Une bonne plaisanterie, re-

prit un joyeux compère, serait de laisser là cet imbécile ; il sera

johment penaud quand il se verra seul. Le conseil fut trouvé

bon. Un à un, les amis se retirèrent en marchant sur la pointe

du pied. Avant que Claude eût songé à se retourner, tous avaient

di.sparu derrière un petit bouquet de bois.

On ne croira pas que notre exalté fut plongé dans une admi-

ration telle, qu'il restât toute une journée, immobile, à regarder

devant lui. Se consolant, fort aisément, du reste, de la plaisan-

terie de ses camarades, il se mit à expédier quelques provisions

qu'on lui avait laissées, puis se coucha de son long sur un beau

tapis de mousse, où il ne tarda pas à s'endormir d'un profond

sommeil.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil plongeait à demi sous

l'horizon ; son disque rougeàtre élargi semblait remplir l'espace

entier et colorer un océan d'air de sa pourpre magnifique; au-

dessus de la tête de Claude, passaient de légères nuées, petits

flocons chassés par une faible brise ; leur ton grisâtre et doux

laissait pénétrer quelques reflets ranimés du soleil couchant :

seconde fête du ciel, heure du crépuscule, qui répond si bien à

la première fête : celle de l'aurore. Ce fut pour Claude une nou-

velle ré\ élation; tout ce pays, dont il se trouvait comme le point

central, tout cet amphithéâtre aux belles proportions, était à

ses yeux comme des objets jusqu'alors inconnus ; des sentiments

différents succédaient dans son esprit à ceux du matin. Ainsi le

matin, il avait contemplé la nature avec une vive attention;

mais, à ce spectacle du soir, il apportait du recueillement et de

la piété. Lorsqu'il revint à la ville, c'était un homme.

Cependant une sorte de monomanie s'empara alors de lui
;

toutes ses affections, toutes ses pensées ne cessèrent plus de se

reporter sur la belle campagne où il avait goûté le bonheur de

4'
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reinjH'cIia do rclouinor cii cv lien (|iii ('liiii (l('\cim son Paradis.

Un |()nr, son niailrc Icrnia l)()nii(jM('; les garçons tinrent

conseil et rés;)lnr('iil d'aller tons onsoinhlo cluM'clier lortinio en

Italie, où leur art n'était {;iière hien cultive en ce teni])s-là. Plus

le l)ut du voyaffe était éloi{;n(', plus on formait d'espérances de

réussite. Claude était liop hon eompnf;non ])Our qu'on l'ouMiàt.

Au joiu' dit, les aventuriers de la brioche et du massepain se

mirent |0venseineiit en marche, hras dessus, hias dessous.

Deux mois apiès, leur nombre avait bien (Hniinué; tout le

lon{j du chemin, la troupe s'était dissémiiu-e, laissant (juehpies-

uns des siens dans chaque grande ville. L'nn, sur sa bonne

mine, avait trouvé une place de cuisinier, l autre de cocher;

plus d'un tenait déjà botlega, ])endant que ses compagnons

cherchaient encore fortune par toute l'Italie.

Un jour trois hommes entrèrent à lîome; ils étaient tristes^

épuisés, se traînaient b peine, portaient des souliers et des ha-

bits déchirés. Enfin l'un d'eux s'arrêta, tout accablé par la

chaleur, et dit : » Amis, |e n'irai pas ])lus loin, je suis troj) las.

Je vais m'étendre sur ce banc qui borde les colonnes de marbre

de cette é^jlise, j)eut-étre Dieu m'enverra-t-il quelque secours.

Au revoir. « Ses compa(pions ne lui firent aucune objection;

car, dans ces circoîistanccs pénibles, chacun semble ne j)lus

vivre que pour soi. Ils errèrent longtemps dans la métropole

du monde chrétien. Le soir vint. Un des deux Français, tout

jeune homme, se prit à ])leurer en s'éci'iant d'une voix tpii fai-

sait mal à entendre : « J'ai faim ! |'ai faim ! ô mon j^avs ! ma belle,

ma chère Lorraine! » Claude, son ami, soupira, ne donna aucun

si{;ne d'émotion ou de tristesse : « Enfant, dit-il, prends coura^je,

j'aperçois un couvent; nous y serons sans doute recueillis. » Et

il alla sonner.

Le frère-portier vint ouvrir le (guichet; mais en vovant les

étran^^ers, il invoqua ses rèjjlements qui lui déhMidaient de les

admettre tous deux à la fois. Le couvent ne j)0uvait, dit-il, re-

cevoir par nuit qu'un nombre fixé de malheureux, et déjà il

rcfjorfjeait de pèlerins. Claude re(;arda en silence son ami qui

n'osait ni parler ni rappeler qu'il avait faim. Claude aussi avait

grand besoin d'un morceau de pain. Il contint tout désir per-

sonnel, mit une main sur sa poitrine, et de l'autre poussa dans
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honteux d'ctre sauvé tout seul.

Le lendemain, au point du jour, Claude faisait évanoui au pied

de l'arc de Trajan. Un peintre, nommé Augustin Tassi, passait

par là. C'était un artiste pauvre et laborieux, qui se rendait de

bonne heure à son atelier. H s'approcha de cet homme dont

riiabillement étranger le frappa. Il examina son visage, où il

crut lire la bonté et l'intelligence. Quelques prompts secours ne

tardèrent pas à ranimer Claude, qui se trouva niêine bioutôt

assez fort pour marcher et suivre machinalement maître Tassi

jusqu'à sa maison.

Lorsqu'ils furent arrivés : « Ça, voyons, dit le peintre, veux-

tu me servir de domestique? Tu me parais d'humeur facile;

moi, je suis un bonhomme, excepté, par exemple quand l'ar-

gent ne donne pas. Nous nous entendrons bien ensemble. »

Il n'est pas besoin d'ajouter que Claude consentit avec em-

pressement. Ses occupations étaient nombreuses; tout le soin

de l'intérieur lui était attribué; tantôt valet de chambre, tantôt

sommelier, aux jours de cérémonie, puis garçon d'écurie,

affecté à fentretien d'un vieux cheval maigre; souvent aussi

page, peu alerte, il est vrai, en message auprès de quel(jue

dame de haut nom. IMais jamais Claude n'était si heureux (]ue

lorsque sou maitre l'apjielait à fateher; car alors il s'agissait de

nettoyer la palette ou de la faire, ou d'essayer quelques lignes

de ])ers])('ctive. Avec quel jilaisir le pauvre Claude s'emjîarait

des couleurs et les étalait sur la surface de la palette ! ou bien

comme il aimait à tracer quelques traits incertains et trem-

blants! et cejiendant il ne songeait pas qu'il put jamais rien

imiter. L'idi'e d'aspirer à devenir un artiste, cette idée ne fût

pas entrée dans sa tète.

Cependant, peu à peu, cette fréquentation des choses de

fart, cette perpétuelle vision du beau qui passait, sans jamais

s'effacer, devant ses yeux éblouis, cet éclat des couleurs, cette

suavité du dessin, ce caractère harmonieux des modèles grecs,

tout cela exalta l'ùme du pauvre Claude; il s'identiBa de plus

en plus avec les objets sacrés qui l'environnaient, d'une part

avec les chefs-d'œuvre du ciseau antique, de fautre avec les

saintes effigies de vierges créées par Raphaël. Toutefois cette

expression parfaite de l'art était trop au-dessus de lui. Quand
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admiré dans l'atelier, il se reportait vers les souvenirs de son

pays, de la ('ain|)a{|ne et de sa nia{;ie si puic et si douce. I*ar-

taj;é cnivc l'amour de ce (pi'il \oyait et le re;;r(;t de ce qu'il

avait (|uitté, il se disait parfois qu'il aurait peut-être sous la

main de quoi remplacer à ses propres yeux sa chère Lorraine...

Non, non, il ne se. le disait pas. l<]st-ce que le {jénie s'apprend

lettre ])ar lettre? 11 se révèle, il éclate, il s'ouvre un cratère;

c'est luj volcan dans le cœur d'im Iiouune fort, et non un al[jha-

bet aux lèvres d'un enfant.

Une {grande idée s'empara de Claude; d'abord il la rejeta

vivement, comme honteux d'avoir osé porter sa vue si haut
;

cependant il la reprit, l'envisagfea avec plus de sang-froid et

finit par croire qu'une chose à laquelle il avait tant sonjjé était

possible. Rappelez-vous cet enfant privé de toute intelli{]ence,

d'étude, cet artisan de bas étage, ce pauvre mendiant nxtant

par les rues d'Italie et finissant par entrer comme domestique

dans la maison d'un peintre sans vogue... Eh bien! le malheu-

reux a conçu un projet sublime; non-seulement il a compris

l'art, mais il va s'en emparer. Ce domaine admirable, ce sera

le sien ; ce vaste chamj), il le jiarcourra tout entier, et |)0ur en

devenir maître, il lui suffira d'y |)énétrer : c'est que Claude a

senti le mal du pays ; c'est qu'il a eu besoin de retrouver sa

chère Lorraine.

Du moment où il se fut dit le fameux mot : Ed io anchè son

pittore^, sa conduite changea complètement. Autrefois, dans

les belles soirées d'été, libre de son temps, il allait se promener

sur les places les plus fréquentées. Maintenant il ne sortait

plus : mais, aussitôt sa besogne terminée, il demandait à Tassi

la permission de se retirer dans sa chambre, pour lire ou pour

écrire à sa famille, ou pour dormir; mais voici ce qu'il faisait

réellement, cet homme qu'on put dire né de lui-même.

Un soir, Tassi, qui avait conçu des soupçons, se cacha dans

la chambre de son domestique, après lui avoir donné une

commission au dehors. Claude, de retour, croit son maître en

ville; aussitôt il met bas son habit, monte à un petit grenier et

en tire un chevalet grossier et une toile de rebut ; sur ce che-

' Et moi aussi, je suis peintre.



valet il pose cette toile... ensuite il prend une palette et des

pinceaux caches sous son lit. Tassi ne se fut pas armé plus dex-

trenient de cet instrument de son art sublime. Le pauvre Fran-

çais resta d'abord quelque temps muet et pensif devant cette

ébauche... Puis son front s'éclaircit, la flamme de l'inspiration

brilla dans ses yeux : il n'hésita plus, et sa main fit courir la cou-

leur, la lumière sur cette toile, non rapidement, il est vrai, mais

avec un tel sentiment du coloris, que chaque coup de pinceau

avait sur-le-champ sa valeur.

Augustin Tassi, placé tout à l'opposite, ne pouvait apercevoir

que l'artiste improvisé, mais non son œuvre. Il souriait à travers

son profond étonnement, et pensait : « Ce sera pour le moins

quelque enseigne à cabaret. » Cependant, peu à peu, il prit une

meilleure idée du tableau d'après le visage même de Claude,

tant il y avait alors, sur ses traits, d'ardeur et de force.

Cela dura deux heures. Tout à coup Claude frappa du pied,

jeta la palette et tomba assis la tête entre ses mains, disant

d'une voix sourde : « Malheureux ! malheureux que je suis î

j'ai eu l'ambition d'imiter mon maître , de tenir un pinceau,

moi un pauvre valet, un homme ignorant ! Dieu m'excusera

d'avoir été si hardi... Ce qu'il me fallait, c'était de pouvoir re-

tracer une vue de mon pays bien aimé... cela me suffisait d'a-

bord... et j'avais retrouvé ce paysage que je vis un jour avec

tant de bonheur... la première chose même que j'aie été heureux

devoir... Depuis, j'ai voulu m'engager dans les difficultés de cet

art, défier la nature, me faire aussi fort qu'elle, disposer sur une

toile, des bois, des champs, des eaux, y projeter les rayons du

soleil... Non, mon Dieu ! vous m'avez envoyé un rêve d'un mo-

ment quand je me jugeai capable de devenir un peintre. Allons î

que tout soit fini ! »

Et se levant il courut à sa toile, s'en saisit et se disposait à la

mettre en pièces. Un bras nerveux l'arrêta. « Mon maître !

murmura Claude. — Je ne suis plus ton maître, homme admi-

rable ! tu seras le mien, toi , et bientôt encore ! respecte ce ta-

bleau ; le génie de la peinture s'y est posé. Claude ! aie patience,

et tu verras la gloire couronner ton front... Attends, te dis-je,

tu. seras grand parmi les hommes.

En 1682, un peintre chargé d'années et de gloire, descendait

dans la tombe en emportant mille témoignages de regrets. Il fai-
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sait ouvrir so^; ridonnx rt souriait oncoro, j^lcin dVxtaso, mi so-

leil coiicliaiit (ju il avait si souvent conit'miilc cl jiciiit. Son der-

nier ref;ard erra sur la natiiie, et puis le vieillard expira.

La France venait île perdre (llaude (îch'-e, «pie 1 Europe ad-

mirait depuis longtemps sous le nom de Claude le Lorrain.

AVENTURES DU JEUNE ELIAS.

PAU M. BAPTISTIN POUJOULAT.

( Suite <. )

III.

Nous avons déjà dit qu'Elias et le petit ScTim, son frère

adoptif, reculent l'hospitalité à Nazareth, dans le couvent des

Franciscains. Les Franciscains sont des prêtres ou de simples

moines de l'ordre de Saint-François, que le pape envoie en Pa-

lestine j)our ^jarder les lieux saints. Ces religieux ne sont pas

Français; ils sont Italiens ou Espa^j^nols. On leur donne tour h

tour les noms de Pères de la Terre-Sainte, de Franciscains, et de

Pères Latins, c'est-à-dire catholiques. Ils sont sous la protection

immédiate de la France. Ils ont, en Palestine, cinq couvents : un

à Nazareth, un à Jérusalem, un à Jalfa, l'ancien port de Joppé,

un sur le mont Carmel, un à Bethléem où naquit le Christ. Ces

deux derniers ressemblent plutôt à des forteresses qu'à des

monastères. Us sont construits avec une remarquable solidité
;

leurs murs sont d'une épaisseur énorme. Les Pères Latins ont

été oblijjés de se bàiir ces espèces de citadelles pour se défendre

contre les Arabes voleurs qui souvent les ont attaqués ponr les

rançonner ou les tuer. Ces couvents sont extiêmement proj;res;

ils sont sj-acieux. Il y a des cellules jjour les Pères, et des

chambres foit commodes pour les voya^^eurs européens.

Le costume des Pères se compose tout simplement d'une

robe d'étoffe {grossière, de coideur {jrise, serrée à la ceinture

par une corde blanche à laquelle pend un loii(j rosaire, terminé

par un crucifix en bois. Us ont un capuchon. Leur tète est ra-

sée; ils laissent seulement une couronne de cheveux, en souve-

nir de la couronne u épines de Notre-Sei^eur. Us portent des

* Voir page 200 el suivan'.ej du tome IX.
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sandales de cuir. Ces bons rclif;icnx accueillent les voya^ycurs

avec le sourire sur les lèvres, en leur adiessant des jiaroles

toutes pleines d'amitié. Ils les servent avec une douceur, un

empressement, un soin admirable ettoucliant. Ils ne demandent

rien jîour prix de leur bospltalité; si les voyageurs veulent leur

donner de rar(;ent, cet a!{;ent n'est reçu qu'à titre d'aumône. Il

n'y a ni liôtel, ni auberfje, dans ce pauvre pays de Palestine;

sans les couvents, les voyageurs seraient obli(jés de dormir à la

belle étoile; et il leur serait bien difficile, même avec leur

argent, de se procurer de la nourriture. Aussi ces monastères

calboliques sont, pour les voyageurs qui vont en Palestine,

comme des oasis au milieu d'un aride et affreux désert.

Indépendamment des cinq couvents de la Palestine, il y en

a un dans chaque ville importante de l'empire ottoman ; ces

couvents, occupés par des religieux de l'ordre de Saint-Fran-

çois, ont été élevés d'abord pour offrir, aux Européens établis

dans ces villes, les moyens de pratiquer leur religion, ensuite

pour donner asile aux voyageurs.

Le nombre des moines du couvent de Jérusalem varie de

trente-cinq à quarante. Le chef de la communauté prend le

titre de révérendissime ; on lui rend les mêmes honneurs qu'à

un évêque. Les autres supérieurs sont le père-vicaire, le j)ère-

procureur et le père-secrétaire. Ces dignitaires forment, à eux

quatre, le Cha} itre chargé de l'administiation de tous les éta-

blissements franciscains de la Terre-Sainte. Les autres cou-

vents ne comptent guère, chacun, que six h huit religieux. Ces

choses sont utiles à savoir, lorsqu'on veut étudier la Palestine.

La première pensée d'Elias, eu arrivant dans le couvent de

Nazareth, fut de faire baptiser le petit Séiim, qui était né de

parents musulmans, et d'apprendre aux i^eligieux comment il

avait pu arracher cet enfant à la mort. Elias aurait bien voulu

pouvoir éviter de raconter aux Pères Latins sa belle action de

la forêt do Banias; mais comme il ne savait pas mentir, et qu'il

fallait absolument dire aux moines d'où venait forjjhelin, il

leur apprit la vérité avec une modestie qui redoubla, dans la

bouche des cénobites, les éloges qu'Elias méritait si bien.

Le jiauvre petit enfant reçut le baptême dans l'église de

Sainte-Marie; ce jour-là, Éhas fît sa communion ; il y avait si

longtemps qu'il n'avait pu accomplir ce grand devoir du chré-
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tien î Oli ! ce jour-!;» fut pour lui une frto hicn hcllo; il roçut

réellement et en vérité le corpa, le san<j, l'âme, la divinité de Notre

Seigneur Jésus-Christ, et le prêtre supérieur du couvent arra-

cha Ijuno lie Sélim des uiaius de S:itau, eu faisant cotdcr sur

son Iront les eaux du baptéuie n'';;éiu'rateur ! L'âme d'I'Mias,

son esprit, tout son être na|;eait dans un océan de délices: il

pleurait de bonheur et de joie; il baisait l(;s mains des prêtres,

il embrassait sans cesse son ])etit frère adoj)tif qui venait d'en-

trer dans la {jrande famille chn'tienne! Le j)auvre enfant n'a-

vait que deux ans, comme nous l'avons déjà dit ; à peine balbu-

tiait-il <|uel<|ucs mots; mais il aimait tendrement Elias et

paraissait transporté de bonheur, en voyant si heureux celui

qui lui avait sauvé la vie !

Le parrain et la marraine de Sélim furent deux pieux époux

de Nazareth, qui n'avaient jamais eu d'enfants; ils adoptèrent

Sélim pour leur fils. Ils lui donnèrent le nom chrétien de Mi-

chaéli (Michel). ISlichaéli était le nom du parrain; sa femme se

nommait Anna.

Ces braves {jens ne possédaient pas une grande fortune,

mais ils vivaient, cependant, dans une honnête aisance. Leur

principale richesse consistait en un troupeau de moutons assez

nombreux dans lequel plusieurs chèvres étaient mêlées. Ils

proposèrent à Elias d'être le gardien de leur troupeau ; le ma-

ronite accepta cette offre avec empressement et reconnais-

sance. La guerre désolait toujours les montagnes du Liban ; il

ne lui restait plus aucun parent en Syrie
;
que serait-il donc

allé faire dans sa terre natale ? il n'y aurait vu que l'emplace-

ment dévasté du village d'Aidé ! il se décida à rester à Naza-

reth au service du vénérable Michaëli qui avait si généreuse-

ment consenti à garder le petit enfant.

Voilà donc Elias devenu berger. Cette vie était douce et

tranquille. Il se levait le matin à la pointe du jour, faisait

sortir les moutons et les chèvres de la bergerie et les con-

duisait dans les plaines, les vallons, sur les montagnes de la

Galilée où l'herbe était bonne et abondante. Il emportait avec

lui, dans une besace en toile, des provisions pour toute la

journée ; c'était du pain, des figues sèches, des olives. Il avait

une gourde remplie d'eau suspendue derrière l'épaule , et

une tasse en bois pour boire du lait de ses chèvres. Il gardait
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le costume de bédouin qu'il avait aciieté à Damas, lorsqu'il

quitta la maison du capitaine Soliman. Elias avait aussi dans

sa besace le livre des quatre évan{jélistes
,

qu'il tenait du

père supérieur du couvent de Nazareth. Lorsque son trou-

peau paissait l'herbe des champs, Elias s'asseyait sur une pierre

ou à l'ombre d'un arbre et lisait l'histoire de Notre-Sei(jneur

Jésus-Christ sur les lieux mêmes où elle s'est passée ! puis il

méditait sur ce qu'il venait de lire, prenait la ferme résolution

de suivre, de point en point, dans toutes les circonstances de sa

vie, les préceptes de l'Evangile. Cette âme d'enfant (|ui s'était

fortifiée dans le malheur, s'agrandissait de jour en jour, se

perfectionnait par l'étude seule de la vie de Jésus-Christ. De

nouveaux malheurs pouvaient tomber sur lui ; il se sentait assez

fort pour les supporter tous avec dignité et courage. Plus il

avançait dans la vie, plus son esprit se développait et jugeait

les choses de ce monde h leur juste valeur. Les contrariétés, les

persécutions qui pouvaient lui venir des hommes, l'inquiétaient

peu : ce qui l'occupait séi-ieusement, c'était de se rendre digne

de Dieu qui l'avait créé, en menant une vie sans souillure. Oh !

si tous les hommes étaient comme fut Ehas, le monde jouirait

d'une félicité parfaite !

Quand le soleil avait disparu à l'horizon, Elias ramenait son

troupeau à la bergerie ; il comptait, une à une, toutes ses bêtes

pour savoir s'il n'en était point resté dans les champs. Le vieux

Michaëh, sa femme et lui, trayaient les chèvres et les brebis.

Une portion du lait était vendue aux habitants de Nazareth ; les

deux autres portions étaient destinées à faire du beurre, du fro-

mage qu'on vendait aussi à Nazareth et dans les villages voisins.

Avant d'aller se coucher, Michaëli, sa femme, Elias et le petit

enfant, s'agenouillaient ensemble dans un appartement où se

trouvait une niche renfermant une petite image de Marie et de

Jésus ; ils faisaient à haute voix la prière du soir, puis ils se sé-

paraient pour se retrouver le lendemain.

Le petit Michaëli grandissait à vue d'œil ; il croyait qu'Elias

était son frère et que le vieux Nazaréen et Anna, étaient son

père et sa mère. Du reste ceux-ci l'aimaient si tendrement, ils

lui prodiguaient tant de soins qu'il était tout naturel que le petit

Michaëli les prit pour ses propres parents.

C'était le 10 juin 1834. Elias se trouvait sur les montagnes
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qui hornont an nord la plaiiio d'Ivsdnlon, à une distance d'une

licucdL'>ia/.arctli.lli':lailassis surla|iuinlo d'tui rocher saiivn,';o,

et son troupeau paissait autour de lui. Il tiradosapoelic unellutc

qu'il avait laite lui-niènie, la poilu i\ ses lèvres, et les échos d'alen-

tourrépétèrentlessons liai inoiiieux cl ni.sli(pies(pril eu lirait. T.a

plaïue d Csdicloii se déployait devant lui; partout ré,';naient le

silence et la solitude. Mais bientôt Elias vit s'avancer, du côté du
Thahor, une uiultiiiide de soldats, clnnuinant le .sac sur le dos,

le liisil sur l'épaule. Arrivés dans la plaine d'Ksdrelon, ces sol-

dats, conduits i)ar leurs chefs, s'arrêtèrent sur les hords du Cison

pour prendre quehpies moments de repos. Elias reconnut un
régiment é{jy|)ticn. Au moment où les soldats se rejiosaient, il

aperçut, du côté du midi, un iiumensc' nuajje de poussière; ce

nua(je s'ouvrit et vomit vin[;t mille cavaliers couverts d'armes

étincelantes, et qui poussaient des cris eflrayants. C'étaient des

bédouins du dé.sert réunis aux: paysans de la Samarie j)our atta-

quer le ré(;iment éjyptien, i)arti de Damas depuis deux jours.

Les soldats se lèvent à la voix de leurs chefs; ils prennent leurs

armes, forment soudain un bataillon carré et attendent les ca-

valiers de pied ferjue. Ceux-ci fondent sur eux avec inqiétuo-

sité
;
ils ne peuvent, au premier choc, ronijire ces quatre murs

de baïonnettes; le fer aiju s'enfonce dans le |;oitiail de leurs

clievaux ardents; plusieurs bédouins tombent morts; d'autres

sont grièvement blessés. xMais le courage de ceux qui restent

redouble; ils s'élancent, une seconde fois, sur le bataillon carré;

ils le rompent, et alors un combat meurtrier s'engage. Le car-

nage est affreux
; les bédouins massacrent impitoyablement les

soldats avec leurs yatagans; les Egyptiens se défoident avec

énergie pendant quelques instants, mais leur régiment nest

formé que de quinze cents liommes et ils ont à lutter contre

vin{]t mille guerriers ! ils périrent presque tous. Quelques-uns

n'échapj)èrentàlamort que par la fuite. Après cette boucherie,

les bédouins prirent les armes et les clievaux des vaincus ^.

Ehas put suivre tous les mouvements de cette sanglante ba-

taille, du lieu où il était placé. Il eut le courage, quand les

bédouins furent partis, d'aller sur le champ du combat pour

voir s'il n'y aurait pas quelques blessés à sauver. Il arriva: quel

spectacle, grand Dieu, s'offrit à sa vue ! la terre était teinte de

^ Ce combat est historique.
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sanf}, jonchée de morts et de mourants ! il voit partout des de'-

bris de lames et d'épces; des clievaux morts, d'autres fjui ex-

pirent! les ai(]les et les vautours attires par l'odeur du san[j,

planaient déjà sur ce monceau de cadavres ; les chacals, les

hyènes, les loups des montafjues s'avançaient eu hurlant vers le

champ du carna^^e. Elias recula d'épouvante à cet effroyable

aspect; mais il entendait toujours des cris de douleur, et c'eût

été une lâcheté que de ne point chercher à porter des secours.

Il revint sur ses pas et pénétra parmi les morts. Il vit un offi-

cier couché à terre qui lui tendait les bras en lui disant d'une

voix presque éteinte : « Secoure-moi, généreux jeune homme I

aie ])itié de moi ! tu peux me sauver, viens ! »

Elias va vers cet homme qui avait la tête fendue par un coup

de sabre, et une blessure à la jambe droite. Le sang sortait à

gros bouillons de la tête; il inondait le visage et les habits du

blessé : c'était horrible à voir. Elias se dépouille de sa chemise;

il la déchire, rapproche Tune de l'autre les deux parties de la

tète, fentoure soigneusement et solidement avec son linge. Il

parvient à empêcher fécoulement du sang et à rendre les dou-

leurs moins violentes. Pour porter au blessé des secours plus

efficaces, Elias ne vit d'autre moyen que celui de le charger

sur ses épaules et de le porter à Nazareth dans le couvent la-

tin. C'est ce qu'il fit. Il se mit en marche vers son troupeau qu'il

avait laissé au penchant de la montagne, avant le blessé à cali-

fourchon sur son dos. Cet homme était lourd, et quoique Elias

fût doué d'une grande force physique, il était obligé de se re-

poser de temps à autre. Il parvint jusqu'à son troupeau. Il se

mit à traire une chèvre et offrit le lait tout chaud au malade
;

ce breuvage lui fit un très-grand bien : il en remercia tendre-

ment Elias.

Depuis le moment où le Maronite avait vu le blessé gisant

par terre et baigné dans son sang, il n'avait été occupé que

d'une seule pensée : le secourir ; ce ne fut qu'à l'instant où il

lui présenta sa tasse remplie de lait qu'Elias regarda son visage

avec attention. Une émotion profonde se peignit soudain sur la

figure de l'officier et sur celle du jeune chrétien.

Ils éprouvaient tous deux un embarras indéfinissable. Ils se

regardaient, mais ils n'osaient se parler. Enfin Elias, le cœur

gros de larmes et ne pouvant supporter plus longtemps ime
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contrainte si pénihle, tomba aux ]>io(ls du hlossr, éclata en san-

glots et lui (.lit : «O Soliman! 6 mon mailrc! je vous reconnais,

« c'est vous que j'ai abandonné à Damas ! me pardonnerez-

« vous? Je suis si heureux de vous élre utile en ce moment 1 »

Soliman, car c'était bien lui, lut atieudri jusqu'aux larmes; il

attira l'>lias sur son cœur, en lui disant : « An^^cî du ciel! oh!

« oui, je te pardonne! dès ce moment, tu n'es plus mon es-

t< clave
;
je te donne ta liberté ! c'est à moi, au contraire, de te

« demander pardon de tout ce que je t'ai lait soulïrir j)endant

« un an ! je suis indi{}ne de tes soins, je le sens; mais aie pitié

« de moi, je t'en conjure ! oublie, un moment, les horribles

« traitements que je t'ai fait subir. Ne m'abandonne pas dans

« cette solitude ! ne laisse pas mon corps devenir la pâture des

« vautours et des bêtes du désert! va! tes soins te seront

« payés. Je te récompenserai, si tu me sauves la vie !

(( —Que parlez-vous de paiement et de récompense? s'écria

« Elias en embrassant Soliman avec effusion
;
je n'accomplis

«i que mon devoir d'homme et de chrétien en vous soi^jnant dans

K l'état où vous êtes. Que ces mots ne sortent plus de votre

« bouche. Je suis à vous à la vie, à la mort, tant que vous souf-

« frirez ! Le père supérieur du couvent des Franciscains à Na-

« zareth a étudié l'art de guérir. Il n'y a qu'une heure de di-

« stance d'ici à la ville. Je vous porterai dans le couvent où

« vous aurez une bonne chambre et des (jens empressés à

« vous servir. Ne perdons pas de temps; mettons nous en

« route pour Nazareth, car il me semble qu'une fois arrivé au

« monastère vous serez (juéri ! »

Elias rechargea le capitaine sur ses épaules, se remit en

marche se faisant suivre de son troupeau, et arriva enfin au

couvent de Nazareth. Le père siq^érieur examina attentive-

ment les blessures de Soliman, et dit qu'elles n'étaient pas mor-

telles. Il ajouta, toutefois, que le capitaine serait mort inévita-

blement peu d'heures après qu'il eut reçu le couj) sur la tète,

si EUas n'avait pas eu la bonne pensée de joindre les deux par-

ties du crâne ; sans cette précaution le cerveau serait sorti, et

alors tout était perdu. Ainsi donc se fut bien réellement Elias

qui sauva la vie au capitaine.

EUas demanda la permission de rester auprès de Soliman

pour le soigner tout le temps que durerait sa maladie. Cette



es

faveur lui fut accoidée. Michaoli trouva, à Nazareth, un berfjer

qui remplaça le Maronite pour la {jardc de son troupeau pendant

quelque tem[)s. Dans son désir de ne point <juitter le capitaine,

le jeune chrétien prétextait qu'il connaissait ses habitudes parce

qu'il l'avait servi durant l'espace d'un an. Ah ! c'est que le chré-

tien du Liban était dévoré de l'amour de faire du bien, et de

soula(jer un homme qui avait été son plus cruel ennemi I «Vous

« savez qu'on a dit : Vous aimerez votre prochain, vous haïrez

« votre ennemi. Moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, faites

« du bien à ceux qui vous haïssent; priez pour ceux qui vous

« persécutent^et qui vous calomnient, afin que vous soyez les

« enfants de votre père, qui est dans les cieux, et qui fait lever

« son soleil sur les bons et sur les méchants, tomber la pluie

« sur les justes et les injustes *. »

Pour Elias ces paroles n'étaient pas lettres mortes, comme
elles le sont, hélas ! aux yeux d'un grand nombre de personnesl

il les mettait en pratique toutes les fois qu'il en avait l'occasion.

Le dévouement qui est, comme on l'a très-bien dit, le côté divin

du cœur de l'homme, était une passion chez Elias. Son bonheur

était complet, lorsqu'il avait pu être utile à son semblable. Il

avait déjà vu, depuis deux ans, des contrées et des hommes

différents; mais il avait toujours su se faire aimer partout où il

avait passé. Un sage d'Arabie a dit : « Le jeune homme reli-

gieux, bien élevé est comme l'or pur qui a cours en tout pays
;

l'enfant irréii(j,ieux, [jàté, est une monnaie de cuir que l'on ne

reçoit point chez l'étranger. »

Soliman se trouva guéri de ses blessures au bout de deux

mois. Il lui fut de toute impossibilité de faire accepter la

moindre somme d'argent à Elias pour prix de tant de soins as-

sidus. Le Maronite ne voulut recevoir du capitaine que son

teskéré (acte d'affranchissement). En partant de Nazareth, Soli-

man donna, au père supérieur, 1200 piastres (300 francs de

notre monnaie), que celui-ci distribua aux pauvres de la cité de

Marie et de Joseph.

Lorsque le capitaine eut quitté Nazareth, Elias reprit sa tran-

quille vie de pasteur.

' Parolesdc Jésus Christ dans l'Évangile de saint Mathieu, chap v.
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LES DEUX SOUS DE PETIT-JEAN.

( Soirées de ma vieille tante Marguerite. )

PAU M. i:»». UEIITIN.

I.

Le gâlcau des Rois. —Les deux fèves.

C'était, s'il m'en souvient bien, le jour tics Rois : nous étions

tous réunis autour tVuue {jrande table, et ma tante Mar^jnerile

présidait à notre repas. Lu iiimille entière s'était rassemblée

pour cette solennité. Un in\inense {jàteau couvript presque en

entier la nappe. Nos rcjjards, à nous autres enfants, ne le per-

daient pas de vue et nous le manj^ions des yeux, en attendant

qu'il nous fût permis de le dévorer autrement.

Lorsque ma vieille tante, prenant son grand couteau, se mit

en devoir de le découper, im cri de joie s'échappa de nos

bouches et nous battîmes des mains avec transport. Un regard

sévère de dame Marguerite vint nous rappeler qu'il ne faut ja-

mais que le plaisir fosse oublier le respect que les enfants doi-

vent aux personnes âgées. Un peu confus de notre faute, nous

attendîmes, les yeux baissés et en silence, que chacun de nous

reçût la part qui lui était destinée.

A cet instant, et pour ne pas gêner la libre expression de

notre bonheur, les grands parents se levèrent de table et nous

laissèrent le champ libre. Aussitôt (ju'ils furent partis, des

cris de joie, des éclats de rire éclatèrent dans la bande joyeuse.

Mais ce premier moment passé, un silence profond s'établit

comme par enchantement, et chacun se prit à chercher s'il avait

la fève. Les uns cassaient le gâteau par petits morceaux, espé-

rant jusqu'à la dernière bouchée; les autres attendaient le

résultat des recherches de leurs camarades, avant de se déci-

der à entamer leur part ; ceux-ci étaient rouges comme des

pommes d'api; ceux-là, blancs comme des bonnets de coton;

quelques-uns, trompés dans leurs espérances, faisaient une

mine renfrognée; d'autres cachaient, sous un sourire embar-

rassé, le dépit qu'ils éprouvaient.

Deux ou trois esprits forts avaient conservé leur gaieté et

attendaient, en se moquant des victimes du sort, le moment où

ils pourraient saluer la royauté. Tout à coup Octave, rouge
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comme un coq, s'écria d'une voix perçîinte : « La voilà! la voilà ! »

Les cris de vice le roi! repondirent à Octave; on le Ht j)lacer

au milieu de la table ; le domestique remplit son verre, et nous

nous préparions à crier : le roi boit 1 le roi boit ! quand une
petite voix se fit entendre: «La voilà! la voilà! » dit Rosine en

montant sur sa chaise, et elle nous montrait une levé blanche.

Octave, qui tenait alors son verre à la main et le portait à ses

lèvres, le laissa lourdement tomber et devint pâle. La plus vive

agitation se manifesta dans l'assemblée Les questions, les ré-

ponses se croisaient en tous sens. « Comment cela se fait-il ?

— C'est incroyable ! — Mais non, cela s'explique, on en a mis

deux. »

Au plus fort de la discussion, la porte de la salle à manf^er

s'ouvrit, et dame Marguerite parut à nos yeux ; elle avait en-

tendu nos débats, et leur vivacité lui avait fait comprendre que

son intervention devenait nécessaire. « Eh bien ! jaes enfants,

qu'y a-t-il donc? » nous demanda-t-elle en souriait.

Vingt voix crièrent en même temps : « Ma tante, il y a

que...— Si vous parlez tous à la fois, je ne pou'"' ji vous com-

prendre. Voyons, Edmond, explique-moi le sujet de votre dis-

cussion. — Voilà, ma bonne tante, ce qui est arrivé : après la

distribution de nos parts de gâteau, nous nous sommes mis à

chercher la fève, et bientôt Octave s'est écrié qu'il l'avait; aus-

sitôt nous l'avons salué des cris de vive le roi! nous alhons con-

tinuer à lui rendre nos hommages, quand Rosine a prétendu

qu'elle aussi avait trouvé la fève; il faut donc qu'on en ait mis

deux dans le gâteau.

— C'est ce que nous allons savoir, dit ma tante dont les yeux

étaient fixés sur Octave. » Le pauvre garçon était tout embar-

rassé ; il s'agitait sur sa chaise, il se tournait à droite, à cauche,

laissait tomber son mouchoir, se baissait pour le relever, portait

son verre à ses lèvres et le remettait sur la table sans avoir bu.

En un instant, il devint rouge, blanc, violet, jaune. Enfin, il fai-

sait la plus triste figure qui se puisse imaginer.

« Qu'on fasse monter Madeleine, dit ma tante au domes-

tique. » La cuisinière arriva bientôt. « Combien avez-vous mis

de fèves dans le gâteau des rois, demanda ma tante ?—Comben
que j'en avons mis? mais comben donc qu'il fallait en mettre,

de fèves?— Je ne vous demande pas combien il fallait en met-
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trr, mais ronil)i(Mi vous en ave/ mis! — ÎMadaino sait l)ien... j'ai

fait cDinmc (riuihitmlc.

— |"li l)i('ii! (li'cs-noiis (•(• f]u/' vous avez fait.

— .J'ai lait nu {jalcau des lois, et jai mis une ft-vc dodans.

— Luc seule? — Oui, madame, une seidc, mais elle est si

grosse qu'elle en ferait hicu deux.

— De quelle couleur étail-elle?... — Ali dam' !... j*ai |)as re-

gardé...— Octave et Hosine, donnez-moi la fève que chacun de

vous a trouvée. »

Les deux enlanls obéirent. Celle d'Octave était rouge; celle

deRosine, au contraire, était blanche, et avait à l'une de ses ex-

trémités une tache jaum.'.

Ma tante les présenta toutes les deux à la cuisinière. « Oh !

je la reconnais... la voilà... c'est celle-là, dit-elle en montrant la

fève de Piosine,... même qu'en la mettant dans le gâteau, je me

suis dit : Tiens, j' vas mettre celle-là qu'a une tache de rous-

seur.—Ainsi vous êtes bien sure d'avoir rais celle-là... et seule...

— Oh sure ! comme je suis siire qu'il fait jour en ce mo-

ment.— C'est bien, retournez à votre travail.»

Il est impossible de vous peindre la physionomie, les ma-

nières, le ton de ma tante Mar^jucrile pendant cette scène.

Elle parlait à Madeleine avec sa bonté et sa douceur ordinaires,

sans lui montrer rimjiatience qu'elle éprouvait en s'entendant

lui répondre comme elle le faisait.

Aussitôt que la cuisinière fut sortie, ma tante se tourna du

côté de la table où le coupable devait être assis, mais il

l'avait quittée... Honteux de sa faute, il était venu se mettre à

genoux près de dame Marguerite; il pleurait à chaudes larmes

et implorait son pardon.

« Vous vous rendez justice, Octave, dit ma tante d'une voix

grave; vous êtes à genoux, dans la position d'un coupable;

vous avez commis une faute bien grave : vous avez menti... au-

dacieusement, sans honte. Et jjoiu-quoi avcz-vous agi ainsi? je

vais vous le dire : c'est par orgueil, pour jouir du triomphe ré-

servé à celui que le sort aurait favorisé... Vous vouliez lui voler

sa joie, son plaisir, son bonheur. Allez, monsieur... allez dans

votre chambre... car vous n'êtes pas digne de rester ici.

— Oh! pardon, ma tante... je me repens de ma faute... je

ne le ferai plus.— Et comment voulez-vous que je croie à vos
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promesses... quelle confiarux' puis-jc avoir dans un menteur...

Allez, monsieur, je verrai plus tard ce que j'aurai à faire. »

Dès qu'Octave lut sorti, nous entourâmes ma tante, et nou."^

la suppliâmes de pardonner au coupable. « Sa fjràce dépend de

vous, mes enfants ; si vous êtes bien sajjcs, je la lui accorderai

pour vous récompenser de votre bonne conduite.

— Et vous nous raconterez une histoire, dit T^osine en s'ap-

procliant de ma tante.— Je n'ai rien à refuser à la reine, ré-

pondit dame Maqjuerite.— Vive la reine ! vive la reine. »

A cet instant, et comme pour fêter l'avènement au trône de

sa majesté Rosine première, un orgue de barbarie fit entendre

un air de victoire. Nous coun'imcs à la fenêtre. Un pauvre

homme pâle, épuisé de fatigue, tournait péniblement l'instru-

ment. Ses joues étaient creuses, son rejjard éteint... tout en lui

trahissait la souffrance et la misère.

ft Le pauvre homme, comme il a l'air malheureux, dit Ro-

sine ; il a peut-être faim ; allons, il faut que tout le monde soit

heureux aujourd'hui. »

Rosine prit une corbeille en paille tressée et fit le tour du

salon, disant à chacun de nous : «La cbaiité, s'il vous plaît, pour

un pauvre homme qui n'a pas mangé d'aujourd'hui. » La cor-

beille fut bientôt remplie de morceaux de gâteau.

« Je veux aussi donner mon offrande, dit avec bonté dame

Marguerite. » Et elle mit sa bourse dans la corbeille. Le pauvre

joueur d'orgue reçut avec reconnaissance le présent de la reine

et se mit à rejouer de nouveau, mais de si bon cœur cette fois

et si longtemps qu'on fut obligé de le remercier à plusieurs re-

prises et de lui exprimer que sa majesté Rosine première, quoi-

que fort amateur de musique en général et de la sienne en

particulier, se voyait à regret forcée de l'engager à aller exercer

plus loin son talent, désireuse qu'elle était de consacrer tous ses

soins au bonheur de ses sujets.

« Qui est-ce qui veut entendre une histoire? demanda ma
tante Marguerite. — Moi , moi ! criàmes-nous en chœur. —
Alors, asseyez-vous, taisez-vous et écoutez. »

Quand nous fumes assis en cercle autour de ma tante, la

bonne vieille femme jeta sur nous un tendre regard. Au mo-
ment où elle allait commencer, Rosine s'approcha d'elle et lui

dit avec sa gentillesse si naturelle et si simple : « Bonne tante,
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nentlant qnc nous sommos liourcux, il y '>^ <lf"> (^o.n?, qui ])lcu-

icnt, ot loin tlo nous, dans l'exil... Pnrnirllcz-inoi île commencer

mon ro{;ne par une amnistie. »

Cette (lemaiule, vivement apj)iivée par les sujets de sa ma-

jesté, nous tut accordée jiar ma tante; Oclave revint an milieu

de nous, et dame Mar(juerite commença bientôt l'histoire qu'elle

nous avait promise.

II.

Le père Camus. — Pclit-Jcan. — Le méchant berger.

Triste cvéneracnt.

Sur les bords de la Seine, à quelque distance de Rouen, vi-

vait autrefois ime pauvre famille dont le chef était marinier. Le

père Camus (c'était son nom), avait éj)Ousé une jeune fille éle-

vée à l'hospice des Enfants-Trouvés, dans la (;rande ville qui a

donné naissance à Corneille. La douceur, la bonté, l'économie

de Marie décidèrent Camus à en faire sa compagne; comme il

était lui-même laborieux et rangé, la jeune fille ne craignit pas

d'unir son sort au sien.

Trois enfants vinrent successivement resserrer les liens des

deux époux. Le père Camus ne s'effraya pas de cet accrois-

sement de famille. J'ai le pied ferme, la main solide, le cœur

ardent. Avec cela, disait-il, on ne meurt pas de faim.— Et le

brave marinier travaillait avec plus de courage que par le passé.

Aussitôt que Petit-Jean, l'aîné de la famille, put marcher,

le père Camus l'emmena avec lui sur la rivière, moins encore

pour Im apprendre à travailler, que pour laisser un peu de

tranquillité à sa mère, qui élevait ses deux petites sœurs. Petit-

Jean était comme un poisson ; il passait la moitié de la journée

dams l'eau, et son père souriait de bonheur en voyant ses forces

s'accroître et son courage se développer.

Dès l'âge de huit ans, Jean, fort et Aigoureux, aidait son

père à conduire le bac [)our faire traverser la rivière aux voya-

geurs. Sa figure exprimait tant d'intelligence et de bonté, que

bien souvent on doublait le salaire du passager en faveur de

l'enfant. Le père Camus ne manquait jamais de remettre à Jean

l'argent que celui-ci avait gagné ; et, le soir, lorsque les deux ma-

riniers rentraient au logis, le petit garçon venait joyeusement

donner à sa bonne mère le produit de son travail.
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Grâce à l'activité du père Camus, et à l'économie de Marie,

leur position s'améliora, et ils achetèrent un petit champ qui

touchait à leur cliaumière. Mais le bonheur est comme un

éclair qui brille avec éclat et disparait soudain.

Un soir, le ciel était chargé de gros nuages sombres; l'air,

échauffé par le soleil qui, depuis jjlusieurs jours, desséchait la

terre, était lourd. Le père Camus et Petit-Jean venaient d'amar-

rer le bac au rivage, et se préparaient à rentrer, quand un

berger se présenta })our le passage, avec son troupeau. Il avait

l'habitude de mener paître ses moutons à quelque distance de

là, mais ce jour là, il s'était égaré, et se trouvait fort loin de

l'endroit où il avait coutume de passer. Le pauvre homme
voyant l'orage approcher, priait instamment le père Camus de

lui faire traverser la rivière.

« Qu'en dis-tu, mon garçon, demanda le marinier, craignant

que l'enfant ne fût trop fatigué. — Dam ! c'est comme tu vou-

dras, ça sera bientôt fait de rendre service à ce berger.

— Allons , c'est bien
;
préparons le grand bac ; le berger

nous aidera à passer son troupeau; puis, quand il sera de l'autre

bord, ses chiens le tiendront en respect pendant que nous ra-

mènerons ce grand diable de bateau; nous reconduirons en-

suite ce brave homme du côté de ses bétes, dans notre petite

barque.— C'est dit, n'est-ce pas, berger? — Oui, père Camus.
— Parce que vous entendez bien , le courant est rapide, et

jamais l'enfant et moi nous ne pourrions conduire le bac. »

Le marinier arrima son bateau et fit embarquer le troupeau

de moutons. Cette opération demanda quelque temps, et lors-

qu'ils s'éloignaient de la rive, l'orage éclata avec fureur ; le vent

soufflait violemment, la pluie tombait par torrents et le tonnerre

grondait dans le ciel que déchiraient d'affreux éclairs. Le ber-

ger, enveloppé dans son manteau, nuisait plutôt à la manœuvre
par sa maladresse, qu'il n'aidait les deux mariniers. En cet en-

droit, la rivière est large et le courant très-fort. Après une
heure de fatigues, ils arrivèrent enfin à l'autre bord.

Le berger descendit à terre pour rassembler son troupeau.

« Eh bien! camarade, lui dit le père Camus, donnez la consigne

à vos chiens et venez nous aider à ramener le bac.

— jNIa foi non, je me trouve trop bien de ce côté.

— Ah çà ! mais vous plaisantez sans doute?
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— Pas (lu tout, et la prouve, c'est qno je m'en vais...— Mais

votre jiroincssc?— Tiens, esl-ee <|ue vous y ave/, eru?

— J'ai cru que vous étiez uu lioniiue triioruieur, et vous

n'êtes qu'un lâche et un menteur. — d'est bon, c'est bon. »

Le berjjer s'éloi{;na, sans plus siucjuii'tcr de la po.->ition dans

laquelle il laissait ceux (pii l'avaienl oblijjé. Cependant Torajje

continuait et le tonnerre {;roudait avec fureur. Tout à coup un

éclair brisa les nues, une immense colonne de feu descendit du

ciel et le benjer disparut avec son troupeau, frap[)és par la

foudre. Les deux mariniers se jetèrent à genoux et adressè-

rent, au maitre su|irôme, une élocpiente prière.

— Allons, Petit-Jean, dit le père Camus, il faut nous mettre

en route, car il est tard, et ta pauvre mère doit être bien in-

quiète.— Oui, mr)n père..., mais Dieu a entendu notre prière, et

déjà l'oraje s'apaise. En effet , la pluie avait presque entière-

ment cessé; le vent soufflait avec moins de violence, et le ciel

se colorait d'une douce teinte azurée.

Le père Camus et son fils furent plus de deux heures avant

de pouvoir traverser la rivière avec leur énorme bac; la nuit

était déjà bien avancée quand ils attei^^nirent le bord. Après

avoir attaché l'embarcation, ils se dirigèrent vers la cabane ha-

rassés de fati.fjue et ayant leurs vêtements percés par la pluie.

Lorsqu'ils arrivèrent auprès de Louise, ils la trouvèrent age-

nouillée près du berceau de ses enfants. La pauvre femme, en

entendant gronder l'orage, tremblait d'effroi, en pensant aux

dangers que couraient les deux êtres qui lui étaient si chers.

Leur retour la combla de joie : elle jeta dans le foyer des sar-

ments de vignes, et bientôt une flamme vive vint les réchauffer.

Le père Camus restait silencieux: il semblait épuisé de fatigue;

Petit-Jean fut en quelque sorte obligé de le porter dans son lit.

Le lendemain, lorsque le marinier voulut se lever pour se

rendre à son ouvrage, il ne put remuer les jambes : le pauvre

homme était paralysé. Vous comprenez, mes enfants, quelle fut

la douleur de sa famille, dont il était le soutien. Il fallut cher-

cher un marinier pour conduire le bac avec Petit-Jean; et on ne

put en trouver un qui consentit à ce travail pénible, sans qu'on

lui abandonnât une forte part dans les bénéfices du passage.

Pendant ce temps, les ressources de la pauvre famille s'é-

puisaient ; la maladie du père Camus exigeait des médicaments
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qui contaient bien de l'argent; on se privait de tout, pour qu'il

fut traité d'une manière convenable. Mal^jre tous ces soins, le

bonliomnnc mourut.

Petit-Jean n'avait, h cette époque, que dix ans. Quoiqu'il fut

beaucoup plus fort et plus vi{joureux que ne le sont d'ordinaire

les enfants de cet â(je, il ne pouvait à lui seul exploiter le pas-

sage de la rivière ; on le donna à une autre famille ; et, comme
elle était composée de plusieurs personnes, Petit-Jean ne put

être emj)loyé par elle, même comme auxiliaire.

Un marinier, qui avait toujours montré beaucoup d'affection

au père ('amus, proposa à Petit-Jean de l'emmener avec lui à

Eouen. « Tu trouveras facilement h t'occuper sur le port, lui

dit-il, et tu pourras envoyer quelque argent à ta mère pour l'ai-

der à élever tes sœurs.— Mais qui donc cultivera notre champ?

demanda l'enfant.— Les propriétaires qui avoisinent le petit

clos de ta mère, sachant combien elle est malheureuse , ont

résolu de le cultiver tour à torr.»

La mère Camus hésita longtemps à se séparer de son fils,

mais enfin elle comprit qu'il falhiit sacrifier son amour mater-

nel à l'intérêt de Petit-Jean. Un matin, de grand matin, la bonne

Marie réveilla son fils et lui dit : « Tu vas me quitter, mon en-

fant, tu vas partir pour Rouen avec notre ami maître Pierre;

mes larmes doivent te faire comprendre toute la douleur que

j'éprouve en cet instant, mais elle serait bien plus grande en-

core si je n'avais pas la consolation de penser que tu te con-

duiras en honnc'te garçon. Rappelle-toi, mon fils, que dans

les plus affreux malheurs , comme dans les joies les plus

vives, il y a quelqu'un qu'il ne faut jamais oublier, c'est Dieu.

Quand tu souffriras, lève les yeux vers lui, Petit-Jean : il enten-

dra ta prière et calmera tes souffrances. Si le démon du mal

t'inspire de mauvaises pensées , demande au Seigneur la force

d'y résister. Dans le monde, mon enfant, on trouve toujours des

gens plus malheureux que soi; il favit les aider avec bonté, et

sans leur faire sentir fimportance du service qu'on leur rend.

Enfin, si tu veux qu'on ait bonne opinion de toi, ne fréquente

que des gens de bien, car, vois-tu, le mépris qu'on ressent pour

les méchants, on féprouve aussi pour ceux qui vivent avec eux;

prends donc bien garde de faire de mauvaises connaissances.

Voilà quelques écus qui te serviront à attendre le travail que
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maître Picrro \o pronirpro. Adieu, mon fils..., pense souvent à

moi, |uMiso aussi à ton ])auvre père. Son nom ('lait rosporté de

tous r( iix <]uil(M*ounaissaient,sa mcMUoirc est honortio... C'est un

héritaj{P sacré, que celui-là, car il t'a laissé le soin de conserver

r honneur de la famille ! »

Aj^rès ces exhortations, la méro Camus embrassa tendre-

ment son (lis, et, connue maître Pierre l'attendait pour partir,

elle lui donna sa bénédiction. Petit-Jean s'éloigna le cœur bien

attristé. Il monta sur le bateau de maîtn? Pierre, et bientôt il vit

disparaître la cabani; de sa mère : — INIon Dieu, dit-il avec fer-

veur, je n'ai plus d'espérance qu'en vous..., protégez-moi!

III.

Rouen.

Petit-Jean avait encore le cœur bien gros en arrivant à Rouen,

mais le merveilleux spectacle qui s'offrit à ses regards étonnés,

calma sa douleur. Pour lui, le pauvre enfant, qui jusqu'alors

avait vécu dans la cbaumicre paternelle , ne pensant pas qu'il

y eut rien au monde de ])lus beau , c'était comme un rêve.

Avant d'arriver h Rouen, la Seine, si belle jusque-là, semble

encore redoubler de coquetterie et de grâce pour séduire et

charmer. Ses flots coulent majestueusement, bordés d'un côté

par une plaine immense de prairies verdoyantes, et, de l'autre,

par de hautes montagnes couronnées d'arbres; çà et là, des

masses de rochers percent de leurs pointes aiguës les branches

chargées de fleurs et de fruits, et s'élancent au-dessus de la

route : on les dirait prêtes à tomber avec fracas, et cependant

elles restent mébranlables ; le temps lui-même, qui détruit tout,

les a conservées. Des iles cou\ertes d'arbres verts se baignent

dans les flots. On dirait des corbeilles de fleurs, tant elles sont

ravissantes de fraîcheur et d'éclat. Puis, en s'approchant en-

core de la grande ville, le spectacle change et devient plus

beau encore. Aux merveilles de la nature se joignent celles de

l'industrie. Des fabriques nombreuses sont groupées sur les

deux rives. Leurs cheminées, en briques arrondies, s'élèvent

jusqu'aux nues.

Pour compléter le tableau : à l'horizon , une forêt de mâts

s'élance au-dessus des flots. Mille navires versent chaque jour»
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sont réunies, et les productions de tous l(;s pays confondues.

On voit, en un instant, les sapins du nord et les sucres de 15our-

bon, les chanvres de la Russie et le café de la INIartinique, le co-

ton de l'Amérique et la gomme de la Guinée, les épices de Java,

les laines de l'Espagne, les j)elleteries du Canada et le bois de

Campêche, le soufre de la Sicile et le charbon de terre de Bel-

gique, les cocos de l'Océanie'et les orangers de Malte, les cuirs

de Maroc et les savons de Marseille.

Au milieu de ces navires
,
qui représentent tous les peuples

du monde, des bateaux à vapeur, richement entourés d'orne-

ments en or, arrivent et partent à chaque instant. Oh ! c'est un

magnifique spectacle que celui-là !

Puis, de chaque côté de la Seine, Rouen, l'antique cité qui n'a

pas encore eu , Dieu merci , la pensée de sacrifier ses vieilles

maisons, d'un aspect si pittoresque, ses vieux édifices, noircis

par le temps, à la rage des démolisseurs. Çà et là, cependant,

l'industrie a fait des mutilations déplorables ; ainsi parfois, au-

dessus des toits, on voit s'élancer une tourelle légèrement dé-

coupée à jour; on s'inquiète, on regarde, on cherche à quoi

peut appartenir cette ruine si précieuse ; longtemps on tourne

autour, sans pouvoir arriver à la base; puis enfin, en entrant

dans une cour obscure, sale, étroite, on découvre les restes d'un

ancien portail, autour duquel des statues de saints et de démons
essaient de s'accrocher à des feuilles d'acanthe à demi brisées.

Si l'on passe le seuil, on se trouve dans un vaste magasin rempli

de balles de laine ou de barils de suif, entre lesquels apparais-

sent des chapiteaux de colonnes et des nervures découpées.

JMais , malgré ces odieux sacrilèges de la civilisation , Rouen

compte encore assez de monuments respectés
, pour qu'on

puisse juger, parce qu'elle est, de ce qu'elle fut jadis. Ainsi l'on

ne peut se lasser d'admirer ses églises : — Notre-Dame dont la

façade, avec ses trois portes ornées de riches sculptures, offre un
majestueux ensemble et une richesse inouïe de détails; (jadis

un clocher couvert de plomb s'élevait à trois cent quatre-vingt-

seize pieds au-dessus du sol; mais le 15 septembre 1822, il fut

renversé par la foudre
; )
— Saint-Ouen, l'un des plus admira-

bles chefs-d'oeuvres d'architecture gothique;—Saint-Maclou qui

renferme un ravissant escalier, si finement découpé qu'on dirait
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un de CCS morcoaux do pa|)'u'r dont on convro ruiffrionr des

boites de dragc'cs;—Saint-Paliico, avec, ses ma{jnific|iu's vitraux.

Le Palais-de-Jiistice, élevé par Louis XII on 1 499, est une

des plus déliciousos créations (jui so puissent inia{;itior. Sa fa-

çade , surnionléc d'une balustrade (jui l'ait tout le tour de l'édi-

fice, est d<'corée avec une richesse et une perfection inouïes.

Mais il serait trop long de dire tous les titres de Rouen à

l'admiration dos vovajjours. l'n mot encore, car nous ne pou-

vons oui)lior la Puccllo dOrléans, Jeanne d'Arc: c'est la, au mi-

lieu de la grande ville, que la noble et sainte (iile fut amenée

pour subir le supplice ij|nominieux, réservé aux liérétifjues :

supplice qui consacra sa gloire, martyre qui lui mérita le ciel.

C'est là qu'elle vint, belle et calme comme aux jours de ses triom-

phes, insensible aux cris de la foule ])ayée par ses bourreaux

pour la couvrir d humiliation. Quand on la vit si saintement ré-

signée, un grand silence se fit tout à couj), et ceux-là même qui

l'insultaient tout à l'heure, devinrent honteux de leur bassesse.

Ses juges, que dis-je, ses bourreaux, étaient là inquiets, trem-

blants, déjà déchirés par le remords. Elle, sans crainte ni terreur,

monte les degrés qui conduisent au sommet du biicher. La

flamme brille, s'étend, l'entoure. Jeanne demeure impassible
;

elle croise ses bras sur sa poitrine, lève ses beaux yeux vers le

ciel et disparait en murmurant : « Mon Dieu, sauvez le roi,

« sauvez la France. »

Au milieu de tous ces monuments qui reportent la pensée

vers le passé, il en est d'autres qui ont un grand intérêt. Ainsi,

sur la porte d'une maison, rue de la Pie, on lit l'inscription

suivante en lettres d'or. Ici est né, le 6juin i 606, PicrreCorneille.

Rouen a rendu un hommage éclatant à la mémoire du grand

génie qui, avec Racine, se dispute le sceptre de la scène fran-

çaise. Sa statue, placée au milieu du pont de pierre, se trouve

encore dans la grande salle du Palais-de-Justice. A quelque

distance de là, sur la promenade qui longe le quai, la ville de

Rouen a élevé une statue à fun de ses enfants, à Boieldieu, le

célèbre compositeur. ^

IV.

L'hiver.— La petite fille perdue. — Brune. — Triomphe de Petit-Jean

Pendant que nous essayons de vous donner une idée de la



77

capitale de la Normandie, vous n'avez pas oublié, mes enfants,

que Petit-Jean vient d'y arriver en compagnie de maître Pierre,

le marinier. Ce brave homme commença par donner une pe-

tite elianibre à son protégé, puis il le mena sur le quai et le re-

commanda à tous ses amis.

Le lendemain, dès l'aube du jour, Petit-Jean entrait en fonc-

tions. Son air intelli{jent, sa physionomie franche et ouverte,

son empressement à rendre service, lui firent de nombreux
amis parmi ses compa^juons de travail. Petit-Jean rechercha

surtout ceux dont la conduite était la meilleure ; il évita d'en-

tretenir des relations avec les mauvais sujets et les paresseux.

Le pauvre enfant travaillait, tout le jour, avec un coura^^e et

une ardeur incroyables. Parfois, épuisé de fati(>ues, il s'asseyait

sur un sac de café, ou sur une balle de laine, ])onr essuyer son

front ruisselant de sueur. Alors, s'il se sentait découragé, il

pensait à sa mère , à ses deux petites sœurs , et il se mettait à

l'ouvrage avec une nouvelle ardeur.

Maître Pierre, attiré sans cesse à Piouen par ses affaires, ne

manquait jamais de venir voir son protégé ; il s'informait de lui

sur le quai , et tout le monde lui donnait les meilleurs rensei-

gnements sur son compte.

L'hiver arriva, et Petit-Jean eut bien à souffrir de ses ri-

gueurs. Sa chambre, située au cinquième étage, sous les toits,

dans une vieille maison délabrée, était glaciale; le vent souf-

flait à travers la toiture, et la neige tombait jusque sur son lit.

Petit-Jean, dans la prévision de la mauvaise saison, avait écono-

misé une somme de cinquante francs. Cinquante francs I

c'était pour lui un trésor. Avec cet argent, il comptait s'acheter

une varreuse bien épaisse, des souliers ferrés , une couverture,

des meubles pour sa chambre. Enfin ce devait être pour lui la

source de bien des jouissances.

A un des voyages de maître Pierre, Petit-Jean apprit que sa

mère était bien malheureuse. Sans hésiter, il prit ses cinquante

francs, son cher trésor gagné avec tant de peine, et les mit dans

une petite boîte qu'il chargea le marinier de porter à sa mère.

Mais l'hiver devenant de plus en plus rude, les travaux du

port se trouvèrent forcément suspendus ; Petit-Jean eut bien

de la peine à gagner de quoi vivre. Souvent la journée entière

se passait sans qu'il trouvât à s'occuper, et alors il rentrait dans
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sa pelite climnbro, {;i'('lollant de IVoiil, et n ayant pas un mor-

ceau (le pain îi inan,f;er. Le pauvre enfant élevait alors son âme
vers Dieu, et le priait de lui (Kuuu'r la force tie supporter sa

misère.

Un soir, Petit-Jean revenait tristement à son {jfite, car la

journée avait été bien mauvaise. Il ne possédait que quatre

sous, et tU'|)uis le matin il n'avait j)as manjjé. Il entra dans la

bouti([ue d un boulanger et aciieta un pain de deux sous. Au
moment où il allait passer le seuil de la maison dans laquelle il

demeurait, il entendit des gémissements plaintifs : il se retourna

et vit une j)etite fille couchée le long du mur. « Qu'est-ce que

tu fais donc là ? demanda Petit-Jean, en s'approchant. »

La petite fille ne répondit pas ; ses yeux étaient fermés, sa

figure pâle comme un linceul ; ses dents se chocjuaient les unes

contre les autres, tout sou corps était agité d'un frisson convul-

sif. Petit-Jean la {)rit dans ses bras et la porta dans sa chambre.

« Mais elle est comme ime morte î » dit-il en la posant sur son

lit, et il se mit à lui frotter les mains, à couvrir ses pieds et son

corps de tout ce qui lui tomba sous la main
;
puis il descendit

rapidement l'escalier et alla demander à une voisine qui l'avait

pris en affection, un peu de bouillon ; sans se donner le temps

de la remercier, Petit-Jean revint dans sa chambre.

La petite fille était toujours sans mouvement, mais une lé-

gère rougeur commençait à colorer ses joues. Petit-Jean lui fit

avaler quelques cuillerées de bouillon, et l'enfant ouvrit les

yeux. « Maman, maman, » dit-elle d'une voix faible.

Et, comme Petit-Jean approchait sa chandelle pour la voir,

elle poussa un cri d'effi'oi, et se cacha la tète sous la couverture.

—N'ayez pas peur, mademoiselle; je ne suis pas méchant.» La

petite fille se hasarda à regarder. « Mais où suis-je?— Dans

ma chambre, mademoiselle. — Dans votre chambre ! Et pour-

quoi ne suis-je pas dans la mienne?— Je vous ai trouvée cou-

chée auprès de la porte, sur un tas de neige. Vous paraissiez

bien malade, je vous ai portée jusqu'ici.

— Oh merci.... merci.... car sans vous je serais morte.... Mais

mon père, ma mère, où sont-ils ? Oh !je me rappelle î j'étais sor-

tie avec eux après-diner, pour nous promener sur le quai ; tout à

coup nous entendons un grand cri: c'était un homme qui venait

de tomber dans la rixière; on se rassemble en foule pour voir s'il
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y a moyen do lui porter des secours. Soudain, un homme s'é-

lance tout habillé dans l'eau ; il nane avec vigueur et parvient

à ramener h terre le malheureux qui se noyait ; la foule bat

des mains et porte en triomphe l'intrépide Brune, le pilote du

port, qui a sauvé déjà tant de personnes ; alors, j'ai oublié mes

parents pour suivre la foule jusqu'à l'entrée du pont, au pavil-

lon que la ville de Rouen a donné à Brune. Tout cela avait

duré longtemps. Enfin, je me trouvai seule sur le quai ; la nuit

était sombre, j'eus peur, et je me mis à courir comme une folle,

de côté et d'autre, sans pouvoir trouver mon chemin. Après

cela, ne sachant plus que devenir, je me suis assise sur une

borne ; le froid m'aura endormie. Puisque vous êtes si bon,

courez cliez mon père, monsieur Ph**, rue aux Ours , et dites-

lui que je suis retrouvée. — Je vais d'abord, interrompit Petit-

Jean, aller chercher un peu de braise pour vous réchauffer, car

vous avez bien froid;» et il partit en courant. « Je n'ai que deux

« sous, se dit-il, c'est égal, la petite aura du feu
;
quant à mon

« déjeuner de demain, le ciel y pourvoira. »

Petit-Jean fut bientôt de retour ; il alluma du feu dans un

vieux réchaud, et alla rue aux Ours. M. Ph*** et sa femme

étaient dans la plus affreuse douleur; la pauvre mère pleurait à

chaudes larmes, et M. Ph*** n'avait pas la force de la rassurer.

La présence de Petit-Jean les combla de joie ; ils le suivirent à

sa chambre, et y trouvèrent leur fille qu'ils avaient crue à jamais

perdue pour eux.

M. Ph*** ne voulut pas se séparer du sauveur de son enfant
;

Petit-Jean fut installé chez lui ; il travailla à sa fabrique de

rouenneries; et bientôt il gagna assez d'argent pour faire venir

auprès de lui sa mère et ses deux sœurs.

Aujourd'hui , il est propriétaire de la fabrique de M. Ph*** ; il

a une bonne et excellente femme et trois enfants.

Vous voyez, mes amis, nous dit en terminant dame Margue-

rite, que le ciel encourage toujours ceux qui se conduisent bien.

Ces deux sous que Petit-Jean dépensa pour réchauffer la petite

fille, ont fait sa fortune ; donnez donc aux malheureux, et soyez

convaincus que si Dieu ne vous récompense pas de cette bonne

action dans ce monde, il vous en tiendra compte dans l'autre.

Amsi finit l'histoire des deux sous de Petit-Jean,
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ANNE LEFÈVUE (M"* DAGIER).

;>\U Mme PE SAINTE-MARUUERITR.

• Anne! Anne! viens donc voir mon beau cerf-volant, disait

un jeune {jarron de treize ans, en entrant |irécij)itamrnent dans

une salle de rez-de-chaussée, où une jeune Hlle travaillait au-

près de la i'enétre.

— Je ne puis me déranger en ce moment, mon frère ; il faut

que j'achève cette couture.

— Bah ! tu as bien le temps de la finir; notre mère est sor-

tie... Viens, viens. « En disant ces mots, le jeune garçon saisit

la main de sa sœur, et l'entraîna dans la chambre a côté.

« Vois donc quel bel ouvrage! dit-il en montrant avec or-

gueil le cerf-volant en question (il était d'une grandeur déme-

surée); regarde ce soleil et cette lune de papier doré! et cette

immense queue! Oh! que je voudrais déjà être à dimanche

pour le lancer dans la prairie! Je parie qu'il y aura foule pour

le voir partir.

— Combien as-tu mis de temps à ce chef-d'œuvre? demanda

Anne ironiquement.

— Belle question vraiment! il y a plus d'un mois que j'y

consacre toutes mes heures de récréation.

— J'ai bien peur, mon frère, que cet amusement ne t'ait fait

négliger tes études; car, si je ne me trompe, il me semble avoir

entendu mon père se plaindre souvent du peu de soin que tu

mettais à tes versions grecque et latine. Voilà donc le secret

de ce relâchement qui l'étonnait !

— Allons! tu vas faire aussi la grondeuse, toi? Eh bien !

mademoiselle, aujourd'hui tous mes devoirs sont prêts pour ma
leçon de ce soir.

— Tous! même la traduction de Thucydide^ que papa t'a

donnée hier?

— Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliée, cette vilaine traduc-

tion. Mais bast ! je dirai que je n'ai pu y travailler, qu'elle était

trop difficile ; et, en disant cela, je ne mentirai pas...

* Célèbre hislorien, né à Athènes, 471 ans avant J.-C
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— Pour moi, je ne la crois pas si difficile que tu veux bien

le dire, et tu donueras là une assez mauvaise excuse à papa.

— Mais, ma chère sœur, il me semble que vous faites la sa-

vante mal à propos; comment peux-tu juger si Thucydide est

facile ou non? cette version est mal aisée à faire ; voyant que

je n'y comprenais pas un mot, je l'ai laissée là; j'ai besoin de

l'aide de papa, je ne pourrais m'en tirer seul.

— Comment ! malgré la peine que se donne mon père pour

faire de toi un savant ! que dirait-il, s'il t'entendait parler ainsi?

— Il dirait... il dirait... mon Dieu î que c'est désagréable de

voir des gens ignorants se mêler de choses auxquelles ils n'en-

tendent rien ; c'est comme si je voulais te donner mon avis sur

ta couture.

— A quoi juges-tu que je ne sais ce que je dis ? tu serais bien

surpris, si tu apprenais un jour que, sans recevoir de leçons, je

crois savoir le latin et le grec, peut-être aussi bien que toi.

— Ah ! par exemple, s'écria le jeune garçon en éclatant de

rire; voilà une prétention, on ne peut plus plaisante. La belle

savante, en vérité ! elle ne connaît seulement pas la différence

qu'il y a entre l'alpha et l'oméga ^, et elle se croit de ma force !

— Ris tant qu'il te plaira ; mais suis mon conseil, et laisse

là ton cerf-volant pour ta version ; tu as le temps de la finir

avant le retour de mon père ; il est à peine deux heures, et la

classe de troisième au collège dure jusqu'à cinq.

— C'est fort bien, mais je ne me sens pas le cœur d'entre-

prendre cette version tout seul.

— Allons, un peu de courage; je vais t'aider de mon mieux.

— Encore ! tu veux donc absolument me faire accroire que

tu sais le grec? Eh bien ! je vais t'attrapper à mon tour; ah ! tu

veux plaisanter! je cours prendre mon Thucydide; nous ver-

rons comment madame la savante se tirera d'affaire. » En di-

sant ces mots, le jeune étourdi alla chercher son hvre et le pré-

senta à sa sœur d'un air goguenard; celle-ci se plaça, en

souriant, devant une table, et faisant asseoir son frère à côté

d'elle, elle commença, d'un air assuré et modeste, l'exjjlication

de plusieurs passages de l'historien grec. Il serait impossible de

peindre la stupéfaction du jeune écolier ; il resta comme ébahi;

Anne jouissait de son étonnement. « Je n'y conçois rien, lui

' La première cl la derniôre lettre de l'alphabet grec.

X. 6
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dit-il, lc)r,s(|ue sa surprise lui pt-nuit cDliii de |)arler; i:'esl bien

cela, tu expliques le texte tout comme mon père ; mais où as-tu

pris, dis-moi, cette science-là?

— C'est en assistant aux leçons que mon pèn; te donne; tu

sais que je suis toujours présente; à tes exercices du soir, mon
cher Lefèvre

;
j'écoute avec la plus grande attention, je note

sur des cahiers tout ce que j'ai reteiui, et je travaille d'après

cela; mais, je t'en suj)plie, {]arde-moi bien le secret; je serais

désolée que ma mère apprit que je m'occupe de ces études; elle

croirait que je né^;li{je les travaux du ménage.

— Mais, comment fais-tu pour trouver le temps d'étudier?

— C'est en me couchant plus tard, et me levant au point du

jour. A mes récréations, à la promenade, partout où je suis, je

pense à ce que j'ai appris, et je tâche de le graver dans ma
mémoire, Ya, mon frère, lorsqu'on désire ardemment de s'in-

struire, on trouve toujours le moyen de le faire, quels que

soient les obstacles qu'il faille vaincre. »

Cette conversation avait lieu dans la ville de Saumur, chez

Tanneguy Lefèvre, savant philologue, né à Caen, l'an 1615.

Nommé inspecteur de l'imprimerie du Louvre avec un traite-

ment honorable, il avait vu sa pension mal payée après la mort

du cardinal de Richeheu, son protecteur, et, par suite de ce

malheur, il avait été obligé de vendre sa riche bibliothèque, et

d'aller se réfugier à Saumur où il obtint une place de profes-

seur de troisième au collège de cette ville. Ce savant distingué,

connu par plusieurs excellentes traductions des auteurs clcis-

siques grecs et latins, était père des deux enfants que nous

venons de mettre en scène ; il s'occupait avec ardeur de l'édu-

cation de son fils qui ne fut, par la suite, qu'un homme foit

ordinaire, et ne pensait pas à développer la rare intelligence

d'Anne Lefèvre, sa fille, dont la réputation devait s'étendre plus

tard dans toute l'Europe. Fidèle aux traditions du bon vieux

temps, il disait avec l'immortel ^Molière qu'une femme en sait

toujours assez « quand la capacité de son esprit se hausse à

connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse ». Il conti-

nuait donc de donner tous ses soins à l'instruction de son fils
;

et il lui avait adjoint, pour réveiller un peu son émulation , un

jeune condisciple, nommé André Dacier, dont il était le répéti-

teur. Les deux élèves se réunissaient, le soir, dans cette salle que
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nous connaissons, et là le père Lcfèvre, et les deux jeunes gens,

assis devant une table éclairée par une lampe, travaillaient avec

ardeur. Anne, occupée à des ouvrages de couture à côté de sa

mère, gardait un modeste silence et ne perdait pas une syllabe

des explications de son père.

Un jour ils traduisaient une tragédie de Sophocle; lorsque

vint le tour du jeune Lefèvre, il hésita et resta muet; Anne,

oubliant la réserve qu'elle s'était imposée, et prenant en pitié

l'embarras de son frère, lui suggéra à demi-voix ce qu'il devait

répondre. A ce moment, le père Lefèvre, stupéfait, s'arrêta, et

regarda fixement sa fille qui rougit, se tut, et baissa les yeux

sur son ouvrage.

— Continuez, ma fille, dit-il à Anne , et apprenez-moi où

vous avez pris cette traduction?

— INIon père, répond timidement celle-ci, je n'ai point lu de

traduction de Sophocle.

— Mais alors, comment avez-vous pu expfiquer ce passage,

puisque vous n'avez pas appris le grec?

— Mon père, dit Anne en se levant et courant se jeter dans

les bras de son père, j'espère que vous ne serez point fâché

contre moi..., mais j'ai appris un peu de grec et de latin en écou-

tant ce que vous enseigniez à mon frère
;

je commence à

comprendre passablement les auteurs classiques, et je me trou-

verais bien heureuse si vous vouliez m'accorder la grâce de

partager les leçons de vos deux élèves.

— Je ne demande pas mieux, mon enfant, et je suis ravi de

votre bonne volonté, ainsi que des dispositions que vous annon-

cez. Voyons donc jusqu'où s'étend votre savoir! venez vous as-

seoir auprès de moi , et prenez à votre tour le livre que nous

traduisons. » Et M. Lefèvre, enchanté , fait lire Anne , la ques-

tionne sur les règles des deux langues, mères de la plupart des

idiomes connus, et, émerveillé de la justesse de ses réponses,

ainsi que de l'instruction qu'elles décelaient, il se tourne vers

ses deux élèves ; « Vous voyez, messieurs, ce que peut l'intel-

ligence lorsqu'elle est aidée de la ferme volonté d'apprendre
;

imitez la persévérance d'Anne, et souvenez-vous qu'il n'y a rien

d'impossible pour celui qui aime véritablement l'étude.

Dès ce jour, Tanneguy Lefèvre donna tous ses soins à la cul-

ture de cette jeune plante qui promettait de si beaux fruits
;
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AniK' ((miiiiua dV'tiulier sons la dircclion de cet exccllcni

niaitrc, et dcx iiit, en |)('ii de Icmps, la Icininc la jilns savaiilc de

son sicclt'. Kllc consaciait tous ses instants à lairc lo Jjonlicui-

d<' son pore, dont elle partaffeait les travaux; et, la mort lui

ayant enlevé ce tendre ami, elle <|uitta Saumur, pour aller se

Hxer à l^iris, où son mérite ne tarda pas à être eonnu.

i'.lle fut cliaijjC'c.' de travailler à la collection des auti-urs (jrecs

et latins, ordonnée |)ar Louis XIV pour l'éducation du };rand

ilauphiu son fils, cl connue sous le nom de ad usum Dilphini. Le

j<Mnic Andic iJacicr, devenu aussi à son tour un savant philo-

logue, avait été employé pour le même recueil ; il retrouva avec

l)onlieur mademoiselle Lefèvre, la douce compagne de ses étu-

des, et lui offrit son cœur et sa main.

La fortune devint bientck le partage de ce couple si bien as-

sorti pour le mérite et l'instruction ; M. Dacier fut successive-

ment nommé garde des livres du Cabinet du roi, puis reçu à

l'Académie des inscriptions, ensuite à l'Académie française,

dont il devint plus tard le secrétaire perpétuel. Dans cette nou-

velle carrière, M""^ Dacier se créa de nouveaux titres à l'admi-

ration par sa conduite et ses ouvrages; elle sut démentir le pré-

jugé qui fait croire une femme savante incapable d'allier aux

travaux littéraires la pratique des vertus domestiques. Son zèle

infatigable pour l'éducation de ses enfants, la bonté, la dou-

ceur de son caractère ; cette modestie, qui sied si bien à une

femme, et dont elle ne s'écarta jamais que pour défendre la

mémoire de son père qu'elle adorait, ne sont pas des titres

moins précieux pour sa réputation que ses efforts pour rehaus-

ser la gloire des beaux génies de l'antiquité, attaqués à cette

époque jiar quelques auteurs qui prétendaient prouver que les

modernes étaient infiniment supéiieurs aux anciens.

M"^ Dacier, nourrie de la lecture de tous les bons auteurs

grecs et latins, se présenta dans la lice pour soutenir leur mé-

rite, et lutta courageusement contre plusieurs écrivains, entre

autres M. de La Motte. Outre les ouvrages nés de cette fameuse

querelle des anciens et des modernes, M"* Dacier traduisit un
grand nombre d'auteurs, et donna enfin l'Iliade et l'Odyssée

d Homère, traduits en bon français. Elle mourut à Paris en 1 720,

âgée de soixante-neuf ans. Son mari mourut, deux ans après

du cliafjrin (ie lavoir perdue.
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Cette histoire, mes chers enfants, vous fait voir combien vos

parents et vos maîtres ont raison de vous recommander l'appli-

cation à vos leçons. Lorsqu'on écoute avec attention, les choses

se gravent bien plus fortement dans la mémoire, tandis qu'au

contraire, si on apprend avec distraction, on (icoute sans en-

tendre : or, il y a une bien grande différence entre écouter et

entendre. C'est le son qui va à votre oreille lorsque vous écoute/

sans réflccliir, au lieu que si vous entendez bien ce qu'on vous

démontre, cela va à votre intelligence et se grave dans votre

esprit.Voilà toute la distinction à faire entre un écolier studieux

et un paresseux ; l'un se contente d'écouter, et l'autre écoute et

entend ; de là l'instruction qui en est le fruit.

Toutes mes jeunes lectrices ne sont pas destinées à être des
jyjmes

j^g^f-jg^^ mais elles peuvent toutes profiter de l'éducation

qu'on leur donne, et devenir un jour des femmes instruites, ca-

pables de diriger les études de leurs enfants ; en ornant leur

esprit de connaissances utiles et agréables, elles seront à même
de jouir de la conversation et des ouvrages des gens instruits,

et se procureront une multitude de jouissances à l'abri des vi-

cissitudes de la fortune et des glaces de l'âge.

LES FLEURS DE CÉCILE.
(Récits contemporains.)

PAU Tu. MIUY.

Revers.

M"^ d'Herby avait été l'une des femmes les plus remarqua-
bles de la cour de Marie-Antoinette. Vingt ans se passèrent, et

lorsque ISl"^ d'Herby, veuve depuis longtemps, et rentrée en
France à la suite de la restauration, espérait y voir luire encore

quelques heureux jours, son fils unique, lui fut enlevé par la

même maladie qui lui avait déjà ravi son époux.

Brisée par ce nouveau coup du sort, la pauvre mère eut

prié le ciel de la réunir aux êtres chéris qu'il lui avait enlevés,

si une dernière affection ne l'eût rattachée à l'existence. Henri
n'était pas mort tout entier

; une petite-fille lui restait, pauvre
enfant qui n'avait pas connu sa mère, et ne pouvait plus es-

pérer maintenant sur la terre d'autre protection que la sienne.
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D'abord la pauvio dame pleura souvent, car elle retrouvait

en Cécile le rep,ard de son cher Henri, son sourire habituel, ses

f|es(es faniilieis; mais cola même, après l'avoir affligée loiifj-

lemjis, mil quel([ue baunuî stu' sa blessure; et la pclrte fille»

qui paraissait tout comprendre, sautait sur les (jenoux de son

aïeule dès qu'elle la voyait s'attrisUM-, et lui demandait tendre-

ment ce qui ]>ouvait la Jaire pleurer, elle, qui était la mère

d'une petite fille si safje et qui l'aimait tant !

Ce fut à l'aide de ce nouvel amour si naïf et si doux que peu

h peu le sourire reparut sur les lèvres de IM"" d'IIerby
;
que le

vide de son âme se trouva rempli, et qu'elle se consola de ce

qu'elle avait perdu en voyant ce qui lui restait.

4,800 francs de pension sur la cassette du roi composaient

seuls toute la fortune de ^I""" d'Herby ; mais si, à force d'ordre

et d'économie, le ména[;e pouvait encore se soutenir ainsi, en

serait-il de même plus tard quand de nouveaux besoins, ceux

de la vanité, qui ne sont pas les moins impérieux, viendraient

se faire sentir à Cécile, pour lui apprendre à quelles privations

il lui faudrait se soumettre. Intelligente, spirituelle, appliquée,

Cécile apprenait sans efforts ce qii'on lui enseijpiait, en sorte

qu'un vieux maître, qui lui donnait en même temps des leçons

d'écriture, de français et d'histoire, était émerveillé de sa rare

facilité, et elle n'en montrait pas moins avec sa chère Margue-

rite, qui bii faisait exécuter mille petits travaux à l'aiguille.

Enfin, pour occuper le reste de son temps, la petite-fille s'as-

seyait auprès de sa grand'mère, lui faisait une lecture toujours

morale, souvent au-dessus de son âge ; elle l'étonnait alors par

la justesse des reflexions que lui suggéraient ces lectures.

Le jour de naissance.

Le temps s'écoula, et Cécile atteignit seize ans. Dès le matin

de ce jour-là. M"" d'Herby appela Marguerite. « Dis-moi, ma
bonne, fit-elle à demi-voix, tu reconnaîtras bien cette jolie ca-

pote blanche que nous avons vue hier soir, en revenant de

toucher ma pension?— Rue des Mouhns? — Précisément :

tu vas emporter dix écus et tu me la rapporteras.— Mais...,

commença de dire Marguerite.

— Oh! je t'en prie, tais-toi, car je sais d'avance tout ce que

tu vas dire : que nous n'avons que bien juste pour vivre, et
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puis que le chapeau de Cécile peut bien aller encore
;
peut-être

as-tu raison, mais je veux faire cette surprise à ma petite-fille
;

enfin je veux que M"* d'Herby ait cette capote. »

Cécile goiitu donc le plaisir que lui avait ménagé sa grand'-

mcre, et le soir, assez tard, Marguerite la surprit essayant sa

jolie capote et se regardant au miroir. Cela fit soupirer l'hon-

nête servante, car elle pensa que si le goiit de la toilette venait

à sa jeune maîtresse, leur position gênée en ferait un malheur.

« Qu'as-tu, dit Cécile? cela te fàche-t-il que mon chapeau me
plaise, on le croirait en vérité ! mais ré[)onds donc, qu'est-ce

que tu peux avoir à me regarder avec ces yeux mécontents.?

— C'est, dam, qu'il y a bien des choses qu'on ne voit pas à

votre âge, répliqua Marguerite, et c'est souvent bien heureux î

Cécile regarda fixement sa bonne, ôta son chapeau d'un air

pensif, et lui demanda d'un ton sérieux : « Combien payons-

nous de loyer ici?— 400 francs.— Combien dépenses-tu pour
le ménage?— 80 francs par mois. — Compris la blanchis-

seuse? — Ohl non, mademoiselle, il faut encore loO francs

par année pour la blanchisseuse. — Et le bois, la lumière ?—
i 00 francs à peu près.— Si je ne me trompe , dit Cécik , tout

cela fait i ,600 francs; et combien as-tu pour tes gages?

— Ah ! fit Marguerite d'un ton pénétré, à la bonne heure,

quand vous aviez voiture, mais à présent, si j'en recevais, ah

bien, c'est ça qui serait beau !

—C'est singuher, reprit Cécile, je croyais que bonne maman...
— Je prends ce qu'elle me donne, afin de ne pas l'offenser,

mais .. » la digne servante n'acheva pas, car elle craignait de

blesser sa jeune maîtresse, qui la regardait les larmes aux yeux.

— Mais ce que tu prends d'une main, tu le remets de

l'autre, n'est-ce pas? va : tu fais bien d'agir ainsi; j'acquitterai,

j'espère, un jour, la dette de ma grand'mère, et ta conduite est

une leçon qui va me profiter, ma bonne Marguerite. »

Scènes d'intérieur.

Depuis ce jour, une teinte de mélancohe vint se refléter sur

le jeune front de Cécile, et tempérer sa gaieté habituelle. Trou-

vant du temps pour tout, elle se levait de grand matin afin

d'aider INIarguerite aux soins du ménage, et puis, le soir, quand

sa journée avait été remplie par ses leçons, et par de bonnes
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lertiiros, ollc vcMllait tard, sCxcrcaut a (|ii('l(|iics hroilc-ries ou

festons (|u't'lle faisait à la tâche, aHii tic ju(;<'r ce (|uo j)Oiivai<'iit

(ja{;ner les ouvrières qui s'occupent de ces sortes de travaux, et

elle s'informait en secret du prix qu'on leur donnait, mais cé-

tnit si peu! Cependant, comme peu vaut mieux tjue rien du

tout, Cécile se hasarda un soir à demander à son aïeule la per-

mission de se procurer quelque ouvra^je qui lui pût rapporter

de quoi suffire à son entretien.

A la seule pensée de voir travailler sa petite-fdle, une demoi-

selle d'Herby, comme une simple ouvrière, comme une fille du

peuj)le, le roufje monta au front de la vieille dame, et dans les

termes dont elle se servit poin: repousser la requête de Cécile,

on sentait déborder son amour maternel et son or(}ueil, blessés

du même coup.

Dans la maison habitée par M""^ d'Herby, il y avait une autre

dame, pensionnaire du roi comme elle, et qui, bonne musi-

cienne, donnait à sa fille, plus jeune que Cécile, des heures jour-

nalières de piano. Le voisinage, et la similitude des positions,

amenèrent des rapports naturels entre ces deux dames. Une

fois la connaissance faite , M"* Humbert pria M""* d'Herby de

lui confier Cécile une heure ou deux chaque matin, pour la

faire participer aux leçons qu'elle donnait à sa petite Emma.

Deux ou trois mois se passèrent donc, Cécile descendant

chaque jour de dix à onze heures chez M""' Humbert ; après

quoi, les leçons durèrent davantage, d'abord deux heures, puis

trois, enfin toute la matinée. A cette même époque, M"" d'Herby

avait eu beaucoup à souffrir d'une maladie chronique, et la

pauvre dame, retenue à la chambre, fut privée du plaisir

d'aller s'assurer des progrès que faisait son enfant chéri.

« Mademoiselle, dit un jour Marguerite à Cécile, il faut (pie

je vous avertisse d'une chose qui fait beaucoup de peine à votre

bonne maman.— Ah î dit Cécile, tu m'as trahie !

— Comment trahie ! mais songez donc que vos leçons vous

prennent trois et quatre heures à présent, et pour madame c'est

bien visible.

— Écoute, reprit la jeune fille, c'est une étude bien difficile

que celle du piano, et je ne travaille pas encore assez
;
je t'a-

vertis donc que, dès demain, je descendrai au point du jour,

afin d'étudier sans que bonne maman le sache, et vers neuf
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heures je reviendrai pour son lever sans lui rien laisser soup-

çonner... parce que... je veux la surprendre, et lui jouer avant

peu... enfin, tu verras. »

A cette demande, la ménagère ne vit aucun inconvénient, en

sorte que Cécile devint maîtresse de ses matinées. Six mois se

passèrent encore.

Depuis longtemps M"* d'Herby souffrait, sans trop se plaindre,

de l'abandon auquel la réduisaient les longues absences de Cé-

cile. Mais un jour elle ne put retenir son mécontentement :

« Vois, comme sont les enfants, dit-elle à Marguerite, me voilà

tout à fait seule maintenant, et pourquoi? pour une occupation

qui d'abord plaisait fort peu à Cécile, et qui depuis un an...

— l'amuse beaucoup et la tient loin de vous , répliqua Mar-

guerite. »

Comme elle disait ces mots, Cécile entra, le teint animé, le

sourire sur les lèvres : « Tu parlais de moi, chère maman, dit-

elle, et je parie que tu m'en veux d'être venue si tard? Si cela

est, prépare-moi encore un autre pardon, car je travaille, en ce

moment, un morceau fort difficile, et je ne reviendrai demain

que lorsque je le saurai parfaitement. » Ici M"* d'Herby fronça

le sourcil. Cécile s'en aperçut : « Tu devrais pourtant m'ap-

prouver, dit-elle, n'est-ce pas pour t'obéir que j'ai commencé la

musique, pour te plaire que je l'étudié? Et n'es-tu pas au fond

de toutes mes actions, de toutes mes pensées? »

M"® d'Herby ne put résister à l'émotion qu'elle éprouvait :

« Va, dit-elle à Cécile en l'embrassant, ce sont de bien légers

torts que les tiens, et avec de douces paroles comme tu en sais

dire, je t'absoudrais de bien d'autres plus grands l

— Je n'abuserai pas de ton indulgence, mais qui sait? j'en

userai peut-être dans l'occasion, chère maman ! »

M""^ d'Herby regarda sa petite-fille d'un air étonné, mais en

voyant son front pur et candide, elle sourit, et tout fut dit.

Quinze mois s'étaient écoulés depuis la première leçon qu'a-

vait prise Cécile, et M"* d'Herby, mécontente d'elle-même

pour lui avoir fourni un prétexte de la laisser seule aussi sou-

vent, n'en était que plus disposée, vu l'ennui qu'elle éprouvait,

à s'inquiéter de l'avenir. Il en résultait que fréquemment elle

interrogeait Marguerite sur les choses du ménage dont elle lui

avait laissé jusque-là l'entière direction.
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« Pourquoi n'as-tii pas payé le loyer, lui flomanda-t-elle

comme elle rentrait (le 25 juillet d830) de faire ses provisions;

la femme du concier<]e est veime me le réclamer, et moi j'ai

rc])ondu que c'était un oubli.

— La maladroite ! murmura Marjjueritc.— Je ne vois pas

quel (|rand mal elle a fait, et je veux qu'on la satisfisse à fin-

stant même.— C'est bien facile à dire !— l'.t bien faciK; à faire;

n'avons-nous pas touché notre pension ? — Je ne dis pas non
,

mais...— Quoi, mais? fit la vieille dame impatientée. — Le

pharmacien que j'ai payé. — Ah! et lui devait-on beaucoup?

— 100 francs; en dix-huit mois ça monte.— Si tu ne lui avais

donné que la moitié? — Par exemple, madame! c'est bon

pour de petites gens de donner des à-comptes, mais vous,

M""* d'Herby 1 c'est ça qui serait beau ! »

La pauvre dame baissa la tête. Après avoir payé le médecin,

le boucher et le terme, elle voyait qu'il lui resterait au plus

60 francs pour finir un trimestre qui commençait à peine.

Le chagrin qu'elle avait si longtemps amassé, joint à cette

conviction douloureuse qu'elle acquérait de leur triste situa-

tion, fit que IM"" d'Herby, ne pouvant se contenir davantage,

laissa tomber sa tète dans ses deux mains, et s'écria avec déses-

poir : « Ah ! malheur à moi, pour avoir vécu si longtemps, car

voici la misère à présent qui vient.

— Et mademoiselle qui n'est pas là, fit Marguerite exaspé-

rée; elle saurait bien trouver de quoi lui répondre; mais elle

n'y est pas ! elle n'y est plus jamais !... c'est une ingrate ! ! »

Ce mot frappa au cœur la digne grand' mère, qui, tout en se

plaignant de sa petite-fille, ne voulait pas qu'un autre l'accu-

sât. Pour Marguerite, elle resta comme étourdie d'avoir osé le

prononcer.

Qui commence bien et finit mal.

Le soleil du 27 juillet 1850 venait de se lever; à travers les

rideaux de la chambre à coucher, ses chauds rayons se fai-

saient jour chez M°" d'Herby; aussi put-elle voir la gracieuse

silhouette de sa chère Cécile, qui retenant son haleine, et mar-

chant sur la pointe du pied, arrangeait deux bouquets de fleurs

dans les vases de porcelaine que supportait la cheminée.

Les bouquets mis en place, la jeune fille s'approcha du lit
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regarda avec affection celle qui semblait dormir là d'un pro-

fond sommeil, puis s'ap,cnouillant, elle adressa au ciel une

prière que les anges seuls durent entendre, mais dont madame
d'Herby put deviner le sens.

Comme Cécile se relevait, et que penchée elle hésitait à em-
brasser sa grand'mcre, dans la crainte de la réveiller, la vieille

dame étendit les bras, et la tenant sur sa poitrine : « Eh quoi !

dit-elle , ma chère enfant, tu pensais donc que le repos peut

valoir mieux qu'un tel réveil?

Peu d'instants après, Marguerite entra ; elle aussi apportait

un bouquet à M"^ d'Herby, dont c'était la fête.

— Ah bien , dit-elle en regardant ceux de Cécile, et en em-
ployant son mot favori. C'est ça qui est beau ! Alors elle s'ap-

procha de la cheminée, et se mit à passer l'inspection de toutes

les fleurs en les comparant à celles qu'elle avait apportées, tan-

dis que la mère et la fille la regardaient sans qu'elle parût s'en

apercevoir. Ah dam ! continua-t-elle , en voilà des roses

mousseuses ! j'en ai aussi moi , mais quelle différence ! Et ces

jasmins, comme c'est frais, conune c'est blanc ! Et ces sca-

bieuses ! ces œillets dentelés ! et ces pensez-à-moi ! ces roses

muscades, on ne saurait en trouver de plus belles, c'est sur. »

En disant ces mots, Marguerite jeta son bouquet d'un aif

découragé.—Veux-tu bien me donner ces fleurs? dit la grand'

mère. Qui sait si les tiennes ne surpassent pas celles de Cécile

pour le parfum? or le parfum, c'est le premier des mérites pour

une fleur.—Tu as deviné la vérité, fit Cécile en riant ; les mien-

nes ne sentent rien.

— C'est ma foi vrai , reprit Marguerite , ah dam ! vous ne

leur avez pas mis d'eau non plus » ; et la voilà qui prend une ca-

rafe , enlève un bouquet ; mais elle le laisse retomber aussitôt

avec stupéfaction. Ah bien ! qui est-Ce qui croirait que c'est du

faux? » s'écrie-t-elle.

Au même instant, et lorsque M""* d'Herby allait demander à

Cécile comment elle avait pu se procurer l'argent nécessaire

pour acheter un présent si coûteux, on entendit une fusillade

assez rapprochée, et le bruit d'un grand nombre d'hommes ar-

més qui passaient dans la rue.

C'était la Révolution de 4830 qui commençait.



92

Les conCidencos.

Nous l'avons déjà dit, toute la fortune de M"" d'Horby con-

sistait en une pension sur la cassette du roi , en sorte que, sans

compter de vieux souvenirs qui l'attachaient à la famille des

Bourbons, eux renversés, elle se voyait sans asile et sans pain :

il serait superflu de din? (picUe fut son anxiété pendant ces trois

jours de terrible lutte entre le peuple et la rovauté. T^e i"*"" août

ne la vit sortir des souffrances du doute que pour entrer dans

celle plus poignante d'une affreuse réalité, car rien au monde ne

lui restait que son mobilier avec une cincpiantaine de francs !

Une fois tout son espoir détruit, il lui fallait parler; et c'est

ce qu'elle fit en apprenant à Cécile et à Marjjuerile de quel ter-

rible coup le sort venait de la fraj)per. Comment peindre la

scène qui suivit cette confidence? D'un côté, cette noble femme,

après avoir tout perdu, santé, jeunesse, fortune, di{jnités, et

plus encore ceux qu'elle avait aimés, contemplait d'un œil

rougi de pleurs l'unique objet d'une dernière affection , en se

demandant avec effroi de quelle main allait lui venir le se-

cours ! Près d'elle, la pauvre Marguerite, les bras pendants, les

mains jointes , fixant la terre et témoignant par sa morne atti-

tude de quelle affliction son âme était navrée.

Pour Cécile, pensive et recueillie, elle méditait ce qu'elle al-

lait dire. Tout à coup elle se place aux pieds de M"" d'Herby.

n Maman, lui dit-elle, voici plusieurs jours que j'hésite à te

confier un secret, j'avais si peur de te fâcher ! »

M"^ d'Herby passa machinalement ses doigts amaigris dans

les cheveux de sa petite-fille, et, pour toute réponse, sourit tris-

tement, car de quelle importance pouvait être le secret de cette

chère enfant en regard du malheur qui venait fondre sur elles ?

— Dans cette maison, continua Cécile en reprenant courage,

il y a deux jeunes personnes que tu ne connais pas ; leur

père qui était un riche négociant , n'a pu supporter les dé-

sastres que lui ont causés de fausses spéculations ; or, peu de

temps après sa ruine, il est mort, en recommandant ses deux

plus jeunes enfants ii ses deux filles aînées , et celles-ci à Dieu,

père des orphelins.

— Pauvre homme ! murmura la grand' mère en levant les

yeux vers le ciel, avec une expression (pii semblait dire qu'elle

en faisait autant que ce malheureux père.
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Cécile la comprit, et, saisissant une des mains vénérables

de son aïeule : « Proté^jées par celui qui avait été invoqué pour

elles; à l'aide d'un travail assidu, et soutenues par l'espérance

«l'amener à bonne fin la tâche ([u'elles se sont imposée, Louise

et Marie vivent heureuses, contentes d'elles-mêmes et chéries

de leurs jeunes frères, qui sont devenus leurs enfants. C'est beau,

cela, n'est-ce pas, maman ! oh ! va, ce sont deux nobles cœurs 1

—Mais comment sais-tu leur histoire? demanda M"" d'Herby

tout émue. Cécile rougit légèrement, baissa la tète, et ne ré-

pondit rien. « Parce que tu as été les voir sans ma permission

avec INl"^ Humbert, sans doute? mais si c'est là ton secret, je te

pardonne; quel mal voudrais-tu donc que je trouve à cela?

— C'est que ce sont des ouvrières, et tu te souviens de ce

que tu m'as dit, ce certain jour où je voulais aussi travailler,

moi?— Ah! j'ai eu tort, reprit la vieille dame en soupirant, et,

puisque l'ancienne monarchie s'en va, les préjugés peuvent bien

s'en aller avec elle; ce qui peut le mieux remplacer la no-

blesse, c'est la vertu !

— Oh! que je suis heureuse de t'entendre parler ainsi! car

tu ne sais pas, chère maman, je suis une ouvrière aussi; moi !

Ces fleurs que je t'ai données, c'est moi qui les ai faites ; mon
temps, que je regrettais si fort de ne plus passer près de toi, je

l'employais auprès de Louise, auprès de Marie, et si tu savais

combien elles ont été bonnes ! aussi j'en sais autant qu'elles-

mêmes, grâce à leur amitié, et je puis à présent gagner quatre

à cinq francs par jour ! Et la preuve, ajouta Cécile en déposant

sur les genoux de M"^ d'Herby quatre belles piles de cent sous

qu'elle retira de la poche de son tablier, c'est que voici le fruit

de mon travail pour les six derniers mois. »

D'abondantes larmes coulèrent sur lesjoues flétries de l'aïeule
;

ce fut là sa seule réponse. Cécile se méprit à ces pleurs.

— Hélas ! mon Dieu ! balbutia-t-elle avec un profond dé-

couragement, j'espérais tant que tu me pardonnerais ! Mon
cœur m'a donc trompée !

— Te pardonner ! non, mais je te bénis, car de ce jour, qui

eût été rangé, sans toi, parmi les plus malheureux de ma vie,

ton affection, ta tendre prévoyance, ont su me faire un heu-

reux jour, et si ton digne père vivait encore, il redirait son mot

favori : Bon sang ne meurt jamais.
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— l^t moi qui l'ai ajipL'lcc! injjratc ! s'ocria Marguerite en

san^jlotant.— C'est le jour des pardons, fit doucement Cécile,

reçois le mien et sois joyeuse, puisque c'est de toi que je tiens

l'exemple du devoucMiicnt. — Ah! taisez-vous, niademoiselh?,

répliqua rexcellouie fille, en lui dési^juant du doi(jt sa vieille

maîtresse. »

Les deux bouquets.

Heureuse d'avoir ramené la sérénité au cœur de son aïeule,

et de pouvoir subvenir aux (Vais du ménage, Cécile goûta, dans

toute sa plénitude, la satisfaction qu'entraînait pour elle cette

nouvelle existence, où, de protégée qu'elle avait été si long-

temps, elle était devenue protectrice à son tour ; et puis, comme
un bonheur n'arrive jamais seul, et comme le ciel bénit les

bonnes actions et les bons sentiments, il arriva qu'un événe-

ment, aussi heureux qu'inattendu, vint améliorer le sort de

M°" d'Herby. Elle reçut une lettre d'un notaire de Philadelphie,

qui lui annonçait l'envoi d'une somme de 30,000 francs, que

lui faisait passer la famille d'un ancien aiui de INI. d'Herby,

mort depuis peu, et qui avait déclaré lui en être redevable par

suite d'une dette contractée avant l'émigration.

Grâce à cette heureuse circonstance, M"^ d'Herby put mo-

difier ses habitudes ; et, sa santé devenant meilleure, elle re-

noua plusieurs liaisons avec d'anciens amis qu'elle retrouva.

Au milieu d'eux, Cécile se vit bientôt recherchée, estimée,

chérie, non pour sa fortune, car on savait qu'elle n'en avait

pas, mais on l'aima pour sa bonté, pour le courage qu'elle avait

déployé dans l'adversité, pour sa simplicité, sa modestie, fruits

d'une éducation dont le côté brillant n'avait pas étouffé le côté

sérieux; enfin on l'aima pour elle-même.

Aussi, depuis huit ans qu'elle est mariée, Cécile a vu s'ac-

croître, chaque jour, la tendresse et la confiance dujeune époux

qui s'est trouvé trop heureux de la replacer au rang que lui

assignait sa naissance et que lui mérite sa vertu.

Pour Marguerite, qui ne l'a pas quittée, elle partage ses soins

entre M""^ d'Herby, heureuse parmi les heureuses grand' mères,

et les jeunes enfants de sa chère Cécile.

C'est dans la chambre de l'aïeule qu'ont été placés les bou-

quets dont j'écris l'histoire, en sorte que, quand Marguerite,

dont l'âge fait trembler la main , essuie le verre qui les recou-
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vre, sa vieille maîtresse, qui la suit du regard pendant cette

grave besofjne, lui dit souvent : « Prends garde ma bonne, car

ce sont des reliques que tu touches là, et s'il leur arrivait

malheur, je ne m'en consolerais jamais ! »

Heureusement que, malgré cela, rien n'est arrivé de fâcheux

jusqu'ici aux fleurs de Cécile, car je les regardais, liier encore,

avec une émotion mêlée de respect 1

LE PLAISIR DES VOYAGES.
(notes d'un voyageur.)

PAR Mme rir"X.

Quel plaisir de voyager ! il est si agréable de s'arrêter avec

complaisance dans les Ueux célèbres par leur antiquité, par les

merveilles delà nature ou par les événements mémorables dont

ils ont été le théâtre ! Quelle charmante manière de s'instruire!

Jugez-en, mes amis, par la petite excursion que je viens de faire

dans le département de Seine-et-Marne.

Après le pèlerinage obligé dans la cathédrale de Meaux, au

pied de la chaire où l'éloquence de Bossuet a retenti tant de

fois, on m'a montré la place où était \Orme de Vaurus. Heureu-

sement il n'en reste plus que la place : ce serait un triste mo-

nument d'un temps plus triste encore. En 1400, sous le

règne de Charles VI, les deux frères Vaurus étaient gouver-

neurs de Meaux. Tous les habitants de la contrée les redoutaient

avec raison, car ils étaient si avides, si cruels, qu'ils faisaient

enlever par leurs soldats, tous les hommes qu'ils croyaient en

état de payer une rançon pour racheter leur vie; c'est ainsi

qu'ils arrachaient de chez eux, tantôt un riche propriétaire, tan-

tôt un honnête père de famille, dont le travail assurait l'exi-

stence de ses enfants ; et l'on conduisait chacun de ces malheu-

reux au pied de l'orme fatal. Là, on lui faisait contempler les

cadavres suspendus à chaque branche et on le menaçait de l'y

attacher lui-même, s'il ne livrait aussitôt de fortes sommes ; il

fallait payer ou mourir. Nul n'était exempt de cet impôt san-

guinaire. Quiconque tentait de s'y soustraire, était pendu sans

miséricorde. On raconte des faits atroces dont cet arbre a été

le témoin et l'instrument. Combien nous devons nous estimer
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lipiimix lie iM'trc |ioiiU nés dans ces temps de harharie ! pour

mon compte,
j
en remercie sincèfement la IMovidence.

Les riants et fertiles environs de Meaux n'olïrent rien de re-

marquable que le rocher de Crecy. Je m'y stiis fait conduire et

je n'ai rien vu là qu'un bloc de pierre de 20 mètres de haut sur

50 de lar(;e environ : cela n'avait rien di; bien extraordinaire;

et je regrettais déjà d'avoir fait trois lieues pour si peu de chose,

quand mon {juide m'apjirit (|ue ce rocher était formé par l'eau

de la source cjui coule en ce lieu, se perd sous la terre j)0ur re-

paraître un peu plus loin. Je crus d'abord que ce brave homme

plaisantait. Un rocher formé par une source! de l'eau qui se pé-

trifie! cela ressemblait fort à un conte de fée. Et puis il entremêlait

son récit, débité d'un ton monotone, de noms qui m'étaient incon-

nus : c'était à n'y rien comprendre. Heureusement il survint un

voyageur qui, vovant mon étonnement, s'offrit de lui-même à

me donner les explications que je désirais. Voici ce qu'il me dit :

Il y a des eaux, très-limpides en apparence, qui contiennent ce-

pendant une grande quantité de particules (parties infiniment

petites) terreuses. Elles déposent sur les objets qu'elles rencon-

trent en leur cours, un limon d'abord imperceptible ; mais qui

s'épaissit, durcit peu à peu, et finit par prendre la forme exacte

de ces mêmes objets
;
puis la rencontre fortuite d'autres maté-

riaux crée des accidents bizarres, et donne souvent, au travail

de la nature, l'apparence des ouvrages de fhomme : c'est ainsi

que se forment les pétrifications, ainsi que s'est formé le rocher

de Crecy, qui est entièrement composé de petites grottes en mi-

niature qui paraissent établies étage par étage, selon la direction

que prend alternativement le cours de l'eau. Elles renferment

des empreintes de plantes, de coquillages, et offrent presque

toutes des formes différentes. Il y a des colonnes, des clochers,

des autels, des gerbes, des faisceaux d'armes, et jusqu'à des

choux-fleurs et des champignons.

Cne fois mis au courant de la manière dont s'opéraient ces

merveilleuses transformations, je les examinai avec une cu-

rieuse attention. Les plantes et les coquillages ont tout à fait

disparu, il ne reste que leur empreinte tracée sur la pierre fine

et polie que l'eau a amassée à leur surface. On donne le nom de

stalactites aux pétrifications qui restent suspendues à la voûte

du rocher, et celui de stalagmites à celles qui sont adhérentes au
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terrain. Elles sont les unes et les autres d'un travail exquis, lé-

ger, délicat, tel (jue d'hahiles ouvriers auraient peine à l'imiter.

Combien il a fallu d'années pour la construction de ces char-

mantes petites grottes dont la réunion fornjc un rocher de 20

mètres de haut. Et ijucl singulier architecle ! im i uisseau qui

coule lentement, mais qui coule toujours et (jui finit j.ar élever

un monument ! la nature a des secrets bien merveilleux, bien

curieux à étudier.

Je n'aurais jamais pensé qu'un rhume de cerveou put être

bon à quelque chose. Comme je me trouvais à INIontereau, à

table d'hôte, il m'arriva d'éternuer plusieurs fois de suite; les

voyageurs me saluèrent alors en me disant ; « Dieu vous bé-

nisse. » L'un d'eux se mit à rire, et m'adressant la parole :

« Pourriez-vous me dire, mon jeune monsieur, pourquoi nous

vous saluons?— Mais, répondis-je aussitôt, c'est je crois par

politesse.— Mais encore, pourquoi cette politesse n'a-t-elle pas

lieu, lorsque vous toussez, ou vous vous mouchez?—Jel'ignore,

et n'ai jamais songé à m'informer de l'origine d'un usage aussi

généralement répandu. — Voilà bien la jeunesse qui fait ce

qu'elle voit faire, sans chercher à en comprendre le but et le

motif. Je vais donc vous l'apprendre, et dorénavant vous sau-

rez quel souhait vous adresserez aux autres en pareille cir-

constance.

Sous le règne de Charles VI, il y eut une épidémie qui dé-

cima la population parisienne : riches ou pauvres, hommes ou

femmes, enfants ou vieillards, tout le monde mourait. Cette

maladie s'annonçait par de fréquents éternuements ; aussi, dès

qu'on voyait quelqu'un atteint de ce symptôme, s'empressait-

on d'appeler sur cette personne les bénédictions de Dieu,

comme on les appelle sur les mourants ; mais on fuyait aussitôt

dans la crainte d'être atteint soi-même de la contagion. « Dieu

vous bénisse, » disait-on, et on se sauvait. Cet usage s'est con-

servé jusqu'à nos jours, quoiqu'il ne soit plus qu'une simple

formule de politesse que l'on s'adresse souvent sans savoir

pourquoi.

La petite ville de Montereau a été, sous le même règne, le

théâtre d'un tragique événement. Les Français étaient bien

malheureux à cette époque ; non-seulement la guerre avec les

Anglais, la famine et la contagion portaient tour à tour la déso-

\. 7
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lation dans les familles, mais eneore le roi, qui se serait fait

aimer (car il était naturellement bon), perdit 1 usajje de la raison,

et devint tont à fait incapable de {{ouverner. La reine sa femme,

Isabelle de Bavière, qni anrait du cliercher à le remplacer dans

l'administration du royanme, était unif|neinent occupc-e de ses

plaisirs, (jui lui fuisaicnt né^jii^jcr les adaires les j)liis impor-

tantes et même le soin de ses enfants; elle ne les aimait pas :

cela seul prouve (jue c'était une bien mécliante fcnnne. F-'.lle ne

s'inquiétait ni de leur santé, ni de leur éducation, et laissait

leurs oncles, les ducs de Bourfjo^jne et d'Orléans se disputer

entre eux l'autorité; aussi les baines, les querelles et les combats

venaient-ils sans cesse ensanjjlanter la ville et la cour.

Les deux fils aines de Cbarles VI étaient morts successive-

ment; le bruit courut qu'ils avaient été empoisonnés. Un seul

restait, qui aurait probablement éj>rouvé le même sort, si Tan-

nejjuv Ducliàtel, prévôt de Paris, bomme d'un caractère ferme

et résolu, et tout dévoué à ce jeune prince ne l'avait pris sous

sa garde; il veillait constamment h sa sûreté et devint à la fois

son guideetsonami.il avait, plus d'une fois, déjoué les complots

formés contre lui; mais l'ennemi qu'il redoutait le |)lus était le

duc de Bourgogne, Jean sans Peur, prince ambitieux et vindi-

catif, qui avait déix fait assassiner le duc d'Orléans.

Une entrevue avait été demandée par Jean sans Peur au

jeune dauphin pour régler leurs droits et terminer leurs diffé-

rends ; elle devait avoir lieu sur le pont de ^lontereau. Tanne-

guy Duchàtel, qui craignait une trahison, résolut d'en prévenir

les suites ; et, sans en avertir son pupille, il prit toutes les pré-

cautions nécessaires pour assurer la réussite de son plan. On
éleva un pavillon sur le pont, des barrières furent posées à

l'entrée, une garde nombreuse entourait le jeune dauphin; les

portes furent fermées aussitôt que le duc de Bourgogne eut péné-

tré dans l'enceinte. Il rendit d'abord au jeune prince les homma-

ges qui lui étaient dus ; mais ayant ensuite élevé la voix d'un air

hautain et porté la main à son épée, Tanneguy ne lui laissa pas

le temps de la tirer, et lui porta un coup de hache qui l'étendit

à ses pieds. Il fut presque aussitôt achevé par les partisans du

dauphin, jaloux de venger l'insulte faite à leur maître. Quant

au prince, saisi d'horreur et d'effroi à la vue de ce meurtre, il

ne put résister à son émotion ; on l'emporta évanoui dans la



99

ville. Ceci se passa en 1419. Le dauphin régna ensuite sous le

nom de Charles VII.

Je vous parlais tout à l'heure de la folie de Charles VI. J'ap-

pris du complaisant personnage qui m'avait si hien conté l'ori-

gine de « Dieu vous bénisse » quelle avait été celle des jeux de

cartes. Comme ce malheureux prince était en proie à une hu-

meur sombre et mélancolique que rien ne pouvait distraire, un

des courtisans imagina de dessiner et de colorier des figures

représentant les princes et les princesses de l'époque ainsi que

les chefs de factions qui divisaient alors le royaume. Les basses

cartes figuraient le menu peuple et les soldats, et portaient les

couleurs de la cause qu'ils étaient censés défendre. Les joueurs

se partageaient les troupes, et livraient ainsi d'innocentes ba-

tailles où il n'y avait pas de sang répandu. Cet amusement plut

beaucoup au roi et devint bientôt à la mode dans la ville et à la

cour; mais comme les noms d'Orléans, de Bourgogne et d'Ar-

magnac entretenaient des haines déjà trop invétérées, on les

supprima et on en substitua d'autres qui ne rap[)elaient aucun

souvenir hostile. C'est ainsi que ce jeu s'est perpétué jusqu'à

nous et est devenu d'un usage presque universel.

HISTOIRE DE MAUOMET.
PAR .M. BAPTISTIN POIJOULAT.

Un soir du mois de novembre de l'année 1854, deux vieil-

lards à barbe blanche, avec leur vieille femme édentée
;
quatre

jeunes mères avec leur mari; deux petites filles, quatre petits

garçons étaient réunis dans une petite maison de la ville f\e

Nazareth; c'étaient des chrétiens, de bons voisins qui passaient

là leurs soirées d'hiver. Ces Nazaréens étaient assis, non pas

sur des chaises ;
— il n'y en a pas dans les maisons orientales

;— mais sur un vieux tapis tout rapiécé que le propriétaire de

la maison avait reçu de père en fils, depuis trois ou quatre gé-

nérations.

Les femmes étaient debout et filaient leur quenouille de lin.

Les vieillards racontaient des histoires que tout le monde

écoutait avec plus ou moins d'attention. L'appartement n'était

pas grand ; à peine aurait-il pu contenir encore deux ou trois
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personnes. Il nMtail éclairé (juppar uneospôco de lampe, appe-

lée kandil par les {;(mis du pays, placée sur une; j)i('rre fixée tout

cx]irè.s contre le mur.

C)u vint il parler des Turcs, de leiu relijjion et de INIaliomet,

son londateur. (lliactui dc'hitail ;i (pii mieux mieux là-dessus,

les choses les plus ahsuriles, les plus incroyables; celaient des

contes à perte de vue; on n'en pouvait saisir ni le commence-

ment, ni la fin, ni le milieu.

Un jeune Maronite avait beau alliinier (|ue tout ce qu'ils

disaient n'avait pas le sens commun; iU allaient, ils allaient

toujours de plus belle. En ce moment là, le père supérieur du

couvent de Nazareth entra dans la maison ; les assistants cessè-

rent de j)arler, saluèrent le vénérable prêtre avec un resp^^ct

profond et se mirent à genoux pour recevoir sa bénédiction,

comme c'est l'usajje dans ce ])ays. Le père Jean-13aptiste (c'était

le nom du supérieur), prit place au milieu des hommes et leur

demanda quel était le sujet de leur conversation. Ils lui répon-

dirent qu'ils racontaient l'histoire de Mahomet, le prophète des

musulmans , mais que l'un des assistants prétendait qu'il n'y

avait pas un mot de vrai dans tout ce qu'ils disaient ; ce qui

n'étonna nullement le reli(]ieux : celui-ci savait combien les

Orientaux sont étrangers aux choses historiques. Le père Jean-

Baptiste proposa donc à l'assemblée de lui retracer, lui-même,

les principaux faits ou souvenirs de la vie de Mahomet. Cette

offre fut acceptée avec joie , et le père supérieur commença en

ces termes :

« Il est bon, mes amis, de savoir la vérité sur toute chose
;

mais il est bon, surtout, il est de la plus grande utilité de con-

naître la vérité en matière de religion. Vous vivez au milieu des

Turcs ; vous les voyez prier sur les bords des chemins, à la

mosquée, partout où ils se trouvent, et vous ignorez l'origine

de leur culte; vous ne savez rien de positif sur celui qui l'a

créé. Eh bien! écoutez-moi donc; je vais vous dire véritable-

ment, et en peu de mots, ce que c'est que Mahomet. »

Les assistants, pénétrés de reconnaissance de la bonté du

père supérieur, et ravis d'avance de savoir, enfin, la vérité

sur le prophète arabe, toussèrent, se mouchèrent tous pour ne

faire aucun bruit pendant la narration du prêtre ; ensuite un

profond silence s'étabUt.
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« Mahomet, dit le religieux, naquit à la Mecque, ville iui-

portante de l'Arabie, 569 ans après la naissance de Notre-Sei-

gneur Jesus-Christ. Son père se nommait Abd-Allali, sa mère

Amœna;ruuet l'autre tiraient leur origine de l'illustre tribu

des Coréishites, la première des tribus arabes. Les savants

orientaux et occidentaux font remonter la généalogie de Ma-

homet jusqu'à Ismaël, fils d'Abraham et d'Agar. Voici comment

Mahomet parlait orgueilleusement de lui-même : « Dieu a créé

tous les hommes et m'a fait le meilleur des hommes ; il a par-

tagé les hommes en nations et m'a placé dans la meilleure des

nations; il a partagé chaque nation en tribus et m'a placé dans

la meilleure des tribus; il a divisé les tribus en familles et m'a

fait naître dans la meilleure des familles ; oui, ma famille est

meilleure que les vôtres, et mes aieux sont meilleurs que vos

aïeux. Je suis le chef et le modèle des hommes et je n'en tire

pas vanité ; je suis le plus éloquent des Arabes ; c'est moi qui

frapperai le premier à la porte du Paradis, car c'est moi le pre-

mier dont le tombeau s'ouvrira au grand jour du jugement.

Abraham m'a demandé à Dieu, Jésus m'a annoncé au monde;

et ma mère, quand elle m'a enfanté, a vu une grande lumière

de l'Orient à fOccident. »

« Le fils d'Abd-Allah devint orphelin à treize ans. Il fut re-

cueilli, à cet âge, par un de ses parents appelé Abutaleb. Ce

dernier se livrait au commerce ; Mahomet qui, dès sa plus

tendre enfance, avait montré une intelligence extraordinaire,

devint bientôt un très-habile commerçant. Il fit avec Abutaleb

un voyage de la Mecque en Syrie. Le jeune Mecquois ne se

doutait certainement pas alors qu'un jour cette contrée serait

soumise à une croyance religieuse qu'il devait fonder lui-

même.

« De retour dans sa patrie, Mahomet se retira dans une ca-

verne du mont Hara, près la Mecque, pour jeûner, prier et

méditer. Sa charité, sa frugalité, sa piété, lui attirèrent le res-

pect de tous ses compatriotes. « On admirait sa beauté, on aimait

les grâces de son esprit ; ingénieux dans ses réponses, vrai dans

ses récits, sincère dans le commerce de la vie, plein de bonne

foi, plein d'horreur pour le vice, il mérita aux yeux de ses con-

citoyens le surnom di^Élamin, l'homme sûr. Telle fut, au rapport

de tous les historiens, la réputation qu'il s'acquit à la Mecque.
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Il la conserva jusqu'au temps où le peuple fiu r(''\olté de l'en-

tendre prèclicr contre l'idolâtrie, et ou les {;iunds craijjnirent

son ambition cachée sous le manteau de la relififion i.
>>

« A cette époque, les habitants du pays de Mahomet ne

connaissaient pas encore le vrai Dieu ; ils se prosternaient de-

vant d'impures ima^jes et les adoraient, ils rendaient aussi un

culte au soleil, a la lune, aux étoiles. Mahomet leur prêcha l'u-

nité d'un Dieu; ius(jue-là c'était l)ien, s'il l'eut fait au nom de

Jésus-Christ dont il connaissait j)arlaitement la doctrine; mais

il s'annonça lui-même comme un prophète du Seigneur, comme

le dernier, le plus sublime des envoyés du ciel. Voilà pourquoi

Mahomet, qui fut certainement un homme d'un {jrand esprit,

doit être rejjardé comme le j)lus {j[rand imjwsteur de la terre.

Lorsque l'année de sa mission fut arrivée (609), il dit effron-

tément devant sa famille assemblée et devant une multitude

d'autres personnes, que, dans la nuit, l'ange Gabriel lui avait

apparu, et l'avait salué du nom d'apôtre de Dieu. Plusieurs

Arabes crurent d'abord en lui.

« Trois ans après avoir pris le titre de prophète, il déve-

loppa et soutint publiquement ses audacieuses prétentions. Son

ima,f]inalion brillante, son enthousiasme, sa parole poétique et

entraînante; les peintures délicieuses qu'il faisait d'un paradis

promis à des hommes qui vivaient au niiUeu de stériles et brû-

lants déserts ; les richesses qu'il promettait à ceux qui le sui-

vraient ; les flatteries adressées à un peuple ignorant, avec tout

le charme de l'élocjuence; tant de choses réunies, en un mot,

séduisirent une très-grande quantité d'Arabes. Dans ses ha-

rangues publiques sur les mystères et les devoirs de la religion,

il pressait le peuj)le de renoncer à l'idolâtrie, et d'embrasser

la crovance plus pure, |)lus simj)l<> et plus raisonnable de l'unité

de Dieu. La réunion de ses discours sur la rehgion, forma ce

livre connu sous le nom de Koran.

« Mahomet se vantait de ne savoir ni lire ni écrire ; il disait

que tous les enseignements que renferme le Koran, enseigne-

ments qu'il faisait entendre au peuple, lui étaient inspirés par

le ciel. Mais , en lisant le Koran, on voit que tout ce qu'il con-

tient de bon, d'utile, a été emprunté soit à l'Ancien, soit au Nou-

« Savary.
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veau-Testament. A l'époque ou il se préparait à prêcher sa doc

trine, son pays était habité par beaucoup de juils, et beaucoup

de chrétiens; les juifs étaient venus chercher un refuge en Arabie

aprèsla ruine de Jérusalem; les chiétiens s'étaient aussi rclufjiés

dans cette contrée, à la suite des guerres de religion allumées

parmi les Grecs. Ainsi Mahomet put facilement étudier leurs

ilogmes, et il joignit à ces connaissances l'histoire de son pays.

« Ils ont fait beaucoup trop d'honneur à jNlahomct, ceux qui

ont avancé que Vapôtre des musulmans avait eu h lui seul, au

milieu des idolâtres où il était né lui-même, Vidée d'un Dieu

unique. Vous voyez, d'après ce que je viens de vous dire du

Koran, des juifs et des chrétiens qui peuplaient l'Arabie dans

ce temps-là, que Mahomet prit Yidée d'un Dieu unique dans

nos livres saints. Il aurait pu faire un bien immense à notrô

sainte religion, s'il avait employé son ascendant sur les Arabes

au profit de notre foi ; il prêcha pour son propre compte; et voilà

pourquoi, je le répète, Mahomet doit être mis au nombre des

imposteurs les plus effrontés.

« Les historiens arabes ont mis sur le compte de leur pro-

phète, je ne sais combien de miracles, plus ridicules les uns

que les autres; le fait est qu'il n'en a jamais opéré aucun. Les

miracles, qui sont le changement de l'ordre établi dans l'uni-

vers par Dieu lui-même, n'appartiennent qu'au Créateur. D'ail-

leurs, il faut rendre ici justice à Mahomet; il n'a pas poussé

l'imposture jusqu'à s'attribuer le don des miracles. Il assure,

lui-même, en plusieurs endroits de son Koran, qu il n'en fit ja-

mais. Quand le peuple lui demandait des miracles, il répondait

qu'iV n'était chargé que de la prédication ^. Toutefois, pour vous

égayer un moment, je vous citerai une des merveilles que les

musulmans attribuent au fondateur de leur religion.

« Il y avait en Arabie un prince âgé de cent vingt ans ; il

connaissait toutes les religions; il avait été successivement juif,

chrétien, mage. On força Mahomet de comparaître de\ant lui.

Le vieillard, entouré des princes arabes, était assis sur un trône

au milieu de la campagne. Une foule de peuple l'environnait

au loin. L'aj)ôtre des musulmans s'avance avec confiance vers

son juge, qui lui propose, pour prouver sa mission, de couvrir le

ciel de ténèbres, de faire paraître la lune en son plein, et de le

* Koran y chapitre XIII et XIX.



forcer à tlcscomlro sur la Icaaixt (temple de lu Mecque). La fja-

genre est acceptée. Le soleil était au j)lus haut de son cours.

Aucun luia^je n'interceptait ses rayons. INIaliomet commande

an\ lénchres, et elles voilent la face des cieux. Il commando à

la lime, et elle pai'ait au firmament. I']lle (piilte sa route accou-

tumée, et, bondissant dans les airs, elle va se re|)Oscr sur le

faîte de la kaaha. Elle en fiiit sej)t fois le tour, et vient se placer

sur une monta;jnc voisine où elle (la lune), prononce un dis-

cours à la louange du prophète. Elle entre ensuite, par la

manche droite du manteau de INIahomet, et sort par la gauche;

puis prenant son essor dans les airs, elle se partage en deux.

L'une des moitiés vole vers l'Orient, l'autre vers l'Occident;

elles se réunissent dans les cieux, et l'astre continue d'éclairer

la terre. »

« Pour en finir avec le merveilleux de Mahomet, je vous

dirai quelques mots d'un prétendu voyage nocturne qu'il fit

sur une belle jument appelée Elborak (l'étincelante). Mais ce

voyage, ^lahomet lui-même disait l'avoir fait; il le disait sur

les places publiques de la Mecque, et le peuple indigné faillit se

révolter contre lui ; il se contenta de se moquer du visionnaire:

ce qui décida quelques-uns de ses disciples à l'abandonner et

à retourner à l'idolâtrie.

« Voici donc ce fameux voyage.

« L'ange Gabriel lui amena la jument ; il monta dessus et

partit. Gabriel était avec lui. Us ne se quittaient jamais. Dans un

instant, ils furent aux portes de Jérusalem. Il attacha Elborak

aux anneaux où les prophètes avaient coutume d'attacher leurs

montures ; ensuite il entra dans le temple ; il y rencontra

Abraham, Moïse, Jésus, fit la prière avec eux; puis il revint

prendre sa jument et continua sa route. Il quitte la terre; il

vole dans resj)ace; il visite le premier, le second, le troisième,

le quatrième, le cinquième, le sixième et le septième ciel. Il voit

là les patriarches, les prophètes, Jésus, Marie, Jean, Joseph,

les an^es, les saints, Dieu lui-même ; il s'entretient de sa mis-

sion avec tous les bienheureux, et tous l'ajjpellent le plus gi'and

des prophètes. Il revient à la ^Mecque, débite ces sornettes aux

habitants; il finit par leur dire que le Tout-Puissant lui avait

ordonné de faire cinq prières par jour, et qu'il fallait que le

peuple suivit son exemple. En dernière analyse, Maiiomet ima-
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gina le voyage nocturne pour donner du poids à la nouvelle

manière do prier qu'il avait établie.

« Revenons maintenant aux clioses positives. Mahomet avait

des ennemis à la Mecque. Une nuit qu'il était couché dans une

maison de cette ville, il fut averti qu'un comj)lot se tramait

contre lui, et que ce complot éclaterait cette nuit même. Pré-

venu à temps, Mahomet se sauva dans le silence de la nuit; il

n'était accompajfjné que de son ami Aboubek . Ils se dirifjèrent vers

Médine, seconde ville d'Arabie où le prophète avait beaucoup

d'amis. Il s'arrêta à Goba, bourg situé près de la cité. Il fit son

entrée h Médine, le vendredi ; et voilà pourquoi les musulmans

fêtent ce jour-là, au lieu de fêter le samedi comme les juifs, et

le dimanche comme les chrétiens. Le peuple vint en foule à la

rencontre du prophète. Il était monté sur un chameau magni-

fiquement harnaché. Il entra pompeusement dans la ville sous

un dais de feuillage, porté par ses disciples.

« La fuite de INIahomet à Médine est l'ère des nations maho-
métanes. Ce fut l'an 622 de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Cette

époque est célèbre parmi les musidmans; elle est nommée
hégire, du mot arabe hejara, qui signifie fuite. C'est donc de

cette époque que les musulmans datent leurs événements. Le
temps qui a précédé l'islamisme, ils n'en savent rien ; il est pour

eux non avenu : ils le nomment teînps d'ignorance.

« Dès ce moment Mahomet se met en guerre ouverte avec

tous ceux qui ne veulent pas embrasser sa doctrine. Il arme les

habitants de Médine contre toute l'Arabie. Il se met à la tête

d'une armée formidable, livre des batailles, remporte des vic-

toires ; il se montre aussi habile politique, aussi grand capitaine

qu'il s'était montré grand orateur. Les prisonniers qu'il fait,

n'ont qu'à choisir entre l'islamisme et la mort. Ils sont massa-

crés, s'ils ne se font pas musulmans. De cette manière, le nombre
des croyants augmente de jour en jour. Mahomet devient un
conquérant devant qui tout tremble ; il établit sa religion par la

force des armes, et se proclame roi de l'Arabie. Cette vie ora-

geuse, cette conversion à l'islamisme par l'épée dura depuis

l'âge de quarante ans jusqu'à celui de soixante-trois : c'est alors

qu'il mourut.

« Vapôtre de Dieu avait épousé dix-sept femmes. Il en eut

des fils et des filles. Les fils moururent tous du vivant de leur
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père; il ne survécut qu'une fille, appelée A'isché, qu'il aimait

très-tendrement. Il chercha donc, dans son armée, les hommes

les plus cajnihlcs pour n'jjncr apiès lui, (;l contimicr la propa-

gation de sa docuino par les armes. Il d(''sij;iia (|iialre de ses

lieutenants qui régnèrent successivement. Us se nommaient

A])oubek, Omar, Uthmaii et Ali. Ce sont là les piomierska-

liles ^ Us reculèrent au loin les limites de remj)ii(.' fondé par

Mahomet. li\.cepté Abouhek, les trois autres kaliles mouriuent

assassinés.

« Voilà donc ce que fut Mahomet : ambitieux, fin politique,

possédant au suprême de^'ré le don de sétluiro les hommes par

le charme de la parole, hnafjination ardente, esprit vaste, il

avait conçu le projet (irréalisable par lui), de soimicttre le

monde entier à une seule et même loi relifjieuse. Les temps

futurs verront, sans doute, l'accomplissement de cette pensée,

mais ce ne sera pas la religion de Mahomet qui régnera, en sou-

veraine, partout où il y aura des hommes. La religion de INIaho-

met tombe en décrépitude de jour en jour : l'avenir du monde

appartient à la religion qui est la seule vraie, la seule, par con-

séquent, émanée du ciel ; la rehgion catholique, enfin, établie

par des hommes qui n'égorgeaient pas, mais qui se faisaient

égorger; car, il y a cette remarque à faire; le culte du pro-

phète arabe a été fondé par la force de l'épée; la religion de

Jésus-Cln ist est arrivée au triomphe, en i)assant par fhumilia-

tion et le martyre. »

Le père supérieur du couvent de Nazareth cessa de parler. Il

avait instruit, intéressé les assistants. Ceux-ci lui enexprimèrent

leur reconnaissance. Le religieux fit avec eux la prière du soir;

puis, chacun se retira satisfait de la soirée qu'il avait passée.

LE LAID

(SOUVENIRS DE PENSIONi)
PAR M ELGt.XE NYO.N.

Chers enfants
,
permettez-moi de commencer cette histoire

par une petite leçon que vous méritez pour la plupart. Vous

êtes tous, pris individuellement, des enfants charmants, et Dieu

» Le mot kalife signifie successeur, en langue arabe.
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me garde de mettre un seul instant en dontè votre bon cœur;

mais, lorsque vous êtes réunis en masse, avouez que vous ne

valez pas grand'cliose, que vous faites souvent abus de votre

force sur un être faible et abandonné
;
qu'enfin, vous avez tou-

jours, à votre pension, un souffre-douleurs, l'auvre enfant !

quand le soleil de mars rendant un [)eu d'élasticité à vos nerfs

engourdis naguère par le froid , il vous prend des démangeai-

sons de frapper quelque cbose, comme il se trouve à propos

sous votre main ! Une punition, justement méritée, vient-elle à

vous atteindre, malheur à lui s'il se rencontre alors sur vos pas!

vous épanchez sur lui votre colère , et vous vengez , en le tour-

mentant ce que vous appelez la barbarie du maître.

« Par exemple ! vous écrierez-vous
,
par exemple ! pour qui

nous prend-il, ce monsieur?... c'est une injustice, une indi-

gnité ! » Mais non, mes jeunes lecteurs, rassurez-vous : ne vous

l'ai-je pas déjà dit : vous êtes tous de charmants enfants ; l'ac-

cusation que je viens de porter, n'attaque aucun de vous en

particulier; elle n'atteint que vous tous en général. Ne me gar-

dez donc pas rancune, et veuillez lire la petite histoire suivante,

dont je fus un des principaux acteurs.

La pension de M. ***
était fort célèbre alors , et les élèves de

tous les quartiers de Paris, de toutes les provinces de France,

de toutes les nations de l'Europe, semblaient s'y être donné

rendez-vous. Mais cette réputation colossale était due entière-

ment au mérite personnel de M. ***, car, pour nous , nous ne

valions pas mieux que d'autres, comme vous allez en juger.

Nous venions de sortir de classe, et, dans la récréation, les

parties s'engageaient au milieu des cris et des éclats de rire,

quand, pour la première fois, on nous présenta Antinous Peyras,

Vous dire l'effet que produisit sur nous ce nouveau cama-

rade à son entrée dans la cour, me serait impossible, mainte-

nant surtout que bien des années se sont écoulées depuis ce

temps; cependant je me souviens que les jeux, à peine com-
mencés, cessèrent tout à coup, que les cris ne se firent plus

entendre, et que chacun se porta vers le coin où le nouveau

s'était réfugié, aussitôt après le départ du maître qui l'avait

introduit. En un instant , le pauvre enfant se vit entouré d'un

groupe nombreux qui l'observa curieusement, d'abord en si-

lence
;
puis une rumeur sourde commença à gronder, puis des
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rires étouffes se firent entendre ; bientôt la riimeTir devint un

hurrn, et de toutes parts éclutèrcîtit les rires et des exclama-

tions moqueuses.

« Oh ! c'te tête!— Il a l'air d'un hilhofjuet...— Re(jarde donc

ce qui lui sert de cheveux... comme c'est rou{;e !— On dirait la

crinière d'un casque de trompette, — Tru tu, tu, tu! fit un

loustic, en portant la main à sa bouche. — Allons, sonne-nous

quelque chose, trompette!...— Oh ! ce pantalon ! — Oh! ce

nez !... — Oh ! ces yeux ! — Il regarde en même temps le le-

vant et le couchant.— Parbleu ! c'(.'St toi qui le fais loucher !

— Tiens ! s'il veut regarder ses oreilles, lui, qu'est-ce que ça te

fait, à toi? »

Et chacune de ces détestables plaisanteries était accueillie

par des éclats de rire ; et le pauvre enfant , effrayé , trem-

blant, s'efforçant de retenir deux grosses larmes qui ne deman-

daient qu'à s'échapper de ses yeux, s'était acculé dans l'angle

d'un mur, se faisait le plus petit possible, pour se soustraire

aux regards et aux quolibets de toute cette nuée d'oiseaux mo-

queurs qui venait s'abattre sur lui. Hélas ! malheureux enfant !

tu n'es pas au bout ! tout n'est pas fini encore !

« D'is-donc, chose, comment t'aj)pelles-tu?

— Que t'es bcte, reprend un autre, est-ce qu'on s'appelle

quelque chose avec une tête comme ça.

— Tiens î pourquoi donc pas ? Je parie qu'il se nomme Le-

roux. — Oh ! vm calembourg ! ( Rires prolongés dans l'audi-

toire. )
— Ou Bossuet », ajouta le loustic, en faisant tourner le

pauvre enfant qui semblait vouloir cacher son dos à l'assemblée.

Cette fois, les rires furent poussés jusqu'à la frénésie; on

s'aperçut que le nouveau était parfaitement bossu.

Quand Thilarité, excitée par cette nouvelle facétie et par la

découverte que l'on venait de faire, fut un peu apaisée, le mau-

vais plaisant revint à la charge.

« Ton nom, nouveau? demanda-t-il en secouant la victime.»

Le maladroit eut le tort de le laisser échapper dans un mo-

ment pareil. « Antinous ", dit-il d'une voix si faible que ce fut

à peine si on l'entendit. « Hein? comment? reprit le farceur de

la pension , il a dit Antinous ,
je crois ; oh ! oh ! il s'appelle An-

tinous... »

Une acclamation générale accueillit ce nom ; en effet s'ap-
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peler Antinous avec un physique comme le sien, c'était jouer

de nialliour!... Les plaisanteries, les sarcasmes recommencè-

rent comme de })lus belle. « Pourquoi pas Adonis? dit l'un.

— Ou Paris! fit un autre, très-Iort en mytholojjie.

— Oh ! quel nom ! Antinous ! — Bonjour, M. Antinous î
—

Roule ta bosse, monsieur Dumolet, se prit à entonner un qua-

trième.—Il ne dit rien... c'est une bûche ! fit un élève qui depuis

longtemps cherchait à placer son mot.

— Une bûche... enflammée, ajouta un autre, un vrai tison 1...

— Je parie, reprit le premier espiègle, que ce sera un pio-

cheur, une des colonnes de la pension... une colonne torse. »

Et les éclats de rire allaient leur train, et les bravos reten-

tissaient à chaque instant. « Est-il bête de ne pas se revenger 1

— Ah ! ouiche !... c'est un capon ! il cagne !...

— Faut l'éprouver !... Je vas taper dessus, fit le plus lâche

de la pension, enchanté de faire le brave, sans danger.

— C'est cela ! c'est cela!... faut les faire battre, crièrent toutes

les voix... Csi ! est ! csi ! »

Celui qui avait fait la motion fut poussé sur Antinous , un

cercle se forma, et nous allions nous procurer les jouissances

du cirque de Rome, quand, fort heureusement pour le pauvre

enfant , la cloche sonna et vint amener la fin de cette torture

sans pitié, ainsi que de la récréation.

Antinous suivit ses camarades en pleurant et bénit, du plus

profond de son cœur, la bienheureuse cloche qui mettait un

terme à son tourment.

Je ne valais pas mieux que les autres , mes chers enfants
;

j'avais ri de bon cœur de toutes ces facéties, mais quand je vis

que, des sarcasmes, on allait passer aux coups, mon àme se ré-

volta contre cet abus de force, et une pitié bien grande s'éveilla

en moi pour le pauvre Antinous. En effet il y avait, sur sa laide

figure, une telle expression de mélancolie, que je compris que

de grands malheurs avaient déjà froissé son jeune cœur; je ré-

solus donc bravement de me mettre en opposition avec tous

mes camarades , et de me faire un ami de celui dont chacun

voulait faire un souffre-douleur.

Pauvre Antinous ! jamais, pendant le cours de sa trop courte

carrière, jamais son amitié ne me fit défaut;... mais n'antici-

pons pas sur les événements.



Par un hasard providentiel, Antinoiis fut placé h côté de moi

pendant la première classe à laquelle il assista. Nous nous trou-

vions derrière un poteau »(ui nous jjernîettait de nous sous-

traire au reyard du professeur, et je dois vous avouer que, ce

jour-là, je ne fis pas la moindre attention à la classe, j'étais tout

au récit cpie nie lit Anliiioiis tle ses mallieurs, et à la conversa-

tion que nous continuâmes au risque d'attraper des pensums.

Cett(! conversation commença ainsi : « Je suis bien aise

qu'on m'ait mis à coté de vous, me dit Antinoiis, aussitôt que

nous Fumes placés. » x\vec cet instinct des gens malheureux, le

pauvre {jarçou av.it compris qu il allait se ("aire un ami de moi;

et un ami était une chose troj) précieuse dans sa position pour

qu'il la dédaijjuàt. Cette simple parole m'émut sin(julierement,

« Moi aussi, lui répondis-je, en lui prenant la main.

Sa fi^^ure prit une ex|)ression joyeuse, puis il ajouta après un

instant : « Je suis bien laid, n'est-ce pas? » Je ne savais que

répondre, je gardai le silence.

« Oh ! je le sais, continua-t-il, en souriant de ce sourire des

personnes qui souflVent, bien laid!., bien laid!., mais ce n'est

pas ma faute... — Sans doute, me hàtai-je de répondre, et ils

ont eu tort de te tourmenter ainsi.

— Je ne leur en veux pas... s'ils avaient su combien je suis

malheureux, ils m'auraient laissé tranquille, j'en suis sur.

— Malheureux? demandai-je de ce ton qui sollicite une con-

fidence.— Si tu savais... Je n'ai que douze ans, et j'ai déjà plus

souffert que je ne suis laid... et c'est beaucoup dire, ajouta-t-il

avec ce sourire que je n'ai jamais rencontré depuis. Ecoute, je

veux te conter mes malheurs, car depuis un instant que je

cause avec toi, comme un frère avec son frère, je suis si heu-

reux que je veux que tu sois mon ami pour toujours !...

— Oui, ton ami! m'écriai-je profondément ému, et oubliant

classe et professeur.— Silence ! cria ce dernier d'une voix in-

cisive, ou je donne cent vers à traduire. »

Cet avertissement vint interrompre un moment notre con-

versation. Tout entier au souvenir de ses peines, Antinous re-

prit : «C'est qu'un ami sera tout pour moi, vois-tu? ce sera à la

fois mon père, ma mère, mon frère, car je n'ai ni père, ni mère,

ni frère... je suis seul au monde...— Quoi ! pas de parents ?

— Pas de parents 1 fit-il en essuyant une grosse larme. J'ai
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père d'abord; c'était un honnête artisan, et son travail seul

nourrissait sa famille. Il m'aimait, malfjré ma laideur, et mou-

rut d'une fluxion de poitrine qu'il gafjna en se jetant à l'eau

pour me sauver. J'y étais tombé par imprudence... Pauvre

père !...Ma mère resta seule sans secours, avec moi, qui n'avais

que six ans : il fallait me nourrir, m'élever; elle travailla sans

relâche, le jour et souvent les nuits. Mais les veilles étaient au-

dessus de ses forces... elle succomba à la peine... C'était encore

moi qui la tuais, car pour elle seule elle eût assez (ja^iné par

son travail du jour... J'étais orphelin... un curé... notre bon curé

me recueillit... Pendant quatre ans que je passai chez lui , il

m'aima comme son fils, et s'habitua à mes traits repoussants...

Je n'étais pas ingrat, je l'aimais de toutes les forces démon
âme, et j'aurais volontiers donné ma vie pour lui... Hélas ! ce

fut encore moi qui lui coûtai la sienne ! Une nuit ( il y a de cela

trois mois tout au plus ), je couchais au-dessus de lui, dans une

petite chambre à laquelle on montait par une échelle; une nuit

(je ne sais quel rêve affreux je faisais), mais je jetai les hauts-

cris ; l'excellent curé, inquiet pour ma santé, se leva précipi-

tamment, et, sans prendre le temps d'allumer une chandelle,

courut h féchelle qui conduisait à ma chambre , mais il parait

que, dans sa précipitation à me secourir, il assura mal son

pied, car il tomba avec un grand fracas. Je fus réveillé en sur-

saut par le bruit, et le cri que j'entendis alors ne sortira jamais

de ma mémoire... Ce fut le dernier qu'il poussa
;
je me levai en

toute hâte; notre bonne accourut; mais nos pleurs, mes cris et

nos soins, tout fut inutile, il était tombé raide mort... Oh ! mon
Dieu ! j'avais causé moi-même la mort de tous ceux que j'ai-

mais.... Comprends-tu maintenant mon chagrin ?.... Oh î je

pleure, tiens, je pleure sans cesse. Malheur à ceux qui m'ai-

ment!... Et moi qui te demande ton amitié... non... non... je

n'en veux pas... elle est trop fatale... Eloignez-vous de moi... »

Il y avait presque de l'égarement dans l'expression que le

pauvre Antinous donna à ces derniers mots ; il oubha le lieu

où il se trouvait , sa voix s'éleva par degrés, et si nous ne fumes

pas remarqués et punis, nous le dûmes a une dissertation très-

animée que faisait notre professeur, en ce moment, sur la rè-

gle : Credo Deum esse sanctum,..
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« Lo que rciranclu'', s't'criail-il sans cesse, le que n.'lranclië! »

Je ne nie «appelle plus eecjnil dirait, mais ce «jue je n'oublierai

de ma vie, c'est la sur|)rise (|ue j'éj)iouvai, lorsqu'en rejjardant

Antinoiis, dont la Figure lelL'tait tous les nobles sentiments (pai

l'agitaient, je ne le trouvai j)lus laid, (^'est (pic son ànx; tout

entière était sur sa fijjure.— Pauvre ami ! il < rai;;nait (pie son

amilii' ne me lut fatale, (puuid, au contraire, ce lut la mienne...

Mais revenons à la classe, Notre conversation continua, et j'ap-

pris qu'il n'était entré à la pension que par cliarité. Un des amis

de M. ***, qui passait par le pays où Antinous avait éprouvé de

si cruels mallieurs, l'emmena avec lui, le présenta au maître

de pension cjui le remcMcia de lui avoir fourni foccasion de

parta(j;er sa bonne action. L'un devait le nourrir et l'instruire,

l'autre l'Iiabiller.

A la lin de la classe, Antinous n'était déjà plus un étranger à

la pension; il avait un ami, et je me hâtai de l'annoncer à mes

camarades, dès que nous fumes en récréation. On me plaisanta

beaucoup sur le choix de mes affections, mais je fus insensible

aux moqueries, et je ne cessai de me promener, pendant tout

le temps du jeu, bras dessus, bras dessous, avec Antinous. Cette

circonstance, frivole en apparence, le servit beaucoup; on lui

lança bien, de temps en temps, des sarcasmes et des injures
,

mais c'était à la dérobée, et sans s'arrêter auprès de lui, comme
on favait fait le matin.

Pendant huit jours, nous finies le même manège, et au bout

de ce temps un fait, d'une haute importance parmi les écoliers,

vint le remettre tellement en bonne odeur parmi nous tous
,

que personne ne songea plus à le tourmenter et qu'on oublia

sa laideur. Il faut le dire aussi, ce fut un beau dévoument de la

part d'Antinous, et vous me comprendrez tous, écoliers que

vous êtes pour la plujjart.

C'était pendant l'étude; une faute grave avait été commise, et

le maître , malgré toute son attention, n'avait pu en découvrir

l'auteur. « Toute la classe sera en retenue dimanche prochain

,

à moins que le coupable ne se déclare ! »

Cette sentence terrible
,
prononcée à voix haute , et d'un ton

qui ne permettait pas le doute sur la volonté du professeur,

était venue nous atterrer tous, car le dimanche en question était

un de ces beaux dimanches qui sont une fête pour chacun,
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pour le riche comme pour le pauvre ; un de ces dimanches de

grande fête où se font les réunions de famille. Nous connais-

sions tous le coupable, mais aucun de nous ne voulait le dé-

noncer. C'était ce même mauvais plaisant qui s'était le plus

acharné contre Antinous.

A la récréation, chacun s'approcha de lui. « Déclare-toi, lui

disait-on... Tu ne peux pas faire autrement ; veux-tu donc nous

empêcher tous de sortir? »

Mais il ne se pressait pas de se dénoncer lui-même, et de

grosses larmes roulaient dans ses yeux. « Oui... oui... je me
déclarerai, disait-il, mais il y a dimanche, à la maison, un grand

diner... On attend mon frère, mon grand frère le militaire, qui

passe par Paris et n'y restera qu'un jour... Je ne pourrai donc

pas l'embrasser.— Tiens ! qu'est-ce que ça nous fait ! — Tant

pis ! — Moi, je dois aller à Saint-Cloud.— Moi, à Versailles.

— Moi, ici.— Moi, là. »

Chacun aussi avait une partie projetée, et ne voulait pas la

manquer. Au milieu des récriminations générales, Antinous

restait muet ; c'eût été pourtant une belle occasion pour lui de

se venger. Il n'en profita pas : remarquant la douleur de celui

qui l'avait tant fait souffrir, il disparut tout d'un coup... Bientôt

la récréation finit.

« Messieurs, dit le professeur, après l'entrée en classe, la

retenue est levée, je connais le coupable... il s'est déclaré; c'est

Antinous.» Puis il ajouta: « Antinous, privé de sortie jusqu'à

nouvel ordre ! »

Qu'on juge de l'effet produit sur la classe entière par ce

noble sacrifice. De ce moment , Antinous n'était plus le bossu,

le laid ; c'était un bon , un excellent camarade. Cependant le

coupable, le vrai coupable ne voulait pas accepter un tel

dévouement ; mais Antinous le persuada.

« Accepte, lui disait-il, moi, je n'avais rien à faire... je ne

devais pas sortir; je ne connais personne.

A ce moment, on lui remit une lettre, il l'ouvrit et devint

rouge jusqu'aux oreilles. « Qu'est-ce que c'est ! lui demanda-

t-on. — Rien... rien...» répondit-il en la serrant vivement, et il

n'en parla plus.

Antinous fit sa punition sans murmurer. Le lundi , en cou-

rant, une lettre tomba de sa poche... c'était celle qu'il avait

X. 8
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reçue la veille du jour de sortie. Une pensde m'était venue; je

voulus voir si je m'étais trompé , et j'ouvris la lettre. Elle était

de l'ami du maître de pension, de celui qui l'avait amené à Paris,

et qui lui annonçait que, le lendemain , il le viendrait chercher

pour le mener diner et au spectacle. Oh ! je n'y lins plus, j'ap-

pelai tous mes camarades, et, maljjré les efforts d'Antinous qui

voulait m'arrachcr la lettre, j'en fis lecture à haute voix. Il y
eut un silence d'allendrisseiuent, et ce fut à (jui lui serreiait

la main.

Quand, le soir, je demandai à Antinoiis pourquoi il s'était

privé ainsi d'un plaisir ; il me répondit : « Que veux-tu?... il

avait im frère à embrasser... un frère 1... ce doit être si doux

d'embrasser un frère ! »

Bon Antinous !... je voudrais bien pouvoir vous raconter ici

tous les services qu'il rendit, toutes les preuves de bon cœur

qu'il donna pendant une année qu'il passa parmi nous, mais j'ai

besoin de toutes mes forces pour vous retracer le funeste évé-

nement qui causa sa mort, car nous ne l'avons connu qu'un an.

Oh ! cet événement, je ne l'oublierai jamais ! bien des choses

me sont arrivées depuis, et cependant j'ai conservé encore

tous les détails de ce petit drame présents à mon esprit, tant

mon cœur fut vivement frappé.

Nous étions au bain ; l'école de natation était pleine de na-

geurs qui plonfjeaient, riaient, criaient ; c'était un bruit à ne

pas s'entendre , un monde à ne pas se reconnaître. Nous étions

sur le bord à regarder tout ce mouvement, Antinous et moi.

— Que lu es heureux de savoir nager ! me dit-il ; avec ce ta-

lent-là on peut se rendre utile h l'humanité, sauver la vie d'un

homme qui se noie ; on peut, comme mon pauvre père, mourir

en faisant une bonne action, et ce doit être une belle mort !

— Voyons, Antinous, ne sois donc pas toujours triste ainsi,

répondis-je, secoue-toi un peu.... Tiens, regarde-moi, je vais

plonger.— Prends garde, fit-il en me prenant la main.— Il n'y

a pas de danger.... »

Et je sautai... ce fut la dernière conversation que nous eûmes

ensemble. Comme je revenais sur l'eau, au milieu de ce

monde, un nageur me heurta, je m'enfonçai de nouveau , et je

bus beaucoup. Antinous qui ne m'avait pas perdu des yeux,

s'effraya; il appela, mais comment se faire entendre.... Je buvais
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toujours tout en cherchant h gagner les filets; je ne voyais rien
;

seulement j'entendis quelque chose de loiud qui lomhait à côté

de moi, puis je sentis l'échelle sous ma main. Je respirai

Quand je remontai sur le bord, je cherchai Antinous, et ne le

trouvant pas, l'inquiétude me prit h mon tour, je prévins le maî-

tre qui appela tout le monde. Antinous seul manquait à ra[)pel l

Le malheureux, ne consultant que son bon cœur, s'était

jeté à l'eau, sans doute ! Pour me sauver la vie, il avait sacrifié

la sienne. Son corps ne fut retrouvé que le lendemain. Vous

dire la consternation que la mort d'Antinoiis causa parmi nous

serait impossible. Pas de jeux, pas même de cris pendant la ré-

création; chacun fut morne, triste, et afflijjé. Pour ma part,

moi, la cause involontaire de sa mort, je fis une maladie.

Oh! que c'était une scène touchante que celle de son enterre-

ment ! près de deux cents enfants qui suivaient un cercueil en

pleurant !.. En pleurant, c'est le mot.

Il n'y en eut pas un qui ne le regrettât, cet enfant si laid, si

repoussant au premier abord, que chacun avait accueilli par

des sarcasmes et des propos offensants... C'est que, voyez-vous,

mes chers enfants, il y a une autre beauté plus belle que celle

du visage : c'est celle du cœur.

NAUFRAGE DE LA PÉROUSE,
PAR M. H. D'*'.

Si vous allez au Louvre visiter les salles du Musée Naval,

arrêtez-vous un instant devant une pyramide dont la base

porte cette inscription : Débris du naufrage de La Pérouse.

Vous y verrez attachés avec soin des morceaux de fer, la plu-

part informes et corrodés par la rouille, quelques petits canons

en bronze, une poignée d'épée et le bout d'une cuiller en ar-

gent, enfin des fragments de porcelaine, de faïence et de bou-

teilles cassées... Ces objets vous paraîtront d'abord peu dignes

d'attention, et vous demanderez sans doute quelles circons-

tances étranges ont pu leur mériter la place qu'ils occupent

Ce récit va vous l'apprendre ; il vous fera connaître un événe-

ment qui, pendant quarante ans, a excité la sollicitude de tous

les amis des sciences et de l'humanité.
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Un jour (c'étnit dans l'un des pn^niors mois do l'année \ 785)

Louis XVI (itail dans son rahirict de travail au cliàteau de Ver-

sailles. Devant lui se trouvait une (jrande table sur laquelle

étaient déroulées des cartes géo(jra|)liiques, et à ses côtés un

officier de marine d'une physionomie noble et douce et âgé

d'environ quarante-quatre ans, suivait, attentif, imelijjne tracée

à l'encre rouge que le roi parcourait du doigt sur l'une de ces

cartes. Ce marin se nommait La Pérouse, et les instructions

qu'il recevait étaient relatives à un voyage autour du monde

dont le roi avait conçu lui-même le projet et le plan.

Louis XVI avait fait de profondes études en géographie; et

la lecture des voyages, qu'il aimait beaucoup, lui avait donné

du goût pour tout ce qui avait raj)port à la navigation. Jaloux

de la gloire que les travaux récents du capitaine Cook avaient

fait rejaillir sur l'Angleterre, il désirait vivement qu'un de ses

sujets achevât ce que la mort n'avait pas permis au célèbre na-

vigateur anglais de terminer : il résolut qu'un voyage de décou-

vertes serait entrepris par un Français.

Parmi les marins qui s'étaient fait remarquer dans les cam-

pagnes qui avaient signalé le commencement de son règne, le

roi avait distingué le comte de La Pérouse, dont l'àme noble et

belle était digne de comprendre et de remplir ses intentions

bienveillantes; car il ne s'agissait plus, comme au temps des Fer-

nand Cortez et des Pizarre, de conquérir des pays nouveaux,

d'aller dire aux peuples dont on visiterait les côtes, qu'ils appar-

tenaient à la nation qui, la première, aurait aperçu leurs ri-

vages ; le but que se proposait Louis XVI était plus généreux. Il

voulait faire rechercher les îles encore inconnues de l'Océan Pa-

cifique, étudier les mœurs de leurs habitants et leur faire aimer

le nom français, en leur portant les bienfaits de la civilisation et

de l'industrie.

« Partez, dit-il à La Pérouse, allez porter jusqu'aux points

« les plus éloignés de l'Océan la renommée de votre patrie
;

« que des peuples dont l'existence même nous est inconnue,

« apprennent de vous à respecter la France, h la chérir
;
que

« les bienfaits accompagnent votre arrivée, et les regrets suivent

« votre départ. Vous aurez conquis assez de gloire si l'huma-

« nité, si la bienfaisance président partout à vos travaux.

« Dans des circonstances impérieuses, peut-être ne pourrez-
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« vous obtenir l'amitié des sauvages par de bons traitements
;

« cherchez alors à les contenir par la crainte et les men:ices,

« mais ne recourez à la supériorité de vos amies qu'à la der-

o nière extrémité. Je regarderai comme un des plus beaux suc-

« ces de l'expédition qu'elle puisse être terminée, sans qu'il en

fl ait coûté la vie à un seul homme. »

Heureux et fier du choix de son souverain, La Pérouse part

pour Brest, où l'attendent deux frégates : la Boussole et l'Astro-

labe; il presse leur armement avec activité; et, le l"aoùt 1785,

il met à la voile avec un cortège nombreux d'artistes et de sa-

vants...

« Adieu, brave et vertueux marin ; oh ! sans doute ton nom
va se ranger parmi ceux des hommes qui ont le plus illustré la

marine, mais hélas !... salue pour la dernière fois les rives de la

France, tu ne reverras plus ta patrie.»

La campagne de La Pérouse commença heureusement, et la

fortune sembla d'abord sourire à ses desseins. Déjà il a pu,

sans accident, traverser l'Atlantique, doubler le Cap Horn et

parcourir une partie de l'Océan Pacifique ; mais voilà qu'une

affreuse catastrophe vient tout à coup interrompre le cours de

ses prospérités.

Sur la côte de l'Amérique occidentale, il découvre un port

dont la forme et l'étendue lui font espérer que ses vaisseaux

pourront y trouver un abri et ses équipages du repos. Ce port

ne communique avec l'Océan que par un canal étroit, et son

enceinte bordée de montagnes, est couverte d'arbres et de vé-

gétaux dont l'aspect rappelle les riants coteaux de la France.

La Pérouse pourrait se croire dans sa patrie, si la vue des coli-

bris et de quelques autres oiseaux particuhers au climat du
Nouveau-Monde ne détruisait cette illusion ; ce port reçoit de

lui le nom de Port des Français.

Déjà il en a visité avec soin le vaste contour ; il ne lui reste

plus qu'à sonder la profondeur du passage étroit qui forme son

unique entrée et que ses vaisseaux n'ont pu franchir sans

courir les plus grands dangers. Trois canots, montés par d'ha-

biles officiers, partent pour aller reconnaître cette passe dan-

gereuse ; mais à peine les deux premiers en approchent-ils

que, poussés par les vagues en fureur, ils vont se briser contre

les récifs. Grâce à la distance où il se trouve encore, le troisième
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canot pont, m retournant en nrrirro, ('rliapjx'r an flan^ijor qni

le menace; mais les hommes intrépides (pii !(.' montent, ne

voient que le maliieur de leurs comjiajjnons, et ils s'élancent

pour les secourir... Inutiles efforts ! ils ne j)euvent les sauver

et ils périssent avec eux... en un instant, hommes et canots, la

mer a tout enjjlouti.

Comment peindre le désespoir de La Pérouse à la nouvelle

d'un (l(''sastre qui lui enlevait des compagnons si cIkms, des

amis si précieux? \'a\ le voyant paie et inuuohile sur son vais-

seau, vous eussiez cru que son courage allait l'abandonner...

INIais bientôt surmontant sa douleur, il se hâta de quitter ce

port funeste pour all(;r visiter des contrées nouvelles. 11 se di-

rigea vers les mers et les îles du Japon qui, à cette époque, n'é-

taient connues que parles relations de quelques missionnaires;

puis, après avoir parcouru les côtes de la Tartarie, il traversa

rOcéan-Pacificpie et alla reconnaître les nombreuses iles de

rOcéanie. Là, une nouvelle épreuve, plus pénible encore que

celle du Port des Français, lui était réservée.

Il venait d'aborder les iles des Navigateurs, contrées riantes

et fertiles où la nature a prodigué ses trésors les plus variés;

ses frégates avaient été aussitôt entourées de nombreuses pi-

rogues abondamment pourvues des produits de cet heureux

climat; cependant, malgré les témoignages apparents de la

bienveillance des insulaires, La Pérouse ne put se défendre de

quelque défiance à l'aspect de leur taille élevée, de leurs traits

farouches, et de leurs nombreuses cicatrices. Obligé de renou-

veler sa provision d'eau, il permit, quoiqu'à regret, à l'officier

qui commandait la deuxième frégate, de se rendre lui-même à

terre, avec la chaloupe, pour diriger cette opération. Les natu-

rels ne montrèrent d'abord aucune mauvaise intention, mais la

mer, qui baissait peu à peu, ayant laissé l'embarcation à sec, ils

devinrent plus entreprenants. Le capitaine, que leur nombre et

leur importunité commencent à inquiéter, ordonne à ses mate-

lots de regagner le canot ; mais obligé d'attendre la marée pour

se remettre à flot, il les fait ranger en armes autour de lui. En

faisant usage de la force, il pourrait effrayer ces savivages que

la longanimité des Français rend seule audacieux, mais le vœu

de Louis XVI est présent à sa pensée... le sentiment de fhu-

manité l'emporte. Enfin, assailli par une multitude de barbares,
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il est oblige de se défendre; mais il est trop tard. Après une

première décharfjc, ses matelots n'ont pas le temps de rechar-

ger leurs armes : l'officier périt un des premiers; la plupart

des Français sont assommés à coups de massue ; à peine un

petit nombre peuvent-ils se sauver à la na^je et parvenir jus-

qu'aux vaisseaux, meurtris et couverts de blessures, pour porter

à leur commandant la nouvelle de cet affreux carnage.

A la vue de leurs compa^jnons ensanglantés, les équipages

frémissent de rage. «Vengeance! vengeance! » s'écrie-t-on

de toutes parts... Dans le premier égarement de la douleur, La

Pérouse va donner le signal homicide... Mais la voix de l'huma-

nité couvre bientôt les cris du désespoir : « Non , non , mes

amis, leur dit-il, ne voyez-vous pas que le châtiment envelop-

perait à la fois l'innocent et le coupable? et il part, la mort dans

le cœur, mais sans avoir tiré de ces perfides insulaires une

vengeance désormais inutile.

Peu de temps après, il se rendit à Botany-Bay pour y prendre

quelque repos. C'est de là qu'il envoya, en France, le résultat

de ses premiers travaux et annonça qu'il allait en poursuivre

le cours. Ses concitoyens reçurent avec orgueil une nouvelle

qui annonçait un digne émule du navigateur anglais et promet-

tait d'enrichir le monde d'utiles découvertes... Mais les mois,

les années se passent, et on n'entend pas parler de La Pérouse :

la France s'inquiète de ce silence ; et Louis, qui compte ce

voyage parmi les entreprises les plus glorieuses de son règne,

ordonne que de nouveaux vaisseaux seront envoyés à la re-

cherche de ïAstrolabe et de la Boussole. D'Entrecastraux est

chargé de les commander, mais il meurt dans le voyage, et l'ex-

pédition revient, sans avoir rien vu, sans avoir rien appris.

Hélas ! il n'en faut pas douter : les vaisseaux de La Pérouse

n'existent plus ; mais lui qu'est-il devenu? que sont devenus ses

équipages? auront-ils abordé sur une plage déserte où ils trou-

vent à peine quelques grossiers aliments pour apaiser leur

faim? ou bien, jetés sur quelque île sauvage, et forcés de dé-

fendre, chaque jour, leur vie contre de farouches insulaires,

attendent-ils avec impatience qu'une voile amie vienne les ar-

racher à la misère et à la mort?... Dans cette cruelle incerti-

tude, la France fit un appel aux nations civilisées ; elle invita, au

nom des sciences et de l'humanité , tous les marins du globe



\îLO

à rpchorcher et i\ secourir les comj)agnon.s do La Pcrouse.

(hKiraiiic ans s'(!t;ii('nt écoulés sans que le mystère de cette

fatale disparition eut été ('claiiri; enfin, en 1S27, le bruit se

ré|)andil, en lùuope, qu'un caj)itaine anglais avait trouvé entre

les mains des naturels d'une Ile de la Polynésie, nommée Va-

nikoro, des objets de fabri(jue française et jirovenant, d'après

eux, d'un naufra^je déjà ancien. Aussitôt le nom de La Pérouse

fut dans toutes les bouelies... On pouvait donc esj)érer (piel-

ques nouvelles de son désastre, peut-être même retrouver

quelque infortuné échappé au naufra(je. Le capitaine Dumont-
dLrville était alors au moment d'entreprendre un voyajjc au-

tour du monde sur la corvette \Astrolabe; il reçut l'honoiable

mission d'aller vérifier ces conjectures. Après une navigation

longtemps contrariée par les calmes et les tempêtes, il arriva

en vue de l'Ile Vanikoro : des canots armés en guerre furent

aussitôt expédiés pour échanger quelques relations avec les na-

turels et apprendre d'eux sur quelle côte avait eu lieu le désas-

tre. Les insulaires répondirent d'abord, d'une manière évasive,

aux questions qui leurfurent adressées; mais la \ ue d'un morceau
de drap écarlate séduisit l'un d'eux qui se décida à conduire
une embarcation près du récif où avait péri l'une des frégates.

L'on vit, au fond de la mer, à trois ou quatre brasses sous l'eau,

des ancres, des canons, des boulets, des plaques de plomb, etc.

Tout le bois avait disparu. Quelques-uns de ces objets furent

retirés de l'eau, mais avec bien de la peine, tant ils étaient rete-

nus par les coraux qui avaient bâti tout à l'entour ; d'autres en
plus grand nombre furent achetés aux insulaires.

D'Crville ne voulut pas quitter ces funestes rivages sans

avoir des notions positives sur le naufrage des Français et leur

séjour à Vanikoro. Il chercha à s'attacher par des cadeaux
quelques habitants intelligents et principalement des vieillards

qui pouvaient avoir été témoins de ce funeste événement.
Voici ce qu'il apprit d'après leurs récits : A la suite d'une nuit

très-obscure, pendant laquelle le vent avait soufflé avec une
extrême violence, le matin, les insulaires virent tout h coup,

près de leur côte, un grand bâtiment échoué contre un récif; il

fut bientôt démoli et disparut entièrement sans qu'on en put
rien sauver par la suite. Des hommes qui le montaient, une
trentaine seulement purent s'échapper à l'aide d'im canot et
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aborJer dans l'ilc. Il est probable que ce vaisseau était cebii de

La Pérouse (jui marcbait toujours en avant, et qu'il était tombé

inopinément sur les terribles écueils de Vanikoro, dont l'exis-

tence était entièrement i{jnorée. L'autre fré(]ate, prévenue par

ce malheur, aurait eu le temps de gagner le large ; mais l'af-

frluse idée de laisser leurs compagnons de voyage et peut-être

leur chef à la merci d'un peuple barbare, ne permit pas à ceux

qui la montaient de s'écarter de ces bords funestes, et ils durent

tenter tout ce qui était en leur pouvoir pour sauver leurs com-

patriotes ; ce fut au milieu de ces efforts que la deuxième fré-

gate échoua à son tour. L'équipage parvint à gagner aussi la

terre où il s'établit avec ceux qui avaient échappé au premier

naufrage, et tous travaillèrent de concert à construire un petit

bâtiment des débris de celui qui venait de périr et n'avait pas

été entièrement démoli. Après six à sept lunes de travail, le

petit bâtiment fut terminé, et les Français, déjà bien affaiblis

par les maladies et par leurs combats avec les naturels, se

hâtèrent d'abandonner l'île. Ce qu'ils sont devenus, après leur

départ, on n'a pu le découvrir, et jusqu'à présent il n'a été

trouvé nulle part d'indices de leur passage.

Bien assuré qu'aucun des naufragés n'était resté dans l'île,

Dumont - d'Urville rassembla les officiers de son vaisseau.

« Amis, leur dit-il, avant de quitter ces lieux, il nous reste à

remplir un devoir sacré : élevons, près de notre mouillage, à

la mémoire de nos malheureux compatriotes, un monument

modeste, mais suffisant pour attester notre passage à Vani-

koro, et y laisser un témoignage de nos regrets. » Cette propo-

sition est avidement accueillie par tous ses compagnons de

voyage; ils descendent à terre, et d'Urville choisit, pour placer

le cénotaphe, une petite touffe de mangliers verdoyants. L'inau-

guration du mausolée fut faite avec solennité : un détachement

armé défila à l'entour et fit trois décharges de mousqueterie,

tandis que, du bord, une salve de vingt-et-un coups de canon

faisait retentir au loin les montagnes. Glacés d'épouvante, les

sauvages s'enfuirent de toutes parts, et rassemblés sur les hau-

teurs, ils épiaient avec inquiétude ce qui allait se passer; cepen-

dant, au bout de quelque temps, deux des principaux chefs se

décidèrent à se rendre sur le vaisseau : on les rassura par des

démonstrations d'amitié et on exigea d'eux, en leur faisant quel-
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rturs présents, la promossp qu'ils rcsportoraiont lo monument.

La fornip du maiisoU'c est simple cl sans ornements : snr

une pierre rnhi(jne s'élève un obélisque, do. six pieds de haut,

dont une des faces porte une plaque de plomb avec l'inscrip-

tion :

A LA MEMOIRE

DELAPÉROL'SK

L'ASTROLABE,

14 mars 1828.

« Grâces te soient rendues, bon et brave d'Urville pour ces

soins pieux... Quatorze ans, hélas ! s'écouleront à peine, et tu

périras toi-même victime d'une horrible catastrophe, mais du

moins tes cendres seront retrouvées, et la France pourra in-

scrire, sur le monument élevé à ta mémoire, l'expression de ses

regrets et de sa reconnaissance. »

Les débris de ce naufrage recueillis à Vanikoro sont ceux

que Ton a exposés au musée naval. Après avoir lu ce récit, mes

enfants, serez-vous surpris de l'intérêt que la France a mis à

leur découverte et à leur conservation?

PÉNITENCE DE L'EMPEREUR THÉODOSE.

''AR Mme DE SAINTE MAUGUERITE.

Le Triomphe.

Lés premières blancheurs de l'aube matinale éclairaient la

cime des Sept-GolUnes de Rome, lorsque les trompettes guer-

rières sonnèrent l'air de Diane, et appelèrent au Champ-de-Mars

l'armée romaine pour assister à une grande solennité. A ce si-

gnal, des troupes de Romains, de Gaulois, de Germains, de Grecs,

d'Africains, d'ibé riens, chacune diversement armée et vêtue,

se mirent en marche. L'empereur Théodose, nouvellement as-

socié à l'empire par Gratien, venait de vaincre les Goths, les

Alains dans la province de Thrace ; il avait enlevé leur camp,
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leurs bafjQfjes, plus de quatre mille chariots, et fait un grand

nombre de prisonniers. Effrayes de leur défaite, les barbares,

en demandant la paix, se soumirent à toutes les conditions

qu'on voulut leur imposer, et le sénat décida qu'il accorderait

les honneurs du triomphe à celui dont la valeur et les talents

militaires venaient de délivrer l'empire de la crainte des inva-

sions des hordes sauvages du nord. Trois cent dix fois depuis

sa fondation, jusqu'à Titus et Vespasien, vainqueurs des Juifs,

ce beau spectacle avait été offert h la Ville-Éternelle.

Bientôt le soleil levant vint dorer de ses rayons, le Capitole,

le Môle d'Adrien i, le Panthéon ^ d'Agrippa, et les magnifiques

aqueducs qui semblaient amener les eanx, au peuple-roi, sur

des arcs de triomphe. Les fanfares des clairons répétées par les

échos des collines, annoncèrent la sortie de l'empereur du pa-

lais des Césars, situé sur le Champ-de-Mars. Théodose, revêtu

de la toge ornée de branches de palmier peintes, portait, sur

sa tète, un riche diadème de lauriers d'or ; dans sa main, une

longue palme, et sur ses épaules, un manteau de pourpre brodé

d'or. Au moment de monter sur son char, attelé de quatre

éléphants chargés de tours, on lui passa, à l'index de la main
gauche, un anneau de fer, symbole destiné à lui rappeler que
c'est à ce simple métal qu'il devait tous les honneurs de cette

belle journée. Devant le char, marchaient les vingt-quatre lic-

teurs à cheval portant leurs faisceaux, emblèmes de la puis-

sance suprême, qu'ombrageaient des feuilles de laurier. Les sol-

dats en habits de fête, et couronnés aussi de lauriers, suivaient

le char; ceux que l'empereur avait récompensés, tenaient dans

leurs mains le prix de leur courage ; d'autres portaient des écri-

teaux, enrichis de dorure, contenant des inscriptions rappelant

les exploits de Théodose ; enfin tous les prisonniers de distinc-

tion, chargés de chaînes d'or, marchaient devant le vainqueur

derrière lequel un hérault debout soutenait une couronne sur

sa tête. Le soldat, chargé de cette fonction, devait, pendant

toute la durée de la cérémonie, rappeler au triomphateur l'ins-

tabilité de la gloire en lui répétant sans cesse ces mots : «Crains

les retours de la fortune, et souviens-toi que tu es unhomme.»

1 On nomme ainsi le tombeau d'Adrien. C'est aujourd'hui une forte-

resse appelée le château Saint-Ange.
* L'église de Sainte-Alarie-de-la-Rotonde.
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Lo splciuliile cort(''(j(.', aninu! j)ar lo son ilos instruments, se

met enfin vn niarclie aux acclamations de la nmltituile qui en-

combre le Cliamj)-(le-Mars , et se rdpand sur la Voie-Sacrée :

ainsi nommée à cause des temples et monuments cjui la bor-

dent ; c'est d'ailleurs la route (juc suivent les iriomplialcurs pour

arriver à ce capitole célèbre, d'où partirent les aij^les qui sou-

mirent l'univers à la domination romaine.

Fonde par Tanpiin, le Capitole brûla pendant les [guerres ci-

viles de Marins ; réédifié par Sylla qui l'orna de raajjnifiques

colonnes tirées du temple de Juj)iter Olympien à Atbènes, il

fut incendié de nouveau, lors de la sédition qui renversa Vi-

tellius du trône. Vespasien le rétablit, et Domitien, son fils, le

rebâtit avec une rare magnificence. Ce temple, orné des dé-

pouilles du monde, était divisé en trois grandes nefs dont la

principale dédiée à Jupiter, et les deux latérales à Minerve et

Junon ; c'est à la nef de Minerve que se plaçait le clou queron

enfonçait solennellement à la fin de chaque année révolue, afin

que le peuple put compter facilement le temps écoulé depuis la

fondation de Rome. A droite et à gauche de la Voie-Sacrée, on

trouve le temple de la Paix construit par Vespasien, après la

destruction de Jérusalem où ce prince déposa les dépouilles en-

levées au temple de Salomon : le chandelier d'or à sept branches,

et le voile de pourpre brodé d'or et de ])ierreries
;
plus loin le

temple d'Antonin et de Faustine , ceux de Romulus et Remus

,

celui du Soleil et de la Concorde, celui de Vesta, et enfin le gra-

cieux petit édifice dans lequel Auguste, averti par la Sybille de

Cumes' de la naissance du fils de Dieu, plaça un autel avec

cette inscription : « Autel du premier né de Dieu.»

La pompe triomphale avance toujours ; elle passe sous l'arc

de triomphe de Titus ; elle rencontre ensuite ceux de Cons-

tantin et de Septime sévère ; elle arrive enfin près des prisons

Mamertines dans lesquelles Néron fit enfermer le prince des

apôtres et cinquante néophytes chrétiens, avant de les envoyer

au martyre.

Les sybilles étaient des prophétesses célèbres dans l'antiquité; on en

comptait dix. Celle de Babylone prédit la naissance de Jésus-Christ, et

celle appelée la Cumane était très-vénérée des Romains auxquels elle pré-

dit la brillante destinée de leur empire; ils conservèrent les livres de

ses oracles jusqu'à Théodose qui ordonna de les brûler.
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A la vue de ce saint lieu, Théodose fait arrêter son char, et,

s'inclinant respectueusement, il s'écrie : « O vous, bienheureux

« apôtres qui avez scellé de votre sang la loi de notre Seigneur

« Jésus-Christ, recevez ici le serment que je fais d'anéantir dans

« tout l'empire les restes impurs de l'idolâtrie, et de propager

« de tout mon pouvoir le culte du vrai Dieu par le secours du-

« quel j'ai vaincu les ennemis du nom romain. » Il se relève,

le char continue sa route, il arrive au Capitole où le pape Da-

mase P"" attend l'empereur à la tête de son clergé.

Un antique usage, né de la barbarie des premiers Romains,

voulait que les prisonniers de distinction qui ornaient un triom-

phe, fussent dépouillés de leurs vêtements, battus de verges,

et envoyés en prison avant de sacrifier aux grands dieux pro-

tecteurs de Rome
;
quelquefois même on leur tranchait la tête;

après cette exécution, on suspendait dans le temple les armes

précieuses, les riches boucliers, les cuirasses d'or, et les vases

de prix enlevés dans les palais des rois vaincus ; on procédait

ensuite aux grands sacrifices ; on égorgeait un taureau blanc,

et le triomphateur à genoux aux pieds de la statue de Jupiter

lui adressait cette prière : « O Jupiter ! Dieu très-grand ! et toi,

reine du ciel, ô Junon ! vous tous qui avez choisi pour votre

séjour le Capitole, recevez mes actions de grâces ! C'est par

votre faveur insigne que j'ai rendu, en ce jour, Rome triom-

phante : vous avez bien voulu choisir ma main pour assurer la

gloire et le salut de l'empire; ah! daignez, je vous supplie, con-

tinuer à répandre vos bontés sur Rome et sur moi. »

Après cette invocation, il allait déposer sa couronne de lau-

rier sur les genoux de la statue de Jupiter, assis dans une

chaise curule ^ au fond du sanctuaire. Les prêtres brûlaient de

l'encens, offraient la victime, et la cérémonie se terminait par

un festin donné au peuple et à farmée ; après quoi, le triom-

phateur était reconduit dans sa maison aux acclamations de la

foule, et au son des instruments.

Mais, depuis Constantin, les dieux du paganisme ont disparu

du glorieux Capitole ; saint Pierre, patron de la Ville-Sainte, a

remplacé Jupiter, et la croix, symbole de la régénération du

» La chaise curule était un siège à bras orné d'incrustations d'or et

d'ivoire qui était réservé pour les premiers magistrats de Rome, les consuls

d'abord et ensuite les empereurs.
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monde, brille au sommet du temple, où, naguère encore, s'agi-

tait le destin des nations. Théodose s'arrête sur le seuil ; il lait

signe à un herault de s'avancer ; celui-ci lit au peuple un édit

du prince qui prescrit à ses sujets de reconnaître! un seul Dieu

en trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Msprit. A cette loi

en est jointe une autre par lacjuelle l'empereur ordonne la mise

en liberté de tous les captils ; lui-même, donnant l'exemple,

brise de ses royales mains les chaines des prisonniers qui or-

nent son triomphe, en ajoutant ces paroles mémorables : « Plût

« à Dieu qu'il tut en mon pouvoir de ressusciter aussi les

« morts ! » Et s'adressant à Damuse : « INIon père, lui dit-il,

« bénissez les armes de celui qui se l'ait gloire d'être enrôlé dans

« la sainte milice des chrétiens. Puisse, par vos soins et les

« miens, l'idolâtrie disparaître entièrement de cette grande

« cité
;
puissent bientôt les statues des faux dieux être rem-

et placées par les images de la Mère de Dieu, et des saints

« martyrs de la foi, offertes à la vénération des fidèles. »

A ces mots, une partie de la population fait retentir les airs

de joyeuses actions de grâce, tandis que l'autre, encore atta-

chée aux superstitions de l'idolâtrie, gémit sur la destruction

d'un culte dont les dogmes offrent un si vaste champ aux pas-

sions. La vie simple et austère des premiers chrétiens les ef-

fraie ; leurs yeux sont encore fermés aux lumières de l'É-

vangile ; ils redoutent la puissance de ces mêmes chrétiens

qu'ils ont persécutés si longtemps, et auxquels ils ont fait souf-

frir tant de tortures ; ils ne savent pas que Dieu lui-même pria

pour ses bourreaux, et qu'il ordonna à ses disciples de rendre

le bien pour le mal !

A la place du festin et des réjouissances données au peuple

par les triomphateurs, Théodose distribua d'abondantes au-

mônes, et fit servir un repas de charité à tous les indigents ;
les

soldats murmurèrent, mais les bénédictions des pauvres mon-

tèrent, comme les douces vapeurs de l'encens, auprès du trône

de l'Eternel.

Clémence de Théodose.

Pendant quatre ans, l'empire jouit dun repos d'autant plus

précieux qu'il avait été rare sous les prédécesseurs de Théodose,

obhgés de repousser continuellement les invasions des peuples
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du nord, qui, se précipitant de toutes parts sur Tempire romain,

ravageaient les provinces dont ils s'emparaient, lorsque la force

des armes ou les traites ne suffisaient pas pour les chasser.

Cette paix ne satisfaisait point les désirs d'un {jrand nombre de

généraux ambitieux ; ils espéraient, au moyen de la guerre, se

rendre indépendants, et arriver à la suprême puissance par

l'influence de leurs soldats, habitués à diriger l'élection des em-

pereurs. La fameuse garde prétorienne dont la volonté faisait

et renversait à son gré les chefs de l'empire, no put s'accoutu-

mer à son inaction; une vaste conspiration fut ourdie : il s'agissait

d'assassiner Théodose et de mettre à sa place un des généraux,

le plus renommé par sa vaillance et sa libéralité envers le sol-

dat. Le complot embrassait, dans ses ramifications, une grande

partie des officiers de la maison du prince, et déjà le jour était

fixé pour le faire éclater, lorsque Flaccille, femme de Théodose,

en fut avertie par une dame de la cour, que les révélations d'un

esclave avait rendue maîtresse de cet important secret. Effrayée

des malheurs qui se préparent, elle court auprès de l'impéra-

trice, se jette à ses genoux, lui dévoile le complot, le moment

de son exécution, et lui demande grâce pour son mari, l'un des

principaux chefs de la conjuration.

Comme autrefois, dans une semblable circonstance, Livie,

femme d'Auguste, obtint la grâce des conjurés qui devaient

poignarder le prince au sénat, ainsi Flaccille espère amener

Théodose à des sentiments de clémence ; elle attend avec

anxiété l'heure où, affranchi des soucis de la royauté, ce prince

viendra se livrer au charme des affections de famille. Vers le

soir, l'empereur se rend auprès de Flaccille qui le prie de la

suivre dans son oratoire.

« Seigneur, lui dit-elle, la Providence qui veille sur vous a

« permis la découverte d'un complot qui menace vos jours, et

•< ceux de vos deux fils : voici la liste des principaux conjurés,

" et le plan de cet attentat. Vous devez passer en revue vos

« troupes dans l'Hippodrome ^
; au moment où les trompettes

« donneront le salut militaire, et lorsque les aigles s'abaisse-

K ront devant vous, deux des principaux chefs de votre garde,

« placés à vos côtés, doivent vous poignarder. D'autres cour-

' L'Hippodrome, place de Constantinople où se faisaient les courses de

chevaux.
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• ront au palais pour sVnijiarer de vos fîls, Arcadius et Hono-

« rius; leur àgo si iciidre ik; pourra les préserver do la mort.

• Celui qui ambitionne le titre de César, élevé sur un bouclier

« et promené autour du rinjue, sera salué par les acclama-

is tions de l'armée qui le proclamera empereur et auguste. «

A ces mots, Tliéodose indijjné j)rend la liste que lui présente

Flaccille; il la lit avec avidité; mais bientôt le papier lui tombe

des mains, il lève au ciel des yeux mouillés de larmes, et s'é-

crie : « Grand Dieu! connnent ai-je mérité cette liaine? les mi-

• sérables qui veulent ma mort, je les ai toujours comblés de

« biens et d'honneurs, ils paieront cher leurs coupables pro-

« jets.— Ah ! seigneur, répond Flaccille, ne souillez pas votre

« règne par une vengeance indigne d'un chrétien 1 pardonnez

« à ces hommes égarés, comme notre divin maître pardonna

n sur la croix à ses bourreaux. — Quoi ! vous voulez que, par

#1 mon indulgence, j'expose la paix de l'empire? La crainte des

« supplices retiendra désormais les imprudents qui seraient

« tentés de commettre le même crime.— Seigneur, daignez

« écouter la voix d'une femme ; votre bonté pour les coupables

« loin de mettre vos jours en danger, ralliera tous les cœurs.

« Si vous usez de votre droit pour les l'aire mourir, l'hydre re-

« naîtra de son sang, car un ennemi mort vous en donnera

« mille autres dans les familles et les amis des coupables. Il

« n'est aucun de ces hommes égarés qui ne devienne votre

« partisan dévoué, lorsqu'il apprendra que, maître de sa vie,

" vous la lui avez laissée. Votre générosité aura sa récompense

« dans l'amour de vos sujets, et fera l'admiration de la posté-

« rite.— Vous le voulez, répondit Théodose, vous serez satis-

« faite ; laissez-moi seulement effrayer l'armée par les formes

» de la justice
;
je vous donne ma parole impériale qu'il n'y

« aura point de victimes. »

Théodose assembla les juges, et leur montra le plan de la

conspiration, ainsi que les noms des conspirateurs; on les mit

en prison, on instruisit leur procès, et leurs aveux ayant con-

firmé leur déht, ils furent tous condamnés à mort. Dès le matin

du jour fixé pour leur exécution, une foule immense de spec-

tateurs encombrait les rues de Constantinople, et la vaste place

de l'Hippodrome, choisie pour théâtre de cette sanglante tra-

gédie. Le bruit tumultueux de la multitude, semblable au gron-
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à coup... Un silence lii{ju])re lui succéda; on venait d'apercevoir

les criminels enchaînés, s'avançant lentement au milieu de la

foule. On ne pouvait se défendre d'un sentiment de compas-

sion à la vue de ces hommes, najjuère encore comblés des fa-

veurs de la fortune, et brillant à la cour de tout l'éclat (pie

donnent la naissance, les hautes fonctions et la puissance;

maintenant cliar^jés de fers, ils allaient subir un supplice mé-

rité! L'horreur, la pitié oppressaient tous les cœurs...

A Rome, lorsqu'un citoyen était condamné à mort, c'était or-

dinairement le licteur qui remplissait les fonctions de bourreau;

il déliait le faisceau de verges surmonté d'une hache qu'il f)or-

tait devant l'empereur et les principaux magistrats; il frappait

le criminel avec les mêmes verges, et lui tranchait la tête, aus-

sitôt que le magistrat qui présidait à l'exécution lui disait :

« Licteur ! applique la loi. >»

Mais les coupables arrivent sur la place ; les licteurs les en-

tourent et les font mettre à genoux... A ce moment suprême,

l'effroi glace tous les spectateurs... chacun tremble en atten-

dant le signal redouté. Un héraut à cheval se fait jour; il ap-

proche du groupe des condamnés et s'écrie d'une voix forte :

« L'empereur fait grâce entière aux coupables; licteurs! dé-

tachez leurs hens, et rendez-les à la liberté. » A ces mots, une

immense clameur de joie se fait entendre. La foule bénit à

grands cris la générosité de Théodose, et le salue des noms de

clément et de pieux.

Chute et pénitence de Théodose.

Un jour de l'année 590, une sourde rumeur circulait dans

la ville de Milan ; on parlait d'une sédition violente survenue

en lllyrie, et de sanglantes représailles ordonnées par l'empe-

reur ; la consternation était peinte sur tous les visages. Bothe-

ric, gouverneur de l'iUyrie, avait fait emprisonner à Thessalo-

nique un cocher accusé d'un crime; on donnait, dans cette

ville, des spectacles en réjouissance des victoires de Théodose
;

le peuple demanda que le cocher fut mis en liberté; et, sur le

refus du gouverneur, il prit les armes, tua tous les officiers de

la garnison ainsi que Botlieric, qui avait fait de vains efforts

pour apaiser la révolte, A cette triste nouvelle, l'empereur, n'é-

X. 9
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loiitiim (|iic sa colère, Kt passerait fil de? lépée une partie des

luibilauls lie rliessaloni(pie ; sept mille personnes périrent dans

l'ei lioriiMe massacre. On ne j)()u\ ait croire ii une si {jrande

cruauté de la part de celui qui s'était toujours montré si doux,

si clément. Dans nn(! occasion semblable, il avait j)ardonné aux

citoyens d'Anlioclie révoltés, (pioiipiils «nissent l^risé ses sta-

tues, et les eussent traînées dans la boue. Il avait ré[)ondu à ses

ministres qui l'engageaient à punir cette insulte : « J'ai beau

» toucher mon corps, je ne m'aperçois j)as qu'ils m'aient fait

» du mal. "

Connnent donc s'était opéré un si grand changement? Telle

était la question que s'adressaient les Milanais effravés, lors-

qu'ils apprirent (pi un centurion à cheval venait d'arriver au

palais épiscopal, et d'y apporter la nouvelle de la prochaine

arrivée de Théodose. Le grand saint Ambroisc était alors ar-

chevêque de ^Slilan; il répondit à l'envoyé qu'il allait quitter

la ville, afhi de donner à lempereur le temps de réfléchir à la

faute qu'il avait commise, et écrivit à Théodose une lettre élo-

quente afin de l'engager à faire pénitence de sa barbarie : « Si

le prêtre, lui dit-il, n'avertit le pécheur, celui-ci mourra dans

son péché, et le prêtre sera coupable. Le péché ne peut s'effa-

cer que par un repentir sincère et profond, et le Seigneur ne

pardonne qu'à ceux qui pleurent amèrement leur crime. »

De retour à Milan, le saint prélat aj)prit, un jour, que Théo-

dose venait à l'église ; il court au devant de lui, et l'arrêtant

sur le seuil du saint lieu, il lui dit sévèrement : « Prince , com-

« ment osez-vous vous présenter devant Dieu, chargé d'un

« aussi grand forfait? Oseriez-vous étendre vos mains encore

« teintes de tant de sang innocent pour recevoir le sacré corps

« de Jésus-Christ 1? Oseriez-vous recevoir son précieux sang

« dans cette bouche qui n a pas craint de commander tant de

« meurtres? Retirez-vous, prince; n'ajoutez pas un crime de

« plus à ceux que vous avez commis; recevez plutôt, avec

« soumission, la sentence que je prononce sur la terre contre

(1 votre péché. » Théodose, touché de ce discours, répondit

' Les Odèles de la primitive Eglise recevaient l'hostie dans leurs mains,

el se communiaient eux mêmes. Ils communiaient aussi avec les deux

espèces, le j)ain et le vin. Cet usage a été supprimé dans le douzième

siècle.
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« crun (on soumis : « Je reconnais mon crime, mais j'espère

« que Dieu aura é^ard à ma faiblesse ; David obtint miséri-

« corde, je puis l'obtenir aussi.— Puisque vous l'avez imité

« dans sa chute, imitez-le donc aussi dans sa pénitence, repar-

i< tit saint Ambroise. » Le prince, instruit des rèjjles de l'E-

glise, se soumit aux ordres de l'archevêque et se retira dans son

palais, sans insister.

Il fout que nous suspendions un instant ce récit, afin de jeter

un coup-d'œil sur l'ancienne discipline de l'Eglise ; nous sau-

rons alors quelle était la pénitence que le saint prélat exigeait

de Théodose. La ferveur des premiers chrétiens avait rendu

les fautes bien plus rares, et les lois canoniques bien plus sé-

vères qu'elles ne l'ont été dans la suite des temps ; de sorte que

la durée des expiations était fixée selon la gravité des délits.

L'évéque, chargé de prescrire la pénitence pour les péchés

mortels, jugeait encore si elle devait être publique ou secrète.

Il y avart ainsi deux ans de pénitence pour le vol, [onze pour le

parjure, vingt pour l'homicide, toute la vie pour l'apostasie.

Ceux à qui il était prescrit de faire pénitence publique, ve-

naient, le premier jour de Carême, se présenter à la porte de

l'église en habits déchirés en signe de deuil ; ils recevaient, de la

main de l'évéque, des cendres sur la tête et des cilices pour s'en

couvrir : ensuite le prélat les chassait de l'église.

Il y avait quatre ordres de pénitents : les pleurants, les au-

diteurs, les prosternés, et les consistants, c'est-à-dire ceux qui

priaient debout. Tout le temps de la pénitence était divisé en

ces quatre états. Par exemple, celui qui avait tué volontaire-

ment, restait quatre ans parmi les pleurants ; il se trouvait à la

porte de l'église aux heures de la prière, non sous le vestibule,

mais dans la place, exposé aux injures de l'air; il était couvert

d'un cilice, il avait de la cendre sur la tête ; c'est ainsi qu'il con-

jurait les fidèles d'avoir pitié de lui, de prier pour lui. Les cinq

années suivantes, il passait au rang des auditeurs ; alors il entrait

à l'église pour écouter les instructions , mais il en sortait avant

que les prières commençassent. Delà, il arrivait au troisième

état, et priait avec les fidèles, mais toujours près de la porte.

Sept années ainsi écoulées, il passait au dernier degré, où il de-

meurait quatre ans, assistant aux prières des fidèles, et priant

debout comme eux, mais sans qu'il lui fiit permis ni de partici-
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p.^r aiix offianilcs, ni ilc roinimmicr. l'iifiii les vin;;l ans di; sa

ptinilonci' rtant ac(oni|ilis, il (''lait iccu ii la p.ii licijialion des

choses saintes et à reucharistio.

Théotlosc; demcnra, luiit mois, éloigné des sacreuK^nts et vi-

vant on j)cnit{,'nt, sans aneune inar(jne de la di.'jnité impériale.

Lo jour de Noël, il se leva j)lns tôt (pi'à l'ordinaire, pénétré de

doideur de ne pouvoir s'unir aux fidèles pour la célébration de

cette {jrande lète. Ihifln, l'un d<; ses premiers officiers, surpris

dosa tristesse, lui en demanda la cause: « llélas! répondit l'em-

« pereur, je souffre en songeant que le temple du Seigneur est

« ouvert au dernier de mes sujets, tandis qu'il est fermé |)0ur

« moi. » Rufin fit tous ses efforts pour affaiblir-, dans le cœur

de l'empereur, le repentir d'une faute à latpielle il avait une

grande part, puisqu'il avait été l'un des premiers à exciter sa

colère ; aussi Tliéodose lui répondit avec indignation : « Cessez

« de ]>làmer ma douleur; je comprends mieux que vous l'état

« déploraljle où je suis réduit.» Rufin, voyant qu'il ne pouvait

réussir à calmer l'esprit de son maître, offrit avec tant d'in-

stance d'aller auprès de saint Ambroise pour essayer de le flé-

chir, que Théodose y consentit enfin
;
puis, dans son impatience

de connaître le résultat de la démarche de Rufin, il le suivit de

près. Lorsque Ambroise aperçut le courtisan, il lui dit : « Com-

« ment osez-vous demander l'absolution d'un crime dont vous

« êtes le premier auteur? N'est-ce pas votre lâche adulation

« qui a causé ce malheur? Si vous eussiez tenté de faire en-

« tendre à votre maître la voix de la religion et de l'humanité,

« vous eussiez peut-être arrêté les funestes effets de sa colère.

« Ah ! si vous avez la moindre crainte des jugements de Dieu,

« vous ne devez penser à cette action que pour pleurer la part

« que vous y avez prise par les mauvais conseils que vous avez

« donnés à l'empereur. «

Rufin ne se troubla point de ces justes reproches; il employa

toute son éloquence afin de toucher le prélat, et voyant qu'il

n'y réussissait pas, il l'avertit enfin de la venue de l'empereur à

l'éghse. Ambroise, loin de s'effrayer, répondit avec fermeté :

« Je vous déclare, Rufin, que je l'empêcherai d'entrer; s'il

« veut user de sa puissance pour me résister, je me laisserai

« égorger avec joie. »

Rufin courut au-devant de Théodose pour lui donner avis
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mais ce prince, étant déjà arrivé au milieu de la place, ne jufjea

pas convenable de rétro{;rader : « J'irai, dit-il, et je recevrai

« l'affront que je mérite. » Arrivé auj)rès de l'éfjlise, il n'y en-

tra point; il alla demander l'archevêque dans la salle d'au-

dience pour le prier de lui donner l'absolution. « Prince, lui dit

« Ambroiso, pourquoi cette insistance? Vous n'êtes pas digne

« d'entrer dans le sanctuaire ; c'est fouler aux pieds les lois di-

« vines et humaines que de prétendre assister aux saints mys-

« téres, avant d'avoir fait pénitence dé votre crime.— Je res-

« pecte ces lois, dit Théodose, et je ne prétends point forcer la

« porte du sanctuaire; je viens seulement vous prier de me
« délivrer de ces liens d'excommunication si j)énibles pour moi,

« et surtout de ne pas me fermer la source de salut que Dieu

« fait couler pour tous ceux qui se repentent.— Quelle péni-

« tence avez-vous donc faite après un si ^rand péché, reprit

« Ambroise?— C'est à vous, dit Théodose, à m'apprendre ce

« que je dois faire. Je me mets entre vos mains comme en celles

« du médecin de mon âme. »

Ambroise alors représenta à l'empereur de quels malheurs

un état était menacé, lorsque le souverain se laissait emporter

par ses passions, et qu'il s'exposait à verser le sang innocent

par des ordres trop précipités. Il lui conseilla de rendre une or-

donnance qui suspendrait toute exécution à mort après la con-

damnation, pendant trente jours; Théodose s'empressa de

souscrire à cette condition et jura de se conformer toujours à

cette loi ; Ambroise le condamna ensuite à la pénitence publi-

que, car bien qu'il se fut abstenu d'entrer dans féglise, il n'avait

point encore suivi les exercices de la pénitence canonique.

L'empereur se soumit à tout ; aussitôt Ambroise leva l'excom-

munication, et lui permit d'entrer dans l'église et de prendre

rang parmi les pleurants. Théodose quitta toutes les marques

de la dignité impériale et ne les reprit plus pendant le cours de

sa pénitence ; il se prosterna sur le pavé en répétant les paroles

de David : « Seigneur ! ma bouche est collée à la terre, rendez-

« moi la vie selon vos promesses. »

Le repentir de ce prince est un des plus beaux exemples que
nous ait laissés l'antiquité; il nous prouve qu'il n'est pas de

crime qu'un repentir sincère ne puisse effacer, et que Dieu



(•(immc iiii j)«'ic iiKliiljiciH, est toiijoiii'.s prél à înciicillir le

coujiabh; qui a une véritable douleur de ses failles, ci la IcniK'

n'solmion de faire une sévère pénilemc de ses cireurs. Tlu'O-

ilose ne U'rniina |it)iiil la sienne en reeev;uiL I al)S(j|iiLion de sou

pasteur; il conserva la tristesse et le remords jus(]u à la fin de

ses jours, selon cet avis du Sa(;e : « Ne cessez pas de craindre

(I pour le péché (pii vous a été remis. »

Ce prince peut, avec raison, être mis au nombre des rois qui

font honneur à l'humanité. S'il eut des passions violentes, il les

réprima avec le plus {jrand soin ; et la sanf;lante exécution de

Thessalonique le mit si bien en garde contre son pencliant à la

colère, qu'il devint le plus doux et le plus patient des hommes.
La loi qu'il rendit, en Ô95, au sujet des (jens qui attaquent la

réputation de leur souverain, était dijjne d'un prince vraiment

pénétré des maximes de l'Évan^jile; en voici quelques pas-

sages : « Si quelqu'un ose diffamer notre conduite et notre gou-

« vernement, nous ne voulons point qu'il soit sujet à la peine

« ordinaire prescrite par les lois, ou que nos officiers lui

« fassent souffrir aucun traitement rigoureux. Car si c'est par

« légèreté qu'il a mal parlé de nous, il faut le mépriser ; si

« c est par une aveugle folie, il est digne de compassion ; si

« c'est par malice, il faut lui pardonner. »

Tel Théodose avait été à l'égard de ses amis, comme simple

particuher, tel il fut pour tout le monde sur le trône. Il avait,

pour règle de conduite, d'en agir avec ses sujets, comme il avait

souhaité autrefois d'être traité lui-même par l'empereur; il

n avait rien de la fierté qu'inspire la royauté ; il appelait une

heure perdue celle où il lui avait été impossible de faire du

bien. Ce grand prince venait de venger la mort de Valenti-

nien II, tué par le Gaulois Arbogaste; on faisait de grands pré-

paratifs pour le recevoir à Constantinople avec tout l'éclat que

méritaient ses victoires, lorsqu'il tomba malade à Milan et y mou-

rut d'hydropisie, le 17 janvier 395; il était âgé de cinquante

ans, et en avait régné seize. Son corps fut transporté à Constan-

tinople, où Arcadius, son fils, le fit mettre dans le mausolée de

Constantin. Il est le dernier empereur qui ait possédé l'empire

romain en entier. Il le partagea à sa mort entre ses deux fils.

Honorius eut l'Occident composé de la Gaule, la Germanie,

l'Italie, l'Espagne et une partie de l'Afrique, et fixa son séjour à
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Rome. Arcailiuï. réfjna sur l'Orient (jiii comprenait l'Asie Mi-

nenre, la Syiie, n'i(;y|)t(;, la Grèce, la Russie méri<iional(;, la

(Crimée, la Ihiljjarie, l'illyrie, la Macédoine et la Dalmatie.

Cette (lernièic partie (1(î l'empire (ut connue, depuis, sous l(!

nom d'empire grec, ou IJas-h'.mpire, et eut ])Our capitale (lons-

tantinople qui devint la plus majjnifique ville du monde par sa

[)Osition admirable, et par les beaux monuments dont les em|)e-

rcurs se plurent à la clécortM-.

AVKMUKES DU JEUNE ELIAS.
l-AK M. liAIMIMl.N rOlJOLLAl.

( Suite ».
)

IV.

La vallée de Jacob.

Il y avait dix-neuf mois qu'Elias était en Palestine, et il n'a-

vait pas encore vu Jérusalem. Il brûlait d'envie de contempler

la cité des miracles ; mais il n'était pas indépendant ; il ne pou-

vait abandonner le troupeau de Michaëli et accomplir tout

seul ce saint pèlerinage. Il attendait une occasion favorable ;

elle se présenta le i" mai 1855. Le frère Jean-Baptiste, que

nous connaissons déjà, allait partir pour Jérusalem; il savait

qu'Elias désirait ardemment voir la Ville-Sainte, et demanda à

Michaëli la permission de l'emmener avec lui. Cette permission

fut accordée de grand cœur. Elias en remercia son vieux maî-

tre, les larmes aux yeux. La garde du troupeau fut confiée à un

berger de Nazareth, et le jeune maronite se mit en route avec

le rehgieux, après avoir embrassé ses amis et son frère adoj)lif.

Montés sur deux bons chevaux arabes que le P. Jean-Baptiste

avait loués h Nazareth, ils se dirigèrent du côté du midi. Ils

eurent bientôt franchi les collines qui bornent au sud la vallée

de Nazareth, et pénétrèrent dans la vaste plaine d'Esdrelon. Au
bout d'une heure de marche, ils laissèrent, à leur gauche, le

village deFouleh où, le 16 avril 1799, six mille Français, com-
mandés par le général Bonaparte , taillèrent en pièces plus de

trente mille musulmans. C'est cette éclatante victoire qui, dans

les annales de notre pays, porte le nom de bataille du Thabor.

* Voir page 58 de ce volume.



Nos vov;i{;('nfs sariricrciU une liciic [tltis loin, an iiiilir.'U des

ruines (W'soUh'S de rantiijiif Jc-sialii'l on [icril si niisciaMcnicnl

l'iiniiit' .lézubel, incic d'Atlialic , .h'/ahcl, conpahlc (ridolàtrio,

et coupable aussi d avoir lait massacrer tant de saints piopliè-

tes, Fut piecipilée, ou le sait, du haut d'inie des Fenêtres île son

palais, par les onires de Jélni, nouveau roi. Le corj)S de cette

reine Fut Foulé aux pieds des chevaux, et dévoré par des chiens.

Le prophète Klisée avait atinoncé d'avance cette aFFrense mort.

La chair de JczahcL avait-il dit , sera (hnis la canij)a(jnp de Jcs-

rahël comme le fumier aur la surface de la terre, et tous ceux qui

passeront, diront : l:st-cc là celte Jèzaheh ?

Ce souvenir hislori(jue remplissait Fesprit d'Elias d'une sorte

d eFFroi ; mais en y arrêtant sa pensée, il reconnaissait l'accom-

])lissement de la juste vengeance du Sei[;neur.

Le P. Jean-Baptiste et le maronite continuèrent leur route à

travers les âpres monta^jnes de la Samarie; ils arrivèrent à

Naplouse , l'antique Sichera , ajirès ime marche de quatorze

heures. Ils reçurent rhos])italité dans une maison chrétienne

que connaissait le reli(>ieux.

Naplouse, habitée par six mille musulmans, quatre cents

chrétiens, deux cents juifs orthodoxes, et cent samaritains, est

délicieusement située dans un lonjj et étroit vallon formé par

le versant septentrional du mont Garizim ou mont liéni , et le

versant méridional du mont Hébal ou* mont Maudit. Voici

poiuijuol le Gari/.im est appelé mont Béni, et le mont Hébal

mont Maudit. Lorsque les Hébreux étaient encore dans le dé-

sert, où ils demeurèrent quarante années, il leur fut ordonné

par Moise, qui [)arlait au nom du Seigneur, de se réunir dans

le vallon de Sicheui, une fois arrivés dans la Terre Promise. Les

représentants des tribus de Siméon, de Lévi, de Juda, d'Issa-

char, de Joseph et de Benjamin, devaient se placer sur le mont

Garizim, pour bénir, à haute voix, les lois et préceptes donnés

à Israël par Dieu lui-même; les représentants des tribus de

Ruben, de Gad, d'Aser, de Zabulon, de Dan et de Nephtali, de-

vaient occuper le mont Hébal pour maudire, à haute voix, ceux

qui se rendraient coupables de crimes défendus par Moïse.

L'arche d'alliance devait être placée entre le peuple ainsi divisé

en deux parts. Or, cette cérémonie solennelle eut lieu quand

' Les Rois, liv. IV', chap. 9.
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Moïse fut mort, quand Josuc eut passé le Jourdain et qu'il eut

<lom|)rô les idolâtres de la terre de Chanaan. « Tout le peujjje,

et les anciens du peuple (dit le livre de Josué, chapitre viu), et

les chefs et les juges, étaient debout des deux côtés de l'arche

,

en présence des prêtres qui portaient l'arche du Seifjneur,

rétranjjer comme l'Israélite. Une partie des assistants étaient

près du mont Garizim , et l'autre partie, près du mont Hébal,

ainsi que Moïse, serviteur du Seigneiu", l'avait ordonné. Et

.Josué bénit d'abord tout le peuple d'Israël. Et après il lut toutes

les paroles de bénédiction et de malédiction, et tout ce qui avait

été écrit au livre de la loi. Et Josué écrivit, sur des pierres, le

Deutéronome de la loi de Moïse, que Moïse avait écrit en pré-

sence des enfants d'Israël. »

Quel imposant spectacle devait offrir cette multitude avec

les prêtres , les lévites et la majestueuse fi^jure de Josué, et sa

voix insj)irée qu'on entendait seule, quand les représentants

des douze tribus avaient parlé ! Plusieurs de ces Hébreux

avaient été les compagnons de Moïse ; ils avaient passé la mer
Rouge à pieds secs, et vu l'armée de Pharaon engloutie dans les

flots ; ils avaient été miraculeusement nourris de la manne dans

le désert de Sin ; ils avaient entendu les tonnerres et le son de

la trompette quand INIoïse parlait à Dieu, et que Dieu lui ré-

pondait au milieu des éclairs et de la foudre du Sinaï ! Un
autre souvenir historique charmait Elias dans le beau et riche

vallon de Naplouse ; c'est le patriarche Jacob et sa nombreuse

famille qui avaient demeuré dans ce pays de Sichem où leurs

pères avaient été voyageurs, comme dit l'Ecriture. C'est là que

Joseph et ses onze frères gardaient leurs troupeaux ; là que le

maître futur de l'Egj^pte raconta son rêve qui lui attira la colère

de ses frères; là enfin qu'il fut vendu aux marchands ismaélites

qui le menèrent sur les bords du Nil.

Avant de mourir, Joseph ordonna aux Hébreux de trans-

porter ses ossements à Sichem : cet ordre sacré fut exécuté. En
partant d'Egypte , les Israélites emportèrent les ossements de

Joseph et les ensevelirent à Sichem , dans une partie du champ

que Jacob avait acheté des fils d'ffémor, père de Sichem, en

échange de cent jeunes brebis, et qui fut depuis en possession des

fils d'Israël ^.

» Josué, chap XXIV.
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Le toiiibcuii de .lost'pli cxislc njcori' anjourd liui; il o.sl vi--

néré par les musulmans, par les jnils ol les cliréliens. Ce sépul-

cre est situé à un petit quart d'hcun; i\ l'orient de Naplouse
;

c'est une petite cha|)ell(! hàtie eu piei res grossières, et surmou-

léed'uu dônu! eu ruines. Trois lampes veilleul dans liiiu ri(!ur :

Inue est entretenue par h.'s juiCs, l'autre par les umsulmans, lu

lioisiéme par les eluc'tiens. Le père .lean-Maptisle y conduisit

l^lias. liCs deux voyajjeurs s assirent au ))ied du sanctuaire, et

s'entretinrent ensemble des souvenirs bibli( pics. C'était le 5 mai,

une dcmi-beure avant le couc'lier du .soleil. Un j)rol'ond silence

refînait dans le vallon de Siehem ; la brise du soir avait attiédi

1 atmosphère; le parlum des Heurs sauvaj^es embaumait l'air.

Au moment oi^i le religieux et le maronite laissaient aller leur

âme à d indicibles rêveries, une belle voix d'homme .se lit en-

tendre : les deux chrétiens se rejjardeut l'un et l'autre avec

étonneraent ; ils demandent s'ils ne sont pas les jouets d'un

son^fje; mais la voix sonore et mélodieuse fait répéter, aux échos

de Siehem, ces mélancolitpies j)aroles :

A peine au sortir de Icrifance,

Ouatorze ans au plus je complais;

Je suivis avec confiance

De mêchanis frères que j'aimais.

Dans Siehem, au gras pâturage.

Nous paissions de nombreux troupeaux ;

J'étais simple comme au jeune âge,

Timide comme mes agneaux.

Près de trois palmiers solitaires

,

J'adressais mes vœux au Seigneur,

Quand surpris par ces méchants frères,

souvenir plein de terreur 1

Au fond d'un noir et froid abime,

Ils me plongent dans leurs fureuis
,

Quand je n'opposais à leur crime

Que mon innocence et mes pleurs !

Hélas 1 près de perdre la vie

,

Au jour je suis enfin rendu !

A des marchands de l'Arabie

,

Comme un esclave ils m'ont vendu !

Tandis que du prix de leur frère,

Hs comptaient l'or qu'ils partageaient.

Hélas! moi je pleurais mon père

Et les ingrats qui me vendaient !



Ces paroles si simples, si inattendues, empruntaient à l'as-

pect (les lieux un caractère de poésie impossible à décrire. Elles

remplirent d'émotion le cœur d'Elias et celui du P. Jean-Bap-

tiste. Ils se levèrent tous deux et se dirigèrent du côté d'où la

voix était venue. Ils pénétrèrent dans les jardins qui avoisinent

Naplouse et trouvèrent un beau jeune homme de vingt-cinq

ans, vêtu à la française, couché au pied d'un sycomore. Ce

jeune homme avait la tête appuyée sur sa main droite et pa-

raissait plongé dans une profonde rêverie. Il se leva en voyant

devant lui le religieux et Elias, qui n'avaient osé l'interroger

d'abord. Le jeune homme leur fit un gracieux accueil , adressa

la parole en français au cénobite, qui lui répondit dans la même
langue,

« C'est vous, sans doute, monsieur, dit le moine au jeune

homme, c'est vous qui venez de chanter cette touchante ro-

mance de Joseph; nous n'en avons pas perdu un mot, mon
compagnon de voyage et moi, et pendant que vous chantiez,

monsieur, nous étions assis sur le tombeau du patriarche ! Vous

nous avez procuré une bien douce jouissance ; recevez-en nos

remerciements les plus sincères.

— Je suis heureux, frère, répondit le jeune homme de vous

avoir donné un moment de plaisir, à vous et à votre compagnon

de voyage. J'ai chanté ici cette romance en mémoire de mon
père

,
que j'ai perdu, hélas ! il y a quatre ans ! cette romance se

trouve dans un vieil opéra français ; mon père fit, un jour, re-

présenter cet opéra dans son château ; il remplit lui-même le

rôle de Joseph et chanta cette romance. J'étais bien jeune alors,

mais ce souvenir est resté gravé dans ma mémoire. Mon père

aimait à fredonner ce chant, lorsqu'il me conduisait à la chasse
;

j'ai éprovivé un bonheur infini à le faire répéter aux échos de

ces montagnes. »

S'il n'avait pas craint d'être indiscret, Elias se serait volon-

tiers jeté au cou de ce jeune homme tant il avait été touché du

bon accueil qu'il lui avait fait, ainsi qu'au P. Jean-Baptiste.

Ils se dirigèrent tous trois vers Naplouse, dont ils n'étaient

éloignés que d'un quart d'heure. Chemin faisant, le jeune

homme apprit à Elias et au P. Jean-Baptiste, qu'il était fran-

çais. Il se nommait le comte Albert de Sylvacane; il apparte-

nait à une des premières familles de la Provence ; il était riche
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et voya<;oait en Oriciil |toiir son plaisir et son in.strnclion. Il y

avait lin an <|n'il avail (|nill(' son |)a\>; il avait (U'-jà parcouru

la (irùcc, une partie de rAsic-MiiuMU»' ; il aiiivait en cv mo-

ment tlu Haouian, pays sitiui au sinl de Damas; il allait à Jé-

rusalem, |)rin<ipal l)Ul dt; son v()ya{;e en Asie. \a' comte Al-

bert (le Sylvacane était ii Na|)louse (le|)uis deux jours; il avait

avec lui, quatre chevaux (pii lui appartenaient, mi domestique

qu'il avait amené de France, et un dro{]man ou interprète de

Smyrne. H avait laissé sesjjens dans la maison de Naplouse, où

il était lo.';('', et était v(>iiu se promener tout seul dans les jar-

dins de Sicliem. Le reli{;i(Mix et l%lias dirent, au comte Albert,

qu'ils allaient eux aussi, à Jérusalem, et (ju'ils seraient heureux

de faire route avec lui. M. de Sylvacane accepta cette offre avec

grand plaisir. Le lendemain, au lever du soleil, ils étaient en

chemin vers la Ville Sainte.

Le comte Albert était un jcnme homme reli{;ieux et grave;

il avait reçu une brillante éducation; il était bon; son âme

s'ouvrait à tous les beaux et nobles sentiments. Elias avait, pour

lui, la plus vive sympathie ; il aimait à le voir, à l'entendre cau-

ser. Le P. Jean-Baptiste dit à INI. de Sylvacane, ce qu'était Éli-s ;

il lui raconta tout ce qu'il avait fait depuis qu'il avait quitté

ses montagnes du Liban. Le noble caractère d'Elias, sa piété,

son bon sens, sa belle conduite envers Soliman, son dévoue-

ment envers le })etit Selim
,

qu'il avait pour ainsi dire arra-

ché de la gueule du loup, inspiraient h M. de Sylvacane, une

estime profonde, une grande admiration [)Our le jeune maro-

nite. Il lui adressa les paroles les plus flatteuses. Le pauvre

Elias les reçut avec sa modestie accoutumée; mais il éprouva,

toutefois, une secrète joie à se voir l'objet d'un bienveillant in-

térêt de la part de l'homme qu'il aimait déjà très-tendrement.

Ln quart d'heure après avoir quitté Sichem , la caravane

s'ajréta devant \e puits de Jacob, appelé aussi puits de la Sama-

ritaine. On le nomme puits de Jacob, parce qu'il se trouve dans

le terrain que le patriarche avait acheté aux enfants d'Hémor;

puits de la Samaritaine, parce que ce fut là que Jésus-Christ

parla à la femme de Sichem, au moment où elle venait puiser

de l'eau. Le P. Jean-Baptiste ouvrit le Nouveau-Testament qui

ne le quittait point sur les chemins de la Palestine, et lut, à

haute voix, le chapitre de l'Évangile de saint Jean, où ce fait est
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rapporté. Ensuite, les voyageurs continuèrent leur route vers

Jérusalem.

Le comte Albert de Sylvacancj, demanda au P. Jean-I3aptiste,

s'il pensait faire un lon{j séjour ii Jérusalem. Le reli{jieux lui

réj)ondit (ju'il connaissait la Ville Sainte
;
qu'il y avait demeuré

pendant deux ans, et qu'il n'y allait, en ce moment, (pie pour

une affaire concernant son ordre.

« Mais, en deux jours, aurais-je le temps de visiter tous les

lieux saints, mon père? dit Elias tout étonné. Ne rester à Jéru-

salem que (piarante-huit heures, c'est bien peu, ajouta le ma-

ronite en regardant le P. Jean-Baptiste, d'un air de supplica-

tion, comme pour obtenir de plus longs jours dans la cité de

David.

— Je voudrais bien pour toi, mon enfant, prolonger mon
séjour à Jérusalem, mais je ne le puis; les intérêts du couvent

m'obligent à partir pour Nazareth, dans trois jours.

— Une idée me vient, dit M. de Sylvacane, je n'ai pas en-

core vu Nazareth, je ne partirai pas pour la France, sans avoir

visité cette intéressante cité ; Elias parcourra avec moi la Ju-

dée, et puis je le ramènerai à Nazareth. Voulez-vous, Elias? Le

permettez-vous, P. Jean- Baptiste?

— Combien vous êtes aimable et bon ! répondit ce dernier

en serrant affectueusement la main de M. de Sylvacane.

— Je suis tout confus de vos bontés pour moi, monsieur le

comte, dit Elias, mais je ne m'appartiens pas
;
pour accepter

votre offre trop obligeante, il me faudrait l'autorisation de mon
maître Michaëli.

— Eh bien ! je prends tout sous ma responsabilité, répliqua

le religieux ; Elias peut faire avec vous, monsieur le comte, le

voyage de Judée qui ne durera pas plus d'un mois ; de retour à

Nazareth, j'en informerai Michaëli, je lui dirai que c'est moi

qui ai engagé Elias à rester, le bon vieillard ne s'en fâchera

pas, il aime si tendrement Elias ! »

Le maronite était transporté de joie.

« Vous avez maintenant un domestique de plus dans votre

caravane, dit Elias à M. de Sylvacane; ce domestique, c'est

moi : vous n'en aurez pas de plus soumis , de plus dévoué à

votre personne, j'ose le dire!

— Non pas I non pas ! répliqua vivement le comte Albert
;
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vous allez rln; mon compagnon <lr royar/r, cl non point mon
serviteur; nous ne viemlrez a\('c moi (|u';i celle eondilion. »

Il y avait tant «.l'aïUorité, de Iraiiciiise dans les paioles de

M. de Sylvacane qu'Elias ne crut |)as devoir insister. D'ailleurs

il était si ému qu'il n'aurait pu, en ce monienl, prononcer au-

cune |)arole. il mit sa main sur son cceur, rejjarda h; comte avec

des yeux remj)lis de larmes d'attendrissement. M. de Sylvacane

fut profondément touché de cette marque d'affection exprimée

d'une manière tout orientale. Il comprit qu'il venait de se faire

là un ami fidèle, dévoué, intrépide !

« Ainsi donc, c'est bien convenu, mon père, dit le comte

Albert au reli{]ieux; d'ici à un mois nous irons, Elias et moi,

vous demander f iiospitalité dans votre couvent de Nazareth.

— C'est bien convenu, répondit le P. Jean-Baptiste ; vous

trouverez, dans notre communauté, des amis et des frères en

Jésus-Christ.

— Jérusalem! Jérusalem! El-kods! El-kods! (la sainte! la

sainte ! ) s'écria Elias qui aperçut, le premier, les minarets, les

coupoles , les remparts de la cité de David. Et toutes les voix

ensemble firent entendre ces mots : « Jérusalem ! Jérusalem! »

Nos voyafjeiu's entrèrent dans la ville par la porte de Bethléem.

Ils allèrent se loger au couvent de Saint-Sauveur, où ils se re-

posèrent de leurs fatigues.

-8-<>f-

DEUX MÈRES POUR UN ENFANT.
PAU Mme ECr.ÉME VO\.

Les petits caquets.

C'était l'heure de la récréation au couvent des Oiseaux, rue

de Sèvres à Paris, l'heure aussi fixée aux parents des pension-

naires pour venir voir leurs enfants. A chaque coup de cloche

annonçant une visite, vous auriez vu toutes ces jeunes têtes se

relever inquiètes, pour écouter le nom bienheureux qui allait

être prononcé; et il l'était à peine par une sœur, que soudain la

jeune fille désignée , s'élançait du jardin, franchissait les plates-

bandes et les parterres.

Une seule de ces pensionnaires restait froide au son de la
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cloche, froide quand on l'appelait à son tour ; et c estait sans

plaisir comme sans peine, «[u'elie se rendait au parloir, (l'était

une {jrande jeune fille, frêle et pâle, et d'une si {grande; faiblesse

aj)parente, que sa taille courbée se balançait, en marchant, à la

manière du roseau. Sa tête brune
,
penchée sur son long cou

de cygne, prêtait à sa personne un charme particulier.

Un jour, qu'appelée au parloir, elle s'y rendait avec plus

d'indolence encore qu'à l'ordinaire , ses compagnes ne purent

s'empêcher d'en faire la remanjue : « Quelle étrange fille que

cette Gabrielle, dit l'une d'elles, fille de M. de Fléchère, lieute-

nant civil de Paris; rien ne lui fait plaisir...

— Si vous la voyiez, tous les soirs, faire sa prière, vous ne

diriez pas cela, Étiennette, reprit Marie Tarbar, dont le père,

riche tisserand, était prévôt des marchands de Paris.

— Au fait!... qui est-ce qui la demande au parloir? Gas-

parde Dupré, l'habitante du clos de Vaugirard... Ne voilà-t-il

pas un personnage bien important pour se hâter, fit observer

mademoiselle Charlotte de Chambry, fille unique du marquis

de Chambry, gentilhomme de la chambre du roi Louis XIV.

— Si cette femme est sa mère , Charlotte ! répliqua Fleurie

d'un ton de reproche.

— Sa mère ! répéta Etiennette ; comment veux-tu que

Gasparde Dupré, qui est si pauvre qu'on lui donne trois

sous pour lire le destin dans les cartes, qui d'ailleurs a cent

ans au moins, soit la mère de Gabrielle qui n'a que quatorze

ans ! et puis Gabrielle est mise comme nous, Gabrielle...

— Gabrielle, qui ? demanda une pensionnaire.

— Gabrielle tout court, reprit Etiennette.

— Mais elle n'a donc ni père ni mère ?

— De qui parlez-vous, mes enfants? >» interrompit sœur

Marthe, la plus ancienne des religieuses du couvent, en s'ap-

prochant du groupe de jeunes filles. C'était elle qui faisait leurs

petites commissions, distribuait leurs petites aumônes, elle

encore la confidente de tous leurs chagrins, et leur consolatrice

obligée ; aussi sœur Marthe était-elle adorée des élèves ; et ce

qui la rendait encore plus adorable, c'est qu'ayant passé

soixante ans de sa vie dans cette sainte maison , elle savait les

histoires de tout le monde, et ne se faisait pas prier pour les

raconter.



n Voyons, (lit alors soMir Martlio, do quoi s'af;il-ii fntro vous?

— Il Y î>> sa-ur Maitlio, dit l'Icmit? d un (on carcssanl, (jue

tu devrais bien nous dire, toi qui sais tout, pourquoi Gabrielle

est sans père ni mère.

— IJonté divine! (jui vous a fait ce conlolii?

— C'est moi ! dit Kliennetle.

— Klle en a plus que vous, mademoiselle», ne put s'empê-

cher de répli(]uer sa>ur ^lartlie vivement, pour rabaisser un

])eu le ton de hauteur (pie la fille du lieutenant civil de

Paris prenait souvent avec elle, comme avec les autres pen-

sionnaires.

•i Oh! plus que moi, reprit Étiennette en riant, c'est un

peu fort ! on n'a jamais qu une mère...

— Et si Gabrielle en avait deux.? fit la reli^jieuse... heim I

— Une vieille et une jeune ? ah ! oui, ça se conçoit.

— Deux jeunes et jolies.

— Elle n'est donc pas fille de Gasparde Dupré, et j'avais

raison, dit Etiennette.

— Sœur Marthe, tu vas nous donner l'explication de tout

ceci, dirent à la fois plusieurs des jemies filles.

— Dam ! reprit INIarthe, ce secret n'est pas le mien.

— Il y a un secret! quel bonheur! Oh! puisqu'il y a un

secret, il faut que tu nous le dises , » s'écrièrent toutes les pen-

sionnaires, câlinant sœur Marthe de toutes les manières ; l'une

lui serrait les mains ou se pendait à son cou, celle-ci lui ap-

portait une chaise pour la faire asseoir, une autre son petit

banc qu'elle plaçait sous ses pieds, et toutes répétaient en

chœur : « Chère sœur Marthe , oh ! que tu es bonne ! il y a un

secret, tu vas nous le dire ! » et séduite par tous ces charmants

visa^jes qui lui souriaient, par ces jolies petites mains qui se

posaient caressantes sur sa robe de bure, la pauvre reli^jieuse

commença ainsi :

II.

Les deux mères.

a II y a de cela treize ans , mes enfants , nous connaissions

très-peu la Dupré à cette époque; nous savions seulement

qu'elle était garde-malade ; or, dans son état, on a plus souvent

à faire aux pauvres qu'aux riches... La Dupré étant donc pau-
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vre ellc-m^ine, V(,'nait soiivciu ("ain; des emprunts à la pliar-

macie du couvent
;
quelquefois aussi, elle se plaisait à me con-

sulter; vous savez <jue je m'entends un peu en médecine, et cpie

j'ai toujours quelcpie petit remède, bien inoilensif, j)Our tous

les maux; un jour la Dupré vint me chercher : « Bonne sœur

Marthe, me dit-elle, j'ai un enfant qui est au plus mal d'une

convulsion, voulez-vous venir jusque chez moi? si cet enfant

meurt, je suis perdue... Sans demander l'explication de ces pa-

roles, je pris de l'eau de fleur d'oranfjer, du sel {^ris, et la suivis.

« Arrivée chez elle (rue de Vaugirard), je vis en effet, dans

un berceau, une pauvre petite créature, à moitié morte, les

yeux tournés, la bouche de travers; je fis fondre aussitôt mon
sel gris dans de l'eau, j'y ajoutai plusieurs gouttes d'eau de fleur

d'oranger; puis, desserrant les dents de fenfant, je lui fis avaler

trois cuillerées de ce mélange ; la petite revint pen h peu à elle,

ses membres se détendirent et reprirent leur élasticité, sa peau

redevint moite, elle ouvrit les yeux. La pauvre créature du bon

Dieu pouvait avoir un an; elle était si frêle et si délicate que

les larmes me vinrent aux yeux de penser qu'un jour ou l'autre,

elle risquait d'être enlevée à ce monde , dans une de ces af-

freuses convulsions. Elle avait pour nourrice une jolie chèvre.

« Sur ces entrefaites, on frappa à la porte de la rue ; la Dupré

alla ouvrir et revint suivie d'une grande dame brune, très-bien

mise, qui s'informa de fenfant. « Vous la voyez, madame, elle

devient magnifique, répondit la Dupré.— Je compte, la nour-

rice, rejoindre bientôt mon mari en Espagne, dit cette dame;

je vous laisserai ma fille jusqu'à mon retour, mais soyez tran-

quille, sa pension sera exactement payée; j'ai déposé, à cet

effet, une somme dans l'étude de M, Enault, notaire au Petit-

Chàtelet, chez lequel vous irez, tous les trois mois, tourher

soixante livres, plus ou moins, suivant les besoins de Gabrielle.»

Cela dit, la dame brune se leva, embrassa tendrement la pe-

tite fille qui dormait sur mes genoux, et s'en alla. Environ une

heure après
,

j'allais me retirer, lorsqu'entra une petite per-

sonne habillée de noir, mais si jeune, qu'au premier aspect, je

la pris pour une petite fille.

« Mon enfant ! dit-elle en entrant.— lie voici, madame», ré-

pondit la Dupré; et, comme je cherchais, par la chambre, le

second enfant que réclamait cette jeune dame, la Dupré vint

X. 10
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prendre celui qui dormait sur mes {jenoux, et le lui présenta

en ajoutant : « Voyez comme elle embellit! — C'est tout le

portrait de son père, dit la jeune dame en couvrant de baisers

le visajjc de la petite; fille. Ma clière madame Dupré, je vous ai

dit hier mes dispositions; le navin; (jui doit me conduire à la

Martinique met à la voile sous Imit jours; je pars ce soir pour

le IIà\r('... Ah! si j avais pu ennnener avec moi ma Gabrielle!

— Elle ne suj)porterait pas la traversée, réplitpia la Dupré, et

la chèvre qui la nourrit, mourrait en route.»»

« Pendant cet entretien, j'écoutais sans voir, j'entendais sans

comprendre ; il n'y avait qu'une enfant, et je voyais deux mères!

quand cette dernière dame lut partie, après avoir bien pleuré et

embrassé la petite Gabrielle, la Dupré laissa échapper cette ex-

clamation : « Quel bonheur! elles pouvaient se rencontrer! »

Puis, lisant sur mon visage l'étonnement où tout ceci me plon-

geait, elle se hâta de dire : « Sœur Marthe, il y a un mystère là-

dessous, ne me questionnez pas; je ne puis rien vous révéler;

le hasard vous a rendue témoin de ces entrevues étranges; ef-

facez-les, si vous le pouvez, de votre mémoire. »

« Eh bien ! cette Gabrielle est précisément votre compagne

,

notre élève chérie à toute la communauté; pouvais-je oublier

le moment où je la vis pour la première fois ! non, cela était

impossible, et la preuve, c'est que ces deux mots que vous

avez prononcés : sans mère ! m'ont tout à coup rappelé les

moindres détails de cette journée mémorable; et, malgré moi,

il m'est échappé une exclamation à la suite de laquelle il fallait

bien tout dire. INIaintenant que vous en savez tout autant que

moi, j'ai une prière instante à vous faire : que Gabrielle n'en-

tende parler de rien : songez-y sur votre tète. »

En ce moment, Gabrielle rentrait au jardin ; elle était pâle et

se soutenait à peine. En apercevant sœur Marthe, son premier

mouvement fut d'aller se jeter dans ses bras : « Oh ! quelle

nouvelle ! chère sœur ! lui dit-elle, en la serrant à l'étouffer.

— Eh! quoi donc?... mon enfant! reprit Marthe émue.

— Oh ! parle î parle ! Gabrielle , nous sommes toutes tes

amies, et a-t-on des secrets pour ses amis? s'écrièrent à la fois

les jeunes pensionnaires.

— Des secrets j'our vous, Etiennette, Fleurie, Hortense,

Charlotte, mes chères sœurs ! non, non, dit Gabrielle avec la
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plus naïve candeur, vous allez tout savoir h l'instant même... »

Ce préambule était bien fait pour piquer la curiosité de

toutes ces jeunes filles ; et celle de sœur Marthe ne fut guères

moindre, à en juger par l'air dont elle dit : « Parle, parle, ma
fille ; oh ! mon doux Jésus 1 est-elle tremblante ! »

Gabrielle commença ainsi :

III.

La Dupré et la chèvre.

« C'est la supérieure qui m'avait fait appeler : elle tenait une

lettre à la main : « Mon enfant, me dit-elle en me voyant ap-

procher, avant de lire ceci, écoutez-moi... Puis, m'ayant fait

asseoir près d'elle, elle allait parler, quand elle fut interrompue

par sœur Rosahe qui apportait une seconde lettre et se retira.

A peine la supérieure eût-elle ouvert cette dernière lettre , et

jeté les yeux sur son contenu, qu'elle poussa un cri de surprise,

en acheva la lecture d'un air presque égaré, puis après un mo-

ment de silence, me dit : « Préparez-vous, ma fille, à une révé-

lation bien étrange ; appelez à vous toute votre raison, car la

mienne ne peut suffire seule à débrouiller tout ce mystère.

« Moi, j'étais émue et tremblante, comme je le suis encore,

mes chères amies, ajouta Gabrielle ; toutefois je m'assis , et re-

gardant alternativement madame la supérieure dont la belle

figure, si calme d'ordinaire, paraissait bouleversée, et les deux

lettres qu'elle tenait à la main, je m'attendis, je l'avoue, à ce

qu'on me parlât de mes parents.

« Il y a quatorze ans, en 1700, me dit la supérieure, je n'e'-

tais encore que sœur converse dans ce couvent
;
par un jour du

mois d'août, j'étais allée à Sèvres voir une pauvre malade et lui

porter quelques secours... En revenant, un orage se déclare,

me surprend, je hâte le pas... J'avais atteint déjà la rue de Vau-

girard, quand il éclate avec une telle violence que je me vis

obligée de chercher un abri quelque part ; une porte était près

de moi; je frappai, une vieille femme vint m'ouvrir; je la re-

connus aussitôt pour une de nos plus habiles garde-malades; on

l'appelait Gasparde Dupré, et, par abréviation, la Dupré; elle me
reconnut et s'empressa de me faire entrer chez elle... L'orage

durait toujours, et j'attendais qu'il diminuât pour me remettre

en route; tout en attendant, et alors que cette femme préparait
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son soujicr, je jouais avec une joli*; clu'vrc l)laiu:li(; <jui venait

hroult'i-, ilans ma main, les Heurs fjuo je rapportais de Sèvres,

lorsqu'on heurta h la porK; : « Bonsoir, la Duprc'*, dit en entrant

une femme coilïée d'un bonnet normand.— iîonsoir , lui fut-il

répondu.— La chèvre est-elle |)rête? reprit l'inconnue; ma-

dame vient de nous donner une jolie petite fille, venez la quérir.

— Allez devant, je vous suis», re|)rit la Dupré, et la Normande

sortit. J'allais en faire autant, l'ora^je étant passé, lorsqu'un

jeune homme entra tout à coup sans frapper. « La chèvre est-

elle prête? dit-il en saluant.—La voilà, fut la seule réponse de

la Dupré.— Ma femme vient de me faire ])résent d'une jolie

petite fille; venez, venez, ajouta-t-il. — Marchez devant, je

vous suis , répondit-elle, ainsi qu'elle avait déjà fait à la Nor-

mande. » Et le jeune homme s'éloigna.

« Votre chèvre nourrira-t-elle bien ces deux enfants? de-

mandai-je à la Dupré.— Elle en nourrirait trois, répondit Gas-

parde. » Cela dit, nous nous séparâmes.

Trois années se passèrent pendant lesquelles monseigneur

l'archevêque me fit l'honneur de me choisir pour abbesse de

cette communauté. Je n'avais plus entendu parler ni de la

chèvre, ni des deux enfants, lorsqu'un jour, on m'annonça que

la Dupré était au parloir, avec la plus jolie petite fille du

monde. En voyant l'enfant, je lui demandai si ce n'était pas un

des nourrissons de sa chèvre. « Oui, madame, me dit-elle, et

je viens la mettre en pension chez vous ;
si vous voulez bien la

recevoir, je paierai tout ce qu'il faudra.—Comment se nomme-

t-elle? demandai-je.— Gabrielle, répondit la Dupré. — Et son

nom de famille? » Cette question si simple eut l'air de troubler

cette femme ; mais , se remettant , elle me dit : « Je l'ignore

,

madame l'abbesse; puis aussitôt elle ajouta : «Vous étiez chez

moi, lorsqu'on vint m'annoncer la naissance de deux enfants, et

me dire de les aller chercher; j'y allai, je les rapportai tous

deux chez moi, les posai dans le même berceau, les arrangeai

bien, et me couchant à mon tour, je m'endormis ; le lendemain,

à mon réveil, il y en avait un de mort... lequel?... je l'ignorais...

je ne les avais pas assez examinés , la veille, pour les reconnaî-

tre, et maintenant voilà mon tort, poursui\it cette femme, n'o-

sant décider à quelle mère je devais aller dire : « Votre enfant

est mort," je me tus ; chacune d'elles venait séjtarément voir
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l'enfant; à l'une et l'autre, je disais : « C'est votre fille; » cela

dura un an. A cette époque, l'une partit pour rejoindre son mari

en Espagne; l'autre s'embarqua, avec le sien, pour la Martinique

où l'appelait la maladie de sa mère... Et hier, comme si ces

deux mères s'étaient donné le mot, elles m'ont écrit toutes

deux de mettre leur fille au couvent. J'ai choisi le vôtre : vou-

lez-vous prendre ma Gabrielle, madame l'abbesse... seulement

j'y mets une condition... je crains les bavardages des écolières,

je crains votre sensibilité quand la petite, plus grande, voudra

connaître sa naissance
;
je vous tairai donc le nom des deux

mères. »

« Voilà , ma chère Gabrielle , acheva madame l'abbesse, tout

ce que je savais encore sur votre compte, quand, ce matin, je

reçois une lettre d'Espagne pour vous ; avant de vous la com-

muniquer, je voulais consulter la Dupré, j'ai donc envoyé chez

elle : mais depuis huit jours on ne l'a pas vue dans le quartier,

on ne sait ce qu'elle est devenue; j'allais donc me décidera

vous la lire, lorsqu'on m'en remet une autre, datée du Havre,

tout aussi extraordinaire. Écoutez l'une et l'autre. En disant ces

mots, l'abbesse me lut ces deux lettres , reprit Gabrielle en les

tirant à son tour de sa poche. Les voici ! Mon Dieu ! mon Dieu !

qui me dira laquelle des deux est de ma mère ?

IV.

Madame de Tresnel à madame l'abbesse du couvent des Oiseaux

,

rue de Sèvres, à Paris.

Madrid, le 14 mai 1714.

« Madame, des circonstances impérieuses me firent quitter

« Paris peu après la naissance de ma fille, pour me rendre

« à Madrid où mon mari occupait un poste important à la

« Cour
;
je croyais, de jour en jour, revenir en France. Treize

« années se sont passées ainsi.... H y a six ans, j'écrivis à la

« femme à qui j'avais confié mon enfant , de la mettre au cou-

« vent : ce qu'elle fit, mais sans me dire jamais le nom du cou-

rt vent, bien que je le lui eusse plusieurs fois demandé; je conçus

« alors des soupçons, et je chargeai un ami d'interroger la

« Dupré ; enfin il apprit d'elle que ma fille était chez vous.

« En conséquence, madame, je vous prie de vouloir bien

« annoncer à mademoiselle Gabrielle de Tresnel que sa mère
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« an ivo, car cot\c Ictlro no nie j)r('rrdera que de peu d'instants.

« Hélas! madame l'abbcssc, j'ai perdu mon mari, eijo n'espère

» (|ii'('n l'amoiu' de ma fille, pour me consoler d'un malheur

« aussi grand. »

« Henriette de TRESNEL. »

« Ainsi tu t'appelles Gabrielle de Tresnel, dit Etiennette

après la lecture de cette lettre. — Attendez, ref)rlt Gahrielle,

je n'en sais rien encore. » Et tirant de sa poche une seconde

lettre, la jeune lille lut ce qui suit:

a Louise Safange à madame l'abbesse du couvent des Oiseaux

,

rue de Sèvres , à Paris.

Le Havre, le 30 mai 1714.

« Madame l'abbesse, je suis une pauvre mère qui cherche sa

« fille; j'arrive de la Martinique, seule, sans soutien, sans

« guide ; daignez être le mien dans la position inouïe où je me

« trouve et dont je vous fais juge. J'ai une fdle du nom de

« Gabrielle ; elle doit avoir quatorze ans , elle a été élevée par

« une femme appelée Dupré, demeurant rue de Vaugirard
;

« j'ignore si cette enfant est chez vous, je vous écris à tout ha-

« sard; ce que je sais, c'est qu'elle a été placée dans un cou-

« vent à Paris.Voici par suite de quelles circonstances : ne pou-

« vaut nourrir mon enfant , et ne voulant pas non plus lui voir

« aimer une autre femme plus que sa mère, j'exigeai de la

" Dupré qu'une chèvre fut sa nourrice. Un an après la nais-

a sance de Gabrielle, ma belle-mère nous écrivit de la Marti-

« nique, où elle séjournait, qu'elle était souffrante et voulait

« absolument voir son fils, et faire connaissance avec sa bru;

« nous dûmes , mon mari et moi , nous décider à partir , mais

« ma fille avait à peine un an, elle était faible et délicate; je

« me déterminai à la laisser à la Dupré qui en témoigna une

« joie extrême. Je partis donc, car je pensais n'être pas plus

« d'un an absente. Dieu en ordonna autrement ! il y en a treize

« que j'ai quitté la France, treize ans que je n'ai vu ni em-

« brassé mon enfant chérie !... Durant ces treize années, ma
« belle-mère, toujours malade, ne voulut se séparer ni de son

u fils ni de moi qu'elle aimait comme sa fille... Et moi tout en

« espérant, d'année en année, venir chercher Gabrielle, j'en-

« vovais de l'argent à la Dupré; quand ma fille eut cinq ans ,
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« j'ordonnai à cette femme de la mettre au couvent ; ce qu'elle

« fit probablement, mais sans jamais vouloir me nommer le

« couvent ou elle l'avait ])lacee. Ce mystère étrange m'inspira

« des soupçons terribles ; il me donna même parfois des doutes

« sur l'existence de mon enfant
;
j'écrivis à plusieurs reprises;

« toujours mes lettres restèrent sans réponse ; sur ces entrefai-

« tes, ma belle-mère mourut; alors n'hésitant plus, je laissai

« mon mari s'occuper de ses affaires de famille et je partis;

« c'est du Havre, où je suis en ce moment, madamel'abbesse,

« que je prends la liberté de vous annoncer ma visite ; une
" heure après mon arrivée à Paris, j'aurai l'honneur de me
« présenter chez vous

;
puissiez-vous m'aider à découvrir ce

« qu'est devenue mon enfant. »

V.

Les pensionnaires.

D'abondantes larmes avaient souvent interrompu ces deux

lectures de Gabrielle. Quand elle eut fini, portant à ses lèvres

l'une et l'autre lettres, elle demeura absorbée dans ses ré-

flexions. « Et la Dupré, que dit-elle de tout cela? demanda la

bonne religieuse.

— Vous n'avez pas entendu, chère sœur Marthe, répliqua

Etiennette, qu'on ne trouve la Dupré, nulle part ; depuis huit

jours, aucun de ses voisins ne l'a vue rentrer chez elle.

— La conduite de cette femme est bien inexplicable, reprit

en soupirant sœur Marthe.

— Moi, je la conçois à merveille, poursuivit Etiennette;

d'abord la Dupré sait très-bien de qui est l'enfant mort. »

A cette réflexion, Gabrielle releva la tête et regarda son amie,

celle-ci ajouta : « Et si elle le voulait, elle le dirait.

— Pr)urquoi ne le dirait-elle pas ? interrompit Marthe.

— Parce qu'on lui paie deux pensions pour un seul enfant.

— Ainsi, tu crois, Etiennette, reprit vivement Gabrielle, que
la Dupré pourrait me dire le nom de ma mère ?— Sans aucun
doute.—Eh bien ! s'écria Gabrielle, en se levant soudain, on ne
sait où est cette femme

;
je saurai bien la trouver, moi ! Il faut

que je la trouve...

— Mais où donc ? demandèrent à la fois ses compagnes.

— A Sèvres, chez Jeanne Pesche, sa tante.
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— 'lu n'iras pi'.s miiIc du iiiuiii.s, iil ul)i>i;rvi.'r mi;ui Marthe;

d'ailKnis il se laii tard! ([ualrc lioiii(!S sont .souiuies.

— OIj ! nio» Dieu ! rcjtrit Gabri(.'Ilc en plt.'urant, pcnscz-

vous donc (juc jo j)uis.sc atlciulre ainsi jus(|ii'à demain.

— l'Ji l)ic'n ! n'jiliqua la religieuse, atleuds-nioi, je vais de-

mander à luadauie l'abbessc la permission de sortir ensemble. »

Vu (juart d'heure aj)rès, snuu' Marthe revenait, avec la per-

mission desircie : — Allons, viens, dit-elh; à ( Jabrlelle, (;n lui

prenant le bras ; oh ! les enlanls ! les enfants ! (juand ea veut

quel(pic cliose !... Je suis bien l)onne, nest-ce pas, ajouta-t-elle

encore. "Gabrielle ne re[)Ondait j)as; elle entraînait sœur Marthe

vers la porte de la rue.

VI.

La charrcUc de foin.

Ces deux femmes marchaient très-vite, se dirigeant vers la

rue de Vaugirard , lorsqu'arrivées devant l'habitation de la

veuve Dupré, et, quoi(jue l'une et l'autre fussent certaines que

cette fennne n'y était pas, Gabrielle voulut cependant y entrer;

d'abord elle frappa, personne ne répondit.

« Tu vois bien qu'il n'y a personne, dit sœur Marthe.

— C est vrai ! murmura Gabrielle en soupirant n'importe,

ma chère samr, je serais contente d'entrer, ne fut-ce qu'un mo-

mv.nt.

— he moyen ? demanda la religieuse.

— Oh ! ce n'est pas cela qui m'inquiète, reprit Gabrielle ; on

n'a pas joué toute petite, dans un clos comme celui-là, sans en

connaître les moindres issues; il y a là-bas, en tournant la

ruelle, un pan de mur si bas que je l'aurai bien vite escaladé....

— Oui, mais moi, je ne suis pas si leste, fit observer la sœur.

— Tne fois entrée, je sais le moyen d'ouvrir cette porte ; et

celle de la maison n'est fermée qu'au loquet, dit Gabrielle
;
par

malheur, il se fait tard, et nous n'avons que bien juste le

temps d'aller à Sèvres et d'en revenir avant qu'on ferme les portes

du couvent.—Cela étant, dit Marthe, poursuivons notre route.»

Elle el sa jeune compagne avaient à peine fait quelques pas

dans la rue de Yaugirard, qu'un embarras de voitures, de char-

rettes et dépeuple aggloméré sur un même point, les arrêta dans

leur marche ; des exclamations partaient d'un groupe de fem-

mes. «Oh ! mon Dieu î quel malheur 1 criait-on de toutes parts.
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— Ah ! ma sœur ! répondit une femme ; c'est une jeune

dame qui vient d'être renversée par une charrette à foin. »

A ces mots, la reli^jieuse fend la foule, arrive j)rès d'une per-

sonne étenilue à terre ; sa tète avait [)orté sur une pierre, et le

sanfj coulait d'une blessure qu'elle s'était faite au front.

Chacun des assistants discourait bien sur les secours à por-

ter à la dame blessée, mais personne ne bou[jeait.

Alors la religieuse se tournant vers Gabrielle : « Ces gens-là,

lui dit-elle, vont laisser mourir ainsi cette pauvre dame?—Que
faire? demanda celle-ci.— C'est embarrassant : nous sommes
si pressées, fit Marthe.

—^^Oui, mais voilà qui est encore plus pressé, » reprit Ga-

brielle ; et d'un seul coup d'ceil échangé, sans avoir prononcé

un mot de plus, Gabrielle s'éloigna, et la religieuse pria une des

femmes présentes de l'aider à transporter la blessée chez la

Dupré. »

Bien que Gabrielle eût quitté le clos, dès l'âge de six ans,

pour aller habiter le couvent, elle n'y était pas moins revenue

de temps en temps pour jouer avec la chèvre, sa nourrice,

tant qu'elle vécut. Il lui fallut donc peu de temps pour trouver

le vieux pan de mur et l'escalader; son cœur battit violemment,

lorsqu'elle se dirigea vers la maisonnette, qui se trouvait au

milieu de ce champ désert.

Gabrielle arriva, de l'intérieur, à la porte du clos, au mo-

ment où la religieuse y frappait du dehors. Alors la nuit tom-

bait; la femme qui avait aidé sœur Marthe à porter la dame

toujours évanouie, refusa d'entrer avec elle sous prétexte que

la Dupré passait pour une sorcière dans le quartier.

Quand elles furent seules . « C-ette pauvre dame ne reprend

toujours pas connaissance ! dit Gabrielle, en la regardant pour

la première fois, et aidant la rehgieuse à la porter jusqu'à la

maison; comme elle est pâle et jolie !... Voyez donc, sœur Mar-

the ; les beaux cheveux noirs! la belle peau blanche!., on dirait

que les couleurs lui reviennent.

— Elle n'est qu'étourdie, répondit la sœur
;
pourvu que nous

trouvions de quoi la panser.— Je sais où la Dupré tient sa pe-

tite pharmacie; et il n'y manque rien , ajouta Gabrielle. »

On était, sur ces entrefaites, entré dans la première pièce de
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la maison. CVtait une vaste cliamlire , servant à la fois de cui-

sine, de salle ii nianjjcrct de clianihiea coiicIum-, à en jii{;er par

le vaste lit (jui occupait un anjjle de cette pièce. Au pied du lit

se trouvait une porte vitrée donnant sur un ral)inet contenant

un autre lit où, toute petite, couchait Gabrielle; une armoire,

ou la Dupré serrait ses robes et son lin{;e ; une commode enfin,

où elle cachait son argent. Par un mouvement dont elle ne fut

pas maîtresse, la jeun(^ fille ouvrit la j)orte de ce cabinet : tout

s'y retrouvait comme elle lavait laisse, il y avait huit ans.

— Que cherches-tu ? demanda la relijjieuse.

— Rien ; j'avisais au moven de coucher cette dame dans ce

cabinet, répondit (jabrielle.

— Pourquoi pas ici , demanda sœur Marthe en désignant le

grand lit en serge verte.

— Le lit du cabinet est plus doux et plus propre. »

Cette considération prévalut, car, un moment après, l'incon-

nue était étendue habillée, sur le lit de Gabrielle. Alors, les

deux femmes commencèrent à la soigner; la religieuse deman-

dait les objets ; Gabrielle les allait chercher.

« Elle ne revient donc pas? demandait chaque fois la jeune

fille inquiite.

— Elle a passé de l'évanouissement au sommeil, répondit la

religieuse : ce qui arrive quelquefois, mais voici la nuit... com-

ment faire?... Il faut cependant retourner au couvent.

— Vous avez raison, sœur Marthe, dit Gabrielle ; mais moi,

je ne puis laisser cette dame seule... je resterai... je veillerai

cette nuit près d'elle ; vous reviendrez me chercher demain.

— Et tu n'auras pas peur?

— Peur! de quoi? demanda la jeune fille...

— Du reste, si tu as peur, prie Dieu, c'est le seul moyen

d'éloigner le démon, "dit la pieuse sœur
;
puis, comme elle crai-

gnait que madame l'abbesse ne fut inquiète, elle se décida à

laisser Gabrielle chez la Dnpré; toutefois, ce ne fut pas sans

lui avoir allumé une cheindelle, avoir disposé sur la commode,

tout ce dont la malade pouvait avoir besoin à son réveil, et sans

lui avoir surtout adressé les diverses recommandations qu'elle

jugea convenables. » Cela fait, et l'heure pressant, elle se dé-

cida enfin à prendre congé d'elle.
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VII.

Le clos de la Dupré.

Après le départ de Marthe, Gabrielle s'approcha du lit ou

reposait la jeune dame ; sa respiration courte et douce lui ap-

prit qu'effectivement elle dormait. ^lais quelle était cette per-

sonne? où allait-elle? d'où venait-elle? voilà les questions que

s'adressait la jeune fille en re^jardant le visaj^e pâle et faible-

ment éclairé de l'inconnue.

Craignant de s'endormir à son tour, elle se disposait à passer

dans la première pièce pour y chercher un livre de prières,

quand il lui sembla entendre du bruit et parler près d'elle. Ne
supposant pas que ce put être la Dupré, Gabrielle ressentit

comme un mouvement de frayeur; alors, par un accès de pru-

dence dont elle ne se rendit pas compte, elle souffla sa chan-

delle et se prépara à tout événement.

La porte du cabinet étant restée entrouverte, elle ne tarda

pas à voir la lumière d'une lanterne pénétrer dans la première

pièce
;
puis, deux personnes entrèrent : l'une était la Dupré,

l'autre, une dame habillée de noir, ayant l'air digne et fier.

« Daignez d'abord m'écouter, madame, s'écriait la Dupré

d'un ton solennel, vous me jugerez ensuite; » et, en disant ces

mots, elle avançait une chaise à la dame qui s'assit, et, restant

debout, elle continua : « Ce que j'ai h vous révéler est grave,

et le sort de Gabrielle est dans vos mains »

En entendant tout à coup prononcer son nom, la jeune fille

étouffa un cri : « Ah ! mon Dieu ! que vais-je apprendre? » dit-

elle, et s'agenouillant derrière la porte du cabinet, de manière à

tout voir sans être vue, elle devint tout veux, tout oreilles,

pour ne perdre ni un mouvement, ni un mot de ces deux per-

sonnages. Voici donc ce qui se passa.

« Je ne veux pas mentir plus longtemps, madame, reprit

la Dupré; non, je n'ignore pas de qui Gabrielle est fille, je n'en

ai pas douté un seul instant ; des deux brassières que por-

taient ces nouveaux-nés. Tune était brodée et marquée en toutes

lettres, et c'est celle de l'enfant qui vit, vous me comprenez

maintenant... Par pitié, ne m'interrompez pas, vous devez sup-

poser, madame, que pour en venir à vous avouer que, depuis

quatorze ans, je reçois de vous une pension qui ne m'est pas
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diu', il laiil (jiu; juie un jmissant niotil de coiiipter sur volio in-

(lulfjenco ; le voici... J'ui un neveu, Jean Fesrhe, clerc dans l'é-

tude de maître Motet; c'est lui (|ui a l'ait l'expédition de votre

contrat de niariajje (|u'on vous a envoyée à Madrid ; c'est par

lui <]ue je sais ce cpiil nie reste à vous dire: votre mari est mort

sans testament, et sa fortune doit retourner à sa famille, à

moins que vous n ayez un enfant, un enfant existant; à ce prix

seul, vous ])ouve/ jouir de cette fortune jus(ju'à la majorité de

cet enfant ; ajirès (juoi, une somme sulHsante pour vivre ho-

norablement vous est assurée ; et maintenant, vous comprenez

pourquoi je vous ai amenée ici au lieu de m'exj)liquer chez vous;

c'est qu'il importait qu'aucune oreille indiscrète ne nous écou-

tât... Je poursuis; il vous faut donc un enfant, et Gabrielle sera

cette enfant ; mais à moi, il me faut autre chose, service pour

service. — Que demandez-vous? interrompit la dame noire en

se rapprochant de la Du pré. »

Gabrielle se sentait froide; elle essayait de rappeler sa rai-

son, qui s'en allait ; elle se tenait cramponnée à la porte, pour

ne pas crier, appeler, et dire : « J'entends, j'entends... oh ! ne me

vendez pas... » Mais malgré son effroi, et pour sa sûreté per-

sonnelle, il lui fallait bien écouter jusqu'au bout.

La Dupré continua : « Vovis me rembourserez toutes les

sommes que j'ai reçues de M""^ Louise Safange , à qui j'écrirai

la vérité, en lui renvoyant son argent... cela monte à environ

quatre mille écus...

— Elle payait donc plus cher que moi ? demanda M"* de

Tresnel.— Le double, reprit Gasparde sans hésiter.

— Demain matin, je vous compterai ces quatre mille écus,

dit M""^ de Tresnel... est-ce tout?

— Non, dit la Dupré... vous me ferez en outre une rente de

moitié de cette somme, ma vie durant...

— Deux mille écus ! vous êtes folle ! s'écria M""^ de Tresnel.

— Folle ! lorsqu'à ce marché vous en gagnez cent raille, in-

terrompit vivement la Dupré. »

A ce mot de marché, Gabrielle ne se contint plus; d'un bond

elle se releva, et, sans réfléchir à la surprise qu'elle allait cau-

ser, elle tomba, pour ainsi dire comme une bombe, au milieu

de ces deux femmes, en criant : « Un marché ! ah ! avani de

me vendre, la Dnpré, il vous faut mon consentement.
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— Gabrielle ! s'écria cette femme en reculant épouvantée.

— Oui, moi, Gabrielle! reprit la jeune fille encore trem-

blante, mais reprenant peu à peu son assurance... moi, fpii ai

lu les deux lettres que madame et ma mère,—car je comprends

maintenant que Louise Safange est ma mère,— ont écrites à

i'abbesse de notre couvent ; moi qui étais venue, confiante en

votre amitié, Gasparde, en l'amour que vous m'aviez toujours

témoigné, vous supplier de me dire laquelle des deux était ma
mère; moi, qui ai tout entendu, et qui n'ai plus maintenant

d'explications à vous demander...

— Quel bruit !... mais où suis-je donc, dit une voix faible et

douce qui fit retourner la tète à tout le monde. » Et la dame in-

connue, debout, s'appuyait, pâle et languissante, contre le pan-

neau de la porte.

— Louise Safange! s'écria malgré elle la Dupré.

— Louise Safange ! ma mère ! répéta aussitôt Gabrielle en

s'élançant vers la jeune dame... Oh! étes-vous Louise Safange?

êtes-vous ma mère?

— Je suis Louise Safange, répéta la dame en ouvrant les

yeux de l'air de quelqu'un qui n'est pas encore bien éveillé et

doute de ce qu'il voit.

— Oh ! alors, vous êtes ma mère, je suis Gabrielle, dit celle-

ci tombant dans les bras de la jeune dame. »

M""^ Safange était trop heureuse pour que son bon cœur né

prévalut pas. « Malheureuse, dit-elle à la Dupré, je rembour-

serai M""^ de Tresnel pour vous. »

Puis , comme M™^ de Tresnel pleurait dans un coin sa fille

sans doute, car nous ne voulons pas supposer que ce fut sa

fortune perdue, Gabrielle s'avança craintive vers elle. « Je ne

serai pas votre fille, mais votre enfant, madame, lui dit-elle

avec une gremde candeur, et si vous voulez m'aimer encoie...

— Eh î qui ne t'aimerait pas en effet, répondit ]M"" de

Tresnel en l'embrassant.—Si vous n'êtes pas heureuse,madame,
venez avec nous, dit M""^ Safange à sa rivale nous aimerons

Gabrielle à deux. »

L'histoire ne dit pas si M*"^ de Tresnel accepta cette propo-

sition.

-HQgiiii



158

AVENTURRS DU JEUNE ELIAS.

PAU M RAPTISTIN POUJOLLAT.

( Suite «.
)

V.

Pèlerinage à Jérusalem.

Le comte Albert, le P. Jean-Baptiste, Elias, sortirent ensem-

ble du couvent latin, et firent le tour des remparts de la ville,

à l'extérieur. Ces renij)ai'ts, construits vers le milieu du on-

zième siècle, par Soliman II, surnommé le ÎMa(j[nifique, sont

couronnés de créneaux, et offrent une circonférence d'environ

une lieue. Jérusalem a six portes qu'on ferme tous les soirs

après le coucher du soleil; la j)reniière, celle de l'orient, se

nomme porte de Saint-Etienne ; la seconde, celle du nord, porte

de Damas ; la troisième, celle de l'ouest, porte de Bethléem ; la

quatrième, celle du midi, porte de David ou de Sion ; la cin-

quième, située entre celle de Damas et celle de Saint-Etienne»

se nomme porte d'Hérode; enfin, la sixième, située entre celle

de Saint-Etienne et celle de David , a le nom de porte lierqui-

line. Ce fut par cette dernière que Jésus-Christ fut conduit à

Pilate, après qu'il eut été trahi par Judas Iscariote, dans le

jardin des Olives, que Ton appelle aussi jardin de Gethzémani;

A côté de la porte Herquiline, on en voit une autre murée ; elle

se nommait porte Dorée ; c'est par là que Jésus fit son entrée

triomphante dans Jérusalem, le dimanche des Rameaux.

Kos trois pèlerins visitèrent d'abord le mont Sion, qu'on voit

en sortant de la porte de David. Sur cette montagne sainte, qui

était autrefois enfermée dans les murs de la ville, s'élève une

mosquée où se trouve, dit-on, le tombeau de David. Ce temple

musulman occupe la place de l'église du Cénacle, où Jésus-

Christ, la veille de sa Passion, mangea l'agneau pascal avec ses

disciples. C'est là que Jésus institua le plus grand, le plus au-

guste, le plus divin de tous les sacrements ; le sacrement de

l'Eucharistie. « Pendant qu'ils mangeaient ( les apôtres et le

« Christ), Jésus prit du pain, et, le bénissant, le rompit ;
il le

« donna à ses disciples, et leur dit : Prenez, ceci est mon corps;

« et recevant la coupe (pleine de vin), après avoir rendu grà-

* Voir page 135 de ce volume.
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« ces, il la leur donna, et tous burent. Et il leur dit : Ceci est

« mon sang, le sang de la nouvelle alliance qui sera répandu

« pour la multitude ^. » L'é(jlisc du Cénacle a été le premier

sanctuaire chrétien ; c'est là que Jacques le Mineur, premier

évéque de Jérusalem et du monde entier, fut consacré. C'est

sur le mont Sion, que David, après la conquête de Jérusalem,

dressa une tente dans laquelle fut enfermée l'arche d'alliance
;

c'est sur cette montagne bénie, en un mot, que les apôtres ras-

semblés reçurent le don des langues pour aller prêcher l'E-

vangile dans tous les pays de la terre. « Et soudain, un bruit

« s'entendit du ciel, pareil à un vent violent qui s'approche, et

« il remplit toute la maison où ils (les apôtres) étaient assis, et

« ils virent comme des langues de feu qui se partagèrent, et

« elles se reposèrent sur chacun d'eux. Et tous furent remplis

« de l'Esprit saint, et commencèrent à parler en diverses lan-

« gués, selon que l'Esprit saint leur donnait des paroles 2. » Il

y avait en ce moment, à Jérusalem, ajoute l'Écriture, des hom-

mes de toutes les nations qui sont sous le soleil. Or, les apôtres,

après ce grand miracle, s'entretinrent avec eux tous, dans leur

propre langue. Ensuite, les disciples partirent de Jérusalem, et

se répandirent dans tout l'univers dont ils changèrent la face

en convertissant les peuples à la doctrine de Jésus-Christ.

M. de Sylvacane, le religieux et le maronite, descendirent

ensuite dans la vallée de Josaphat, formée par le versant orien-

tal du mont Sion et du mont jVîoriah, où s'éleva le temple de

Salomon ; le versant occidental du mont des Olives et du mont

des Offenses. Dans cette vallée de Josaphat, oùtous les humains,

au dernier jour du monde, se réuniront pour comparaître de-

vant le juge éternel, nos pèlerins virent trois monuments d'une

haute antiquité ; ce sont les tombeaux d'Absalon, fils de David,

de Josaphat et de Zacharie. Le mausolée d'Absalon est taillé

au ciseau dans le roc vif; il se détache parfaitement du rocher

d'où il a été tiré. Sa base offre une largeur de six pieds carrés
;

sa hauteur est d'environ sept pieds. Au-dessus de cette base, est

un ouvrage de même dimension. Ce monument est surmonté

d'un couvert qui présente exactement la forme d'un entonnoir;

une ouverture a été pratiquée au tombeau d'Absalon. Les ha-

» Saint Marc, chap. XIV.
« Actes des Apôlres, chap. IL
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l)itants (le .Irrusalcni, iimsiiliiians, juifs et (•Iii('tl(Mis, ne passent

jamais devant ce; nioiiuiiH'iit, sans y jeter des nieires j)ar l'ou-

veriure; ils t(''moi{jnont ainsi l'horreur (jiie leur iiispirt; la ré-

volte tl'un fils contre son père.

Le tombeau de Zaeliarie ressemble à celui d'Absalon. Le sé-

pulcre de Josapliat apj)arait au niveau de la terre.

Non loin de là, se voit le village de Siloë, bâti au penchant

d'uncM'olline que les chrétiens ont appelée mon/ «/es Offenses,

ù cause du teniplo de Cliamos, idole des iNloabites, et du tem-

ple de Moloch , idole des enfants d'Ammon, que Salomon y
avait fait élever dans sa vieillesse, alors que son cœur était dé-

pravé par les femmes, et qu'il servit des dieux étrangers, comme
dit l'Ecriture ^

Après avoir vil le champ du potier (Haceldama ou champ

du Sang), que les princes des prêtres achetèrent avec les trente

pièces d'ar^jent que Judas avait reçues en vendant son Dieu,

le P. Jean- Baptiste conduisit le comte Albert et Elias, dans la

grotte de l'agonie de Jésus. Cette fjrotte est située au pied du

mont des Oliviers ; elle est taillée dans le roc; sa largeur est

d'environ huit pieds carrés ; elle est mystérieusement éclairée

par cinq lampes qui brûlent sans cesse. C'est dans cette grotte

que le Sauveur se relira pour prier, quelques heures avant

d'être pris par les soldats ; c'est dans cette grotte qu'il versa

une sueur de sang au milieu des angoisses de son agonie, et

qu'il prononça ces paroles qui faisaient frissonner Elias en les

répétant dans le lieu sacré : Mon âme est triste jusqu'à la mort !

mon père, que ce calice s'éloigne de moi, si vous le voulez, mais

que votre volonté soit faite et non la mienne. A côté de la grotte

de l'af^onie, on montre le lieu où les disciples dormaient, lors-

que le divin maitre s'approcha d'eux et leur dit : Quoi! vous ne

pouvez donc pas veiller une heure ! Ce lieu touche au Jardin des

Olives, où Judas trahit le Fils de l'homme par un infâme bai-

ser. Le jardin de Gethzémani se compose tout simplement de

huit oliviers dont les troncs sont d'une grosseur énorme ;
ils

ont trente pieds de circonférence. Ces arbres vénérés sont, dit-

on, contemporains de Jésus-Christ. L'huile qu'on en tire, est

uniquement destinée à l'entretien des lampes qui veillent dans

le saint tombeau ; les noyaux de ces olives servent à faire des

' Les BoU, livre IIÏ, chap. ii.



chapelets qu'on repartir comme ties-précieux à Jérusalem, et

dans toute la chrétienté. Les PP. latins ne donnent ces cha-

pelets (ju'aux voyageurs de distinction. Le P. Jean-Baptiste en

obtint deux du supérieur du couvent latin de Jérusalem, pour

le comte Albert et pour Elias.

A qucKpies pas au nord du Jardin des Olives, est un vaste et

magnifique caveau renfermant les tombeaux de la sainte

Vierge, de saint Joseph, de saint Joachim et de sainte Anne. A la

voûte de ce caveau , sont suspendues quatre cent cinquante

lampes, les imes en argent, le plus grand nombre en verres de

couleur ; elles brillent à la voûte du caveau, comme les étoi-

les à la voûte du ciel. Ces lampes qui brûlent sans cesse, ajou-

tent à la sainteté du lieu quelque chose de mystérieux, de

grand, de recueilli, de grave et de doux à la fois. Les sépulcres

du père et de la mère de Marie sont à droite, en descendant

l'escalier; celui de saint Joseph est à gauche. Le tombeau de la

mère de Dieu est tout à fait au bas de l'escalier, ou fond du

caveau, dans une petite grotte éclairée par vingt-six lampes,

dont quinze en argent, et le reste en verre bleu; ce sépulcre

tant vénéré, où l'on dit la messe quatre fois par semaine, est un

sarcophage en pierre dure, recouvert d'un morceau de marbre

blanc. Quelques PP. de l'Eglise, et entre autres, saint Épiphane,

semblent douter si la mère du Sauveur est véritablement

morte, ou si elle est demeurée immortelle, ayant été enlevée

en corps et en âme dans le ciel ; mais le sentiment de l'Église

est que la sainte Vierge est véritablement morte selon la con-

dition de la chair; et elle le déclare nettement dans l'oraison de

la messe du jour de l'Assomption i- D'un autre côté, un écrivain

religieux fait judicieusement remarquer qu'aucun peuple chré-

tien sous le soleil, ne s'est jamais vanté déposséder la dépouille

de la sainte Vierge, ni aucune partie de son corps. Les chré-

tiens de Jérusalem sont persuadés que la Vierge Marie a cessé

d'exister sur la terre, à l'endroit même où on voit aujourd'hui

le sarcophage dont il a été parlé plus haut ; mais ils croient

fermement a Vassomption corporelle de Marie dans le ciel. Ils

disent que Thomas (celui-là même qui mit sa main dans la

j)laie du flanc de son Dieu ressuscité), arriva à Jérusalem peu

de jours après la mort de Marie; Thomas gémissait, pleurait de

* L'abbé Orsini, la Vierge^ histoire de la mère de Dieu.

X. U
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ne plus rclrouvcM' la nwro. du divin Maître: il suiiplia les apA-

tros de lui ouvrir le sépidcrc ou la Vierge avait «'-té renlermée.

pour contempler une dernière fois son au{juste visa^^e. Les

apôtres ne fuiTUi jjoiut sourds à la prière de TlioMias; ds ('itè-

rent le quartier de roccpii Fermait l'entrée du tombeau, et ils y

trouvèrent, au lieu d'un cadavre, une prodijjieuse quantité de

fleurs blanches toutes belles, toutes fraîches, et un blanc suaire

de fin lin d'R{;y|)te, qui répandait une odeur céleste.

En quittant le tombeau de la Vier(;e, le P. Jean-Baptiste,

M. de Sylvacane et le maronite, se dirigèrent vers la ville
; ils

y entrèrent par la j)orte Saint-Étienne ;
ils virent en dehors de

la porte, le lieu où fut martyrisé Etienne, un des sept diacres

de Jérusalem, et premier martyr de la foi chrétienne. Nos trois

pèlerins arrivèrent bientôt en face du palais du {jouverneur ac-

tuel de Jérusalem ; selon la tradition, ce palais musulman oc-

cupe l'emplacement du prétoire, ou palais de Ponce-Pi late, qui,

à l'époque de la Passion du Sauveur, gouvernait la Ville Sainte

pour le compte des Romains. Entre le mur du palais et le mur

d'une maison en face, est jetée une arcade où l'on remarque une

fenêtre par laquelle Pilate montra Jésus au peuple, en disant :

Ecce homo! (Voilà l'homme!) Pour aller du palais musulman à

la montagne du Calvaire, on prend une longue rue qui va tou-

.

jours en montant graduellement ; cette rue, appelée Voie Dou-

loureuse, est le chemin que suivit Jésus en portant sa croix depuis

la maison de Pilate jusque sur la colline qu'il arrosa de son sang.

Les trois voyageurs suivirent, pas à pas, les traces du Sauveur

dans la Voie Douloureuse.

A une quarantaine de pas du palais, ils virent l'endroit où

Simon le Cyrénéen aida Jésus à porter sa croix. Plus loin est le

lieu où le Rédempteur du monde, voyant une multitude de

peuple et de femmes qui se frappaient la poitrine et pleuraient,

leur dit : « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais

« pleurez sur vous-même et sur vos enfants, car voici que des

« jours viendront dans lesquels on dira : Heureuses les sté-

« riles et les entrailles qui n'ont point enfanté, et les mamelles

« qui n'ont point nourri ^ » La tradition nous apprend que

Marie, témoin de cette scène déchirante^ s'évanouit. De pauvres

femmes eurent compassion d'elle, et la firent revenir à la vie.

1 Saint Luc. clinp. XXIII.
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La Vierge continua à suivre son divin fils chargé de l'instru-

ment de son supplice ! Quelles angoisses dut-elle sentir dans

son âme, en voyant son enfant livré à tant d'ignominie , à tant

de douleurs 1 Ce sont là de ces choses auxquelles on n'ose point

toucher; elles sont trop au-dessus de nous !

lies diverses chutes de Jésus en portant sa croix, sont mar-

quées par des colonnes de marbre couchées à terre. On montre,

dans la Voie Douloureuse, la maison de Lazare, celle du mau-

vais riche (Nabal), et celle de Véronique, cette excellente fille

qui essuya avec son mouchoir, les gouttes de sang qui ruisse-

laient sur le visage du Sauveur. La tradition dit que l'empreinte

du visage du fils de Marie, resta sur le mouchoir de Véro-

nique.

Le P. Jean-Baptiste fit entrer le comte Albert et Elias, dans

l'église de la Résurrection , ou église du Saint-Sépulcre, im-

mense basihque dans laquelle sont contenus la chapelle de la

Flagellation , l'autel de la Prison où Jésus fut enfermé pendant

les apprêts du crucifiement , l'autel de la Division des vête-

ments , la petite chapelle de ÏImpropere où les soldats frappè-

rent le Sauveur au visage , la partie du Calvaire où la croix fut

plantée , la pierre de fonction où le corps du Sauveur fut lavé

avant d'être mis dans le tombeau , et, enfin, le Saint-Sépulcre.

Nous ne donnerons ici quelques détails que sur le Calvaire

et sur le saint tombeau ; les autres lieux saints enfermés dans

l'église, ne fournissent point matière à description ; il suffit de

les indiquer.

La grande église de la Résurrection est bâtie sur le mont

Calvaire ou mont Golgotha. La surface sur laquelle l'église s'é-

lève, est inégale ; on voit, d'un côté, des excavations, d'un autre

côté, des points exhaussés. La partie culminante de l'intérieur

de l'église, est l'endroit même du mont Calvaire, où notre Sei-

gneur expira sur la croix. On y monte par dix-huit marches

taillées dans le roc vif. Le sommet de Golgotha est uni ; il pré-

sente vme circonférence de soixante pieds environ. Cette sur-

face est recouverte de marbre et de porphyre. On y voit deux

autels : l'un appartenant aux Grecs schismatiques, l'autre, aux

PP. latins. L'autel des Grecs s'élève à la place même où mou-

rut le Christ ; mais il est construit de manière à laisser voir le

trou où la croix du Sauveur fut plantée, et la marque des trous
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ou fuient plantées les croix des «Icmix voleurs ; ces doux trous

sont iiKruuK's par deux morceaux de marbre noir. Due hande

en argent, entoure le trou où lui dressc'e la croix de Jésus. Elias

V mit son bras plusieurs lois. A coté, se; voit ime Ic'utc longue,

profonde sur le rocher; c'est une trace de ce violent tremble-

ment de terre, qui épouvanta Jérusalem et toute la i*alestine,

h l'instant même où le fils de Dieu rendit l'esprit. Treize lam-

pes veillent sur l'autel des Grecs.

L'ardente piété d iMias arracha des larmes d'attendrissement

à tous ceux qui le virent prier sur le Calvaire; il colla .ses lèvres

sur la place de la montagne (jui but 1(î sang du Christ ; il priait,

et sa jiricre s'échaj)pait, en paroles brûlantes, des j)rofondcursde

son nme si belle et si pure ; il arrosait de ses pleurs les divines

traces de la croix sainte. La vive émotion qu'il éprouva sur le

Calvaire, jeta son imagination dans ime espèce de délire. Elias

croyait voir le voile du temj)le déchiré, comme au moment oii

le Christ expira; il lui semblait que la terre tremblait sous ses

pieds, que les pierres se fendaient, que les tombeaux s'ou-

vraient et rendaient h la vie les corps des saints ; il croyait voir

les ténèbres couvrir Jérusalem, et s'écria , comme autrefois le

centurion et ceux qui étaient là, gardant Jésus sur la croix

Vraiment, cet homme était le fils de Dieu !

L'autel des Latins, moins riche que celui des Grecs, occupe la

place où Jésus fut cloué sur la croix.

Au bas du Calvaire, est une petite cha[)elle fort jolie, qui

marque la place où était Marie pendant que son divin fils mou-

rait suile bois de l'infamie. Jean, le disciple bien-aimé, était

auprès de la mère de douleur. Jésus voyant Marie, et près

d'elle, Jean, dit à sa mère : Femme, voilà votre fils. Il dit à Jean :

Voilà votre mère. Ce lieu sacré fut un de ceux qui remuèrent

le plus profondément l'àme d'Elias. Il pensait aux tortures qui

durent d; chirer le cœur de Marie, lorsque, levant ses yeux

pleins de larmes vers son enfant suspendu sur la croix, elle

le voyait en proie à des souffrances inouïes ! Elias se mit h ge-

noux sur les marches de l'autel, et comme il savait par cœur

toutes les prières de l'Église, il récita h haute voix, en latin, le

Stahat, cette déchirante élégie qu'on chante, le vendredi saint,

dans toutes les églises catholiques du monde, et qui exprime

mieux qu uuevuie autre parole humaine, la douleur de Marie
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au pied de la croix. Debout, la mère douloureuse se tenait auprêt

de la croix où son fis était suspendu. Son âme est gémissante,

contristée, pleine de deuil ; le glaive l'a transpercée : Oh I que triste

et désolée fat cette mère bénie du fils unique ! etc. , etc.

Le sépulcre de notre Seigneur est à une distance de cent

pieds du Calvaire. Il s'élève au milieu d'une rotonde dont la cir-

conférence est d'environ quatre-vingts mètres. Elle est entourée

de seize pilastres qui supportent une galerie surmontée d'une

coupole d'un imposant aspect, et où se montrent plusieurs ou

vcrtures d'où descend la lumière. Le saint tombeau, je le ré

pète, est placé précisément au-dessous de la coupole. C'est un

monument en marbre, de forme oblongue; il a vingt pieds de

long sur six de large, et seize de haut. Le monument sépulcral

est surmonté d'un élégant petit dôme supporté par des colon-

nettes. Au-dessus de ce petit dôme, on voit une croix. On fran-

chit trois ou quatre marches avant d'entrer dans le monument.

Il est d'usage d'ôter ses souliers ou ses bottes pour entrer dans

le saint tombeau. Ce lieu est comme le buisson ardent d'où

Jéhovah apparut à Moise. Le pèlerin semble entendre une

voix d'en-haut qui lui dit, comme autrefois le Seigneur au lé-

gislateur des Hébreux : Ote ta chaussure, car la terre oit tu vas

l'arrêter, est une terre sainte"^. On pénètre d'abord dans un

étroit corridor où l'on voit un pilier de marbre qui marque la

place où était assis l'ange qui annonça, aux pieuses femmes, la

résurrection du Christ. « Or, la nuit du sabbat, lorsque le pre-

« mier jour de la semaine commençait, Marie Madeleine et

« l'autre Marie, vinrent voir le sépulcre ; et voilà qu'un grand

•< tremblement de terre se fit sentir , car un ange du Seigneur

« descendit du ciel, et s'approchant, il renversa la pierre, et s'y

« assit. Son visage était comme l'éclair, et son vêtement comme
.« la neige. Les gardes furent remplis d'effroi, et demeurèrent

o comme morts ; mais l'ange, parlant aux femmes, dit : VouSy

« ne craignez point, car je sais que vous cherchez Jésus qui a été

« crucifié, il n'est point ici, il est ressuscité comme il l'avait dit.

« Venez, et voyez le lieu où le Seigneur était placé^.

Après avoir passé le corridor sombre où se trouve la pierre

de l'ange, on entre dans la chambre sépulcrale par une porte

* Exode, chap. III, vers. 5.

» Saint Mathieu, chap. XXVIII.



basse. Le sanctiiairo a une lon|;uoiir do six j)ic(ls, vl une lar-

geur de quatre pieds. On voit, là, un sarcoj»l»a()o antiqut;, re-

couvert d'un marbre blanc sur lequel on répand des essences

et des parfums. Ce marbre couvre la place où Jéstis resta en-

fermé pendant trois jouis. Quaranle-(piatre lampes en or et en

argent, sont suspendues à la voûte du sanctuaire tout brillant

de lumière. Ces riches lampes, présents des princ(.'s çlirétiens

et des diverses sectes chrétiennes de l'oric-nt, brûlent sans

cesse.

Tel est ce tombeau pour lequel les guerriers de l'Iùirope, au

moyen âge, combattirent pendant deux siècles et demi, et vers

lequel accourent aujourd'hui les. chrétiens des quatre coins de

l'Asie. Tous les ans, aux approches de la Semaine Sainte, on

voit arriver à Jérusalem, six, huit, ju.squ'à dix mille chrétiens

de l'Asie-Mineure, de la Mésopotamie, de la Perse, de la Syrie,

de l'Abyssinie, de la Turquie d'Europe, et des îles de l'Archipel

grec. Ces pieux pèlerins arrivent là avec leurs femmes, leurs

enfants ; les uns traversent les mers, les autres les déserts brû-

lants pour venir s'agenouiller sur ce tombeau qui, selon la

belle expression de M. Cbàteaubriand, est le seul qui n'aura

rien à rendre au dernier jour du monde.

Parlerons-nous des impressions profondes que reçut Elias

dans le tombeau de Jésus-Christ? Nous connaissons la piété du

jeune maronite, et nous pouvons imaginer ce qu'il dut éprou-

ver dans ce lieu saint. Du reste, ce ne sont pas seulement ceux

dont la foi est ardente, qui sentent leur âme pénétrée d'un feu

divin dans le tombeau de Jésus-Christ ; l'impie lui-même n'a-

borde pas ce lieu sans un certain effroi, et malgré lui, son ge-

nou fléchit devant ce sépulcre où la mort fut vaincue ; il est

ému, troublé, et se dit au dedans de lui :

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ^

Après avoir longtemps prié dans le tombeau de Jésus-Christ,

le P. Jean-Baptiste, le comte Albert et Elias, se dirigèrent vers

le mont des Oliviers, autrement appelé mont de l'Ascension,

situé au delà du torrent de Cédron, à un quart d'heure à l'est

de Jérusalem. Au temps de Jésus-Christ, cette montagne était

couverte d'ohviers, et voilà pourquoi les quatre évangélistes

' Voltaire, Zaïre.
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l'appellent toujours mont des Oliviers; ce nom lui a été con-

servé de nos jours, quoique les oliviers y soient bien moins

nombreux qu'autrefois. Quelques fi^aiiers se mêlent çii et là

aux arbres qui produisent l'olive. On rap|)elle mont de l'As-

cension, parce que le Christ la prit pour ])iédestal, lorsqu'il s'en-

vola dans les cieux après sa {jlorieuse résurrection. Cette mon-
tagne qui n'a guère qu'une longueur d'un tiers de lieue, pré-

sente une physionomie gracieuse; elle est d'une grande éléva-

tion; de son sommet, on domine Jérusalem et ses environs. Le

point de vue est admirable, surtout du côté de l'Orient ; vers

un lointain lumineux, apparaissent les hautes montagnes d'A-

rabie, la vaste plaine de Jéricho, coupée par le cours du Jour-

dain, et la mer Morte dont les flots immobiles reflètent comme
un miroir les rayons du soleil ; on dirait un lac d'argent par-

semé de paillettes d'or, de perles, de corail, et de diamants

éblouissants. Elias ne pouvait détacher ses yeux de ce fantas-

tique tableau ; il savait que, maintes fois, la gloire de Dieu s'é-

tait manifestée de ce côté-là, et les souvenirs bibliques de l'en-

fant du Liban jetaient un prestige de plus sur cette répion à

jamais célèbre. Elias jouissait par avance du bonheur de visi-

ter cette contrée avec le comte Albert; mais il fallait aupara-

vant, suivre toutes les traces du Christ dans Jérusalem. Elias

avait gémi, pleuré, en cheminant dans la Voie Douloureuse ; il

avait vu les lieux où Jésus avait été exposé à la dérision, aux

outrages d'une vile populace ; il avait vu le Calvaire où le sanp

du juste avait coulé, le tombeau où il fut enfermé, et dont il

brisa la pierre trois jours après; et maintenant, Elias était sur

la montagne où, tout brillant d'une gloire céleste, son Dieu

était remonté dans la patrie des anges ! Que de sensations di-

verses agitèrent l'âme d'Elias dans cette journée emplovée à

visiter les lieux saints ! Son esprit, son cœur ne furent jamais

en repos ; il vit, dans une petite chapelle bâtie sur la partie la

plus élevée du mont des Oliviers, l'empreinte du pied de Jésus

sur la surface du rocher: Elias tomba à genoux devant cette di-

vine trace laissée par le pied du Sauveur, en s'envolant vers les

cieux. C'est ici, mes amis, dit le P. Jean-Baptiste au comte Al-

bert et à Elias, c'est ici que la tradition a placé la dernière ap-

parition de notre Sauveur sur la terre, et son ascension dans

les cieux. Tous les apôtres étaient autour du divin maître en
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ce inonKMit soloiincl ; il leur j)arla une tlornirrr; fois de la

grumlc niissioiniu'il leur confiail. i< I",t (|uan(l il eut (lit ces pa-

« rôles, ajoutn rKcriture, les apôt.-es 1(î virent s'iMcvcr, et une

« nuée le reçut à letiis veux; et roimne ils le contemplaient

« montant vers le ciel, voilà (|ue cl(;iix hommes se jirésentèrent

« devant eux avec des vêtements blancs, lesqnels dirent :

« Hommes de (Galilée, pourquoi demeurez-vous lii re[;ardant

« le ciel? le J('sus (jni, du milieu de vous, s'est élevé dans le

« ciel, viendra de la même manière que vous l'avez vu y
« monter .

^»

gaocT»

LA VEUVE DU MARIN.
PAK lu. MIDy.

c'était pendant les premiers jours de l'année 1 840, dans une

chambre basse et humide de l'un des plus pauvres quartiers de

Rouen; une femme de cinquante-cinq ans environ, s'occupait,

proche de la fenêtre, à coudre de grosses chemises que lui

donnait à faire une lingère de la ville.

Son visajje était j)ûle et doux, ses yeux rongés par le travail,

son air triste et préoccupé.

Lorsque neuf heures sonnèrent, elle (piitta sa besogne pour

.s'en allei- ouvrir un buffet vermoulu, et en tira un pain pres-

que bis, dont elle se coupa un morceau.

« Comme le pain va vite, dit-elle en soupirant î et elle vint

se remettre h l'ouvrage, tout en mangeant ce triste déjeuner.»

Un peu avant qu'elle eut fini, la porte s'ouvrit; un jeune

homme de vingt ans s'avança vers elle, la regarda avec affec-

tion, puis, levant comme par un pressentiment, la toile qu'elle

avait rejetée sur ce qui lui restait de pain, afin de le dérober

aux regards. «Pauvre mère! dit-il, c'est tous les jours de même!

Le peu qu'il y a ici, tu le gardes pour moi, et c'est ainsi que tu

te nourris , toi ! à ton âge ! avec ta santé !

— Tu te trompes, mon cher Maurice, reprit la bonne femme

en balbutiant, et pour une fois par hasard...

— Il n'y a pas de hasard là-dedans, répliqua le jeune

' Actes des Apôtres , chap. I,
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homme d'un air sombre, et si in avais fait de moi un marin,

ainsi que l'était mon père, nous n'en serions là, toi, ni moi.

— llélus ! mon Dieu ! fit la mère en pleurant, depuis dix ans

que je suis veuve, je ne vous ai fait qu'une prière, exaucez-la!

— V^oyons, continua Maurice en s'asseyant près d'elle, les

choses peuvent-elles durer ainsi, je te le demande ? Dans la fi-

lature où je travaille, comme dans les autres, Ui où il faut un

homme, il y en a dix , cette concurrence fait que nous sommes

payés à peine. Quand je fais la semaine entière, je (jaj^ne dix

francs ; et combien de fois, tu dois t'en souvenir, n'en ai-je

fait que les deux tiers ? aussi, tu vois comme tu vis! au lieu

qu'en m'en^ageant dans la marine...

— Écoute, Maurice, dit Madelaine
;
quand après la mort de

ton père qui repose, le pauvre homme, au fond de l'Océan, je t'ai

demandé, presque à genoux, de ne jamais être marin, tu me l'a-

vais juré. Je te rends ton serment, va-t'en, engage-toi; mais s'il

me faut perdre le fils après avoir perdu le père, songe que tu

m'auras tué du même coup. Oui, oui , ajouta-t-elle, tu auras

tué ta mère ! ingrat Maurice ! n

Maurice était vivement ému ; un tel reproche lui navra le

cœur. « Ah ! ma mère I s'écria-t-il, est-ce que ce n'est pas sur-

tout à cause de toi, que je redoute la misère? »

Madelaine le regarda : « Et si tu meurs, dit-elle, ne sera-t-

elle pas toujours là, près de moi, cette misère que tu redoutes ?

mais fais ce que tu veux, tu as vingt ans, tu es ton maître ; n'é-

coute pas une pauvre femme qui n'a que peu de temps à vivre

peut-être, car je ne me sens pas bien, mon cher Maurice, et de

cela il y a longtemps !

— Ni moi non plus, fit le jeune homme en lui prenant la

main ; de continuelles inquiétudes, un gîte humide, une nour-

riture chétive , ne conviennent ni à mon tempérament, ni à

mon estomac ; mais, puisque tu le veux, je ne m'éloignerai pas;

je mourrai là, à tes côtés, de misère et de faim; au moins, tu ne

me diras plus que je suis un ingrat ! >»

En écoutant ces mots, la triste Madelaine regardait Mau-

rice : il lui sembla pale, défait, les yeux creusés; un air de souf-

france était empreint dans toute sa personne. « Ah! fais ce que

tu veux, dit-elle en sanglotant, et puisse le ciel avoir pitié de

nous, mon pauvre enfant ! »



Le lomleinain, Maurice était joyeux, et Madeluine un peu

consolée ; il nes'a{;issait |)lns de la nier, des tempêtes, de se voir

ccliûucr sur une rive lointaine, ou d'être pris par des corsaires,

d s'a|;issait tout simplement de se mettre au service d'un maître

de hateaux commissionnaires, cliar(;('s de transporter des mar-

chandises dans chacun des ports qui se trouvent de llouen jus-

qu'à Paris, et à Paris même. ( letle ('spcc(> do comujorce très-jiro-

fitable au propriétaire des bateaux, lui j)ermeltait de payer les

six marins, et le patron de chaque équipage, d'une manière

très-satisfaisante ; Maurice devait recevoir trois francs par jour,

en plus de sa nourriture, ])cndant tout le temps qu'il serait en

route; et, vu l'abondance des marchandises à transporter, il

n'avait pas à craindre de rester plus d'un jour ou deux à se

reposer entre cha(]ue voyafjo.

« Enfin, disait la bonne Madelaine en soupirant tout bas, ça

vaut mieux que la mer toujours, c'est moins dangereux, et si

tu savais nager...— Je le sais, s'écria le jeune homme, en l'em-

brassant ; sans te rien dire, depuis deux ans, je m'exerce; il n'y

a pas, dans tout le pays, un meilleur nageiu' que ton fils-

•^ Va, c'est égal, dit-elle, et si mon grand oncle le chanoine

était mort, et qu'il ait fait ce qu'il nous a promis, tu ne t'en irais

pas, INIaurice; tu épouserais la fille du père Arsène, avec sa

boutique de vannier! »

En entendant sa mère lui parler de la sorte, Maurice rougit

et détourna la tête ; « Ne parlons jamais de ça, répliqua-t-il

en soupirant, ce serait un trop grand bonheur, trop au-dessus

de moi ! »

Après avoir donné à Madelaine une petite somme qu'il avait

demandée à titre d'avance , Maurice partit pour sa première

tournée sur un magnifique bateau, tout peint à neuf, de la

couleur de l'Esjiérance, auquel M. Duru, l'entrepreneur-pro-

priétaire, avait donné le nom de la Jeune-Brigitte, qui était

celui de sa fille.

Au bout de quinze jours, Maurice revint; il apportait à Ma-

delame un visage frais, heureux, épanoui , et neuf belles pièces

de cinq francs qui formaient sa part : « Tiens, lui dit-il joyeu-

sement, le patron m'a dit qu'au bout de six mois je gagnerais

quatre francs au lieu de trois, et plus tard davantage encore :

es-tu contente maintenant? »
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La Jeune-Brigitte partait j)Our la quatrième fois, et devait

être revenue avant le dix-huitième ]our j)Our faire un nouveau

chargement. Déjà il y en avait huit d'écoulés dej)uis son déj)art,

lorsque le facteur apporta chez Madelaine une lettre timbrée

des Andelys. C'était le notaire de cette ville qui lui écrivait de

venir prendre j)ossession de l'héritafje du chanoine, son rjrand

oncle, mort depuis peu. Cette succession, toute en numéraire,

montait à viufjt mille francs.

Vingt mille francs! quelle fortune! pensait Madelaine; Mau-

rice épousera Clairette! Clairette, sa bien aimée! la fille du

vannier ! Maurice ne sera plus marin ! ^Madelaine n'en dormit

pas ; et, le lendemain, de grand matin, elle s'en alla après avoir

rais ses plus beaux atours et avoir sohdement fermé sa porte

,

car elle avait son projet en tète, la digne femme, et souriait de

plaisir, toute seule, en y songeant.

Le jour d'ensuite la vit chez le notaire, grâce à une occasion

qu'elle trouva en route ; et ce fut là qu'elle toucha cet argent

qui devait assurer à son cher Maurice un avenir heureux , à

elle des nuits sans insomnie et sans terreur : à son grand-

oncle, le chanoine, une multitude de Pater et d'Ave dits par le

cœur le plus reconnaissant du monde.

Vingt mille francs en billets de banque, ce n'est pas lourd.

Quant à la crainte des voleurs, Madelaine ne la connaissait

pas; elle s'en fut donc, gagnant les bords de cette rivière sur

laquelle naviguait son fils , et se proposant d'en suivre le cours

jusqu'à ce qu'elle vît arriver la Jeune-Brigitte, afin de pouvoir,

en montant à son bord, raconter tout de suite, à Maurice, l'évé^

nement qui les rendait riches et heureux.

Lorsque Madelaine quitta les x\ndelys, dix jours sur dix-

huit s'étaient écoulés ; elle s'informa, au port le plus voisin, si

l'on n'avait pas vu passer la Jeune-Brigitte , on répondit néga-

tivement.

Certaine de son affaire, Madelaine respira. Elle marchait à

petites journées, faisant cinq à six lieues depuis le lever du

soleil jusqu'à son coucher, et, lorsqu'elle allait se reposer, ce

n'était qu'après s'être assurée qu'on viendrait vite l'éveiller, si

l'on voyait venir le moindre bateau. Ce fut ainsi qu'arriva, pour

Madelaine, le 14 avril ; elle avait dépassé le Pecq et s'avançait

vers la machine de Marly, qui borne le port de ce nom, en se



475

disant que la Jeune-Brigitte devait arriver là , le soir même ou

pendant la nuit <jui allait suivre. L'air était calme et pur, le

soleil railieux ; de petites marjpierites , venues dans le yazon

qui croit au l)ord de l'eau, reinuaieni l'àiue de Madelaine en lui

ramenant d'heureux souvenirs d(! jeunesse. « Ali! disait-elle à

demi-voix, cpii sait si, dans ce nionicnt même, la (jcniille Clai-

rette ne demande pas son sort à une mar{juerite comme celles-

ci?— Que lui annonce la tteur? peut-être des chagrins ! va,

ne la crois pas, ma Clairetie ; la llenr est menteuse; le fil de

l'eau t'amènera un mari de ton choix, un bien joli garçon! mon

bon ^Maurice !... et j'ai ta fortune dans ma poche! »

l'ne pensée en amène une autre, moitié marchant, moitié

rêvant, Madelaine avançait toujours et croyait voir danser de-

vant elle une troupe de jolis enfants, les uns blonds, elles

autres bruns, qui tous ressemblaient à Maurice; et tous, cou-

ronnés de bluets, lui disaient, d'une petite voix douce, en pas-

sant devant elle : « Bonjour, {jrand'mère! bonjour ! »

Comme elle en était là de sa vision , un homme accourut en

criant : « Vite, vite, vos barques à l'eau; un homme se noie! »

En entendant ce cri , Madelaine trembla de tous ses mem-

bres. Un autre ordre d'idées s'empara d'elle : une femme, une

mère, allaient pleurer bientôt peut-être, comme elle-même avait

pleuré jadis. Son cœur se serra, ses yeux se voilèrent, et, re-

gardant au loin avec anxiété, elle vit plusieurs mariniers ac-

courant, à force de rames, en conduisant leurs bateaux de

sauvetage non loin de la machine où l'homme qu'on cherchait

était tombé.

Mais que dexint la pauvre ^ladelaine, lorsqu'elle vit s'avcmcer

la Jeune-Brigitte qui, jusque-là , était restée cachée derrière la

pointe d'une de, et lorsqu'un marinier dit à son camarade, en

lui désignant de la main le bateau marchand : <; C'est de la

proue qu'il est tombé
,
je l'ai vu comme je vous vois. C'était un

intrépide nageur, disaient ses camarades, mais le pied lui a

manqué, et la tête a porté sur le bord du bateau, et, dans une

occasion pareille, il n'y a pas de nageur qui tienne : on va au

fond sans s'arrêter. Si jeune ! quel malheur !

Folle de douleur et d'inquiétude, n'osant troubler les tra-

vailleurs par des demandes auxquelles , du reste, ils n'auraient

pu répondre, la pauvre mère resta froide, immobile, terrifiée,
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et sous le poids d'un pressentiment q j'elle essayait en vain de

rcpoussor.

Pendant ce tenips, chacun s'occupait activement pour reti-

rer des eaux le malheureux qu'elles avaient englouti. Les uns

jetaient de lonjjues cordes armées de crocs; d'autres barraient

la Seine avec un énorme filet garni de plombs qui en sondait

les profondeurs et devait ramener à sa surface le corps du

noyé.

Au bout de vingt minutes, et l'espoir s'éteignant, on allait

remporter la boite renfermant les secours, lorsque Madelaine

vit venir les cinq hommes restant de l'équipage, qui rejoi-

gnaient la rive pour aller faire dresser procès-verbal, chez le

maire de l'endroit, du malheur qui venait d'arriver à l'un de

leurs camarades.

L'infortunée mère courut, se mit au-devant d'eux, et les re-

garda tous cinq, au visage, d'un air de démence; — son pres-

sentiment ne lavait pas trompée !

«Ah ! cria-t-elle, en joignant les mains avec désespoir, pour-

quoi Maurice n'est-il jias avec vous? Qu'avez-vous fait de mon

enfant? Où est mon fils ? »

Sur un bruit qui vint, en ce moment, frapper son oreille,

Madelaine se retourna, et vit, — quel spectacle pour une

mère ! — le corps de son Maurice bien-aimé, qu'on retirait de

l'immense filet noir qui l'enveloppait ainsi qu'eût pu faire un

linceul, et qu'on allait déposer sur la grève.

A cette vue, elle se précipita à genoux, la face contre terre,

et l'on pouvait l'entendre dire au milieu des sanglots qui sor-

taient de son cœur brisé : « Oui, oui, c'est lui ! l'enfant de mon

pauvre Robert ! celui que tout petit j'ai nourri de mon lait

,

endormi dans mes bras, bercé sur mes genoux ! Maurice! mon

fils ! mort comme son père ! Hélas ! hélas ! mon Dieu I A quoi

peut me servir cette fortune que vous m'envoyez? Une même

fosse pour nous deux, voilà ce qu'il me faut ! »

Bien que navrés de voir une telle douleur, aucun des assis-

tants n'avait perdu sa présence d'esprit, et l'on avait usé de

tous les moyens usités en pareille circonstance , lorsque Made-

laine se releva, et repoussant ceux qui la retenaient : « Laissez-

moi, dit-elle, en se précipitant sur le corps qu'elle serra dans

une étreinte désespérée, vous ne pourrez rien faire, rien n'y
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fera, puisque mes rris et mes laimos l'ont trouve^ sourd! s'il

n'était MKtrl, ils l'auraiciit rrvrillr! »

Soit que le moment fut venu oii les secours qu'on lui avait

protli'jués (levaient aj;ir, soit (pu; la pauvre Madelaine eut eu

raison, Maurice soupira prolondénient, et, sur ses lèvres qui

s'entrouvraient sans pouvoir rien articuler, un mot se dessina,

et ce mot fut : Ma mère!

Imj)lorant et remerciant Dieu, Madelaine chercha à soule-

ver Maurice dans ses bras ; et ce fut elle qu'il vit tout d'abord

en ouvrant les yeux.

« Où suls-je? » dit-il alors en portant la main à son front.

Puis, la retirant tachée du sang qui s'épanchait de sa blessure :

• Ah ! oui
,
je me souviens, dit-il... mais toi, d'où vient que te

voilà ? pourquoi es-tu venue ici ?

— Pour te revoir plutôt, et pour te dire que nous sommes

riches; que j'ai là vingt mille francs avec lesquels tu épouseras

Clairette, et qui te procureront un sort plus doux , un métier

moins terrible, et à moi, la paix, le bonheur... Ça te va-t-il , dis-

moi ?

— Être le mari de Clairette ! ne plus te quitter ! Comment
ça pourrait-il ne pas m'aller, dit le pauvre Maurice en lui ten-

dant les bras 1 »

AVENTURES DU JEUNE ELIAS.
PAR M. BAPTISTIN POUJOULAT. *

( Suite ».
)

VI.

Visite à Bethléem.

Le soleil disparaissait derrière les pâles collines de Jérusalem,

lorsque le père Jean-Baptiste, le comte Albert et Elias descen-

dirent du mont de l'Ascension. Ils rentrèrent dans leur cellule

du couvent de Saint-Sauveur, et, le lendemain, à l'aube nais-

sante, le religieux partit pour Nazareth. Il laissa Elias et le comte

Albert à Jérusalem. Ceux-ci demeurèrent, pendant tout le mois

de mai, dans la ville de Jésus-Christ ; ils la visitèrent dans ses

moindres détails ; ils connaissaient Jérusalem comme s'ils l'eus-

sent habitée de longues années. Quoique tous les lieux de la

^ Voir page 158 de ce volume.
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cité sainte soient intéressants par eux-mêmes , nous ne pensons

pas, tout(îfois, qu'il faille absolument en parler ici d'une ma-

nière comj)lète ; il n'est pas un pouce cle terrain dans la ville,

autour de la ville, qui n'ait un souvenir religieux ; mais après

la Voie Douloureuse, l'cplise de la Ilesurrection, le mont Sion,

la vallée de Josaphat, le mont des Olives, le Gol(jOtlia et le Saint-

Tombeau, les autres lieux n'ont plus qu'un intérêt secondaire
;

il est, du reste, quelques-unes de ces traces sacrées qui deman-

deraient des explications scientifiques qui n'auraient pasun grand

charme pour mes jeunes lecteurs. Nous ne dirons donc plus rien

des lieux que les pèlerins visitent à Jérusalem ; mais il est im-

portant de parler de la population actuelle de la cité.

Jérusalem est habitée par huit mille musulmans, deux mille

cinq cents juifs et deux mille chrétiens de sectes différentes :

ce qui fait, en tout, douze mille cinq cents habitants ^. Pendant

le carême, qui est le temps des pèlerinages des chrétiens, la po-

pulation de Jérusalem s'élève quelquefois à vingt -six mille

âmes; mais cette affluence de peuple ne dure qu'un mois environ;

lorsque les pèlerins sont partis pour leur pays, la Ville Sainte

rentre dans sa solitude accoutumée ; elle est encore abandonnée

comme la hutte après la saison des fruits, comme une cabane dans

un champ de concombres, comme une ville ruinée ^.

Il ne se fait à Jérusalem aucun commerce ; les champs qui

entourent la ville, ne produisent presque rien, de sorte que la

population est réduite, en grande partie, à vivre de l'argent que

les nombreux pèlerins laissent dans la ville de David, soit pour

leurs dépenses de logement, de nourriture, soit pour les croix,

chapelets, médailles , boîtes en ivoire qu'ils achètent et qu'ils

emportent dans leurs contrées comme de saintes reliques. La
confection de tous ces objets sacrés qu'on fait bénir sur le tom-

beau du Rédempteur, est une inépuisable source de revenus

pour les chrétiens de Jérusalem. Indépendamment des pèlerins

qui les achètent sur place, on en expédie de nombreuses caisses

sur tous les points du globe où se trouvent des chrétiens. Les

musulmans de Jérusalem ont la plus_ grosse part de ces reve-

nus, car ils soumettent les chrétiens à toutes sortes d'impôts
;

* Au beau temps du royaume d'Israël, Jérusalem, qui en était la capi-

tale, comptait six cent mille habitants.

• Isaie.
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cv sont les sectateurs tle Mahomet qui ont entre leurs mains

les clefs de la porte de l'éfjlise de la Résurrection ; les chrétiens,

quels qu'ils soient, sont ohli{;és de donntîr (h; Taraient au you-

verncMU" de la ville, chacjue lois (ju ils veulent entrer dans la ha-

sili(|ue. (^uand verrons-nous disparaître une pareille servitude!

Le tombeau de Jésus-Christ apjjartient aux infidèles ! Et le chré-

tien ne peut le visit<'r ipi avcîc, leur pcirmission (ju'ils n'accor-

dent jamais {jratis ! ^e trouvez-vous pas cela honteux pour

l'Eurojie chrétienne? Jadis nos pères s'armèrent pour arracher

le saint sépulcre des mains des Turcs ; auiourd'liui nous res-

tons imjnussihles ! C'est ii peine si les rois d'Occident envoient

parfois quelques secours d'arj^enl aux {jardiens des saints lieux !

Sion a tendu la main, et personne ne l'a consolée ! Le Seigneur a

appelé de tous côtés^ des (juerriers contre les ennemis de Jérusa-

lem et personne n'a répondu à la voix du Sei^nieur. Les ennemis

de Sion ont sifflé et secoué la tête sur Jérusalem, disant : Est-ce là

cette ville d'une beauté éclatante, la joie de toute la terre ^? Mais le

règne des Turcs expire ; et, comme nous 1 avoiisdé|à dit, le jour

n'est pas loin, peut-être, où la Palestine, le pays de Jésus-Christ,

ne sera plus soumis aux lois barbares du Koran. Il est une

épée, une épée glorieuse que les pères catholiques de Jérusa-

lem gardent soigneusement dans un vieux coffre de bois ; c'est

l'épée de Godefroy de Bouillon, duc de Lorraine, le vainqueur

des Sarrazins, le libérateur du saint tombeau ; les reli(jieux ne

la montrent qu'aux voyageurs d'Europe ; les Turcs, qui ne sa-

vent pas au juste où ce glaive est caché, croient qu'un bras chré-

tien s'en armera un jour pour les chasser définitivement de Jé-

rusalem et de la Palestine. Ehas, qui, en sa qualité de maronite,

croyait que du sang français coulait dans ses veines, parce que

sa nation se vante d'être issue de Godefroy de Bouillon, Elias

pressa dans sa main ré])ée du premier roi chrétien de Jérusa-

lem ; son cœur battait au souvenir des exploits du héros de la

première croisade ; et, certes, il sentait qu'il aurait combattu

au premier rang dans une nouvelle guerre sainte contre les

Turcs ! La bravoure des Maronites est passée en proverbe en

Orient ; ils sont aussi bons soldats que bons chrétiens.

Elias voyait, chaque jour, dans le quartier le plus sombre, le

plus sale de Jérusalem, un peuple dont l'étrange destinée sur la

' Jé.émie — * Jérémie, cliap. IL
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terre et dans la ville dv l)a\ itl intMiic, frappait vivement son es-

prit; il voyait dan? la destinée,' de ce pcîuple racconiplisseinent

terrible des vengeances d'en-liaut ; c'est le peuple juif qui régna

pendant deux mille ans avec gloire à Jérusalem, et (jui, aujour-

d'hui, n'apparaît dans les murs de Sion que comme une triste

et fidèle image de cette nation dispersée, errante à travers le

monde, sans Dieu, sans roi, et sans possibilité de se reconsti-

tuer jamais ! Chose bien digne de remarque ! A Jérusalem, plus

que dans les autres villes d'Orient, les Israélites sont hais, mé-

prisés, insultés par tous ceux qui ne professent pas leur reli-

gion. Les musulmans, qui ont le malheur de ne point croire à la

divinité de Jésus-Christ, mais qui le considèrent, le vénèrent

comme un grand, un saint prophète, reprochent aux juifs de

l'avoir crucifié ; il n'est pas de vexations, d'humiliations aux-

quelles les juifs ne soient exposés de la part des Turcs, par cela

seul qu'ils ont mis à mort le fils de Marie. Les chrétiens de Jé-

rusalem et de tout l'Orient se croiraient souillés, s'ils entraient

dans la maison d'un juif, s'ils touchaient seulement les pans

de sa robe ; ils chargent les Israélites d'anathèmes parce qu'ils

ont fait mourir Jésus - Christ. Nous n'applaudissons pas ici

(qu'on y prenne garde!) aux outrages auxquels sont exposés

journellement les juifs de Jérusalem ; ce n'est pas nous qu'on

pourra accuser de nous réjouir des misères d'un peuple déjà

bien assez malheureux de ne pas vouloir reconnaître la vérité

de l'Evangile ; en parlant de l'état normal des juifs en Palestine,

nous ne faisons que constater un fait irrécusable. Tout ce qui

arrive aux juifs, leur a été prédit par les prophètes, par Jésus

lui-même et par les apôtres. « La sagesse divine vous a envoyé

des prophètes, des sages et des docteurs, disait Jésus-Christ aux

juifs, un jour qu'il était assis sur la montagne des Oliviers et

qu'il contemplait en pleurant Jérusalem ; vous tuerez les

uns, vous crucifierez les autres ; vous les flagellerez dans vos

synagogues ; vous les persécuterez de ville en ville, afin que

tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur

vous, depuis le sang d'x\bel le Juste, jusqu'au sang de Zacharie,

fils de Barachie, que vous avez massacré entre le temple et

l'autel. Je vous le dis, en vérité, toutes ces choses viendront sur

iaracequi est à présent. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les pro-

phètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés , combien de

X. 12



478

fois al-jc voulu rassoiiiblcr tes «'uraiits, roinmt; uiw poule ras-

srinbleses j)t'lits sous ses ailes \ et lu ne l'as pas voulu î le temps

approche où vos maisons demeureront désertes ^ ! » Et, encore,

ces paroles de saint Pierre et d(? saint Paid, jx'udaut que ces

deux illustres apôtres étaient conduits an supplice.' à Home :

« Les juifs périront de faim et de désesj)oir ; ils seront bannis

à jamais de la terre de leurs pères (où ils n'existeront que comme
des étrangers). Ils seront envoyés en captivité dans tout l'uni-

vers. Tous ces maux leur arriveront jiour avoir insulté avec

tant de cruelles railleries au bien-aimé Fils de Dieu, qui s'était

déclaré à eux par tant de miracles. »

Lorsque ^I. de Sylvacanc et Elias n'eurent j)lus rien à

voir à Jérusalem, ils allèrent visiter Bethléem, villajje situe

à deux Heues au midi de la ville sainte. Ils ne s'embarrassè-

rent ni de chevaux, ni de domestiques, ni de provisions ; un

bâton de palmier à la main, ils s'acheminèrent vers le villa^je

où naquit le Sauveur. Au bout d'une heure et un quart de mar-

che, ils virent, sur le bord du chemin, à droite, plusieurs fem-

mes juives priant devant un monument de forme carrée et sur-

monté d'un dôme. Elias demanda à ces femmes , en langue

arabe, quel était ce monument devant lequel elles se proster-

naient avec tant de dévotion ; elles lui répondirent que c'était le

tombeau de Rachel, femme de Jacob et mère de Joseph et

de Benjamin. INI. de Sylvacane et le jeune maronite se sou-

vinrent alors (jue l'Écriture place effectivement le sépulcre

de Rachel sur ce chemin, après avoir rendu lame en mettant

au monde Benjamin ; l'épouse chérie de Jacob fut ensevelie au

chemin qui mène à Ephrata, qui est Bethléem ^, dit l'Ecriture.

Lorsque les ISIages, conduits par une étoile brillante, arrivè-

rent à Jérusalem, ils s'adressèrent à Hérode, le tétrarque de

Judée, pour savoir où était celui qui était né le roi des juifs. Il

leur fut dit que le Messie devait naître à Bethléem, selonlesTpro-

phéties. Les ]Mages allèrent à Bethléem et y trouvèrent celui

qu'ils étaient venus adorer du fond de l'Asie. C'est alors que Jo-

seph, averti par le ciel que le roi Ilérode chercherait Venfant

pour le perdre, prit Marie et son fils et les conduisit en Egypte

pour les dérober aux poursuites du tyran. Mais Hérode qui

« Saint Mathieu, cbap. XXIIL
* Genèse, chap, XXXV.



479

ignorait la fuite de la sainte famille, ordonna de tuer tous les

entants de Bethléem et tous ceux du pays d'alentour, espérant

que le Messie serait enveloj)pé dans le massacre {jénéral. Tous

les enfants mâles de Bethléem périrent dans cette affreuse jour-

née. « Ainsi s'accomplit, dit saint Mathieu, ce qui avait été pré-

•dit par Jérémie : une voix a été entendue dans Rama, avec des

pleurs et des gémissements ; Rachel pleurant ses enfants et ne

voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont plus î » La ville

de Rama s'élevait entre Bethléem et le tombeau de Rachel.

Le village , apj)elé anciennement E[)hrata, est agréablement

situé sur une coUine basse
,
pittoresquement plantée de vignes,

d'oliviers et de figuiers. Bethléem compte mille catholiques,

mille Grecs schismatiques et quelques familles arméniennes.

Point de Turcs dans la bourgade bénie ; toute la population est

chrétienne. Les disciples de l'Évangile ne souffriraient pas un
disciple du Koran dans le village où le Christ vint au monde.

Nos voyageurs arrivèrent à Bethléem, une heure après le cou-

cher du soleil. Ils frappèrent à la porte de fer du couvent latin
;

une voix de l'intérieur leur demanda de quel pays ils étaient et

ce qu'ils voulaient.

« Nous sommes Français, répondit M. de Sylvacane, et nous

venons visiter en pèlerins les lieux saints de Bethléem. »

Au seul nom de Français, la porte de fer s'ouvrit à deux bat-

tants devant le comte Albert et Elias. Le Père gardien, qui était

de Rome, et qui se nommait Vincent, les accueillit avec une

bonté tout évangélique. Il les conduisit lui-même dans une

salle spacieuse destinée aux étrangers. Un frère laïque apporta

à nos voyageurs un diner frugal. Deux Hts furent dressés pour

le comte et pour Elias ; ils s'y couchèrent et s'endormirent avec

joie en pensant qu'ils n'étaient qu'à deux pas de la grotte de la

Nativité.

Ils furent sur pied de fort bonne heure, le lendemain. Le Père

supérieur vint les trouver pour les conduire dans les saints lieux.

Le beau couvent de Bethléem, flanqué de grandes tours créne-

lées comme une citadelle, enferme dans sa vaste enceinte une

magnifique éghse bâtie par la princesse Hélène, et dédiée à

sainte Catherine. La grande nef de labasihque est abandonnée
;

elle offre deux rangs de colonnes corinthiennes dont les fûts

sont tous d'une seule pièce ; la nef a une voûte en bois de cèdre^
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qui n'n, tlit-on, jamais étr achevée. La {{loitc dt; la Nativité se

trouve sous la {;i'aiide nef; ou y desceud j)ar un escalier de |)lu-

sienrs marches ; avant d'y entrer, le l'en; Viuccui mit entre les

mains dl'.lias et du comte Albert un cierge alhuiK'. La {;rotte

de la Nativité a douze pas de lou{j sur six de larj^e. Les parois

sont recouvertes d'une étoffe de soie rouge. La grotte resplendit

de l'éclat de douze lampes en argent et en verre bhîu. Un gros

pilier supporte la voûte noircie par la fumée des lampes. Au bas

d'un autel adossé au mur se|)tentrional de la grotte, est un mor-

ceau de marbre blanc sur lequel brille une plaque d'argent qui

a la forme d'un soleil ; autour de ces rayons éblouissants sont

gravés ces mots :

Hic de virgine Maria Jésus Christus natus est.

(C'est ici que Jésus-Christ est né de la vierge Marie.)

A trois pas de là, est une excavation carrée recouverte d'un

marbre blanc qui indique la place où était la crèche, car la vé-

ritable a été emportée à Rome dans l'église de Sainte-Marie-

Majeure. A côté de la crèche est un autel qui marque l'endroit

où se tenaient les INIages pendant qu'ils adoraient Jésus. C'est là

que les trois monarques d'Asie ouvrirent leurs boîtes, ornées

d'arabesques, remplies de trésors qu'ils offrirent au Dieu en-

fant. Marie et Joseph étaient là aussi, priant et contemplant en

silence le petit enfant Jésus à demi enveloppé de langes en

lambeaux. Là étaient les bergers, auxquels l'ange avait annoncé

la bonne nouvelle ; et, dans la crèche où reposait, sur un peu de

paille, le Seigneur des seigneurs, le Dieu de la terre et du ciel,

le souverain maître de toutes choses, mangeaient une vache et

fane qui avait porté la sainte famille de Nazareth à Bethléem.

Le bœuf reconnut soii maître, et l'âne, l'étable de son Seigneur,

avait dit l'Écriture, deux mille ans avant la naissance du Mes-

sie \ Quelle merveilleuse simplicité dans toutes ces choses 1

Quelle enivrante poésie ! Coimiie on sent son cœur se gonfler

lie larmes d'attendrissement, quand on se représente l'enfant

Jésus couché dans la crèche et tout ce qui l'entoure ! « Ah !

Marie, s'écrie saint Bernard, cachez seulement la splendeur de

ce nouveau soleil, placez-le dans une crèche, enveloppez-le

dans de pauvres langes, ce Dieu enfant ; ces langes sont nos

richesses ; les langes de mon Sauveur sont plus précieux que

' I aie, chap. l.
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la pourpre, et cette crèche est plus glorieuse que les trônes

des rois ; la pauvreté de Jésus-Christ est plus riche que tous

les trésors. »

A genoux dans la grotte de laNativité, le comte Albert et Elias

priaient et pleuraient ; mais leurs larmes n'étaient pas des lar-

mes amères comme celles qu'ils avaient versées sur le Calvaire,

dans le Saint Tombeau, dans la Voie Douloureuse, dans la

grotte de l'Agonie; c'étaient de douces larmes, des larmes de joie

et de bonheur ; se voir là, dans la grotte qui a entendu les pre-

miers soupirs de l'enfant Jésus, quelle félicité suprême pour un

chrétien comme Elias ! Il croyait entendre la voix de l'ange an-

nonçant au berger de la vallée que le Sauveur était né, et les

concerts des armées célestes louant Dieu et disant : Gloire à

Dieu au plus haut des deux, et paix sur la terre aux hommes de

bonne volonté !

Rappelons en deux mots, à nos jeunes lecteurs, pourquoi Jo-

seph et Marie vinrent de Nazareth à Bethléem, et pourquoi aussi

les saints voyageurs furent obligés de se loger dans cette pau-

vre grotte que le vrai chrétien n'échangerait pas aujourd'hui

contre les plus magnifiques palais. Laissons parler l'Evangile :

« Il advint, en ces jours-là, qu'il parut un édit de César Auguste

(empereur des Romains) pour le dénombrement des habitants

de la terre. Ce premier dénombrement fut fait par Cyrinus, gou-

verneur de Syrie ; et tous allaient se faire inscrire chacun en sa

ville. Or Joseph aussi monta de Galilée, de la ville de Nazareth,

en Judée, en la cité de David, qui est appelée Bethléem, parce

qu'il était de la maison et de la famille de David, pour être inscrit

avecMarie son épouse, laquelle était grosse'.» Il y avait aBeth-

léemune hôtellerie ou caravansérail où logeaient les voyageurs;

mais, comme cette hôtellerie était déjà remplie d'étrangers lors-

que Joseph et Marie arrivèrent à Bethléem, ils furent réduits

à chercher un abri contre le froid de l'hiver dans une grotte

voisine qui servait parfois de retraite aux pasteurs des monta-

gnes, dans les nuits orageuses. Personne à Bethléem n'avait voulu

les recevoir parce qu'ils étaient trop pauvres î Les renards ont

des tanières, et les oiseaux du ciel des nids ; mais le Fils de

l'homme n'a pas où, reposer sa tète ^ !

• Saint Luc, chap. II.

* Saint Mathieu, chap. X.
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Le |n'i(' ViiKcnt montra, îi Klias cl an romte Albert, In fjrotle

où sont enlirnies, couiinc do suintes r«'li(|urs, les lestestU.'s en-

fants massacrés par les ordres d'Hcrodc. Dans cette (jrotte où

l'on dit la messe, est un beau tableau d(> l'école italienne, re-

présentant le massacre des Sainls-Jnnocenfs. Plus loin est une

caverne où saint Jérôme s'était retiré pour prier et écrire d«s

livres qui sont restés comme des oracles dans les questions re-

lifjieuses. On volt, là, une belle statue de Jérôme; il tient d'une

main une plume, de l'autre un cahier de papier ou des lignes

sont tracées. Le souvenir de ce grand homme frappa vivement

l'esprit d'Ehas ; il savait que Jérôme avait été un brillant jeune

homme dont la |)remière jeunesse s'était écoulée à Home (alors

la ville la plus florissante de l'univers), dans les plaisirs et les

joies du monde ; il savait que Jérôme était né paient, et qu'après

s'être converti au christianisme, il avait quitté les déUces et les

pompes de la ville des Césars j)0ur faire pénitence dans les

solitudes de Syrie. Une chose qu'Elias aimait surtout à se rap-

peler dans la caverne de Jérôme, c'est que cet homme extraor-

dinaire, ce vaste génie s'était plu, pendant son long séjour à

Bethléem, à rassembler autour de lui les enfants de la cité pour

leur apprendre les sciences humaines et religieuses. L'imagina-

tion d'Elias aimait à se représenter cet anachorète avec sa tête

chauve, sa longue barbe blanche, ses traits fortement caracté-

risés et amaigris par les ans, le jeune et les veilles, environné de

petits enfants aux figures d'ange, écoutant en silence les paroles

du saint vieillard. C'était là, en effet, un beau et touchant spec-

tacle. A l'exemple du divin maître, Jérôme disait : Laissez les

petits enfants venir à moi, et ne vous y opposez point ; car le

royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent ®.

Elias et le comte Albert reprirent le chemin de Jérusalem,

après avoir visité tous les lieux saints de Bethléem.

1 Saint Jérôme naquit en Dalmalie vers l'an 331 de Jésus-Christ; il

mourut à Bethléem, le 30 septembre 420, âgé de 80 ans. Son corps fut

transporté à Rome.
« Saint Marc, chap. X.
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GUILLAUME ET ROBERT.
l'Ait M. F.MM. BEUTIX.

I.

Bertrand et Lafleur.

Sur la route de Rouen, à peu de distance de Pont-de-rArche,

il y avait autrefois un maréchal-ferrant dont l'habileté était

passée en proverbe : on disait, « adroit comme Bertrand, de

même qu'on dit fort comme un Turc » , et certainement le nou-

veau proverbe était plus vrai que l'ancien.

Après avoir longtemps servi dans les armées impériales,

Bertrand, amputé d'une jambe qu'il avait perdue à Wagram,
s'était retiré en Normandie , avec un vieux troupier, son cama-

rade de lit, son ami d'enfance, que des blessures graves for-

çaient à quitter le service.

Les deux soldats , hal^itués à l'activité de la vie militaire

,

s'ennuyèrent bientôt de l'inaction dans laquelle ils se trou-

vaient. C'était en vain qu'ils avaient recours à leur pipe , cette

compagne fidèle de tous leurs travaux ; les heures s'écoulaient

aussi lentement qu'elles passaient vite autrefois.

Un événement qui jeta la consternation dans tout le pays

,

vint changer complètement leur existence. Deux pauvres fem-

mes demeuraient dans une chétive chaumière, sur le bord de

la route, à peu de distance de la maison habitée par les vieux

soldats. Tout le monde plaignait leur misère, car le malheur

les avait cruellement frappées. Leurs maris travaillaient sur la

rivière ; un jour, les flots de la Seine rapportèrent sur le rivage

leurs cadavres défigurés. La barque qu'ils montaient avait été

renversée par le vent, et ils avaient péri en voulant se porter

mutuellement secours. Leurs pauvres femmes restèrent donc

veuves , chacune avec un petit enfant. Elles réunirent toutes

leurs ressources et achetèrent la chaumière qu'elles habitaient

avec quelques perches de terre à l'entour.

Une nuit, pendant que tout le village était plongé dans le

repos, des cris déchirants se firent entendre. Bertrand se ré-

veilla en sursaut et mit la tête à la fenêtre. Un spectacle hor-

rible s'offrit à ses regards. Des tourbillons de fumée s'échap-
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paient d'une maison voisine, et la flamme sortait par toutes les

ouvertures, en ijcrbcs étincelnntcs. Il r(''veiiia sou ami Lafleur,

et les deux troupiers descendant sur la route (;n toute; hâte, se

mirent à la tète des travailleurs, orfjanisèrent le service d'une

mauvaise pompe, et, sans écouter les prières de ceux qui vou-

laient les retenir, s'élancèrent au milieu des flammes, pour

arracher à la mort les malheureux dont les cris de désespoir

déchiraient le cœur.

Bientôt ils disparurent tous deux dans les nuafjes de fumée

que jetaient les toitures eu chaume. Tn silence profond, plein

d'angoisses, succéda au bruit de la foule. Tous les assistants

attendaient avec anxiété le retour de ces braves soldats. Enfin

,

on les vit au milieu des débris fumants d'une chaumière em-

brasée; un cri de joie se fit entendre, et la foule se dirigea vers

eux. Us parvinrent à s'éloigner du foyer de l'incendie
,
portant

dans leurs bras un berceau qui renfermait deux petits enfants.

Les couvertures roussies par le feu, les pieds du berceau encore

embrasés, montraient assez quels dangers ils avaient courus

pour arracher ces pauvres enfants à la mort.

Les deux soldats, en arrivant avec leur fardeau, tombèrent

épuisés dans les bras des spectateurs. La jambe de bois de

Bertrand avait pris feu; et ce fut à grand'peine qu'on put cou-

per les liens (|ui l'attachaient à son corps. Lafleur avait les che-

veux brûlés, et ses mains, déchirées par les poutres qui s'écrou-

laient autour de lui, étaient ensanglantées.

Cependant les efforts des travailleurs ne se ralentissaient

pas. Après deux heures de travaux soutenus, on se rendit maî-

tre du feu. La pompe joua toute la nuit, et, quand le jour parut,

tout était fini : cinq maisons avaient été la proie des flammes.

Vinfn-deux cadavres furent retrouvés dans leurs débris fu-

mants ; les pauvres veuves étaient au nombre des victimes , et

c'étaient leurs propres enfants qui avaient dii la vie au géné-

reux dévouement de Bertrand et de Lafleur; ceux-ci firent

porter le berceau dans leur maison.

II.

Confidences.

Quelques jours après le triste événement que nous venons de

raconter, les deux invalides, à peine rétablis de leurs nouvelles
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blessures, fumaient gravement leurs pipes, assis sur un banc de

pierre, auprès de leur porte. Les deux petits enfants, Robert et

Guillaume, insouciants comme on l'est à cet âge, jouaient avec

des cailloux sur la route.

Les deux amis ne les perdaient pas de vue et semblaient

plongés dans de profondes réflexions. « Si Lafleur voulait! —
Si Bertrand consentait! »

Ces deux phrases s'échappèrent en même temps de la bou-

che des fumeurs.

« Hein! qu'est-ce que tu dis? demanda Bertrand.

— J'ai dit : « Si Bertrand consentait. » Et toi ? tu as parlé

aussi.— Oui, j'ai dit : « Si Lafleur voulait ! »

— Eh bien ! continue ton chemin. Je ne sais pas pourquoi

,

je pense que tu n'iras pas bien loin sans me rencontrer.

— Si c'était vrai ! — Mais parle donc ! on dirait que tu as

peur comme un conscrit qui entend tirer un coup de canon.

— Peur! allons donc, tu vas voir. Depuis que nous avons

tiré ces marmots du gril sur lequel ils allaient rôtir, je me sens

tout drôle... Auparavant
,
je n'aimais que toi et l'empereur... et

maintenant, je n'en suis pas sûr, mais je crois bien que je com-

mence à aimer autre chose...— Eh bien ! moi aussi !

—Ah bah! ces deux mioches qui n'ont plus ni père, ni mère...

— Qui sont seuls sur la terre. — Sans pain.

— Sans autre ressource que l'hôpital.

— Tiens, vois-tu : cette idée-là me fait mal, et cette nuit, au

lieu de dormir, je me suis mis à penser
;
je me disais comme ça:

« Lafleur et moi, nous sommes encore vigoureux; j'ai une

jambe de moins , il est vrai, mais le reste est solide ; il a le cou

un peu de travers, le bras droit pas bien fort, mais il a la main

ferme , — c'est à dire que tu l'auras quand tu seras guéri de

tes brûlures,— avec tout ça, y a moyen de faire quelque chose.

Notre pension nous suffit pour vivre en bourgeois , les mains

dans les poches, la pipe à la bouche; nous pouvons nous éta-

bhr sur le pont et voir couler Jeau, ou bien sur la montagne et

regarder tourner les moulins , sans qu'on ait rien à nous dire

,

mais c'est pas une existence pour des gens qui ont passé leur

vie comme nous.» Après ça, tu me diras : « Pourquoi travailler?

nous avons tout ce qu'il nous faut, nous ne manquons de rien
;

et puis, qu'est-ce que nous ferions de l'argent que nous rappor-
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terait notre travail? » — Ali ! par exemple, ici je t'interromps,

— Mais j»; nui rien dit.

— (Test une supj)0.sition.—Je t'interromps et je te réponds :

Il y a an monde deux panvics petits èli'es (pii sont près de mou-

rir de laim, cpii sont abandonnés ,.•• eii bien ! prenons-en soin!

— Bravo ! — Nourrissons-les ; élevons-les comme nos en-

fants; travaillons pour eux, afin qu'après nous ils aient une

petite fortune ; nous sonnnes seuls aussi sur la terre ; nous

sonunes à[;és di^à; nous sonnnes cribbis de blessures, la santé

peut nous quitter ; eh bien î c'est une famille que nous aurons,

ce sont des appuis, des soutiens pour nos vieux ans; au jour de

notre mort , nous ne serons pas enterrés comme des chiens
;

quelqu'un viendra pleurer sur notre tombe, on nous regrettera,

on...» Et de grosses larmes coulaient le long des joues de Ber-

trand. « C'est bète de pleurer comme çà , dit-il en essuyant ses

yeux du revers de sa main.

—Ma foi, je suis plus bète que toi, car voilà un quart d'heure

que je coule comme une fontaine.— Eh bien! ça te va-t-il?

— Si ça me va ! mais c'est précisément ça que je voulais te

(lire.— Alors, vive l'empereur! s'écria Bertrand.

— Vive l'empereur ! répondit Lafleur.

— Vive l'empereur ! » dirent deux voix bien douces, c'étaient

celles des petits enfants qui, inquiets de voiries deux soldats

se parler avec vivacité, étaient venus se glisser près d'eux.

« C'est cil, mes enfants, continua Bertrand en frottant tour à

tour leurs joues fraîches contre ses grosses moustaches : celui-

là, voyez-vous, c'est notre père à tous !

— Ainsi, c'est convenu, nous ne sommes plus deux mainte-

nant.—Nous voilà quatre, et nous allons travaiher comme qua-

tre, en attendant que ces pékins-là puissent en faire autant.

— Oui, mais quel métier allons-nous faire?

— C'est ça qui t'embarrasse... , ah ben, tu n'es pas fort !

— Dam ! je ne vois pas.

— Est-ce que j'ai été pour rien, pendant vingt-deux ans, Da£i^

réchal ferrant au premier dragon ? Je reprends mon état, rien

de plus simple.—Mais moi, je ne peux pas redevenir dragon.

— Au fait, c'est vrai... d'abord tu ne peux pas monter à

cheval avec ta balle dans les reins, ensuite...

— Oh ! il y a une infinité d'ensuite.
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— Eh ! mille canons , je l'ai trouvé. Il te faut un état tran-

quille, pas fatifjant
;
j'ai ton affaire : tu vas confectionner des

chaussons
j
je botterai les bêtes, et toi, les hommes.

— Mais, pour confectionner des chaussons, il faut savoir les

faire.

— Rien de plus facile. Tu sais bien qu'à Pont-de-l'Arche on

ep fait un grand commerce, à cause de la facilité qu'on a de se

procurer des lisières, aux fabriques de drap d'Elbeuf et de Lou-

viers ; en trois leçons, tu en sauras autant que le plus malin.

— Eh bien ! c'est dit ! monsieur le grand maréchal , salut à

vou§ ! — Monsieur le grand chaussonnier, honneur à vous I

— Allons , marmots, à la soupe î »

III.

Maréchal ferrant et chaussonnier.

Une fois cette résolution prise, Bertrand ne perdit pas de

temps; il fit construire un hangar auprès de la maison, avec

une forge et tout ce qui était nécessaire à l'exercice de sa pro-

fession. Au bout de quinze jours rien n'y manquait, et les pas-

sants pouvaient lire au-devant de la boutique , cette enseigne

glorieusement ornée d'un portrait de l'empereur :

BERTRAND,

EX-MARÉCHAL AU 4" DRAGON,

fait tout ce qui concerne son étal.

Puis, sur une petite planche, cette autre inscription

^W ^<37J7 (3it:?2>^<â2a

LAFLEUR,

EX-BRIGADlER AU 1" DRAGON,

fait chaussons de lisières

et autres.
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l^a noiivrlle de cetto installation se répandit |)romptement

dans le pays, et (jiiand on snt le but que s(î proposaient les

deux invalides, tout \v monde s'intéressa au succès de leur en-

treprise.

Bertrand actif, laborieux, infati{;able, se levait avant le jour

et travaillait {jaiinent v.n atlendant les prati(jues (jui devenaient

chaque jour plus nombreuses. Tiatteur veillait à la toilette des

enfants, jniis il allait à Pont-dc-rArcbe les conduire à l'école.

En même temps, il faisait l(;s j)rovisions et achetait la lisière

nécessaire à sa fabrique de chaussons.

La réputation de Bertrand s'étendit dans toute la Normandie,

et, comme nous l'avons dit, son adresse devint proverbiale.

Au bout de quatre ans, nos deux soldats se trouvèrent à la

tête d'une somme de trois mille francs ; ils achetèrent quelques

perches de terre, au nom de Guillaume et de Robert. Les deux

enfants venaient alors d'atteindre leur neuvième année. Ils sa-

vaient lire, écrire et compter de manière à pouvoir faire les

comptes de Bertrand ; ils commencèrent alors à être employés

aux plus légers travaux de la forge et à aider Lafleur dans la

confection de ses chaussons.

C'était une joie, un bonheur immense pour les deux amis, de

voir ces pauvres enfants s'élever et grandir sous leur aile pro-

tectrice ; mais parfois aussi, de graves pensées venaient troubler

leur félicité. Lorsque les enfants eurent douze ans, ces préoc-

cupations devinrent encore plus sérieuses. Guillaume n'avait

aucun goût pour le travail : paresseux, indolent, il passait des

heures entières , la tête appuyée sur ses mains, à regarder la

route. Aussitôt qu'il avait reçu quelque argent, il courait à Pont-

de-l'Arche et le dépensait en pâtisseries, ou bien il allait au café

et jouait au billard. Bertrand le reprenait avec sévérité, mais

Lafleur, dont il était le protégé, cherchait à excuser ses torts.

Quant à Robert, il se conduisait tout autrement. Le premier

à la forge, il allumait les fourneaux, préparait les outils et tra-

vaillait sans relâche, en chantant, avec joie. Sa seule pensée était

de devenir, un jour, habile comme son maître et de lui épargner

des travaux que son âge rendait chaque jour plus pénibles.

Au lieu d'aller courir avec les autres mauvais sujets de Pont-

de-l'Arche, il tenait compagnie , le soir, aux vieux troupiers ; il

leur faisait raconter leurs campagnes et parler de l'empereur.



189

Le dimanche, après le marché, il sortait avec eux et allait se

promener aux environs.

Robert travaillait avec d'autant plus d'ardeur, qu'il s'aperce-

vait que les forces de ses protecteurs le laisseraient bientôt sans

autre appui que lui-même. En effet, Lafleur devint souffrant
;

une de ses blessures se rouvrit ; Robert ne le quittait pas un

instant ; attentif à prévenir ses moindres désirs, il veillait jour

et nuit à son chevet. Guillaume ne faisait que de rares appari-

tions au lofj'is ; il avait trouvé , disait-il, un atelier de chausson-

nier où il gagnait de l'argent, et sous ce prétexte , il quittait la

maison, le matin, pour n'y rentrer que le soir.

Lafleur, après de longues souffrances, mourut dans les bras

de son vieux camarade. Cet événement causa une impression

profonde à Rertrand ; son courage faillit, son ardeur se ralentit

et bientôt il fut incapable de travailler ; sa seule joie était de

voir Robert tenant sa place à la forge; le jeune maréchal fer-

rant essayait de le distraire, mais ses efforts échouaient contre

la douleur du vieux soldat. Au commencement de l'hiver, il fut

obhgé de se mettre au lit, et depuis lors, il ne se releva pas.

Un soir qu'il était plus souffrant qu'à l'ordinaire , il fit venir

ses enfants auprès de son lit : « Mes enfants , leur dit-il d'une

voix qu'il cherchait à rendre ferme, il faut penser à nous sé-

parer ; mon temps est fini ; mon camarade a répondu à l'appel,

je ne tarderai pas à le rejoindre au quartier-général.

« Depuis le jour où nous avons eu le bonheur de vous retirer

de l'affreuse position dans laquelle vous vous trouviez, nous

vous avons aimé comme si vous aviez été nos enfants ; dès lors

toutes nos pensées ont été pour vous, et nous avons résolu

de vous consacrer le reste de notre vie. x\u lieu de vivre trart-

quilles, comme nous avions acquis le droit de le faire
,
par nos

services, par nos blessures, nous nous sommes remis au travail

afin de gagner de l'argent, non pour nous, mais pour vous,

enfants , afin de vous laisser après nous une petite fortune, et

ce qui vaut mieux encore, un bon état. Robert a mordu au fer,

et c'est maintenant le plus habile ouvrier du pays ; Guillaume

n'a pas mordu à grand'chose, mais il est encore jeune, et main

tenant qu'il va se trouver seul, il sentira le besoin de travailler.

Tout ce que nous possédions, Lafleur et moi , va vous appar-

tenir : il y a la maison , la forge et un petit clos derrière ; tout
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cela est estime cînrj mflte d fines. Voilà pour une part ; l'autre

se compose d'une somme de cincj milU; Ijanes |)lacée cliez le

notaire de Pont-de-l'Arche. Avec cet argent, celui de vous deux
c(ui n'aura pas la forye, peut trouver à s'établir facilement.

Maintenant, mes enfants, il ne me reste plus {;rnnd' chose à

vous dire; soyez honnêtes avant tout, car la probité, c'est, avec

l'amour du travail, le plus riche trésor. Soyez unis comme deux
frères; si le malheur vous accable, vous trouverez dans vo-

tre union la force de le supporter; si vous prospérez, votre

bonheur s'accroîtra par celui que vous verrez votre frère

éprouver. »

Guillaume et Robert écoutèrent respectueusement les avis

de leur père adoptif. Quelques jours après, le vieux soldat re-

posait auprès de son compajjnon d'armes.

IV.

Travail et paresse.

Les partages qui eurent lieu, à la mort de Bertrand, attri-

buèrent la maison et la forge à Robert: Guillaume eut les cinq

mille francs placés chez le notaire de Pont-de-l'Arche. Les deux

jeunes gens avaient seize ans ; mais Robert paraissait plus âgé ;

ses membres, développés par le travail, avaient acquis une

vigueur extraordinaire ; Guillaume, au contraire, était petit,

chétif ; on voyait déjà, sur sa figure, les traces de la débauche.

Robert reprit, au bout de quelque temps, les travaux de son

état ; il s'appliqua avec soin à satisfaire ceux qui s'adressaient à

lui ; sa jeunesse inspirait d'abord quelque crainte, mais quand

on le voyait h l'œuvre, la confiance renaissait. Il sut, par son

zèle, conserver les anciennes pratiques de Bertrand , et même
il en accrut le nombre.

Après avoir follement dépensé une somme assez forte, Guil-

laume, malgré les sages conseils de son ami
,
quitta Pont-de-

l'Arche et alla s'établir à Paris. Il chercha un emploi , mais sans

se donner assez de peine pour réussir. Il passa ainsi la pre-

mière année sans rien faire ; il trouva quelques gens désœuvrés

comme lui, qui se dirent ses amis quand ils surent qu'il avait

de l'argent, et abusant de son ignorance, vécurent à ses dépens

en flattant sa vanité, en excitant ses mauvaises passions.

L'héritage des deux soldats fut bientôt dévoré. Alors Guil-
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laume se trouva seul , isolé ; ses amis d'autrefois, au lieu de le

secourir dans sa misère, l'abandonnèrent en lui faisant dure-

ment sentir le mèj)ris qu'ils éprouvaient pour lui.

Guillaume se rappela alors les conseils que lui avaient tant

de fois donnés ses deux pères. Il rougit de sa conduite et prit la

ferme résolution de réj)arer ses fautes passées. Il quitta Paris

et revint à Pont-de-fArche. Quatre ans s'étaient écoulés depuis

son départ; il trouva Robert à sa forge, toujours gai, toujours

laborieux.— Eh bien ! frère , lui dit le maréchal ferrant en le

pressant dans ses bras, tu reviens enfin vers moi...

— Oui, Robert et pour jamais
;
je vais travailler avec cou-

rage, je veux devenir comme toi, un honnête homme
,
que tout

le monde aime et respecte.

— Allons, bien pensé; tu as mangé ton argent, tiens, en voilà

d'autre ; achète une fabrique de chaussons , et tu verras que le

vrai moyen d'être heureux, c'est d'employer bien son temps. »

Soutenu par les conseils de Robert , Guillaume se corrigea

de ses défauts ; il renonça à ses anciennes habitudes de paresse

et de dissipation ; il devint laborieux et parvint , à force de tra-

vail , à rembourser fargent que son frère lui avait avancé.

Aujourd'hui, ils sont mariés tous deux ; dans le pays, chacun

les aime et les respecte ; ils sont riches , et , ce qui vaut mieux

encore, ils jouissent de l'estime des honnêtes gens.

LES ANIMAUX HISTORIQUES.
(le BœUF APlS.)

PAR M. ORTAIRE FOURNIER.

Grâce au sublime dévouement de Zopire, le puissant monar-

que de l'empire des Perses , l'heureux fils d'Hystaspe, Darius

,

s'était enfin rendu maître, après vingt mois de siège, de la

superbe Babylone. De toutes parts s'élevaient des acclamations

de victoire et d'allégresse; le conquérant se rendit au miheu

des pompes triomphales à Memphis ; mais tout à coup une

lugubre clameur retentit, et l'Egypte entière fut plongée dans la

stupeur. Hommes, femmes, enfants se rasèrent la tête et se

couchèrent sur la cendre ; le dieu qu'ils adoraient , celui qui

rendait leurs campagnes fertiles , le bœuf Apis, irrité de la tié-
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tlcur qui prûsklait aux liomiuajjes qu'où lui rendait, élaii sur le

j)oiul de les (juillcr. Le terme au delà ducjuel Aj)is ne devait

pas prolouyer sa vie, était arrivé. Vinyt-cinq ans s'étaient en

eflV't écouU's do|)uis (ju'il avait ])ris possession do sou temple. 11

fallait lui trouver un successeur.

Darius promit cent talents de récompense à celui qui décou-

vrirait le nouveau dieu, et par là ferait cesser \c. deuil de la

nation. Pour cela, un miracle était indispensable, car Apis ne

naissait pas suivant le mode ordinaire, sa conception était sur-

naturelle. 11 fallait que la lumière fécondante de la lune tombât

du ciel sur une (;énisse et la rendit mère, que l'animal sacré

vint au monde tandis que la foudre éclaterait. Il fallait de plus

qu'il portât sur sa robe des signes symboliques représentant

les phases de la lune : c'étaient des taches exprimant les révo-

lutions de ce satellite de la terre : blanches
,
quand il montre à

nos regards son aube lumineux ; noires, quand il presse notre

atmosphère de son disque ténébreux et glacé; telleS; en un mot,

que celles qui ornaient le corps de son prédécesseur. Il devait

être d'un noir d'ébène , avoir sur le front un carré d'une blan-

cheur éclatante , sur le côté droit une marque blanche de la

forme d'un croissant, sur le dos l'empreinte d'un aigle, sous la

langue une espèce de nœud semblable à un escarbot. Les poils

de sa queue devaient être doubles. Voilà quel était l'animal si

rare dont l'Egypte invoquait la venue.

En attendant, les prêtres célébrèrent les cérémonies lugu-

bres qui constituaient les funérailles du dieu. Apis fut amené

hors de son temple. Déjà son œil était devenu terne, ses jarrets

fléchissaient, ses lèvres étaient pendantes ; on voyait bien qu'il

ne devait pas tarder à expirer. Il fut conduit, enchaîné avec des

fleurs
,
jusque sur le bord de la fontaine sacrée, et précipité

dans les eaux qui l'avaient si souvent désaltéré.

Les pleurs , les gémissements de la multitude éperdue ré-

pondirent à la voix sépulcrale des prêtres, lorsqu'ils s'écrièrent

d'un ton lamentable :

« Malheur à nous, Égyptiens, malheur à nous ! le dieu Apis,

en prenant un bain, s'est noyé dans le Nil; il vient de nous

abandonner. »

Cependant le cadavre est retiré des eaux et soigneusement

embaumé. On lui fait une châsse incrustée d'or et de pierreries;



10-,

et, pendant plusieurs jours, il reste exposé sous le péristyle du

temple aux adorations du |)(;ujile terrifié.

Couverts de peaux de clievreaux , tenant îles tliyrses à !a

main, les prêtres poussent des clameurs comme des hacclian-

tes ; les portes mystiques du Letlié et du Cocyte roulent sur

leurs {jonds et font entendre un bruit effrayant. Le sanctuaire

de Sérapis, inaccessible même aux prêtres dans toute autre

occasion, s'ouvre. Les solennités de l'inhumation succèdent.

Le corj)s du dieu est enlevé de la place qu'il occupe sous les

portiques; il est déposé sur une banjue sacrée et conduit en

pompe au lieu de sa sépulture : c'est un sarcopha^^e en albâtre,

à colonnes , transparent , orné en dehors et sur toutes ses faces

de figures incrustées et d'hiéroglyphes servant à constater les

événements qui ont signalé la période d'existence du Dieu.

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. Le silence et la déso-

lation couvraient la terre des Pharaons.

Enfin un Égyptien se présente pour réclamer la récompense

promise par le puissant Darius. Bientôt le bruit se répand

qu'une vache, rendue mère par le contact du feu céleste, a mis

au monde l'animal digne des adorations des mortels. Des

scribes sacrés, versés dans la doctrine la plus secrète des sanc-

tuaires, sont envoyés pour reconnaître le dieu qui vient de naî-

tre. Ils proclament son caractère divin et annoncent aux Égyp-
tiens d'abondantes récoltes et toutes sortes de prospérités.

Alors à la douleur et à l'épouvante succèdent les transports

de la plus vive allégresse. De nouvelles cérémonies commen-
cent ; ce sont celles qui doivent présider à l'installation de la

nouvelle divinité. Dans le lieu même où Apis vient de recevoir

le jour, s'élève un édifice dont la façade regarde l'Orient. Le nou-

veau né y devra sucer, pendant quatre mois, le lait de sa mère.

Au bout de ce temps , au retour de la nouvelle lune , les

scribes sacrés et les prophètes accourent se prosterner devant

l'idole, puis ils la placent dans une bari (barque sacrée) dorée et

tendue des plus riches étoffes, pour la conduire d'abord à la

ville du Soleil, où elle est confiée, pendant quarante jours, aux

soins des prêtres d'Héliopolis. La quarantaine expirée, ces prê-

tres la transportent à Memphis. Une housse , bleu de ciel et

parsemée de points rouges, recouvre son dos ; au-dessus de ses

cornes, est le disque lunaire surmonté de deux plumes d'au-

X. 13
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truelle. AikU'ssms de lui sélèvc \r /lnlirllioii, iiiMjjUcdc son pou-

voir*. Tu inniKMisc corh'jjc se |>r<''ci|)il(' à sa rcncoiitn', chcrcliaiil

ù respirer sou souille; car hien heurtuix est celui doul e(; soul-

fle eflleure U) visa(;e : il pourra |iréclire l.ucnir.

Apis esl ainsi amené, au milieu des liynujes sacrés , dans le

temple qui lui est consacré, et qui est situé auj)rès de celui de

Vulcain. Ce temple, décoré de statues colossales, hautes de

douze coudées, et dont les bras, de bronze, soutiennent les

doubles voûtes ornées d(î sculpUues précieusc.'s, est entouré

d'un vaste préau destiné aux promenades du dieu. Il renferme

deux Naos (ou chapelles), dédic'S, l'un à Osiris, persoiuiificalion

du bien, l'autre à Typhon, personnification du mal. Dans le-

quel va-t-il pénétrer? Dans l'un, c'est un heureux présage;

dans l'autre, ce ])résa[}e n'annonce que des calamités. Apis se

dirige, de lui-même, vers le Aaos consacré à Osiris. Là, des j)ré-

tresses lui servent des herbes fraîches dans une an{je d'ivoire,

et lui offrent, dans une cuve d'or, l'eau pure du Nil, mélangée

de fleur de farine de maïs. Le dieu accej:>te cette nourriture , et

l'Egypte entière est enivrée de joie. Le ciel se déclare en sa fa-

veur. Elle a retrouvé son dieu.

Telles étaient les cérémonies qui se pratiquaient en Egypte,

à la mort et à la naissance de ce même dieu.

Les prêtres exécutaient, dans le temple d'A[)is, des danses

astronomiques. Chacun d'eux représentait un des douze signes

du zodiaque , les sept planètes et les différentes planètes con-

nues alors. Au milieu du temple était placé un soleil autour

duquel gravitaient ces météores d'étrange espèce qui, autant

que possible, reproduisaient, dans leurs [)irouettes, les révolu-

tions des corps célestes. La fête du dieu était célébrée annuel-

lement pendant sept jours, lorsque le Nil commençait à croiti e.

On jetait alors dans le fleuve un vase d'or, qui, disait-on, avait

la vertu de tenir écartés du rivage les crocodiles
,
qui n'osaient

reparaitre qu'à la sixième heure de la septième join*née. Apis

avait le don de prédire l'avenir. Les mouvements de son corps

formaient les signes par lesquels il transmettait ses réponses

,

dont l'interprétation était donnée aux consultants par les prê-

tres. Repoussait-il ou acceptait-il les aliments qu'on lui offrait,

de p raves dangers menaçaient fétat, ou bien, il se préparait des

événements prospères. Pline raconte qu'Apis refusa la nourri-
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ture de la main de Germanicus, et que ce héros mourut bientôt

aj)rc6. L'astronome Eudoxe s étant rendu en Égyptr; pour s'in-

struire dans les sciences sacerdotales, on remarqua un jour
qu'Apis léchait son manteau. Les prêtres ne manquèrent pas de
lui prédire une (jrande célébrité.

C'était dans le temple d'Apis que les rois d'Lçypte allaient

recevoir l'onction reli^jieuse. L'histoire a enregistré le meurtre
de cette divinité par le fils de ce même Darius, qui avait promis
cent talents à celui qui découvrirait le bœuf sacré. Cambyse
après avoir inutilement tenté de détruire le temple de Jupiter-

Ammon, voulut se venger de cet échec sur les Éthiopiens ; il

marcha contre eux à la tête d'une formidable armée : mais une
horrible famine qui les contraignit à se manger les uns les au-
tres, le força à rétrograder. Furieux , il regagna l'EgA^pte en
semant partout le ravage et l'épouvante. Déjà il avait' pillé et

brûlé tous les temples de ïhèbes. Il vint à Memphis. Le peuple
adorait son dieu; l'encens fumait, les prêtres sacrifiaient. Cam-
byse s'imagine que ces fêtes sont destinées à célébrer sa dé-

faite; irrité, l'œil farouclie , faisant flamboyer son épée, il

s'élance à la tête de quelques soldats dans le temple, pénètre

jusque dans le sanctuaire , ordonne aux guerriers qui l'accom-

pagnent de massacrer les prêtres, et lui-même plonge le glaive

dont il est armé dans le flanc de l'animal objet de leurs hom-
mages. Un mugissement terrible retentit, et Apis tombe sans

vie sur les dalles du sanctuaire. La foudre ne frappa point le

sacrilège; aucun prodige ne s'opéra ; et le peuple s'écoula silen-

cieux, commençant à douter du pouvoir de son dieu. Dès lors

le nombre de ses adorateurs diminua
; le culte d'Apis exista

longtemps encore; mais ce n'était plus qu'une lueur qui jetait

ses derniers reflets.

AVENTURES DU JEUNE ELIAS.
PAU M. BAPTISTIN POLJOULAT.

( Suite et fin i.
)

VIL

Comme il n'y a, sur la route de Jérusalem à Jéricho, ni villape

ni arbres, pour se reposer et se garantir de l'ardeur du soleil

* Voir page 174 de ce volume.
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{jriso ([u'ils dressaient sur le bord du clieniin loisque la lalijjuc

les accablait.

Le jour de leur départ d(î Riba, le 1 1 juillet, la cbaleur était

excessive; on eût dit(|ue des torrents de l'eu tombaient sur leurs

tètes. Parvenus sur les bauteurs (jui dominent à l'outîst la valb-e

de Jérlcbo, ils plantèrent leur tente et se reposèrent sous son

ombre, eu attendant la fraîcheur du soir [)our se remettre en

route.

Pendant que les deux amis s'entretenaient paisiblement des

ré(]ions qu'ils venaient de parcourir et de leur procbain voyajje

en France, ils entendirent des cris de détresse et le piétinement

de plusieurs chevaux. Ils sortirent de leur tente pour mieux

écouter : c'étaient toujours les mêmes cris et le même bruit de

chevaux. Ils montèrent sur le sommet d'une colline voisine et

aperçurent au loin, du coté du midi, un homme fiiyant à toutes

jambes devant quatre cavaliers dont les coursiers s'avançaient

ventre à terre.

Nos voyageurs perdaient souvent de vue les cavaliers et le

fuyard ; celui-ci disparaissait tantôt dans les profondeurs des

vallons, tantôt dans les gorges des montagnes
;
puis il se mon-

trait sur la crête d'un mont. Il était facile de comprendre qu'il

cherchait, dans sa fuite, les chemins les plus inaccessibles aux

chevaux, afin de les lasser et de les empêcher de continuer leur

course ; mais les chevaux arabes qui grimpent comme des

chèvres sur les montagnes les plus escarpées, se montraient

toujours sur les traces du fuyard, quoique à une assez longue

distance. Enfin l'homme arriva, respirant à peine, à l'endroit où

se trouvaient Elias et le comte AU^ert.

« Qui que vous soyez, leur dit-il, je me mets sous votre pro-

tection. Prenez pitié d'un malheureux !

— Qui que tu sois, lui répondit Elias en langue arabe, nous

te prenons sous notre protection. Viens sous notre tente. Si

ceux fjui te poursuivent, osaient te saisir dans notre demeure

hospifalière, ils paieraient cher leur lâcheté. Viens ! »

Et le fuyard entra sous la tente de nos voyageurs.

C'était un homme d'environ trente ans. Il était maigre et de

moyenne taille. La peau de son visage était brûlée par les feux

du soleil. Ses jambes, ses pieds étaient meurtris, ensanglantés
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par les opines et les pointes de rocs des chemins. Il n'avait

pour tout vêti;ment (jn'inuî cluiinise en lambeaux ; il s'(;tait, di-

Sifit-il, dépouillé de ses iia])i(s \Hmv courir avec [jIus de kVèreté

devant ceux qui le poursuivaient depuis dix jours.

Les cavaliers ne tardèrent pas à arriver devant la tente du

comte Albert. Us demandèrent le fuyard.

« Je vous déclare, au nom de ce gentilhomme Français et en

mon nom, dit Elias aux cavaliers, que pas un cheveu de la

tête de cet homme ne tombera par vos mains. Nous le condui-

rons nous-mêmes, au gouverneur de Jérusalem, qui sera le j uge

de l'action qu'il a eu le malheur de commettre. Cet homme

est notre protégé ; nous l'avons reçu sous notre tente hos]iita-

hère, au nom de Dieu clément et miséricordieux ;
A est notre

hôte, et vous passeriez sur notre corps avant d'arriver à lui !

Vous savez ce que c'est qu'un serment chez les Arabes. ISous

lui avons juré de le défendre envers et contre tous. Vous êtes

Arabes; vous connaissez, par conséquent, la loi sacrée de l'hos-

pitalité : livreriez-vous celui que vous auriez accueilli dans vo-

tre demeure ? Répondez !

I^^on ! s'écrièrent les cavaliers ; mais l'homme qui vient

de toucher votre sable hospitalier est coupable d'un double

crime : celui d'avoir frappé son chef, et celui d'avoir dé-

serté l'armée pour échapper à la mort qu'il mérite. Nous

avons l'ordre de le tuer, dès qu'U sera en notre pouvoir. Pre-

nez et hsez ce papier, et vous verrez si nous ne disons pas la

vérité. »

Elias prit le papier, le lut, et vit effectivement que le colonel

d'un régiment égyptien avait donné ordre, aux quatre cavaliers,

de tuer Hassan (c'était le nom du fuyard) partout où ils le trou-

veraient.

Ce billet était écrit en langue arabe. Elias en donna une tra-

duction en français au comte Albert, qui, malgré cette pièce of-

ficielle, refusa positivement de livrer Hassan.

« N'avez-vous jamais entendu dire, dit Elias aux cavaliers,

que tout homme qui va chercher un refuge sous la tente d'un

Arabe, cet homme, fut-il même l'assassin du père ou du fils de

celui qui le reçoit, trouve protection et sûreté ? Eh bien ! si

un père a le courage de prendre sous sa sauve-garde un homme

qui a donné la mort à son fds, comment voulez-vous que
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nous ayons la làclictô d'aliaiulonnor an tranchant de votre

{jl;ii\(' un niallu'urcnx (|ui ne nous a jamais rien lail ? »

Les j)ar()lcs d'Elias calniùi (Mit la colère des cavaliers. ( Icnx-ci

couviiucnt, avec- le jeune maronite et h; comte Albert, (|ue le

fuyard ne serait livré qu'a la justice du {;onvernenr de Jérusa-

lem.

La tente fut pliée. Le comte Albert ordonna que le fjuidt; qui

les accompa{]nait, cheminerait à pied, et que le pauvre Hassan,

dont la faiblesse était extrême jiar suite de ses lonpues fatif^ues,

monterait le cheval du chrétien. Us se mir(;nt ainsi en route

vers Jérusalem.

Ils marchaient depuis une heure, lentement et sans parler.

Chacun pensait au sort qui attendait Hassan. Celui-ci fait tout

à coup tourner bride à son cheval et part comme l'éclair du
côté de Jéricho. Les quatre cavaliers se mettent à sa poursuite

et font pleuvoir sur lui une ^réle de balles.

Hassan en reçoit tme dans la tête et une dans le dos ; il chan-

celle sur son coursier et tombe à terre.

Le comte Albert et Elias mettent leurs chevaux au galop, et

arrivent auprès de Hassan qui nageait dans son sang.

« Ma pauvre femme ! mon pauvre petit Sélim ! mon village

de Soubéita ! C'en est donc fait ! je ne vous verrai plus ! dit

Hassan d'une voix mourante.

— Quelles paroles viens-tu de prononcer ? dit Elias en se

penchant vers lui ; ta femme !.... Sélim !.... le village de Sou-

béita !.... Serais-tu le mari de cette femme, le père de cet en-

fant qui, au mois de mai de l'Êuinée 1833, te suivirent à Damas
où tu fus enrôlé dans l'armée ég^'ptienne ? Quelle rencontre,

mon Dieu !

— Oui, c'est bien moi ! répondit Hassan. Ils ne voulurent

pas, les barbares î permettre à ma femme de m'accompagner

avec mon enfant sur la terre d'E[|s'pte ! Est-ce que vous pour-

riez me donner des nouvelles de ma famille, généreux jeune

homme ?

— J'ai recueilli le dernier soupir de ta femme dans la forêt

de Banias où son corps repose, et j'ai adopté pour frère ton fils

Sélim qui vit heureux à Nazareth avec un homme et une femme

qui l'aiment comme leur pro])re fils.

— Que le ciel fasse descendre sur toi toutes les bénédictions,
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Tell(\s lurent les dernières paroles de Hassan. Ses membres

se glacèrent ; son sanj) cessa de couler dans ses veines ; sa fi-

gure n'offrit plus que l'image de la mort. Tout secours devint

inutile. Il expira dans les Jjras d'Rlias.

Los cavaliers arabes continuèrent leur route du côté de Jé-

rusalem. Elias et le comte Albert restèrent auprès du cadavre

de Hassan, pour lui rendre les derniers devoirs.

Ils creusèrent une fosse profonde au pied d'un fjrand rocber

à la cime escarpée ; ils passèrent la nuit en ce lieu en priant

Dieu, et, le lendemain, ils ensevelirent le corps de Hassan.

Elias et le comte Albert trouvèrent Jérusalem dans une

grande consternation; la peste qui, tous les ans, fait de si grands

ravages dans les cités asiatiques, s'était déclarée dans la ville

sainte depuis trois jours. Quarante personnes avaient été déjà

emportées par le fléau ; la contagion s'était propagée dans tous

les quartiers de la cité ; les juifs et les clirétiens n'étaient pas

plus épargnés que les musulmans : on comptait un très-grand

nombre de malades ; tout annonçait une affreuse mortalité.

Jérusalem, dont la physionomie est habituellement si triste,

avait pris un caractère de sombre terreur qui jetait l'épouvante

dans les âmes. On eut dit une ville habitée par des morts ; et

les rares personnes qu'on voyait dans les rues avec des figures

pâles et livides, auraient pu être prises pour des ombres échap-

pées de leurs sépulcres.

On rencontrait des Israélites, des chrétiens, des musulmans,

portant sur leurs épaules des morts à leurs dernières demeures.

Des fossoyeurs creusaient des tombeaux dans les cimetières

des trois différents peuples de la cité. Les chantres des mina-

rets musulmans appelaient les sectateurs de Mahomet dans les

temples pour invoquer la miséricorde divine. Les cloches du

couvent de Saint-Sauveur sonnaient le glas des morts. Les

rabbins murmuraient les psaumes de David dans les synago-

gues. Le roulement des tambours et la détonation des coups

de fusils du régiment égyptien en garnison à Jérusalem, an-

nonçaient les honneurs militaires rendus à des offici(.'rs qu'on

descendait dans leurs tombeaux.

Un violent orage qui éclata sur Jérusalem, le soir même de

l'arrivée du comte et d'Ehas, vint ajouter à la désolation de la
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villo pcstilc rt'c. De ll;iinl)o\aiUs ec^lairs silloiiiiaicnl lorliiouse-

incnt rcspace ; le tonnerre inuj^issait on roulait avcîc fracas

dans les profondeurs de la vallée de Josaphat; la plui(' tombait

par lorrent; 1(ï laviu du (^(-dron, grossi parles eaux du ciel)

coulait avec un l)ruit sounl, enipoitant dans son couis des

hrauclies d'arbres brisées par la tempête. Elias et le comte Al-

])eii réj)élaient ces j)aroles du psalmiste, en traversant les rues

désolées de Jérusalem :

« Secourez-nous, 6 Dieu, notre Sauveur! Pardonnez-nous

nos péchés, à cause d(; votre nom. Délivr(>z vos fils de la mort.

Nous sonnues votre peuple et les débris de votre héritajje ^. O
Dieu ! prcncîz jMtié de Sion ! Vos serviteurs chérissent encore

les pierres de Jérusalem, ils pleurent sur sa poussière. Entendez

les (;émissements des captifs, délivrez les victimes dévouées ti

la mort ^. »

Le couvent de Saint-Sauveur était })longé dans le deuil, lors-

qu'Elias et le comte y entrèrent ; deux religieux avaient été

frappés par le fléau, en soij^nant des pestiférés ; les deux céno-

bites étaient morts dans l'espace de vingt-quatre heures.

Les gardiens des saints lieux, à Jérusalem, étaient, comme
nous l'avons déjà dit, au nombre de quarante. Ils auraient tous

voulu se consacrer, au même moment, à soigner les malades
;

mais, ne pouvant prévoir le jour où le fléau cesserait, le père

révérendissime avait ordonné qu'il y aurait, auprès des pesti-

férés, seulement deux religieux à qui deux autres succéderaient,

s'ils mouraient victimes de leur beau dévouement. De cette

manière, les secours de la religion et les soins humains ne pou-

vaient manquer aux malades.

Quelle admirable et sainte prévoyance ! et quel touchant

spectacle que celui de ces deux cénobites allant remplacer

auprès des pestiférés, deux de leurs frères morts, à ce champ

de bataille de la charité. Loin d'être effrayes par le danger

presque inévitable qui les attendait autour du lit des mo-

ribonds, ces hommes de Dieu rayonnaient de joie par la seule

pensée du bien qu'ils pouvaient faire! Ah! ce n'est que la

religion chrétienne qui peut remplir l'ùme humaine d'un zèle

pareil ! Un tel dévouement ne se voyait pas sur la terre

avant que Jésus-Christ eut dit à l'homme, d'aimer son pro-

1 Psaume, LXVIIL — « Psaume CL
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chain comme lui-m,ême. La charité, cette fille (hi ciol chrë-

tien, lù'tait pas connue dans le n)on(l<! |)ai(in, et la rolirjion du
fils de INIaric, en a lait la principale cause du salut de l'homme.

« Quand je parlerais toutes les lan^jues des hommes, et les lan-

gues des anges même, a dit saint Paul, si je n'ai point la cha-

rité, je ne suis que comme un airain sonnant et une cymbale

retentissante. Quand j'aurais le don de prophétie, que je péné-

trerais tous les mystères, et que je posséderais toutes les scien-

ces, et quand j'aurais toute la foi })0ssible jusqii'à transporter

les montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien ! La cha-

rité ne finira pas, au lieu que les prophéties s'anéantiront, que

les langTies cesseront, et que la science sera abolie. La charité

est patiente, douce, bienfaisante; elle n'est point envieuse,

point téméraire et précipitée, elle ne s'enfle point d'orgueil ^. »

Tous les religieux de la communauté supplièrent le comte

Albert et EHas de quitter bien vite cette ville de Jérusalem où
l'on respirait une atmosphère de mort. Les deux amis se ren-

dirent aux prières des bons cénobites, mais ils ne voulaient se

mettre en route pour Nazareth, que le lendemain de leur arri-

vée dans laVille Sainte, vu les nombreux préparatifs de voyage

qu'ils avaient à faire.

Hélas ! que n'eussent-ils laissé à Jérusalem tous leurs ba-

gages, et quitté sur le champ la cité pestiférée !

Le 14 juillet, à trois heures du matin, M. de Sylvacane était

en proie à une fièvre violente, et le bubon de la peste se mon-
trait à sa jambe droite.

EHas, qui avait passé la nuit à faire les malles, alla, au point

du jour, trouver le comte dans sa chambre; il comprit tout de

suite qu'il était atteint de la peste ; et sa première pensée fut

de courir chez le P. révérendissime, pour demander des se-

cours. Puis il revint auprès du malade qu'il ne voulut pas quit-

ter un seul instant, malgré les instances réitérées du comte et

des religieux, qui savaient que la peste se communiquait plus

facilement qu'aucune autre maladie.

« Moi , abandonner mon noble ami , mon protecteur ! dit

Elias en se jetant dans les bras du malade, jamais ! jamais ! ma
place est ici !

— Je t'en conjure, mon ami, lui dit le comte, n'expose pas

1 Épître aux Corinthiens, chap. XIIL
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iniitiIcMnont tes jours. Tn sais comhion peu de pnsonnos, frap-

pées par le Ih'au, ('('ha])[)('nt à la mort. Il n'y a rien do moins

certain (pic ma (;u('rison ; tes soins ne pourraient me sauver,

el le mal (pii me ddvore, te serait inévitablement communiipié,

si tu l'estais auprès fie moi. .l'ai à te «leniancler une preuve d'ami-

tié l)ien plus ^lande : e'<.'st d'aller, lors(pie je ne serai plus, dans

le pays de France, consoler ma boime et vieille mère. Lorsque j'ai

senti, cette nuit, les ]>remiers symptômes de mon mal, j'ai <'crit

une lettre à ma mère; elle te connaîtra bien, mon ami, quand

elle aura lu les dernières paroles de son enfant. Jure-moi, Elias,

d'accomplir ma suprême volonté !

— Laissez-moi là, auprès de vous, mon noble ami, s'écria

Elias en tombant au pied du lit du malade ; mon amitié vous

guérira, je vous sauverai, je \ ous disputerai au sépulcre. Com-

ment pourrais-je attendre, liors de cette chambre, l'issue de

votre maladie ? La mort serait pour moi, là où vous ne seriez

pas; ne me chassez pas d'ici. Si Dieu veut vous appeler à lui à

la suite de votre maladie, eh bien !... eh bien !... alors, je m'en

irai vers votre mère pour l'aimer, et pour prier et pleurer avec

elle.

— Reste donc là, mon bon ange gardien, lui dit le comte

d'une voix profondément émue; tes vertus me doiment un

avant-goùt du ciel. Tu as raison ; des amis, tels que nous, ne

doivent se séparer qu'à la mort. Fais venir ici un prêtre; je

veux remplir les derniers devoirs d'un chrétien. »

]\L de Sylvacane se confessa, et reçut la communion des

mains du P. révérendissime.

Éhas savait que la guérison du comte dépendait principale-

ment de la suppuration plus ou moins ahondante du bubon; il

mit tous ses soins à le faire croître en dehors, à le faire mûrir,

et, enfin, à le faire suppurer autant que possible.

Dans l'espace de trois jours, le bubon devint de la grosseur

d'une noix; les cataplasmes qu'Elias y appliquait, la nuit et

le jour, le mûrissaient à vue d'œil. La suppuration était très-

abondante ; la fièvre diminuait.

« M. le comte est sauvé, s'écria le P. révérendissime, en exa-

minant le bubon devenu une fontaine de matières pestilen-

tielles.— M. le comte est sauvé, répéta Elias enivré de sa joie.

Dites encore une fois ces mots, mon père.
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— Je suis sûr, répliqua le vénérable relifjieux, qu'il n'y a

plus aucun danger pour INI. de Sylvacane ; dans trois ou quatre

jours, il sera sur pied. »

En elïet, la fièvre dont le comte avait été saisi dès le com-

mencement de la maladie, diminua considérablement; elle dis-

parut complètement dans l'espace de trois jours. Le comte

était en convalescence.

Elias, au comble du bonheur, rendait au ciel des actions de

grâces; il répétait ces paroles de David: « Soyez béni, Sei-

gneur , vous avez déli\ ré votre serviteur des ])ortes de la mort
;

nous annoncerons votre gloire aux portes de Sion i. »

Ici-bas, le rire est toujours mêlé à la douleur, et toutes les joies

finissent dans les larmes, a dit Salomon^.

Tandis que toute la communauté se réjouissait de la guéri-

son du comte Albert, Elias était atteint, à son tour, de la peste.

M. de Sylvacane lui prodigua les soins les plus tendres ;
mais

hélas! tous furent inutiles. Le bubon qui, chez Elias, était sorti

à la hanche gauche, ne produisit point son effet en dehors ; au-

cun remède ne put le faire croître, mûrir et suppurer ; il était

plus dur qu'une pierre; il avait, en dedans, de profondes ra-

cines.

Elias fut le premier à s'apercevoir qu'il était'perdu ; il atten-

dit la mort avec calme et résignation ; il reçut les derniers sa-

crements avec une piété qui édifia toute la communauté.

M. de Sylvacane était au désespoir de voir mourir son ami.

Ce qui le rendait yilus malheureux encore, c'est qu'il savait

qii'Éhas avait gagné la peste en le soignant.

Le comte se retirait dans sa chambre pour pleurer son jeune

ami. Puis, faisant violence à sa douleur profonde, il revenait

vers Elias, avec le visage serein, et le sourire sur les lèvres.

Mais les yeux du comte, tout rouges de larmes , démentaient

,

devant Elias, l'expression forcée de son visage. Alors, le jeune

maronite cherchait à consoler son ami par de saintes paroles.

« Mourir à deux pas du Calvaire, disait Elias au comte Al-

bert, n'est-ce pas, dites-moi, une consolante chose? Comment

me plaindrais-je d'un arrêt que Dieu lui-même a voulu subir?

Et que sont mes souffrances en comparaison de celles que le

* Psaume IX.
* Proverbes, ctiap. XIV.
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Christ ondura sur la croix ! .le inc vois on mourant, cntoun'- de

{;(nis qui ni<> soijjnont, et même dans la ville ou le saint des

saints ne vil autour de lui
,
pendant sa lente ayonie

,
que

d'imjïlaeables ennemis. Non, mon Di(;u, non, je ne me plains

pas de mon sort ; vous m'avez appris comment il fallait souf-

frir et mourir. Je vous dis avec \r |)salniiste : « Comme le cerf

soupire après l'eau des torrents, ainsi mon âme soupire après

vous, ô mon Dieu i. » 8ei{;neur, ']c. vous (cherche dès l'aurore;

mon âme a soif de vous; ma chair se consume pour vous dans

cette terre inculte, déserte, aride, jusqu'à ce que je contemple

votre ^doire. Votre miséricorde est plus douce que la vie; mes

lèvres ne cesseront de faire entendre vos louanges. Tant que je

vivrai, je vous bénirai, j'élèverai mes mains vers vous^- La vie

de l'homme s'élève comme la fleur des champs ; un souffle a

passé, la fleur tombe, et le lieu qui la portait, ne la reconnaît

plus. Mais votre miséricorde. Seigneur, s'étend, de génération

en génération, sur ceux qui gardent votre alliance, et qui se

souviennent de vos commandements^. »

La voix du mourant s'affaiblissait peu à peu. Sa respiration

devenait de plus en plus gênée. La mort approchait, et pour-

tant la figure d'Elias conservait toujours le même calme, la

même sérénité.

Des cénobites, tenant dans leurs mains des cierges allumés,

étaient à genoux autour du lit du moribond, et priaient à haute

voix. Le comte Albert, la tête cachée dans ses deux mains,

priait aussi en étouffant ses sanglots.

Quand les oraisons de l'agonie furent terminées, M. de Syl-

vacane se pencha vers la tête du jeune chrétien, et lui dit en

fondant en larmes :

<c Bon Elias, mon ami, mon frère, reste, reste avec moi qui

t'aime, ne me quitte pas, ange du ciel. Comment veux-tu que

je puisse continuer h vivre sans toi
;
parle-moi, réponds-moi,

n'est-ce pas que tu viendras en France avec moi? oh ! là, nous

serons bien heureux tous deux. Mourir si jeune, mais c'est im-

possible ; et puis, quel éternel désespoir pour moi, si tu t'en al-

lais de ce monde, car c'est moi qui serais cause de ton trépas,

i Psaume, XLL
* Psaume LXIL
3 Psaume Cl.



205

c'est ton dévouement à ma personne, qui t'a mis sur ce lit de

douleur, »

La voix de l'amitié ranima, en Elias, un dernier reste de vie
;

il tourna lentement la tête vers le comte Albert, le re^jarda avec

des yeux voilés par les ombres de la mort, mais qui conser-

vaient encore une douce et mélancolique expression. Puis,

d'une voix qu'on entendait à peine :

« Adieu, ami... je vais t'attendre au ciel ; au ciel on aime en-

core... »

Et le cœur du bon Elias cessa de battre... et son ame s'en-

vola dans le sein de Dieu, d'où elle était sortie...

Dans un des coins du cimetière des Francs à Jérusalem, se

voit aujourd'hui une pierre tumulaire avec une croix de bois,

qu'embrassent les noirs rameaux de deux jeunes cyprès. Là,

reposent les dépouilles mortelles d'Elias.

Le comte Albert reprit tristement le chemin de France,

plusieurs jours après la mort de son jeune ami.

'r-g»o9»e9

LE MARIAGE D'UN CZAR.

PAR Ta. MIDY.

En 1615, Michel Romanow, fils de l'archevêque de Roston,

surnommé Philarète, fut appelé au trône de Russie, à l'âge de

quinze ans, par une assemblée de boyards. Peu de temps après,

et suivant l'usage établi dans l'empire, depuis 1 490, le jeune

prince dut se choisir une épouse parmi ses sujettes.

On alla donc chercher six belles jeunes filles de nobles fa-

milles, et on les amena au palais du czar, à Moscou, afin

quelles y attendissent, sous la surveillance de la grande mai-

tresse de ce palais, le jour où Michel Romanow ferait un

choix.

Ces six jeunes filles étaient, pour la plupart, de familles

princières. Il y avait : Nariska GaUitzin ; Alexina Sobieski ; Eli-

sabeth Sheremetof
;
puis îsathalie Dolgorouki, fille du Knès de

ce nom, et la plus belle de toutes ; enfin, Alexina Menzikoff, et

Eudoxe Streshneu, fille d'un simple gentilhomme.

Dès que leurs noms furent connus, différents partis se for-
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mèrent entre les eonrtisans. Les pins iidiuhreux fiiont des

Vd'ux |)oui' Nallialic I)ol{;orouki, doiii la laillc iiiij)Osante et le

front niaj(^btniMix paraissaient laits poiu' la couroinie.

La Moiule lille du prinee (lallit/.in, la charinanlc Nariska,

balançait Nathalie dans l'opinion de chacun ; (]nant à Kndoxe

Streshnen, sa timidité et sa modestie étaient telles, qu'elle sem-

blait laite pour une vie pieuse, calme et retirée, plutôt (pie pour

la vie des cours et pour ceindre le diadème, llestaient les trois

autres jeunes filles dont nous n'aurons pas à nous occuper.

Chacune des prétendantes eut, suivant l'usajjf; éta})li, un aj)-

partenient à elle seide; j)uis, riieiue du repas venait les réunir

à la (jrande maîtresse du palais qui leur en faisait les honneurs.

Ce fut à cette heure-là, que, dès le lendemain de leur arri-

vée, on vint les prévenir de la visite du czar.

INIais lorsqu'il fut entré dans la salle du banquet, et qu'elles

se hasardèrent à lever les yeux pour saluer celui que des offi-

ciers venaient d'annoncer, aucune ne ])ut dissimuler im mou-
vement de surprise en voyant, devant elles, six jeunes sei-

gneurs vêtus de la même manière, et les saluant du même
air de respect, quand elles n'y comptaient voir que Michel

Romanow.

En vain, la visite se prolongeant, elles espérèrent découvrir

parmi ces jeunes seigneurs, lequel était le czar; nulle mala-

dresse, nulle démonstration de la part de ses compagnons, au-

cune marque de respect, résultat de fhabitude, ne vint trahir

l'incognito du prince ; et les jours qui suivirent, n'en apprirent

pas davantage aux curieuses qui se montrèrent aimables pour

tous, dans la crainte de ne le paraître pas aux yeux de celui

qu'elles souhaitaient avoir pour époux. La seule EudoxeStresh-

neu, modeste et généreuse, se disait en son cœur, que la cou-

ronne donnée à la plus belle, devait être offerte à îsathalie, et

que les autres jeunes filles y avaient plus de droits à cause de

leur naissance , et des grâces dont le ciel les avait pourvues,

qu'elle n'en avait elle, pauvre fille d'un pauvre gentilhomme

privé des biens et des honneurs de ce monde, loin duquel il

vivait.

Sans doute qu'en se disant cela, Eudoxe Streshneu se ren-

dait justice, car, parmi les seigneurs dont nous avons parlé, il

y en avait un qu'on croyait bien être le czar, en raison de son
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air de commandement et de l'Iialjiludc qu'il avait d'entrer et

de sortir toujours dcîvaiit les autres ;oi', cclui-la ne faisait au-

cime attention à la silencieuse Kudoxe, tandis qu'il semblait

prendre un vif plaisir à entretenir soit iNathalie, soit Nariska.

Ce boyard se laisait appeler Ivan.

« Belle Nadialie, dit-il un jour à la fille des Dolyorouki, si

le ciel vous destine au trône de Russie, quel nom souliaiteriez-

vous que le jienplc donnât à votre époux ?

— Le glorieux ! répondit-elle sans hésiter.

— Et vous, charmante Nariska, ajouta-t-il en se tournant

vers la jeune princesse Gallilzin?

— Le généreux! répondit celle-ci à son tour.

— Et vous aimable Eudoxe, continua Ivan, en adressant la

parole pour la |)remière fois, à l'unique enfant de Streshneu?

— Moi, balbutia Eudoxe tout interdite, Dieu veuille que

la postérité appelle le noble Michel Romanow, le père des mal-

heureux! »

Ivan sourit et se remit à causer avec Nariska, tandis que

Nathalie disait à demi-voix : « C'est bien là le souhait d'une reli-

gieuse, et la retraite lui vaudrait mieux qu'une couroime dont

l'éclat viendrait faire pâlir son peu de charmes ! »

Comme elle disait ceci, un des jeunes compagnons du czar,

qui se nommait Alexis Gollovin, se rapprocha d'Eudoxe, qu'il

interrogea longuement sur son père, sur les habitudes de sa

vie.

« Streshneu vivait pauvre, ignoré, charitable, ensemençant

lui-même le champ qui fournissait â son existence et à celle de

sa fille qu'il avait élevée dans clés sentiments de piété et de

simplicité, fort en opposition avec les mœurs et les habitudes

de la cour.

— Ah ! dit le jeune boyard, lorsque Eudoxe eut fini ce sim-

ple récit, pourquoi ne suis-je pas le czar î j'accomplirais vos

vœux, et l'histoire me placerait au nombre des bons princes !

— Et le peuple vous bénirait, fit Eudoxe avec un doux sou-

rire.

— Et vous , vous m'aimeriez, » dit Alexis ; à quoi il ajouta

respectueusement : « si j'étais votre époux ! le czar ! »

« Si vous étiez le czar!...» dit Eudoxe, et tout d'un coup elle

s'arrêta en rougissant, carie regard profond et tendre du jeune
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honiiîi(> l'avait rom|)li«' iruiic telle éinolutu, (jii'eile ciaijjiiiL do

la laisser voir en ajoutant un mot de plus.

Le jour du lendemain fut un {jrand jour; six lial)illements

de noce eom|)lets lurent apportés poiu' les six prétendantes
;

chacune se revêtit du sien, et lors<pio riieurt; soima on le czar

devait annoncer son choix, et renvoyer, avec de grands hon-
neurs et force présents, les cinq jeunes fill(;s exclues du trône,

toutes se réunirent auprès de la (grande maîtresse
;
puis, au

bout d'un instant, et, comme on lo Ixiisait chaque jour, des offi-

ciers vinrent annoncer le czar, qui, comme chaque jour aussi,

arrivait suivi de ses compagnons, et revêtu d'un costume pa-

reil au leur; au reste, si les prétendantes ne se fussent tenues

pour certaines qu'Ivan était le czar lui-même, elles en eussent

acquis la certitude en ce moment, car le jeune homme tenait à

la main, le bouquet virginal qui, donné par lui, devait faire,

d'une jeune iille, une femme enviée ; de l'une de ses sujettes,

une impératrice de Russie !

Ivan s'avança au milieu du cercle, puis saluant gracieuse-

ment Nathalie, et s inclinant respectueusement devant Nariska

et devant les autres prétendantes, il arriva auprès d'Eudoxe,

et, là, mettant un genou en terre, il lui présenta son bouquet.

La jeune fille pâlit et chancela ; une perle humide tomba de

ses yeux, et son regard voilé, plus prompt que la pensée, alla

porter ses regrets au jeune boyard Alexis.

Encouragé par ce regard, et répondant aux pleurs d'Eudoxe

par un tendre sourire, Alexis s'en vint auprès d'elle.

« Aimable Eudoxe, dit-il, daignez prendre ces fleurs ; celui

qui vous les offre de ma part, est im serviteur dévoué, et moi,

je veux être le vôtre jusqu'à la mort. »

Alors le czar, car c'était lui, prit le bouquet des mains d'I-

van toujours agenouillé, et le mettant dans celles de la trem-

blante fiancée, il donna le titre d'épouse à Eudoxe Streshneu,

qui fit bénir la vertu sur le trône, devint la mère des malheu-

reux, et dont le nom est encore cher à la Russie.

FIN DU DIXIÈME VOLUME ET DE LA PREMIÈRE SÉRIE

DU DIMANCHE DES ENFANTS.
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