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I.E

DIMANCHE DES ENFANTS

JOURNAL DES RÉCRÉATIONS.

LA PIE DE MON ONCLE JÉRÔME.

PAR Th. MIDY.

Mon père était un bon fermier des environs de Meaux. Crai-

gnant Dieu, aimant ses enfants, les élevant dans l'amour du

travail , dans le respect qu'on doit à la vieillesse ; il avait toutes

les vertus que doit avoir l'homme des champs. Heureux de

son sort, il ne désirait rien que la continuation de son paisible

bonheur ; une seule pensée bien douloureuse venait parfois y
jeter de l'amertume, c'était d'ignorer qu'elle avait été la des-

tinée de mon oncle Jérôme, son frère aîné, parti, depuis

l'âge de vingt ans , du foyer paternel, pour n'y revenir qu'une

fois , après les guerres de la république; nous présumions qu'il

avait été fait plus tard prisonnier des Anglais , car nous étions

en 1816, et nous n'avions jamais eu de lui la moindre nouvelle.

Il arriva pourtant un jour, qu'étant assis, mon père et moi

,

devant la porte de la ferme, nous vîmes venir de loin un homme
vêtu d'un sarreau bleu, portant un léger havresac sur le dos,

et sur l'épaule gauche un assez gros oiseau qui nous parut de-

voir être un corbeau ; de la main droite, il s'appuyait sur une

canne ; une jambe de bois lui rendait cet appui nécessaire,

quoiqu'il la fit manœuvrer avec une telle adresse, qu'elle parais-

sait ne le céder en rien à la bonne jambe.

Arrivé près de nous , cet homme s'arrêta, ouvrit les bras , et

s'écria : « Christophe ! mon bon Christophe ! est-ce bien toi ?

et ne reconnais-tu pas ton frère Jérpme ? »

a. 1



Mon père, poussant un cri, se jeta dans les bras du pauvre

soldat; il y resta longtemps, et son visage sortit de cette chaude

étreinte tout baigné des larmes de la plus pure joie.

«» Ah! Dieu soit loué! dit-il, j'ai l)ien souffert, et cet enfant

a bien souvent pleuré en m'entendant jjarler de son oncle Jé-

rôme ! Mais un moment comme celui-ci paie tout le chagrin

passé. «

En disant cela, il me poussa dans les bras de son frère , et le

mouvement que je fis pour me jeter à son cou, effaroucha la

pie, qui s'envola sur un arbre voisin.

« Ne t'en inquiète pas, dit mon oncle, Jacqueline et moi nous

sommes de vieux amis, partout où je serai elle reviendra. >»

Tout le pays se ressentit de notre bonheur; dès le lende-

main il y eut grand gala à la ferme ; tous les fermiers des en-

virons Y furent invités, et dans chaque pauvre masure, mon

père fit porter un beau morceau de lard, un broc de vin, et du

pain pour tout un grand mois.

Arrivé de la veille, mon oncle Jérôme n'avait pas eu un mo-

ment pour parler d'affaires ; mais , dès que nous fûmes seuls

,

il nous dit : « J'ai trente ans de service
;
pour toute fortune ma

croix et les épaulettes de sous-lieutenant ; avec cela, et grâce îi

niajambe de bois, je vais me faire ouvrir la porte des Invalides ;

là nous vivrons heureux, Jacqueline et moi, et....

— Et pourquoi pas ici ? lui répliqua mon père.

— Parce que je ne suis pas riche , et que je ne veux être à

charge à personne.

— Ingrat ! lui répondit son frère , il faudra donc que je te

rende ce que j'ai à toi, car, lorsque notre père est mort
,

j'ai

pris ta part avec la mienne.—Trois mille francs comptant, que

j'ai fait fructifier, si bien que cette somme s'élève maintenant à

dix mille francs, ou à peu près, car je t'avoue que je n'en ai pas

encore fait le calcul exact. » La dernière phrase était la seule

vraie, car fexcellent homme n'avait pu calculer une somme qui

n'existait pas, mon grand père étant mort sans rien laisser. Le

résultat de ce pieux mensonge fut l'installation parmi nous de

mon oncle Jérôme, qui s'écria d'un air joyeux : « Oh bien ! je

reste alors, mon bon Christophe, et au diable les Invalides;

Jacqueline se plaira mieux ici, et te paiera ton hospitalité avec

les produits de sa chasse : tu verras ! »



J'avais douze ans alors , et depuis ce jour-là
,
pas un nuage

ne s'éleva entre les deux frères.

Le brave homme tenait les comptes de la maison, veillait aux

étables, à la basse-cour, et quand sa besogne était faite, il pre-

nait son fusil et, en compagnie de Jacqueline qui le suivait tou-

jours, s'en allait chasser dans un petit bois enclos qui nous ap-

partenait. Le soir, il faisait un cent de piquet avec mon père, ou

bien une partie de dominos avec moi et ma sœur. Il n'était pas

comme tant d'autres, empressé à nous raconter ses campagnes,

le pauvre homme î lui qui les avait vues se terminer par une

prison de douze ans, sur les pontons anglais. Pour être vrai, il

en avait passé neuf dans ces prisons flottantes, et les trois au-

tres sur parole, dans une mauvaise petite ville, où du moins on

pouvait respirer. C'est là qu'il fit connaissance de Jacqueline,

qui l'avait sui\i dans plusieurs promenades où mon oncle em-
portait son maigre déjeuner.

D'abord, Jacqueline se contenta de descendre des arbres

avec précaution et d'aller ramasser les précieuses miettes qui

lui étaient jetées, puis, s'enliardissant, elle vint les chercher

sur les genoux et dans la main de mon oncle.

Une bicoque en ruines lui avait été assignée , comme devant

lui servir de lieu d'habitation, ainsi qu'à une dizaine de ses

compagnons d'infortune.

Cette bicoque était l'ancien chenil d'un château délabré

dont le parc très-giboyeux subsistait toujours, et procurait à

Jacqueline, une très-belle chasse de menu gibier qu'elle dévo-

rait ensuite à belles dents.

Mais, quand elle se fut liée d'amitié avec l'invalide
;
quand

elle eut mangé de son pain , et qu'elle se fut étabhe sans façon

dans son gîte, où elle entrait par un carreau brisé, elle pensa

sans doute que cette affection qu'on lui montrait, lui faisait un
devoir de la reconnaissance, et dès-lors Jacqueline mit en com-
mun les produits de sa chasse, avec son camarade de chambrée.

Depuis, il se passa bien rarement un jour, sans qu'elle rap-

portât dans le galetas de pauvres petites alouettes qu'elle avait

saisies dans leurs nids, et dont la dernière chanson était restée

inachevée, ou bien, faute de mieux, des moineaux francs qu'elle

assassinait traîtreusement, ou parfois quelques lapereaux qui

venaient égayer la cuisine misérable du pauvre prisonnier,—



Kiifjii Jacijiu'line l'ut sa |)oiirvoyeiise, sa compa^jne Kdèle, et

son unique distraction, pendant les trois dernières années

d'une cruelle cai)tivité.

Quant à ce (jui aurait pu nous paraître peu vraisemblable

dans le récit de mon oncle , Jacqueline elle-même nous en

fournit bientôt la preuve, et au reste, Buffon et Yalmont de

Bomare attribuent à la pie cet amour ])our la cliasse, et cette

amitié fannliere pour Tbomme.

Le vieux soldat ciimait donc tendrement sa ckère Jacqueline,

qui faillit lui causer un jour un grand cbagrin.

C'était par une belle soirée de septembre ; mon oncle Jérôme

avait pris son fusil : « Allons, Petiot, dit-il, veux-tu venir?

— J'allai donc avec lui, le cœur joyeux, mais regrettant

l'absence de notre bonne Jacqueline que nous ne trouvâmes

pas au logis à cette heure, et qui nous eût suivis à la chasse
;

je parlai d'elle avec une profonde admiration, et m'avançai

même jusqu'à dire que je trouvais cruel de tuer des animaux

si intéressants, qui pouvaient devenir à ce point les amis de

l'homme et charmer ses loisirs par leur babil, car Jacqueline

jasait à ravir.

— Petiot ! dit mon oncle en riant , il ne faut pas exagérer les

choses; sans doute je donnerais, pour sauver la vie de Jacque-

line, un de mes doigts; mais s'ensuit-il de là qu'on ne puisse tirer

des pies? — Par ma foi non, car je les estime beaucoup dans

la marmite et je vais essayer de t'en faire goûter. »

Mon oncle alors en ayant vu de loin sur un arbre , s'appro-

cha doucement derrière un buisson , et se disposait à tirer sur

le groupe emplumé,— mais proust! plus fines que lui, les pies

avaient vu le canon du fusil luire à travers les feuilles, et elles

étaient déjà bien loin, qu'il avait encore la main sur la détente.

Comme il s'obstinait à ce jeu, trois fois lamême chose lui ar-

riva. « Allons, dit-il d'un air vexé, elles ne se laisseront pas tuer ! »

Une dernière fois encore, mon oncle veut essayer, il tourne

le coin du bois , couvre les brillants du fusil de son mouchoir,

— avance en tapinois , et s'apprête à tirer,— mais à peine le

canon de son arme voit-il le jour que la même chose se renou-

velle, et toute la société se disperse en poussant des cris: excepté

une d'elles, cependant
,
qui est restée sur l'arbre; son impré-

vovance va la perdre et causer sa mort î



3\.ve lïlana

Imp.Lith. de Callier

L au milieu la jolie petite fille saine et sauve.

Pans M""^ V 10UI5 JANET, Editeur du DIMANCHE des Enfants .





Le cœur ému par la joie d'un prochain triomphe, et le front

baigné de sueur, j)ar la crainte de manquer son coup, il pose

son doigt sur la détente, il va tirer— la pauvre bête est morte !

quand tout d'un coup une voix bien connue se fait entendre,

et, des branches de l'orme, descendent jusqu'à nous ces mots :

« Bonjour Jérôme ! Jérôme bonjour ! »

L'arme tombe des mains du chasseur, il est pâle, il se sou-

tient à peine , et se tournant vers moi , il me dit d'une voix

émue:

« Ce jour aurait pu être bien triste pour moi, si j'avais tué

ma pauvre Jacqueline, je ne m'en serais jamais consolé. »

AVE MARIA,

ou

L'ENFANT DU TREMBLEMENT.

PAR Mme EUGÉNIE FOA.

L

Le 31 octobre 1755, les étrangers affluaient tellement à l'au

berge du San-Pardon, à Lisbonne, que l'hôteHer, M. Chavès
,

avait défendu, à ses garçons, d'accueillir de nouveaux voya-

geurs. Il venait à peine de donner cet ordre, qu'un homme se

présenta à la porte de l'auberge. Il portait le costume des

gardes-françaises \ sa figure était couverte de rides et de cica-

trices ; on comprenait, par la poussière qui couvrait ses sou-

liers, qu'il était venu h pied ; et son petit havresac, ne paraissait

pas assez gonflé pour tenter la cupidité de l'aubergiste et le

faire changer de résolution.

« Il n'y a plus de place, lui crie aigrement un garçon, avant

que ce nouveau venu ait eu le temps d'articuler une parole.

— Pas de lit, peut-être, on sait s'en passer, répliqua le

voyageur continuant son entrée; mais de place, n'importe où,

fut-ce même dans l'écurie, on trouvera bien un petit coin pour

reposer un ancien soldat de feu sa majesté LouisXIV.

— Quand je dis pas de place !... répéta le garçon en articu-

lant les trois derniers mots d'une manière non équivoque.

—Voici toujours une chaise, et elle est de bonne prise ; » dit



le soldat sans s'intimider, sans même écouter le garçon qui

criait toujours : pas de place! Puis, voyant le vieux militaire s'y

laisser tomber, il ajouta en s'avançant d'un air menaçant :

« Eh bien ! monsieur sans gène

— Vous faites erreur, camarade, dit le garde-française, dé-

tachant tranquillement la courroie de son porte-manteau; à ma
naissanceje reçus, de mes ancêtres le nom de Dubois auquel

mon parrain ajouta celuid'Antoine; au régiment, les camarades

me baptisèrent du sobriquet do tape-dru; somme totale, An-

toine Dubois Tape-Dru ; etcomme j'ai pour habitude de prouver

toute chose, quant à ce qui est de la première partie du susdit

nom, voyez ma feuille de route, lisez, si vos yeux vous le per-

mettent, et pour ce qui concerne la seconde, en m'échauffant

un peu les oreilles, on peut faire connaissance avec elle. »

Pendant que le garde-française parlait , et que, par sa tenue

comme par ses paroles, il tenait en respect les gens de l'auberge

du San-Pardon, un enfant de dix ans environ, pide et d'une

faible complexion, s'était approché de lui
;
quand il eut fini,

les yeux bleus de l'enfant étincelèrent. « Je t'aime, » lui dit-il

en se penchant vers l'oreille du vieux soldat. Étonné de ce mot,

prononcé en français, Antoine Dubois Tape-Dru se tourna vers

l'enfant.

« Moi aussi, lui dit-il brusquement et tout ému.

— Je t'aime parce que tu es fort, ajouta l'enfant.

— Et moi, parce que tu es faible, lui répondit le soldat.»

L'enfant reprit avec volubihté : « Et que tu n'as pas peur, et

que tu es Français, et que je te donnerai mon lit, puisque tu

n'en as pas. »

Cette fois, le soldat regarda fixement l'enfant.

« Et où coucheras-tu? lui demanda-t-il.

— Avec papa, donc, sinon sur un fauteuil, sur une chaise,

n'importe où, mais toi, tu es vieux, fatigué, tu auras mon lit.

— Où est-il, ton papa? demanda le soldat.

— Mon papa est bijoutier, il est de Paris; il s appelle

M. Beilmer, et moi, Daniel ; il est venu à Lisbonne, pour vendre

des diamants au roi Joseph
;
j'ai voulu venir avec lui et il m'a

emmené.

— Mais maintenant, où est ton papa ?

— Il est au palais , » répondit Daniel.



A ce moment, Chavès,que sqp garçon était allé chercher,

arrivait près du vieux militaire qui , s'étant mis à l'aise , causait

tranquillement avec le fils du bijoutier.

« Monsieur le militaire, lui dit-il, mon garçon ne vous a donc

pas dit qu'il n'y avait plus de place ici ?

— Pardonnez-moi , il me l'a dit et redit cent fois.

— Alors ? dit l'aubergiste.

— x\lors, je suis resté, acheva froidenlent Antome.

— Mais je n'ai pas un lit vacant.

— Mais je lui ai donné le mien, dit Daniel.

— Allons donc, mon petit ami, est-ce que M. Beilmer, bi-

joutier du roi de France, et de notre roi bien-aimé, Joseph I",

souffrira que son fils donne son lit au premier venu — Au
dernier venu, vous voulez dire.

— A un voyageur qui voyage à pied, et qui n'a peijt-étre

pas de quoi payer le maigre repas qu'il prendra.

— Je paierai pour lui, répliqua vivement le petit Daniel dont

les joues pâles se colorèrent subitement.

— Monsieur Daniel, vous n'êtes pas le maître

— De faire du mal , non , mais de faire du bien, oui
;
j'aime

les soldats, moi, surtout quand ils ont de vieilles moustaches,

et qu'ils sont Français; papa les aime aussi, lui; mais le voici, »

dit-il, courant au devant d'un homme d'environ quarante ans,

d'une figure agréable, qui traversait la cour de l'auberge, et lui

sautant au cou , il l'entraîna vers la cuisine en lui disant :

«Papa, n'est-ce pas que tu veux bien que je donne mon lit, et que

tu paieras à souper à un soldat français, vieux et fatigué.

— Certes oui, mon fils, dit M. Beilmer, s'arrétant près du

soldat qui s'était levé à son approche , et qui, saluant, lui dit :

« Vous avez là, un charmant enfant, monsieur.

— Et son père tiendra toutes ses promesses , camarade , dit

M. Beilmer, tendant la main au soldat, qui y posa la sienne.

— J'accepte le lit, parce que je suis fatigué, dit le miUtaire

avec fierté , et le souper de ce soir, parce que je puis payer le

dîner de demain.

— Que j'accepte, dit vivement M. Beilmer, avec cordialité.

—Demain, demain, dit un vieillard auquel personne ne faisait

attention qui de nous peut se flatter de voir le lendemain ! »

A cette voix prophétique et sinistre chacun se retourna.



« Kh bien ! qua donc ce soir le vieux Bënaïm? » dit l'hôtelier.

Le vieillard continua : « Le vieux Benaïm n'est ni Français,

ni Espa^jnol, ni Portugais ; il est de l'Orient, du pays où les nuits

sont belles, où on lit dans les astres, et je vous dis, moi, que

les astres n'annoncent rien de bon ; le soleil était ce soir, à son

coucher, rouge comme du sang et entouré d'un cercle noir ; les

hommes sont [)lns insensés que les animaux; allez à l'écurie, le

râtelier est plein; les chevaux, les mulets ne mangent point;

depuis une heure les chiens de la basse-cour hurlent sans que

personne y fasse attention; les oiseaux tombent sans force ; de-

main sera une journée sinistre; que ceux qui ont une âme prient

le Seigneur, demain, plus d'un de nous paraîtra devant lui. »

Un long silence suivit ces paroles; chacun était resté pensif,

comme si ce vieillard avait jeté à pleines mains l'inquiétude et

le trouble sur cette nombreuse assemblée.

U.

L'église Saint-Paul.

Le lendemain de cette prophétie, d" novembre 1755, les

cloches annonçaient aux fidèles la solennité du jour de la Tous-

saint; le soleil étincelait dans toute sa splendeur
;
pas un nuage

ne voilait l'azur du firmament, et en voyant la journée com-

mencer si belle , M. Beilmer ne put s'empêcher de rappeler à

son hôte, Antoine Dubois, la prophétie du vieux Bénaïm.

Antoine secoua la tète tristement : « L'air est lourd, dit-il,

et si subtil en même temps, que pas une cloche ne tinte sans

que nous ne l'entendions.; c'est mauvais signe; en 1719, j'ai

fait la guerre d'Espagne, et les orages s'annonçaient toujours

par ce calme plat
,
qui fait peur on ne sait pourquoi. Le vieux

d'hier pourrait bien avoir raison ;
les chevaux hennissent, les

chiens hurlent, les oiseaux rasent la terre de leurs ailes sans

force, les mouches sont sans aiguillon, et, je ne sais, moi-même,

je sens un malaise général, j'étouffe, comme si l'air manquait à

ma poitrine.

— Je ne vous cache pas, que je me sens aussi mal à l'aise,

dit M. Beilmer.

— Moi, je n'ai qu'un désir, dit Daniel en se levant et s'ha-

billant, c'est daller à l'église, on dit que c'est si beau, les fêtes



du bon Dieu, dans ce pays; y venez-vous, monsieur Antoine

Dubois ?

— Il y a à craindre, répondit Antoine, je ne quitte pas mes

amis. Partons. »

Il était alors huit heures du matin ; un quart d'heure après, le

bijoutier français, son fils , et son ami de la veille , étaient age-

nouillés dans la belle église de Saint-Paul.

Les chants avaient commencé, les prêtres étaient à l'autel;

l'église était resplendissante de monde et de cierges allumés,

lorsque les assistants crurent entendre , mêlé au chant des

enfants de choeur, un bruit sourd et lointain, semblable au

grondement du tonnerre. Ce bruit se rapprochant devint si fort

que Daniel, qui s'était levé, se serra tout à coup contre son

père en lui disant : « Papa, l'église remue. »

M. Beilmer pâlit, il avait, ainsi que son fils, senti une se-

cousse souterraine ; il cherche des yeux le vieux soldat , et ne

le voyant pas près de lui , il se hausse sur la pointe du pied

pour l'apercevoir; au même instant un cri effroyable, comme
poussé par une seule voix, retentit de toutes parts dans l'église

;

toutes les mains et tous les yeux se lèvent ; M. Beilmer, dominé

par l'effroi, regarde comme les autres, et il voit les voûtes ma-

gnifiques de Saint-Paul s'ouvrir, se balancer, et enfin s'affaisser

avec un fracas horrible, sur la foule fuyant éperdue. En un

instant ce ne fut que morts, que blessés, que cris de douleur

et de désespoir. Oubliant son propre danger pour ne songer

qu'à son fils , M. Beilmer l'avait pris dans ses bras et fuyait

avec lui, tantôt arrêté par la chute de pierres amoncelées,

tantôt par une foule compacte, qui lui ferme toutes les issues
;

le tenant toujours étroitement serré sur son sein , il s'ap-

prochait insensiblement d'une des portes de l'église , lorsqu'il

aperçut , debout contre cette porte, la taille haute du garde-

française, dont le regard plongeait dans la foule ; il les cherchait,

sans doute. Cette idée vint comme un trait de lumière au mal-

heureux père , il poussa un cri, à dominer la grande voix du

peuple ; ce cri fut entendu ; on lui répondit ; alors, voyant les

bras du robuste soldat se tendre vers lui, il fit un effort déses-

péré, éleva son fils au-dessus de sa tête, et le lança par-dessus

la foule. Au même instant , un nouvel écroulement de la voûte

de l'église, vint tomber entre le soldat et le bijoutier, en écra-
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sant tout ce qui les séparait; Dubois s'enfuit épouvanté , empor-

tant son doux fardeau.

« Mon père ! mon ])ère ! criait Daniel qui, nialfjré sa jeunesse,

comprenait que son ])èrc était perdu ; et S(! débattant dans les

bras de son nouveau protecteur, il voulait rentrer dans l'église,

chercher son père, ou mourir avec lui.

Dubois eut grand' peine h contenir ce délicat enfant, qui

voidait lui échapper; il employa toute son adresse à lui |)rouver

que son père avait du sortir par une autre porte, et l'attendait

ailleurs; mais ce fut en vain, Dubois ne put réussira l'emporter

que lorsqu'il fut évanoui.

III.

L'incendie.

C'était la première secousse ; le bruit augmentait graduelle-

ment; bientôt il devint étourdissant. La ville était ébran-

lée jusque dans ses fondements ; les maisons vacillaient avec

tant de violence, que les étages supérieurs s'écroulaient et écra-

saient à la fois propriétaires et passants ; une vive terreur s'était

emj)arée de tous les esprits ; chacun prenait la fuite ; des mil-

liers d'habitants de tout rang, de tout âge, sortaient à la hâte

de chez eux, couraient çà et là, comme frappés de vertige.

L'ondulation de la terre était si rapide
,
qu'on ne pouvait gar-

der son équilibre
;
puis, du sein de la terre qui s'entr'ouvrait

,

s'élevaient d'épaisses vapeurs qui, montant vers le ciel, fai-

saient disparaître la clarté du jour.

Le premier moment de terreur étant passé, Dubois, au lieu

de chercher un refuge dans la ville, gagna comme il |)ut le

milieu de la grande et vaste place Saint-Paul, et là, debout et

tenant dans ses bras Daniel privé de sentiment, il voyait tout

tomber autour de lui.

La haute église Saint-Paul s'était écroulée, et avait enseveli

sous ses décombres une foule d'infortunés. Dès l'aube du jour,

la solennité de la fête avait réuni, dans ce temple, un grand

nombre de fidèles, qui presque tous avaient péri au pied des

autels; ceux qui avaient pu échapper, couraient vers les rives

du fleuve, et, se précipitant à genoux, criaient dans les an-

goisses de l'agonie : Miséricorde ! mon Dieu I miséricorde !

C'était un spectacle à la fois imposant et terrible; c'était
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comme mi épisode effrayant de la fin du monde.D un bout de la

ville à l'autre, ce peuple à genoux sur une terre qui vacille en

grondant, devant un fleuve qui bouillonne et menace de sortir

de son lit, au milieu de ces magnifiques bâtiments qui s'écrou-

lent ; tous les visages sont pâles, les regards suppliants, les bras

sont levés, toutes les bouches crient : miséricorde !

Ce cri est universel, et tous les fronts se glacent d'effroi ; car

Dieu parait sans pitié , car l'œuvre de destruction se poursuit
;

car, au plus fort de la détresse immense et des plus véhémentes

prières, une seconde secousse, aussi violente que la première,

se fait, de nouveau, sentir.

L'église située au sommet du mont Sainte-Catherine , après

aypir vacillé quelques secondes , tomba avec fracas, écrasant

tous les malheureux qui s'étaient réfugiés sur cette émineuce.

Cette second^ secousse fut surtout fatale à ceux qui se tenaient

sur le hord du fleuve, très-large en cet endroit ; l'eau calme

jusqu'alors, commença à se gonfler de la manière la plus inex-

plicable ; l'atmosphère était douce, le ciel d'une pureté parfaite,

eh bien ! au milieu de cette nature admirable, à peu de dis-

tance du rivage, une montagne d'eau s'éleva à une hauteur

considérable ; chacun regardait avec effroi ce nouveau phéno-

mène, lorsque, tout à coup, cette montagne d'eau qui s'élevait

toujours , s'avança, en roulant avec impétuosité ses vagues sur

la rive.

Effrayée de ce nouveau sinistre , la foule essaya de reculer
;

mais la course rapide de fonde en fureur ne lui en laissa pats le

temps ; la masse d'eau creva sur la multitude, et se retira lais-

sant la plage nette : elle avait entraîné tous les infortunés qui

couvraient le rivage. Un superbe quai en marbre blanc,

construit à grands frais, fut, au même instant, englouti avec

tous ceux qu'il portait. Un grand nombre de bateaux et d'em-

barcations à fancre, non loin de là , et remphs de gens qui s'y

croyaient en sûreté, disparurent tous en un clin-d'œil, sans

laisser derrière eux le moindre vestige.

Après tous les désastres des deux premières secousses, la

coupe du malheur semblait épuisée ; mais une troisième vint

mettre le comble aux infortunes de cette malheureuse popu-

lation. Les flots débordèrent de nouveau, et se retirèrent avec

la méifle proniptitijde ; l'agitation, impétevise du flei^ve était
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si fjrande, que plusieurs {;ros navires jetés sur la terre, s'y bri-

sèrent en éclats comme s'ils eussent été de verre. Des vaisseaux

de guerre rompirent leurs câbles; d'autres furent renversés

plongeant perpendiculairement leur mât dans l'abîme, et tout

cela sans que le plus léger souffle d'air se fit sentir, sans que

le ciel perdit de sa sérénité, sans que la nature perdît de sa

physionomie riante, devant cette déplorable dévastation. Sui-

vant un témoin oculaire, capitaine de navire sur le Tage, lors

de ce malheureux événement, la ville entière de Lisbonne, vue

de loin, se balançait comme les vagues de la mer soulevées par

la brise. L'a^jitation du sol était si grande, même au dessous de

l'eau, que l'ancre de ce bâtiment quitta le fond et fut lancé à

la surface : un instant après, le fleuve élevé à plus de vingt pieds,

avait repris son niveau accoutumé.

Le tremblement de terre n'avait cessé ses ravages que pour

faire place h la fureur d'un fléau non moins inexorable ; les

cierges qui brûlaient à profusion dans les églises , les feux allu-

més dans les maisons particulières, avaient communiqué le feu

partout ; il en résulta un incendie général si violent, que la ville

entière de Lisbonne ressemblait à un immense bûcher.

Le sinistre était complet; le spectateur le plus désintéressé,

Celui qui n'avait à perdre dans ce cahos, ni ami , ni parent , ni

propriété, un étranger enfin, tel que Dubois , ne pouvait cepen-

dant rester indifférent à cette calamité publique. Fuyant avec

Daniel, le vieux soldat français avait réussi à gagner les dehors

de la ville, dont les environs regorgeaient de fugitifs dans un

dénuement presque absolu; de tout ce monde, Antoine Dubois

était le seul, sans doute, qui portât sa fortune sur lui ; aussi, le

premier avait-il quitté Lisbonne, cherché un refuge dans la

campagne, et trouvé les hal^itants des villages voisins empressés

à mettre à la disposition des infortunés Lisbounais, leurs granges,

leurs maisons, leurs provisions, enfin tout ce dont ils pouvaient

disposer.

Le lieu de refuge qu'Antoine avait choisi était la cabane de

deux pauvres pêcheurs, si pauvres, qu'excepté lui, personne

n'aurait eu l'idée de s'y mettre à l'abri. « J'ai de quoi payer

l'hospitahté que je réclame, dit-il à un vieillard et à sa femme,

tous deux à genoux sur le seuil de leur porte, et priant Dieu

que le fléau n'arrivât pas jusqu'à eux; gardez cet enfant, et
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mon havresac, je retourne à la ville pour sauver, si je puis, le

père de ce petit. »

Cela dit, il posa Daniel à terre, jeta son havresac dans un

coin , et sortit se dirigeant de nouveau vers la ville enflammée.

A peine eut-il fait cinq cents pas, qu'il sentit une petite main

saisir la sienne, il se retourna, c'était Daniel.

« Allons tous deux ! dit l'enfant d'un ton suppliant.

— Où donc? dit brusquement Dubois, ne pouvant réprimer

un geste d'impatience à la vue de l'enfant qu'il pensait en sû-

reté loin de l'incendie.

« Chercher papa , » répondit l'enfant avec naïveté.

« Allons ! )> dit le soldat en avançant.

Mais plus le soldat et l'enfant marchaient dans la direction

de Lisbonne
,
plus les embarras redoublaient

,
plus le danger

était grand!... Cependant Antoine suivait un des faubourgs les

moins peuplés , celui aussi où le feu était le moins intense; là

étaient situés de beaux jardins et particulièrement celui de

Belem, le plus beau jardin de l'Europe peut-être. En passant

devant la grille de ce lieu de délices , Antoine apprit que Jo-

seph V\ la reine et la famille royale, ayant réussi à quitter le

palais avant sa chute, s'y étaient réfugiés et n'avaient pour

s'abriter que les carrosses qui les y avaient conduits.

Le tremblement avait cessé , mais le feu continuait toujours

ses ravages, et Antoine avait peine à se garantir, lui et son petit

compagnon, de l'écroulement continuel des maisons; tout à

coup Daniel s'écria : « Ah ! la jolie petite ! » Effectivement, une

petite fille de deux ans, peut-être, courait effrayée, devant eux

,

criant en portugais : « Maman ! maman ! »

Comme elle passait devant une maison enflammée, le balcon

du premier étage s'abattit sur cette enfant, dont ils n'entendi-

rent que les cris et ces mots, prononcés avec effroi : « Ave

Maria ! »

IV.

Ave Maria.

Par cet instinct qu'ont les enfants de courir au secours d'un

autre enfant, Daniel quitta la main d'Antoine et s'élança sur les

pierres qui venaient de s'amonceler au-dessus de la pauvre

petite, dont on entendait toujours les gémissements.

« Elle n'est pas morte, disait-il en essayant de déblayer la
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place, mais inutilement; il fallut q'uAntoine vînt h son secours;

il croyait bien la pauvre enfant écrasée ; aussi quel fut son

étonnement, lors(ju'après avoir ôté la première pierre, il vit la

jolie petite fille saine et sauve.

Le mouvement qu'elle avait fait en levant les mains au ciel

pour appeler à son secours la Reine des Anges, l'avait sauvée
;

Antoine la saisit par uiie tnain , la chargea sur ses épaules, et

renonçant au désir de chercher pour le momenf M. Beilmer, il

reprit le chemin de la cabane où il avait laissé son havresac.

La nuit était venue ; une belle nuit claire, un ciel pur avec

son dôme bleu, scihtillant d'étoiles , obscurci toutefois par la

fumée de l'incendie <]ui diminuait graduellement.

Antoine Dubois, revêtu, par les événements, du titre de père

de famille, eh avilit, avec sa candeur militaire, accepté toutes

les charges ; il fit souper les enfants, les fit coucher sur de la

paille fraîche, seul lit que les hôtes de cette chaumière pussent

leur procurer; puis allant s'asseoir dehors, les yeux fixés sur

la ville fumante , il se prit à réfléchir
,
pour la première fois de

sa vie peut-être.

« Antoine Dubois, se demanda-t-il, que vas-tu faire de ces

deux marmots?
— Belle demande! se répondit-il, et les gardei' donc !

— Et comment, mon pauvre vieux, les élèveras-tu ? — Je

leur apprendrai ce que je sais, donc; au petit, le maniement

des armes, l'art militaire ; à la petite, à faire la cuisine, laver,

savonner; puis h tous deux, à prier Dieu, ajouta-t-il en levant

les yeux au ciel ; c'est là la base de toute bonne éducation. »

Cela dit , il alla s'étendre aussi sur la paille.

Le lendemain de cette journée désastreuse, le soleil se leva

aussi resplendissant que la veille, mais, hélas ! cette fois il n'é-

clairait que des ruines ; Antoine s'approcha des enfants en-

dormis, et les regarda en silence ; Daniel dormait d'un sommeil

agité; quant à la petite, c'était le repos insouciant de l'enfance.

Sa bouche vermeille avait gardé en dormant le doux sourire

qui entrouvrait ses lèvres, et creusait une fossette sur ses joues

roses ; son costume était celui d'un enfant riche ; le fichu de

strie qui couvrait sa tète était marqué avec des armes et une

couronne, auxquelles Antoine, peu fait à la science hiéraldique,

fit très-peu d'attention.
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Laissant ces deux enfants goûter un repos dont l'enfance a

tant besoin, et les recommandant à l'humanité de ses hôtes,

il s'éloigna pour aller encore à la techerche du père de Daniel,

de son ami d'un jour.

En rentrant dans la ville, il se dirigea vers l'église Saint-

Paul , ce qui n'était pas chose facile , vu le nombre de blessés

,

de mourants, de morts, qui, joints aux décombres, obstruaient

les rues, les passages, les places publiques. Il arriva ainsi devant

l'église ; tout y était au même point que la veille.

Sans aucune aide que ses mains et ses pieds , le vieux soldat

réussit à déblaver les plus grosses pierres du portail où il

avait vu disparaître le malheureux INI. Beilmer, et bientôt, par

le plus grand hasard, il reconnut un pan de l'habit de cet in-

fortuné Français
,
qui se montrait sous les décombres. Cette

vue, tout en le contristant, lui donna la force d'aller jusqu'au

bout ; il enleva encore quelques pierres; alors M. Beilmer parut

tout entier ; il avait la tète écrasée ; la mort avait du être in-

stantanée. Antoine prit le corps dans ses bras , le transporta à

quelques pas de là, et réfléchit un moment sur ce qu il allait

faire, dans quelle église, encore debout, il allait le porter, dans

quelle terre consacrée il allait le déposer. Un bon religieux

qui passait par là, s'approcha d'x\ntoine, qui lui raconta l'hi-

stoire de Beilmer et de son enfan+; alors il lui conseilla de

fouiller le mort, pour obtenir quelque renseignement, dans l'in-

térêt de son enfant. Il lui promit de l'aider ensuite à l'enterrer

dans le cimetière de son couvent situé hors la ville.

Tous deux se mirent donc à l'œuvre, plaçant soigneusement

dans le havresac du soldat, pour être remis à l'enfant, tout ce

qui leur semblait de quelque valeur, entr'autres des bijoux;

puis un portefeuille, contenant environ cent mille livres, en

papier, sur les principales maisons de France, puis des lettres,

dont une de la sœur du défunt, religieuse au couvent des Visi-

tandines, ce qui apprit au soldat que M. Beilmer était veuf, qu'il

n'avait pas d'autre enfant que Daniel, et demeurait rue des

Bons-Enfants, à Paris; enfin, une bourse, contenant cent louis

en or, et une infinité de pierres sans être montées.

« Mon père, dit Antoine au religieux franciscain, ne pou-

riez-vous me faire un petit bout de papier où tout cela fût mis

en écrit , car j'ai aussi beaucoup d!argent à moi, dans mon ha-
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aussi; j'ai fait la {juerre d'Espagne en 1719, il y a de cela

trente-six ans; je fus soigné des suites d'une blessure sur la

frontière d'Espagne et de Portugal par une vieille Portugaise

dont j'épousai la fdle. Je j)cr(lis ma femme; sa mère mourut

aussi depuis peu , et c'est pour recueillir cet héritage que je

suis venu h Lisbonne : il se monte à dix mille livres, en qua-

druples d'or... Je ne voudrais pas que les deux fortunes fussent

confondues ; faites-moi donc une espèce d'inventaire et, comme
qui dirait, un procès-verbal du mort. »

Touché de la naïve bonhomie de ce vieux soldat , le fran-

ciscain fît ce qu'il désirait
;
puis, aidé d'autres religieux, ils en-

terrèrent M. Beilmer, et cela fait, Antoine retourna auprès de

ses enfants.

Il les trouva jouant, avec toute l'insouciance de leur âge,

devant la porte de la cabane.

« Mon père ! fut le premier mot que Daniel adressa à Dubois.

— Il ne faut plus t'en inquiéter, répondit celui-ci avec un

grand sang-froid , il est allé là-haut rendre ses comptes au bon

Dieu ; moi ,
je te rendrai les tiens quand nous serons retournés

au pays ; en attendant, mange, bois, joue aie bien soin de la

petite sœur que le bon Dieu t'a donnée, et appelle-moi papa

— La petite ne sait pas parler, répondit Daniel, qui ne com-

prit pas d'abord aux paroles du soldat que son père était mort...

c'est à peine si elle peut répéter les mots que je lui aj)prends...

même son nom ; elle dit un mot, cependant, toujours le même,

« Ave Maria! » et je l'appelle ainsi.

— Ave Maria ! l'enfant du Tremblement ! dit le soldat ap-

pelant à lui la petite fille, et la faisant sauter sur ses genoux

pendant que celle-ci lui souriait et jouait avec ses moustaches

grises. Dès demain, je ferai toutes les recherches possibles pour

trouver ton père et ta mère, et si je ne réussis pas , eh bien ! je

t'en servirai , moi ! tu seras ma fille, et il y en aura de plus à

plaindre que toi. « Nous saurons plus tard quel fut le résultat

des recherches de ce digne homme.
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LA SOEUR SAINTE-CÈClLEj
PAR Mme EUGÉNIE FOA.

On se souvient qu'à la suite du tremblement de terre ou
détruisit Lisbonne, Antoine Dubois, le garde-française, resta

chargé des deux enfants sauvés par ses soins.

Je ne sais s'il fit, ainsi qu'il l'avait dit d'abord, toutes les re-

cherches nécessaires pour retrouver les parents de la petite

Portugaise, mais il paraît qu'elles furent vaines ; car, huit jours

après ces malheureux événements, le soldat, ayant fait em-
plette d'une petite voiture attelée d'une mule , il y encaissa sa

fortune , celle de Daniel
, y installa ses deux enfants , et prit

avec eux la route de la France.

Le voyage se fit très-heureusement, et il n'arriva rien de

remarquable aux trois voyageurs, si ce n'est que la carriole

rompit deux fois , et que la mule se déferra trois fois. Nous
ne constaterons donc dans notre récit, que le jour de leur

arrivée dans la capitale du monde
,
qui eut lieu un vendredi

15 janvier 1756, à dix heures du matin.

Aussitôt, la voiture se dirigea vers la rue des Bons-Enfants
,

et s'arrêta à l'endroit indiqué par les lettres trouvées sur

M. Beilmer. A la voix de Daniel, qui appelait la concierge de la

maison, la vieille mère Courelle parut sur le seuil : elle re-

connut l'enfant aussitôt.

« Eh bonjour, monsieur Daniel, lui dit-elle, quel bonheur

de vous revoir ! jet monsieur votre père , où est-il ? il se porte

bien , n'est-ce pas ? Vous n'avez donc pas péri à ce tremblement

de terre, de je ne sais plus quelle ville.... Depuis qu'on sait ça

à Paris , on est venu peut-être vingt fois de la communauté des

filles de l'Enfant-Jésus , de la part de votre bonne tante , sœur
Sainte-Cécile, savoir si on avait de vos nouvelles... Ah! pauvre

sainte fille , est-elle inquiète!... Je vais tout de suite mettre un
bonnet blanc , et courir rue de Sèvres , au delà du boulevard

,

ce n'est pas près d'ici ; n'importe, je vais courir lui annoncer

votre arrivée... mais, juste ciel, ou donc est monsieur votre

père? ajouta cette femme, voyant qu'il n'y avait plus personne

dans la carriole.
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— Voici mon père, inaiiilenant , bonne m^re Courolle , dit

Daniel sur un Ion triste et en lui montrant le vieux soldat
;

l'autre est allé trouver le bon Dieu... François est-il à l'appar-

tement ?

— Certes oui, monsieur Daniel; depuis le départ de mon-

sieur votre père, François n'a pas plus bougé que la grande

armoire en noyer, où défunte madame votre i^auvre mère

serrait ses belles robes de Pékin rayé et ses belles dentelles

d'Angleterre. — Je vais à la communauté, n'est-ce pas?

— Je voudrais aller avec toi, mère Courelle , dit Daniel.

— Eh bien, allons-y tous, dit le soldat; en annonçant une

mauvaise nouvelle à cette pauvre religieuse , faut-il au moins

lui faire embrasser son neveu , ce sera une consolation.

— C'est ça , allons-y tous , répéta la mère Courelle; je vais

chercher un fiacre. »

Sur ces entrefaites , François était descendu ; il pleura beau-

coup en apprenant la mort de son maître ; on lui confia la car-

riole, le cheval et les effets; puis le fiacre étant arrivé, le soldat,

Daniel, la mère Courelle et la petite Portugaise s'y installèrent;

on donna au cocher l'indication nécessaire , et on partit.

« Cette petite est à vous ? monsieur le militaire , demanda la

mère Courelle au soldat.

— Non , mais c'est tout comme , répondit ce dernier.

— Pauvre cher ange, est-elle jolie! comment la nomme-

t-on, monsieur le militaire? demanda encore la mère Courelle.

— Ave Maria ^ l'enfant du tremblement, répondit Antoine.

— Un drôle de nom , vraiment ! fit-elle.

— Quelle est cette maison où nous allons? demanda à sor)

tour le soldat à la portière.

— Ce n'est pas une maison , répondit celle-ci ; vous n'êtes

pas sans avoir entendu parler du curé de Saint-Sulpice, de

monsieur Langviet de Gergy— il y a vingt-quatre ans de cela...

l'année de mon mariage, je ne peux jias me tromper; le

29 mars d 732, il acheta une maison de pension, dite de i'En-

fant-Jésus, et il en fit une espèce d'hospice, en y plaçant

d'abord de pauvres filles ou des femmes malades, mais cela ne

dura pas long-temps... Un beau jour, il y mit trente jeunes

filles nobles et pauvres, que l'on instruisait... ni plus ni moins

qu'à Saint-Cyr... Mademoiselle lîeilnier vrrinit de prononcer ses
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vœux à ce moment , on lui confia la direction de cette

communauté
,
qu'elle a encore... mais nous voici arrivés. »

Effectivement à ce moment , la voiture s'arrêta , on descen-

dit : les nouveaux venus furent introduits au parloir, et un in-

stant après, sœur Sainte-Cécile serrait son neveu dans ses bras,

lui demandant des nouvelles de son père , et pourquoi il n'était

pas là.

rt Ma sœur, répondit le vieux soldat en levant la main vers

le ciel qu'on apercevait à travers les vitres du parloir— il a

plu au bon Dieu de le rappeler là-baut ; monsieur Beilmer est

mort dans le tremblement de terre de Lisbonne;»— et pendant

que la sainte fille, en apprenant cette nouvelle, se signait, et

offrait à Dieu cette douleur, le soldat avec sa naïveté ordinaire,

raconta la mort du bijoutier, et comment en allant cbercher

son corps , il avait trouvé cette petite qui , dans ce moment

dormait sur les genoux de la mère Courelle, insouciante de

tous les événements.

« Pauvre cber ange, dit la religieuse interrompant ses

larmes ]3our regarder l'enfant. Ses parents sont-ils morts aussi

dans le tremblement !

— Je l'ignore, répondit le soldat.

— Quoi ! dit la religieuse— vous ne les connaissez pas ?

— Non, ma sœur.

— Mais alors, c'est un enlèvement que vous avez fait là

mon brave bomme! dit la religieuse avec épouvante.

— Appelez ça comme vous le voulez, ma sœur, répondit le

soldat
;

je l'ai enlevée aux pierres qui allaient la broyer la

pauvre petite.

— C'est bien , c'est très-bien de votre part , répliqua sœur
Sainte-Cécile, mais avant d'adopter cet enfant, il fallait au
moins s'informer... faire des recherches...

— Où?... à qui?... chez qui?... ah, ma bonne sœur, on voit

bien que vous ne savez pas ce que c'est qu'une ville boule-

versée, des maisons par dessus, des hommes par dessous, et

les rivières qui s'en mêlent, quittent leur lit et viennent tout

entraîner... maisons, arbres, hommes, enfants... Aussi, je l'a-

voue, ne sachant à qui m'adresser, je ne me suis adressé à per-

sonne...

— Il fallait prendre l'enfant par la main, la promener dans
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les mes, fit observer la bonne fille, dont le cœur saignait à l'idée

de la douleur que dm aient éj)rouver les parents de cette enfant

s'ils existaient encore.

— Pardon , ma chère sœur, interrompit le soldat , mais vous

parle/ comme une; femme qui n'a pas fait la guerre...— Pro-

mener ! croyez-vous qu'il soit facile de se promener dans des

rues encombrées de maisons démolies et de cadavres... qui,

huit jours après , n'étaient pas encore ensevehs. Si vous saviez

tout le mal que j'ai eu, moi, pour rendre à monsieur votre

frère les derniers devoirs !... Sachant donc ne pas réussir dans

mes démarches
,
j'ai préféré adopter cette enfant, en faire ma

fille , et n'y plus songer.

— Vous êtes un brave homme, vous à qui je dois mon
neveu , à qui mon frère doit une tombe, et cette enfant, la vie,

dit la relijjieuse regardant avec attendrissement la belle figure

de vieillard du soldat français ; désormais , vous êtes mon frère

,

la maison de mon frère sera la vôtre, et quant à cette char-

mante petite étrangère
,
je me charge de l'élever ; cette maison

ne reçoit de pensionnaires que depuis làge de sept ans jusqu'à

vingt; elle ne sera pas ici à titre de pensionuEiire , mais bien

d'enfant d'adoption ; comment s'appelle-t-elle ?

— Dam , ma sœur, impossible, dans son langage, de deviner

le nom de personne, répondit Antoine Dubois, mais comme, au

moment où la dernière pierre tombait au-dessus de sa tète, elle

a crié : Ave Maria! je lui ai laissé ce nom... »

Malgré la douleur où la plongeait la nouvelle de la mort

d'un frère chéri , la bonne religieuse ne put s'empêcher de sou-

rire. Elle prit Ave Maria dans ses bras , et alla la présenter à la

communauté
,
qui accueillit l'étrangère avec tous les transports

de joie des âmes saintes et bonnes.

n.

La madone.

Dix années s'étaient écoulées depuis le tremblement de

terre de Lisbonne ; Daniel était devenu un grand et beau gar-

çon, à l'air noble, distingaié et sérieux. Aidé d'un vieux commis

de son père, il avait continué le conmierce des pierres pré-

cieuses, que faisait M. Pxilmoir. Il fournissait j)resque tous les
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magasins de France et les cours de l'Europe; il gagnait des

sommes immenses, de sorte que Daniel avait doublé la fortune

de son père, déjà fort grande lors de sa mort. Le bon Daniel

n'avait pas voulu se séparer d'Antoine ; il vivait chez ce dernier

dans tuie parfaite liberté. Levé avec le jour et couché avec la

nuit, il passait son temps à fumer et à raconter ses campagnes
;

seulement il fallait qu'on l'écoutât, et Daniel était charmant pour

cela. Il écoutait avec la patience la plus adorable, le récit déjà

mille fois répété, soit de la bataille de Malplaquet, en 1709 ; il

était jeune et beau à cette époque-là, il avait dix-neuf ans...

soit les détails affreux de la famine qui , la même année, sous

Louis XiV, désola la France.

Quant à Ave-Maria, c'était une jeune fille grande et mince;

mais il y avait tant de souplesse dans cette taille qui se ba-

lançait mollement, en marchant, comme le jeune peupher

sous la brise matinale, qu'elle passait à juste titre ])Our la

plus jolie écolière de la communauté des fdles de l'Enfant-

Jésus, et elle l'était en effet; blanche de ce blanc mat qui n'ap-

partient qu'aux Juives de l'Orient, elle avait, comme les femmes
de cette nation, les cheveux d'un beau noir de jais et les lifjnes

du visage d'une pureté parfaite; elle avait la main admirable-

ment délicate et le pied petit et cambré des filles de l'Andalou-

sie; de plus, Ave-Maria, toujours tourmentée de son origine et

de l'idée de découvrir un jour ses parents, avait contracté de

cette réflexion continuelle, un air de rêverie sérieuse qui s'al-

liait à la sévérité de ses traits, à la beauté majestueuse de son

front. Daniel, qui l'avait portée toute petite dans ses bras, qui

avait joué avec elle, qui l'avait vue ainsi grandir et embelhr, en

était tout ravi, et, malgré lui, avait fini par devenir avec elle

sérieux aussi et réservé comme on l'est avec une personne

que l'on connaît à peine.

Il n'y avait qu'Antoine qui n'avait pas changé d'habitudes à

son égard et que les grands airs d'Ave-Maria n'intimidaient

pas. C'était toujours pour lui la petite fille du tremblement

de terre de Lisbonne, il l'appelait Ave-Maria, la tutoyait,

la grondait, et appuyait toujours sur son front le gros et franc

baiser paternel; il était heureux lorsqu'elle lui disait : « Papa
Antoine, je t'en prie, répôte-moi encore comment et où tu m'as

trouvée. »
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Et l'invalide, qui ne voyait lu qu'un récit à faire, le foisait

volontiers ; après li; récit, venait la visite aux effets trouvés sur

elle ce jour-là ; on les sortait de l'armoire, on les dépliait, on les

étalait, on commentait chaque pièce d'étoffe, et Ave-Mariaet

son père adoptif se perdaient en conjectures sur le ran^jdes pa-

rents qui habillaient ainsi leurs enfants....

Ces habillements étaient fort simples ; néanmoins fétoffe en

était belle, et ils pouvaient appartenir aussi bien à la fille du

peuple qu'à fenfant d'une noble maison ; mais ce qui donnait à

Ave-Maria une ambition démesurée et lui faisait croire à une

naissance illustre, c'était le mouchoir de soie, sur un coin du-

quel des armes étaient brodées en or. Ce mouchoir était la

plus chère de ses reliques. Ave-Maria laissait le reste à Antoine,

mais ce mouchoir ne la quittait pas; elle le tenait le jour dans

son sac, dans sa poche, le plus souvent à la main, la nuit, elle

le serrait dans un coffre en bois de Sandal, premier présent que

Daniel enfant lui avait offert à un anniversaire du jour où elle

avait été recueillie par lui; et n'importe qui venant au parloir, la

voyait passer, s'informait d'elle, et entendait raconter son his-

toire; aussitôt Ave-Maria allait chercher ce mouchoir, le mon-

trait avec un sentiment d'orgueil qui faisait étinceler ses grands

yeux noirs, et disait : « Voici les armes de ma famille î ne la

connaîtriez-vous point? »

A chaque anniversaire du jour où la jeime Portugaise avait

été trouvée, elle quittait le couvent dès le matin, passait la

journée entière avec Antoine, Daniel et madame Bouchot, une

tante de Daniel, pauvre veuve sans enfants, et qui depuis lu

mort de M. Beilmeir était venue demeurer avec son neveu et

avait pris la direction de sa maison.

III.

Ijue politesse.

Le 4*' mai 1705, bien que ce ne fut pas un jour de sortie, le

carrosse de Daniel Beilraer s'arrêta devant la porte de la com-

munauté des filles de l'Enfant-Jésus : madame Bouchot, Antoine

et Daniel en descendirent. Il y avait ce jour-là icte à Versailles,

les eaux jouaient, et on venait chercher Ave-Maria })our lui faire

voir ce séduisant et prestigieux spectacle. La bonne sœur ne

demandait pas mieux que de permettre une distraction agréable



25

a la charmante petite Portn^jaise, elle donna la permission dé-

sirée, et un quart-d'henre après, Ave-]Maria, habillée, coiffée, ra-

vissante de propreté et de simplicité, prenait place dans le fond

dn carrosse, à côté de madame Bouchot ; Daniel et Antoine se

placèrent sur la banquette de devant, et on partit.

Au moment où Ave-Maria s'asseyait, madame Bouchot lui

vit cacher quelque chose dans la poche de sa jupe de soie.

« Qu'est-ce? lui demanda-t-elle.

— Je parie que c'est le mouchoir ! dit Daniel, qui n'était plus

un enfant, mais un grand et beau jeune homme de vingt-deux-

ans.

— Oui, monsieur, dit Ave-Maria, rouge comme une cerise,

oui, ce mouchoir ne me quitte jamais; on ne sait pas ce qui

peut arriver.

— Dieu me pardonne ! la petite croît trouver sa mère à

chaque coin de rue, » fit observer Antoine en riant.

Ave-Maria répondit avec sentiment : « Ce n'est pas à moi,

qui ai trouvé un père, un frère et des amis dans des étrangers,

à douter de la Providence.

— Cette enfant a réponse à tout, » dit Antoine ému.

On arriva à Versailles, et en voyant ces beaux palais, ces jar-

dins magnifiques où l'eau, s'élevant en cascades de tous côtés,

se mariait aux fleurs qui embaumaient les parterres, le ravisse-

ment d'Ave-Maria était extrême; on ne pouvait l'arracher de

l'endroit où elle se trouvait, et dans quelque partie de ce splen-

dide jardin qu'on la menât, c'étaient toujours de nouvelles

exclamations.

Le soir venu, et lorsque les eaux eurent cessé de jouer, Ave-

Maria, avant de quitter le parc, s'arrêta devant une de ces pe-

tites boutiques en plein vent, où chaque objet était tiré en lote-

rie. Une petite madone en biscuit de Sèvres, attira ses regards,

« Essaie de la gagner, lui dit le vieux garde-française en lui

donnant sa bourse.

— Merci, mon papa, » dit la jeune enfant, sur le charmant

visage de laquelle la joie brillait dans toute sa pureté inno-

cente.

Une autre société s'était aussi arrêtée devant la même bou-

tique, et une jeune dame brune, pâle et l'air assez souffrant, dit

en prenant plusieurs cartons :



24

« Je voudrais j;a(jiKM- la iiiudone.

— Quel eiîliintillajje ! répoudit uue vielle dame à qui elle

donnait le bras. Pourquoi cette porcelaine plutôt qu'une autre.

— Non, répliqua la petite dame brune, je ne joue que pour

cette madone, de toute cette boutique je ne veux qu'elle.

— Il paraît, dit Ave-Maria ii l'oreille du vieux militaire, que

la madone est vivement désirée.

—Oui, mais c'est toi qui l'as gagnée, » répondit l'invalide en

voyant que le numéro gagnant se trouvait sur le carton de sa

pupille.

Dans ce moment, la marchande prenait la madone et la re-

mettait à Ave-Maria.

« Quel bonheur, dit celle-ci avec tout l'enfantillage de ses

douze ans.

— Quel dommage
,
j'en avais tant d'envie ! » dit en même

temps la petite dame brune en soupirant. »

Ce ton de regret alla attrister la joie d'Ave-Maria ; elle re-

garda la dame pâle, et obéissant à cet instinct qui, chez les

belles âmes commande les belles actions, elle offrit la ma-

done à sa voisine.

« Tenez, madame, lui dit-elle avec une adorable naïveté,

prenez, puisqu'elle vous fait tant de plaisir.

— Charmante petite ! dit l'étrangère émue, je ne veux pas

vous en priver.

— Il y en a d'autres, nous pouvons encore jouer, répondit

Ave-Maria.

— Prenez, madame, la poUtesse avant tout, dit Antoine sa-

luant la dame.

— C'est votre fille, monsieur? dit l'étrangère au vieux soldat.

— Oui, madame, répondit le soldat ; mais pardonnez une

question, à votre tour : voilà la première fois que je vous vois,

et cependant ni votre physionomie, ni votre son de voix ne me

sont inconnus.

— Je suis espagnole, dit la dame.

— Ma femme aussi l'était, et vous lui ressemblez, dit An-

toine... Elle était de la famille Mindès.

— C'est ainsi que s'appelait ma grand' mère.

— Madame Mindès avait une fille mariée en Portugal, avec

un nommé da Silvia.
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— Elle est morte... c était ma mère! dit tristement l'étran-

gère.

— Alors, nous sommes parents ! dit gaiement Antoine.

— Et cette charmante enfant est ma cousine, ajouta vive-

ment la jeune Espagnole.

— Hélas ! madame, je ne suis pas assez heureuse pour cela,

dit Ave-Maria.

— Pauvre petite! dit l'étrangère, vous êtes sans doute comme

moi orpheline ; mais plus heureuse que moi, vous n'avez à pleu-

rer ni un mari, ni un enfant.

— Qui sont morts ? demanda Antoine.

—Tous les deux, monsieur, au tremblement de terre de Lis-

bonne.

— J'y étais, dit Antoine, et Ave-Maria aussi : pauvre petite!

je l'ai trouvée sous un tas de pierres.

— Trouvée ! s'écria l'étrangère toute tremblante. Oh ! si c'é-

tait ma fille, et qu'elle ne fût pas morte !

— J'étais coiffée de ce mouchoir, dit x\ve-Maria aussi trem-

blante que l'étrangère et sortant précipitamment de sa poche

son foulard brodé. »

Mais à peine fétrangère eut-elle pris le mouchoir, examiné

avec anxiété chaque coin et vu la marque, qu'elle cria :

« Mon enfant ! Antonine ! » et tomba évanouie dans les bras

de la vieille dame qui l'accompagnait. »

On comprend le saisissement d'Ave-Maria, qui retrouvait sa

mère, du soldat qui retrouvait une nièce, et qui était heureux

de penser qu'il n'était point un étranger pour cette petite qu'il

aimait comme on aime son enfant. On n'entendait que ces mots

répétés avec ivresse :

«Ma fille !

— Ma mère !

— Ma nièce, et toujours mon enfant ! » — disait le soldat

en pleurant de joie.

Enfin, on réussit à se calmer. Doua Henriquez ne voulant pas

se séparer de sa fille, monta dans le carrosse de Daniel, et ma-

dame Bouchot alla prendre la place de la mère d' Antonine dans

celui de cette dame. Et l'on courut en toute hâte au couvent

apprendre cette heureuse nouvelle à la bonne sœur sainte Cé-

cile.
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« Voilà ce qu'on gagne à être poli, ma sœur, ajouta le soldat

qui racontait l'histoire ; sans la politesse d'Antonine qui n'est

plus Ave-Maria, l'enfant du tremblement, elle serait encore à

chercher sa mère, et sa mère qui la croyait morte ne l'aurait

jamais retrouvée. »

La madone fut placée sous un bocal et conservée avec soin,

et j'ai su que plus tard Antonine avait épousé M. Daniel Beil-

raer, et qu'Antoine avait assez vécu pour raconter aux enfants

de ce couple charmant, ses campagnes et l'histoire de la madone

en biscuit de Sèvres.

LA CHÈVRE DU CURÉ.
PAR Tu. MIDY.

Dans le département de Vaucluse, auprès de Carpentras,

vécut longtemps un bon vieillard, pasteur du village de S.

Son air était patriarcal, son sourire calme et doux, son re-

gard tout rempli d'une bonté parfaite , et ce regard non plus

que ce sourire n'avaient jamais reçu de démenti par la moindre

action de sa vie.

— Je l'aimais donc de toute mon âme ; et lorsque j'allais

en vacances chaque année chez l'un de mes oncles, riche pro-

priétaire des environs de S.
,
j'y voyais très-souvent le digne

curé, et malgré ma grande jeunesse, mon apparente insou-

ciance et mon étourderie, j'avais été attiré par cet air de dignité

calme qui était répandu sur toute sa personne, et dont si peu

de gens vivant au milieu des agitations du monde donnent

l'exemple.

Aussi combien de fois ai-je fait avec lui de longues prome-

nades
,
qui toujours me semblaient trop courtes ! Que de nises

n'ai-je pas employées lorsque je le reconduisais le soir au pres-

bytère pour détourner son attention de la route que nous sui-

vions, afin de le conduire par ce que je nommais alors le che-

min des écoliers ! — Une lois — on était en 18:20 et je venais

d'atteindre quatorze ans , nous avions fait tous deux une loin-

taine excursion à travers les bois , en la compagnie de Jean-

nette qui marchant devant nous d'un pas léger, s'arrêtait aux
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plus belles touffes de ser[)olct et mordait à même. Or, Jean-

nette était une chèvre blanche comme la nei(je, commensale du

presbytère depuis longtemps , et qui suivait partout son maître

comme l'eut fait un chien.

Dans le moment où les yeux attachés sur elle , nous admi-

rions son air joyeux, ses mouvements pleins de grâce et son

blanc pelage, un bêlement plaintif lui échappa, et la pauvre

Jeannette, frappée par une pierre aiguë, tomba sans mouvement

sur l'herbe verte qu'elle teignit de son sang. Au même instant

et sur le tournant du chemin, à dix pas de nous, nous vîmes

un jeune garçon qui semblait rivé sur le sol par notre appari-

tion, et dont le bras encore levé et l'air de méchanceté joyeuse

vinrent nous dire quel était le meurtrier de la protégée du pas-

teur.

En voyant cette joie cruelle, le vieillard fut saisi d'un trem-

blement soudain, et, jetant un coup d'œil sur Jeannette, qu'il crut

morte, il s'élança aussi prompt qu'un jeune homme, après

avoir pris la précaution de se défaire de son bâton , sans doute

dans la crainte d'être tenté de s'en servir
;
puis saisissant les

deux oreilles du vaurien , il les lui tira vertement.

« Aïe ! s'écria le mauvais sujet. Que Dieu vous le rende

M. r curé, je suis presque sûr qu'elles saignent, mes pauvres

oreilles !

— Alors , ce sera sang pour sang , dit le curé , et celui d'un

de tes pareils ne vaut pas celui de Jeannette !

— C'est beau pour un curé ce que vous dites-là, répliqua le

méchant enfant. — Et c'est d'un bon chrétien aussi
,

j' m'en

vante.— ÎSous préférer une bête qui n'a pas d'âme à sauver.

—

J'allais courir après le méchant garnement, — le pasteur me
retint : « Je vous ai donné là un bien mauvais exemple , me
dit-il, mais pardonnez-le-moi mon cher ami, car je suis vrai-

ment malheureux, j'aime tant la pauvre Jeannette! » Et en

disant ces mots d'un accent pénétré, de grosses larmes vinrent

mouiller ses yeux.

Cependant cette scène n'avait pas duré deux minutes; quand

nous retournâmes près de la chèvre, elle avait conservé la

même position. Mais un léger mouvement qu'elle fit, vint nous

rendre un peu d'espérance, et lorsque j eus été chercher de feau

à la source voisine, et que le bon curé eut étanché le sang qui
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coulait de la plaie, nous vîmes que le coup n'était pas mortel et

qu'il avait seulement étourdi la pauvre bête.

Jeannette donc se ranimant peu à peu, étendit ses pattes

engourdies, ouvrit les yeux, et voyant son vieux maître, qui, pen-

ché sur elle, la secourait de son mieux, elle le regarda d'un œil

doux en lui léchant les mains.

«Mon cher enfant, me dit alors mon vieil ami, asseyons-nous

un peu ici, et tandis que Jeannette va prendre le repos dont elle

a besoin avant de se remettre en route, je vous conterai son his-

toire , afin que vous soyez plus disposé à excuser mon empor-

tement. »

Alors, le pasteur s'assit près de moi, et Jeannette se coucha

presque sous nos pieds , en restant immobile dans un doux re-

pos , et tournant seulement la tête vers nous de temps à autre,

lorsque dans le cours de son récit son vieux maître venait à la

nommer.

A peu de distance de ce village, dit le narrateur et vers la fin

de 4 810, une bonne femme vivait dans ces cantons, n'ayant

plus pour toute famille que son petit-fds, dont le père était mort

depuis huit ans.

Claude Bruno avait onze ans alors , et son aïeule n'avait pu

l'amener jusque-là qu'à force de privations ; car elle ne possé-

dait au monde que sa chaumière entourée d'un petit jardin,

la chèvre que voici et les produits de son rouet qui à grand'-

peine lui procuraient le pain nécessaire à son existence, à celle

de Claude et parfois, mais bien rarement un morceau de lard

ou de bœuf, que la vieille Babet faisait cuire dans sa marmite

en compagnie de quelques choux et de quelques carottes,

agrestes produits de son jardinet.

Mais bientôt ces jours de gala devinrent plus fréquents; de

petites douceurs, du sucre, du café, un peu de vin s'en vinrent

meubler peu à peu l'armoire où la bonne femme enfermait ses

richesses; c'est que le jeune Claude avait senti que, devenu

grand, les liens du sang, l'affection, la reconnaissance lui im-

posaient le devoir de faire pour sa grand'mère faible et débile

ce qu elle avait fait si longtemps pour lui.

— Sans nulle instruction, sans état, guidé par sa seule bonne

volonté et par son bon cœur, le petit Claude xisa de mille res-

sources qui toutes témoignaient de son intelUgence et dont le
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résultat fut de lui fournir de petites sommes qu'il apportait re-

ligieusement à la vieille Babet , sans en détourner une obole

pour ses plaisirs.

Ainsi, l'hiver c'était sa chasse (du même gibier qu'il avait pris

dans ses lacets et qu'il s'en allait vendre a Carpentras) dont il

remettait le produit à sa grand'mère : — d'autres fois, il tressait

de petits paniers dont il avait le débit assuré et qu'on lui payait

trois francs la douzaine : si l'on avait besoin d'un coup de main

pour quelque ouvrage, pour la vendange, pour la moisson, pour

la cueille des fruits,— Claude était toujours le premier auquel

on pensait dans les hameaux voisins , en raison de sa belle hu-

meur, de son activité , de sa probité. Puis
,
quand venait l'été

,

levé dès le matin , Claude se mettait en route emmenant Jean-

nette avec lui, et tous les deux passaient de délicieux moments
perdus au fond des bois dans des nids de verdure, l'une paissant

les herbes odorantes que nous respirons avec tant de dé-

lices, et l'autre cherchant parmi elles quelques-unes de ces

plantes si utiles en médecine
,
qu'on connaît sous le nom de

simples , et dont un pharmacien habile lui avait demandé une

récolte abondante , afin d'en composer un sirop auquel il attri-

buait toutes sortes de vertus.

TJn jour que Claude Bruno s'en était allé avant l'aube en

compagnie de Jeannette pour faire une ample provision des

précieuses fleurs, ses pas le conduisirent dans un endroit peu

fréquenté, sur le plateau d'une haute montagTie, au pied de la-

quelle est un précipice si profond que la vue se perd en y plon-

geant. — Au reste, vous en jugerez, dit le pasteur, et je vous

y mènerai au premier jour.

Cependant, contmua-t-il en reprenant son récit, la pente de

ce précipice est presque insensible, d'abord, et dans les fentes du
terrain, dans les JBssures de la roche dont il est formé, Claude

voyait étinceler aux premiers rayons du soleil , une myriade de

ces fleurs, bleues, rosées, jaunâtres, violacées, à la recherche

desquelles il était , et qui produisent les simples qu'on lui de-

mandait.

Intrépide, le cœur joyeux, l'enfant pose d'abord un pied, puis

l'autre en sondant le terrain, avec quelque prudence et en s'ac-

crochant d'une main à d'énormes genêts, à de grosses racines,

qui semblent poussées là exprès afin de lui offrir leur appui se

1 ..
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courable, tandis que, de la main qni lui reste libre, il récolte

à ses pieds l'odorante moisson. Déjà le sac de toile, suspendu à

son cou, en est tellement rempli que Claude ne pourra plus

rien y ajouter, lorsqu'une mauve pourprée, j)lus belle que

toutes les autres, attire ses regards. « Encore celle-ci, » se dit

l'enfant, et le voilà qui se penche, une main tendue, pour

saisir sa })roie, et se tenant de l'autre au tronc resté debout

d'un arbre, mort dejmis plusieurs siècles j)eut-être.

IMais, ô malheur, la racine, le tronc, tout est pourri ; un

cra(picmcnt se fait entendre— ensuite im cri désespéré, t(M'ri-

rible, prolongé, et que répètent les échos de l'abime, au fond

duquel vient de tomber Claude Bruno.

Comment vous peindre l'inquiétude de la pauvre vieille Ba-

bet, lorsque le jour en finissant ne lui ramena pas son en-

fant bicn-aimé ! Où trouverai-je des j)aroles qui puissent ex-

primer son désespoir, lorsque deux jours, puis trois, puis

quatre furent passés sans qu'elle revit son cher petit Claude

— celui qu elle croyait appelé par le ciel à lui fermer les yeux,

et par lequel ses derniers jours avaient été doux et heureux.

Pour comble de malheur, une bande de loups infestait alors

nos montagnes, et la pauvre vieille ne s'endormait que pour

voir en songe son pauvre enfant déchiré et mis en lambeaux

par leurs dents cruelles.

Jeannette non plus n'avait pas reparu, en sorte, que quand

la mère Babet vint me conter sa déplorable histoire, je parta-

geai son opinion sur la manière dont Claude avait dû périr.

Le cœur serré par le malheur arrivé au pauvre Bruno,

je me promenais dans les mêmes lieux où je l'avais rencon-

tré plusieurs fois les derniers jours de sa trop courte vie

,

tout en rêvant à lui, à sa triste grand'mère, maintenant seule

au monde et sous le poids d'une douleur qui devait la tuer

avant peu. Tout à coup, je vis s'élancer un objet qu'à cause

de l'obscurité, je pris pour une petite fille vêtue de blanc : mais

quelle apparence qu'un être vivant se trou^ àt à cette heure dans

tlans le lieu isolé et presque inaccessible où j'étais parvenu, qui

ne menait à rien et où l'on ne passait que pour se promener;

et encore si rarement ! Quoi qu'il en fût, quelque chose me
tenait là comme cloué au sol

;
puis une idéeme vint, et retrous-

sant ma soutane dans mes poches
,
je me mis à gravir encore
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afin de voir une seconde fois cet objet inconnu que je brûlais de

retrouver.— Arrivé sur le haut de la montagne, et la respira-

tion me manquant presque, je regardai le long des parois inté-

rieures, qui descendaient dans le précipice, et je revis cette

même forme blanche qui m'avait attiré. Elle était suspendue

au-dessus de l'abîme dans lequel elle descendait, et je crus

reconnaître en elle la chèvre de la vieille Babet , la compagne

assidue de Claude.

Ah ! pauvre enfant, murmurai-je en mon cœur, ce ne sont

pas les loups qui auront déchiré ta chair, mais ces rochers ai-

gus, ces pointes de granit ! — et si le malheur veut que tu sois

arrivé vivant encore au fond de ce gouffre béant,— tu t'y seras

\ai poursuivi par les angoisses de la faim ! Bruno î pauvre Bruno !

dont le regard était si pur et si candide , le cœur si honnête et

si bon !

Pendant que je refléchissais ainsi. Jeannette descendait tou-

jours, sans même tourner la tête de mon côté, quoique certai-

nement elle m'eut vu : — Si je pouvais au moins la ramener

chez la vieille Babet, me dis-je, — ce serait une consolation

pour elle,— malheureuse femme !

Dès que j'eus formé ce projet, je me mis à appeler Jeannette,

d'abord très doucement de peur de l'effrayer, ensuite plus

fort, car elle semblait ne pas m'entendre, et je ne la voyais plus

qu'à peine.

Aucun bêlement, nul signe de joie ne vint répondre à mon
appel et me dire que la chèvre remontait vers moi ; mais, ô mi-

racle ! ô Providence ! ce fut une voix humaine qui me répondit
;

la voix du pauvre petit Claude, vivant encore au fond de cet

abîme !

Malgré fobscurité, et après lui avoir jeté quelques mots d'es-

poir, je courus au village: puis je revins avec quelques hommes
de bonne volonté chargés de cordes, de torches alhnnées et de

tout ce qui était nécessaire pour tenter la descente du précipice.

Je remerciais Dieu avec effusion en songeant au bonheur que

cette soirée allait apporter à la triste aïeule de Claude.

Une heure après, il était dans nos bras, avec plusieurs bles-

sures et de nombreuses contusions sans doute, mais dont pas

une n'était mortelle. Le premier mouvement de Bruno avait

été de se jeter à genoux et de remercier Dieu, qui l'avait con-
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serve pour sa pauvre {^raud'inùre, car ce lut elle qui eut sa pre-

mière pensée. " Mais comment as-tu vécu là cinq jours en-

tiers sans rien manger? lui demandèrent les paysans qui l'en-

touraient. — C'est un miracle , n'est-ce pas M. l'curé? »

Comme Bruno allait réjîondre, Jeannette parut, inquiète, at-

tristée, furetant partout, nous flairant, l'un après l'autre, agitée

comme une mère cherchant son enfant perdu : — c'est que

Jeannette était effectivement depuis cinq jours la mère et la

nourrice de Claude , uniquement occupée de lui, et ne le quit-

tant parfois une heure que pour aller remplir ses mamelles et

les lui rapporter pleines d'un lait pur et sauveur.

Aussi, dès qu'elle eut reconnu son nourrisson, l'objet de son

inquiétude, de son attachement, elle lui fit mille caresses, sui-

vies de bêlements joyeux et de quelques gambades, puis elle se

remit h paître gravement à la lueur de nos flambeaux, comme

si elle eût pensé que son lait fut encore nécessaire pour faire

vivre son jeune compagnon.

En revoyant Claude, Babet pensa mourir de joie; mais elle

vécut encore deux ans pour sentir son bonheur et voir son petit-

fils dans une position douce et honorable, car un homme riche,

habitant Perpignan, ayant su l'histoire de Claude, son activité,

son intelligence , lui fit donner à ses frais l'instruction dont il

manquait, et le mit à la tête d'une fabrique en pleine activité et

pour laquelle il lui fallait un surveillant, homme de probité.

Grâce à cet événement, la vieille aïeule mourut le cœur

tranquille, n'ayant que des remerciements à offrir à Dieu pour

les faveurs qu'il avait répandues sur ses derniers jours, et

comme elle me demandait, au moment de quitter la terre pour

le ciel, ce qu'elle pouvait faire pour me prouver son affection et

sa reconnaissance.— Je la priai de me laisser Jeannette.—
Jeannette que voici, et dont le seul instinct vaut mieux que tant

de beaux sentiments qu'on étale souvent avec vanité et qui ne

produisent aucun bien.

En entendant prononcer son nom que le pasteur avait accom-

pagné d'une caresse, Jeannette se leva joyeuse et bondissante,

puis reprenant la route du presbytère, elle se mit à marcher de-

vant nous, tandis que nous la regardions tous deux avec atten-

drissement.
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LES FILS DE L'AVEUGLM

PAR M. L. DE TOUHEIL.

Non loin de l'embouchure de la Loire, au milieu des rochers

et des landes de la falaise qui s'étend entre Paimbœuf et

Pornic, vivait, dans une chéf;ive cabane, une pauvre femme
aveugle, retirée là depuis plusieurs années avec ses enfants.

L'aîné, appelé George, venait à peine d'accomplir sa quatorzième

année ;
l'autre, âgé de douze ans et demi, s'appelait Laurent.

Depuis dix-huit mois, c'étaient eux qui pourvoyaient aux be-

soins de leur mère. Jusque-là elle avait pu travailler
; mais hé-

las ! ses infirmités s'aggravant sans cesse, George et Laurent

furent exclusivement chargés de l'entretien et de la subsistance

de leur vieille mère.

Tous les matins, armés de lignes, de hameçons, d'une petite

pioche, d'un sachet et d'un panier, ils s'acheminaient vers les

bords de l'Océan, qui leur procurait leur nourriture. Tantôt, les

deux petits pécheurs se glissaient entre les rochers avec une
habileté remarquable, fouillaient dans les crevasses, y faisaient

la chasse aux écrevisses et aux crabes. D'autres fois, tandis que
l'un, avec la pioche, labourait le sable et la vase pour y trouver

des coquillages, l'autre tendait des pièges aux poissons. Vers le

soir, quand le soleil commençait à baisser, ils parcouraient la

campagne, vendaient aux fermiers et aux paysans des environs

le produit de leur pèche, et s'en retournaient tout joyeux, em-
portant avec eux du pain, des fruits, des légumes ou de la

viande
;
quelquefois aussi un peu de vin. A leur arrivée à la

cabane, ils y trouvaient le souper préparé par leur mère avec

les provisions de la veille, s'asseyaient tous ensemble autour

d'une table vermoulue, et mangeaient en se racontant les suc-

cès ou les difficultés de la journée. Pauvres enfants ! que d'in-

quiétudes, à peine parvenus sur le seuil de la vie !

Le lendemain, mêmes travaux, mêmes soucis. Chaque jour

qui suivait ressemblait au précédent. Néanmoins, cette vie bien,

pénible, bien misérable, leur paraissait mériter d'en rendre

grâces à Dieu. Tous les soirs, avant de se coucher, les deux eu-
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fants à genoux sur la terre de leur cabane avec leur mère, fai-

saient la prière à haute voix, demandant à Dieu de leur accor-

der un lendemain semblable au jour qu'ils venaient de passer
;

puis il y avait un moment de recueillement, et alors les yeux de

la pauvre aveugle se remplissaient de larmes et un nom s'é-

chappait de sa bouche ; c'était celui de son mari, de son pauvre

George, dont elle était privée depuis plus de dix ans.

George avait été matelot à bord du Bucentaure ; en I8O0, il

faisait partie de l'escadre française lors du combat de Trafal-

gar; depuis cette époque, sa femme n'en avait^plus entendu

parler. Il y avait eu bien des morts et bien des prisonniers dans

cette fatale journée ! Qu'était devenu son mari? existait-il en-

core, ou bien devait-elle en prendre le deuil? Cruelle incertitude!

Si George vivait, ah 1 sûrement il pensait à elle, car George l'ai-

mait, et il aimait bien aussi ses enfants. Mais pourquoi n'écri-

vait-il pas ?— Le lui défendait-on dans les prisons d'Angle-

terre ?

Souvent, dans les veillées d'hiver, assise sur un escabeau de-

vant l'àtre où flambaient en pétillant des débris de broussailles

que les enfants avaient ramassés dans les bois, la pauvre aveugle

leur parlait de leur père. Elle leur disait combien autrefois il se

plaisait à les faire sauter sur ses genoux, à les embrasser et à

leur raconter des histoires. La famille habitait alors Lorient.

George, l'aîné, s'en souvenait assez bien ; mais Laurent écoutait

tout cela comme il eût écouté le récit d'une anecdote intéres-

sante. Trop jeune encore pour se rendre compte de ses im-

pressions, il ne lui était resté de son père aucun souvenir. Seu-

lement, comme sa mère n'avait cessé de lui en parler et qu'elle

pleurait toujours, surtout depuis qu'elle était privée de la vue,

le petit Laurent demandait à Dieu, dans toutes ses prières , de

faire revenir son père. Lorsque le dimanche, en traversant la

campagne, il rencontrait, parés de leurs habits de fêtes, les

enfants du voisinage, que leurs pères conduisaient par la main,

lui aussi, dans ce moment, aurait voulu avoir un père ; et il

devenait triste, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Bien souvent , ce que l'imagination crée prend, pour nous,

plus de réalité que le souvenir de la réalité même. Quoique

Laurent n'eût rien dans sa mémoire qui lui rappelât son père,

il n'en nourrissait pas moins pour lui au fond du cœur un



amour profond. A force d'y songer, il s'était fait un être idéal

qui lui tenait lieu de celui dont il ne se souvenait plus. Dans

l'exaltation de son sentiment, voyait-il arriver du large un na-

vire à pleines voiles, il se disait : « S'il était là I » -— Parlait-on

d'un naufrage arrivé sur les côtes, il se figurait voir son père,

pendant une nuit sombre, s'efforçant de regagner la terre à la

nage, ballotté par les vagues au milieu des écueils.

Cette disposition d'esprit avait développé ebez le jeune Lau-

rent un caractère aventureux et romanesque. George, au con-

traire, avait la gravité d'un cbef de famille. Les soucis du mé-

nage, les inquiétudes de la vie étaient déjà empreints sur ses

traits. Raisonnable et posé, jamais on ne le voyait jouer avec

d'autres enfants. Ses actions, ses paroles, portaient le caractère

de l'homme réfléchi qui sent toute l'importance de ses devoirs.

Aussi le désignait-on dans la contrée sous le sobriquet du petit

homme. Aimés l'un et l'autre de tout le monde, George et Laurent

étaient toujours sûrs de vendre leur pèche, car on leur retenait

ordinairement la veille tout ce qu'ils pouvaient prendre le len-

demain.

Un jour, servis par le hasard, ils s'étaient emparés d'un assez

gros poisson dont ils avaient obtenu un bon prix : ils achetèrent

largement toutes leurs provisions, et après les emplettes faites,

il leur resta encore une quarantaine de sous. Heureux de cette

bonne fortune, les deux frères s'en revenaient à la cabane en

sautant de joie. Depuis longtemps ils s'apprêtaient à ménager

une surprise à leur mère ; mais jusqu'à ce moment ils n'avaient

pu réunir la somme suffisante pour acheter leur cadeau. Il s'a-

gissait de lui donner une chaise de paille à bras pour remplacer

l'escabeau de bois incommode sur lequel la pauvre femme était

peu à l'aise. La chaise à bras devait coûter six francs. Plus des

deux tiers de la somme étaient déjà en tirelire ; et l'argent qu'ils

rapportaient maintenant les mettait en mesure de satisfaire

l'impulsion de leur cœur.

« Vois-tu, disait George à son frère, nous achetons la chaise

sans en parler à notre bonne mère, nous la mettons à la place

de l'escabeau ; elle n'en sait rien
;
puis, toi, tu lui prends une

main, moi l'autre, et nous la faisons asseoir. Elle se sent mieux

à l'aise, elle est étonnée, elle touche, elle nous gronde un peu,

mais ça n'empêche pas qu'elle est bien contente, pas vrai?^^"
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Et tous deux, enchantés de leur petite ruse, se frottaient les

mains de joie.

C'est en parlant ainsi, en savourant par avance le bonheur

de voir leur mère jouir d'un peu plus de bien-être, qu'ils appro-

chaient de la cabane. La pêche extraordinaire qu'ils avaient

faite les ayant obligés d'aller beaucoup plus loin que de cou-

tume pour la vendre, ils s'étaient attardés. Déjà, le soleil était

descendu sous l'horizon; les teintes grises du soir se répan-

daient sur les champs comme un voile de tristesse. La route

était solitaire; la brise avait rendu son dernier souffle
;
plus

d'agitation dans l'air, plus de bruit. Les feuilles des arbres res-

taient immobiles, et là-bas sur la grève, la vague, tout à l'heure

mugissante et couverte d'écume, ne produisait plus que de fai-

bles clapottements expirants.

Daîjs l'impatience où étaient les petits pêcheurs de faire par-

tager à leur mère la joie qu'ils éprouvaient, ils doublaient le

pas. Il leur tardait de la revoir, de la couvrir de caresses et de

lui dire : « Mère, nous avons fait une bonne journée ; voici du

vin et du pain blanc pour vous. Aujourd'hui c'est fête à la ca-

bane ! »

Les belles âmes, lorsqu'elles sont heureuses, ont besoin de

communiquer leur bonheur autour d'elles. Une peine qui

s'offre à côté de leur joie la trouble jusqu'à ce qu'elle soit cal-

mée. George et Laurent marchaient heureux, ne pensant qu'à

leur bonne mère, lorsqu'ils rencontrèrent un voyageur exténué

de fatigue, couvert de haillons, sans souliers, marchant lente-

ment, appuyé sur un bâton, avec un petit paquet attaché der-

rière l'épaule. En passant près de lui, les deux enfants le sa-

luèrent. Le voyageur, d'une voix extrêmement affaiblie, leur

demanda s'il était encore éloigné de Paimbœuf.

« Vous n'avez plus que deux lieues à faire, lui dit George, en

lui montrant de la main l'endroit où était la ville et une route

droite qui y conduisait directement. Comme ils n'allaient pas

dans la même direction, ils se quittèrent là. A peine les deux

jeunes enfants furent-ils seuls, Laurent dit à George :

« Ne trouves-tu pas, frère, que cet homme a l'air bien mal-

heureux?

— C'est la réflexion que je faisais, dit George.
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— Nous avons eu tort de ne pas lui demander s'il avait be-

soin de quelque chose. Il n'est pas encore bien loin....

— Tu as raison, mon ami, je vais l'appeler.

— Non, non, George, ça pourrait l'humilier ; allons plutôt

vers lui. »

Et les deux enfants se mirent à courir sur les pas du voya-

geur. A ce moment, il atteignait le coude que la route fai-

sait en cet endroit. De chaque côté du chemin s'élevait une

haie vive, au pied de laquelle croissait un épais gazon émaillé

de marguerites. Le pauvre voyageur, fatigué et se traînant à

peine, venait de disparaître au tournant du chemin : George

et Laurent ne l'apercevant plus, redoublèrent de vitesse. Ils

arrivèrent au coude de la route, regardant à droite, à gauche
;

personne ne parait. Cependant rien maintenant ne pouvait leur

cacher le voyageur. La route était droite et fermée sur ses bords

par une haie touffue d'aubépine difficile à franchir. Qu'élait-il

donc devenu? Il commençait à faire nuit. La lune au ciel jetait

une clarté douteuse. Les deux frères étonnés s'interrogeaient

sur cette singulière aventure. Tout à coup, Laurent s'écrie avec

une sorte d'effroi :

« Frère, il est là ! »

En effet, le voyageur était étendu dans un petit fossé, sur le

bord du chemin, donnant à peine signe de vie. Aussitôt, ti-

rant de son panier la petite bouteille de vin destinée à sa mère,

Laurent s'empresse d'en humecter les lèvres du moribond. Peu

à peu, la vie se ranime chez lui. Touché de la bonté de ces deux

enfants, il ouvre sur eux des yeux pleins de larmes. Oh ! il eût

été bien heureux de pouvoir leur exprimer tout ce qu'il sentait

de reconnaissance dans ce moment, mais la voix lui manquait.

Pour achever de le ranimer, les deux frères le font boire encore

en l'encourageant par des paroles pleines de tendresse.

L'état de misère où se trouvait cet homme remplit Laurent

de compassion. Il voit que ses pieds sont nus et déchirés, et

pourtant, il reste encore à ce pauvre malheureux, d'après ce

qu'il vient de dire plus de vingt lieues à parcourir pour re-

joindre sa famille qui habite au delà de Lorient. Les deux

frères, transportés par un mouvement instinctif de bienfai-

sance, se regardent l'un l'autre sans rien dire et se devinent ré-

ciproquement.
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« Frère, dit doucement Laurent à George, donne-lui l'argent

que tu as, Dieu nous le rendra plus tard.

— C'était mon intention, répond George. »

Aussitôt, tirant de sa poche une petite bourse, il offre au

voyageur d'un air suppliant l'argent qu'il destinait à l'empiète

d'une chaise pour sa mère ;
puis tous deux le prenant par des-

sous les bras :

« Venez avec nous, mon brave homme, lui dirent-ils, nous

vous aiderons à marcher. Notre demeure n'est pas bien loin

d'ici, et quoiqu'elle ne soit pas grande, nous trouverons sûre-

ment bien le moyen de vous y loger. »

La gratitude débordait l'àme du voyageur. Ces enfants lui

semblaient envoyés vers lui par la Providence. Il se leva, s'ap-

puya d'une main débile sur l'épaule de George ; Laurent l'al-

légea de son sac, et tous trois prirent la route de la cabane.

Jamais ils n'avaient tardé si longtemps à rentrer. La pauvre

mère se désolait. Effrayée dans sa tendresse, elle tremblait

qu'il ne leur fut arrivé quelque accident. Debout sur le seuil de

la porte, elle prêtait l'oreille pour entendre le retentissement de

leurs pas. A chaque bruit qui se faisait sur la route, son cœur

battait plus vite et son impatience s'augmentait. Enfin, les deux

enfants s'approchent de la cabane avec le voyageur. Ils étaient

encore à une assez grande distance, que la pauvre aveugle, dis-

tinguant cette fois que c'étaient eux qui venaient, se mit à crier :

)) George ! c'est vous, mes enfants? »

A ce nom, à cette voix, l'étranger a frémi. L'enfant qui le

soutenait, croyant un instant qu'il éprouvait une nouvelle défail-

lance, se troubla ; mais le voyageur le rassura. Près d'arriver,

le petit Laurent courut quelques pas en avant,

« Mère, dit-il, nous vous amenons un pauvre voyageur ma-

lade et trop fatigué pour continuer sa route. Vous le recevrez,

n'est-ce pas ?

— Qu'il soit le bien-venu, mes enfants, puisque vous l'avez

accueilli ; faites-le entrer. Il s'assiéra à notre table et soupera

avec nous. Justement, j'ai fait aujourd'hui une soupe de poisson

comme l'aimait votre pauvre père; je désire qu'elle soit à son

gré. Elle sera peut-être un peu refroidie ; il y a si longtemps

que je vous attends ! »

La flamme d'une grosse bougie de cire jaune qui brûlait sur
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la table dans un vieux chandelier de fer, éclairait maintenant

de sa lueur blafarde les traits de cette femme. Le voyageu»-,

immobile devant elle, tremblait de tous ses membres. Il la re-

gardait avec étonnement sans pouvoir respirer ni articuler une

parole. On voyait briller dans ses yeux de grosses larmes, et sa

figure basanée éprouvait des mouvements de contraction. Tout

à coup, il s'écrie en tendant les bras :

« Claire! »

Et l'émotion lui paralyse la voix et les mouvements.

« Qui vient de m'appeler ainsi? dit la pauvre aveugle tout

émue à son tour ; mon Dieu ! mais je connais cette voix I

— Claire ! répéta le voyageur en se précipitant vers elle,

c'est moi ! c'est ton mari !

— Ah ! je t'avais senti là, » dit-elle en posant la main sur

son cœur.

Et le père, la mère, les deux enfants se confondirent tous

dans les mêmes embrassements. Oh ! cette soirée fut bien heu-

reuse pour ces bonnes gens. Combien ce pauvre père dut se fé-

liciter d'avoir des enfants aussi généreux et compatissants !

Lorsqu'il raconta ce qu'ils avaient fait pour lui sans le con-

naître, la mère de George et de Laurent s'écria avec transport :

« Soyez bénis, mes enfants, pour avoir secouru le pauvre!

Dieu récompense toujours les bonnes actions. »

En effet, à partir de ce jour, la prospérité naquit dans la ca-

bane ; et aujourd'hui la bute de la pauvi^e aveugle, est une élé-

gante maison habitée par ses enfants.

L'IDIOT DU PORT SAINT-PÈRE.

PAR M. GUSTAVE DES ESSARPS.

L

La famille de Grandval.— L'idiot. — Acte de charité.

A quelques lieues de Nantes, auprès du village du port Saint-

Père, on voit encore les ruines d'un vaste château féodal. Une
tour crénelée assez bien conservée, des fossés à demi- comblés,

quelques pans de murailles écroulées, c'est là maintenant tout

ce qui reste du manoir de Grandval.

« Depuis combien de temps ce château est-il détruit? de-
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luaudai-je à mon guide, brave paysan fort ignorant, mais ayant

une connaissance parfaite du pays.

— Il a été brûlé en 1793, monsieur, me répondit-il. Tenez,

voilà la chambre de l'Idiot. »

Et il me montrait du doigt, une petite fenêtre de la seule tour

qui soit encore debout.

« Qu'est-ce que c'est que l'idiot?

— Comment ! monsieur, vous ne savez pas...

— Non, mon ami.

— Oh ! c'est toute une histoire. Et si vous voulez, je vais vous

la dire en fumant ma pipe. »

Je fis un signe d'assentiment, et nous nous assîmes tous les

deux au pied de la tour de l'Idiot.

« Il y a bien longtemps de cela, me dit mon guide, avant la

révolution, le château de Grandval s'élevait à cette place

noble, imposant, redoutable. Les siècles avaient passé sur ses»

murailles et en avaient cimenté les pierres, de telle sorte

qu'elles semblaient n'en faire qu'une seule. Ses dépendances

étaient considérables : toutes les prairies qui bordent la rivière

de l'Achenau, que vous voyez se dérouler comme un ruban

argenté, jusqu'au lac de Grandlieu, dont les eaux scintillent à

l'horizon, tout cela dépendait du château.

En 4 78..., le comte Henri de Grandval était seigneur du châ-

teau. C'était un homme bon, généreux, indulgent, mais ses ma-
nières un peu orgueilleuses, effaçaient les bons effets de son

heureux caractère.

Quand il faisait le bien, il semblait plutôt accorder une

grâce. Aussi, on ne l'aimait pas. Mais sa femme et mademoi-

selle Louise, sa fille, deux anges descendus du ciel, répan-

daient autour d'elles la joie, le bonheur et l'aisance.

Elles visitaient le pauvre dans sa chaumière, lui donnaient

des soins, des consolations et des secours. Louise avait alors

dix ans. Dans tout le pays on la chérissait.

« Elle est aussi bonne que belle, disait-on. » Et chacun se

découvrait avec respect en la vovant. Puis, quand elle était pas-

sée, on se retournait pour l'admirer encore.

Un soir, toute la famille était réunie sur la terrasse qui re-

garde le lac.
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« Mon père, dit Louise, voulez-vous que nous allions nous

promener sur la rivière.

—* Demandez à votre mère, mon enfant, répondit M. de

Grandval, elle était un peu souffrante ce matin.

— Je suis bien maintenant, et si vous y consentez...

— Oh î merci, maman, s'écria Louise avec joie. »

Le canot fut bientôt arrivé et l'on partit.

Après une promenade de quelques heures, la nuit était ve-

nue. La famille de Grandval pensait à retourner au château,

lorsque Louise aperçut une masse noire qui remuait dans les

hautes herbes, sur le bord de la rivière.

— Abordez, mes amis, et voyez ce que c'est, s'écria M. de

Grandval. »

Les canotiers obéirent, et bientôt ils rapportèrent à bord

l'objet qui avait attiré l'attention de Louise. C'était un petit gar-

çon de douze ans à peu près ; ses lèvres étaient pales, et ses

mains crispées par le froid ; ses cheveux blonds tombaient en

désordre sur ses épaules, ses grands yeux bleus avaient quel-

que chose de vague, sa bouche restait toujours ouverte.

Madame de Grandval s'empressa de le réchauffer en lui je-

tant quelques vêtements sur les épaules.

« Comment te nommes-tu, mon petit? » demanda Louise.

L'enfant tourna ses yeux vers elle. Son regard sembla s'ani-

mer un peu, et il se mit à jeter un petit cri sauvage.

« Pauvre petit, dit madame de Grandval, sans doute tes pa-

rents demeurent au village du Port-Saint-Père, comme ils doi-

vent être inquiets... nous allons les faire prévenir. »

L'enfant jouait avec les rubans de Louise, que le vent soule-

vait, et riait stupidement.

« Où demeurent tes parents? » demanda la jeune fille.

Le petit garçon cessa de jouer, leva lentement ses yeux vers

elle, puis, après quelques instants de silence, il frappa dans ses

mains et cria :

« Hi ! hi ! hi ! avec un accent guttural.

— Pauvre enfant, dit madame de Grandval, il est muet.

— C'est un idiot, reprit le comte.

— Quoi ! s'écria Louise avec pitié, ce qu'il voit, il ne le com-
prend pas, les paroles qu'on lui adresse ne sont qu'un bruit

pour son oreille, le malheureux !

a. U
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— Ses parents l'ont sans doute abandonné, dit madame de

Grandval. Quelle cruauté! ils seraient moins coupables si leur

enfant avait l'intelligence de pourvoir à ses besoins.

— Oh! n'est-ce pas, mon père, nous aurons bien soin de lui.

Nous le garderons au château, reprit Louise attendrie.

— Oui, mon enfant.

— Peut-être recouvrera-t-il sa raison. Ces infortunés sont-ils

reconnaissants pour ceux qui leur font du bien?

— Oui, en général ils les aiment, mais de l'affection d'un

chien pour son maître. Tiens, regarde, Louise. »

L'Idiot s'était couché dans le canot, aux pieds de la jeune

fille, et ses yeux étaient fixés sur elle.

« Il ne peut nous dire son nom. Il faut lui en donner un, dit

Louise. Lequel choisirons-nous?

— Voilà qui va nous guider dans notre choix, répondit M. de

Grandval. »

L'horizon semblait en feu. Les arbres étaient éclairés par

une clarté brillante. Les prairies, les marais, les roseaux et la

rivière elle-même étaient embrasés. Auprès des foyers princi-

paux, mille petites lumières se croisaient, se heurtaient, mon-

taient, descendaient et disparaissaient, projetant au loin leurs

flammes brillantes.

« Oh! mon Dieu! j'ai peur, s'écria Louise en se serrant

contre sa mère.

— Que tu es enfant, dit M. de Grandval, c'est la veille de la

Saint-Jean. Et pour fêter le saint, les enfants allument de

grands feux de joie et courent de tous côtés avec des torches

enflammées.

— Alors, nous l'appellerons Jean, dit Louise rassurée... Jean,

levez-vous. »

L'idiot la comprit, se leva et resta debout devant elle.

En arrivant au château de Grandval, la comtesse envoya

dans le pays s'informer quels étaient les parents de fidiot, mais

personne ne les connaissait. Cependant quelques paysans se

rappelèrent avoir vu une femme étrangère, qui errait dans les

environs, conduisant un enfant qui paraissait malade, mais nul.

ne put dire ce qu'elle était de\enue.

« Jean fut alors installé au château, dans cette chambre

dont vous voyez les restes, me dit mon guide.
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— Est-ce là toute l'histoire de l'idiot? demandai-je.

— Oh ! non, non, me répondit-il, je vais continuer en fumant

une seconde pipe. »

II.

Jean s'acquitte envers mademoiselle de Grandval. — Le clavecin.

— Attachement de Jean pour ses bienfaiteurs.

Jean passait tout le jour assis sur le sommet de la tour,

jouant avec les grains de sable que le vent y avait apportés, ou

avec les plantes qui croissaient entre les fentes des pierres, puis

il s'amusait à suivre le vol des hirondelles et la marche rapide

des canots sur la rivière.

Insensible pour tous, il semblait se réveiller cjuand Louise

approchait. Sa tète toujours inclinée se relevait, ses yeux

étaient moins ternes, une lueur d'intelligence les éclairait par-

fois.

Quand la jeune fille allait se promener, il la suivait, courait

devant elle, faisait mille détours, se cachait dans les roseaux et

revenait au premier signal.

Aussitôt qu'un étranger s'approchait d'elle, il prenait le bâ-

ton avec lequel il aimait à jouer, secouait ses longs cheveux,

montrait ses dents et se posait devant elle comme pour la dé-

fendre.

Un jour, après une promenade sur le lac de Grandheu, un

orage affreux éclata. M. de Grandval était au château. Louise,

sa mère et Jean, conduits par deux mariniers, se trouvaient

dans le canot. Un coup de vent le fit chavirer. Madame de

Grandval et Louise tombèrent à l'eau. Jean resta accroché au

bord de l'embarcation. Les deux matelots se jetèrent à la nage

et parvinrent a retirer des flots la comtesse ; mais Louise, en-

trahîée par le courant, allait périr. Déjà ses vêtements imprei-

gnés d'eau ne la soutenaient plus.

La pauvre jeune fille, que la peur avait jusqu'à cet instant

rendue muette, poussa des cris déchirants.

« Au secours, au secours, criait-elle d'une voix étouffée. Jean

devint attentif.

« Jean, s'écria la jeune fille dans un moment de déses-

poir. )'
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L'idiot regardait madame de Grandval qui, sur le rivage,

était en proie à la plus violente douleur.

Tout à coup, il s'élance dans les flots et nage avec vigueur.

Il atteint Louise au moment où elle va disparaître. Il la sou-

tient d'un bras, nage de l'autre, et la ramène enfin sur le

rivage.

Depuis ce temps, la famille de Grandval s'attacha de plus

en plus à ce misérable enfant. Il tomba malade, et Louise le

soigna comme elle eût soigné son frère : l'idiot semblait heu-

reux de la voir, et ne voulait rien prendre que de sa main.

La jeune fille avait depuis peu dans sa chambre un clavecin.

La première fois que l'idiot l'entendit toucher de cet instru-

ment, il écouta longtemps avec attention... puis, comme s'il se

réveillait, il passa la main sur ses yeux, qui perdirent cette ex-

pression d'égarement qu'ils avaient jadis. Ses lèvres s'entr'ou-

vrirent pour prononcer quelques mots. Les idées commen-

cèrent à entrer dans son cerveau. Depuis ce jour, il y eut plus

de suite et de raison dans toutes ses actions.

Madame de Grandval et Louise firent un voyage. Jean devint

triste. Souvent on le voyait assis sur la tour, de grosses larmes

s'échappaient de ses yeux, sa tête restait penchée vers la terre.

Il perdit le peu de raison qui lui était revenu, et plusieurs fois

il frappa les domestiques avec lesquels il jouait avant le dé-

part de ses maîtresses.

Lorsqu'elles revinrent, on eût dit qu'il renaissait.

Sans esprit, sans intelligence, sans volonté, l'idiot ne pouvait

exprimer par des mots combien il les aimait ; mais ses regards

étaient parfois si éloquents
,
qu'on se sentait ému.

Mon guide fit une nouvelle pause, et bientôt il continua

ainsi :

III.

Incendie du château de Grandval. — Courage de l'idiot. — Fuitç

de la comtesse et de Louise.

La révolution commençait. Déjà dans plusieurs provinces
,

les paysans, impatients de secouer le joug de leurs anciens sei-

gneurs, les massacraient, aux cris de : Vive la liberté! brù

laient, saccageaient, pillaient leurs châteaux, au nom de l'é-

galité : ceux de Grandval furent des premiers à se révolter.
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Déjà, depuis quelque temps, une sourde rumeur grondait

dans le pays. Des propos siui.stres se taisaient entendre , des

menaces étaient prolérées contre M. de Grandval. Celui-ci s'en

inquiétait fort peu : il se croyait aimé , car il avait fait du bien
;

il ignorait qu'il est des êtres qui se révoltent en recevant un

bienfait, parce qu'il leur rappelle leur infériorité et les humilie.

Excités par des étrangers , les paysans se réunirent un soir,

au Port-Saint-Père , et armés de faux , de pioches, de fourches,

ils se portèrent sur le château de Grandval.

Le comte, depuis plusieurs jours, était parti pour Nantes.

Ils l'appelèrent à grands cris, voulant qu'il abolît les servitudes,

les corvées. Impatients de ne pas le voir paraître, ils frappèrent

à coups redoublés à la porte du château.

Tout le monde dormait. Jean fut le premier réveillé. En
voyant cette troupe d'hommes à figures sinistres , éclairées de

reflets bizarres, par les torches qu'ils agitaient, il se mit à pous-

ser son cri sauvage : Hi ! hi ! hi ! Puis il descendit rapidement

dans les cours.

Madame de Grandval et Louise, réveillées en sursaut, par

les cris et les hurlements qui retentissaient autour du château,

s'étaient levées en toute hâte.

Les domestiques , effrayés , ne savaient que faire et restaient

tremblants auprès de leurs maîtresses.

Les cris redoublaient. M. de Grandval ! demandaient les ré-

voltés. La comtesse prit aussitôt son parti.

Elle s'avança vers l'une des fenêtres , au-dessous desquelles

se trouvaient les paysans , et noble et digne , elle se montra

à ses vassaux.

(c M. de Grandval est absent, mes amis , leur dit-elle d'une

voix forte
;
quand il sera de retour, il verra s'il doit vous accor-

der ce que vous lui demandez. »

Aces mots, la foule, silencieuse depuis l'apparition de la

noble comtese
,
parut indécise ; mais , excitée par les meneurs,

elle devint plus turbulente encore. Quelques vauriens cher-

chèrent à ébranler la porte ; mais ne pouvant y réussir, ils y
mirent le feu.

La comtesse et Louise pensèrent alors à prendre la fuite.

Elles ramassèrent leurs effets les plus précieux, et se diri-

gèrent vers une petite porte dérobée, qui donnait sur la cam-
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pagne, du côté opposé à celui où se trouvaient les révoltés.

Au moment où elles allaient sortir, la porte principale céda

aux efforts des assaillants. Ils envahirent le château.

L'un d'eux aperçut la comtesse qui fuyait ; il voulut la rete-

nir. Mais Jean, s'emparant de la faux que cet homme portait,

lui en asséna un coup terrible sur le crâne. Le malheureux

tomba baigné dans son sang.

Alors la fureur des paysans ne connut plus de bornes. L'idiot

se mit devant la petite porte, armé de sa faux, terrible, mena-

çant, hideux; les yeux égarés, les cheveux dressés sur la tête,

l'écnme à la bouche.

En le voyant ainsi, les paysans crurent que c'était un démon
;

ils se retirèrent effrayés.

La comtesse était sauvée. Jean sortit, ferma la porte, et

entassa des pierres énormes
,
pour qu'on ne put l'ouvrir. Puis

il courut rejoindre les nobles dames qui fuyaient.

Au moment où il les atteignait, une colonne de feu s'élevait

jusqu'au ciel. Le château de Grandvai n'était plus qu'un mon-

ceau de cendres. La tour de l'idiot seule avait été épargnée.

IV.

Misère des deux fugitifs. — Maladie de la comtesse. — Soins de l'idiol.

.

— Sou dévoùment. — M. de Grandvai. — conclusion.

Madame de Grandvai et Louise étaient arrivées à Nantes

,

seules avec l'idiot. En route, elles avaient renvoyé leurs do-

mestiques, afin de mieux se cacher. Là, elles avaient loué

une petite chambre , dans une vieille maison habitée par

des ouvriers laborieux. Jean couchait dans un grenier, au-

dessus d'elles. Ces pauvres femmes, poursuivies comme l'étaient

alors tous ceux qui avaient des titres de noblesse, faisaient

aussi secrètement que possible des recherches pour retrouver

M. de Grandvai, qu'elles n'avaient pas vu depuis son départ du

château. Depuis longtemps , elles attendaient en vain. Leurs

ressources diminuaient rapidement. Elles furent obligées de

travailler pour vivre. Souvent, hélas ! le produit de leurs veilles

ne suffisait pas pour subvenir ii leurs besoins.

L'idiot, de son côté, était employé dans une manufacture,

ît V rendait quelques services, et on lui donnait le salaire d'un
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enfant. Chaque semaine, il apportait sa paie à la comtesse , et

contribuait ainsi pour sa part aux dépenses du ménage.

L'hiver vint, avec ses frimas, ses glaces, sa misère. Habituées

au luxe, Louise et sa mère eurent bien à souffrir. A peine

avaient-elles un peu de bois pour apprêter leurs aliments, et

cependant il fallait travailler toute la journée et souvent une

partie de la nuit.

La comtesse ne put résister à tant de peines ; elle tomba ma-

lade. Alors Louise, la pauvre jeune fille, dut soigner sa mère

et travailler pour vivre.

Oh ! comme elle était changée 1 Ses beaux yeux noirs creu-

sés, ses joues amaigries, sa pâleur, témoignaient des souffrances

qu'elle éprouvait.

L'idiot l'aidait autant qu'il était en lui. Souvent, la nuit, il

restait assis près du lit de la comtesse, et à la moindre plainte

d'elle, il allait réveiller Louise.

Quelques amis de la famille de Grandval, proscrits comme
elle, avaient fait des recherches pour trouver le comte; mais

jusqu'alors elles étaient restées sans résultat. On savait seule

ment qu'il était obligé de se cacher, comme suspect ; mais où ?

on l'ignorait.

Ln jour, l'état de madame de Grandval avait été plus alar-

mant. Louise ne l'avait pas quittée un seul instant ; aussi

n'avait-elle pu achever une commande qu'elle devait livrer le

soir même, et sur laquelle elle comptait pour avoir du pain....

oui, du pain! Leur misère était si affreuse, qu'ils étaient ré-

duits, eux, si riches, si puissants jadis, à ne pas savoir si, le

lendemain, ils auraient un morceau de pain.

Jean était plus triste depuis quelques jours. On l'avait au-

trefois arraché à la misère , à la mort même , et maintenant il

redoublait de peine, afin de gagner davantage, et quand il

rapportait quelque argent, un sourire errait sur ses lèvres; il

était heureux! Mais, ce jour-là, quand il vit Louise pleurer, de

grosses larmes coulèrent de ses yeux , à lui , le pauvre idiot.

Soudain il se lève , descend rapidement l'escalier, et vient se

mettre à genoux , dans la rue , auprès de la porte de la maison

En voyant cette figure qui peint si bien la douleur, ces beaux

yeux bleus si éloquents, cette pose si humble , chacun s'arrête,

regarde l'idiot qui tend sa main tremblante , et lui fait Tau-
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mône. Lorsque la rue devient déserte, que personne n'y passé

plus , Jean remonte vers Louise
,
[et lui donne les aumônes

qu'il a reçues. Souvent ainsi l'idiot descendait le soir, et im-

plorait la charité publique. Son malheur fut bientôt connu, et

tout le monde s'intéressa à lui.

Un soir qu'il était agenouillé sur le seuil de la porte , il

aperçut un homme qui passait rapidement dans la rue, rasant

les maisons, évitant la lumière et cherchant à se cacher. Jean

court vers lui , et tâche d'exprimer sa joie.

« Jean ! » s'écrie M. de Grandval ; car c'était le comte que

Jean avait reconnu sous les grossiers vêtements qui le cou-

vraient.

Bientôt M. de Grandval est dans les bras de sa femme et de

sa fille.

Ainsi, cet être sans raison, sans intelligence, venait une

seconde fois de sauver ses bienfaiteurs.

A quelques jours de là, le comte, sa femme, sa fille et Jean

s'embarquèrent pour le Portugal, où M. de Grandval avait une

partie de sa famille.

Ils revinrent en France, après la révolution, et l'on voit»

dans le cimetière du Port-Saint-Père , la tombe de l'idiot, dans

le caveau funèbre de la famille de Grandval.

Voilà , monsieur, me dit mon guide , en secouant les

cendres de sa pipe, voilà l'histoire de l'idiot du Port-Saint-Père.

Et , comme disait mon brave homme de père
,
quand on passe

dans ime forêt , il faut relever l'arbrisseau que le vent a ren-

versé ; car plus tard il vous donnera de l'ombrage et vous

prêtera son appui.
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L'OPTIMISTE ,

LE MOYEN D'ÊTRE HEUREUX.

CONTE.

PAR Mmp DE SAIXTK-MMKiCERITE.

Vous avez peut-être entendu parler du calife Aaron al Ras-
chid, mes chers enfants; c'était un grand souverain qui régnait

sur la ville de Bagdad , en Asie, et vivait du temps de Charle-

magne auquel il envoya des présents; comme il a fait beaucoup
de choses

,
qu'il passait pour l'homme le plus sage de son siè-

cle , les Orientaux ont mis sur son compte une foule d'anec-

dotes , l'ont rendu le héros de beaucoup d'histoires. En voici

une choisie dans le grand nombre de celles qu'on lui attribue :

Il avait l'habitude de parcourir souvent la nuit sa capitale,

seul, déguisé, afin de voir par lui-même tout ce qui s'y passait
;

un soir, qu'il faisait sa tournée ordinaire dans les rues de Bap-
dad, il aperçut de loin une épaisse fumée dans un quartier peu
éloigné de celui qu'il visitait. Jugeant que c'était un incendie

il se rendit à la hâte à l'endroit où se trouvait le feu, et vit une
portion de maison qui brûlait. Une foule innombrable d'Arabes

y était accourue : les uns travaillaient , d'autres pillaient, et la

plupart se contentaient de regarder l'activité de la flamme, et les

débris quelle laissait, lorsqu'unArabe sortit de ce théâtre de dé-

solation, traversa la foule, et vint se poser, les bras croisés vis-

à-vis la maison, avec la plus étonnante tranquillité. 11 se trouva

par hasard placé près du calife qui venait d'y arriver, et qu'il

ne reconnut pas. « Quel est le maître de cette maison? demanda
le calife à l'Arabe.— C'est moi, dit froidement l'Arabe. f;t

vous êtes aussi tranquille quand votre maison brûle? — Bon !

répliqua cet homme, je viens de travailler autant et plus que
tous les autres

;
j'ai fait couper les communications , afin que

le feu ne fit pas de progrès, et actuellement, j'examine ce qu'il

devient.— Cela est malheureux pour vous. — Pas tant que
vous le croyez. — Comment ! n'est-ce pas un grand malheur
de voir brûler la moitié de sa maison?— Oui... mais n'est-ce

pas un bonheur de pouvoir conserver l'autre ? » Le calife ou
a. .^.



no

ne peut plus surpris d'un discours si étrange, forma le |>rojet

d'interroger plus à loisir un homme qui lui paraissait tout

à fait bizarre; il lui fit encore quelques questions auxquelles

l'Arabe répondit avec le même air de sin^jularité, et le calife le

quitta pour continuer ses visites nocturnes.

Le lendemain, Al Raschid se souvint de l'aventure de la

veille, et éprouva un vif désir de revoir l'Arabe ; il ordonna à un

de ses esclaves d'aller chercher le propriétaire de la maison

incendiée la nuit précédente. JJArabe reçut cet ordre avec sur-

prise, mais il s'empressa d'y obéir, et suivit sans crainte l'esclave

qui l'introduisit auprès du cahfe. L'Arabe, après les génu-

flexions ordinaires, attendit dans un respectueux silence que le

prince des croyants daignât lui parler.

« Approche, lui dit Aaron , me reconnais-tu ? — Vicaire du

Prophète i, je vous reconnais pour le souverain arbitre de ma

vie. — Sais-tu que c'est moi qui t'ai parlé hier ? » L'Arabe

s'inclina respectueusement, et le calife continua : « Je t'ai fait

venir pour savoir l'histoire de ta vie , et à quels événements tu

dois la singularité de caractère que m'ont dévoilée tes réponses-

— Puissant empereur, puisque vous l'ordonnez, je vais vous

satisfaire.

Je me nomme Aboul-Abas, et je suis né dans cette ville, de

parents qui, à l'aide d'un commerce maritime assez considé-

rable, me laissèrent à leur mort une honnête aisance. J'aurais

dû me contenter de cette fortune, mais la soif des richesses

dans lesquelles je plaçais tout mon bonheur, me fit prendre la

résolution de continuer la profession de mon père. J'avais un

frère encore plus ambitieux que moi; nous ne penstunes donc

qu'à exécuter nos projets ; nous plaçâmes toutes nos marchan-

dises sur quatre navires , et nous attendîmes leur retour, non

sans inquiétude. Quelque temps après , nous apprîmes que le

plus considérable de nos vaisseaux avait fait naufrage, et qu'un

autre avait été entièrement pillé par des pirates. A cette triste

nouvelle nous demeurâmes un instant anéantis ; mon frère

,

beaucoup plus impétueux que moi, murmura contre la Provi-

dence , car il paraissait évident que nous allions être ruinés, les

deux vaisseaux qui nous restaient pouvaient éprouver le même

i Le titre de calife siguifîe vicaire
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sort, et c'étaient les moins précieux par leur chargement ; ainsi

s'évanouissaient tous nos beaux rêves de fortune !

Nous demeurâmes quelque temps absorbés par notre cha-

grin , et un soir que plus accablés qu'à l'ordinaire, nous étions

ensemble à rêver et gémir, je laissai échapper ces paroles :

« O Allah ! que t'ai-je fait pour me traiter si cruellement ?

était-ce donc un crime que de chercher à me rendre plus heu-

reux ? Hélas ! je ne le serai jamais !..,— Tu le seras , tu l'es, »

dit une voix tonnante qui nous fit tressaillir d'étonnement ; en

même temps nous vîmes descendre des nues l'immortel Ba-

rouk, le génie du bonheur. Mon frère , aigri par son chagrin,

ne quitta pas sa place
;
pour moi, je me prosternai, et demandai

humblement au Génie l'explication de ses mystérieuses paroles.

« Faibles mortels , me dit-il , n'est-ce pas un bonheur de ne

perdre qu'un vaisseau quand tu pouvais en perdre quatre ? »

— Puissant Génie, repliquai-je , n'eùt-il pas été plus heureux

de n'en perdre aucun ?— Oui; mais puisque tu as fait la folie

de ne pas savoir te contenter de ce que tu avais , et que tu t'es

exposé à tout perdre , tu dois te féliciter au lieu de te plaindre

,

de ce que, malgré ton imprudence, il te reste encore la moitié

de ton bien. »

Ce peu de mots fut un baume salutaire pour moi
; j'attendis

que le Génie reprît la parole , ce qu'il fit.

« Tu voulais être plus heureux ! le bonheur parfait est-il

fait pour des êtres imparfaits ? non ; apprends que l'homme le

plus heureux est celui qui sait se contenter de ce qu'il a
;

c'est la persuasion du bonheur qui en fait une grande partie :

que cela te suffise. Je n'ajoute plus qu'un mot : tu seras heu-

heux, lorsque tu seras malheureux.

Le Génie disparut avec la promptitude de l'éclair; j'étais

resté absorbé dans mes pensées, lorsqu'un grand éclat de rire de

mon frère me rév^eilla de mon extase. « Quoi ! dit-il, vous avez

la faiblesse d'écouter un pareil oracle? Que veut dire le Génie

avec ces paroles : tu seras heureux j lorsque tu seras malheureux?

— Impie î dit la même voix, pour prix de ton incrédulité tu

éprouveras toujours un sort contraire, et tu seras malheureux ,

lorsque tu seras heureux. »

Mon frère insulta de nouveau à la puissance céleste par ses

coupables railleries. Pour moi, les paroles du Génie avaient fait
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sur mon âme l'effet du soleil sur les nuages épais qui cachent

ses rayons; tous mes chagrins s'étaient dissipés, et je ne pen-

sais plus il la perte de mes vaisseaux
,
que pour bénir le ciel de

l'heureuse apparition que cette perte m'avait procurée. Ce sen-

timent de gratitude prit sur moi im tel empire
,
que je résolus

d'aller rendre grâce au tombeau du saint Pro})hète , de la con-

solante vision du Génie. iNIon frère voulut être du voyage par

la seule pensée de se distraire; nous partîmes donc ; mais à

peine avions nous fait une demi-journée de route, que mon

frère se sentit atteint d'une soif extraordinaire. Le plus pro-

chain caravansérail ^ était encore bien éloigné , et il n'y avait

pas ime goutte d'eau autour de nous ; mon frère murmurait :

« Oh! disait-il, je donnerais tout ce que je possède pour pou-

voir me désaltérer ! je serais le plus content des hommes... Il

achevait à peine ces paroles, et déjà une source d'eau pure

jaillissait d'un tronc d'arbre qui était près de nous; mon frère

but cette eau avec une avidité incroyable; mais à peine eut-il

satisfait cette brûlante soif, qu'il s'écria qu'il commençait à

sentir une faim mille fois plus pénible que la soif qu'il venait

d'anaiser. Il ne se présenta aucun mets
;
j'admirai la vérité de

l'oracle du Génie... Nous continuâmes de marcher; ayant trouvé

sur le soir un caravansérail, nous y entrâmes ; mon frère satisfit

son appétit à son aise, ensuite il se plaignit amèrement de sa

lassitude ; il était dans sa destinée de ne jamais être content, et

de désirer toujours.

Le lendemain, en sortant, une tuile vint à se détacher du

toit, tomba sur moi, et me fit une légère contusion à l'épaule;

j'eus à peine le temps de faire un pas que la cheminée tomba

très-près de l'endroit que j'avais quitté; je m'écriai : « Que je

suis heureux î...— Comment î dit mon frère, c'est un bonheur

de recevoir une tuile? — INlais, mon frère, n'est-ce pas un bon-

heur d'en être quitte pour si peu de chose, tandis que je pou-

vais être écrasé par la cheminée?— Mais il eut été plus heu-

reux d'éviter l'un (;t l'autre.— Il eut été bien plus malheureux

aussi de recevoir l'un que l'autre. » Mon frère rit beaucoup de

ce qu'il appelait ma simplicité, et nous reprîmes notre marche.

« Nom (les hôtelleries ci) Tur.juic. Il y on a d'inhabiles dans certains

cantons, et les voyageurs y trouvent seulement un toit pour s'abriter.
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Au bout d'une heure, il se plaignit du froid qui était en effef

très-vif. Au milieu de ses plaintes, nous vîmes passer un des

visirs 1 de ce magnifique empire ; il était dans un char fourré

d'hermines et de toutes les peaux les plus chaudes. « Ah ! s'é-

cria mon frère, convenez qu'on est bien heureux de voyager

ainsi à l'abri du froid, de la lassitude, et de tous les désagré-

ments auxquels nous sommes exposés. » Pour cette fois, je

trouvai que mon frère avait raison, et j'enviais aussi le sort du

visir, quand ayant tourné la tête d'un autre côté, j'aperçus un

pauvre homme à moitié nu, presque mort de froid, et traînant

avec peine son corps épuisé. Je le montrai à mon frère : « Con-

venez aussi, lui dis-je, qu'ouest plus heureux encore d'être vêtu

comme nous le sommes que comme ce malheureux fellah 2? il

y a plus de différence de luiànousqviede nous au visir; ce der-

nier a du superflu, nous, nous avons le nécessaire, mais ce

pauvre homme n'a ni l'un ni l'autre. » Je crus que ces paroles

faisaientimpression sur l'esprit de mon frère, etje m'enfélicitai
;

mais il était destiné à subir les conséquences de l'oracle.

Comme nous approchions deMédine, mon trère aperçut et ra-

massa trois bourses qui se trouvaient sur le sable ; nous les ouvri -

mes, et quellefut notre surprise en découvrant que deux étaient

remplies de pièces d'or et de diamants de la plus grande beauté :

la troisième ne contenait que des jetons de cuivre. Je me félici-

tais de ce bonheur inespéré, quand mon frère, fidèle à son ca-

ractère, ne manqua pas de se plaindre avec amertume du peu

de valeur de la troisième bourse. « Ah ! s'écriait-il, j'ai plus de

chagrin de la voir si pauvre, que de joie de trouver les deux

autres si bien garnies ! »

Vous pouvez juger, magnifique empereur, continua Aboul-

Abas, à quel point je fus surpris d'une avidité si étrange ; mais

je fus bien autrement étonné quand j'entendis mon frère me
signifier que je n'avais aucun droit sur cette fortune. Je rougis

de lui voir des sentiments si bas , et ne pus m'empêcher de lui

en faire des reproches, il s'emporta et me jetant les trois

bourses : « Eh bien! prenez-les seul, ces richesses; puisque je

ne j)uis avoir tout, je ne veux rien. »

* Nom des ministres de l'empire Ottoman.

2 Nom des liabilaiils de la caii)[)agiiechez les Araijes cl les Egyptiens.



54

L'oracle n'était-il pas accompli? le bonheur de mon frère ne

se changeait-il pas en tourments par son insatiable cupidité?...

J'eus pitié de sa folie, et lui jurai que je ne voulais point qu'une

cause aussi vile nous désunît
;
que j'appréciais bien plus son

amitié que ce trésor, et que je le conjurais de garder tout. Il ne

se fît pas prier longtemps , et conservant les diamants , il em-

ploya l'or en achats de marchandises qu'il plaça sur des vais-

seaux destinés pour le Grand-Caire i. Il s'embarqua sur un des

navires, me fit ses adieux, et partit pour cette foire célèbre.

Après nous être séparés, je continuai mon voyage et arrivai,

sans accident, à Médine, où je m'acquittai du vœu qui m'y avait

conduit. J'y séjournai quelque temps, après quoi je me remis

en marche pour Bagdad, non sans beaucoup de peines et de

fatigues, qui ont quelquefois abattu mon courage , mais dont je

me suis toujours consolé en envisageant de plus grands mal-

heurs qui auraient pu m'arriver. Rentré h Bagdad
,
j'appris que

les deux vaisseaux qui nous restaient à mon départ, étaient de

retour ; le produit des marchandises vendues était considé-

rable
;
je le réalisai

;
j'achetai la maison dont une partie a été

brûlée hier, et content de mon sort, je fi^xai entièrement mon
séjour dans cette ville. Quelques années après, je reçus la nou-

velle de la mort de mon frère. Il avait fait la fortune la plus

brillante, mais son caractère exagéré lui ayant grossi une perte

d'objets précieux qu'il possédait, il en devint inconsolable ; ses

immenses richesses ne lui paraissant plus suffisantes, la dou-

leur le conduisit bientôt au tombeau. Je donnai des larmes sin-

cères à son trépas, et je recueillis le fruit de tant de travaux
,

dont sa folie l'avait empêché de jouir.

Cependantil mesemblait qu'il manquait encore quelquechose

à mon bonheur, c'était une compagne aimable avec laquelle

je partagerais ces richesses qui n'y suffiraient pas seules.

Je fis choix d'une jeune Arabe nommée Gulnare. Ses parents

me la promirent, quoique j'eusse appris que déjà elle avait été

fiancée à un jeune homme de la ville. Cette nouvelle ne m'é-

pouvanta point , son père m'avait assuré que cette liaison était

totalement rompue ; enfin, tout étant prêt pour notre union, la

veille des noces, je fais porter des présents destinés à la belle

* Capitale de l'Egypte où se fait un très-grand commerce.
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Gulnare , et, jugez de ma surprise, lorsque j'apprends qu'elle

vient d'être enlevée par son premier fiancé, et qu'on ignore en-

tièrement le lieu de leur retraite. Oh ! pour le coup, désespéré,

anéanti par une nouvelle qui détruisait tous mes rêves de bon-

heur, je ne pus user de mon raisonnement ordinaire pour me
consoler; je courus au hasard devant moi, en proie à la plus

violente agitation. Arrivé au sommet d'une roche escarpée
,
je

prenais déjà mon élan pour me précipiter en bas , et mettre un

terme à ma douleur... Je me sens retenu fortement par le bras,

je me retourne, c'était un saint faquir ^ dont l'ermitage était

placé sur ce rocher. « Qu'avez-vous? me dit-il, quel malheur

peut vous porter à une action aussi criminelle que celle de

mettre fin à vos jours?— Ah ! laissez-moi, lui dis-je
,
je ne puis

supporter le poids de mes peines.— Confiez-les-moi
;
peut-être

y trouverai-je un remède?— Saint faquir, voyez s'il peut être

un mortel plus malheureux que moi ! J'avais choisi une femme

charmante, on m'avait accordé sa main, et au moment où j'al-

lais l'épouser un misérable me l'enlève ! — Oh ! oh ! dit le

faquir, mais loin de vous plaindre, vous devez vous trouver

heureux d'être éclairé ainsi sur son compte avant d'être uni à

elle pour toujours. » Ces mots furent pour moi comme la lu-

mière qui j)énètre tout à coup dans un endroit obscur : j'eus

peine à concevoir comment j'avais pu me croire si malheureux,

puisqu'un jour je l'aurais été bien davantage et sans remède

,

si, conservant son caractère léger, elle m'eût abandonné au

bout de quelques années. Je baisai le bas de la robe du véné-

rable vieillard , et le quittai, bien convaincu de cette vérité :

« Que nous ne devons point nous affliger de ce qui nous arrive,

car c'est souvent pour le mieux que la Providence change les

événements. »

Depuis ce temps, magnifique seigneur, je mène la vie la plus

heureuse du monde; je cherche à faire partager mon bonheur

aux autres , et je fais le plus de bien que je peux
;
j'ai toujours

dans la mémoire les paroles de Barouck : Ttt seras heureux

lorsque tu seras malheureux. Je l'avais bien éprouvé dans cette

dernière aventure , car c'est être heureux que d'être préservé

d'un grand malheur par un moindre. Toutes ces considérations,

i Les faquirs sunt une espèce de nioioes musulmans,
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seigneur, m'ont aguerri contre l'adversité, et nVont accoutumé

à n envisager les événements que du bon côté. La scène du
monde n'offre à mes yeux qu'un tableau riunt où tout est re-

présenté sous une forme agréable. Je m'empresse de diminuer

[e mal en lui opposant le bien
;
je ne cherche et ne trouve que

le mieux, dans les choses (pii n'offrent que le pire aux veux
des autres hommes.

Abaul-Abas finit ainsi son histoire; le cahfe loua sa sagesse

et lui offrit la place de grand-visir ; mais l'Arabe la refusa en

lui disant : « Commandeur des croyants, je n'ai jamais cherché

que le bonheur, je l'ai trouvé, je le garde ; ce serait le détruire

que d'accepter vos offres brillantes. On n'est jamais heureux

quand on devient, par son élévation, l'objet de l'envie des au-

tres
;
pour vivre en paix, vivons cachés. Si le ciel avait jugé ma

vie utile à mes concitoyens, il m'aurait mis déjà dans le cas

d'être employé, et n'aurait pas attendu une occasion si tardive

de me faire connaître. ^la longue obscurité est donc une preuve

que Dieu ne veut pas que j'en sorte, et ce serait désobéir à ses

décrets si j'acceptais le poste éminent que vous avez la bonté

de m'offrir. »

Aaron al Raschid , charmé d'un désintéressement et d'une

modestie si rares, embrassa l'xlrabe et le congédia, en lui disant

qu'il n'avait jamais rencontré un homme méritant mieux que

lui le nom de philosophe. Ce nom qui signifie « ami de la

sagesse, » est souvent usurpé et prodigué à des hommes bien

éloignés de sa signification , et bien indignes , par cette raison

,

de le porter. Le calife conserva des relations amicales avec

Aboul-Abas, qui ne se départit pas un seul instant de sa ma-

nière de voir et de se conduire.

-î-o-^
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BIBI.

PAR M. JACQUES ARAGO.

Il y a toujours quelque chose du chien chez l'homme, et

quelque chose de l'homme chez le chien. Je ne sais pas qui

j'outrage par la comparaison; mais en mon âme et conscience,

quoique je sois de la race des bipèdes raisonnants ou plutôt

raisonneurs, je crains bien que quelque chien ne vienne me
mordre les jambes pour me punir de mon irrévérence.

Morsure de chien n'est pas tant à redouter qu'égratignure

d'homme, et je ne vois pas pourquoi je reculerais devant ma
conviction, puisque ma conscience et ma tranquillité y trouvent

leur compte.

Or, écoutez une petite historiette qui, je pense, vous inté-

ressera. J'ai connu et je connais encore les héros de cette bi-

zarre aventure, et je dis leurs noms afin de prêter plus de poids

à mes paroles.

Ernestine Véry était la plus espiègle, la plus colère, la plus

taquine des pensionnaires de M"'*' Damont. Si une large tache

d'encre se pavanait sur un cahier, il y avait à parier dix contre

un que M"*^ Ernestine avait fait le coup. Si une petite amie

tombait dans un corridor, les pieds pris à une ficelle où à un

ruban, c'était à coup sur Ernestine qui avait tendu le piège.

Quand il pleuvait, Ernestine se plaçait sous la gouttière, de

sorte que lorsqu'elle entrait en classe, vous eussiez dit une

soupe assez copieusement trempée ; et lorsqu'elle sortait pour

aller embrasser sa mère, on la voyait souvent s'échapper des

bras de sa bonne, taquiner les chiens de la rue, et courir même
auprès des chevaux et des voitures au risque d'être écrasée.

Oh ! la mauvaise petite fille qu'Ernestine !

Les pensums, les letenues, les dîners sans dessert, les heures

de récréation passées à genoux, rien ne la corrigeait, rien ne

lui donnait ni un remords ni un regret, et cela, parce que sa

mère, dont elle était l'idole, la cajolait, la caressait, la bonbon-

nait, la dorlotait chaque fois qu'elle arrivait à la maison les

yeux rouges, le teint pâle d'irritation, la poitrine haletante

a. 6
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d'impatience. Ce n'était point Ernestine que l'on grondait alors,

c'était toujours la maîtresse qui s'était montrée trop sévère, et

on allait jusqu'à la menacer de lui retirer une enfant modèle de

sagesse, de candeur, d'obéissance.

Je n'ai pas foi en l'avenir d'une jeune fille qu'iuie mère trop

imprévoyante n'ose jamais corriger. Ernestinci se levait quand

elle voulait, se couchait à son gré ; elle ne demandait rien, elle

ordonnait, et tout le monde était son esclave à la maison, mémo
sa mère qui aurait voulu la faire marcher entre deux, édredons,

et sur de moelleux, tapis.

La plus coupable en tout cela, c'était la mère, car l'expé-

rience aurait dû la guider ; mais on l'a dit, toute tendresse est

aveugle, et les yeux du cœur ne savent point juger.

Un jour, que devant sa maison de campagne, la folle Ernes-

tine faisait courir dans un petit sentier la brouette de luxe que

sa maman lui avait achetée pour ses étrennes, un petit caniche

bien frais, bien gentil, bien peigné, accourt, jappe, bondit, cara-

cole comme s'il voulait conquérir l'amitié de la blonde jeune

fille à la collerette si blanchette, aux mains si diaphanes.

Mais Ernestine ne se laisse point toucher par ces caresses

de bon aloi, et la méchante cherche à pousser sa brouette sur

la patte infatigable de la pauvre bête qui lui demande un j>eu

d'amitié.

Ciel ! le coup est fait.

Ce ne sont plus des cris de joie que pousse le caniche, ce

sont des gémissements douloureux, des aboiements à fendre

l'âme. On devine qu'il y a là une grande douleur, un râle,

peut-être une agonie. Hélas ! la souffrance n'a qu'un langage,

afin sans doute qu'on vienne plus aisément à son secours.

Bibi était couché dans la poussière, il s'agitait, il se tordait

sous la déchirure; son sang coulait en abondance et la cruelle

Ernestine lui disait de sa voix de neuf ans :

C'est bien fait, méchante et vilaine bête ! ça t'apprendra à

être troj) familier, à oser jouer avec moi (jui suis si gentille, si

bonne, si généreuse. Tu viens de recevoir une leçon, tâclie d'en

profiter pour l'avenir, fais comme moi et deviens sage.

Un docteur, M. Duval qui étudiait près de là, étendu sur un

gazon émaillé, avait été témoinMe cette scène, et dans l'espoir

d'en prcA enir le triste dénouement, il venait de se lever pour
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corri{jer l'enfant trop impérieuse. Il arriva trop tard; sa juste

sévérité n'erapécha pas ini malheur.

« Vous êtes une méchante, dit-il d'un ton grave et irrité,

vous êtes plus que cela, mademoiselle, et si votre père ou votre

mère était là, je lui dirais combien votre cœur est gangrené,

car vous vous montrez sans pitié pour l'être qui souffre par

vous, parce que vous voyez couler le sang avec plaisir, parce

que vous êtes sans remords sur votre lâcheté.

— Je vous prie, monsieur, dit la mère qui venait d'arriver

et avait tout entendu, de donner des leçons de morale à vos

enfants; je corrige les miens comme je l'entends, et je me cite

toujours en exemple à mon Ernestine.

— Oh ! pardon, madame, d'avoir essayé une leçon d'huma-

nité : votre fille peut grandir sous votre aile protectrice ; elle

sera une aussi bonne et tendre mère de famille qu'elle est en-

fant compatissante et bien élevée. »

On se sépara. La mère prévoyante alla remplir de pralines

les poches de sa fille, et le docteur, après avoir placé le pauvre

Bibi dans un pan de sa redingote, rentra chez lui.

La charité est industrieuse, et Vincent de Paul fut apôtre

et médecin à la fois.

M. Duval essaya sur Bibi les remèdes qu'il aurait employés

pour un de ses clients habituels ; il étaya sa patte brisée, il

l'enveloppa doucettement dans un linge propre et fin, il laissa

la maladie poursuivre sa marche. Son humanité porta bonheur

à Bibi; ce gentil petit animal reprit bientôt ses forces et sa

gaité. Il chemina d'aijord comme un invalide ressuscité, puis il

essaya des courses plus rapides, puis il voulut bondir comme
par le passé; et en moins de deux mois, il sautait ainsi qu'un

écureuil du buffet au canapé, du canapé sur les genoux de son

maitre; mais, historien fidèle, je dois avouer que le buffet était

son point de repos de prédilection. Ne vous ai-je pas dit qu'il y

avait dans le chien quelque chose de l'homme.

Les jours avaient succédé aux jours, les semaines aux se-

maines, les mois aux mois, et Bibi et M. Duval vivaient entre

eux comme de bons camarades dorlotés dans le même ber-

ceau ou caressés dans la même niche. L'amitié, c'est la boule

de neige qui grandit par le frottement. Essayez-en
, vous qui
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vous prélassez dans votre égoisnie, et vous verrez si la vie la plus

heureuse n'est pas celle (jui se déroule à deux.

Quand le docteur gri<jnotait une sucrerie, Bibi en avait sa

part, et la tartine qui plaisait à M. Duval aurait eu moins de

saveur si son cher caniche n'en avait pas avalé sa moitié. Je

dois l'avouer encore parce qu'avant tout je veux être vrai, mais

pour Bibi seul était la pâtée fabriquée par la cuisinière : et, soit

discrétion, soit frugalité, il n'était point encore arrivé à M. Du-

val de se coucher à côté de Bibi et de manjjer à sa gamelle.

Tous les caprices sont de notre nature.

Hélas ! quel ciel est sans nuages, quel horizon sans vapeurs,

quelle lune de miel sans amertume, quelle tendresse sans tem-

pêtes ! Dites-moi un coin de terre où la vie glisse dans le calme,

dans le bonheur, et je vous quitte et je vais dans ce pays ignoré,

dussé-je, pour ce voyage, me promener encore sous un soleil

vertical et braver les glaces des deux pôles.

Ce coin de terre n'existe pas ; acceptons la vie telle que le

créateur nous l'a faite et attendons un monde meilleur.

M. Duval venait de sortir ; il allait soigner un malade qui

n'avait pas besoin de lui pour mourir, et comme son absence

ne devait pas se prolonger, il s'était éloigné sans donner à son

cher Bibi le baiser du départ.

Il rentre :

Bibi! Bibi ! Bibi î — Point de Bibi; nul jappement amical ne

répond h cet appel de l'affection, nulle caresse ne rompt le

silence de l'appartement si bruyant d'ordinaire à chaque retour

du docteur. Celui-ci cherche, interroge les meubles, le dessous

des chaises, lintérieur du buffet surtout. Rien, rien... Bibi,

l'ingrat Bibi se sera clandestinement échappé par la porte

entrouverte quand M. Duval est sorti, et le mauvais sujet avide

d'air et d'émancipation, aura pris pour toujours la clef des

champs. Je me répète, il y a de l'homme dans le chien.

La soirée se passa sans Bibi l'aventureux!... Il ne revint pas

la nuit gratter à l'asile hospitalier où il avait été si bien ac-

cueilli. Le lendemain et les jours suivants ce fut même attente,

ce fut même inquiétude, et comme l'âme du docteur n'était

point de celles dont les émotions sont fugiti\ es, le brave homme

court chez les journalistes, ceux qui consignent dans leurs

infructives paroles la perte d'un dogue, la chute d'une chemi-^
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née, d'un pot de fleurs, le renversement d'un cabriolet et la

crue du fleuve.

Nul chien vagabond ne se présenta , et M. Duval en fut pour

ses démarches et pour ses frais.

Cependant il n'est point de douleur que le temps ne cicatrise,

il n'est point d'amertume que le frottement perpétuel des évé-

nements n'amortisse. L'affection de M. Duval pour son jeune

protégé perdait de sa violence , et quoiqu'on s'attache par les

bienfaits, il fallut que la loi commune s'appesantit sur un passé

si triste , et que le docteur oubliât enfin l'ingrat Bibi , naguère

tant regretté. Au surplus, remarquez bien que le malheur irré-

parable est celui qu'on supporte le mieux, et puisque les regrets

ne devaient amener aucun remède au mal , ils s'effacèrent dans

les distractions du moment.

Trois mois s'étaient écoulés. M. Duval déjeunait. Silence....

Un cri , un jappement , une caresse , un soupir à la porte !...

Le docteur se lève avec empressement ; il ouvre , le cœur plein

d'espérance et de joie.... C'est Bibi , Bibi le tendre , le folâtre

,

qui rentre, non pas repentant, car il n'est sans doute pas cou-

pable, mais sautillant et criant, comme un bambin dont l'heure

de la récréation vient de sonner.

«Comment ! c'est toi, Bibi de mon cœur! c'est toi, Bibi, que j'ai

pleuré mort ; car il m'en eut trop coûté d'accuser ta tendresse! ...

Oh ! sois le bienvenu, mon bon petit chéri
,
qu'on avait sans

doute volé , tant tu es gentil et reconnaissant... Attends, mon
chérubin, attends. J'ai là, dans mon buffet, un nougat déli-

cieux : à toi , la première et la meilleure part de la friandise
;

attends, mon cher poupon, et tu vas juger si je suis heureux

de te retrouver.

Le docteur va chercher le cadeau promis , et après l'avoir

divisé en tranches régulières, il revient auprès du caniche :

Tiens, Bibi, voici du nanan ; mais sois discret, La gourman-

dise étouffe comme la joie, et nous devons être heureux de

vivre à présent que nous nous sommes retrouvés.

M. Duval appelle Bibi ; il l'appelle encore , le cherche sous

les tapis , derrière les rideaux
,
pensant qu'on veut le taquiner,

l'impatienter.

Bibi a disparu... Mais un gémissement se fait entendre der-

rière un paillasson à demi roulé, sous la table. Le docteur s'é-
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lance , il déroule l'obstacle... Ciel! un petit chien, un barbet

tout jeune, tout sale, tout laid, dont la jambe est cassée...

C'était un nouveau client que Bibi venait d'amener au docteur,

en souvenir de sa guérison
,
qui avait honoré la science :

M. Duval laissa tomber son assiette qui se brisa en éclats , et se

frappa le iront avec violence, se promettant bien à l'avenir

d'être plus circonspect dans ses affections.

Eh bien I mes petits amis ou mes petites amies, qui venez

de lire cette histoire
,
que dites-vous de la conduite de Bibi ?

est-ce de rinj^;ratitude? est-ce de la reconnaissance?

Je crois, moi, que c'est tout simplement de la mémoire.

Votre avis? La reconnaissance est un cri de Tàme , et Dieu n'a

donné une ànie qu'à l'homme seul.

BERNARDINE.

l'AK Tu. JIlllV.

L

Un épisode des guerres de la Vendée.

Non loin de l'Océan, à une distance a peu près égale de la

Roche-Bernard et de Saint-Nazaire, et presque vis à vis de Paim-

beuf dont il n'est séparée que par la Loire,on trouve le bourg

deSavenay.

Bâti sur une hauteur, entouré de bois et de marais, le ciel

semble l'avoir destiné à n'attirer que les regards de l'artiste

ou du voyageur curieux à qui plaisent les] beautés agrestes;

mais les événements en ont décidé autrement, et ce fléau pire

que la peste et pire que l'invasion — la guerre civile — lui

a fait dans fhistoire une place sanglante.

Avant qu'il en fut ainsi, et depuis longtemps déjà, un bon

ménage était venu à Savenay pour y abriter son bonheur, lors-

qu'un beau matin du mois de juin 1788,lagrosse cloche sonnant

à pleine volée vint réveiller les habitants de Savenay et leur ap-

prendre que l'heureuse Madeleine Einerlek n'avait plus rien à

souhaiter en ce monde.— Le ciel lui avait envoyé un enfant et

de cet enfant l'éghse allait faire une chrétienne.

Dire la joie que la naissance de Bernardine amena chez, les
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bons fermiers serait une tache impossible à remplir ; elle fut si

prancle, que chacun de ceux qui les connaissaient en prirent

leur part,et comme c'étaient d'excellentes gens que ces Einerlek,

comme la porte de leur maison ne s'était jamais fermée devant

la misère, il en résulta que jamais princesse au temps heureiix

des fées ne vit son entrée en ce monde accueillie par des vœux
plus nombreux ni plus sincères que ne le fut la venue de cette

pauvre petite fille de simples paysans ouvrant les yeux au jour

dans son berceau de jonc.

De ce chanpement, les travaux ne souffrirent aucunement
;

mais toutes les heures qu'ils ne réclamaient pas furent consa-

crées à Bernardine, et cent fois dans un jour sa mère qui était

sa nourrice montait à sa chambre pour la contempler dans sou

sommeil si elle dormait, ou pour la rendormir par ses caresses

si elle avait besoin de sommeil.

Quant à son père, s'il rentrait au milieu du jour accablé ôe

fatigue ou trempé de sueur, avant de se reposer, avant de

changer ses vêtements humides, il lui fallait aller voir son

enfant.

Eùt-il faim, eùt-il soif, avant de boire ou de manger, il avait

besoin d'un baiser de sa Bernardine, et lorsque de bons paysans

comme lui venaient le chercher le dimanche pour qu'il vînt

partager leurs rustiques plaisirs, il les accueillait cordialement;

mais trouv^ant toujours une raison qui l'empêchait de les ac-

compagner, il se faisait libre afin de devenir l'esclave volontaire

de sa fille chérie.

Au reste, c'était un maître bien facile à servir que Bernardine.

Elle s'amusait d'une fleur ; elle était joyeuse d'un sourire ; heu-

reuse d'un baiser ; et comme les fleurs, ni les sourires, ni les

baisers ne lui manquaient, elle atteignit cinq ans sans avoir

poussé un soupir, sans avoir versé une larme.

Ce fut là le terme du bonheur des Einerlek.

1794 était arrivé. Dans la Vendée et dans toutes les provinces

environnantes une guerre de partisans s'était depuis longtemps

organisée, et chaquejour apportait la nouvelle de malheurs dé-

j>lorables ou de cruautés inouïes exercées par les deux partis
;

enfin les récits trop exacts de lajournée du i i décembre vinrent

jeter l'épouvante parmi les habitants de Savenay ; on disait,

que pendant douze heures la malheureuse ville du Mans avait
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été livrée au pillage, et que sauf quelques pauvres femmes ven-

déennes arrachées à la mort par de braves soldats des régiments

d'Armagnac et d'Aunaz, toute une population avait été mas-

sacrée sans pitié par des soldats vengeurs^de leurs frères frappés

en traîtres.

En vain l'illustre et généreux Marceau, avait-il voulu faire

entendre aux troupes dont il avait le commandement la voix de

lajustice ou de l'humanité
;
prêtes à obéir quand il fallait com-

battre elles devinrent sourdes dès qu'il leur ordonna d'aljan

donner leur proie. C'était là une terrible époque; car la brutalité,

la cruauté des Vendéens ne le cédait pas à celle des volontaires

de la république, et des deux côtés— chose horrible à dire—
on fusillait les prisonniers.

A ces récits navrants ne devait pas se borner la douleur de

ceux qui les écoutaient, et la stupeur fut à son comble, lors-

qu'on vit arriver l'armée vendéenne qui se repliait sur Savenay.

Conduite par La Rochejacquelinetsuivie parles troupes répu-

blicaines en vain fit -elle des prodiges de valeur. Repoussée

jusques dans les marais, traquée dans les bois, cernée dans les

fermes et dans les maisons où elle se retranchait, il lui fallut

mettre bas les armes.

Cependant par une espèce de miracle qui sans doute tenait

aux localités, la ferme des Einerlek se trouva préservée de la

ruine universelle, et cela fut cause que beaucoup de femmes

et d'enfants du pays vinrent y chercher un refuge. Tous s'étaient

mis à genoux et priaient, lorsque, vers les deux heures de l'a-

près-midi, on entendit une nouvelle fusillade plus raj)prochée

que les précédentes, et plusieurs paysans entrèrent en désordre,

blessés, sanglants, et poursuivis par une troupe de soldats ré-

publicains ; ces paysans étaient les fils, les pères, ou les maris

des femmes rassemblées en ce heu. Madeleine Einerlek jeta un

coup d'œil inquiet au milieu d'eux— mais, si rapide qu'il eût

été, la pauvre femme avait reconnu son mari, qui, la poitrine

traversée d'une balle s'était laissé tomber au seuil de sa maison

où il venait d'expirer, et cela, sans proférer une plainte, sans

jeter un seul cri.

Silencieuse et glacée comme l'eût été une statue de marbre

dont elle avait aussi revêtu la pâleur, Madeleine s'approcha du

corps inanimé d'Einerlek, et le montrant à Bernardine, qui tout
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effrayée se pressait cotiirc; elle. — Voici ton père— dit-elle
,

embrasse-le encore une dernière lois sur cette terre.

La pauvre petite fille ne comprenait pas toute l'horreur de

sa situation, et cependant ellesaup^Iotait, car elle en voyait assez

pour que son jeune cœur défaillit.

Elle s'agenouilla, obéissante aux ordres de sa mère, et, se

penchant au-dessus de ce corps immobile, elle déposa un baiser

tout mouillé de larmes sur ce visage qui hier encore s'épanouis-

sait à son approche et f[u'elle regardait maintenant avec effroi

couvert comme il l'était des ombres de la mort.

Dans le moment que Bernardine se relevait , et que tout

effarée, elle regardait une tâche de sang qu'elle venait d'im-

primer à son tablier, sur la poitrine de son père, on entendit

des pas précipités qui se dirigeaient vers la ferme, et, tout ce

qu'on put faire fut de relever à la hâte les restes mortels du
malheureux Bernard, et de les déposer dans une salle voisine

afin qu'ils ne fussent pas foulés aux pieds. On avait à peine eu
le temps de remphr ce pieux devoir, qu'une troupe en armes
envahit la maison, et chaque nouvel arrivé prit une larpe part

du vin que contenaient les caves. Ensuite on rassembla les

femmes, les enfants, et les quelques hommes que la mort avait

épargnés, puis on les lia deux à deux; pour Madeleine, qui n'a-

vait pas quitté le corps de son mari, on l'attacha avec sa petite

Bernardine que l'on trouva à ses côtés.

Une heure après, la nuit étant venue, les prisonniers partirent

sous bonne escorte se dirigeant vers Nantes, où les avaient pro-

cédés les malheureux habitants du Mans, et où les attendaient

les séides de Carrier.

Madeleine n'ignorait pas le sort qui lui était réservé. Nulle

espérance ne pouvait plus germer dans son cœur, et peu lui im-

portait au reste désormais ce qui adviendrait d'elle. Mais soji

enfant! Sa pauvre petite Bernardine , n'y avait-il donc aucini

moyen de la sauver ?

Les prisonniers marchèrent toute la nuit, transis de Iroid
,

mourants de faim, de lassitude, de douleur, et nul repos ne îeiu-

fut accordé, car ceux qui les accompagnaient étaient poiteurs

d'ordres précis et rigoureux.

Plus fatiguée que ses tristes compagnes j^arce qu'étant par-

venue à dénouer les liens (jui l'attachaient, elN; portait Bernar-

a,
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cline dans se? l-::is, MmiclciiK" .-('nt'il ses jainbes fléchir et son

cœur prêt h lui manquer. Involontairement elle laissa échapper

un gémissement et murmura : Tout est fini
;
je ne saurais aller

plus loin !

La lune, qui était restée voilée presque toute cette nuit, jeta

en ce moment sa tremblante lueur sur la route suivie par tant

de malheureux, cette lueur suffit pour montrer Madeleine aux

yeux d'un soldat ivre, qui était proche d'elle. « Tiens, lui dit-il

,

voici de léperon et tu vas marcher h présent ; et le barbare lui

porta un coup de balionnette qui fit pousser un cri déchirant à

la pauvre femme.

Cette mauvaise action vint frapper les regards d'un maréchal-

de-lopis faisant partie des cavaliers qui composaient fescorte :

« Misérable ! s'écria-t-il, en apostrophant le coupable, est-ce

donc ainsi que les soldats de la république feront aimer la sainte

liberté ! «

Le soldat ne répondit rien et s'en alla plus loin
;
pour le ca-

valier il s'approcha de la malheureuse veuve qui se traînait avec

effort.

« Pauvre femme, dit-il à voix basse, si vous saviez combien

je vous plains î

. Ah ! c'est mon enfant qu'il faut plaindre, dit-elle, car je

ne souffrirai plus longtemps, moi, je le sens !

Une nouvelle éclaircie qui se fit dans le ciel permit au cavalier

de distinguer les traits de Bernardine; elle dormait de ce som-

meil de plomb que font peser sur fenfance les fatigues essuyées

et les pleurs versés.

Le pâle et doux visage de la jeune orpheline, remua le cœur

du soldat :

« Qu'est devenu son père ? demanda-t-il.

— Hier, les vôtres l'ont tué , et moi c'est mon tour aujour-

d'hui, répondit la veuve.

Donnez-moi votre cher fardeau , fit doucement le cavaUer

donnez , ne craignez rien ;
— alors , il étendit ses bras , et

prenant Bernardine des mains de sa mère qui lui donna un

dernier baiser, il l'enveloppa de son manteau, et la maintint

devant lui sur le cou de son cheval. »

Une faible lueur d'espoir vint luire aux yeux de Madeleine.

« Encore quelques instants, dit-elle, et je ne serai plus. Si
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vous avez une femme, des enfants, si vous croyez en Dieu ven-

geur de l'innocence, et si vous vouiez retrouver un jour près de

lui ceux que vous avez aiméî ici bas, la livrerez-vous à la mort,

cette pauvre petite, quand elle aura dormi dans votre sein? sous

votre protection ? »

Il y avait tant de douleur dans cette voix brisée , tant d'a-

mour maternel dans cette prière, que celui auquel elle s'adres-

sait en fut attendri.

« IMourez en paix, dit-il
;
je suis père, en effet, et, sur la tète

de mes enfants, je vous réponds des jours de celui-ci. »

En écoutant ces paroles bénies qui renfermaient le salut de

Bernardine, Madeleine chercha dans l'ombre la main du cava-

lier sauveur, puis, y déposant un saint baiser, elle traversa la

route d'un pas mal assuré, et se traînant au pied d'un orme qui

bordait ce chemin, elle s'y laissa tomber, comme si elle eût at-

tendu pour mourir que sa chère petite fut sauvée !

On ne pouvait rien distinguer dans cette nuit profonde ; mais

cependant le soldat, qui avait été si justement réprimandé,

entrevit comme une ombre blanche qui se séparait de la bande.

—Quelqu'un s'enfuit, dit-il en s'approchant du cavalier.

« Non, lui répliqua celui-ci, c'est une femme qui se meurt,

et cette femme c'est toi qui l'as tuée!

— Ah ! s'écria le soldat revenu à la pitié en même temps

qu'à la raison , c'est affreux ce que j'ai fait là I— J'aimerais

mieux avoir sur la conscience la mort d'une douzaine de

chouans.— La pauvre femme !

u.

La femme du cavalier.

Fort heureusement pour le cavalier que, lorsqu'on arriva en

vue de Nantes, sa pauvre petite protégée dormait encore , car

un seul cri aurait suffi pour la trahir; et dans ce temps-là,

comme il ne faisait pas bon se montrer touché des peines

d'autrui, peut-être que le brave homme eût payé cher sa géné-

rosité.

Mais, son logis étant sur la route, et sa femme occupée sur

le pas de la porte, en cet instant , il put venir près d'elle sans

éveiller aucun soupçon.

Tournant le dos aux prisonniers ainsi qu'à l'escorte, qui
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marchaient toujours, et ])iotéj<jé par l'aïuph.'ur do son manteau,

le soldat déposa sur les bras de sa femme le dépôt sacré qu'il

avait reçu de INIadeleiue mourante. La bonne créature fut d'a-

bord bien étonnée ; mais , sur un signe , elle se recula prompte-

ment pour ne pas être vue, et, sur un mot, comprenant tout,

elle remercia le ciel dans un regard, à cause de cet acte d'hu-

manité qu'avait accompli son mari.

Plus tard, il fut convenu entre les deux éj)Oux que Bernar-

dine resterait sous leur toit jusqu'à ce que le calme fut rétabli;

il serait temps alors de s'en séparer, si de plus riches qu'eux

voulaient s'en charger, car ces bonnes gens avaient une nom-

breuse famille, et n'étaient pas favorisés du sort.

Quelques jours s'écoulèrent, la petite fille ne pouvait se con-

soler ; mais comme on lui avait dit pour l'apaiser que sa mère

viendrait la reprendre dès qu'elle serait sage, elle renferma sa

peine dans sa jeune âme, se contentant dédire chaque soir

après sa prière, à la femme du cavalier :

« Je n'ai pas pleuré aujourd'hui, ni je n'ai pas été méchante,

n'est-ce pas, madame?— et demain je verrai maman ! "

Cependant tout était menaçant au dehors, et le moment ar-

riva où l'existence de forpheline allait être remise en question

de la manière la plus terrible.

Trouvant que la fusillade ni Fécliafaud ne lui étaient pas

des auxiliaires suffisants, depuis longtemps déjà l'atroce Car-

rier avait fait acheter plusieurs vaisseaux, qui, par son ordre,

avaient été remplis de prisonniers, et coulés à fond au milieu

des eaux de la Loire.

Le plus grand nombre était mort maintenant ; trois mille

personnes avaient péri ; mais tout n'était pas dit encore , et

,

comme après la déroute de Savenay beaucoup de familles nan-

taises avaient recueilli de pauvres enfants vendéens. Carrier,

qui le sut, jeta les hauts cris, disant que le salut de la patrie

était compromis, si l'on n'étouffait pas ces louveteaux, et il

enjoignit à tous les citoyens qni en auraient pris chez eux , de

les restituer à la république.

Fils d'un conventionnel ami de Robespierre, Julien de la

Drôme, un jeune homme, presque un enfant encore, avait été

envoyé dans les provinces de fOuest, afin de rendre compte de

ce qu'il y verrait.
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Indigne par la cruauté du monstre à face humaine
,
qu'on

apj^elait Carrier, il en fît une peinture telle dans son rapport >

que le rappel du misérable devait suivre immédiatement. Mais

faire parvenir ce rapport était difficile , Julien étant fort sur-

veillé et au moment d'être mis en arrestation.

Par un heureux hasard, une personne alliée de sa famille

passait par Nantes pour se rendre à Paris
,
porteur de papiers

bien en règle et de laissez-passer signés par les membres les

plus influents de la Convention ; cette personne, femme d'un

certain âge et qui se nommait madame Héliot, se chargea avec

joie de la commission de Julien , dès qu'elle sut de quoi il s'a-

gissait : et comme le moindre retard pouvait être fatal, il fut

convenu entre eux qu'elle repartirait le soir même , en conti-

nuant sa route vers Paris, seule ainsi qu'elle avait été jusque-

là , et dans la même voiture qui l'avait amenée.

Non loin de l'auberge où se reposait madame Héliot en atten-

dant l'heure du départ, et tandis que, pleine de dévouement,

elle se félicitait de devenir la courageuse complice de la belle

action de Julien, bonne et dévouée autant qu'elle, la femme du

cavalier se livrait à une douleur presque insensée, car elle se

croyait sûre qu'avant le lendemain , les agents du pouvoir vien-

draient lui enlever l'orpheline à laquelle chaque jour l'attachait

davanta<^;e.

En proie à la plus cruelle inquiétude, regardant au dehors

à chaque instant si elle ne verrait pas rôder là autour quel-

qu'un de ceux qu'elle redoutait, elle finit par apercevoir la voi-

ture de madame Héliot qu'on apprêtait pour l'heure du départ.

Cette vue la frappa d'une idée subite. Le moyen de salut

qu'elle avait jirié Dieu de lui envoyer, il lui sembla l'avoir trou-

vé, et , sous un léger prétexte, s'en allant causer avec le valet

d'écurie qui venait de se mettre à la besogne, elle en apprit en

peu de mots tout ce qu'il lui était nécessaire d'en apprendre.

Revenant alors au logis, et habillant en toute hâte la petite

Vendéenne avec les vêtements qui la recouvraient le jour de

son arrivée, elle la prit d'une main, et tendit l'autre à l'aine de

ses enfants
,
puis tous les trois s'enfuirent pressant le pas , les

petites filles joyeuses de sortir, malgré le froid et la ])onne

femme leur racontant de belles histoires pour (piClIcs trouvas-

sent le chemin moins lonj;. A force de marcher, elle arriva au
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terme du voyage quelle s'était proposé, et de plusieurs au-

berges qui se trouvaient espacées près de l'endroit ou l'on re-

layait pour la première fois en allant de Nantes à Paris, elle

choisit celle qui était la moins apparente pour s'y reposer
;
puis

s'approchant de l'ùtre où brillait un bon leu, elle prit sur ses

genoux la pauvre Bernardine, et fit asseoir sa petite fille à elle

sur un siège voisin.

INIais, ce n'était pas là le compte de la jalouse ; aussi se mit-

elle à pleurer en disant qu'on ne l'aimait plus depuis que cette

nouvelle venue était arrivée parmi eux, en se plaignant de ce

qu'il n'y avait plus de caresses que pour elle !

Mais, dit la mère, j'ai toute la vie pour t'aimer, toi !— au lieu

que celle-ci, elle va nous quitter— et pour toujours, vois-tu!

Ce fut alors au tour de la petite Vendéenne de ])leurer :

« Est-ce que nous n'allons pas aller à la maison? dit-elle, je ne

veux pas te quitter, moi ! »

La bonne femme lui répondit, que comme elle avait été sage,

lé jour était venu de l'en récompenser, et qu'une .personne al-

lait la ramener à sa maman, mais que pour cela il fallait qu'elle

ne pleurât plus.

La pauvre petite essuya ses larmes. « Revoir maman, dit-

elle, ah ! quel bonheur î mais tu y viendras aussi toi avec nous,

car si tu n'v viens j'aurais trop de chagrin, tu es si bonne ! je

t'aime tant ! »

Elle parlait encore lorsqu'un bruit de roues et les claque-

ments réitéiés d'un fouet de postillon, vinrent interrom})re son

innocent babil. Allons, se dit à demi voix, ei comme pour se

donner du courage, la femme du cavalier, voici le moment ar-

rivé; alors elle fit un grand signe de croix, puis sortit au plus

vite en emmenant les deux petites filles.

Il pouvait être alors huit heures du soir, on était encore en

décembre, et l'obscurité qui régnait dehors ne se trouvait un

peu moins grande que devant la maison de poste, au mur de

laquelle une lanterne sale et fumeuse était accrochée.

Quelques rayons qui s'en échappèrent suffirent pour éclai-

rer les objets, et la femme du cavalier put s'assurer que la per-

sonne qui occupait l'intérieur de la voiture, n'était autre que

M""" Héliot. Aussitôt son parti fut pris, et sans perdre un mo-

ment, elle s'en alla vers la portière du côté opposé au mur, et
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là, imitant la prière d'une mendiante qui implore la charité,

elle vit la glace se baisser et au-dessus une main chaudement

gantée qui lui passait quelques pièces de monnaie.

« — Au nom du ciel, madame, écoutez-moi; dit alors la

feinte mendiante, un mot de vous peut sauver la vie d'un en-

fant, un autre devenir larrêt de sa mort. » A l'instant même et

sans plus réfléchir. M""' Héliot ouvrit la portière, que voulez-

vous de moi, dit-elle ; expliquez-vous ?

«—Je veux votre pitié pour une pauvre orpheline, madame,

pour une malheureuse Vendéenne, dont le père et la mère ont

été massacrés, mon mari l'a sauvée au péril de ses jours, et moi

je l'ai gardée jusqu'aujourd'hui, etmalgrc toute raison, car nous

sommes pauvres, je n'aurais pas eu le cœur de m'en séparer;

mais demain, mais ce soir peut-être, on va venir nous l'enle-

ver, et pourquoi ? Dieu le sait ! et nous le savons tous ! ! !

« La pauvre petite ! dit M""" Héliot, et vous l'avez là ?

— La voici, fit la bomie femme en la prenant entre ses

bras et en la déposant dans la voiture aux pieds de la voya-

geuse, et si vous aviez des motifs pour ne pas la garder près de

vous, si vous ne voulez pas vous en charger, eh bien! sauvez-

la seulement cette chère enfant, dans la grande ville où vous

allez, la charité publique lui ouvrira la porte de l'hospice des

orphelins, et si c'est triste de vivre là, continua-t-elle en san-

glotant, cela vaut toujours mieux que de mourir noyé dans les

eaux de la Loire ! »

Tout ce que je viens de vous raconter n'avait été l'affaire

que de quelques secondes, pendant lesquelles, Bernardine in-

quiète, avait pu entrevoir, grâce à la lueur vacillante dont nous

avons parlé, l'aimable et doux visage de M""^ Héliot duquel elle

n'avait pas une seule fois détourné son regard.

Sans doute que cette vue lui donna confiance, car elle lui

prit la main en lui disant : « Comme j'aime à vous voir ! vous

êtes blanche ainsi que l'était maman le jour où elle m'a fait

embrasser mon papa en me disant qu'il était mort ! pauvre

papa î Eh puis, vous avez l'air bien bonne, et vous allez me con-

duire, bien sur, auprès de maman, n'est-ce pas madame? »

et alors par un geste rempli d'innocence et de càlinerie qui

lui était autrefois familier lorsqu'elle désirait obtenir quelque

chose de ses parents, elle attira doucement de ses deux petits
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bras, la tête de M"' Héliot qui, penchée veis elle 'sentit s'im-

primer sur sa joue un pur et doux baiser.

« Allons, allons, la mendiante, assez causé comme ça, ou

gare mon fouet, » cria une voix rauque et avinée qui était celle

du postillon, lequel se mit à proférer les jurons les plus éner-

giques.

En entendant cette voix formidable, la petite Bernardine

épouvantée grimpa sur les genoux de la voyageuse, et se blot-

tissant dans sa pelisse, elle en referma autour d'elle les plis

nombreux.

« — Le sort en est jeté, dit M"'' Héliot, en pressant l'orplie-

iine sur son cœur, ensemble nous partagerons les dangers que

je vais courir, ou si le ciel nous prend en pitié, elle partagera

mon bien-être, la chère enfant ! »

Suffoquée par sa joie la femme du cavalier no put trouver

une seule parole pour peindre ce qu'elle éprouvait.

M"*^ Héliot la devina et lui tendit la main, « excellentefemme,

hii dit-elle, que les bénédictions d'en haut s'étendent sur vous

et sur les vôtres à cause de votre humanité; moi, je ne fais que

suivre votre exemple, et tout le mérite est à vous ! » Fort en-

nuyé de ce colloque, et sur la requête du postillon qui était en

selle, im garçon d'écurie ferma brusquement la portière en re-

poussant la femme et l'enfant, qu'il apostropha du nom de v'i-

lains mendiants, en criant d'une voix sonore : En route ! alors

la voiture s'ébranla et partit au galop.
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BERNARDINE.

DEUXIÈME PARTIE.

III.

Une bienfaitrice.

Des jours meilleurs luisaient en France. Depuis longtemps

déjà revenue à Paris, madame Héliot avait accompli la mission

dont elle s'était chargée , et le rapport de Julien de la Drôme
ayant entraîné la mise en accusation, et par suite la condamna-

tion de Carrier, la terre avait été purgée d'un des hommes les

plus féroces qu'elle eût jamais portés.

Mais ce n'était pas de ce succès-là que se félicitait davantage

madame HéHot. Avoir pu sauver d'une mort terrible, et cela à

travers mille dangers, l'être innocent et doux, qui , maintenant

heureux et consolé, vivait sous son regard, voilà ce qui plaisait à

son cœur généreux.

Les années se passèrent, aucun renseignement sur sa famille

n'avait pu être donné à madame Héliot par Bernardine ; et la

seule chose dont la vieille dame resta convaincue, fut ce que lui

avait dit la femme du cavalier, que ni le père ni la mère de la

petite Vendéenne n'existaient plus. Embellie et grandie, celle-ci

ne semblait trouver de bonheur qu'à témoigner son affection et

sa gratitude à sa protectrice, dont la santé , devenue chance-

lante, exigeait tous ses soins, la suivant de l'œil et du cœur,

prévenant ses moindres désirs, ayant en son âme un écho qui

répondait à tout ce qu'il y avait de noble et de généreux dans

l'âme de sa bienfaitrice. Si la jeune fille était devenue indispen-

sable à madame Héliot, de son côté elle n'eût pu rester éloignée

un seul jour de cette excellente femme , sa providence visible

sur la terre.

Au reste, aussi modeste que pleine de talent et d'instruction,

Bernardine reportait à sa mère d'adoption tout le mérite qui

lui appartenait en propre pour les heureuses qualités et les

bonnes aptitudes dont elle avait été douée par le ciel, et, pour

se maintenir dans les sentiments de reconnaissance et d'humi-

lité que lui prescrivait son jeune cœur, elle avait appendu au-

a. 8



74

pi'ès fVnn crucifix, dans un cabinet qui ioi(;nait sa channhre, les

petits liabillenients bretons qui la revêtaient le jour où la femme
du cavalier l'avait jetée entre les bras de madame Héliot.

C'était dans ce lieu, transformé en oratoire par la piété de

Bernardine, qu'elle venait s'agenouiller soir et matin ; là, qu'elle

|)riait pour ses pauvres parents, dont les baisers, au bout de

huit années, lui semblaient encore chauds sur sa joue, car le

souvenir de leurs caresses et celui de son iière , immobile et

sanglant , tel qu'elle l'avait vu pour la dernière fois , étaient les

seuls que le temps n'eut pas effacés de sa mémoire.

C'était en ce lieu-là aussi qu'elle prenait l'engagement avec

elle-même et vis-à-vis de Dieu, de ne jamais refuser son assis-

tance à la faiblesse, à la misère, à l'abandon, de ne jamais ou-

blier qu'elle était née d'une famille de paysans, et qu'elle avait

été sauvée de la mort par l'humEmité d'une femme du peuple.

IV.

Reconnaissance.

On touchait à la fin de 1801, Bernardine avait quatorze ans

lorsque madame Héliot tomba dangereusement malade ; dès

lors, et bien qu'elle eût près d'elle des serviteurs zélés et atten-

tifs, elle ne voulut plus rien prendre que de la main de Bernar-

dine : or, comme une fièvre ardente la dévorait, et qu'elle n'a-

vait pas une idée bien nette de ce qui se passait auprès d'elle,

la malade ne pouvait voir que la pauvre enfant qu'elle aimait

,

brisée par la fatigue et l'insomnie, n'était plus que l'ombre

d'elle-même.

Déjà dix-sept nuits sans sommeil s'étaient passées j)Our for-

pheline, sans que la bonne Marthe, la vieille femme de cliam-

bre, eût pu la décider à prendre une heure de repos ; et comme

le médecin lui-même, touché de tant de dévouement, crut de-

voir l'avertir du danger qu'elle courait si elle ne voulait pas se

rendre à ses conseils, la digne et courageuse enfant lui avait

répondu :

a Qu'importe ma santé , ma vie, si on la sauve ? Et qui ose-

rait me conseiller de ne pas risquer des jours qui sont à elle

par l'alfection et la reconnaissance,— lors({ue, par pure huma-

nité, elle a jadis risqué les siens pour moi, « j'ii ne lui étais rien ? »»
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Heureusement qu'une cure favorable survenant , le ciel con

serva une mère, une protectrice à la jeune fille, et le retour

d'une santé si chère fut la récompense qu'il accorda à sa piété.

Ce fut alors au tour de madame Héliot de trembler pour des

jours chéris, car la pauvre petite éprouva une telle faiblesse,

une si complète prostration de forces, à la suite de tant de fa-

tigues et d'inquiétudes, qu'elle fut forcée de garder le lit un
grand mois.

Mais sa jeunesse, et le bonheur qu'elle éprouvait avoir sa

protectrice revenue à la vie, faire avec elle des projets de bien-

faisance et de charité, auxquels, pour la récompenser comme
elle méritait de l'être , elle voulait associer désormais Bernar-

dine, la rendirent enfin à la santé.

Un matin donc, madame Héliot entra chez la convalescente,

et elle lui dit . « Je viens , ma chère enfant , acquitter ma pro-

messe—voici vingt- cinq louis pour le premier semestre de la

pension que je t'ai promise— ta toilette est à part, elle le sera

toujours; et cette petite somme n'ayant d'autre destination que
de satisfaire tes caprices , tes fantaisies et ton bon cœur, je ne

\ eux en savoir l'usage que lorsqu'il te plaira de me le dire. Au
surplus , ton silence me prouvera l'emploi que tu en auras fait,

car avec le caractère que je te connais , on peut s'accuser de ses

fautes, mais on ne se vante pas de ses bonnes œuvres.

V.

Les vingt-cinq louis de Bernardine.

Les jours de la douleur étaient passés. Avril commençait •

tout ce qui respire saluait avec joie le retour du printemps

,

dont madame Héliot était allée goûter la douceur au milieu des

bois de Meudon, où elle possédait une charmante propriété.

Grâce à la petite fortune que lui avait créée la bonne ma-
dame Héliot, lorsque notre jeune orpheline se promenait, ac-

compagnée de Marthe, dans les villages de Meudon, de Sèvres,

de Fleury, de Bellevue, et qu'elle y rencontrait quelque misère

à secourir, des larmes de reconnaissance montaient de son

cœur à ses yeux, et elle appelait toutes les bénédictions du ciel

sur sa protectrice pour l'avoir mise à même de soulager tant d^

malheureux, auxquels, sans cela, elle n'eut eu à offrir qu'une
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stérile pitié et des vœux impuissants. Au reste, elle n'était pas de

celles qui s'en vont belles et parées porter une dédaigneuse au-

mône qu'elles ne donnent que du bout des doigts, et qui parais-

sent craindre le contact des gens qu'elles obligent. — Non—
Bernardine s'y prenait autrement, et, lorsqu elle mettait dans la

main d'une pauvre mère malade les secours qui pouvaient l'ai-

der à recouvrer la santé, et qui devaient payer le pain de ses en-

fants jusqu'à ce qu'elle put reprendre son travail, la grâce tou-

chante dont elle accompagnait le bienfait avait tant d'onction,

elle ressemblait si bien à la fraternelle affection que devraient

avoir les uns pour les autres des êtres issus d'ime même ori-

gine, qu'à cause de cela la jeune pupille de madame Héliot mé-

ritait réellement d'être appelée de ce doux nom de sœur de cha-

rité que chacun lui donnait.

Septembre était arrivé , madame Héliot quitta la campagne

pour la ville, et Bernardine fit ses adieux aux frais ombrages

qu'elle aimait tant, aux fleurs dont chaque matin elle faisait des

bouquets pour en orner la chambre de sa mère adoptive, puis,

aux jeunes couvées qu'elle nourrissait de sa main mignonne, et

à tous ces petits enfants dont elle avait secouru les mères, et

qui du plus loin qu'ils fapercevaient , accouraient sur ses pas

tout essoufflés et tout vermeils, Eifin de lui dire bonjour.

VI.

Une promenade.

Le lendemain du retour à Paris était un dimanche, Marthe

avait été mise pour la matinée au service de la jeune fille

,

madame Héliot avant disposé de son temps pour une affaire

très-importante.

Bernardine s'en alla d'abord dans la maison de Dieu, car elle

disait qu'à lui appartenaient de droit et les premiers hommages

et la première visite du dimanche. Ce devoir une fois rempli

,

l'orpheline pensait à ce qu'elles allaient faire, lorsque Marthe lui

proposa d'aller promener aux Invalides.— Bien volontiers, dit

Bernardine, car je ne connais guère de spectacle plus imposant

ni qui mérite plus d'intérêt que celui qu'on voit là.

— Ah! c'est bien vrai, répondit Marthe, charmée devoir

sa jeune maîtresse de son avis, et je n'ai jamais rien vu de si
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magnifique que ces marmites où l'on pourrait faire cuire un
bœuf entier, et que ce gril où l'on fait rôtir à la fois les côtelettes

de vingt moutons ! Bernardine sourit de la naïve admiration de

Marthe , et toutes deux continuèrent de marcher dans la rue

de Sèvres, où elles se trouvaient alors.

Près d'arriver à l'avenue de Breteuil, elles virent un petit

garçon pauvrement vêtu, qui pouvait avoir une douzaine d'an-

nées, et qui s'étant assis au revers d'un fossé, tenait sa tète dans

ses mains en pleurant avec amertume :

« Qu'as-tu, pauvre petit ? dit Bernardine en s'approchant de

l'enfant.

— J'ai, que je suis arrivé trop tard à l'hôpital Necker, que je

ne verrai pas ma mère aujourd'hui, et qu'en voilà pourjusqu'à

dimanche prochain !

— Et—elle est bien malade, peut-être?

•— Dieu veuille que non, dit le petit garçon en levant vers le

ciel des yeux gonflés de larmes !

— Tu ne connais donc pas quelqu'un, quelque infirmière?

demanda encore Bernardine ?

— Si, mamzelle, il y a sœur Sainte-Marie, qui soigne les ma-

lades de la salle où est ma mère.

— Eh bien ! voilà ce qu'il nous faut ; et si la sœur dont tu

nous parles a le cœur bon, elle sera touchée de ta peine.

— Viens avec nous , allons essayer. »

L'enfant se releva , il essuya ses yeux.

« Oh ! oui, dit-il, elle a bon cœur la sœur Sainte-Marie; c'est

elle qui prend soin de ma mère, qui la console, qui passe les nuits

près de ceux qui souffrent le plus. Oh ! certainement, quelle est

bien bonne !

—Et, qu'est-ce que tu tiens-là? demanda Bernardine en tou-

chant un petit paquet que l'enfant avait à la main.

Ça? c'est un quarteron de sucre que je porte à ma mère—
tous mes profits de la semaine y ont passé ; c'est si cher, ce

coquin de sucre! en voilà pour douze sous. Mais c'est égal,

quand je serai compagnon, je lui en achèterai un pain entier ! «

Après une courte explication et le don d'une petite pièce blan-

che, le concierge laissa entrer Bernardine, sa bonne et le jeune

conducteur, en leur disant qu'ils trouveraient la sœur Sainte-

Marie à gauche, au rez-de-chaussée. Une fois dans l'endroit
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/ndiqué, et le petit garçon lui servant de guide, la jeune fille

s'arrêta devant un lit bien blanc, le dernier de la file.

C'est dans ce lit qu'était madame Morin, la mère du petit

Victor.

Dès qu'elle vit son fils, elle lui tendit les bras, puis elle lui

demanda tout bas ce que voulaient ces deux personnes.

Bernardine l'entendit, et lui dit doucement : « Votre enfant

ne nous connaît pas ; nous passions près de lui dans le moment

où il pleurait du regret de ne pas vous voir, et si je l'ai ques-

tionné, c'est que j'espérais pouvoir lui être bonne à quelque

chose
;
je suis heureuse d'y avoir réussi. »

En ce moment il se fit dans la salle une espèce de mouve-

ment, et le nom de sœur Sainte-^Nlarie sortant de toutes les

bouches, chaque malade se souleva afin de mieux la voir.

C'était une femme entre deux âges, d'une taille ordinaire,

d'un teint blanc et uni, dont le visage était doux, le sourire

triste, et qui avait dans le regard tout ce qui peut inspirer l'af-

fection, la confiance, attirer à soi : elle apportait une potion

calmante à une jeune fille de quatorze ou quinze ans
,
qui pa-

raissait n'avoir plus que le souffle, et sur laquelle les yeux de

la bonne sœur se fixèrent avec une expression d'angélique

bonté.

« Est-ce que ça ne va pas un peu mieux, lui demandâ-

t-elle ?

— Oui, quand vous êtes là ! et un faible sourire vint illumi-

ner ce pâle visage ou semblaient s'étendre déjà les ombres de la

mort.

Cependant la potion produisant son effet, la jeune fille sas-

soupit, la sœur alors lui releva sa couverture, borda le lit, tira

doucement le rideau , et faisant le signe de la croix, elle s'é-

loigna en murmurant quelques prières, puis elle continua sa

tournée.

Bernardine la suivait des yeux, sans pouvoir les en détacher,

la sœur venant de son côté s'arrêta près de M""^ Morin.

« Te voilà donc enfin, dit la sœur, en embrassant Victor.

Pourquoi es-tu venu si tard? ta mère était bien inquiète, mou
cher enfant !

— Sans compter que j'ai bien manqué m'en retourner sans

favoir vue, et si ce n'était mademoiselle et les pièces blauclies
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qu'elle a données au concierge, je ne serais pas là, sœur Sainte-

Marie; aussi j'ai joliment pleuré, allez!

— Est-ce qu'on ne peut venir ici que le dimanche? demanda

Bernardine en s'enhardissant.

— Vous y pourrez venir toutes les fois que vous le souhai-

terez, dit la sœur. Demandez-moi quand vous voudrez entrer. »

Comme elle disait ces paroles qu'elle accompagna d'un sou-

rire, la sœur sentit qu'une petite main venait de glisser dans la

sienne deux écus de cinq francs.

« A qui faut-il donner ceci, dit-elle avec simplicité?

— Aux plus abandonnés
;
jeudi je tâcherai de revenir vous

voir, et je vous remettrai quelque chose ce jour-là pour

M"" Morin et pour Bernardine alors se tourna vers le lit ou

dormait la jeune malade, en la désignant de la main.

— Ah ! dit la sœur en secouant tristement la tète, qui sait où

elle sera jeudi, la chère enfant! »

VII.

La sœur sainte Marie.

Il était à peine midi lorsque la douce Bernardine et la vieille

Marthe arrivèrent à l'hospice le jeudi suivant; mais comme la

sœur avait dit au portier de les laisser entrer, elles se dirigè-

rent sans difficulté vers la salle où la jeune fille était appelée

par son cœur.

Le lit de la jeune malade eut son premier coup d'œil, mais il

était désert, et lorsque Bernardine tout effrayée et tout in-

quiète se retourna pour voir si elle ne découvrirait pas celle

qu'elle cherchait auprès de quelque autrelit, elle vit qu'il n'y

avait personne non plus dans celui de ISl"^ Morin, alors elle piî-

lit affreusement, et chancelante elle se sentait prête à défailli)-,

lorsque des pas qui venaient du jardin dont la porte étaii

grande ouverte, se firent entendre. C'était la sœur (pii soute-

nait, d'un côté M""* Morin convalescente, et de l'autre la jeune

fille que Bernardine avait crue morte.

« Ah ! Dieu soit loué ! murmura-t-elle tout bas en les

voyant entrer, j'ai bien eu peur î

— La sœur s'approcha d'elle alors, et lisant sur sa physiono-

mie impressionnable ce qui se passait dans son âme ; Voici no ,
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doux malades, dit-elle, rune est presque guérie, et Vautre va

Lien mieux, toutes deux vous désiraient, car toutes deux ont eu

leur part des petites douceurs auxquelles j'avais destiné

ce que...

— Ah ! ne parlez pas de cela, dit Bernardine en interrom-

pant vivement la sœur; ma mère est riche, elle est bonne, gé-

néreuse, je suis son aumônière, et voilà tout.

— Que Dieu la bénisse donc, et vous aussi, répliqua la digne

sœur tout attendrie, et remerciez-le de vous avoir donné une

telle mère, comme elle doit se réjouir d'avoir une telle fille ! »

On était arrivé près du lit de la petite malade, qui se recou-

cha aidée par la sœur et par Bernardine; pour Marthe, comme

elle était un peu fatiguée, elle s'était assise tout d'abord auprès

d'une infirmière avec laquelle elle causait.

(c Savez-vous que vous êtes habile à pareille besogne, fit

la sœur Sainte-Marie à Bernardine; on croirait que vous n'avez

fait que cela toute votre vie de soigner des malades ?

— Malheureusement ma mère l'a été ces temps-ci, dit la

jeune fille, mais ce n'était pas là mon apprentissage, et la

pauvre Babet... » en cet endroit Bernardine s'arrêta tout court,

car ce qu elle allait dire était son éloge, et selon elle c'eût été

gâter le bien qu'elle avait fait, que de s'en vanter.

Cette réticence fut comprise pai^ la digne sœur; une telle mo.

destie, une si rare délicatesse unies à tant de bonté vinrent

achever de gagner à la jeune pupille de M""^ Héliot un cœur qui

avait été à moitié séduit par l'aimable physionomie de Ber-

nardine.

Il n'est pas besoin de s'étendre sur les offrandes que fît l'or-

pheline entre les mains de la bonne sœur, mais il est utile de

dire que Marthe avait parlé ; elle avait raconté à M"" Héliot

leurs trois visites à l'hospice, elle avait fait l'éloge de la sœur :

« et quand je pense que tout cela ne la mènera pas à autre

chose qu'à mourir vingt ans avant la fin de ses jours, ajouta

Marthe d'un air si pénétré, que la singulière locution dont elle

se servait ne put faire sourire INP* Héliot; quand je pense que,

malgré vent et marée, malgré les conseils du médecin en chef

qui la trouve troj) faible pour renouveler ses vœux, elle reste

entêtée à suivre ce qu'elle appelle sa vocation ; une joUe voca-

tion, ma foi, qui doit la tuer !
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— Pendant le long discours de Marthe, Bernardine venait

d'entrer : Dieu veuille que tu ne dises pas vrai, s'écria-t-elle
;

quoi ! la sœur Sainte-Marie ! si bonne, si excellente ! mourir si

jeune encore ! non, ça n'est pas possible.

— Dame ! il est bien aisé de voir qu'elle a l'air bien faible, la

pauvre femme, pour faire une besogne si rude.

— Ah ! combien je serais fâchée de l'avoir connue, si les

craintes que tu exprimes doivent se réaliser ! » dit Bernardine

fondant en larmes.

Surprise par cet excès de sensibilité que montrait sa fille

adoptive au sujet d'une personne qu'elle connaissait à peine,

M""^ Héliot jugea qu'il fallait que sœur Sainte-Marie fut en

effet, une femme d'un mérite supérieur et d'une bonté par-

faite, pour s'être attiré une telle sympathie, et après un in-

stant de réflexion, elle décida qu'elle irait le lendemain visiter

l'hospice avec Bernardine, et voir cette femme dont l'éloge était

dans toutes les bouches.

Le lendemain donc après avoir consulté vingt fois l'horloge,

et accusé sa lenteur, Bernardine se mit en route avec sa bien-

faitrice. Le résultat de leur visite fut tel que l'avait souhaité et

prévu la jeune fille.

La sœur de charité se montra si saintement et si simplement

bonne, son humanité était si loin de l'ostentation, son humilité

si loin de la bassesse, sa physionomie témoignait à la fois de

tant douleurs profondément senties et de tant de résignation,

que M™* Héliot pensa qu'en effet il était difficile de ne pas l'ai-

mer et impossible de ne pas lui accorder toute l'estime qu'on

doit à la vertu. Ce fut alors qu'un proiet se présenta à l'esprit

de la mère adoptive de Bernardine et lui fit demander à la sœur
Sainte-Marie s'il lui serait possible de venir la voir au premier

jour et d'accepter un déjeuner, pendant lequel elle aurait à lui

parler de choses qui l'intéressaient. La sœur pensant qu'il s'a-

gissait de quelque aumône, de quelques intentions charitables,

accepta sans hésitation l'offre de M""^ Héliot pour le samedi

suivant, seul jour où elle put être libre.

Bernardine fut heureuse d'apprendre le désir de sa bienfai-

trice, de prendre en sa maison la sœur Sainte-Marie, de l'établir

chez elle en qualité de femme de charge, de gouvernante, pen-

sant qu'elle serait un guide sur, presque une seconde mère pour

u.
S,
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sa chère Bernardine. Enfin 'M'"" Iléliot conclut on disant, que

fatiguée elle-même par la maladie et par l'âge, il lui serait doux

d'avoir auprès d'elle sœur Sainte-Marie.

Le samedi arriva, et avec lui, celle qu'on attendait. Le dé-

jeuner fini. Bernardine s'éloigna discrètement.

« Parlez-moi en toute sincérité, dit madame Héliot, pour

répondre h ma franchise. — On m'a dit que privée de for-

tune et de famille, vous vous étiez jetée autant par nécessité

que par vocation dans l'état honorable que vous exercez; mais,

que ceux qui s'intéressent à vous souhaitent de ne pas vous

voir renouveler vos vœux parce que votre santé affaiblie pour-

rait vous abandonner tout à fait dans l'exercice de vos pieux

devoirs— dites-moi donc ce que j'en dois croire, car j'ai à vous

offrir un sort plus doux, plus tranquille, une position ou vous

serez aimée, considérée comme vous méritez de l'être.

— Tout ce qu'on vous a dit est vrai, répondit la sœur, je suis

sans fortune, sans famille— et la nécessité autant que la vo-

cation m'a fait revêtir l'habit que je porte. Recueillie par un bon

curé d'une campagne éloignée, au jour le plus désastreux de

ma vie, j'ai dû lui rendre en soins, en affection l'hospitalité que

j'en avais reçue, et j'ai vécu cinq ans auprès de lui, sinon heu-

reuse, du moins avec un espoir maintenant perdu î — Puis le

dio^ne homme est mort, et j'ai abandonné à sa famille une rente

qu'il m'avait laissée, car je ne m'y sentais aucun droit. C'est

alors que je suis allée supplier un évêque, ami du défunt, de me

faire recevoir dans quelque communauté religieuse ; non pas

pour honorer Dieu seulement par mes prières, mais pour le

servir par mes actions, et cinq ans se sont écoules encore de-

puis ce jour, puisque c'est dans une semaine que je renouvelle

mes vœux.

Madame Héliot était si profondément touchée d'une telle

noblesse de sentiments que les paroles lui manquèrent pour

exprimer sa pensée , et la sœur Sainte-^Iarie reprit dune voix

douce et calme : — Consacrée à présent au service des mal-

heureux et des malades, la résignation m'est venue — n'es-

pérant plus rien pour moi-même en ce monde je tâche de ra-

mener l'espoir et le calme dans les cœurs qui me sont ouverts,

comme je mets tous mes soins à ramener la force et la santé

chez les malades qui me sont confiés, et tout me manquerait
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à la fois si je les quittais, parce que c'est d'eux seuls ici-bas que

j'ai le droit d'attendre quelque affection.

— Vous en mériterez de tous ceux qui vous connaîtront, dit

madame Héliot en lui prenant une main qu'elle serra dans les

siennes, et la preuve que la mienne vous est acquise avec celle

de Bernardine, c'est que je veux vous la confier, vous prier de

me suppléer près d'elle ; c'est moins une gouvernante qu'une

amie que je veux lui donner.

— Vous dites Bernardine? fit la sœur Sainte-Marie, est-ce

donc votre fille qui s'appelle ainsi ?

— Oui , ma fille : la plus douce, la meilleure, la plus chère

enfant qui soit au monde— et c|ui vous aime bien ;
— allons,

venez, ma sœur, elle joindra ses prières aux miennes la bonne

petite, et nous vous déciderons, j'espère. »

En finissant ces mots, madame Héliot tira doucement la

sœur après elle, et la mena chez Bernardine.

La jeune fille se leva dès qu'elle les vit entrer : « Eh bien ?

dit-elle à madame Héliot, sont-ce de bonnes nouvelles que tu

m'apportes, chère maman ? »

Les yeux de la sœur Sainte-Marie se fixèrent alors sur Ber-

nardine et elle lui parla ainsi :

« Votre bon cœur vous a engagée dans une démarche où

vous n'avez pas consulté la raison— et par amour pour vous

—

madame que voilà et qui paraît la bonté même, s'est rangée de

votre côté. Mais je ne puis ni ne dois accepter ses offres—j'en

suis bien reconnaissante cependant, soyez-en certaine.

— Et pourquoi ne devez-vous pas les accepter, ces offres

faites de si bon cœur? dit madame Héliot.

— A quoi ])0urrai-JG lui être utile? reprit la sœur, en indi-

quant Bei^nai c^ine de la main
;
que pourrai-je pour elle, sans

éduc&vion aucune, sans imlle instruction ? Si je devais l'ac-

compagner une fois seulement dans le monde où elle doit

vivre— où ma place n'est pas— on me regarderait avec pitié,

peut-être avec mépvl'i^— et je ne veux pas m'y exposer.

Comme madame Héliot insistait en lui disant qu'elle ne se

rendait pas justice, et qu'elle se jugeait trop sévèrement.

« Je sais ce que je suis, lui répliqua la sœur ; une femme du

peuple
;
qui a vécu longtemps près d'un homme distingué par

ses vertus, sa rare intelligence, son esprit élevé, mais qui, par
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elle-même n'est rien et ne sait rien.— Laissez-moi donc suivre

ma vocation qu'ébranleraient sans cloute vos instances. — Je

dois rester où Dieu m'a mise : là je suis avec mes égaux, des

gens du peuple, des artisans, des ouvriers, des paysans I

— Eh bien! que suis-je donc moi, dit Bernardine emportée

par son émotion — une pauvre enfant abandonnée, qui n'a pas

de famille non plus ! qui sans elle, sans sa bonté (et en disant

cela Bernardine montrait madame Héliot) aurait été élevée par

la pitié publique.

Ah ! continua-t-elle en se jetant aux genoux de sa protectrice

dont elle couvrait les mains de baisers, elle est bien véritable-

ment ma mère par l'affection, comme je suis bien sa fille par

la tendresse et le respect ; et pourtant je suis orphelme ! sans

elle, je serais morte de faim, soyez en sûre, et je suis bien du

peuple comme vous, ma sœur ; voyez plutôt.

Cédant alors à je ne sais quel mouvement instinctif qu'avait

rendu irrésistible, l'air attristé de sœur Sainte-Marie, et les ha-

bitudes d'humilité auxquelles Bernardine s'engageait chaque

jour à rester fidèle, la jeune pupille de madame Héliot se pré-

cipita dans son oratoire et en sortit tenant entre ses bras les

petits habillements bretons qu'elle avait décrochés du mur—
Voyez, voyez, dit-elle à la sœur Sainte-Marie, sont-ce lii les ha-

bits d'une fille de grande maison? d'un enfant de famille ? —
Non, n'est-ce pas?— et cependant grâce à ses soins, à sa bonté,

à sa tendresse, je n'ai rieu à envier aux enfants qui ont une

fortune— un nom— une famille !

Et en disant ces mots Bernardine se jetait pour la seconde

fois aux pieds de sa bienfaitrice lorsqu'un cri doaloureux la

faisant retourner, elle vit sœur Sainte-Marie qui lui tendait aussi

les bras, et qui, le visage inondé de pleurs, disait en sanglotant:

« Alors tu auras donc deux mères, car tu es mon enfant

aussi a moii \

Oh ! disait-elle encore pourquoi ton pauvre père ne voit-il

pas cette journée ! — mais il est mort— il est mort— et voici

son sang qui rejaillit sur tes vêtements, chère petite, lorsque tu

lui donnas le dernier baiser ! le seul hélas, qu'il ne t'ait pas

rendu !

Bernardine n'avait pas attendu jusque-là pour s'agenouiller

près de sa mère, et toutes deux se tenant embrassées aux pieds
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de madame Héliot appelaient sur sa tète dans leur reconnais-

sance toutes les bénédictions du ciel, mais non pas sans verser

d abondantes larmes au souvenir redevenu présent des malheurs

passés, et d'une séparation qui sans le secours de la providence

pouvait être éternelle.

Il est inutile de dire que sœur Sainte-Marie n'ayant plus de

bonnes raisons à donner, vint demeurer chez madame Héliot, qui

la traita comme une sœur.

Par son excellent cœur, son active tendresse, Bernardine fit

le bonheur et la joie de leur intérieur, et pour elle son unique

souci (souci sans amertume) fut de ne pouvoir jamais être

sure de celle qu'elle aimait le mieux entre ses deux mères.

MES ÉTRENNES DE 1815.

PAR ROSINE DE LASSALLE.

J'allais avoir seize ans. J'étais heureux, rien ne me man-

quait; ni le bien-être, ni l'affection, ni un cœur capable de sen-

tir l'une et de remercier Dieu de l'autre. De plus, le 4 "jan-

vier m'avait apporté, avec une foule de jolis présents, quatre

magnifiques pièces de cinq francs, que je faisais sonner avec

orgueil dans mon gousset.

« Vingt francs, me disais-je tout bas, en arpentant la rue de

la Victoire, pour aller rendre visite à un vieux parent logé rue

Saint-Lazare.— Vingt francs ! que de choses on peut avoir

avec cela !— Oui— mais je veux des choses durables moi, et

qui me restent en souvenir d'un si beau jour ! du premier jour

de l'an 4815 ! » En ce moment une femme passa devant moi,

pâle, exténuée, en lambeaux : elle portait sur les bras un tout

petit enfant, demi-mort de froid, et donnait la main à un autre

à peine vêtu et tout grelotant.

Deux messieurs, fort bien mis, passèrent à côté d'elle en me
précédant; l'un d'eux tirait déjà une pièce de monnaie qu'il

destinait sans doute à la pauvre femme, lorsque son ami l'arrê-

tant : « Qu'allez-vous faire? dit-il, encourger le vice, cette

femme est ivre, voyez plutôt ; « et, en effet, elle était entrée dans

a boutique d'un marchand de vins d'où elle sortit avec une

Ibouteille qu'elle cacha vite sous son misérable châle.
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« Est-ce que nous ne man^'erons pas ce soir? fit le petit gar-

çon regardant sa mère, dis, maman, j'ai si faim, moi? »

La mère jeta sur son enfant un regard obscurci de larmes,

puis doublant le pas sans répondre, elle entra dans une maison

délabrée en haut de la rue du Montblanc,

Moi, je m'arrêtai au seuil de cette maison, feignant de lire un

écriteau qui ballotait au gré du vent, tandis que je cherchais

un expédient pour pénétrer dans l'intérieur de cette misérable

famille dont la vue avait changé toute ma joie en tristesse.

« Pauv' malheureuse ! dit la portière à son mari qui, comme

elle, était sur le seuil
;
penser que v'ià six mois qu' son homme

ne travaille pas, quinze jours qu'il est sorti de l'hôpital sans

être de force à reprendre la besogne; qu' ça manque de pain;

qu ça manque de feu, et qu'on veut les met' à la porte, en

plein hiver ! si ça ne fend pas l'àme.

— Dame! que veux-tu, dit le mari, pas' d'argent, pas de

Suisse, comme dit not' propriétaire, et au fait, de quoi vivrait

y si on ne lui payait pas ses loyers?

— De quoi y vivrait? un vieux richard comme ça! qui n'a

ni enfants ni suivants, et qui entasse comme si qu ça doive le

suiv' en terre ! »

Tout ce que j'entendais fermentait dans ma tête : qu'avais-je

fait qui m'eût mérité mon bonheur, et qu'avait fait cette pauvre

famille pour mériter un aussi triste sort.— Moi, bien portant,

bien nourri, bien vêtu; ayant avec le nécessaire le superflu.

Elle, sans pain, sans bois, sans vêtement, sans espérance })eut-

être, et bientôt sans asile.

Mon parti fut aussitôt pris.

« Quelle chambre est à louer, dis-je à la portière?

— C'est une mansarde au cintième, peut-être que vous la

trouverez en mauvais état, mais on la fera repeindre, et ce sera

un, vrai bijou.

— Voyons-la, dis-je. »

La portière monta devant moi six étages ni plus ni moins
;

puis elle frappa à une porte sur le pallier, et nous entrâmes.

Je ne veux ])as vous attrister, mes bons amis, en vous disant

tout ce qu'on voyait là de dénuement, quels aliments étaient

ceux que mangeait avec avidité le petit garçon, tandis que pen-

chée au-dessus d'un grabat, la pauvre femme que j'avais vue,
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soutenant son mari, lui faisait boire un peu de ce vin qu'elle

avait apjiorté.

« Eh bien ! Joseph, dit la portière, tandis que je regardais à

travers les vitres, ça vous redonne-t-il un peu de force, de

boire une goutte? Dame! c'est le médecin qui l'a dit, il faut

suiv' l'ordonnance. — Pour moi, j'ai mis le pot au feu et vous

aurez un bouillon.— Sans m' vanter dans les fameux? »

Joseph répondit par un remerciment,sa femme serra la main

de la bonne vieil e.

« Eh bien! monsieur, c'te chambre vous convient-elle, me
dit la portière? Dame ! ail' n'est pas trop belle, pas trop claire;

il y fume quant on y fait du feu, mais c'est égal, poursuivit-elle

en changeant de note, car elle craignait sans doute que le pro-

priétaire ne vînt à savoir le singulier éloge qu'elle faisait de la

chambre à louer. C'est égal ail' est bien gentille !

— Elle est beaucoup trop petite, lui dis-je, et je sortis.

—Qui sont ces pauvres gens, lui demandai-je en descendant.

— Une famille d'ouvriers ; la jeune femme coud, le mari est

peintre en bâtiment; il voulut faire à son compte la peinture

d'une maison; mais l'entrepreneur en chef faisant mal ses af-

faires, on est venu saisir ici tout ce que possédait Joseph, afin

de payer les engagements qu'il avait pris. Sur 1,200 fr. qu'on

.lui doit, peut-être n'aura -t-il pas moitié. Pourtant il est ques-

tion que le 10 de c' mois-ci on réglera les comptes; mais ils

auront ben 1' temps d' mourir de faim dix fois jusqu'à c' jour

là si r bon Dieu ne vient pas à leur secours. »

Grâce à madame Bernard, j'étais au fait de ce qui m'inté-

ressait.

« Tenez, lui dis-je, voici cinq francs, achetez vite un peu
de bois, un pot au feu, du pain, du vin, faites pour le mieux,

demain je reviendrai.

— Ah ! mon joli monsieur, dit la bonne femme, jamais vos

charités ne seront mieux placées, soyez-en sûr!

— Le lendemain et les jours suivants, je revins, et chaque
fois madame Bernard me donnait le détail de la joie que j'avais

causée; la force revenait au père, le courage à la mère, l'es-

pérance à tous deux, et le sourire aux lèvres du petit ffarçon.

Toutes mes économies y avaient passé, lorsque le septième

jour madame Bernard s'envint à moi le visage tout épanoui.
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— Eh bien! dit-elle, vous leur avez porté bonheur! Joseph

doit aller demain recevoir, non une partie de sa somme, mais

sa somme entière, parce que le frère de l'entrejjreneur vend

une partie de son bien pour aider à payer tous les créanciers.

— N'est-ce pas que c'est heureux ça? alors la bonne femme

me prit la main, ni'entrainant chez Joseph j)resque de force,

pensant bien que j'échapperais difficilement aux remercî-

ments , dans cette mansarde où j'avais fait luire le premier

éclair du bonheur qui y arrivait.

IMais la mère Bernard se mit à crier : le voilà, le voilà, et

dès lors il n'y eut plus moyen de s'échapper
;
je donnai donc

une poignée de main à l'ouvrier.

— Vous allez mieux, lui dis- je, maintenant.

— Grâce à vous, dirent la femme et le mari, tandis que le

petit garçon abandonnait sa tartine pour venir me voir de plus

près; ce fut alors que sa mère le poussa doucement vers moi,

en lui disant de me remercier aussi.

L'enfant me tendit son front déjà moins pâle.— Merci, dit-

il, maman m'a dit de prier Dieu pour vous, et je le prierai tous

les jours, sans y manquer jamais!

—J'embrassai le pauvre petit et je m'enfuis; mais les bonnes

[^ens prirent leurs informations, de telle sorte que pendant

plus de six ans qu'ils restèrent à Paris, la mère m'amena son

enfant au renouvellement de chaque année, et jamais je ne

les revis sans que mon cœur éprouvât une émotion pleine

de douceur. Procurez-vous donc cette joie, mes amis ; tout le

monde n'a pas seize ans, tout le monde ne possède pas 20 fr.,

mais on a toujours dans sa bourse, les jours qui suivent le

jour de l'an, quelques petites pièces dont on se demande l'em-

ploi; c'est alors que l'on doit songer aux malheureux, à ceux

qui ne possèdent rien, qui ont froid, qui ont faim, qui n'osent

demander, mais dont toujours le regard vous implore; à ceux-

là donnez votre aumône ; les uns vous en paieront par un

sourire, les autres par une larme, et vos bonbons seront man-

gés, vos jouets brisés, que ces larmes et ces sourires, que

ces remerciments timides et honteux, seront encore présents

pour vous comme les plus durables , les meilleures étrennes.
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LE COLLIER.

1>aR EUGÈNE iNYOî».

Dans une riche vallée de la Suisse, au milieu de la végétation

la plus luxuriante, s'élevaient quelques cabanes isolées, éloi-

{' nées de toute autre habitation de plus de deux lieues, et sé-

parées de ces mêmes habitations par de hautes montagnes qui,

se donnant la mam, allaient rejoindre la grande chaîne des

Alpes. Ces cabanes servaient de demeure à quelques pauvres

paysans, dont une partie se livrait à la chasse du chamois, tan-

dis que l'autre s'adonnait à la préparation des peaux de ces

animaux. Quoique le commerce de pelleterie fut assez lucratif

alors, ces paysans étaient bien misérables ; autant parce qu'ils

étaient droits et consciencieux dans leurs traités avec les

commerçants qui les A'isitaient trois ou quatre fois l'an, que

parce que ceux-ci profitaient de leur inexpérience et de leur

bonne foi, en leur ]jayant leurs travaux bien au-dessous de

la valeur réelle. Cependant ces braves gens n'en étaient pas

moins heureux; Dieu les récompensait de leur droiture en

leur donnant entre eux l'union la plus fraternelle, et en fa-

vorisant leur chasse.

C'est un métier bien périlleux que celui de chasseur de cha-

mois, et l'animal léger conduit bien souvent le hardi chasseur

au bord des précipices ; eh bien ! jamais depuis longtemps, un

accident n'était venu troubler la douce quiétude de la grande

famille. C'est ainsi qu'on désignait ces paysans, et en effet,

ils étaient tous unis par les liens du sang. Aussi il fallait vou"

avec quelles vives inquiétudes on voyait partir les chasseurs.

Ce départ était toujours précédé d'une fervente ]5rière faite en

commun, etdans laquelle on implorait fassistance de Dieu pour

éloigner d'eux tout péril. Jusqu'à ce jour Dieu les avait exaucés,

car une prière partie du cœur arrive toujours jusqu'à lui.

Au milieu de ces quelques cabanes, on en remarqnait nne

plus grande et peut-être un peu plus soignée à l'extérieur que

les autres. C'était la denienre du pasteur, de celui qui prêchait

à cette population isolée la parole de Dieu. Ce pasteur était un

jeune homme et il était arrivé dans la vallée d'une manière

étrange. Un matin, les chasseurs, en partant pour une excur-

a. 10
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sion de quelques jours dans les montagnes, avalent aperçu un
corps san(jlant et défiguré au fond d'un précipice. Le soleil

commençait à percer la brume et à éclairer le sommet des mon-
tagnes, et aux |)remiers rayons de l'astre, les chasseurs recon-

nurent, quoiqu'ils fussent à une hauteur excessive que le mal-

heureux n'était pas mort ; ses deux mains se joignaient , il

semblait implorer Dieu; et c'était le souverain maître de toutes

choses, il n'en faut pas douter, qui avait amené les chasseurs

dans ce chemin qu'ils ne prenaient pas d'habitude.

« Le malheureux ! s'écria l'un d'eux, il aura voulu marcher

la nuit dans ces sentiers qui lui sont inconnus, et il se sera

broyé au fond du précipice.

— Qui sait? reprit un autre, peut-être voyons-nous là la vic-

time d'un crime odieux?

— Un crime ! demanda un tout jeune homme, qui pour la

première fois prenait part à la chasse... un crime !.. les hommes
sont-ils donc assez méchants pour s'entretuer les uns les au-

tres?

— Mon fils, répondit un homme déjà mur... tu ne connais

le monde que par ce que tu en vois dans notre heureuse vallée,

exempte de troubles et de passions, mais il est par delà ces

montagnes une société où les passions s'agitent et amènent le

trouble...

— Grand Dieu ! reprit le jeune homme, il faut que ce soit

une bien terrible chose que les passions pour axo'w de si fu-

nestes effets... Et qui peut donc les faire naître ?

— L'oubli de Dieu, mon fils ! .. l'homme qui prie avec fer-

veur ne peut devenir criminel, car toutes les lois divines lui

sont connues, et ces lois, loin de pousser au crime, ordonnent

l'oubli des offenses... Il faut désespérer de Dieu pour com-

mettre un forfait semblable, et la loi commande d'espérer en

Dieu. Vois ce malheureux, qui tout à l'heure encore était aban-

donné... eh bien !.. il ne désespérait pas, il levait ses mains vers

le ciel, et voilà dans ce moment trois des nôtres qui descendent

dans ce précipice, au péril de leur jours, pour sauver ceux de

cet infortuné... Ke reconnais-tu pas là fceuvre de la providence?

Qui donc a pu nous dortner l'envie, nous suggérer le caprice

d'explorer aujourd'hui ce côté de la montagne?., n'est-ce pas la

main de Dieu qui nous a conduits en ce lieu exprès pour nous
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rendre rinstriiment du salut de ce malheureux dont la voix

avait été entendue du Très-Haut? »

Cependant les trois hardis chasseurs avaient atteint le fond

du précipice; ils avaient relevé l'infortuné jeune homme, et lui

avaient administré quelques cordiaux qu'ils portaient toujours

sur eux, comme pouvant leur servir dans leurs périlleuses ex-

cursions. Le jeune blessé avait repris peu à peu ses forces, et,

ses blessures étant moins graves que l'on aurait pu le croire de

loin, il put se remettre sur ses pieds, mais il ne s'y trouva pas

assez fort pour tenter une ascension pareille à celle qu'il fallait

faire pour sortir du précipice. Les trois chasseurs, après des

peines inouïes, parvinrent à l'arracher à l'abîme, et ils le me-

nèrent dans leur vallée. La chasse fut abandonnée ce jour-là,

et les soins les plus touchants furent prodigués au pauvre

blessé. Ilportait le costume des ministres de Dieu, etil venait ré-

cemment de recevoir les ordres ; cette circonstance n'augmenta

pas le désir qu'avaient ces braves gens de lui sauver la vie, car

ils l'auraient fait de même pour tout autre, mais elle donna à

leurs soins plus d'empressement encore si c'était possible.

Grâce à eux le jeune prêtre guérit; pendant sa convalescence,

c'était dans la vallée, à qui le recevrait chez lui. Là il parlait

toujours de Dieu, de sa miséricorde infinie, et avec une telle

apparence de bonté, une telle justesse d'expression, que les

braves chasseurs étaient ravis.

« Ah! disaient leurs femmes, si nous pouvions avoir un

curé dans notre vallée, nous n'en voudrions pas d'autres.

— Quel brave jeune homme ! disaient les chasseurs, s'il

voulait rester avec nous, nous travaillerions pour lui et il nous

ferait un sermon chaque dimanche. »

M. Edgard, c'était le nom du jeune ecclésiastique, entendait

tous ces discours, et il en était touché.

« Braves gens î disait-il à part lui, oui, je resterai parmi

vous, mais avant il faut encore que j'aille jusqu'à Genève... »

Quand M. Edgard fut guéri, il parla de départ et voulut re-

connaître par quelques pièces d'or les peines et les soins de

ses généreux hôtes, mais ses offres furent repoussées, et il

n'insista pas.

— Soit! leur dit-il je vous laisserai votre bonne action pour

récompense... >
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Les braves paysans lui firent promettre de revenir , et il

partit sans qu'on lui eut fait une seule question pour savoir

d'où venait cette sombre tristesse qui paraissait sur sa figure,

même après sa fjuérison, sans s'informer même des causes de

son accident et de ses blessures. C'était par discrétion; les

chasseurs avaient craint de raviver dans son cœur de pénibles

souvenirs, et ils n'avaient pas fait de question, quoique leur

curiosité fut vivement excitée. Cependant cet accident de

M. Edgard n'avait qu'une cause très-naturelle; pressé d'arri-

ver à Genève pour des affaires d'où dépendait son bonheur, il

avait voulu traverser ces montagnes; la nuit l'avait surpris et

égaré. H avait abandonné le chemin frayé, et tout à coup la

terre ayant manqué sous ses })ieds, il était tombé au fond de

l'abîme où il serait mort sans les courageux chasseurs.

Quand M. Edgard fut parti, il sembla à la grande famille que

la vallée était plus triste. Le nom du jeune prêtre était dans

toutes les bouches, et on en parlait encore quand on le vit

revenir après quinze jours d'absence. Sa figure était plus mé-

lancolique que jamais, il y avait même du découragement dans

tous ses traits.

« C'est moi, mes bons amis, avait-il dit, en reparaissant, je

viens auprès de vous pour ne vous plus quitter... vous n'avez ni

chapelle ni pasteur, j'ai obtenu des cantons que vous eussiez

Tune et l'autre... et le pasteur c'est moi ! A cette nouvelle

ce fut une fête dans la grande famille ; et tous les hommes
s'employèrent h bâtir à M. Edgard une demeure digne de lui.

En quinze jours l'ouvrage fut terminé et le pasteur installé dans

sa petite cabane, dans laquelle les pauvres gens avaient rais tout

ce qu'ils avaient trouvé de plus luxueux dans leurs demeures

particulières. M. Edgard avait fait apporter de son côté quel-

ques meubles, et le jour de son installation, il réunit tous les

braves gens dans sa demeure.

« Merci ! mes bons et excellents hôtes, leur dit-il avec des

larmes dans les yeux, merci de ce que vous avez fait pour moi,

et de ce que vous ferez encore, car au milieu de vous j'ou-

blierai les chagrins dont il a plu à Dieu de m'abreuver... »

Il ne put en dire davantage ; d'abondantes larmes coulèrent

sur ses joues, et le plus profond silence se fit autour de lui.

» Quelques jours je vous conterai mes malheurs, » conti-
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mia-t-il, avec effort.,, puis, se retirant tout à coup dans une pièce

voisine, les paysans purent entendre les sanglots qui s'échap-

paient de son sein.

On le laissa seul pour ne pas troubler sa douleur.

« Pauvre M. Edgard, disait-on, il doit bien souffrir puisqu'il

pleure ainsi... demain peut-être il nous contera ses peines. »

Le lendemain, M. Edgard reparut plus calme; sa figure

avait bien encore cette profonde trace de douleur, mais une

résignation sublime s'y lisait aussi. Il parla à tous les paysans

de leurs travaux, de leur intérieur, mais il n'ouvrit pas la bou-

che sur ses chagrins, et personne n'osa lui rappeler sa promesse.

Il y a deux ans que M. Edgard est dans la vallée, triste et

résigné, et personne ne sait encore la cause de cette tristesse.

Un jour cependant, après avoir prêché sur l'espérance qu'on

doit avoir en Dieu, il termina par ces mots :

« Cette espérance ne m'a jamais abandonné. C'est la main

de Dieu qui vous a conduits vers moi quand je gémissais au

fond d'un précipice, qui sait si cette même providence ne me
fera pas retrouver ma sœur chérie... »

Il en avait trop dit pour ne pas achever sa confidence, aussi

le jour même, après avoir rassemblé toute la grande famille,

autour de lui, il raconta brièvement la cause de sa profonde

tristesse.

« Je suis le fils d'un riche négociant de Francfort ; mon père

fit les plus grands sacrifices pour que j'acquisse une forte et

solideeducation.il m'envoya à funiversité, et ma mère (bonne et

excellente mère ! ) entoura mon enfance des soins les plus doux.

J'avais vingt ans déjà quand elle me donna une sœur... Pauvn;

enfant, qui sans s'en douter devait me rendre orphelin. Sa nais-

sance coûta la vie à ma mèie, et le chagrin que mon père en

ressentit le conduisit au tombeau. Il n'y descendit pas sans

ra'avoir recommandé de veiller sur ma sœur, et d'être pour elle

un père. Ce serment je le fis devant Dieu, et mon plus grand

chagrin est de n'avoir pu l'accomplir. »

« Mon Dieu! s'écria-t-il, élevant les yeux au ciel, vous sa-

vez si ce fut ma faute !

Ici M. Edgard s'interrompit.

— Mon père, reprit le pasteur, m'avait laissé une belle for-

tune, il était depuis longtemps retiré des affaires. Pendant
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huit mois, je veillai sur ma sœur; elle était nourrie et élevée

sous mes yeux dans ma maison. Hélas! un jour je sortis pour

aller jusqu'au cimetière déposer une fleur sur la tombe de ceux

qui avaient été si bons pour moi. Quand je revins... jugez de

ma stupeur... je ne trouvai plus ma sœur ni sa nourrice ; la

maison, qui était située à quelques lieues de la ville, dans une

position isolée, paraissait avoir été livrée au pillage. Mes meu-

bles étaient forcés et des valeurs qui composaient presque toute

notre fortune avaient disparu. J'avoue que je m'occupai peu de

cette perte alors 1 je pensai à ma sœur et à sa nourrice. Qu'a-

vaient-elles pu devenir ? Cette femme ne pouvait avoir commis

un crime pareil; c'était une ancienne domestique de mon père,

de l'attachement de laquelle je pouvais répondre. Elle avait donc

été victime de cette violence... assassinée peut-être !.. et ma sœur,

ma pauvre sœur!.. Je fis les déclarations les plus pressantes

aux magistrats, mais toutes leurs recherches furent vaines.

Alors réalisant ce qui me restait de fortune, je partis moi-même

pour chercher ma sœur par le monde. Et je n'avais pour la

reconnaître que ce bout de collier qu'elle portait toujours, et

que je trouvai à terre dans la cour de la maison. Comme vous

voyez, à ce collier est attaché un petit écusson avec deux let-

tres gravées, l'autre partie a le même écusson et les mêmes

lettres. Hélas ! mes courses furent vaines. Je parcourus la

France, l'Italie, la Suisse même, et après trois ans de voyages

inutiles, je revins à Francfort, désolé, l'âme en proie au cha-

grin le plus profond, et complètement ruiné.

Il fallait prendre un parti. Je rentrai k l'université, et après

quelques années d'études au séminaire,je reçus les ordres. J'avais

toujours présente à la pensée ma pauvre sœur qui était peut-

être malheureuse loin de moi, sans famille, sans appui ; et je ne

cessais non plus de penser au serment que j'avais fait à mon
père à l'agonie. Lorsqu'un jour un vovageur apercevant ce bout

de collier que je portais toujours sur moi, m'affirma avoir vu le

pareil à Genève entre les mains d'une enfant de dix ans. Dix

ans ! c'était bien l'âge que devait avoir ma sœur !.. Oh ! comme
le cœur me battit à cette nouvelle ! j'écoutai attentivement

toutes les informations que put me donner ce voyageur. Elles

étaient bien faibles, mais elles suffirent pour me mettre au

cœm- l'espérance la plus vive ; et je partis après avoir pris les
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quelques économies que j'avais pu faire. Je traversai l'Allema-

gne à pied, car je gardais le peu d'or que je possédais pour ma
sœur, ma sœur que je voulais ramener en voiture, bien com-

modément et de manière à lui épargner les fatigues d'un

voyage. Ma pénible route s'était faite sans accident jusqu'à ces

montagnes, je voulus les traverser sans guide, ne fallait-il pas

économiser pour ma sœur? Vous savez ce qui m'arriva. Après

ma guérison que je dus à vos bons soins, je courus à Genève.

On ne sut pas ce que je voulais dire... il y passait tant d'étran-

gers... Je parcourus toute la ville, inutilement hélas ! Un décou-

ragement profond s'empara de moi, je me rappelai alors le dé-

sir que vous exprimiez d'avoir un curé, et après quelques

démarches, j'obtins de venir vous prêcher la parole de Dieu, et

grâce à vous, braves et bons amis, j'ai goûté quelques moments

de tranquillité au milieu de ma douleur. »

M. Edgard termina ainsi son récit, et un long silence le sui-

vit. Quand il se retira, le pasteur annonça que le lendemain il

désirait ne pas être troublé, qu'il ne sortirait pas de sa de-

meure, parce que ce jour était l'anniversaire de celui où il avait

perdu sa sœur, et qu'il le passait en prières.

Le lendemain, vers six heures' de l'après-midi, une pauvre

femme conduite par un jeune garçon vint frapper à la porte

d'une des cabanes de la vallée.

« Ayez pitié d'une pauvre femme et de son enfant ! dit-elle

d'une voix si lamentable que celui auquel elle s'adressait en fut

ému profondément.

— Entrez !... entrez, brave femme, nous ne sommes pas

riches, mais ce que nous avons est à tous les malheureux... car

Dieu a dit •.Aide ton prochain !

Il introduisit la pauvre femme dans sa demeure, lui donna à

souper, et ayant étendu des feuilles sèches dans un coin de la

salle, il laissa la malheureuse se livrer au repos avec son enfant.

Le lendemain de grand matin la pauvre femme partit avec son

jeune conducteur, et on la vit bientôt disparaître au milieu dés

montagnes.

Celui qui lui avait donné l'hospitalité, — et c'était chez cet

homme queM. Edgard avait fait son récit l'avant-veille,—sortit

une heure après de sa cabane et courut en toute hâte vers la

demeure du pasteur.
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« M. Edgard, lui dit-il, je vous rapporte ce bout de collier

que vous avez laissé tomber chez moi avant-hier... Comment ne

l'avais-je pas vu ? et qu'il est heureux que cette vieille femme

ne l'ait pas aperçu... Elle l'aurait pris peut-être... en relevant les

feuilles sèches sur lesquelles elle a couché... je l'ai trouvé... le

voilà...

Et il le sortit de sapoche.M.Edgard était devenu pâle comme
un mort, et ses lèvres remuaient sans qu'il put articuler un son.

« Ce collier... ce collier... dit-il enfin... voici le mien... Oh!

mon Dieu ! mon Dieu...

— ]M. Edgard, M. Edgard î cria l'homme, est-ce que vous

vous trouvez mal.

— Non... non... Vous dites... une vieille femme ?

— Avec un enfant !

— Un enfant ?

— Un garçon.

La figure du ministre qui rayonnait d'espérance, perdit tout

à coup son expression.

« C'est égal... s'écria-t-il enfin , courons... Je veux savoir ou

elle a pu se procurer ce collier... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu '....

suis-je donc enfin sur la trace de ma sœur !...

M. Edgard accompagné du chasseur courut après la pauvre

femme et ne tarda pas à la rattrajier. Modérant son émotion

il la pria de revenir jusqu'à la vallée, et la fit entrer dans sa

demeure.

« Gertrudel... Gertrude ! s'écria-t-il en laissant échapper des

sanglots, ne me reconnaissez-vous donc pas ?... Oh ! je vous ai

bien reconnue, moi, quoique ces dix ans vous aient bien changée !

— INI. Edgard! cria la pauvre femme, et elle s'évanouit.

Tout en prodiguant ses soins à la vieille Gertrude, le curé

regardait ce jeune garçon et il lui semblait retrouver dans ses

traits la figure de sa mère...

« M. Edgard, murmura la femme, des qu'elle eut repris ses

sens... c'est elle !... votre sœur !

— Ma sœur! fit le prêtre en tombant à genoux... Merci,

nterci, mon Dieu !

Puis il embrassa l'enfant...

« Mais pourquoi ce costume ?

— Je vais vous tout conter, M. Edgaid...
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— Non, Gertrude, non... il est un devoir à remplir avant... il

faut remercier Dieu.

M. Edgard agita une cloche qui se trouvait à la porte de sa

cabane. En un instant tous les habitants de la vallée accou-

rurent ; l'histoire du collier trouvé s'y était déjà répandue.

« Mes enfants, leur dit-il,j'ai retrouvé ma sœur... voulez-vou»

vous joindre à moi pour remercier Dieu? u

Tout le monde s'agenouilla, et la prière la plus fervente

partit du cœur de ces braves gens...

« Et maintenant, dit le jeune curé, écoutez par quelle suite

d'aventures le Très-Haut a ramené ma sœur jusqu'à moi qui la

pleurais.

La vieille Gertrude raconta comment aussitôt queM. Edgard

fut sorti, des voleurs s'étaient introduits dans la maison, avaient

tué un vieux serviteur, dévalisé les meubles, et entraîné la nour-

rice qu'on avait bâillonnée, mais à laquelle on avait laissé son

enfant. C'est dans la lutte que le collier de l'enfant avait été

brisé. Elle ajouta qu'il lui était impossible de dire ce qui lui

était arrivé depuis
;
que la colère et l'effroi l'avaient rendue

folle, et qu'il y avait quelques mois seulement que la raison lui

était revenue. Elle s'était trouvée alors dans une maison de

fous, et après avoir pris des renseignements près des chefs de

cette maison, elle avait appris qu'elle était là depuis dix ans
;

qu'on l'avait trouvée dans les rues de Berne, appelant con-

stamment Edgard, et qu'on l'avait admise dans l'hospice. On lui

avait laissé son enfant qui avait grandi auprès d'elle, mais pour

essayer de lui rendre la raison, on avait eu l'idée d'habiller

l'enfant en garçon, espérant qu'elle verrait peut-être en lui cet

Edgard qu'elle ne cessait d'appeler. Enfin elle termina en disant

que dès qu'on l'avait vue guérie on l'avait mise à la porte de

l'hospice avec un faible secours, et qu'elle était partie à travers

ces montagnes pour regagner l'Allemagne.

— Le voyageur s'était trompé... il m'avait dit Genève, ne se

rappelant plus sans doute où il avait vu l'enfant avec le collier.

— Le collier... le collier, reprit Gertrude en cherchant à

rassembler ses souvenirs, oui... Je le demandais toujours, et

nous devons rendre grâce à Dieu, qui n'a pas permis que les

voleurs s'en emparassent.

— Nous lui devons de bien autres actions de grâces, Ger-

a. 11
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trude, car c'est la main de Dieu qui a fait tout ceci. Ne l'oubliez

jamais, vous tous qui m'ëcoutez, la bonté de la jjrovidence est

infinie, et il ne faut jamais désespérer d'elle.

Peindre la joie de M. Ed[jard serait impossible, il retourna à

Francfort, et juchez de sa surprise en recevant le lendemain de

son arrivée, qui avait été répandue promptement à cause de la

miraculeuse réunion du frère et de la sœur, en recevant donc

une lettre ainsi conçue :

« Je ne sais pas si c'est réparer un crime que de restituer

l'arf^ent volé
;
quoi qu'il en soit, vous recevrez demain cent mille

florins. Puisse Dieu voir dans cette restitution un profond re-

pentir ! Quant à vous, monsieur, ne faites aucune démarche

pour connaître votre voleur, qui veut rester et restera toujours

pour vous,

UN INCONNU.

En effet, le lendemain, Edfjard trouva, en rentrant chez lui,

la somme indiquée, sans savoir comment elle avait été ap-

portée.

Riche désormais, il alla se fixer dans la belle vallée helvé-

tique, au milieu de ces braves gens qu'on appelait la grande

famille. Il fit disparaître les misérables cabanes qu'il remplaça

par d'élégantes maisons rustiques, et un charmant village avec

une belle église s'éleva dans ces lieux fortunés sur lesquels

s'étendit toujours la main de Dieu.

FÉLIX PERRETTI (SIXTE-QLINT).

PAR Mme DE SAl.XTE-MARGUERITB.

L'horoscope.

Est-il rien au monde qui puisse toucher davantage que la

dévotion si tendre des Italiens pour la bienheureuse Vierge

Marie ! Pas un marchand qui n'ait au milieu de sa boutique un

tableau de \a Santissima Madonna (très-sainte Dame) devant

lequel brûle une lampe nuit et jour. A l'angle des rues et des

carrefours, dans des niches ornées de fleurs et brillamment
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illuminées le soir, la statue de la sainte mère de Dieu est

exposée à la vénération des habitants, qui se réunissent le sa-

medi à minuit, et vont chanter en chœur les litanies de la sainte

Vierge devant ces chapelles en plein air. On ne saurait se figurer

le charme de cette harmonie, dans le silence des belles nuits de

ce doux climat ! Elle s'unit à toutes les douleurs pour les cal-

mer ; ainsi, l'épouse qui veille en pensant aux dangers qui peu-

vent assaillir son mari en route , la mère qui pleure auprès du

lit où gémit sa fille malade , tressaillent au son de ces voix ré-

pétant cette pieuse invocation des cœurs brisés : « Consolatrice

des affligés
,
priez pour nous ! » Leurs âmes s'unissent par la

prière à celles de ces inconnus; et fortifiées, consolées, elles

espèrent dans la puissante intercession de celle que le malheur

n'implora jamais en vain.

Mais c'est surtout à l'époque de l'Avent que cette dévotion

redouble; des troupes de montagnards des Calabres et des

Apennins, parcourent les villes avec leurs chalumeaux et leurs

musettes ; ils jouent devant toutes les statues de la sainte Vierge.

Les passants s'arrêtent, s'agenouillent, et donnent ensuite quel-

ques pièces de monnaie aux pauvres musiciens, qui quêtent

aussi dans les maisons, et trouvent
,
par le secours de ces au-

mônes , le moyen de passer plus facilement les mois de la mau-

vaise saison, bien autrement pénible pour le montagnard que

pour l'habitant de la plaine.

Un jour de l'Avent de l'année 1 529, un montagnard couvert

du sayon ^ fait avec la peau de la chèvre sans être tannée , le

chapeau h forme très-haute et très-pointue, les pieds chaussés

d'une espèce de sandales en écorce, liées à ses jambes par des

cordes qui, après avoir fait plusieurs tours, revenaient se

nouer au-dessus du genou, se dirigeait vers une statue placée

dans le quartier le plus populeux de Rome. Il était accompagné

d'un petit garçon à demi nu , dont la figure éveillée et intelli-

gente attirait l'attention; après qu'ils eurent joué de leurs in-

struments pendant quelques instants , l'enfant parcourut le

cercle qui les entourait, en demandant un peu d'argent au nom
de la bonne Vierge et de son divin fils ; il avait reçu une légère

offrande de chacun, et se disposait à rejoindre son père, quand

* Espèce d'habit long sans couture, avec des trous pour'laisser passer

les bras.
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Une femme, la tête rnnvorte d'une espèce de voile de laine

rouge, le saisit ])ar le ])ias en lui disant : « Eh bien ! petit, tu

passes devant moi sans me demander; est-ce parce que je ne

suis pas vêtue richement que tu m'oublies? »

« Pardonnez-moi , madame , répondit l'enfant effrayé de la

figure ridée et noire de son interlocutrice, je ne vous avais point

aperçue ; mais, si vous voulez bien me donner quelque chose,

nous vous en serons fort obligés.

—Ce n'est pas ici que je puis te remettre ce que |e te destine;

il faut que tous les deux vous veniez avec moi dans ma maison.

— Je vais prévenir mon père , et, s'il y consent, nous irons

volontiers avec vous. »

Courant alors vers le montagnard, l'enfant le prit par la

main, et l'amena auprès de la femme, qui lui dit aussitôt :

— Trop de témoins nous entourent pour ce que j'ai h vous

dire; venez chez moi, et, ajouta-t-elle d'un air mystérieux en

parlant à l'oreille du montagnard, je vous ferai l'horoscope

de votre enfant
;
je vois sur sa figure les indices d'une haute

fortune. »

Ces paroles firent tressaillir le paysan, crédule comme tous

les Italiens l'étaient à cette époque où la manie de l'astrologie,

ou divination par les astres, était portée à Rome h un si haut

degré, que les papes s'étaient \'us forcés de rendre des ordon-

nances extrêmement sévères afin de mettre un frein à cette

folle croyance.

La femme prit l'enfant par la main, et se dirigea rapidement

du côté de la ville habitée par les juifs. Après avoir traversé plu-

sieurs rues étroites et sales , ils arrivèrent au fond d'une ruelle

bordée de maisons de la plus chétive apparence ; là leur conduc-

trice se hâta d'ouvrir une petite porte, et les introduisit dans

une vaste pièce dont les ornements faisaient un grand contraste

avec la pauvreté de l'extérieur noir et délabré de la maison.

Aussitôt qu'elle eut fait asseoir ses deux compagnons , elle s'em-

pressa de couvrir une table de mets succulents.

« Ma bonne dame , dit le montagnard qui , sous l'empire de

la frayeur qu'il ressentait, de se voir en compagnie d'une

femme en commerce avec les démons, ne savait s il devait ac-

cepter son invitation , donnez-nous seulement quelques fruits

et du pain , cela nous suffira de reste ; nous ne sommes pas
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accoutumés à une si bonne chère ; nous nous trouvons très-

heureux quand nous avons de la polenta à discrétion.

« Je sais bien que les montagnards sont forcés d'être sobres,

ils sont privés de tant de choses î Mais, n'ayez aucune crainte,

rien de ce que vous voyez ne vient de Tesprit de ténèbres
;

seulement, comme je gagne assez d'argent avec la curiosité

du public, j'en profite pour me donner ce qui peut rendre la

vie agréable. Prenez donc place à mes côtés, et dites -moi

d'où vous venez.

— Je viens du village des Grottes , dans la marche d'An-

cône
;
je suis un pauvre vigneron qui ai bien de la peine à

nourrir ma petite famille ; c'est pour cela que je suis venu à

Rome pour faire la neuvaine de l'Avent. J'espère y gagner de

quoi alléger un peu notre misère.

—Bon homme ! vous serez un jour fort heureux ; cet enfant

que voilà vous donnera la fortune et les honneurs...

—Que Dieu vous entende ! dit le montagnard en se signant;

vous êtes donc sorcière, pour?... » A ces mots la femme mit

brusquement la main sur la bouche du villageois : « Taisez-

vous donc, lui dit-elle; si l'on savait que je m occupe d'astro-

logie, je serais sévèrement punie. C'est pour avoir la facihté

de me livrer à l'étude de mon art avec sécurité, que je suis

venue me confiner dans le quartier des Juifs ; là je vis en paix,

à l'abri des privilèges accordés à cette population maudite des

hommes et de Dieu
,
que personne ne vient visiter, et qu'on

enferme tous les soirs sous clef ^. Mais , achevons notre repas,

ensuite je consulterai les astres, et je vous apprendrai les

hautes destinées de votre enfant. »

Aussitôt qu'ils eurent quitté la table, la devineresse condui-

sit les deux paysans dans un cabinet rempli de tous les objets

que le vulgaire regarde comme l'attribut des sciences divi-

natoires, tels qu'un amas confus de livres écrits en différentes

langues, des morceaux de parchemin, des ossements humains

* La polenta est une sorte de bouillie compacte faite avec de la graine

de maïs ou de la châtaigne ; c'est la seule nourriture d'un grand nombre
de paysans italiens.

* Les juifs à Rome habitent un quartier séparé appelé Ghetto; il est

clos par des portes qu'on fermait tous les soirs au coucher du soleil , et

dont on portait les clefs chez le gouverneur de Rome.
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Se dépouillant de sa longue robe de couleur brune, elle parut

avec une tunique d'un bleu pâle, bordée de velours noir, et la

taille entourée d'une chaîne d'argent d'ini travail singulier
;

mais ce qui mit le comble à l'étonnement du père et du fus

,

fut de voir sa figure perdre ses rides et sa couleur foncée. Elle

détacha le réseau qui retenait ses longs cheveux, et prenant

dans sa main une baguette d'ébène, elle traça un cercle dans

lequel elle fit entrer l'enfant, consulta les astres corresjiondant

à l'époque de sa naissance, observa les lignes de sa main, et

s'écria avec enthousiasme :

« Cette main tiendra un jour les clefs du Paradis; c'est celle

« d'un des plus fermes soutiens de l'Eglise ; digne successeur

« de saint Pierre , votre front sera ceint de la triple couronne !

« Lorsque vous occuperez le trône pontifical, daignez vous

« rappeler la prédiction de la pauvre Gianina, et si elle est

« encore de ce monde, donnez-lui l'absolution de ses fautes. J)

A cette étrange révélation d'un avenir qui lui paraissait si

impossible , le montagnard stupéfait restait immobile de sur-

prise ; il était tellement absorbé dans ses pensées
, que Gia-

nina eut le temps de reprendre son costume ordinaire, avant

que tous deux eussent pu ouvrir la bouche. Gianina s'appro-

cha du père et de l'enfant, et les prenant par la main : « Reti-

rez-vous, leur dit-elle, on va bientôt fermer les portes du

Ghetto. Gardez un profond silence sur tout ce que vous avez

vu et entendu ; souvenez-vous que ma sûreté dépend de votre

prudence, et n'oubliez pas ma prédiction. »

II.

L'boroscope accompli.

Le printemps était revenu, et avec lui la parure des mon-

tagnes et des forêts ; un religieux cordelier qui se rendait à

pied à Ascoli, distrait par la beauté 'du paysage qui fentourait,

s'était égaré de sa route; i\ ne savait de quel côté tourner ses

pas, ni à qui demander son chemin, car celui qu'il parcourait

dans le moment, éloigné de toute habitation, traversait une

crrande forêt de ces beaux chênes verts si communs dans le

midi de l'Italie. Aucun bruit n'annonçait le voisinage d'une



^03

habitation, le religieux était fort embarrassé. Après avoir ré-

fléchi un instant , il se décida à suivre un sentier qui se per-

dait dans le plus épais du bois. Il avait à peine fait une centaine

de pas, qu'il aperçut un grand troupeau de porcs, et peu après

un jeune garçon d environ neuf ans
,
qui paraissait être le con-

ducteur de ce troupeau, car, à un cri sans doute bien connu de

ces animaux, ils accoururent et se réunirent au petit berger.

Le cordelier s'approcha :

« Dis-moi, mon ami, sujs-je encore loin de la ville d'Ascoli?

-^— Mon père, vous n'êtes pas du tout dans la direction de

cette ville. Il faut retourner sur vos pas ; vous tournerez à

votre droite, puis vous reviendrez à gauche, et là vous trou-

verez deux routes ; ce sera celle de droite qu'il faudra prendre.

— Avec ta route droite et ta route gauche, je t'avoue que je

ij'ai rien compris à ton explication.

^ Si vous voulez , mon père, je pourrai vous conduire.

—Tu me rendrais là un grand service; mais ton troupeau,

que deviendra-t-il ?

— Oh ! je ne suis pas en peine de mes porcs; ils ne s'écarte-

ront pas, et d'ailleurs, ils savent bien retrouver le chemin de

leur étable; venez, mon père. »

L'enfant court ramasser son bâton ferré, et vient avec em-

pressement rejoindre le reUgieux. Après avoir marché quelques

minutes en silence :

« Mon père, dit l'enfant, pardon de la hberté que je prends

de vous questionner, mais vous me feriez un grand plaisir de

me dire à quel âge on peut être reçu dans votre couvent ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, mon enfant ?

— Parce que je voudrais vous prier de m'y recevoir; j'ai tant

d'envie d'apprendre tout ce qu'il faut savoir pour entrer en re-

ligion !

— Vraiment ! tu voudrais entrer au couvent ? Et sais-tu

combien il faut travailler pour arriver à être un religieux sa-

vant et utile à son ordre?— Je ne le sais point encore, mais je

puis vous assurer que le travail ne m'effraie pas, j'ai un si

grand désir de m'instruire! oh ! je vous en conjure, prenez-

moi avec vous. — Mais tu as sans doute un père, mon enfant;

consentirait- il?...— Mon pèrel reprit avec vivacité le jeune

berger, il sera bien heureux quand il apprendra que je siy§
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entré au couvent; il est si pauvre, mon père I il n'a pu me gar-

der auprès de lui parce qu'il ne gajjnait pas de quoi me nourrir;

il m'a placé chez un laboureur en qualité de berger; combien

il sera satisfait lorsqu'il saura que j'ai le bonheur de recevoir

l'instruction nécessaire pour être prêtre, et peut-être aussi car-

dinal. — Ah! tu veux être cardinal? Aurais-tu par hasard la

fantaisie de devenir un successeur de saint Pierre ?— Si Dieu

le voulait, mon père, qui est-ce qui pourrait l'empêcher?—
Allons, reprit le cordelier en riant, je vois que ton ambition ne

se borne pas à peu de chose
;
je veux bien t'emmener avec moi,

et si mes supérieurs y consentent, on te gardera au couvent. »

A ces mots Félix Perretti, ainsi se nommait le jeune berger,

saisit la main du religieux, et la baisa avec un transport de joie

et de reconnaissance infinie.

Le religieux tint sa promesse; avec la permission du supé-

rieur, il admit Félix dans le couvent des cordeliers d'Ascoli;

celui-ci montra dès le commencement une si grande passion

pour l'étude, qu'on s'empressa de l'instruire et de lui donner

toutes sortes de maîtres. Ses talents répondant aux soins qu'on

prenait de lui, Félix Perretti fut bientôt revêtu de l'habit de

cordelier, et devint en peu de temps excellent grammairien, et

habile philosophe. La grande faveur dont il jouissait auprès de

ses supérieurs lui attira la jalousie de tous ses confrères, et son

humeur indocile et pétulante, leur aversion. Tous les obstacles

ne purent cependant l'arrêter un instant ; il suivit sa carrière

avec persévérance, fut ordonné prêtre à l'âge de vingt-quatre

ans, et peu de temps après , nommé docteur et professeur de

théologie à Sienne ; c'est alors qu'il prit le nom de Montalte,

d'un château voisin du village des Grottes où il était né. Il s'ac-

quit ensuite une si grande réputation par ses sermons à Rome,

à Gênes, et dans d'autres villes, qu'il fut nommé commissaire

général à Bologne et inquisiteur à Venise. Une vive querelle

que le père Montalte eut avec le sénat vénitien, très-envieux

de ses droits, le força de s'enfuir à Rome, et comme on le rail-

lait sur son évasion précipitée, il répondit : « J'ai fait vœu d'être

pape à Rome, et je n'ai pas cru devoir me faire pendre à Ve-

nise. »

Ainsi la prédiction de Gianina était toujours présente à sa

mémoire, et il s'efforçait d'arriver à ce buttant désiré; heu-
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reux si Tambition ne l'eût pas engagé à jouer un rôle, et

prendre un masque indigne d'un chrétien; sa mémoire ne se-

rait point entachée aux yeux de la postérité, et l'inexorable his-

toire n'aurait pas consacré le souvenir de la fourberie du car-

dinal Montalte.

ni.

Changement inattendu.

Cependant cette rapide élévation ne lui fit point perdre le

souvenir de ses pauvres parents, et quelque belle que fût de-

venue sa position, elle n'enivra pas son cœur d'un fol orgueil,

et ne le fit jamais rougir de son humble berceau. Non-seule-

ment il améliora le sort des auteurs de ses jours, mais il fit aussi

d'inutiles efforts pour les engager à laisser le modeste champ

qu'ils cultivaient pour venir le rejoindre ; à toutes ses sollicita-

tions ils répondirent : « Non, mon fils, jamais nous ne quitterons

le lieu qui nous vit naître; nous voulons y mourir, entourés de

ceux avec lesquels nous avons vieilli
;
qu'irions-nous faire à

Rome? tu vis dans un monde trop élevé pour nous, et le vigne-

ron Perretti serait déplacé dans l'hôtel du cardinal Montalte :

n'espère donc pas nous faire abandonner nos belles mon-
tagnes. » Piien ne put ébranler la résolution de ce vrai philo-

sophe, qui ne voulut jamais souffrir que sa fille Camilla chan-

geât ses habits de paysanne pour ceux des grandes dames

romaines ; il exigea même qu'elle continuât son état de blan-

chisseuse. Félix partageait les sentiments de son père à cet

égard ; étant monté sur le trône pontifical, et ayant appelé sa

sœur à Rome, les cardinaux de Médicis, pour faire leur cour

au pape, imaginèrent d'habiller Camilla en princesse, et la con-

duisirent au palais ; arrivée chez son frère, celui-ci feignit de

ne pas la reconnaître sous ses habits magnifiques, et la renvoya

durement. Le lendemain, elle retourna au Vatican ^, vêtue avec

beaucoup plus de simplicité; Sixte-Quint s'approcha d'elle avec

empressement, lui tendit les bras, et l'embrassant avec ten-

dresse : « C'est à présent, lui dit-il, que je vous reconnais pour

ma véritable sœur. » Il la logea à Sainte-Marie-Majeure et lui

• Le Vatican est le palais que les papes habitent pendant la belle sai-

son ; il est situé à côté de l'église de Saint-Pierre de Rome.

a. 12
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accorda une pension. Cette simplicité n'empêcha point l'humeur

railleuse des Romains de s'exercer aux dépens de la nouvelle

parvenue. On vit un jour Pasquin i couvert d'un manteau sale,

et Maforio lui demandant la raison de cette né^li^^ence, il lui

répondit : « Mon ami, c'est parce que ma blanchisseuse est

devenue princesse.

Revenons au cordelier Montalte. Appelé aux dignités émi-

nentes de son ordre, il changea tout à coup de caractère et

d'humeur ; il devint si doux, si humble, que tous ceux qui l'ap-

prochaient, charmés qu'ils étaient de la beauté de son esprit

et de sa douceur, faisaient des vœux ardents jiour sonélév-ation.

Un de ses disciples ayant été élu pape sous le nom de Pie V,

voulut témoigner sa reconnaissance à son ancien maître, et lui

envoya le bref de général de son ordre et sa promotion au car-

dinalat, titres qui lui donnaient une grande influence dans le

gouvernement pontifical. Dès ce moment, le père FéUx Mon-

talte chercha par tous les moyens possibles à s'approcher du

trône papal, et à réaliser son horoscope : afin d'arriver plus

aisément h ce but, et de rassurer ses concurrents, il renonça

aux affaires, se plaignit de ses infirmités précoces, et vécut dans

la retraite. A la mort du pape Grégoire XllI, les cardinaux se

divisèrent sur le choix de son successeur ; le cardinal Montalte

ne paraissait alors que comme un vieillard qui succombe sous

le poids des ans. On le voyait marcher la tête en avant, appuyé

sur un bâton, comme s'il n'eût pas eu la force de se soutenir,

ne parlant qu'avec une voix tremblante, interrompue par une

toux convidsive qui semblait le menacer d'une mort })rochaine.

L'élection traînait en longueur; les cardinaux lassés, commen-

cèrent à jeter les yeux sur le père Montalte; on vint l'avertir

que les suffrages paraissaient se réunir sur lui et que l'élection

pourrait bien le concerner. « Hélas ! répondit-il humblement,

je suis indigne d'un si grand honneur ; ma vie ne durera peut-

être pas autant que le conclave ^
; mais si j'arrive jamais au

* Pasquin et Maforio sont deux statues à Rome , sur lesquelles on

affiche toutes sortes de plaisanteries et de satyres : de là les mots dire ou

faire une pasquinade.

- Le conclave est le lieu où les cardinaux sont enfermes chacun dans

une cellule pour se disposer à lélection du pape. On les tient enfermés

jusqu'à ce que le saint-père soit nommé. Ils ne peuvent parler à personne

durant tout le temps du conclave qui se tient dans ce palais quirénal.
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trône, je ne veux être pape que de nom, et laisser toute l'auto-

rité aux autres. » Il n'en fallut pas davantage pour décider sa

nomination: tous lui donnèrent leur voix, et le d4 avril 1585

le nom du cardinal Félix Montalte sortit de l'urne électorale ; il

fut proclamé pape sous le nom de Sixte-Quint.

A peine les cardinaux eurent-ils été en procession chercher

Montalte dans sa cellule, et l'eurent-ils conduit â la chapelle

du palais Quirinal, que celui-ci jetant loin de lui le bâton sur

lequel il s'appuyait, marcha vers l'autel d'un pas ferme, et rele-

vant la tête avec fierté, il entonna le Te Deum d'une voix si

forte que les voûtes de la chapelle en retentirent. Lorsqu'il sor-

tit du conclave, il donnait des bénédictions au peuple avec tant

de vivacité que personne ne voulait reconnaître dans ce pontife,

plein de vigueur et de force, le vieux cardinal Montalte qu'on

avait vu naguère marcher le front courbé vers la terre. Un car-

dinal ne put résister au désir de lui faire à ce sujet un compli-

ment ironique ; il le félicita sur la bonne santé dont il jouissait

depuis son élection, tandis qu'il était si infirme étant cardinal.

« N'en soyez pas surpris, répondit Sixte-Quint, je cherchais

alors les clefs de saint Pierre, et pour mieux les trouver, je re-

gardais à mes pieds ; mais depuis que je les ai dans mes mains,

j'élève la tête et les yeux vers le ciel, n'ayant plus besoin des

choses terrestres. »

C'est une bien grande solennité à Rome que l'élection du

chef visible de l'Eglise, aussi ne puis-je résister au désir d'en

rapporter ici quelques particularités. Aussitôt que son nom est

sorti de l'urne, le canon du fort Saint-Ange annonce aux Ro-

mains l'élévation du nouveau pape sur la chaire de saint Pierre
;

des acclamations redoublées saluent son nom, et le peuple se

précipite en foule ves la fameuse église de Saint-Pierre, où se

passe la cérémonie de l'intronisation. Dès le lendemain de la

nomination du cardinal Montalte, à huit heures du matin, tous

les cardinaux se rendirent dans la salle des ornements, où le

pape arriva peu après ; on lui ôta le rochet et on le revêtit des

habits pontificaux, tout brillants d'or ; il passa ensuite dans

une autre salle et monta sur un trône porté par douze hommes
vêtus et armés à l'antique. Devant les cardinaux, marchaient

les prélats assistants du trône pontifical, les chapelains de sa

sainteté et tous les officiers de sa cour. Ce cortège se rendit en-
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suite sous le vaste portique de Saint-Pierre ou un autre trône

était préparé; vis-à-vis de ce trône étaient placés tous les

grands dignitaires de l'église. Le pape s'étant assis, un cardi-

nal vint lui demander de vouloir bien admettre au baisement

des pieds les membres du clergé ; après cette cérémonie, le

corté,<Te entra dans l'église ; le pontife fut transporté dans la

chapelle de Saint-Grégoire, où il reçut du cardinal doyen l'an-

neau pontifical. Après qu'on eut chanté l'office de Tierce, un

des maîtres des cérémonie brûla par trois fois devant le saint-

père une étoupe en lui disant : « Saint Père, ainsi passe la

gloire de ce monde, » puis on commença la messe; pendant le

Kyrie eleison,\es cardinaux rendirent encore hommage au saint

père, et la messe étant finie, le cardinal archi-prétre de Saint-

Pierre lui présenta, selon l'antique usage, une bourse conte-

nant vingt-cinq pièces d'or. On avait exposé sur l'autel du côté

de l'évangile, trois mitres enrichies de pierreries, et deux

tiares du côté de l'épitre ; après la messe une des mitres, et une

des tiares furent portées sur le bord du balcon placé au-des-

sus du portail de la basilique de Saint-Pierre, donnant sur la

belle place, couverte d'une multitude innombrable de specta-

teurs : bientôt on y vit paraître Sixte-Quint lui-même; un car-

dinal diacre lui ôta sa mitre, et le cardinal doyen lui posa la

tiare sur la tête. Après une courte prière ce pontife se leva, et

élevant les mains et les yeux au ciel, il donna sa bénédiction

« à la ville et au monde ! » A cet instant solennel, la foule

tomba à genoux dans un pieux recueillement, et les salves

d'artillerie, unies au son majestueux de toutes les cloches,

annoncèrent h toute la ville la bénédiction du père des fi-

dèles.

Dèsque Sixte-Quint eut pris possession du trône, il s'appliqua

à faire fleurir à Rome les bonnes mœurs et les lois ; il arrêta la

Ucence qui était sans bornes sous le dernier pontificat, et mon-

tra une rigueur excessive dans les moyens qu'il employa pour

la répression des abus. Au commencement de l'année 1586 il

lança une bulle sévère pour défendre l'astrologie ; il se souve-

nait de l'impression que lui avait faite son horoscope ; toutes les

personnes convaincues de s'être occupées de cette science illu-

soire, étaient envoyées aux galères. Il ne fut pas moins rigou-

j"eux pour la réformede quelques ordres rehgieux, très-éloignéf
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de leur règle, et donna une nouvelle forme à la congrégation du
saint-office, établie pour détruire les hérésies et juger les héré-

tiques. Non content d'apporter tous ses soins à surveiller la

pohce de Rome, il voulut réparer les dommages causés à ses

monuments lors du sac de cette ville par les soldats de Charles-

Quint sous les ordres du fameux connétable de Bourbon. Il

restaura la célèbre bibliothèque du Vatican , et résolut de

n'épargner ni soins ni dépenses, afin de la rendre la plus riche

et la plus belle du monde entier ; il fit bâtir dans la partie du
Vatican appelée belvéder, un superbe édifice pour l'y placer, et

orna ce lieu de magnifiques peintures représentant les princi-

pales actions de son pontificat, les conciles généraux et les plus

célèbres bibliothèques de l'antiquité. H prescrivit des rèplements

fort sages pour empêcher qu'elle ne fut dissipée dans la suite,

par la trop grande facilité à communiquer les livres et les ma-
nuscrits. Il fit encore bâtir près de cette bibliothèque, une très-

belle imprimerie destinée à faire des éditions correctes et

exactes de beaucoup d'ouvrages altérés par la mauvaise foi des

hérétiques, ou lignorance des catholiques.

Sa passion dominante étant d'éterniser sa mémoire, il entre-

prit de relever un fameux obéhsque de granit que Caligula avait

fait transporter à Rome, et qui se trouvait presque enterré

derrière la sacristie de l'église de Saint-Pierre. Sixte-Quint vou-

lut le faire placer devant l'église au milieu de l'espace entouré

par la belle colonnade. Paul III et Jules II avaient eu le même
dessein, mais ils avaient reculé devant la grandeur de cette en-

treprise ;
Sixte-Quint surmonta toutes les difficultés, il ciiargea

un célèbre architecte nommé Fontana de ce travail, bien plus

difficile alors que de nos jours, où la science de la mécanique à
fait de si grands progrès. Fontana eut à sa disposition le nombre
d'hommes et de chevaux nécessaire pour remuer et mettre en
place cette énorme masse, qui a plus de cent pieds d'élévation.

Enfin après quatre mois et dix jours de travail, l'obéUsque al-

lait être placé sur son pi^^d ; le pape et toute sa cour assistaient à

ce spectacle, dont le peuple qui remplissait la place attendait la

fin avec anxiété ; tout alla bien jusqu'à l'instant où le bloc de-

vait se dresser sur son piédestal, alors rien ne peut plus le

faire mouvoir le malheureux architecte se tourmentait en

vain déjà le désespoir commençait à s'emparer de lui il
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avait pris une si grave responsabilité !... tout à coup, du milieu

de la foule attentive et silencieuse, s'élève une voix qui s'écrie :

au nom du ciel ! mouillez les cordes ! mouillez les cordes...

.

on s'empresse de jeter de l'eau sur les cordes, qui se tendent

d'elles-mêmes, et l'énorme monolithe est doucement amené sur

son socle, aux applaudissements frénétiques de la population

entière. On cherche l'auteur de ce conseil qui avait amené un

si beau résultat, il se trouva que c'était un jeune ouvrier maçon

auquel Fontana eut bien de la peine à faire accepter une ré-

compense.

Aussi grand pape que grand prince, Sixte-Quint fit voir qu'il

naît quelquefois sous le chaume des hommes capables de por-

ter une couronne et d'en soutenir le poids avec dignité. Ce qui

le distingue de ses prédécesseurs, c'est qu'il ne fit rien comme

eux ; il sut licencier les soldats et les gardes des papes, dissipa

les bandits })ar la seule force des lois, renouvela la face de la

ville de Rome, etlaissale trésor pontifical très-riche. Sans cesse

occupé par un travail excessif qui minait ses forces, il ne pre-

nait pas même de relâche quand il était malade, répétant sou-

vent comme l'empereur Vespasien : Il faut qu'un prince meure

debout; il continua de travailler sans interruption, malgré des

douleurs de tête intolérables, et malgré les avis des médecins,

jusqu'au moment de sa mort qu'on soupçonna hâtée par le poi-

son. On attribua le crime au parti espagnol, jaloux de la prédi-

lection avouée de Sixte-Quint pour notre bon Henri IV, alors

occupé h disputer à ses sujets révoltés le trône auquel il avait

de si justes droits par sa naissance. Lorsque ce grand prince

apprit la mort du pape, il parut très-affligé, et s'écria: Je perds

un pape qui était tout à moi. Dieu veuille que son successeur

lui ressemble! je reconnais là un des coups de la pohtique espa-

pnole. Sixte-Quint mourut le 27 août 1590 à l'âge de soixante-

neuf ans.

Vous voyez par cette histoire, mes chers enfants, combien il

est mal de s'écarter de la droiture et de la franchise qui doivent

présider à toutes les actions de votre vie. Sixte-Quint a été un

«ïrand homme, un administrateur éclairé, un souverain remar-

quable par ses connaissances, eh bien î malgré son génie, mal-

gré ses belles et éminentes qualités, la manière adroite avec

laquelle il s'est conduit pour arriver à la tiare, l'a toujours
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fait accuser de fourberie ! Il est donc bien vrai qu'il suffit

d'une seule faute grave pour ternir l'éclat de la plus belle ré-

putation du monde.

ÉPITRE

D'UN VIEILLARD A UNE JEUNE FILLE,

sus

LES AVANTAGES DE L'ÉTUDE '

.

On ne peut, mon enfant, parvenir à mon âge,

Sans avoir dans la vie essuyé maint naufrage.

Eh bien! quand le malheur se plut à m'accabîer,

C'est l'étude, après Dieu, qui vint me consoler.

Mes auteurs favoris, mes maîtres, mes modèles

,

Comme de vrais amis, me sont encor fidèles
;

Ils abrègent mes nuits, ils allongent mes jours;

Et quand je les appelle, ils répondent toujours.

Ne croyez pas au moins, si je veux de l'étude

,

Vous faire, à mon exemple, une douce habitude,

Qu'il faille renoncer a des plaisirs permis :

L'étude et le plaisir ne sont point ennemis.

Jamais leur union de regrets n'est suivie.

Pour chasser ici-bas les chagrins de la vie.

Ils se prêtent l'un l'autre un mutuel secours,

Et les jours les plus longs avec eux semblent courts.

Aimez-vous les plaisirs? vous sentirez vous-même

Que l'étude à son tour, mérite bien qu'on l'aime;

Quand elle aura du monde où brille sa clarté,

Découvert à vos yeux la suprême beauté

' M. Mennechet, dans une de ses leçons de littérature.
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Gardez-vous cependant de paraître savante :

Je veux qu'on vous distinjjue et non pas qu'on vous vante;

La réputation plaît à la vanité,

Mais aux femmes, souvent combien elle a coûté! , . .

11 est rare à quinze ans qu'on ne soit pas jolie,

Vous l'êtes, on le dit, mais ce serait folie

De penser que le temps ne s'avisera pas

De marquer sur vos traits, la trace de ses pas.

Quand de vos jeunes ans aura brillé l'aurore,

Par un charme nouveau, vous pourrez plaire encore,

Si votre esprit docile aux conseils d'un ami.

Dans sa prudence active, imitant la fourmi.

Amasse les trésors que l'étude lui donne
,

Et récolte au printemps des moissons pour l'automne.

L'esprit n'a pas de ride, et quand ce jeune front

Commencera des ans à ressentir l'affront,

Ma foi dans vos succès n'en sera pas moins v'ive;

Car si la beauté plaît, c'est l'esprit qui captive;

Non cet esprit banal qui s'épuise à trouver

De ces mots qui font rire et ne font pas rêver;

Mais cet esprit de choix que l'étude féconde.

Où comme en un miroir se réfléchit le monde,

Et qui dans nos salons, par un charme secret,

De l'aimant sur le fer a l'invincible attrait.

Par ce rayon divin une femme éclairée,

Cherchant à plaire à tous, et de tous admirée,

De son règne jamais ne voit finir le cours;

On ne l'adore plus , mais on l'aime toujours.
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UN TREMBLEMENT DE TERRE.

PAR MADAME LE BASSU D'HELF.

La science a vainement tenté jusqu'à présent de découvrir la

cause du phénomène des tremblements de terre. Que des agents

mystérieux et puissants s'agitent, se combattent dans le sein de

notre globe, et répandent à sa surface les ruines et la mort?

C'est ime question que se sont posée tous les géologxies sans

qu aucun d'eux ait pu la résoudre.

La supposition du feu central, supposition passée à l'état de

réalité pour un certain nombre de naturalistes, présente l'expli-

cation la plus vraisemblable de ces redoutables convulsions de

la terre. Et, si, comme le pensent quelques uns, les eaux de la

mer s'ouvrant des voies souterraines, arrivent et tombent dans

des gouffres embrasés
;
quelles explosions doit produire un pa-

reil contact !

Les indices précurseurs de ces terribles catastrophes échap-

pent souvent aux observations de l'homme ; mais l'instinct des

animaux est rarement en défaut : on les voit, saisis d'une frayeur

soudaine, abandonner les maisons et fuir vers les lieux décou-

verts ; trouvant dans une impulsion naturelle un guide plus

sûr que la raison humaine.

On était au 7 juin, de l'année 1692.

Le soleil, dégagé des vapeurs roses qui avaient d'abord voilé

sa splendeur matinale, montait, brillant, vers l'azur profond

d'un ciel sans nuage. Un vent frais et léger glissait sur le feuil-

lage des cacoyers, et allait réveiller les oiseaux couchés parmi

les fleurs des lianes. Chaque brin d'herbe, dans sa ^^outte de

rosée, réfléchissait un rayon de lumière, et le bruit, le mouve-

ment de la vie se répandaient dans les airs.

Dans l'habitation d'un riche planteur de la Jamaïque, une
jeune fille, debout près d'une fenêtre ouverte, répondait par des

sourires pleins de bonté, aux saluts des nègres qui se rendaient

aux champs.

Félicie s'était levée avec l'alouette. La douce agitation de la

joie avait abrégé pour elle le repos dy la nuit.

" 13
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Ce jour ramenait après une absence de quatre ans, le frère

d'affection de Félicie, fami de son enfance.

Gustave, fils unique de M. et de M"" Berton revenait de la

Franco, où il avait été com[)léter son éducation. jNI. Berton,

parti de la veille, s'était rendu à Linguanapour recevoir son fils.

Féhcie était la nièce de M"' Berton.

Plusieurs fois déjà, elle était entrée d'un pas discret, dans la

chambre de sa tante; espérant la trouver éveillée. Mais, voyant

le sommeil de M""' Berton se prolonger, elle alla dans le jardin

cueillir des fleurs qu'elle aj)porta dans les vases du salon.

Ne fallait-il pas donner à la maison un air de fête, en harmo-

nie avec rallc'(j,res5e des cœurs?

Dans une de ses courses au jardin, Félicie rencontra la

vieille Nelly, qui, de concert avec M"^ Berton avait soigné fen-

fance de Gustave. Elle portait une pile de galettes qu'elle allait

exposer au soleil'.

(( Bonne îs'clly, dit Félicie, va dire aux nègres qu'il n'y a

point de travail pour eux le jour de farrivée de Gustave. Ma
tante veut que tout le monde de la maison se réjouisse.

— Oh ! nous sommes tous heureux du retour de notre jeune

maître. Mais ma joie surpasse celle des autres, car moi seule,

j'ai bercé Gustave dans mes bras, je l'ai endormi par mes chan-

sons, je lai ai fait faire ses premiers pas.

— Oui, et il s'en souvient pour t'aimer. »

Une larme de fière satisfaction mouilla la paupière de Nellv.

Elle reprit :

« Ainsi on se repose aujourd'hui. C'est un motif de plus

pour être content.

— Tu feras faire aussi des gâteaux de riz, et tu distribueras

aux nègres les fruits disposés sur la table du jardin. «

Nelly s'éloi.<Mja pour aller remplir les intentions de Félicie.

A cette époque, on n'avait point encore reconnu les droits des

races noires à la liberté, mais la famille Berton, sous la sainte

influence de l'esprit de l'Evangile, avait appris à considérer dans

leurs serviteurs noirs, des êtres que la providence confiait à

1 On fait, pour la nourriture des nègres, avec la racine du manioc,

une espèce de pain nomme cassave. La racine du manioc ressemble à

un gros navet. On la râpe, on en exprime le suc qui est un poison mortel,

et quand elle est pétrie on en forme des galettes qui cuisent au soleil.
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Jeur hurnanité, des frères appelés comme les blancs h des des-

tinées éternelles !

Tous les nèfjres de rhahitation avaient reçu la lumière de la

foi, et le sijjne sacré d'enfant de Dieu, et leur zèle persévérant

payait la justice bienveillante de leurs maîtres.

Le sentiment du devoir présidait à toutes les occupations, et

relevait par sa dignité l'humble condition et la nature stérile des

pauvres esclaves.

Félicie, élevée dans un esprit d'ordre, de bonté,d'activité bien-

faisante, était la joie et l'amour de tous. La grâce ineffable delà

vertu et de la jeunesse donnait un charme pieux àses actionset

à ses paroles, et son front pur reflétait les adorables qualités de

son cœur.

En entrant pour la quatrième fois dans la chambre de

M"^ Berton, elle trouva sa tante assise dans un fauteuil, le front

appuyé sur ses mains.

« Chère tante, dit Félicie, il me tardait de vous voir éveillée

pour parler avec vous du bonheur d'aujourd'hui. Au lieu de

dormir cette nuit, je n'ai fait qu'y penser. Mais qu'avez vous?

vous êtes bien pâle! seriez-vous souffrante?

— J'ai passé une nuit affreuse, remj)lie de rêves effrayants,

répondit M"' Berton, et sans doute c'est l'impression pénible de

ces rêves qui cause fétat de fatigue où je me trouve.

— Mon Dieu! et moi qui n'étais occupée que de joyeuses

pensées. Mais vous vous portiez bien hier au soir?

— Assurément. »

Un nuage de tristesse avait assombri le visage de Félicie.

Assise sur le tabouret qui soutenait les pieds de M"* Breton, les

yeux arrêtés sur les traits altérés de sa tante, elle lui piessait

doucement la main.

« Quitte cet air effrayé, chère enfant, dit M"^ Berton avec un

sourire de langueur, ce malaise se dissipera, j'en suis sûre. La
présence de Gustave me guérira comme déjà la tienne m'a un
peu soulagée. »

Félicie remercia de ces paroles M"' Berton, en baisant la

main qu'elle tenait dans les siennes, puis elle resta un moment
à observer la physionomie de sa tante, avec une attention in-

quiète.

« Ma tante, reprit Félicie, vous avez le frisson nerveux qui.
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chez vous, est précurseur de l'orage. Pourtant, continua-t-elle

en se levant, et s'approchant de la fenêtre, le ciel est pur, la

mer est tranquille, les vagues s'éteignent sans murmure sur la

grève.

— La tempête peut se déclarer plus tard, répliqua M"" Ber-

ton. Fasse le ciel qu'elle n'éclate pas avant l'arrivée de mon

mari et de mon fils. Félicie laissa un moment sa tante, puis

elle revint avec un breuvage calmant qu'elle lui fit prendre;

malgré tous les efforts de l'aimable enfant pour distraire

]\|me Berton , celle-ci restait sous l'influence d'une triste préoc-

cupation.

— Chère tante, dit Félicie, vous ne m'écoutez pas ; vos yeux

ont une expression inquiète. Dites-moi ce qui occupe votre

pensée.

— Je ne puis écarter de mon souvenir les rêves désolants

qui ont tourmenté mon sommeil.

— Qu'avez vous donc vu, ma tante ? Peut-être en me racon-

tant ces rêves, l'impression pénible qu'ils vous ont causée se

dissiperait. »

M"" Berton se recueillit un moment, et cédant à l'étrange

attrait que nous éprouvons pour les choses qui nous inspirent

de la terreur, elle s'exprima ainsi :

« Ma dernière pensée, en m'endormant, hier au soir, fut

celle de mon fils. Elle accompagna mon sommeil, je révais que

j'avais suivi ton oncle à Linguana
;
j'attendais sur le rivage le

vaisseau qui devait ramener Gustave. Après quelques moments

d'attente, je vis paraître à l'horizon un bâtiment sur lecjuel je

supposais devoir se trouver mon fils. A mesure que ce vaisseau

approchait, il perdait de sa dimension, et se trouva enfin réduit

à n'être qu'un petit bateau ou ne se voyaient ni passagers, ni

pilote. Il vint échouer sur le rivage. Aidé de deux marins,

^ï. Berton le remit en mer, y entra, et m'appela auprès de lui.

— Où allons-nous, lui demandai-je?

— Au devant de Gustave, me répondit-il.

— La chose me parut facile et simple, et le bateau sans

voile ni rame, vogua entraîné par les flots. ^lais à peine avions-

nous quitté le rivage que je vis mon fils accourir à la place ou

nous étions avant de nous embarquer. Il nous tendait les bras

et criait : ma mère ! ma mère î
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— Je conjurai mon mari de diriger le bateau vers la rive,

mais il se tenait assis à la poupe, immobile et silencieux, re-

gardant tristement Gustave.

—En vovant le bateau continuer sa marche, mon fils se jeta

à la nage. Il fit longtemps des efforts inouïs pour nous at-

teindre, et moi le regard attaché sur lui, l'angoisse au cœur, je

l'encourageai du geste et de la voix,

— La distance n'était plus aussi grande entre Gustave et

nous; il l'emportait sur Tentrahiement du bateau. Mais je voyais

aussi la pâleur de la mort se répandre sur ses traits, ses forces

s'épuiser. Je l'appelai avec tendresse et désespoir. Il se ranima

un moment, redoubla l'énergie de ses efforts, et parvint à la

barque ; ses mains s'y attachèrent.

— Aidez-moi, ma mère, me dit-il d'une voix éteinte.

— Je m'efforçai vainement de le soulever pour l'attirer dans

le bateau, son poids m'entraînait. Spectateur muet de cette

scène, mon mari conservait sa tristesse et son immobilité.

— Tout à coup ma vue se voila, mes mains se crispèrent, je

jetai im grand cri, mon fils venait de tomber au fond de l'a-

bîme! »

Félicie tressaillit.

M^e BertOQ dont ce récit renouvelait l'émotion de la nuit,

s'arrêta pour reprendre haleine.

« Et puis ma tante? dit Félicie, avec une ardente curiosité.

— Gustave reparut sur les flots, reprit M"^ Breton d'une

voix oppressée, ses efforts et les miens recommencèrent et tou-

jours sans succès. Trois fois se répétèrent sa chute et mon ago-

nie. La dernière fois je m'éveillai soudainement. INIon visage

était baigné de larmes, une sueur froide ruisselait snr mon

corps.

— Quel rêve affreux! dit Félicie frissonnante de crainte.

— Ce n'est pas tout encore.

— Oh ! mon Dieu! voyons le reste, pauvre tante.

— Appréhendant de retrouver ces lugubres images, je vou-

lais me tenir éveillée; mais l'accablement qui succéda h ces

douloureuses agitations me conduisit à un nouveau sommeil.

Je revis mon fils. Il marchait lentement sur le rivage, et ne

cherchait plus sa mère. .Te courus à lui, transportée de joie

de le revoir vivant; car, dans ce second rêve, je me souvenais
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du premier. Gustave demeurait sombre et glace. Alors je voulus

l'attirer dans mes bras, le presser sur uion cœur; mais je ne

saisis qu'une vajjue d'écume blanche et froide qui glissa dans

mes mains et alla se perdre dans lOccan.

— Hélas! dit Félicie, que peuvent signifier ces étranges

visions ?

— Rien autre chose, mon enfant, que la susceptibilité de

mon organisation , et un prochain changement dans l'at-

mosphère. »

Félicie regarda encore le ciel et la mer. Une lumière pure

rayonnait en haut, et descendait en gerbes éblouissantes sur les

vagues dorées.

« Jamais le temps n'a été si magnifique ! Il semble fait pour

la retour de Gustave. »
i

M"' Berton secoua la tête, et dit : •

« Attendons. »

Le svstème nerveux, qui prédominait chez M"^ Berton, la

soumettait à des phénomènes qui causaient parfois de finquié-

tude à sa famille. La lumière, les ténèbres, la musique, les

parfums, avaient une action immédiate sur Fétat de santé de

cettedame et sur les dispositions de son esprit.Iniitilement, sa vo-

lonté droite et courageuse avait voulu maîtriser des accidents

physiques qui entravaient la régularité sereine de sa vie. La

nature, plus forte, imposait sa loi. Il en résultait pour M""* Ber-

ton une mobilité de sensations qui la jetait tour à tour en des

joies sans motif, et dans de profondes tristesses. Quand nous

disons que ces différentes manières d'être étaient sans motif,

nous n'entendons parler que des causes apparentes ; car il n'est

pas douteux que ces diverses manifestations ne tinssent à cer-

taines révolutions intérieures qui ébranlaient les nerfs de

M^^ Berton, et produisaient un choc douloureux dans ce qu'd

y a de plus intime dans fétre.

Il y avait des temps où elle tombait dans un état d'assoupis-

sement qui durait plusieurs jours, et ressemblait à une lé-

thargie.

D'autres fois , entraînée par les courants magnétiques de l'air,

elle quittait soudainement ses occr.pations pour aller respirer

plus librement sur le bord de l'Océan.

Mais ce qui frappait plus vivement les personnes qui l'en-
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touraient, c'était la prévision instinctive qui lui faisait annoncer

les cliangeaients atmosphériques avant aucun signe précur-

seur.

On avait atteint la moitié du jour, et les tendres efforts de

Félicie étaient parvenus à opérer une diversion dans les pensées

de sa tante.

Toutes deux, assises dans le salon, s'entretenaient des nou-

velles habitudes que le retour de Gustave allait apporter dans

leur intérieur.

Fido, le chien de la maison, était couché aux pieds de ses

maîtresses, et son regard expressif semblait dire qu'il prenait

part à ces projets de la tendresse. 11 se leva subitement, et se

mit à parcourir la chambre d'un air inquiet, levant la tête et

flairant dans l'espace. En de certains moments, il s'arrêtait

et paraissait écouter, puis il recommençait ses mouvements

inégaux.

Cette agitation fit penser à Féhcie, qu'il demandait sa liberté.

Elle ouvrit la porte du salon, et d'un signe, elle invita Fido à

sortir. Mais lui, la tête baissée, la queue entre les pattes, re-

tourna prendre sa place auprès de M"* Berton, la regardant

avec des yeux pleins de tendresse et de crainte.

L'attention de Féhcie un moment détournée par la conduite

extraordinaire du chien, se reporta tout entière sur M""" Berton,

qui respirait avec difficulté, et dont les paupières alourdies se

fermaient par intervalles.

« Vous sentez-vous indisposée de nouveau? lui demanda
Félicie.

—J'éprouve un inexprimable malaise, répondit INl"* Berton.»

Elle ajouta : « Ote ces fleurs de dessus la cheminée, leur par-

fum m'oppresse ; j'ai besoin d'air ! >•

Félicie emporta les fleurs, et revint promptement. Elle ouvrit

une fenêtre et y attira sa tante. '
'

Nul souffle n'agitait l'air. Le soleil commençait à pâlir, et,

à l'horizon , s'amoncelaient des nuages ardents et sombres qui

répandaient sur la mer des teintes lugubres et changeantes.

Les mouettes et les goélands parcouraient l'espace d'un vol

effrayé, et venaient s'abattre sur le rivage.

<t Je l'avais pressenti, dit M"* Berton; une affreuse tempête

se prépare ; et mon époux et mon £ls sont en route I »
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Félicie regardait d'un air consterné, les sinistres aspects que
donnait à l'île le jour blafard qui l'éclairait.

Un sourd gémissement de Fido lui fit tourner la tête. Le
chien, arrêté à la porte du salon, paraissait hésiter entre l'envie

de quitter la maison 'et le désir de rester avec ses maîtresses.

Il se fit tout à coup une révolution dans l'atmosphère. Les vents

déchaînés éclatèrent en longs sifflements.

Félicie , frappée de l'altération qui se manifestait sur les

traits de sa tante, allait l'interroger à ce sujet, quand un homme
à cheval, accourant des campagnes du sud, l'œil effaré, le

teint livide
,
passa comme une flèche en criant avec épouvante :

« Un tremblement de terre ! »

Et presque aussitôt un mugissement effroyable sortit des

montagnes ; des nuées d'oiseaux s'entrechoquaient dans les

airs, et tombaient par milliers sur les côtes et dans les rues.

Tout vacilla dans l'île. Muettes de saisissement et d'effroi, Fé-

licie et sa tante semblaient clouées à leur place.

Fido faisait entendre d'incessants hurlements. Les domes-

tiques de l'habitation vinrent , en poussant des cris de terreur,

se réfugier auprès de M"^ Berton.

A la vue de ces figures désolées, et devant l'imminence du
danger, M""^ Berton retrouva son courage.

« Sortons î sortons, dit-elle ,1a maison s'ébranle, nous allons

périr ! »

Tous se précipitèrent dans la rue
,
qu'ils trouvèrent obstruée

par des maisons déjà renversées. Les habitants, ainsi chassés

de leurs demeures, parcouraient les chemins, les bras levés vers

le ciel, implorant la miséricorde divine !

Plus loin, les nègres, abandonnant les plantations, couraient

éperdus sur des vagues de sable qui dispersaient les uns, ren-

versaient les autres. En un moment , tout dans Port-Royal fut

désordre, gémissements, détresse.

La vieille Nelly, moins agile que les autres, allait passer le

seuil de la porte, quand la terre trembla et s'ouvrit sous les

fondements de la maison, qui s'enfonça verticalement !

« A moi ! » cria Nelly.

Sa voix s'éteignit dans la terre refermée sur elle, et sa main,

restée en dehors dans une crevasse, exprima la dernière an-

goisse de l'agonie ! M"' Berton s'était retournée au cri de la



421

pauvre Nelly. En la voyant disparaître de cette manière af-

freuse, elle fit une exclamation de douleur, et tomba en défail-

lance au milieu de la route.

Cette désolante scène avait échappé à Félicie, appelée par

une vingtaine de personnes réunies sur un étroit terrain pré-

servé du bouleversement {général.

Elle s'aperçut que sa tante n'était plus à côté d'elle, et la

vit à genoux sur le sol, s'appuyant sur ses deux mains pour se

soutenir à demi.

Félicie courut à elle, l'aida à se relever, et lui montra du

doigt l'endroit où plusieurs personnes trouvaient leur salut.

« Ne nous quittons pas, ma tante, et appuyez-vous sur mon
bras, dit Félicie entraînant M"^ Berton. Mais celle-ci manquait

de forces pour résister à l'impétueux aquilon qui soulevait des

tourbillons de poussière, dont les deux malheureuses femmes

étaient aveuglées. Dans sa chute , M"® Berton s'était blessée au

genou. Le sang coulait sur ses pieds déchirés. Après avoir fait

quelques pas, elle tomba une seconde fois, et arrêtant sur Fé-

licie un œil éteint :

« Je ne puis aller plus loin, dit-elle.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Félicie éperdue ! »

Elle essaya de soulever M"^ Berton. Ne pouvant y réussir,

elle s'assit en pleurant auprès d'elle.

« Laisse-moi , Félicie , sauve-toi vers cette éminence où l'on

nous appelle.

— Non, non, je reste avec vous, répond la pâle jeune fille,

entourant de son bras la taille de sa tante. »

Elles se tenaient ainsi palpitantes, embrassées. Deux de

leurs nègres qui avaient gagné l'éminence , voyant les deux

dames restées épuisées au milieu du chemin, se dirigeaient

vers elles pour leur porter secours, quand un nouveau trem-

blement vint soudainement creuser un abîme sous l'éminence.

Les infortunés, qui s'y étaient réfugiés, tombèrent dans cet

abîme, en jetant un long cri d'horreur.

Les deux nègres furent entraînés avec eux.

Des eaux sortirent en bouillonnant de cette même place.

Elles s'étendirent de *tous côtés, et menaçaient d'atteindre Fé-

licie et sa tante. Celle-ci, par un suprême effort, se releva,

et, soutenue par sa nièce, elle su traîna avec elle vers une

a. 14
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maison renversée dont les débris s'élevaient de quelques pieds

au-dessus du sol.

Elles s'attachèrent à ces ruines, et Félicie appelait à leur

recours d'un accent désolé!

Mais tout le monde avait fui vers le nord de l'île , où les se-

cousses se faisaient sentir d'une manière moins désastreuse.

Cependant les eaux continuaient leur mouvement progressif;

et les deux malheureuses femmes regardaient avec des yeux

mornes et glacés , les vagues envfihissantes qui s'approchaient

toujours ! toujours ! Déjà elles ne pouvaient plus garantir

leurs pieds; les eaux montaient lentement, il est vrai, mais

elles montaient toujours !

« Nous allons mourir ! » dit Félicie avec désespoir.

M"' Berton la regarda avec une inexprimable angoisse et

prononça d'une voix étouffée.

« Recommandons notre âme à Dieu ! »

Des gémissements plaintifs vinrent un moment arracher ces

infortunées à la pensée du sort qui les attendait. C'était Fido qui

venait d'arriver sur une hauteur dominant les eaux. Il recon-

naissait ses maîtresses dont il s'était trouvé séparé par les évé-

nements que nous venons de retracer.

Après avoir hésité quelques instants, il entra dans l'eau,

les yeux attachés sur les objets de son inquiétude. Mais il avait

à lutter contre un courant rapide, plus fort que lui, et qui,

malgré l'ardeur persévérante du pauvre animal, le força de re-

tourner à terre. Alors s'asseyant sur la hauteur d'où il avait

aperçu ses maîtresses, il remplit l'air de ses hurlements.

Les vagues de la mer s'épandant hors du rivage, étaient ve-

nues se joindre aux eaux souterraines et en augmenter le vo-

lume.

Les deux femmes ne pleuraient plus, elles ne disaient plus

iiiimotî leurs mains crispées tenaient embrassée ime poutre

tle la maison en ruines. Les vagues les couvraient à demi. Elles

avaient fermé les yeux, et murmuraient une dernière prière en

face de l'éternité!...

II.

Ce jour là, après le repas du matin, MM. Berton accompa-

gnés de M. Owen,leur ami, chez lequel ils avaient passé la nuit,

s'étaient mis en route pour Port-Royal.
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Ils marchaient depuis deux heures, lorsqu'ils virent l'horizon

se charger de nuages qui, se détachant successivement, par-

couraient le ciel avec la vitesse des oiseaux. Une lumière rou-

geâtre enveloppa dans sa teinte morne, la terre, la mer et les

cieux.

« Il se prépare une horrible tempête, dit M. Owen, nous fe-

rions bien, je pense, de retourner à Linguana. »

Gustave, impatient de revoir sa mère et Félicie, répondit,

qu'ayant à faire du chemin des deux côtés, il préférait conti-

nuer celui qui le conduisait vers sa mère,

Comme il disait ces mots, une bande de nègres parut au bas

de la route. Ils accouraient vers les voyageurs en faisant des

gestes d'effroi !

« Qu'arrive-t-il? leur demanda Gustave, pourquoi fuyez-

vous ?

— La mer a franchi le rivage, elle inonde les quartiers

bas. »

Une violente secousse de la teiTe, fit cabrer les chevaux,

et déjà on apercevait les vagues gagner l'extrémité inclinée

du chemin.

Nos voyageurs furent obligés de retourner à Linguana. Ils y
trouvèrent toutes les maisons abattues.

Les huttes des nègres étaient le seul abri qui restât.

Oubliant leurs propres dangers, MM. Berton ne songeaient

qu'à celui que pouvaient courir à Port-Royal, M"" Berton et

Félicie.

L'inquiétude de Gustave, empreinte de l'impétuosité de son

âge, se manifestait par des mouvements sans but, en face de

l'infranchissable barrière qu'élevaient devant lui les vagues

mugissantes. Il s'obstinait à chercher au milieu du boulever-

sement, un nouveau chemin qui lui permît de se diriger vers

Port-Royal.

Un bruit semblable aux éclats du tonnerre, et qui venait de

la montagne, située à l'est de Linguana, suspend soudaine-

ment les recherches de Gustave.

La montagne, fendue par le choc intérieur qui venait de dé-

chirer ses flancs, tombait dans la plaine, ensevelissant sous

son poids les huttes et les hommes qui se trouvaient près

de là!
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Plus loin, entre l'est et le sud, la plantation d'un habitant ' se

détacha subitement du sol auquel elle adhérait, et fut tout

entière transportée à un demi-mille de sa situation première '.

Les cris de la terreur, les {gémissements des blessés, les

voix déchirantes de ceux qui se cherchaient et s'appelaient,

montaient et se croisaient dans les airs. La mère voulait raô-

semblerses enfants, le mari demandait sa femme, le fils courait

protéger sa mère. Puis quelques-uns des malheureux écrasés

par la monta«jne, poussaient des hurlements lamentables, ou

faisaient entendre le râle des agonisants!

Au milieu de feffrayant désordre qui résulta de ce nouveau

malheur, Gustave était parvenu h rejoindre son père dans la

hutte où il l'avait laissé avec la famille de M. Owen. Tous deux

éprouvèrent un moment de satisfaction en se revoyant.

« ISe me quitte plus, mon iils, dit M. Berton, j'ai assez de

mes angoisses pour ta mère et Félicie. »

Gustave ne répondit pas, et resta triste et silencieux auprès

de son père accablé.

Cependant, vers le soir, les tremblements devinrent plus

rares et moins désastreux; et le lendemain, au point du jour,

MM. Berton purent se mettre en route. M. Owen ne les suivit

point, et en leur disant adieu, il les recommanda au ciel.

Le père et le fils marchaient rapidement, sans oser se com-

muniquer les réflexions poignantes que suscitaient dans leur

esprit, les objets qui se pressaient sous leurs yeux. D'un côté,

la montagne Bleue dépouillée de sa couronne de chêne et de

la riche végétation qui s'appuyait sur son flanc. De l'autre, les

rivières charriant des débris amoncelés qui semblaient des îles

flottantes. Et sur le rivage, d'immenses arbres abattus, séparés

de leurs branches. Quelques-uns entièrement aplatis par des

fragments du roc. Tel était le spectacle qui s'offrait aux regards

de nos voyageurs.

Arrivés à Port-Royal, ils y trouvent, comme à Linguana, le

désordre, la confusion. Les aspects sont changés, les chemins

comblés, les rues désertes semées de ruines. Ils cherchent dans

ce caho3 les lieux qui leur sont si connus, et ne peuvent les

reconnaître.

* M. Hopskins.

f Voir les Révolutions du globt.
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Cependant après un long examen, fait avec angoisse, Gus-

tave aperçoit un bouquet de platanes, sous lequel il s'était sou-

vent abrité, et que n'a pas emporté le torrent dévastateur. Ces

arbres se trouvaient, avant la révolution qui vient de s'opérer,

à une courte distance de la maison de M. Berton.

« Nous devons être près de notre demeure, dit Gustave. «

Et il marcha rapidement vers ces arbres indicateurs. Il n'en

est plus séparé que de quelques toises, et nul vestige de

maison !

Ses yeux troublés tombent sur une immense mare qui lui

barre le passage, et qu'il n'avait jamais vue.

Un doute affreux vient glacer so/i cœur. Son regard déses-

péré s'arrête sur cette eau qui occupe la place tle la maison

disparue, et se frappant le front, il s'écrie :

« C'était là ! Ma mère ! Félicie ! qu'étes-vous devenues? »

M. Berton avait suivi de loin son fils ; il le rejoignit, et le

trouva livré au plus violent chagrin. Lui-même en approchant

de ce triste lieu acquit la funeste connaissance des ravages qui

s'y étaient opérés.

« C'est bien ici ! n'est-ce pas ? dit Gustave à son père, en dé-

signant la mare. »

M. Berton secoua douloureusement la tête en signe d'affir-

mation. Puis sortant de sa muette angoisse, il dit :

« Ne perdons pas courage. Je viens d'apprendre par un

homme qui courait au port, qu'un grand nombre d'habitants

ont trouvé un refuge sur les vaisseaux. Peut-être ma femme

et Félicie sont parmi eux. »

Ranimés par l'espoir, MM. Berton se rendirent en hâte du

côté du port.

Ils virent en effet, les vaisseaux remplis de gens désolés, qui

étaient venus y chercher un asile.

Gustave et son père s'informaient auprès des personnes

qnils reconnaissaient si elles n'avaient point vu M"^ Berton et

Félicie.

Mais l'amer chagrin de tous ces gens, pleurant les uns, leur

fortune détruite, les autres la mort de leurs proches, les ren-

daient insensibles à l'anxiété de MM. Berton, qui ne purent en

obtenir aucun éclaircissement.

Trois navires séparés des autres, s'étaient mis à l'abri sous
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une falaise avancée qui les protégeait contre les coups de vent

furieux qui, par intervalles, poussaient les vaisseaux les uns

contre les autres, et les faisaient s'entrechoquer.

MM. Berton descendirent dans un canot, et se dirigèrent

vers la falaise.

En approchant de ces navires, ils cherchaient d'un œil avide,

dans la foule tremblante et consternée qui encombrait le pont,

les deux femmes, objets de leurs alarmes, quand un cri sortit

de cette foule ; une jeune fille pâle et tout en larmes, s'avança

vivement sur le bord de l'un des navires en s'écriant :

« iNIon oncle ! Gustave ! »

C'était Félicie.

« Où est ma femme? Où est ma mère? dirent en même
temps le père et le fils.

— Là, dans la chambre du capitaine, répondit Félicie. » Ils

purent alors respirer.

Du canot ils passèrent sur le navire , et Félicie les conduisit

auprès de sa tante, couchée sur un matelas, et dans un état de

grande faiblesse.

« Ma pauvre mère ! dit Gustave en se précipitant à genoux

près du lit, et couvrant de baisers les mains de sa mère.

—• Mon fils ! dit-elle d'une voix brisée. »

Et son regard passa de Gustave sur M. Berton.

« Ils sont sauvés tous deux, reprit-elle, en joignant les

mains. Mon Dieu, soyez béni ! «

Et elle s'évanouit.

Les soins empressés de sa famille la rappelèrent h elle. Mais

le médecin du navire qui s'occupait de M"^ Berton depuis

qu'elle y avait été apportée, demanda pour elle la cessation de

toute émotion. Félicie se retira à l'écart avec son oncle et Gus-

tave, et après avoir reçu leurs embrassements, elle satisfit l'ar-

dente impatience qu'ils éprouvaient de connaître ce qui avait

précédé l'arrivée des deux dames sur le navire.

Nous avons laissé Félicie et sa tante attachées au mur abattu

d'une maison écroulée, se cramponnant après ce mur pour ré-

sister aux vagues qui les couvraient à demi, et attendant les

yeux fermés, la mort qui s'avançait lente et terrible !

Le bon Fido, resté sur le monticule d'où il apercevait ses

maîtresses, et continuant ses hurlements plaintifs, avait été
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entendu de quelques hommes occupés à sortir d'une maison

peu distante du monticule , des marchandises qu'ils espéraient

sauver, en les déposant dans un autre lieu.Deux de ces hommes,

attirés par les cris de Fido, voulurent en connaître la cause.

En les voyant venir, le chien alla au-devant d'eux, se traîna a

leurs pieds, et retourna à sa place.

Quand ils furent sur le monticule, ces hommes aperçurent

deux femmes immobiles , sur les ruines qu'entouraient les

eaux. « Elles sont mortes, dit l'un d'eux. »

Les malheureuses femmes ouvrirent les yeux ; elles virent

ces hommes leur faisant des si^jnes accompagnés de paroles

non entendues , mais dont le sens se devinait :

« Venez à notre secours , leur cria Félicie. »

En voyant se mouvoir les deux infortunées , ces hommes
coururent au port , s'emparèrent d'un bateau , et se dirigèrent

vers l'espèce de baie formée par l'irruption des eaux, et où

se trouvaient M'"'' Berton et Félicie.

Celle-ci avait compris qu'on s'occupait des moyens de les

délivrer, l'espérance lui rendait des forces. Mais M""" Berton

semblait insensible à l'idée de leur salut. Tout son corps était

agité d'un tremblement nerveux ; une teinte violette se ré-

pandait sur ses joues, et son regard éteint semblait dire adieu

à Félicie. « Ma tante, prenez courage, on va venir à nous, » lui

disait la pauvre jeune fille avec anxiété.

M"^ Berton fit un mouvement de lassitude et de douleur.

Ses doigts gonflés n'avaient plus la force de tenir la poutre qui

lui servait de point d'appui. Cette remarque fit frémir Félicie.

« Attachez-vous à mon bras , dit-elle à M""^ Berton. »

La malheureuse dame était parvenue à un degré de souf-

france qui l'absorbait tout entière. Elle fit machinalement ce

que lui conseillait sa nièce ; et se sentant moins appuyée sur

la poutre à laquelle elle venait d'imprimer un mouvement

d'oscillation , elle enfonça ses ongles dans le bras de Félicie,

et ne vit pas le sang qui rougissait la mousseline qui couvrait

ce bras.

La pieuse enfant ne proféra pas une plainte. Seulement ses

yeux cherchaient le bateau sauveur ; et elle disait dans le fond

de son âme : « Mon Dieu ! mon Dieu ! faites que je puisse

supporter cette douleur jusqu'au bout ! »
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Le bateau parut, il avança à force de rames.

Il fallut de jjrandes précautions pour approcher de ces ruines

sans les ébranler. Enfin, on parvint h enlever les deux femmes,

et elles furent transportées sur le vaisseau où nous venons de

les retrouver. Le capitaine leur fit donner tous les soins qu'exi-

geait leur position et que permettait le trouble du moment.

^'ayant plus à craindre pour ceux qu'il aimait, Gustave

songea de nouveau au toit de son enfance, à ces lieux peuplés

de bien cbers souvenirs, et qui n'offraient plus que limage de

la destruction. 11 voulut les revoir encore une fois.

Il y trouva Fido; maigre, le poil souillé de poussière, le pau-

vre chien, chassé du vaisseau, était venu se fixer près de la

mare. A la vue de Gustave, il fit entendre un sourd grogne-

ment. Mais quand Gustave eut prononcé : « Fido ! »

Le cliien , reconnaissant cette voix, accourut au-devant du

jenne homme se précipita sur ses pieds, et donna les signes

de la plus grande joie.

Après lui avoir rendu ses caresses, Gustave l'emmena, et

obtint son entrée sur le vaisseau.

M. Berton et sa famille, avec un grand nombre d'habi-

tants , demeurèrent sur les navires l'espace de deux mois, du-

rant lesquels on éprouva de violentes secousses.

Lorsque ces crises de la nature eurent enfin cessé, M. Berton

reconnut qu'il avait perdu les trois quarts de sa fortune. Mais

sa famille entière était auprès de lui, il ne se plaignit pas.

« Je croyais, en vous unissant, dit-il à Gustave et à Félicie,

pouvoir vous foire louir du fruit de mes labeurs ; le ciel en a

ordonné autrement : vous entrerez avec moi dans la carrière

du travail, où je vous accompagnerai tant que j'aurai des

forces. »

Par un de ces effets qui ne s'expliquent pas, la terrible

épreuve qu'avait eu à subir M"^ Berton, la délivra de cette

influence nerveuse dont nous avons parlé. Et quatre ans après

l'époque qui vient d'être retracée, la famille Berton florissait

dans la santé; l'affection et le bonheur.

Nelly ne fut point oubliée dans les regrets et les prières de

la famille.
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LE SAVETIER DE MA GRAND' MÈRE.

KPISODE DE LA RÉVOLUTION

(Historique.)

I.

Un baptême en 1789.

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

Lafontaine, Fable.

Madame Pommadin, perruquière, ouvrant les volets de sa boutique.

La mère Radis, fruitière, arrangeant son étalage.

Matevon, «ouefjer, balayant le devant d'une maison oij se trouve ados-

sée son échoppe.

La mère Radis. « Dites-donc, M""^ Pommadin, qu'eux fête

que c'est aujourd'hui, on sonne depuis ce matin à Notre-Dame-

de-Lorette?

M""* Pommadin. Ma foi , c'est ce que je cherchais tout à

l'heure, mais je n'ai point vu sur mon calendrier de saint qui

qui en valut la peine ; c'est peut-être quelque cérémonie de

messieurs les bourgeois de la confrérie, ou bien un mort.

— Eh ! non, c'est en fête qu'on sonne; c'est plutôt un ma-
riage, ou bien un baptême. Mais, tiens, à qui en a donc le

père Matevon ? y tricote, y tricote avec ses jambes en sep-

tante-sept '.

— C'est vrai, il balaie la [)lace, on dirait qu'une procession

va passer. Eh ! père Matevon ! vous êtes bien propre aujour-

d'hui; et la place de la Croix-Pàquet semblera tout à l'heure

un véritable salon. Est-ce (jue vous attendez le roi, par hasard?

Mère Radis, vous allez rire...

Matevon, avec humeur. J'aime pas les rois !...

M"'" Pommadin riant. Ça m'amuse de lui faire dire ses bê-

tises... Vieux sorcier! que vous ont-ils fait?

— Je les aime pas ! (pie je vous dis ; c'est tous des tyrans 1

— Savez-VDus seulement ce que c'est qu'un tvran? Avez-

vous jamais vu un roi?

1 Expression lyonnaise usitée parmi le peuple. On dit seDlanle pour
soixanlc-dix.

a. . 15
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— J'ai pas.besoin d'en avoir vu pour savoir (|u"y ne vivont

qu'aux dépens du pauvre jjeuple, qu'y jirotégent les abus...

Quoi! c'est des vampires qui se Por(jC'nt d(.' sau^!

— Comment! père Matevon, vous qui êtes un brave homme,

incapable de faire du mal à personne, pouvez-vous répéter des

sottises pareilles! Ali! je sais bien où vous avez appris ces

belles maximes; c'est, en entendant tous les |f)urs dans ma
boutique, ces messieurs écrivains; pendant qu'on les rase, en

disent-ils! en disent ils!... et contre la reine, et contre le roi,

et contre le gouvernement, si on les croyait, il faudrait tout

changer !

— Je ne dis pas que ça n'arrivera pas, M""^ Pommadin...

— Oui, nous serions frais si on les écoutait, et si nous n'a-

vions pas de roi pour nous gouverner : chacun voudrait être le

maître, ce serait bien pour le coup la cour du roi Pétaud. Allez,

père Matevon, dans mon petit bon sens je dis qu'il vaut encore

mieux un roi à peu près bon, que tant de maîtres parfaits, dont

l'un tirerait à hu ! l'autre à dia!... Tous ces beaux parleurs me
font rire,... surtout qu'ils ne sont pas seulement d'accord entre

eux. Notre roi est un bon père, entendez-vous. Je me suis

laissé dire, voisine, que pendant l'hiver dernier qui a été si

dur 1 il faisait distribuer du bois et du pain aux pauvres de

Paris, qu'il portait des souliers percés et qu'il ne jouait plus

qu'un écu au tric-trac^.

— Un écu ! c'est encore de trop , avec ça je vivrais une se-

maine...

La mère Radis. Ne faut t'y pas qu'un roi joue un liard comme

le père Matevon?...

— Quand ça serait ! je m'estime autant que lui, entendez-

vous?...

— Vous voulez peut-être aussi qu'y balaye la place comme

vous, t|u'v racconur.odo comme vous ses savates... x\ propos,

vous lui avez jKHit-étrc demandé sa pratique pour boucher les

trous (le ses souliers, et y vous l'aura refusée.

— J'ai jamais rien demandé au roi! je nîépiise un roi, je

je suis républicain !

— Qu'eux bête est-ce ça, père Matevon ?

» Historique.
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— C'est des Grecs et des Romains qu'étaient tous égaux
;
pas

de pauvres, pas de riches, beau gouvernement, ma foi ! mais

ça serait trop long à vous expliquer, et puis des femmes ça ne

peut pas comprendre la politique.

— Ah! oulche... nous n'y entendrions pas aussi bien que

vous... Est-y drôle avec son air capable ! Mais pour qui donc

que vous balayez si bien la place ?

— C'est pour le baptême de la petite-fille de madame M***.

— Tiens, elle est grand-mère !

— Des grand'nières comme ça, ça vaut des mères; est-elle

belle femme ! et cependant pas coquette.

M""^ PoMMADiN. Ah I bath, tout comme une autre ; toutes les

femmes le sont...

— Pas celle-là, M"'^ Pommadin; n'y a pas dans tout le

quartier, je dirai même, dans toute la ville de Lyon, une plus

honnête femme, foi de Matevon ! ça aime son mari, ses enfants,

ça fait du bien aux pauvres, c'est pas fier...

La mère Radis. Faut qu'elle vous ait ensorcelé, vous qui

pensez du mal de tout le monde ; cependant vous dites qu'elle

n'est pas coquette, et moi je sais qu'elle se fait faire une robe

de princesse.

— Pardine ! elle est marraine.

— Nous la verrons passer, voisine, et vous, père Matevon,

est-ce que vous n'irez pas lui tenir la queue à votre reine? on

dit, voisine, que sa robe en a une de deux aunes ! Je vois d'ici

la figure qu'y ferait ce beau page avec ses genoux qui battent

le briquet... (elle rit) ah ! ah !

— J'aime pas mieux les reines que les rois ! entendez-vous,

langue de vipère !

M"* Pommadin. Il est en colère, le père Matevon Mais la

mère Radis n'a pas tort de vous appeler le page de M""® M***

puisque vous balayez par ses ordres.

— Par ses ordres ! moi, Matevon, suivre des ordres ! moi,

républicain, avoir un maître ! vous vous moquez, M"" Pomma-
din, je balaie parce que c'est mon plaisir, entendez-vous.

— Il est joli votre plaisir ! enfin, comme on dit, des goûts et

des couleurs on ne peut disputer. Mais contez-nous au moins

ce que vous a fait M""^ M*** pour que vous l'aimiez tant.
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— J'ai pas besoin de vous le cliic, peut-être... je la vénère,

suffit.

— Mère Radis, rofifardez vite, voilà (ju'on ouvre la porte, le

baptême va passer. C'est bien cela; voilà toute lalaniille; la

marraine est parée comme une châsse : un déshabillé de pékin

lilas sur une jupe de satin jonquille, le tout ^arni de soucis de

hànetons.

Matevon. Vous voyez, commères, celle-là au moins fait aller

la soie. Elle n'est pas comme l'Autrichienne ^ qui ne porte que

de la mousseline et veut ruiner la fabrique dans rintérét des

marchandises anglaises ^, aussi elle est cause que les ouvriers

en soie peuvent se promener du matin au soir la navette au

chapeau et qu'ils manquent de pain.

— Ah 1 bath, ils sont entêtés et ne veulent [)as baisser leur

prix d'un denier.

— Y faut vivre. M"" Pommadin, vous en |)arlez bien à votre

aise, vous qui avez de petites rentes. INIais que les riches

y prennent garde ! viendra le moment où faudra qu'ils regor-

gent...

La mère Radis. Allons, il est cause avec ses sentences que je

n'ai pas vu comment la marraine était coiffée.

M™^ Pommadin. Ses cheveux sont arrangés en jardin à l'an-

glaise...

Matevon. Encore une mode de votre damnée d'Autri-

chienne, elle veut tout mettre à fanglaise...

— Eh ! non, c'est une invention du fameux Léonard, acadé-

micien ^.

— Un perruquier, s'appeler académicien, ça fait pitié î...

— Pourquoi, s'il vous plaît? vous ne seriez pas fâché de vous

appeler cordonnier plutôt que savetier... mais vous me mettriez

en colère avec vos airs méprisants...

La mère Radis. Laissez-le, c'est un vieux jaloux. Vous dites

^ Nom que les malveillants donnaienl à la reine Marie-Antoinette.

* Parce qu'elle avait introduit la mode des ctofTes légères en fil cl en

coton, on l'accusait de vouloir ruiner les fabriques de soieries.

3 Léonard, coiffeur de la reine, avait fondé une académie de coiffure

et de mode. Il était lauteur de ces coiffures gisantesques, que la cour et

la ville avaient adoptées avec fureur et qui durèrent jusqu'au moment

où Maric-Anloincttc perdit ses cheveux après une couche.
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donc qu'elle avait les cheveux arranges en jardin à Tanglaise,

et dessus?

M"^ PoMMADiN. Un pouffa la reine, surmonté de trois phiuies

blanches; mais le crêpé a tout au plus un demi-pied, le clii-

gnon flottant tombe seulement au bas du cou, et les repen-

tirs ne descendent guère que sur le sein, petite coiffm-e que
cela !... Je voudrais que vous eussiez vu hier madame la prési-

dente allant au bal ; mon mari l'avait coiffée en hérisson, le

crêpé avait deux pieds de haut, ma chère! et le chignon tom-

bait jusqu'au milieu du dos; avec cela des plumes, des fleurs,

des diamants, c'était superbe !

La ^ière Radis. Avez-vous remarqué. M'"" Pomraadin, ce

que la marraine avait qui brillait tant?

M"® PoMMADix. Des nœuds d'amour en pierreries qui ratta-

chaient sa bouffante. Il faut en convenir, M""^ M*** est une

belle femme, on la prendrait plutôt pour une mariée que pour

une grand'mère.

Matevon. C'est heureux que vous en conveniez ! c'est pas

tous les jours que les femmes en trouvent une autre jolie ; mais

adieu, commères, je cours à Lorette voir la cérémonie.

La mère Radis. Et moi aussi ; M"^ Pomraadin, ayez s'il vous

|)lait l'œil à mon échoppe, vous qui ne pouvez quitter votre

boutique.

M"* PoMMADiN. Allez, soyez tranquille ; et puis vous me di-

rez comment cela se sera passé. »

II.

1793. Une arrestaliun.

Quatre années s'étaient écoulées depuis le baptême célébré

à Notre-Dame-de Lorette, et pendant ces quatre aimées une

horrible révolution s'était accomplie. Un roi précipité du troue

avait payé de sa tête le tort involontaire d'avoir, par droit de

naissance, porté une couronne ; safemmc, sa sœur, douces vic-

times, avaient également péri sur l'êchafaud. Le peuple s'était

emparé du pouvoir, et, sous le prétexte de faire disparaître les

abus que le temps avait amenés dans une vieille monarchie, il

se livrait à tous les excès, à toutes les cruautés !.. Heureux en-

fants ! vous aussi avez vu une révolution, et malgré les ma]
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heurs qu'elle a causés, cependant elle ne vous donnera jcunais

une idée de celle qui assombrit la jeunesse de vos pères !

Alors rien n'était sacré; sous le nom d'aristocrates ^ on pour-

suivait tous ceux dont on convoitait les richesses, ou ceux dont

on enviait les succès et les talents. La France entière était un

vaste cimetière ; les prisons reyor(jeaient de malheureux qu'on

menait tous les jours à la guillotine ; c'était une faveur d'être

fusillé... Le domestique dénonçait son maître, le voisin son voi-

sin, un parent jaloux traînait son parent devant le tribunal

révolutionnaire, et là, jugé par des hommes dont la plupart ne

savaient même pas lire, on était condamné sans appel et l'in-

stant d'après exécuté. Les cris déchirants des femmes, des

mères éplorées, des enfants qui allaient être orphelins, n'arrê-

taient pas ces hommes enivrés de sang à qui il en fallait chaque

jour davantage, car le sang appelle le sang ; et la cruauté a son

délire comme le vin. Mais je m'arrête
;
je ne veux pas fixer plus

longtemps vos regards sur ces affreux tableaux. Heureusement

qu'au milieu des crimes atroces qui ont désolé votre patrie,

d'héroïques vertus fout consolée et voilà ce qu'il faut enregis-

trer fidèlement ; voila ce que vos jeunes et sensibles cœurs ai-

meront à coniînaître. Imitons Sera, le fils de Noé : comme lui,

jetons le manteau de la charité sur les erreurs de nos pères.

Que le passé seulement nous serve de leçon pour l'avenir ; crai-

gnons tout ce qui peut animer la haine des partis, car on com-

mence ])ar la dispute; elle excite l'insubordination, l'émeute

suit, et yon finit par verser ou faire verser le sang.

Quand latou.rmente révolutionnaire, ou ce qu'on appelait la

terreur, avait fait de la ville de Lyon mi séjour de crimes et

de deuil. M"* M*** avait quitté sa maison de la place de la

Croix-Pàquet et s'était réfugiée dans un bien de campagne

qu'elle ])ossédait à une dizaine de lieues de Lyon, un peu au-

dessus de la ville de Condrieux.

Situé sur la crête d'une des montagnes de la chaîne de Pila,

le château du R** mirait au soleil levant sa ronde tourelle, dans

une belle pièce d'eau bordée d'une double ceinture de peupliers

et de saules. Sa tour carrée et les corps de logis environnants

ouvraient leurs fenêtres au couchant et au midi. De belles prai-

' Nom qu'on donnaità ceux qui étaient restés fidclcs au roi Louis XVL
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ries étendaient tout à Tentour leurs frais tapis, dont la riche

verdure était entretenue par des eaux vives et abondantes.

Sur les coteaux exposés au midi mûrissait le raisin qui donne
un vin blanc renommé à juste titre; et des bois touffus et ver-

doyants couvraient çà et là les flancs escarpés de la montagne,

tandis que le torrent mugissant au fond du ravin roulait ses

eaux écumeuses parmi les rochers crevassés par le temps.

Dans cet asile champêtre et solitaire, M™" M*** avait

transporté les vertus de la femme estimable, et Tesprit et la

grâce de la femme du monde. L'abondance régnait autour

d'elle et par elle, et sa générosité savait l'étendre à tout ce qui

l'entourait. Cherchant au loin le malade et le malheureux, elle

soignait l'un avec une intelligence que la médecine eût avouée,

et secourait l'autre avec une ardente et douce charité. Pieuse

sans fanatisnie, sage sans ostentation, bonne par essence et

spirituelle autant qu'elle était bonne, elle animait la société par

ses saiUies originales et piquantes; et, à cet âge où la femme
voit diminuer le nombre de ses admirateurs, elle voyait ac-

croître les siens, car, jeunes et vieux voulaient jouir de sa pré-

sence; elle avait pour tous le mot qui plaît, ou la qualité qui

attache.
j^jnie -^j*** n'entendait plus dans le paisible lieu où elle s'é-

tait retirée les plaintes des victimes, ni les violences de leurs

bourreaux. Les bruits mêmes de la politique infernale qui

trouvait de l'écho par toute la France, venaient mourir au
pied de ces rochers ; et M"' M***, entourée de bons et vrais

amis, de domestiques dévoués, oubliait presque les malheurs

qui l'avaient conduite dans cette solitude.

Un dimanche matin, tous les ha])itants du château se trou-

vaient rassemblés dans une chambre de la grande tonr carrée.

Là, près d un simple autel improvisé et décoré des signes du
cidte catholique, un véiiérable prêtre célébrait le divin sacri-

fice. Tous, avec ferveur, imploraient la clémence de Dieu pour
la France, et tous le remerciaient de la tranquillité dont ils

jouissaient.

« Ah ! mon Dieu ! madame, dit en entrant, hors d'haleine,

un vieux et fidèle domesticjue, le berger vient de voir une
troupe de soldats et de gendarmes qui montent la montap^ne!

à ces mots on se trouble, le prêtre pâlit et s'empresse, aidé de^



4 36

assistants, de soustraire aux regards les mystérieux et précieux

gages que le Sauveur a laissés aux hommes ; les vases sacrés,

l'autel et ceux qui l'entouraient disparaissent en quelques mi-

nutes.

M"" M*** venait de refermer sur eux la trape d'une cachette

hahileuient construite sous les combles de la tour carrée;

redescendue dans une salle basse, assise auprès d'une fenêtre,

elle priait dans son cœur, attendant avec une émotion que rien

ne décelait au dehors la désagréable visite qu'on venait de lui

annoncer.

Le cliquetis des armes, le bruit des pas des chevaux réson-

nent sur le pavé des cours, et bientôt une horde d'hommes

ivres, pour la plupart, se précipite dans la salle où se trouve

M"^ M*** ; elle se lève à leur approche, avec dignité s'avance à

leur rencontre, leur demandant ce qu'ils veulent.

— Au nom de la loi ! dit le chef de la troupe, livre-nous les

aristocrates que tu as cachés !

— Je ne sais, citoyen, ce que vous voulez dire, répond-elle

avec calme.

—Ah î tune sais... voilà un témoin qui te rendra la mémoire,

et se retirant il laisse voir un ouvrier menuisier, celui même

qui avait construit la cachette où s'étaient réfugiés les pro-

scrits. A cette apparition, M"^ M*** se trouble, elle comprend

toute la gravité de sa situation; et, perdant sa tranquillité fac-

tice, elle se jette à genoux devant ces barbares, les supphant

de ne pas se souiller d'un crime, leur demandant en pleurant la

grâce de ses amis. C'est en vain qu'elle se traîne à leurs ge-

noux, ils rient de sa touchante prière, et la prenant brutale-

ment par le bras ;
— allons, aristocrate, mène-nous au gîte

pour dépister les lièvres, en avant, marche!... et à coups de

crosse de fusil ils la poussent devant eux.

Avec l'énergie du désespoir, INl"' M*** se jette devant la

porte qui conduit à l'escalier de la tour, puis, par une idée su-

bite, elle tourne deux fois la clef, l'arrache et la lance par le

soupirail d'une cave. Son action fait rire ces animaux féroces
;

la porte est enfoncée et mise en pièces, et le délateur leur

montrant la route, les conduit droit à la place qu'il connaissait

trop bien. Là, moitié riant, moitié jurant et blasphémant, ils ti-

rent un il un de ce réduit les malheureux que la peur paralyse.
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Les ornements d'autel trouvés dans un coin excitent leurs

risées, les objets sacrés du culte sont profanés par des fous

en délire, qui bientôt, et comme effrayés d'eux-mêmes, cher-

chent de nouveau dans le vin rou])li de tous remords, et le

calice leur sert de coupe !...

Dans une charrette, attelée par des bœufs et entourée de sol-

dats et de {gendarmes, se trouvaient entassés le prêtre, parent

de madame M***, elle-même et quatre de ses amis, dont la tête

proscrite allait une seconde fois retomber au pouvoir des bour-

reaux. Un profond abattement s'était emparé d'eux tous
;

M""* M*** seule, d'une voix énergique, relevait leur coura^^e

et leur montrait le ciel où dans quelques heures ils seraient

tous réunis. Elle ne pouvait se faire d'illusion; le procès-verbal,

rédigé au château du R**, renfermait trois fois plus qu'il n'en

fallait alors pour aller à l'échafoud. M""' M*** était accusée

d'avoir donné asile à des aristocrates déjà frappés par la loi,

de partager leius opinions ; d'avoir recueilli un prêtre refrac-

taire, d'avoir prêté sa maison à la célébration des mystères

d'une religion abolie, enfin, pour preuves à l'appui, on avait

saisi chez elle les objets du culte et les portraits de la famille

royale... M""^ M***, avec cette grandeur d'àme qui la carac-

térisait, s'était résignée à son sort et pas une plainte ne sortait

de sa bouche.

Arrivé au bas de la montagne, le convoi s'arrêta à Condrieux

pour changer de voiture, et de là être dirigé sur Lyon. En
attendant que les dispositions fussent prises, M"^ INl*** s'é-

tait retirée à l'écart, et, calme, mais cependant triste et pen-

sive, elle songeait à ses enfants et à leur désespoir. Un des

gendarmes qui, pendant la route l'avait plus rudoyée que les

autres, s'approche d'elle d'un air indifférent et lui dit à voix

basse :

« Citoyenne, as-tu des amis à Lyon de qui tu puisses te ré-

clamer? M""" M***, surprise, répond avec émotion. — Oui,

citoyen, que veux-tu dire?...

— Tiens, voilà une plume, de l'encre, du papier, écris vite,

donne-moi ta lettre, pas un mot de plus!... » M"^ M***, com-

prenant qu'un geste peut compromettre cet homme généreux,

contient l'élan de ses sentiments ; elle écrit à la hâte à un de

ses gendres qui habitait Lyon
;
puis , saisissant un moment

a. 16
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propice, elle remet sa lettre au (jendarme, en le remerciant du
service qu'il veut bien lui rendre.

« Citoyenne, répond celui-ci, c'est une dette que j'acquitte ; tu

as fait du bien ii ma femme, mon enfant allait mourir, tes soins

l'ont rendu à la vie ; Dieu veuille que je réussisse à te sauver

à mon tour 1 J'ai peu de pouvoir, mais voici : j'ai Tordre de te

faire arriver à Lyon pour l'heure où le comité révolutionnaire

s'assemble et jufje les causes du jour : condamnée, l'exécution

suit de près... je vais sous un prétexte retarder le départ. De-

main, c'est jour de décade, la guillotine se repose, tu auras donc

unjour entier pour laisserajjir tes amis, Dieu fasse le reste! moi

je ne puis rien de plus ; » et l'honnête gendarme, se dérobant

à la reconnaissance de M""' M***, s'arrangea de telle sorte

que le convoi alla seulement coucher à Vienne et ne parvint

à Lyon que le lendemain matin. Pendant cet intervalle, ce

gendarme traita les prisonniers avec une telle rigueur qu'il en

arriva à ses fins sans éveiller de soupçons.

Qu'on se représente l'effroi et le chagrin du gendre de
j^jme ]yj***^ lorsque le gendarme lui présenta la lettre de celle-

ci; il connaissait trop la politique sanguinaire et inexorable du

comité révolutionnaire pour conserver beaucoup d'espoir,

d'ailleurs, dans les circonstances présentes et avec les charges

> qui pesaient sur elle, un miracle seul pouvait sauver sa belle-

mère. Cependant il ne laissa pas de faire des démarches in-

stantes auprès de chaque membre, même les moins influents,

et il obtint, chose fort difficile, la permission de voir M"* M***

avant le jugement. Il la supplia de modérer ses réponses, et de

taire s'il le fallait son opinion.

« INIonsieiu', lui dit-elle avec sévérité, je crois avoir fait mon
devoir de chrétienne et de bonne royaliste, rien au monde,

même le soin de ma vie, ne me fera trahir la vérité ! »

Le tiibunal révolutionnaire était assemblé, M""" M*** et

.ses amis sont amenés à la barre. Après la lecture du procès-

verbal, rédigé contre eux et qui servait d'acte d'accusation, un

murmure général décèle la mauvaise disposition des juges. Le

gendre de ^I"" M*** n'avait pas voulu laisser à d'autre avo-

cat le soin de défendre une cause si chère. Il se présente ému,

tremblant, mais fort de son attachement vraiment filial ; et avec

une éloquence entraînante, il fait passer une partie de ses im-
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pressions dans le cœur de ceux à qui la passion n'avait pas ôté

tout sentiment humain; mais la majeure partie de l assemblée

voyant l'effet qu'il produisait, lui impose silence, et faisant

parler les faits eux-mêmes, un des membres interroge M'"" M***
;

ses réponses n'étaient pas de nature à disposer a l'indulgence.

Digne et fière, lorsqu'on lui demanda pourquoi elle avait re-

cueilli des aristocrates , elle répondit : « Parce qu'ils étaient

proscrits et fidèles à une sainte cause. Pourquoi elle avait

conservé les cérémonies d'un culte aboli,— parce que, dit-elle,

je suis non-seulement chrétienne, mais catholique, apostolique

et romaine.

— Te repens-tu de ce que tu as fait?

—Je m'en honore, car j'ai agi selon les lois de Dieu et celles

de l'humanité !

— Sais-tu que par tes aveux tu signes ta condamnation ?...

— xVu-dessus de ce tribunal il en est un qui m'absoudra et

vous condamnera un jour !

— Prends garde à tes réponses, citoyenne, tu te perds...

— J'aime mieux me perdre avec les honnêtes gens que de

me sauver avec les traîtres !... » Ces mots excitent une sourde

rumeur dans la salle du comité, et l'on peut lire sur toutes ces

sinistres figures un arrêt de mort lorsque le piésident se lève.

C'était un petit homme d'un extérieur commun, d'une figure

ignoble, dont le plat langage et l'accent traînard appartenaient

au bas-peuple de la ville. Dans ce moment, ses petits yeux

louches sont animés d'une expression particulière et décèlent

une émotion dont il a peine à se rendre maître.

« Citoyens, dit-il, n'écoutez pas cette femme, elle est égarée
;

mais c'est tout de même une bonne patriote, elle mérite la mort,

je n'en disconviens pas ; mais si elle a sauvé des aristocrates, elle

a fait aussi du bien aux sans-culottes^. J'étais pauvre, savetier de

mon état, moi et mon échoppe tout le monde nous repoussait;

elle, pas fière, me permit de placer ma boutique à la porte de

sa maison. Un jour son mari, orgueilleux aristocrate, fit sauter

en l'air formes, savates, enfin tout mon petit négoce ; elle me
prit sous sa protection, me défendit contre sa vanité et je con-

servai ma place. Ma femme était en couches et manquait de

1 Nom qu'on donnait alors aux forcenés républicains de la populace.
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tout, elle allait la voir, lui portait elle-même du bouillon, des

vêtements chauds, enfui elle la soignait de ses mains. Et puis,

chaque fois qu'elle passait à côté de mon échoppe, elle me di-

sait d'un air bon et gracieux : Eh bien ! père Matevon, com-

ment vont le courage et le travail? et quand je me plaignais,

ou lorsqu'elle voyait que fouvrage manquait: Allons, me disait-

elle, ayez confiance, Dieu n'abandonne pas les honnêtes gens
;

et, en rentrant dans mon taudis, j'y trouvais de la nourriture,

du bois, enfin tout ce ([ui me manquait ; en vain, je voulais la

remercier, elle n'entendait jamais de cette oreille; mais tout ça,

voyez-vous, est resté dans le cœur du patriote, et si vous la con-

damnez, condamnez donc aussi votre président!... » Ces mots,

prononcés avec chaleur et conviction, font vibrer une corde

sensible chez tous ces hommes sanguinaires ; émus malgré

eux ils votent à l'unanimité pour l'acquittement! et, comme ils

étaient en train de clémence, ils renvoient absous tous les pré-

venus.

Vous dirai-je la reconnaissance de M™^ M***, et de ses amis

pour celui qui, par son noble aveu, et bravant la fureur de son

parti, venait de les arracher à l'échafaud"? Vous dirai-je leur

bonheur à tous de se retrouver hors de danger après avoir

vu la mort de si près? non, |e craindrais d'affaiblir ce tableau;

il est plus facile de peindre la douleur que la joie.

Mais celui à qui ils devaient de respirer encore lair de la

liberté, pensa payer cher la faveur dont la révolution favait

un instant honoré. La chance tourna; ceux qui, au nom de la

loi avaient abusé du pouvoir, essayèrent à leur tour cette guil-

lotine où ils avaient envoyé tant d'honnêtes gens. Matevon, le

savetier président, avait trop maiviué dans son parti pour

pouvoir se soustraire ;i la réaction ; il allait en devenir la vic-

time, lorsque le souvenir de la bonne action que je viens de

vous conter, invoqué par M""" ^V*\ appela sur lui l'indulgence

des nouveaux juges, et Matevon fut sauvé à son tour par celle

dont il avait été le libérateur.

Que de fois, à la veillée d'automne, autour de la vaste che-

minée du château du R**, n'ai-je pas entendu ces récits, et com-

bien j'étais émue en les écoutant ! Ma bonne grand' mère pre-

nait plaisir à retracer le généreux dévouement de Matevon, et

celui de flionnéte gendarme, première cause de son salut. L'as-
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marquis levait les mains vers le ciel, il s'affligeait pour les amis

qu il avait laissés à la cour, mais la pensée ne lui vint même pas,

qu'il dût craindre pour lui-même. « Je n'ai jamais fait de mal
à personne, disait-il, personne ne peut m'en vouloir, » et, plein

de sécurité, il partageait son temps entre les pauvres du pays

et les soins qu'il donnait à Roger, à peine relevé d'une longue

et cruelle maladie.

Mais la révolution approchait; le département des Basses-

Alpes fut bouleversé comme les autres. Un matin avant le jour,

des troupes républicaines entrèrent dans le petit hameau d'An-

val, dont les habitants pleins de terreur n'osèrent sortir de chez

eux. Les républicains se dirigèrent vers le château. A cette nou-

velle, Pierre y courut et arriva à la chambre de Roger. « Qu'y-

a-t-il, s'écria le jeune homme se réveillant en sursaut et effrayé

des cris qu'il entendait ?— Silence, lui dit Pierre, fiez-vous à

moi, M. Roger. — Mais mon grand-père où est-il?— Au nom
du ciel, taisez-vous, poursuivit le paysan, vous nous perdriez

tous deux. Ne craignez rien, j'aviserai ensuite au moyen de

sauver M. le marquis, » et en disant ces mots, il enveloppait

le jeune malade dans ses couvertures, et l'enlevant dans ses

bras il s'enfuit avec son précieux fardeau, par une porte déro-

bée, au moment où les soldats entraient dans la chambre. « Le
tourtereau est déniché, dit l'un d'eux. — Il ne saurait être bien

loin, reprit un autre, car je sais qu'il est^malade, et qu'il ne peut

marcher; nous le retrouverons sans peine; en attendant, veil-

lons sur le vieux, et, faisant quelques ignobles plaisanteries, ils

sortirent de l'appartement.

Le marquis d'Anval, les voyant revenir sans son petit -fils, se

sentit soulagé d'un grand poids
; il eut un vague espoir qu'il s'é-

tait sauvé, et cet espoir lui fut confirmé par un regard rapide

que lui jeta Pierre Duru, qui, après avoir confié Roger aux
soins de sa mère, était venu avec quelques curieux voir ce qui

se passait. Mais ce fut tout ! et Pierre le désespoir dans l'âme de
voir ainsi maltraiter le bon vieillard qu'il vénérait à l'ép^al de
Dieu, ne chercha même pas à s'approcher de lui, et feip^nit la

plus complète indifférence pour la scène qui avait heu sous ses

yeux. Témoigner lamoindre compassion au père, pouvait perdre
le fils, et Pierre voulait sauver Roger avant tout.

Le marquis le comprit sans doute ; il s'approcha d'une table,

a. 17 '
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et traça rapidement quelques lignes qu'il cacha dans sa poi-

trine, mais un des soldats s'en aperçut : « Qu'est-ce que tu

écris là, vieil aristocrate, lui dit-il? laisse-là ton grimoire du

diable, il ne te servira de rien • d'ailleurs c'est défendu. —
Vovons ce qu'il chante, dit un autre; mais je n'y connais rien, et

toi?—Ni moi non plus..., et le papier passant de main en main,

arrivajusqu'à leur chef. Celui-ci le prit, le retourna en tout sens,

et commença..., p.. .r, re, diable, dit-il, en se jfrattant l'oreille,

c'est un peu fin... Y a-t-il quelqu'un de vous qui sache lire, dit-

il, élevant la voix et regardant le groupe des paysans.— Pierre

Duru, il n'y a guère que Pierre Duru qui le sache, dirent-ils

tous !...— Eh bien ! où est-il ?— Me voici, dit Pierre, qu'est-ce

que vous me voulez? — Tiens, mon garçon, explique nous ça,

— Volontiers... et Pierre lut : « Prenez grand soin du château,

pendant mon absence qui ne peut pas être longue, bientôt je revien-

drai... Le marquis lui jeta un regard de reconnaissance, Pierre

les trompait.. « C'est ça, dit le chef en éclatant de rire, tu as de

l'ordre et de la 'prudence; mais ton absence pourra bien être

plus longue que tu ne crois. Le vieux chien n'a seulement pas

songé à son petit-fils ! moi, qui espérais savoir quelque chose !

Quant à ton château, sois tranquille, nous nous en chargeons.

Allons, marche, dit-il, en le poussant vers une voiture qui s'a-

vançait, et en route pour Digne.

Pierre regarda d'un œil sec s'éloigner la voiture ; cependant

son cœur était brisé! quand il ne la vit plus, il recommanda à

Dieu le pauvre vieillard, et relut le petit papier qu'il tenait en-

core, il contenait ces mots : Pierre, sauve Roger, tâche de le faire

passer en Italie et à Turin auprès du comte de P... mon cousin. Il

y a de l'or dans le bahut de la bibliothèque. Pierre baisa avec res-

pect l'écriture de son maître, et bénit Dieu dans son cœur; ja-

mais il ne s'était senti si heureux du peu qu'il savait; il admira

la Providence qui lui faisait employer au salut de Roger des

connaissances acquises, en quelque sorte, par lui. Que fait mon

grand-père? s'écria Roger en le voyant entrer dans la chambre

où il était couché. — Parti, répondit tristement le paysan...—
Sauvé?... s'écria le jeune homme avec joie.— Pierre allait par

un mensonge prolonger l'erreur du jeune marquis, lorsque la

lueur defincendie du château vint éclairer la chaumière. Roger

poussa un cri et se leva précipitamment.— Oh ! mon grand-
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père, s'ëcria-t-il, je veux, je dois aller près de lui... ils le tueront,

répétait-il avec désespoir!... Pierre lui fit comprendre qu'il ne

pourrait lui être d'aucun secours, qu'il se perdrait sans le sau-

ver; puis il lui fit connaître la volonté du marquis ; Roger ne

consentit à s'y soumettre que lorsque Duru lui eut promis

de veiller autant qu'il dépendait de lui, sur le pauvre prisonnier*

Le départ fut fixé au soir môme, car, malgré la faiblesse du

jeune homme, le plus tôt était le meilleur. Pierre lui prêta ses

habits du dimanche... , mais Pioger à son tour n'avait pas de

souliers... Que faire! prendre des sabots? mais, en passant au-

près des soldats qui gardaient le château, le bruit les trahirait
;

etpuis, c'était au mois de décembre, la terre était couverte d'un

verglas brillant comme un miroir, il eût été imprudent de se ha-

sarder ainsi dans les montagnes, et au bord des précipices, au

fond desquels le moindre faux pas vous eût précipité. Le jeune

paysan se promettait bien d'y aller avec ses chaussons, mais

Roger, c'était impossible ! souffrant comme il l'était, marcher

deux jours ainsi, il y avait de quoi mourir !... Pierre se désolait;

tout à coup il poussa un cri de joie: — Mais, dit-il, j'ai là les

souliers que vous m'avez donnés pour ma première commu-

nion,— et plein de joie, il courut les chercher. Roger était peu

grandi, il put les mettre encore; un cordon manquait, la veuve

mit à la place le ruban bleu de son bonnet. — Ce que c'est, di-

sait-elle en baisant les mains de son jeune seigneur; si vous n'a-

viez pas eu pitié de mon pauvre enfant autrefois, il ne pourrait

pas vous sauver aujourd'hui ! oh ! le bon Dieu est bien bon, il

fait bien ce qu'il fait !

Vers le soir les voyageurs partirent : Pierre ses sabots à la

main, et une besace sur l'épaule, soutenait Roger dont la fai-

blesse était extrême, et qui se sentit bientôt sans force pour con-

tinuer sa route ; Pierre le faisant passer pour son jeune frère

malade, obtint pour lui l'hospitalité dans une grange ; il le cou-

vrit de ses habits, et veilla près de lui pendant qu'il dormait.

Quelques heures de sommeil lui ayant rendu des forces, ils se

remirenten marche.Le chemin était long, car ils étaient obligés

d'éviter les endroits habités de peur d'exciter des soupçons. En-

fin ils arrivèrent sur la frontière de France; là, ils devaient se

séparer, il fallait cpie Duru retournât pour rassurer sa mère,

d'ailleurs Roger n'avait plus besoin de lui ; Pierre lui remit le
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peu qu'il possédait et qui était à peu près suffisant pour arriver

jusqu'à Turin. Et tes souliers, mon bon Pierre, lui dit le jeune

marquis?—Gardez-les-moi, Monsieur Roger, reprit le paysan;

et puis, ajouta-t-il, si vous êtes trop malheureux là-bas, si vous

avez besoin de moi, de quelqu'un qui vous aime, qui vous soigne,

envoyez -les-moi, je saurai ce que cela voudra dire. — Adieu,

M. Roger, et que Dieu vous conduise ! en disant ces mots, il

s'inclina pour baiser la main de son jeune maître, celui-ci le

serra avec tendresse dans ses bras, lui recommanda encore son

grand-père, et s'éloigna en jetantun triste regard sur la France.

Peu de temps après, le jeune marquis Roger d'Anval était

inscrit sur la liste des émigrés et son grand-père montait sur Té-

chafaud !...

III.

Bien des années se passèrent. Un jour dans un des plus bril -

lants salons du Faubourg-Saint-Germain, où se trouvait réunie

une société nombreuse et choisie, on annonça INI. le colonel de

Ville-Adam ; à ce nom tous les yeux se tournèrent vers la porte

d'entrée ; le colonel avait une haute taille, une figure franche,

ouverte ; sa parole était brève, un peu brusque, peut-être, mais

son abord toujours bienveillant. Tous les hommes allèrent vers

lui, tandis que les femmes accueillaient de leurs plus gracieux

sourires la jeune femme qui l'accompagnait. Quel était donc cet

homme reçu avec tant d'empressement?Cet homme était Pierre

Duru, qui avait pendant l'empire acquis un nom honorable, ga-

gné une belle fortune et les épaulettes de colonel, tout cela à la

pointe de son épée, par son courage et sa bonne conduite. Sa

femme, beaucoup plus jeune que lui, était la fille d'un émigré,

du pauvre Roger d'Anval, mort sur la terre étrangère. En mou-

rant, Roger remit à Valentine, pour tout héritage, les souliers

de première communion de Pierre, lui recommandant de les

porter, en son nom, au bon pavsan dont il ignorait la nouvelle

fortune, lui assurant que, sans nul doute, Pierre Duru lui vien-

drait en aide en sa détresse. Valentine arriva à Paris, sans ap-

pui, sans autre secours que son travail; quant à retrouver

Pierre Duru, la pauvre enfant y renoiiça ; elle se retira dans une

petite mansarde au cinquième étage, et là, vécut, de l'ouvrage

de ses mains, triste et solitaire, se confiant en la Providence,
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et la Providence ne l'abandonna pas : elle conduisit vers elle le

colonel de Yille-Adam, qui, sans la connnaitre, se trouva ému
de son air digne et noble, de sa douce piété, de sa conduite

exemplaire, et il résolut de lui faire, à la dérobée, le plus de

bien possible.

Un jour que, chez elle, il ouvrait doucement un tiroir pour y
glisser, sans doute, une petite somme d'argent, ses yeux s'arrê-

tèrent sur un paquet soigneusement attaché, et sur lequel

étaient écrits ces mots : h Pierre Duru, fermier d'Anval ; il le

saisit précipitamment et sans répondre h la jeune fille qui s'é-

tait aperçue de son mouvement et Tinterrogeait avec anxiété,

il en brisa l'enveloppe, et ne put retenir ses larmes, à la vue

de ses souliers de première communion, ce cher et précieux

souvenir de la bienfaisance de Roger, la source de sa fortune

à lui ! Il reconnut alors, dans l'orpheline, la fille du malheureux

marquis d'Anval, et peu de temps après Valentine devenait

M"" de Ville-Adam. C'est ainsi que Dieu récompensait dans la

fille, la bonne action qu'avait faite le père encore enfant.

KUR-KIEUX ET GOUR-RMANDS,

ANECDOTE CHINOISE.

PAR M. EMILE BOUCHERV.

I.

Quelques vues particulières sur la manière d'écrire l'histoire

On m'a accusé d'aimer les Chinois. Je ne m'en défends pas
;

ce peuple singulier m'intéresse. Ses pagodes et leurs lanternes;

ses maisons biscornues et leurs clochettes; sa tour de porce-

laine et ses dorures; sa grande muraille, avec les matériaux de

laquelle on reconstruirait Londres et Paris ; son empereur

jaune, ses mandarins rouges, ses lettrés verts, ses bonzes de

toutes les couleurs ; tout cela rayonne, vacille et miroite dans

un éloignement de dix-sept cent quatre-vingt-dix-huit lieues,

qui ne laisse pas d'ajouter au tableau une teinte assez fantas-

tique.
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En général, on croit avoir fait l'histoire complète d'un pavs,

quand on a compté ses villes et leurs faubourgs, ses villages et

leurs plaines
;
quand on a commenté les lois du peuple qui les

habite, raconté ses guerres et ses révolutions, donné une idée

de son gouvernement, dénombré ses forces militaires, apprécié

ses ressources financières, industrielles et agricoles, analyse sa

politique, discuté ses alliances, expliqué sa religion, évalué ses

monnaies, décrit ses mœurs, dépeint sa physionomie et des-

siné son costume ; on s'imagine n'avoir plus rien à dire de ce

peuple, quand on a fait son recensement, quand on a comparé

entre elles ses différentes classes, énuméré leurs privilèges, dé-

voilé leurs intrigues et constaté leurs dissensions; et l'on se

demande si, après avoir parlé au long des productions du pays

et de ses naturels, de leur manière de vivre et de leur tempé-

lament, de leurs chapeaux et de leurs chaussures, de leurs

pipes et de leurs armures, de leur barbe et de leur chevelure,

de leur musique et de leur peinture, de leur cuisine et de leurs

poids et mesures, de leur danse et de leur architecture, de

leurs calembourgs et de leurs caricatures, il serait possible

qu'on eût oubhé quelque chose.

Eh bien, oui ! cela est possible.

Et, non-seulement cela est possible, mais cela est certain : on

a oublié de parler des enfants du dit peuple.

Ou, si l'on en a parlé, on l'a fait avec si peu de cérémonie,

({u'on les a traités comme s'ils n'existaient pas, et que c'est à

j)eine si l'on a consacré trois mots h nous les faire connaiiro.

Dix volumes n'auraient pas suffi.

Ainsi, des enfants des peuples anciens, qu'en savons-Tious,

je vous le demande?

Qu'à Sparte, pour les façonner à la douleur, on les fustigeait

sur laulel de Diane, et qu'on couronnait, vert comme pré, celui

des petits malheureux qui criait le moins fort et avait le cuir

le plus dur"? — Qu'en Perse, on leur faisait faire la cabriole à

cheval, pour les romj)re de bonne heure aux exercices éques-

tres?— Qu'à Rome, dès qu'ils atteignaient leur sixième année,

et sous prétexte de natation, on les jetait dans ie Tibre, d'où

Ton repêchait ceux qui revenaient sur leau ?

Mais, de bonne loi, voilà-t-il pas de quoi contenter un lec-

teur tant soit peu désireux de posséder quelques notions à
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l'endroit de ces intéressants petits hommes? Pas une ligne sur

leurs goûts ! Pas un détail sur leurs joujoux ! Ni s'ils avaient

des toupies, ni de quel bois elles étaient faites! Ni s'ils connais-

saient les confitures, ni s'ils les préféraient aux tartelettes ! Ni

s'ils croquaient des pralines, ni en quels cornets ils les puisaient !

Des oublies, des biscottes, du nanan antique, en un mot, rien,

pas la moindre révélation, pas le plus léger iota! Et c'est ainsi

qu'on écrit l'histoire ! Et c'est ainsi qu'on prétend éclairer la

postérité! Allons donc!

Quant à nous, qui ne voulons pas encourir un tel blâme de

la part de nos arrière-petits-neveux, auxquels la collection du

Dimanche des Enfants doit servir un jour d'encyclopédie uni-

verselle, nous nous proposons de remplir ici une lacune im-

portante dans les fastes enfantins, en vous racontant l'histoire

de deux jeunes Chinois, de notre époque, Kur-Rieux et Gour-

Rmands, fort dignes, en leur particulier, de toute notre sym-

pathie.

Cette histoire, qui, réduite à sa matière sommaire, et dé-

pourvue de tout ornement accessoire, serait déjà d'un prodi-

gieux intérêt, emprunte d'ailleurs un attrait de plus à l'excentri-

cité du lieu de la scène et àl'étrangeté des personnages : tel un

beau tableau reçoit un nouveau lustre de la dorure de son

cadre, telle une tabatière diplomatique s'enrichit des feux de

son strass.

A propos de tabatière mais cela nous mènerait trop loin,

et nous réfléchissons qu'il ne faut jamais, même à propos de

tabatière, donner prise, contre soi, au reproche de divagation.

Retournons en Chine, et tâchons d'y rester.

II.

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair.

Dansimjardin quelconque ' de ce pays, deux enfantsjouaient

^ Ce qu'on trouvera d'un peu vague dans certains passages de notre

récit, tient à la promesse formelle qui nous lie envers M. K. . . C. ..

,

proche parent des jeunes Kur-Rieux et Gour-Rmands, lequel réside au-

jourd'hui à Paris. C'est de lui que nous tenons la substance de la présente

histoire; et nous nous sommes engagé à ne la transmettre au public, que

sous la condition expresse d'en modifier plusieurs détails. £. fi.
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sur Therbe en cueillant des fleurs; c étaient Kur-Ricux et

Gour-Rmands, qui se ressemblaient si fort de taille et de fi-

{jure, que leur père lui-même, M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, les pre-

nait voloiuicrs l'un pour Fautrc. Ces méprises cliarmantes

,

terminées le plus souvent par des explosions de caresses , où

ce bon père confondant ses enfants en un même embrasse-

ment confondait aussi leurs deux noms, resserraient l'amitié

fraternelle de Kur-Rieux et de Gour-Rmands, ravis d'être

l'objet unique d'une tendresse sans partage.

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair était libraire, de plus il était veuf

D'un caractère doux et paisible, d'une humeur joviale et com-

plaisante, d'une probité rare, d'une grande habileté dans son art,

Ma-Tyeu-Lan-Sbair n'avait pas un voisin qui ne fût son ami, du

moins en apparence. On le consultait sur les affaires difficiles,

et on s'en trouvait bien. Ma-Tyeu-Lan-Sbair était un hoiume

de bon conseil et passait sa vie à publier des alraanachs. C'était

sa spécialité.

Et n'allez pas croire qu'en Chine un almanach soit, comme
chez nous, un petit livre bleu farci de sottises et fait en dépit du

bon sens et des notions astronomiques. Premièrement, en

Chine, un almanach est un petit livre jaune; secondement c'est

un trésor de sagesse. Vous allez en juger.

J'ouvre, à lapremière page, l'almanach chinois pour l'année
***

où commence cette histoire, et je lis : Voici Vclmanach dressé

d'après les tables impériales, et approuvé par le conseil des astro-

nomes : quiconque le falsifiera sera décapité, et quiconque dénon-

cera le contrefacteur recevra cinquante onces d'argent en récom-

pense.

Certes, on comprend la nécessité d'une telle menace, quand

on jette les yeux sur les passages suivants du céleste grimoire,

dont un seul mot défiguré bouleverserait de fond en comble

l'existence publique et la nature, en Chine :

« Aujourd'hui (
4™^ jour du 1" mois), vous pouvez sacrifier,

« faire des prières, publier un ouvrage, rendre visite aux ma-

« gistrats, étudier, conclure un mariage, aller voir vos parents

" et vos amis, sortir, changer de demeure, vous laver et vous

rt baigner, vour raser la tète, tailler, raccommoder et faire vos

« vêtements, cultiver la terre, placer les piliers et la principale
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« solive d'une maison, ouvrir un marché ou une boutique, ou-

« vrir un canal ou un aqueduc, creuser un puits, placer une

« meule de moulin, semer et planter, nourrir du bétail. »

Mais si vous faites autre chose, la patrie est en danger et vous

avez mérité la bastonnade.

Et plus loin, toujours dans l'almanach :

« Au deuxième mois, les pêchers fleurissent, le loriot chante,

« les vautours se changent en tourterelles, les tourterelles

« battent de l'aile en roucoulant, l'oiseau fai-ching se perche

« sur le mûrier, les hirondelles reviennent, la lentille d'eau

« pousse, et l'on revoit l'arc-en-ciel. — Au troisième mois, les

« rats des champs se changent en cailles. — Au septième, le

« vent frais cesse, le givre tombe, la sauterelle chante, le van-

« tour sacrifie des oiseaux, le ciel et la terre commencent a

>' être fortement séparés, et les insectes qui vivent dans la terre

« tournentleur tête en bas.—Au neuvième mois, les moineaus.

h gagnent les grands lacs et deviennent grenouilles. — Au

« dixième mois,les faisans vont dans les grandes eaux se chan-

« ger en grandes huîtres. »

Que dites-vous de ces huîtres là, et ne pensez vous pas

qu'elles doivent être excellentes à la broche?

Quant à ce qui se rattache aux almanachs publiés par la

maison Ma-Tyèu-Lan-Sbair, je dois vous déclarer qu'ils étaient

tout spécialement sauvegardés de la falsification, et cela se cou-

çoit: M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair était libraire impérial; et, en cette

qualité, il avait droit à être décapité sur son propre comptoir, à la

première réquisition d'un des treize mille neuf cent seize in-

specteurs au département des almanacl\s. Aussi voyait-on un

fantassin armé de toutes pièces (tigre de guerre) monter con-

stamment la garde à la porte du libraire.

Mais je me rappelle que nousavons laissé Kur-Rieux et Gour-

Rraands s'ébattant innocemment dans le jardin de leur père,

où, en nous attendant, ces chers petits ont eu le loisir de faire

une infinité de bouquets. Rejoignons-les donc, s'il vous plaît, et

cueillons quelques fleurs en leur compagnie.

tt. 18
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Mak-Ar-Uoiis et >,!;ir-Vo-Nett.

Au milieu de lents jeux, les deux enlîints furent interrompus

par ime voix qui criait :— « Voici les excellents mak-ar-lions,

les délicieux mak-ar-hons , les niak-ar-hons sans pareils !

(Joutez mes mak-ai-lions
;
je ne les vends jjas, je les donne ! »

TiC marchand qui s'exprimait ainsi s'était arrêté devant la

porte du jardin ou se trouvaient Kur-Rieux et Gour-Ilmands.

r.ette porte était entr'ou\ erte.

Ce pâtissier ambidant portai t sa marcliuudise sur unebrouette

à une roue, surmontée d'une tige [jarnie d'une infinité de

clochettes. La clochette se retrouve partout en Chine. Ses mak-

ar-hons étaient contenus dans deux corbedles de jonc tressé.

C'est la friandise favorite des enfants du pays, et ils ont la

langue fine ! Une pâte composée d'œufs de perroquets, de

graine de pavot, de k'aï-fong ( mouches conservées dans du vi-

naigre), de ho- nan (poudre de vanille mêlée aux pistils des fleurs

de chanvre), d'anis japonais, de sucre candi etdejeunes feuilles

de thé, eu forme la délectable substance i
; et la renommée des

dits mak-ar-hons est telle, que l'empereui' Chao-Kao, sous le

règne duquel on en mangea pour la premier;? fois, accorda h

l'inventeur une pension de deux cents taëls, cominuée de nos

jours aux descendants de cet industriel.

X la voix du pâtissier, Kur-Rieux et Gour-llmands étaient

accourus , vous le pensez bien. Petits imprudents ! ils ou-

bliaient la défense paternelle. M. Ma-Tveu-Lan-Sbair leur

avait enjoint de ne point quitter le jardin. ~S\ais que peut un tel

ordre sur de jeunes garçons qui entendent crier des mak-ar-

hons. D'ailleurs leur père était dans sa boutique et ne les vovait

jioint. Mais, à leur grand désappointement, le marchand au

' Cette incomparable pâtisserie a été célébrée par divers poètes chi-

nois et notamment par le fameux lioa-Ts'ien qui l'a chantée dans l'ode

6i connue des synologues :

mak-ar-hons de mon pays

,

L'homme qui vous mange

Est le rival des dieux, etc.

Dict. poél. Pei-wen-yun-fou. 107e vol, Canton, éd. in-8*-
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Heu de les attendre, se remit h pousser sa brouette : toutefois il

avait cessé de crier; les enfants le suivirent.

Mais, quoiqu'ils ne le perdissent pas de vue, ils ne purent

d'abord le rejoindre. Ils parcoururent ainsi xui ffrand nombre
de rues, et arrivèrent sur un quai où se tenait une espèce de

foire.

Par malheur, la curiosité de Kur-Rieux égalait la gourman-

dise de Gour-Rmands. Des mar-yo-nett étaient là. Kur-Rieux y
courut, laissant son frère auprès du pâtissier qui s'était enfin

arrêté.

Les mar-yo-nett sont un divertissement chinois ayant beau-

coup de rapport avec ce que nous nommons des marionnetles.

^jes mar-yo-nett chinoises ne diffèrent guère des nôtres c\uti

par les vêtements. L'appareil théâtral est une sorte de plate-

forme placée au-dessus de la tète du directeur de la trouj)e.

Pour faire agir ses personnages, il s'enveloppe jusqu'à la

cheville dans une toile bleue. Son pouce et son index for-

ment, selon les principes, les bras des acteurs. Quant aux

pièces représentées sur ces théâtres, elles sont généralement

plus développées que celles du répertoire de notre Brioché ; et,

selon la richesse d'imagination du directeur-auteur (car son-

vent il les improvise), elles ont un, deux, trois ou quatre actes :

on en a vu dont la durée excédait une heure.

Celle c[u'on représentait lorsqu'arriva Kur-Rieux, le Cercle

de craie, rappelle de point en point le jugement de Salomon.

C'est l'histoire de deux femmes. M"" Ma et Haï-Tang, se dis-

putant par devant le mandarin Pao-Tching la possession d'un

enfant que Pao-Tching adjuge à la vraie mère. Quoique jouée

sur un théâtre de marionnettes, cette pièce eut tant de succè ;,

qu'on lui accorda les honneurs de l'impression; nous vous eu

donnerons le dénouement.

Orné du collier de son ordre, le mandarin Pao-Tching est

sur son siège de justice ; à sa gauche est placée Haï-Tang, à sa

droite M"^ Ma, accompagnée de ses voisines, témoins appelés

par elle.

Pao-Tching (à J/'"^ 3Ia). « Vous persistez à soutenir que
vous êtes la mère de fenfaut?

M""" Ma [désignant Haï-Tang qui baisse les yeux). — Puisse

cette femme, qui me dispute ce doux titre, être livrée au7( plus
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cruels supplices. Mais, seigneur, n avez-vous pas entendu mes

voisines?

Les voisines {ensemble). — Nous jurons que M"" Ma est la

mère de l'enfant.

Pag-Tching.— C'est bien. (7/ se lève et appelle un officier qui

paraît, accompagné de l'enfant.) Officier, prenez un morceau de

craie, et tracez, au bas du tribunal, un cercle au milieu duquel

vous placerez le jeune enfant. Alors, que ces deux femmes

tirent ensemble l'eniïint, chacune par un bras. Dès que sa véri-

table mère l'aura saisi, il lui sera facile de le faire sortir du

cercle, mais la fausse mère ne pourra y parvenir. Telle est la

vertu du cercle de craie.

L'officier. — Vous êtes obéi. {H trace un cercle avec de la

craie, et met le jeune enfant au milieu. M^^ Ma tire l'enfant hors

du cercle.)

Pao-Tching (à Haï-Tang). — Il est certain que vous n'êtes

point la mère de l'enfant : (« l'officié?-), officier, frappez cette

femme de verges.

Haï-Tang {aux pieds de Pao-Tching).— Je vous en supplie,

seigneur, apaisez cette colère qui m'effraie comme le bruit du

tonnerre ; adoucissez cet aspect menaçant, aussi terrible que

celui du loup ou du tigre. Cet enfant est le mien. Je l'ai nourri

de mon propre lait ; et, jusqu'au jour où il me fut ravi, je lui

prodiguai tous les soins qu'inspire l'amour maternel. Lorsqu'il

avait froid, je réchauffais doucement ses membres délicats. Hé-

las ! combien il m'a fallu de peines pour l'éleverjusqu'à l'âge de

cinq ans. Pourrait-on, sans le blesser grièvement, le tirer avec

effort des deux côtés à la fois, comme l'a ordonné votre sei-

gneurie? si je ne devais, seigneur, obtenir mon fils qu'en déchi-

rant ses bras, j'aimerais mieux moi-même périr sous les coups.

Pao-Tching {se levant).— Eh bien ! prenez-le donc, mais sans

violence, car il est à vous, et personne n'a le droit de vous le

disputer. Voyez la puissance redoutable que renfermait ce

cercle de craie. Il a mis à nu l'artifice et déjoué le mensonge.

La véritable mère est enfin reconnue. Elle seule a pu craindre

de blesser ce tendre enfant, dont les bras sont fragiles comme

la paille du chanvre dépouillé de son écorce. Officier, emparez-

vous de M"'" Ma, et conduisez-la au lieu du supphce. Quant à

ses voisines, cju'elles soient battues de verges. »
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Certes, c'est là un drame au moins aussi inte'ressant que ce-

lui du commissaire et de polichinelle. Aussi la sentence du
mandarin Pao-Tching fut-elle accueillie par les plus vifs ap-

plaudissements. Kur-Rieux lui accorda bien volontiers les siens
;

mais, quand il jeta les yeux du côté où il avait laissé son frère,

il ne vit plus ni Gour-Rmands ni le marchand de mak-ar-hons,

l'un et l'autre avaient disparu. Voilà Kur-Rieux qui se met à

pleurer.

Il pleura si haut et si fort, que le maître des mar-yo-nett, en-

tendant ce bruit, passa sa tête entre celles de ses personnages,

et, voyant Kur-Rieux resté seul devant le théâtre et en proie à

ce violent chagrin, s'imagina que les émouvantes péripéties

de son spectacle avaient déterminé cet accès de sensibilité.

Il s'adressa au pauvre garçon :

« Consolez-vous, mon fils, lui dit-il, on a rendu l'enfant à sa

mère.

— Gour-Rmands est parti ! répondit Kur-Rieux en pleurant,

hi, hi, hi, hi!

— Ce n'est point Gour-Rmands qu'il se nomme , reprit

l'homme aux mar-yo-nett, mais Tcliao, ce qui est un bien plus

beau nom. Il n'est pas parti. Tenez, le voici. »

Et il montra à Kur-Rieux un morceau de drap rouge, empa-

queté dans une brassière de soie jaune: c'était Tchao, le tendre

Tchao, l'objet de la rivalité des deux mères.

Mais cette vue ne calma en rien la douleur de Kur-Rieux.

« Cet enfant a pris la chose à cœur, se dit l'homme aux mar-

yo-nett, il faut pourtant que je lui fasse comprendre que tout

cela n'est qu'un jeu. »

Et il mit successivement sous les yeux de Kur-Rieux tous

les acteurs du drame, Haï-Tang, M""" Ma, ses voisines, le juge

et l'officier : autant de morceaux d'étoupe recouverts de chif-

fons taillés en robes, en sayons, en tuniques, qu'il défit pièce à

pièce; mais Kur-Rieux était inconsolable.

Alors, l'homme aux mar-yo-nett se décida à sortir de sa bar-

raque, qu'il jjlanta sur un pieu fiché pour la recevoir. Et, après

bien des réponses où il ne saisit que le nom de Gour-Rmands
indéfiniment augmenté dans sa dernière syllabe, il comprit que
Kur-Rieux avait perdu son frère.

!> Que ne vous oxpliquiez-vous tout de suite, mon petit ami?
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lui dit-il, je vous aurais reconduit à votre papa, près duquel sans

doute est déjà retourné votre frère. Où demeure votre papa?

— Chez lui.

— Tort bien! et comment se nomme-t-il?

— Papa.

— Parfaitement! ces renseignements me suffisent. Seule-

ment, au lieu de nous mettre en campagne, nous attendrons ici

qu'on vienne nous chercher. C'est, je crois, ce qu'il y a de plus

sage à faire. »

Et les sanglots de Kur-Rieux recommencèrent ; mais ils se

changèrent bientôt en cris de joie; car tout h coup il aperçut

son père, M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, escorté de domestiques qui

parcouraient le quartier à la recherche des enfants.

IV.

Le Pré-Féd'heu-Po-rhis.

Cefuten vainque, lesjours suivants, on chercha Gour-Rmands

par toute la ville. On se perdait en conjectures sur cette étrange

disparition. Enfin, comme il arrive en pareil cas, après s'être

beaucoup occupé de ce vol audacieux, on n'en parla plus; un

nouveau sujet vint distraire la curiosité publique : des jongleurs

tatars eurent le privilège de faire oublier une si cruelle aven-

ture.

Néanmoins le père était inconsolable.

L'enfant qui lui restait avait absorbé toute sa tendresse.

Mais, — bonheur douloureux ! — ce pauvre père ne pouvait

presser Kur-Rieux dans ses bras sans se rappeler Gour-

Rmands, et ses larmes coulaient de nouveau. En proie à ce

violent chaorln, M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair quitta son commerce

d'almanchs et se retira avec Kur-Rieux dans une maison de

campagne qu'il possédait à peu de distance de la ville. Il fit

construire dans cette résidence une pagode rustique, ou,

chaque jour, il allait prier Rouddha pour le retour de Gour-

Rmands, car l'espérance habitait encore ce cœur paternel.

Ce temple champêtre était digne de celui qui l'avait fait éri-

^ev et delà divinité à laquelle il était offert. C'était une pagode

de forme octogone, figure assez généralement adoptée pour les
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monuments reli<jieux en Chine. Le corps du bâtiment était

construit en pierres de taille; vers la partie su])ërieure, et au-

dessous du toit, on avait pratiqué, sur chaque face, une niche

ouverte en fenêtres, et contenant l'image dorée de Bouddha.

Le toit à huit pans se terminait en pointe pyramidale que sur-

montait un ornement façonné en colonne; enfin la couverture

était en tuiles rangées en écailles, peintes en bleu, en rouge,

en vert, et enduites d'un vernis qui leur donnait sous les ra-

yons du soleil, les reflets les plus éblouissants. Autant qu'on

en peut juger par cette imparfaite description, c'était une pe-

tite merveille.

Or, un jour que M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair était à faire ses dé-

votions à sa pagode et y avait porté de nouvelles offrandes,

consistant en riz cuit, en boissons, en plats de viande et de

poisson, au moment où il allumait Fencens et commençait sa

prière, il aperçut un étranger qui l'observait attentivement, et

paraissait attendre la fin de Toblation pour expliquer le motif

de sa visite.

Cet étranger était coiffé d'un bonnet à rebords noirs, à ca-

lotte rouge, que surmontait un petit globe transparent et que

décorait une plume de paon attachée par derrière. Sa longue

robe verte, qui enveloppant le corps tout entier tombait jus-

qu'aux chevilles, et se terminait aux poignets en manches

étroites et arrondies en forme de fer h cheval, était bordée dans

sa partie inférieure d'une large bande jaune bariolée transver-

salement de lignes rouges et vertes. Par-dessus flottait une tu-

nique de soie violette, doublée de blanc, qui s'arrêtait sur ses

genoux, et dont les manches arrivaient h peine aux coudes.

Vers le milieu de ce vêtement de dessus, à la hauteur de la poi-

trine, se distinguait une pièce de soie rouge brodée de vert,

encadrée de jaune et au centre de laquelle était peint un oiseau

blanc. Des bottes de satin piqué, à semelles rouges et blanches

et dont le coup-de-pied était décoré de deux points rouges,

complétaient ce riche costume qui révéla tout d'abord à Ma-

Tyeu-Lan-Sbair , le pré-féd'heu-po-l'his du département. Ce

personnage éminent portait en outre un collier d'opales, et fu-

mait certain opium de contrebande, dont la veille il avait saisi

plusieurs caisses chez un dilettante condamné pour ce fait à

une amende énorme.



i60

En présence du redoutable fonctionnaire, M. Ma-Tyeu-Lan-

Sbair se prosterna lu face contre teire.

« Relève-toi, mon fils, lui dit le pre-féd'heu-po l'his, d'une

voix amicale, et continue ton sacrifice. Les dieux se réjouissent

d'être servis par des hommes comme toi. J'ai appris le mal-

heur qui ta frappé, et je viens t'apporter une consolation. »

A ce mot, M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair crut que Gour-Rinands

était retrouvé, et que le pré-féd'heu-po-1'his venait lui appren-

dre cette heureuse nouvelle.

« O Monseigneur ! s'écria-t-il en joignant les mains, puisse

Bouddha accorder à votre excellence tous les bonheurs qu'elle

attend de notre souverain maître. Ce jour est le plus doux de

ma vie; mais ne faites pas languir un malheureux père, et per-

mettez lui d'aller embrasser l'enfant que vous lui i^imenez. Je

l'ai tant pleuré, ô monseigneur, je l'ai cru mort.

— Modère ton affliction et tempère tajoie, ômon fils! ré-

pondit le pré-féd'heu-po-l'his, Gour-Rmands n'est pas mort,

mais c'est la seule assurance que je puisse te donner. Elle m'a

été transmise par un de mes plus habiles renards jaunes*.

— Hélas ! dit le père retombé du faite de l'espérance dans

l'abîme du désespoir ;
— hélas ! ne le reverrai-je donc plus ? et

vous est-il bien prouvé, ô monseigneur ! que votre renard jaune

n'ait rien négligé pour découvrir?...

— Ta douleur t'égare, interrompit sévèrement le pré-léd'heu-

po-l'his; prends garde, homme incrédule et impatient, d'irriter

contre toi les dieux et la police; la police surtout! et ne doute

plus à l'avenir de mes renards jaunes, ou... pai- l'oiseau blanc

que je porte!... mais, je le vois, tu regrettes tes imprudentes

paroles, et jeté les pardonne. Maintenant, écoute ce que j'ai à

te dire. Le jour où, déguisé en baladin, je montrais lesmar-yo-

nett...

— Ehl quoi? excellence, c'est vous?...

— Ne m'interromps pas : oui, c'est moi
;
je prends ainsi di-

vers déguisements pour exercer plus efficacement les devoirs

de ma charge, et alors qu'on me croit bien loin... Mais, ce jour

là, te dis-je...

— En effet, dit M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, il me semble à pré-

sent reconnaître... Mais qui aurait jamais pensé...

^ Agents secrets de la police chinoise.
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—Je t'ai déjà prié de ne pas m'interrompre ! Ce jour-là, dis-

je, après t'avoir rendu Kur-Rieux dont les pleurs avaient attiré

mon attention et interrompu mon spectacle... Mais, à propos,

je ne vois pas cet intéressant petit bonhomme? qu'en fais-tu?

que devient-il? aime-t-il toujours les mar-yo-nett? je puis

dire qu'il s'est furieusement diverti aux miennes. L'enfant n'est

pas dégoûté ! autant que je puis me le rappeler, je donnais, ce

jour-là, le Cercle de craie, la perle de mon répertoire! Con-

nais-tu le Cercle de craie ?

— Je prendrai la liberté de faire observer à votre excel-

lence

— Il suffit î ne m'interromps pas. Ce jour-là, dis-je, j'acquis

la certitude que Gour-Rmands avait été volé. Mais par qui?

— Oui ! par qui? répéta Ma-Tyeu-Lan-Sbair.

Si tu m'interromps encore, je te fais donner les étrivières.

Par qui, dis-tu? eh bien! voilà ce que je suis parvenu à savoir,

toujours au moyen de mes renards jaunes, et pas plus tard

qu'hier. Le prétendu marchand de mak-ar-hons, suivi par

Gour-Rmands, n'était pas plus un pâtissier que tu n'es un man-
darin et que je ne suis... »

Ici le pré-féd'heu-po-l'his s'arrêta , sourit d'une manière

étrange, et reprit en caressant complaisamment sa moustache :

« Et que je ne suis un montreur de mar-yo-nett.

— De grâce, le nom du ravisseur ! s'écria M. Ma-Tyeu-Lan-

Sbair, hors de lui et la fureur peinte sur tous ses traits, je veux

mettre en pièces ce monstre ! c'est mon droit ! c'est la loi !

— Et c'est le vœu de l'empereur, dont voici l'ordre, dit le

pré-féd'heu-po-l'his, en tirant de son sein une lettre qu'il porta

à ses lèvres et qu'il remit cérémonieusement à M. Ma-Tyeu-

Lan-Sbair, adore la main qui t'écrit I »

V.

A Pékin.

Cette communication céleste était peinte en caractères

rouges et bleus sur un morceau de soie'jaune scellé du dragon

vert impérial. M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair était appelé à Pékin, où

on l'attendait pour prononcer sur le sort du ravisseur de Gour-

a. 19
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Rmands. Par la même lettre, et par une faveur inexplicable,

l'empereur nommait l'ancien libraire président honoraire de

l'Académie des nou-nou-sing ', et admettait le petit Kur-RieUx

au nombre des Ti-pa-Sicn. Ce sont douze jeunes Chinois char-

gés d'entretenir et de renouveler perpétuellement les parfums

des cassolettes du palais.

Le pré-féd'heu-po-l'his s'était retiré avant que M. Ma-Tyeu-

Lan-Sbair eût songé à exprimer sa reconnaissance. M. Ma-

Tyeu-Lan-Sbair se demandait si tout cela n'était point un rêve. Il

oubliait même que c'était à la perte de son enfant qu'il devait

un tel honneur. Il quitta sa pagode sans achever son sacrifice.

L'esprit des cours s'emparait de lui. Il s'exerçait déjà à saluer

comme il se fait en présence de l'empereur ; et, en rentrant

chez lui, s'étant trouvé face à face avec un ami qu'il avait con

vie à un repas de nids d'hirondelles, il l'aborda en le traitant

de « cousin du soleil, oncle des étoiles, frère de la lune , » et

autres noms donnés à l'empereur dans les réceptions pubhques;

si bien que l'ami, se croyant l'objet de quelque mauvaise plai-

santerie, prit un bâton et battit son hôte. Il n'en fallait pas

moins pour rappeler celui-ci à la raison.

Le lendemain, M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, accompagné de Kur-

Rieux, partit pour Pékin dans un palankin d'occasion que lui

vendit un ministre disgracié. Ce fonctionnaire retournait dans

ses terres. Il donna quelques conseils à INI. ]Ma-Tyeu-Lan-Sbair

sur la manière dont il fallait aborder l'empereur. Heureuse-

ment, l'ancien libraire ne suivit en rien ces beaux avis. Sans

quoi, il eût été perdu. Jaloux comme un mandarin déchu, le

vendeur du palankin avait, avec une perversité sans pareille,

recommandé à M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair tant de pratiques irré-

vérencieuses, qu'une seule d'entre elles devait nécessairement

envoyer le pauvre homme dans le plus sombre des cachots de

l'État. Mais INI. Ma-Tyeu-Lan-Sbair n'avait pas en vain édité

des almanachs. Il se prédit à lui-même ce qui devait lui arriver

s'il débutait mal à la cour, et se promit d'être en garde contre

tous les donneurs d'avis.

Après neuf jours d'un heureux voyage, il arriva à Pékin.

Il se rendit immédiatement au palais où résident l'empereur et

sa cour.

» Bouquinistes,
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Ce palais est situé à l'extérieur de la ville. On s'y rend par

une chaussée dallée, de belle construction, et bordée de chaque

côté d'orangers en caisse. Elle se rattache à Tédifice par un

perron de dix-sept marches, conduisant à un parvis orné de

balustrades. Sur ce parvis, isolé de toutes parts, s'élève le mo-

nument, environné d'une galerie soutenue par des colonnes.

Ces colonnes en porcelaine sont au nombre de cent; entre cha-

cune d'elles, s'ouvre une porte en bois précieux incrusté d'a-

rabesques d'or et de nacre, et que recouvre une portière de

satin damassé, ornée de lambrequins à fi anges. Chacune de

ces portes conduit dans une salle différente du palais, dont

l'ameublement est aussi riche que varié. De magnifiques pan-

neaux de laque lambrissent les murs. Ils représentent toutes

les divinités du ciel chinois qui n'en compte pas moins de

seize mille cent sept, et qui défie, par la fantaisie de leurs cos-

tumes, tout ce que la plus féconde imagination peut inventer

de plus bizarre. Les divans sont à profusion et régnent autour

de toutes les pièces; au milieu de chacune d'elles est un jet

d'eau qui retombe dans un bassin pavé de pierres de couleur,

et où se jouent des poissons dont chaque mouvement semble

faire jaillir un millier d'étincelles de la surface de l'onde. Des

lampes énormes, en or constellé de rubis et de turquoises

,

descendent de tous les plafonds. Des vases de la forme la plus

élégante, à la gorge puissante et au col effilé, contien-

nent les fleurs les plus rares. On marche sur des planchers

de bois de senteur tendus de tapis de cachemire. Des vo-

lières en filigrane laissent apercevoir le plumage diapré et

chatoyant de mille gais oiseaux dont les charmantes chan-

sons s'échappent en mélodieuses fusées; mais, à côté de

toutes ces merveilles, de terribles surveillants, le cimeterre

en main, se promènent incessamment, prêts à punir le témé-

raire qui se hasarderait à toucher du bout du doigt le nez du

moindre magot.

Quand M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair et son fils Kur-Rieux péné-

trèrent dans cette somptueuse demeure, c'était jour de grande

réception, et ils assistèrent au plus imposant spectacle qui se

puisse voir. A peine le rideau qui cachait l'empereur aux yeux

des assistants eut-il été tiré, que toutes les têtes frappèrent

par trois fois la terre. Après quoi, chacim se releva; et l'on en-
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tonna un cantique en Thonneur de Tempereur, qui chantait

lui-même le refrain avec toute sa cour.

Craignant que son silence ne lui hït imputé à crime, M. Ma-

Tyeu-Lan-Sbair voulut unir sa voix à celle des autres concer-

tants, mais il fit une fausse note qui jeta la consternation dans

l'assemblée. Il reçut un coup de bambou sur les épaules et se

tut. C'était le balon du chef d'orchestre: une canne semblable

à celle d'un tambour-major. M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair se tint

pour averti.

Alors, tous les courtisans défilèrent en ordre devant l'em-

pereur, et chacun lui remettait un placet et une fleur. Si l'em-

pereur agréait le placet, il conservait la fleur; sinon, il la reje-

tait : ainsi tout se passait sans paroles. Quand ce fut à son tour,

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, présenta la lettre que lui avait donnée

le Pré-Féd'heu-Po-l'His, mais il la présenta seule, car il n'avait

pas de fleur. Alors l'empereur s'apercevant de l'embarras de

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, et prenant dans ses bras Kur-Rieux

qui accompagnait son père.

« Rassure-toi, dit-il à l'ancien libraire, cet enfant n'est-il pas

une fleur, et la plus charmante de toutes? »

Mais Kur-Rieux tendait ses petites mains vers son père, et

se disposait à pleurer, lorsque M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair, tom-

bant à genoux : « O puissant Bouddha! , s'écria-t-il. »

Il n'en put dire davantage : il venait de reconnaître, dans

la personne sacrée de l'empereur^ le Pré-Féd'heu-Po-rHis, le

montreur de Mar-Yo-Nett. Kur-Rieux lui-même avait reconnu

son ancien ami, et le caressait joyeusement, au grand étonnè-

rent de tous.

« Eh! bien, Ma-Tyeu-Lan-Sbair, dit l'empereur avec bonté,

l'as-tu rien à me dire. »

Mais Ma-Tyeu-Lan-Sbair demeurait muet.

« Parle. Tu viens me remercier de mes bontés et me de-

mander justice? Je t'écoute. Pourquoi ce silence? J'ai appris

d'un certain Pré-Féd'heu-Po-l'His que, dans l'occasion, ta lan-

gue se délie assez facilement. N'as-tu point une histoire inté-

ressante à nous dire: La disparition d'un enfant enlevé par un

prétendu marchand de mak-ar-hons? Mais, à ton défaut,

c'est moi qui la raconterai cette histoire. Il y avait une fois... »

Mais, en ce moment, un cri bien connu retentit à la porte
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du palais, le cri d'un marchand de mak-ar-hons ; on entendait

distinctement les clochettes de sa brouette et sa voix glapissante

qui répétait :

« Voici les mak-ar-hons, les excellents mak-ar-hons ! les dé-

licieux mak-ar-hons ! Accourez tous ! mangez mes mak-ar-

hons ! Je ne les vends pas, je les donne ! »

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair se précipita vers la porte, suivi de

l'assistance tout entière, et chacun jeta un cri de surprise et

battit des mains.

Le marchand de mak-ar-hons n'était autre que le frère de

l'empereur, galamment déguisé en pâtissier ambulant; il don-

nait la main à Gour-Rmands, revêtu du costume des jeunes

Ti-pa-Sien, c'est-à-dire d'une tunique de brocart d'or sans

manches, de bracelets de perles et de pantalons de mousseline

lamée d'argent.

Gour-Rmands se jeta dans les bras de son père, où déjà

Kur-Rieux était revenu.

« Tu m'avais donné une fleur, dit l'empereur à Ma-Tyeu-

Lan-Sbair, je t'en rends deux. Quel châtiment réserves-tu au

ravisseur de Gour-Rmands?

M. Ma-Tyeu-Lan-Sbair baisa le bas de la robe de son sou-

verain.

« Et maintenant, ajouta celui-ci, maintenant que tu as re-

couvré la joie de ton cœur, ne t'expose plus à la perdre : l'em-

pereur et son frère ne se déguisent pas tous les jours, et toutes

les aventures de ce genre ne se dénouent pas au palais de Pé-

kin. Confucius a dit : « Ouvre ton cœur, ton œil et ta main, mais

« clos ta maison, ton étable et ton jardin. »

Et ce fut ainsi que finit l'histoire de Kur-Rieux et de Gour-

Rmands.
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LES FIANCÉS DE STRÉNITZ.

l'AU M. (iU^TAVE DES ESSAftUS.

I.

Maître Frantz.

La veille de Noël 168* un événement extraordinaire agitait

tous les habitants du petit village de Strénitz, situé à quelque

distance de Vienne, en Autriche. Les chaumières étaient

abandonnées et les sentiers conduisant à l'avenue du château

seigneurial selrouvaient encombrés d'une foule nombreuse.

Depuis les enfants en âge de marcher, jusqu'aux vieillards

auxquels il restait encore quelque force, tout le monde s'était

mis en route. Un air de bonheur animait toutes les physio-

nomies. Les paysans en se rencontrant sur le chemin se par-

laient avec cordialité, ceux-là même qui, depuis longtemps

étaient séparés par des discussions d'intérêt ou des querelles

de famille, oubliaient leurs griefs pour ne penser qu'à l'évé-

nement de la journée. Les jeunes filles, parées de leurs plus

beaux vêtements, marchaient eu chantant de joyeux refrains.

Les jeunes garçons s'élançaient de chaque côté du chemin et

disparaissaient un instant pour revenir chargés de mille

fleurs dont ils formaient des bouquets ou tressaient des cou-

ronnes qu'ils offraient aux compagnes de leurs jeux.

En arrivant près du château , la foule devenait peu à peu

silencieuse, non pas de ce silence qui naît de la crainte , mais

de cette émotion que cause l'approche d'un bonheur que Ton

sent vivement.

Vers le milieu de la journée, l'avenue était bordée d'une

foule nombreuse accourue de dix lieues à la ronde.

Un petit homme chauve, au regard faux, à la mine renfro-

gnée , se promenait fièrement devant le château. Ses yeux

inquiets erraient de côté et d'autre sans jamais se fixer ; on eut

dit qu'il craignait de rencontrer un regard qui pénétrât sa

pensée. Son front ridé, ses sourcils froncés, annonçaient une

vive contrariété, et le sourire (}ui plissait ses lèvres, donnait

quelque chose de méchant à sa vilaine figure.

Un mouvement s'opéra dans la foule, et maître Frantz, le
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petit homme à la mine rébarbative , fut arraché à sa préoc-

cupation par le murmure qui se fit autour de lui.

« Voilà la perle de Strénitz ! voilà la belle Marie! » disait-on

de toutes parts. La figure de maître Frantz se dérida, il essaya

de prendre un air gracieux, et s'avança vers les nouveaux

venus, en se tenant raide comme un pieu, afin de ne rien perdre

de sa petite taille.

« Enfin vous voilà, ma bonne madame Kurtz, dit-il avec

une grimace qu il espérait faire passer pour un sourire.

— Oui, monsieur le régisseur, et ce n'est pas sans peine,

car les chemins sont bien mauvais.

— Et mademoiselle Marie, la perle de Strénitz, est toujours

bien portante, on n'a pas besoin de le lui demander, il suffit

de la regarder. »

Marie baissa les yeux et se rapprocha d'un jeune paysan

qui se tenait à quelques pas de là.

« Ah ! c'est vous, Varner, dit maître Frantz en fronçant les

sourcils ; et que venez-vous faire ici ?

— Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, maître

Frantz ?

— Je ne plaisante jamais avec des gens comme vous

,

paysan.

— Eh bien alors 1 je vous dirai sérieusement que je suis

venu ici pour souhaiter la bienvenue à monseigneur le comte

de Strénitz, notre bon maître.

— C'est un grand honneur que vous lui faites là vraiment!

— Ce n'est pas un honneur pour lui, mais c'est un plaisir

pour moi... pour nous tous..., parce qu'il est bon, généreux,

équitable, et qu'il ne ressemble pas, lui, à tant de gens que je

connais
,
qui reçoivent durement les pauvres serfs et les acca-

blent de mauvais traitements.

— Que voulez-vous dire? insolent !

— Je veux dire , monsieur Frantz
,

qu'il est heureux que

M. le comte arrive enfin, car il est notre seigneur et maître,

et qu'il entendra nos plaintes.

— Des plaintes ! ... et contre qui? vaurien !

— Contre vous , maître Frantz.

— Allons, Varner, allons, mon ami, soyez calme , dit ma-
dame Kurtz.
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— Mais aussi, pourquoi cet homme est-il sans cesse à me

poursuivre de ses méchantes paroles?

— Varner, dit Marie d'une voix douce.

— Tu me paieras cher ton insolence, murmura le régis-

seur, en lançant au jeune homme des regards furieux
;
puis

changeant de physionomie , il s'approcha de madame Kurtz.

— Eh bien 1 ma bonne dame, lui dit-il d'une voix mielleuse,

êtes-vous contente de votre ferme ?

— Pas trop, monsieur Frantz, la saison n a pas été bonne,

et nous aurons bien de la peine à payer nos fermages

— Oh ! ne soyez pas en peine
,
j'attendrai que vous puis-

siez le faire sans vous gêner.

— Vous êtes bien bon, monsieur Frantz.

— Et, si vous le voulez , comme votre bail expire à la fin

de l'année
,
je vous le renouvellerai avec une diminution.

— Que le ciel vous bénisse de cette bienveillance !

•^ Ainsi, c'est un grand service que je vous rendrai?

— Oui, monsieur Frantz, et vous avez droit à toute ma re-

connaissance.

— Eh bien ! service pour service.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Madame Kurtz, depuis longtemps je suis régisseur des

biens de M. le comte, et, comme j'ai toujours vécu sagement,

j'ai fait des économies; je suis riche, madame Kurtz... très-

riche, et je puis faire le bonheur de quelqu'un que j'aimerai...

Eh bien ! j'aime votre fille, et je vous la demande en mariage.

— Cette proposition m'honore infiniment, mais je ne puis

y répondre comme vous le désirez.

— Et pourquoi donc! madame Kurtz?

— Quand, il y a trois ans, mon mari est mort, je suis restée

seule au monde avec ma fille : toutes deux pauvres, sans force,

sans soutien, nous allions être chassées de la ferme, par vous,

monsieur Frantz , et nous serions mortes de faim, quand le

ciel envoya vers nous un brave el digne jeune homme qui eut

pitié de notre misère et se dévoua pour nous sauver. Depuis

lors, pas un jour ne s'est écoulé sans que j'aie imploré Dieu

pour lui. Depuis lors
,
je n'ai eu d'autre pensée que de m'ac-

quitter envers Varner; il aime ma fille, et j'ai juré qu'elle

n'am-ait pas d'autre époux. »
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Maître Frantz était pâle de colère ; ses petites jambes grêles

tremblaient sous lui, ses yeux, sortis de leur orbite, lançaient

des flammes.

« Mais y pensez-vous , bonne femme, dit-il , quand il put

parler, Varner n'a rien.

— Il est jeune, il a du courage, c'est un honnête homme;

que voulez-vous de plus ?

— Tout cela ne donne pas de la fortune.

— Mais la fortune donne-t-elle le bonheur ?

— Elle y contribue, au moins.

— Eh bien ! mes enfants sont jeunes , avec de l'ordre et de

l'économie, ils arriveront à être riches un jour.

— Un jour... mais dans dix ans, dans vingt ans peut-être
,

tandis que moi, je vous offre la fortune pour le présent.

— Je suis désolée , maître Frantz, mais ma parole est don-

née et je n'y manquerai pas.

— C'est ce que nous verrons..., grommela le petit homme
;

ah! vous me refusez... eli bien ! malheur, malheur à vous ! »

A cet instant les cris de : Vive monseigneur! retentirent dans

l'air, et l'on vit au loin une calèche de voyage qui s'avançait

rapidement au train de quatre vigoureux chevaux..

IL

Le comte de Strénitz.

Le comte de Strénitz était l'un des plus riches seigneurs de

FAutriche. Il possédait plusieurs propriétés d'une grande

valeur, mais quoique son château de Strénitz ne fut ni le plus

beau, ni le plus considérable, il le préférait à tous les autres.

Il y avait reçu le jour, son enfance s'y était écoulée ; tous

ces souvenirs du passé embellissaient Strénitz, et lui donnaient

à ses yeux un charme inexprimable.

Lancé dans le tourbillon de la vie politique, préoccupé des

intérêts de l'Autriche, le comte était presque constamment

retenu à Vienne , mais quand il pouvait prendre quelques

jours de repos , sa première pensée était pour Strénitz. Il y
revenait, et oubliant les intrigues de la cour et les soucis des

affaires , il retrouvait un passé plein de bonheur et de joie.

Maître Frantz, à force de ruse et d'habileté, était parvenu

a. 20
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à capter la confiance du comte et à se montrer à lui sous des

dehors qui ne ressemblaient en rien à sa nature basse et vile.

Plus maître de Strénitz que le comte lui-môme, il s'était

érige en tyran; sa volonté, son caprice faisaient loi, et mal-

heur à qui osait se plaindre , car, abusant de son pouvoir

,

maître Frantz brisait tout ce qui le gênait.

Chaque fois que le comte était venu à Strénitz, le régisseur

avait eu l'adresse de placer sur son passage des gens qui lui

étaient dévoués et qui chantaient ses louanges, exaltaient ses

vertus et proclamaient sa justice d'une façon si vive et si

naturelle, que le seigneur du château se confirmait de plus

en plus dans l'idée que Frantz était un trésor et qu'il faisait le

bonheur de ses vassaux.

Le peu de temps pendant lequel il restait à Strénitz l'empê-

chait de savoir la vérité, et le pouvoir du régisseur augmentait

après chaque visite de son maitre.

« Eh bien! Frantz, dit le comte en descendant de voiture
,

me voilà donc encore une fois au milieu de mes vassaux de

Strénitz.

— Oui, monseigneur, et vous voyez s'ils vous aiment.

— Oh! toutes les jouissances du monde, les honneurs, les

richesses, le pouvoir, rien ne peut faire éprouver un bonheur

pareil... Et c'est à toi, Frantz, c'est à toi que je dois cela, car

tu me fais aimer et chérir de ces braves gens.

— J'exécute vos ordres, monseigneur.

— Eh bien ! je veux les voir tous réunis autour de moi; je

veux qu'ils sachent combien leur accueil me rend heureux.

Frantz, donne des ordres pour qu'on leur serve un repas de-

vant le château. Fais venir des musiciens et organise une fête

complète.

— Monseigneur ne craint-il pas de se fatiguer, après un

aussi long voyage?

— Rien ne saurait mieux me délasser que la joie de ces

braves gens. Va, mon vieil ami , c'est un triomphe que tu

partageras avec moi. »

Le comte entra dans le château, et maître Frantz se dis-

posa, bien à contre-cœur, à exécuter les ordres qu'il avait

reçus. Il craignait que quelque mécontent ne portât ses plaintes
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jusqu'au noble comte , et qu'enhardie par l'exemple, la foule

des plaignants ne parvînt à lui.

Deux heures après , des tables étaient dressées dans la

grande avenue du château, et les paysans, entraînés par les

accents enivrants d'un orchestre nombreux, se livraient à des

danses joyeuses.

Le comte parut à une fenêtre du château ; aussitôt un im-

mense cri de vive monseigneur ! s'éleva vers le ciel ; et la foule

entière se tourna vers le maître. De grosses larmes coulaient

de ses yeux.

« Mes amis, dit-il d'une voix émue, je vous remercie, je suis

fier de l'accueil que vous me faites, et pour consacrer le sou-

venir de cette journée, j'ai conçu une pensée que vous ap-

prouverez.

<! Chaque année , à pareil jour, dix des plus vieux d'entre

vous se réuniront ici. Tous les jeunes gens auxquels leurs

parents auront accordé la permission de se marier, se pré-

senteront devant eux, et le tribunal examinera leur conduite

jusqu à cette époque.

« Après un examen consciencieux, il proclamera le nom
des deux fiancés qui lui semblent mériter une récompense.

« Pendant huit jours, il recevra toutes les réclamations qui

seront faites , il les pèsera dans la balance de la justice , et le

huitième jour, il rendra son arrêt.

« Les deux élus seiont mariés à la chapelle du château, et

je m'engage à leur donner une dot de cinq cents florins. »

Cette nouvelle preuve de la bonté du comte , fut accueillie

par des cris de joie.

« Et maintenant , continua-t-il , vous allez mettre dès au-

jourd'hui cette idée à exécution. »

Quelques instants après, un grand silence se fit sur la

pelouse. Les dix vassaux les plus âgés de la seigneurie s'assi-

rent en cercle et formèrent un imposant tribunal. Par les

ordres du comte, Frantz apporta un registre et prit le nom
de tous les fiancés. Quand il eut à écrire celui de Marie Kurtz

etde Varner, sa main tremblait tellement qu'il ne pouvait

tracer que des lignes informes.

La foule se retira et laissa les juges examiner le mérite des

vingt-deux couples qui s'étaient présentés.
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Au bout de deux heures , les vieillards firent prévenir le

comte qu'ils étaient prêts à rendre leur jugement.

M. de Strénitz, suivi du chapelain, du bailli et de toutes

les autorités du pays, descendit sur la pelouse.

Le plus ancien des vieillards se leva, et mettant une main

sur son cœur et de l'autre montrant le ciel , il dit d'une voix

grave et solennelle :

«t^Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant

les hommes, au nom du tribunal, je déclare Marie Kurtz et

Varner les plus dignes de la récompense promise par le noble

seigneur. »

« Vive la perle de Strénitz ! Bravo , Varner ! cria la foule

qui ratifia ainsi le choix du tribunal.

— Frantz, fais avancer ces jeunes gens, » dit le comte.

Le régisseur était livide , ses traits horriblement contractés

ressemblaient à ces démons hideux qui se tordent sous le

portail de notre Dame-de-Paris.

« Je ne sais pas... je ne puis... murmurait-il, sans penser à

ce qu'il disait.

— Les voici! les voici! cria la foule, et les deux fiancés

furent amenés près du comte.

— Jeunes gens, leur dit-il, vous avez entendu l'arrêt du

tribunal; si dans huit jours aucune réclamation n'est faite,

vous aurez la récompense promise. En attendant, voici l'an-

neau des fiançailles. »

Et le comte leur donna à chacun une riche bague en or.

« J'ai huit jours devant moi, dit Frantz en souriant d'une

façon diabolique. »

La journée s'écoula dans la joie, et le soir, chacun revint

au logis, pensant à la cérémonie qui devait avoir lieu huit

jours après.

IIL

Le régisseur et le prisonnier.

Le soir même, après avoir quitté le comte, Frantz se rendit

dans la chambre qu il habitait ordinairement. Son front était

soucieux, une pensée pénible l'agitait. li resta une heure la

tête appuyée dans ses mains
,
puis enfin il se leva et marcha

à grands pas.
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« Oui, c'est cela, disait-il, c'est le meilleur moyen... Mais si

Joseph parle... Il ne parlera pas... Je saurai bien l'en empê-

'iher... Allons, sans plus tarder. »

Maître Frantz alluma une lanterne sourde, prit des armes,

un trousseau de clefs, et descendit avec précaution dans la

cour du château.

Il se dirigea vers une vieille tour qui dessinait sa masse

noire dans le ciel. Après avoir monté un escalier sombre et

tortueux, il arriva près d'une porte basse, couverte de lames

de fer.

« C'est ici que doit être Joseph , dit Frantz , et tirant trois

énormes verroux , il ouvrit avec peine la porte qui grinça sur

ses gonds rouilles.

— Qui va là ! dit une voix rauque, et un bruit de chaînes

se fit entendre.

— C'est moi , Joseph.

— Qui ça? vous.

— Moi, Frantz; ne me reconnais-tu pas? dit le vieillard

en tournant vers le prisonnier la lumière de sa lanterne.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? N'est-ce donc pas assez

de me priver de ma liberté, et faut-il encore que vous m'ôtiez

le sommeil?

— Ta liberté 1 Je viens te l'offrir.

— Oh! vous raillez... Je suis enchaîné, je ne puis vous

écraser... Alors, vous vous moquez de moi.

— Non, je te parle sérieusement, veux-tu être libre?

— Oui, quelles que soient vos conditions
, j'accepte.

— Depuis trois mois tu es en prison ; tu dois y rester deux

ans encore.

— C'est vrai.

— Eh bien ! demain , cette nuit même ta liberté et deux

mille sequins.

— Que faut-il faire ?

— Il y a un homme que je veux perdre... je ne tiens pas à

sa vie, mais à son honneur. Il faut qu'il soit déshonoré, accusé

d'un crime dont il ne puisse se justifier. Demain soir, le comte

laissera dans mon cabinet deux sacs de mille florins chaque.

D'ici-là, tu pénétreras dans la chaumière de Varner, sous un pré-

texte quelconque, tu prendras son couteau de chasse ou tout
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tu te glisseras dans mon cabinet; personne ne te verra tu

prendras les deux sacs et tu auras soin d'oublier le couteaf^

de chasse sur la table. Tu sortiras, et jamais tu ne remettras

les pieds sur les terres de monseigneur.

— C'est bien ; mais qui me dit que vous ne me ferez pas

arrêter.

— Ma parole.

— Votre parole... elle vaut la mienne. J'ai intérêt à agir,

car je puis gagner deux mille florins. Vous avez intérêt à me
faire prendre, car je pourrais vous perdre.

— Eh bien ! ce permis de passer sur les terres de la sei-

gneurie.

— Ça suffit.

— Ainsi, tout est bien convenu.

— Parfaitement.

— Tu es libre. »

Frantz détacha le prisonnier; celui-ci jeta sur le régisseur

un rep-ard terrible et dit entre ses dents :

(c Si je Tétranglais !... mais non, les deux mille florins d'a-

bord, nous verrons ensuite. »

Frantz se tenait sur ses gardes, ses armes étaient prêtes.

Le prisonnier descendit rapidement l'escalier de la tour, fran-

chit le mur d enceinte et disparut. Le régisseur regagna sa

chambre.

IV.

Crime et vertu.

Le jour commence à paraître, tous les paysans quittent leur

chaumière pour se livrer à leurs travaux accoutumés. Varner,

(un des premiers à l'ouvrage, sortait de chez lui, quand des

pémissements plaintifs attirèrent son attention.il s'avança du

côté où ils se faisaient entendre : un homme étendu sur la terre

respirait h peine; sa figure était pnlo, sa barbe longue, hé-

rissée, ses joues creuses laissaient voir les os de sa mâchoire.

Varner s'approche de lui, et le prenant dans ses bras, le porte

jusque dans sa chaumière. H jette un fagot dans la cheminée

et place le pauvre homme devant la flamme bienfaisante.
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L'incomm parait so ranimer un peu à cette douce chaleur :

il ouvre les yeux.

« Où suis-je? Oh ! merci, car sans vous j'allais mourir, dit-il

d'une voix faible.

— Remettez-vous, mon ami. Vous êtes étranger à ce pays ?

— Oui, monsieur; je viens de faire un long voyage, je me
suis égaré, et lorsque vous m'avez trouvé, je venais de tomber
épuisé de fatigue et mourant de faim.

— Eh bien ! restez ici jusqu'à ce que vous soyez mieux

,

voilà du pain, des fruits, de la viande; prenez ce qui vous

sera nécessaire. La maison de Varner est ouverte à tous les

malheureux.

— Varner ! dit l'inconnu en tressaillant.

— Adieu
,
je vais à mon ouvrage.

— Merci, mon brave monsieur. »

A peine Varner fut-il sorti, que Joseph, car c'était lui , se

leva et frappant dans ses mains , s'écria :

« Bravo! bien joué! et maintenant les deux mille florins

sont à moi. Mais d'abord, déjeunons. »

Joseph avait joué son rôle avec d'autant plus de naturel

,

qu'épuisé par le régime de la prison, il était pâle, et que la

privation complète d'exercice avait affaibli ses forces.

« Eh bien! dit-il en se mettant à table, c'est domraap^e de

faire du mal à ce garçon, il est charitable; il m'a recueilli sur

la route... il m'a donné asile... je mange son pain... c'est dom-
mage... mais deux mille florins... Au diable tout le reste, ne

pensons qu'à cela. »

Et pour chasser ces bonnes pensées, Joseph chercha à

s'étourdir en buvant outre mesure. Il arriva bientôt à perdre

à peu près la raison. Alors, les mauvais sentiments reprirent

le dessus, et il s'éloigna en emportant avec lui le couteau de

chasse de Varner.

Quand vers le milieu de la journée celui-ci revint du travail,

il fut étonné de ne pas trouver l'inconnu, mais pensant que

sans doute il s'était trouvé en état de reprendre sa route, il ne

s'en occupa plus. D'autres pensées remplissaient son cœur,

Marie, sa fiancée, la perle de Strénitz, était seule présente à

son esprit.

Le lendemain matin , les habitants du château lurtnl r('-
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veillés en sursaut par les cris lamentables de maître Frantz,

qui courait de tous côtés en appelant du secours.

Le comte fut un des premiers à se rendre auprès de lui.

« Eh bien ! Frantz , qu'y a-t-il ?

— Oh ! monseigneur, c'est horrible ! épouvantable !

-*— Mais qu'est-ce donc ?

— Un scélérat, un voleur s'est introduit ici cette nuit... dans

mon cabinet, et il y a pris les deux sacs de florins que vous

m'avez remis hier soir.

— N'est-ce que cela?

— Comment! monseigneur trouve que ce n'est rien.

— Je ne dis pas cela. Tu n'es pas blessé, c'est le principal.

Maintenant il faut envoyer chercher le bailh et faire toutes les

démarches nécessaires pour découvrir le voleur.

— Oh! c'est indigne... pendant que monseigneur est ici...

oser ainsi...

— K'as-tu aucun soupçon ?

— Non, monseigneur.

— Le voleur n'a-t-il rien laissé qui pût le trahir?

— Monseigneur, je ne sais, j'étais si troublé.

— Voyons dans ce cabinet. »

Le comte, suivi de quelques-uns de ses gens, entra dans le

cabinet, et bientôt on trouva un couteau de chasse jeté dans

un coin.

« A qui appartient cette arme? demanda le comte. »

Personne ne répondit.

« Est-ce à toi? Frantz.

— Non... non monseigneur, dit le régisseur en examinant

attentivement le couteau, mais je crois., oui, c'est cela même,

je l'ai vu entre les mains de Varner.

— C'est le couteau de Varner ! dirent les gens du château.

— Varner! mais n'est-ce pas le nom de ce jeune homme
qui a été proclamé par les vieillards ?

— Oui, monseigneur.

— Alors, il n'est pas probable...

— Voilà M. le bailli.

— INIonsieur le bailli, dit le comte, un vol a été commis cette

nuit au château. Deux sacs, contenant chacun mille florins,

ont été enlevés de ce cabinet. Nous n'avons trouvé d'autre
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indice du coupable que ce couteau de chasse; il paraît qu'il ap-

partient à un brave et digne garçon qu'on ne peut soupçonner

légèrement. Prenez toutes les précautions nécessaires, informez

promptement de cette affaire, et rendez-m'en compte.»

Le bailli se concerta avec Frantz, qui parvint à lui inspirer

des soupçons contre Varner. Il fut décidé que le magistrat se

transporterait à la demeure de celui-ci, pour y procéder à une
perquisition.

Frantz resta quelques minutes seul après la sortie du bailli,

puis il le rejoignit au moment où il entrait dans la maison de
Varner. Le régisseur se glissa dans une chambre à côté de

celle qu'on visitait, et se mêla ensuite aux gens de justice sans

qu'on se fût aperçu de son absence.

Le bailli continuait ses recherches. En remuant une caisse,

on entendit un bruit argentin, et derrière, on découvrit deux

sacs que Frantz déclara être ceux qu'on lui avait volés.

Dès lors, aucun doute n'existait plus sur la culpabilité de

Varner. Son couteau de chasse trouvé sur le lieu du crime, les

deux sacs, ceux mêmes qui avaient été pris, tout l'accusait.

A ce moment, Varner rentrait chez lui.

« Au nom de la loi, je vous arrête, dit le bailli, et il fit signe

à ses gens de s'en emparer.

— Vous m'arrêtez!... et pourquoi? demanda le pauvre

jeune homme.
— Il a l'audace de le demander, dit Frantz.

— Mais au nom du ciel ! répondez-moi.

— Suivez-nous en prison, dit le bailli.

— En prison... moi ! comme un voleur, murmura Varner.

— Oui, comme un voleur que vous êtes, dit Frantz. »

Et la foule répéta ce mot terrible,— voleur !

Le bruit de cet événement se répandit bientôt dans le pays,

et arriva jusqu'à madame Kurtz. Au moment où le bailli, suivi

d'une foule immense, conduisait Varner à la prison, deux

femmes pénétrèrent jusqu'à lui.

« Ma mère!... ma fiancée !... dit Varner en baissant la tête.

— Mou fils !

— Varner !

— Tu n'es pas coupable, n'est-ce pas ?

— Oh ! dites-moi que vous êtes innocent.

a. 21
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— Oui, s écria Varner, en levant au ciel ses mains enchaî-

nées, oui, par mon amour pour vous, Marie, je suis innocent,

je le jure !

— Eh bien ! voyez à quel homme vous aUiez donner votre

fille, dit Frantz à madame Kurtz. Voulez-vous de moi pour

gendre?

— Oh! jamais... jamais!... murmura la pauvre femme .en

sanglotant.

— Espérez ! dit une voix bien douce. »

Le prisonnier fit un signe d adieu et disparut dans les cours

du château.

V.

Conclusion.

Les jours se succédaient et Varner était toujours en prison.

Aux preuves accumulées contre lui, il n'opposait qu'un dé-

menti formel. Plusieurs fois le comte Tavait interrogé lui-

même, et toujours il avait nié le crime dont il était accusé.

Marie et sa mère avaient pénétré jusque dans sa prison, et

là, à genoux, les mains jointes, les larmes aux yeux, elles le

supphaient de dire la vérité; et toujours Varner répétait : Je

suis innocent.

Le jour fixé pour le mariage est arrivé; tous les vassaux

du noble comte se rassemblent au château; un air de tristesse

assombrit leur figure; plus de cris joyeux, plus de chants de

fête, on se parle à voix basse, on s'entretient du pauvre

Varner; tout le monde le plaint, car jusqu'alors il a vécu

probe et honnête-

Mais l'heure a sonné. Les vieillards sont réunis sur la pe-

louse devant le château. Le comte parait, accompagné du

bailli, de Frantz et des gens de justice. Sur un signe du noble

seigneur, les portes de la prison s'ouvrent , et Varner sort en-

touré d'archers qui surveillaient ses moindres mouvements.

Sa figure est pâle, mais elle n'a rien perdu de son énergie;

son front est soucieux, son regard est triste, mais il est plein

d'assurance. Un silence profond se fait dans la foule. Tout à

coup deux femmes se précipitent aux pieds du comte.

«Grâce! grâce! monseigneur, crient-elles d'une voix dé-

chirante. >'



179

Frantz les repousse durement.

« Laissez faire justice, dit-il avec son regard de démon.

— Varner, dit le comte avec bonté, j'ai examiné moi-même^

votre affaire avec attention, et je suis convaincu que vous

êtes coupable; cependant, à cause de votre vie passée, je'

vous promets une grâce entière , si vous avouez votre crime.

— ^Monseigneur, répond Varner d'une voix ferme, je suis

innocent.

— iNIaintenant, vous n'avez plus rien à espérer.

— Je suis prêt à mourir, monseigneur.

— Oh ! pitié... pitié! criait Marie en se tordant de désespoir.

— Justice! dit tout à coup une voix forte. »

Et un homme, traversant les rangs épais des vassaux, se

présente au milieu du cercle formé autour du comte.

« Que voulez-vous? demanda M. de Strénitz.

— Justice.

— Pour qui?

— Pour tous ! grands et petits
,
puissants et faibles.

-— Vous l'aurez.

— Monseigneur, cet homme est innocent.

— Je suis perdu, murmura Frantz.

— Prouvez-le.

— C'est moi qui ai commis le vol.

— Vous! et pourquoi?

— Pour obéir aux ordres de M. Frantz.

— De Frantz!

— C'est un imposteur, dit le régisseur devenu blême.

— Ecoutez-moi, monseigneur, et vous comprendrez que

je dis bien la vérité. »

Et Joseph, car c'était lui, raconta la visite de Frantz, sa ruse

pour entrer chez Varner prendre le couteau de chasse, et

enfin la manière dont il avait commis le crime.

Frantz anéanti restait immobile, pouvant à peine se soutenir.

« Mais, demanda le comte, les deux mille florins trouvés

chez Varner.

— Les deux mille florins? dit Joseph étonné.

— Oui, fit Frantz en reprenant courage. Vous le voyez,

c'est un imposteur.

— Ah! m'y voici, continua Joseph. La preuve que c'est
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bien moi qui ai commis le vol, c'est que, dans un des sacs,

j'ai trouvé une lettre h Tadresse de M. le comte. Cette lettre

,

la voici.

— C'est vrai, je me rappelle l'avoir placée dans un des sacs

afin que Frantz la vît.

— Eh bien ! suis-je donc un imposteur? Quant aux deux

mille florins trouves chez Varner, je soupçonne fort maitre

Frantz d'y être pour quelque chose.

—Frantz, dit le comte d'une voix sévère, qu'avez-vous à dire?

— Grâce! {jrâce, monseigneur, cria le misérable.

— Ainsi, c'est donc vrai! vous accusiez un homme que vous

saviez être innocent... Mais pourquoi? dans quel but?

— Pour épouser ma fille à la place de Yarner, dit madame
Kurlz en essuyant ses larmes.

— Et vous, Joseph, comment avez-vous eu le coura^^e de

venir vous dénoncer vous-même?
— Je n'ai pu oublier la bonté ^[ue m'avait témoifjuée Varner;

l'idée de lui causer de la peine me torturait, et je suis venu,

monseigneur, rendre hommage à la vérité et dénoncer deux

coupables pour sauver un innocent.

— Oh! merci... merci, Joseph, s'écria Marie avec joie.

—Monsieur le bailli, rendez la liberté à Varner et conduisez

ce misérable en prison. Varner, je vous dois une réparation

qu'exigez-vous de moi?
— La grâce de Joseph ! monseigneur.

—Joseph, vous venez de vous conduire en honnête homme;
promettez-vous d'agir toujours ainsi?

— Oui, monseigneur, je le jure !

— Vous êtes libre... et vous, mes amis, suivez-moi au châ-

teau, que ce jour commencé si tristement, soit le plus beau

dejvotre vie. »

Varner et Marie furent unis dans la chapelle du château

Le comte de Strénitz les dota généreusement et choisit le

nouvel époux j)our régir ses biens à la place de Frantz, qui,

déchiré par ses remords, mourut bientôt en prison.
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LES MARCASSINS.

(Première Partie.
)

FaU m. EUGÈNE NTOX.

CIncun soia psyo ?elon »cs omitt.'».

IjCt Saints Éranjilfi.

AVANT-PllOPOS.

L'histoire que nous allons vous offrir aujourd'hui, chers

lecteurs, se passe à une é])oque de (guerres civiles; époque

d'e'goïsme pendant laquelle toute espèce de lien social avait

disparu, surtout parmi cette soldatesque effrénée qui ne con-

naissait de loi que son intérêt. Alors les mœurs étaient relâ-

chées et l'ignorance grande, chez ces hommes sans con-

science, cherchant à faire tourner à leur profit les trouhles qui

agitaient la France. Il faudra donc que vous nous pardonniez

ce qu'il y aura de hideux dans le caractère de quelcjues-uns de

nos marcassins. Vous serez révoltés, vous autres, jeunes et

charmants enfants, polis et raffinés par l'éducaiion, de voir ces

enfants grossiers et cruels tels que les avait faits lignorance et

la position exceptionnelle de leur père. Vous serez lévoltés, et

nous nous écrierons : tant mieux! car nous voulons vous faire

bien sentir, par l'aspect de ces espèces de bétes fauves, tous

les bienfaits de la morale que l'on vous enseigne et qu'ils igno-

raient, de l'éducation que l'on vous donne, et dont ils ne se

doutaient pas. Nous espérons vous prouver aussi, que si le

proverbe : bon chien chasse de race a quelque vérité, il n'est pas

impossible de se soustraire à cette influence du sang. A côté

de ces 7narcassins, de ces enfants viciés dès le berceau, nous

vous montrerons un autre enfant, leur frère, combattant

l'ignorance par le travail, et pratiquant la vertu dans le repaire

même du vice. A lui toutes vos sympathies, dégoût et mépris

pour les autres ! Mais attendez la fin
,
peut-être le châtiment

se tient-il prêt et menaçant; peut-être rharnn sprn-t-il pnvé

sp]'>n SOS n^'uvrf's.
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La bauge du sanslier.

C'était veis l'an 1580. On était au temps où notre pauvre

France, liérisséc de piques, de pertuisanes et de mouscpiets,

se déchirait elle-même les entrailles à belles dents. A cette

sanglante époque, plus de frères, plus d'amis; plus rien que des

religionnaires , veisant le sang au nom de Dieu. Partout sur

notre sol, cliquetis d'épées, arquebusades , sièges de places,

guerre acharnée de Français à Français, assassinat gigan-

tesque décoré du titre de coup d'état ', embuscades, milliers

d'hommes tués pour un coup de pierre ou un psaume de

David % et cela à toute heure, à tout instant, pour un seul mot :

catholique ou huguenot. C'était cn^n\ au temps des guerres de

religion.

La préoccupation bâtai leuse du moment était donc propice

à ces soldats d'aventure, espèce de soudards qui venaient de

tous les pays vendre leur bras et leur épce au plus offrant,

sans se soucier de tel ou tel principe, de tel ou tel parti. Leur

intérêt était leur seule religion , et l'or le dieu qu'ils adoraient

de préférence. C'étaient pour la plupart des étrangers; cepen-

dant, et il faut bien le dire quoique notre amour-propre na-

tional puisse en souffrir, il y avait parmi eux quelques Français,

gens de débauche que les excès de tous genres avaient amenés

à ce métier honteux. Les premiers temps des guerres reli-

gieuses, en occupant l'activité de ces bandes indisciplinées,

leur avaient fourni aussi des occasions de rapines, et beaucoup

s'étaient contentés de piller l'ennemi du moment, sans porter

la main sur le passant inoffensif. Mais d'autres, profitant des

troubles et des discordes, s'étaient retires du conflit, et s'étaient

mis h exploiter le grand chemin au détriment des malheureux

voyageurs. Allant même plus loin, ceux-là se jetaient j)arfois

sur les habitations, livraient des sièges, et mettaient tout à

feu et à sang, travaillant ainsi pour leur propre compte, et sans

autre but, politique ou religieux, que leur avidité et leur grand

désir de rapines.

* La Saitit-B.irlhélemy, "2V août 1572.

* Massacre de Vassy.
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Le plus redoutable, sans contredit, parmi ces bandits, était

une espèce de petit gentilhomme picard, dont les ravages fa-

meux avaient tellement ensanglanté les environs de Nevcrs,

lieu qu il avait choisi pour le théâtre de ses hauts faits
,
qu'on

l'avait surnommé le Sanglier nivernois. Ce terrible bandit com-

mandait cinquante hommes environ, drôles sans principes et

sans frein, mais tellement sounus aux volontés de leur chef,

que, sur son ordre , ils se seraient tous entre-tués sans répli-

quer. Au reste, le Sanglier nivernois avait tout ce qu'il fallait

pour imposer à de pareilles gens : force herculéenne, âme sans

pitié, courage incontestable, et de plus une telle profusion de

défauts, un tel luxe de vices, qu'il devait nécessairement de-

venir l'idole de ses subordonnés, tous perdus de mœurs et

prédestinés à la potence.

Cet homme donc était la terreur des habitants du Nivernais,

qui ne prononçaient son nom qu'en tremblant, tant ils redou-

taient d'avoir affaire à lui. Dans toutes les oraisons à saint

Julien, patron des voyageurs, on ajoutait cette phrase : « O
grand saint Julien, défendez-nous du Sanglier et de sa bande.»

Il fallait être bien hardi pour s'aventurer à voyager la nuit, et

le jour même on ne se mettait en route qu'avec crainte, car on

savait que le jour ou la nuit étaient indifférents au Sanglier,

qui serait audacieusement entré à main armée dans Nevers

même, s'il eût eu l'espérance d'y faire un butin considérable.

On citait de lui des traits d'audace inouïe, et ses hauts faits de

grand chemin étaient le sujet de toutes les conversations, lors-

qu'après le couvre-feu, la famille se réunissait à l'entour du

foyer. On se servait du nom de cet homme comme d'un épou-

vantail pour les enfants ; de même qu'on les menace encore

aujourd'hui de Croque-mitaine, on les menaçait alors du San-

glier nivernois s'ils n'étaient pas sages, et ce nom produisait

un effet magique : les pleurs cessaient aussitôt.

Le Sanglier ne se bornait pas à l'exploitation des grands

chemins ; sans doute il détroussait les passants, quand le cas

en valait la peine, mais aussi il descendait dans les plaines

,

faisant main-basse sur les troupeaux de bœufs ou de moutons

qu'il employait à la nourriture de ses hommes. Cette espèce

de htglander avançais
^
poussant plus loin l'audace, rançonnait

tous les fermiers des environs
,
qui pour une certaine, somme
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annuelle se rachetaient des brigandages de sa troupe, laquelle

faisait payer souvent jusqu'à trois fois ce terrible impôt. Si le

fermiei", invoquant le traité, refusait de payer une seconde fois,

malheur à son troupeau ! le Sanglier le faisait emmener dans

les bois où était son quartier-général, et ne le rendait que

lorsque le fermier s'était exécuté; encore s'arrangcait-il tou-

jours de façon à ce qu'il manquât quelques tètes de bétail, qu'il

gardait, difait-il, pour les intérêts.

C'était, comme vous voyez, mes enfants, un abominable

homme, et vous vous étonnez sans doute que les habitants du

Nivernais n'aient pas pris les armes et ne se soient ])as réunis

pour détruire ce fléau. Jugez-les mieux. Us le tentèrent deux

fois, mais deux fois ils furent battus, perdirent une grande

partie de leurs amis et de leurs parents, et se virent rançonnés

plus que jamais. En vain ils eurent recours aux magistrats,

en vain ils implorèrent le secours des troupes du roi. Vraiment

les magistrats et les troupes avaient bien une autre besogne

que de donner la chasse à un bandit. ISe fallait-il pas recher-

cher les huguenots? Ne fallait-il pas les combattre ?

Fier de cette impunité, le Sanglier nivernois avait osé pren-

dre une habitation connue de tout le monde, où demeurait sa

famille et où il venait lui-même passer quelques jours de temps

à autre, lorsque, voulant se reposer, il quittait les bois. Oui,

sa famille! les loups ont bien la leur, pourquoi pas les san-

gliers? Mais quelle famille, bon Dieu! Cinq enfants, cinq

garçons privés de leur mère, malheureuse femme morte de

honte et de douleur, en vovant le ciel féconder ainsi son union

avec un pareil monstre. Cinq garçons abandonnés, sans se-

cours, aux affreux exemples de leur père !

L'habitation du Sanglier nivernois était un vieux château à

moitié démoli par le temps, et qui ne conservait plus guère de

son ancienne splendeur qu'une tourelle encoie habitable, et

des remparts solides quoique dégradés. Cette ruine était

ahandonnée depuis longtemps quand le .Sanglier vint s'y éta-

blir. Il s'en empara sans résistance
,
personne ne songea à s'y

opposer, pas même le propriétaire, jeune seigneur delà cour,

trop riche pour s'occuper dune pareille ruine. L'endroit parut

bon au bandit pour y placer ses enfants sous la surveillance

de la vieille Dinah. C'était une Écossaise, venue en France à ia



485

suite d'une troupe d'aventuriers de son pays ; le Sanglier Tavait

faits prisonnière un jour , et depuis ce temps elle n'avait plus

quitté sa demeure. Quelques fermiers , les plus proches, n'é-

taient pas enchantés du voisinage, mais ils n'osèrent rien dire,

et c'est ainsi que le Sanglier devint châtelain. Son premier soin

fut d'élever des palissades, pour se défendre au cas où l'on vou-

drait l'expulser, mais bientôt, voyant qu'on n'y pensait pas, il

négligea même ces précautions, tant il était sûr de l'effet pro-

duit par son nom. Les habitants du pays n'approchaient jamais

du vieux château : ils l'appelaient la bauge du Sanglier, de même
qu'ils désignaient les enfants de ce dernier sous le nom de mar-

cassins. Or, l'aîné des marcassins portait le nom de César; il

avait seize ans environ; les antres se nommaient : Albert,

Gaston, Charles et Germain. Chacun d'eux avait une année de

moins que son aîné , ce qui donnait douze ans à Germain le

dernier venu.

Ces choses une fois dites pour faire connaître nos person-

nages, nous allons, si vous le voulez bien, entrer en matière.

Le Sanglier nivernois était absent du château au moment oii

commence notre histoire, mais on y attendait sa venue le jour

même, ce qui pouvait aisément se deviner à l'air de triomphe

de César et de ses trois cadets^ ainsi qu'aux airs contraints et

embarrassés de la vieille Dinah et de Germain le plus jeune

des marcassins. Nous ferons comme les victimes du Sanplierj

et nous conserverons à ses enfants le surnom caractéristique

qui leur avait été donné. Au reste, jamais surnom n'avait été

mieux appliqué à regard des quatre aînés; c'étaient vraiment

là des enfants de bêtes fauves, et chez lesquels se révélaient

déjà beaucoup de ces défauts qui avaient fait de leur père la

terreur de la province. Il n'en était pas de même du plus jeune,

Germain, enfant dans le cœur duquel se développaient pres-

que toutes les qualités contraires. Aussi c'était le benjamin

delà vieille Dinah, qui Fadorait comme tm fils et passait sa vie

à le défendre des attaques constantes de ses frères, qui, surs

de l'appui de leur père, se ])laisaient à le tourmenter sans

cesse, et se laissaient m^me aller jusqu'à le frapper. Le pauvre

enfont se trouvait donc bien malheureux au milieu de ces

horribles marcassins, et je ne sais jusqu'oîi l'eût porté son dé-

sespoir, s il n'eût en auprès de lui cette excellente vieille. C'était
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à cause de Germain que Dinah avait consenti à rester au service

du Sanglier après la mort de sa femme; à cause de lui aussi

qu'elle avait de fréquentes querelles avec son terrible maître

auquel elle trouvait le coura^je de tenir tête. Le Sangjlier n'ai-

mait pas Germain, c'était pour lui un reproche vivant, tandis

que ses autres fils, qui avaient hérité chacun d'une part de

ses vices, étaient ses idoles. Dinah et Germain n'ignoraient pas

cela et voilà pourquoi chaque fois que le Sanglier annr;nçait

son retour, elle avait, ainsi que l'enfant, un air d'embarras et

de contrainte qui prouvait le peu de plaisir que lui faisait cette

nouvelle. C'était le contraire pour César et ses cadets; le re-

tour de leur père éiait toujours une fête pour eux. Il allait leur

conter ses exploits! Il leur apprendrait, comme il le faisait

chaque fois, à se servir de l'arbalète, en visant sur les passants

assez imprudents pour s'aj)prochcr du château à la portée du

trait! et tant d'autres /)/aîstVs desquels Germain était toujours

exclu.

Donc les marcassins attendaient leur père le Sanglier qui

devait arriver le matin même. Depuis le lever du jour ils

étaient sur le rempart, plongeant leurs regards dans les pro-

fondeurs de la plaine que le château dominait; mais midi avait

déjà sonné et le Sanglier n'avait pas paru.

« C'est extraordinaire, dit César, voilPi déjà la journée à son

milieu, et le père nous avait fait dire qu'il serait ici une heure

avant le lever du soleil... Il aura eu une rencontre avec les

gens du roi peut-être , et il nous en ramènera quelques-uns

prisonniers ici pour nous exercer h tirer Tarbalète...

— Il aura eu quelque passant à dévaliser... un moine reve-

nant de la quête ou un collecteur d'impôts... Que diable ! il faut

faire ses affaires, reprit Albert, le second des marcassins...

— Vous n'y êtes pas, fit à son tour Gaston, le troisième, je

parie moi c[u'il est en ce moment en train de faire bonne chère,

de manger et de boire...

— Du tout, il se repose... et il a raison , ajouta Charles, qui

bâillait étendu au soleil... C'est si bon de ne rien faire !

— Moi, reprit César, quand je serai grand tout à fait et que

j'aiderai le père dans sa besogne, ce qui ne tardera pas, je

l'espère, je serai fièrement heureux .. Mon cœur bat quand je

tiens une arbalète... quand je vise mon homme, et je ne me
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sens pas de joie quand j'ai touché juste et que je le vois

tomber.

— C'est comme moi, ajouta x\lbert, quand je m'amuse à

vous prendre tout ce que vous avez dans vos poches... si je

réussis saus que vous vous en aperceviez... je suis content...

Avons-nous ri l'autre mois, quand le père était ici... vous

cherchiez tous ce que je vous avais pris, sans vous douter que

c'était moi... Le père se tordait sur son siège, tant il riait... Ah!

quand je serai grand, je veux avoir des tonneaux d'or... c'est si

beau l'or !...

— Oui, c'est beau, dit Gaston, mais quand on l'emploie

à taire de grands repas qui durent toute la nuit, comme
lorsque le père est ici... on mange... on boit que ça n'en finit

plus...

—Certainement c'est agréable, fit Charles, toujours étendu,

mais il faut trop l'acheter, le père reste des mois dehors, et je

lui entends dire quelquefois qu'il fait un métier fatigant. .v

moi, quand je serai grand... j'irai m'étendre au bord du che-

min comme ce mendiant que nous avons aperçu l'autre jour...

j'aurai une arbalète auprès de moi, et si le passant ne me
donne rien... je tirerai dessus... sans me déranger.

— Marcassins ! marcassins ! s'écria une voix de femme
aigre et discordante à deux pas des enfants.,. »

C'était Dinah qui avait entendu leur horrible conversation.

x Oui, vous êtes bien les fils du Sanglier, leur cria-t-elle,

en étendant vers eux son bras décharné, oui, vous avez tous

l'instinct du crime que vous a transmis votre père...

— Voilà l'Ecossaise dans un de ses moments de folie, fit

César, riant en la montrant du doigt à ses frères. «

En effet, la vieille Dinah avait parfois des moments où elle

se sentait prise d'une pitié profonde pour ces enfants aban-

donnés ainsi et voués au crime dès le berceau ; mais cette pitié

était moins forte encore que le dégoût qu'elle éprouvait. Aussi

exprimait-elle d'abord ce dernier sentiment, et cherchait-elle

ensuite à arracher ces jeunes âmes à la perdition.

« Oui, folle, s'écria-t-elle, folle de rester ainsi dans un re-

paire de monstres... mais si j'y reste, ce n'est pas pour vous...

allez!... c'est pour Germain... qui ne vous ressemble pas... Dieu

merci !.., Germain, un ange au milieu des démons...
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— Oh! Germain, dit César... un imbécillo qui ne sait pas

seulement tenir une arbalète!...

Albert. Qui n'est pas capable de prendre un ruban sans

qu'on s'en aperçoive!...

Gaston. Un niais... qui ne mange plus lorsqu'il n'a plus

faim.

Charles. Un sot!... qui a toujours le ne^, fourré dans les li-

vres, et se casse la tête à apprendre des bêtises...

César. Tenez!... tenez!... regardez-le encore là-bas... assis

sur le rempart... et tenant à la main cette Cible que le père a

rapportée du pillage de Tabbayc... je ne sais pas trop pour-

quoi...

Tocs. Ohé !... Germain !... oh î oh!... »

Et ils se moquèrent de lui, et déjà ils ramassaient des pierres

pour les lui lancer, mais Dinah se précipitant au-devant d'eux :

«Malheureux! s'écria-t-elle, qu'allez-vous faire?... frapper

votre frère!... écoutez... je suis d'Ecosse, et dans mon pays,

il y a aussi des bandits qui descendent des montagnes dans la

plaine, et qui tuent et qui pillent , mais parmi eux il n'y en a

pas un seul capable de ce que vous alliez faire là!.., pas un

que vous ne dépassiez dans le crime de cent coudées...

Tous riant et se moquant. Ah ! ah ! ah !

— Et si vous vouliez pourtant, tout ne serait pas déses-

péré... Ce sont les mauvais exemples qui vous perdent... Puis,

comme se parlant à elle-même... Pauvres enfants! ajoutâ-

t-elle , auxquels on a laissé ignorer jusqu'au nom de la

vertu... Oui, il faut que je les arrache de l'abime, et Dieu me
pardonnera les quelques méfaits de ma jeunesse... Ecoutez...

voulez-vous me suivre?... je vous emmènerai loin... bien loin

d'ici... et je vous confierai à quelque savant clerc qui, vous in-

struisant, vous apprendra à connaître Dieu et la vertu... venez...

venez... »

Et l'Écossaise saisit la main de César qu'elle cherchait vai-

nement à entraîner. Elle avait alors un air inspiré qui eût fait

de l'effet sur tout autre que sur les marcassins, mais ceux-ci

se prirent à rire de plus belle.

« Ah! ah! voyez-vous la vieille sorcière, fît César, elle

veut nous emmener, mais heureusement le père va venir... et

nous lui dirons ses projets.,.
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— II renverra à la geôle comme il Ta déjà fait, dit Albert,

et s'approcha nt de Dinah, il lui montra le poing, en répé-

tant : Vieille sorcière !...

— Si nous la mettions nous-mêmes eu prison, reprit Gas~

ton,... garrottons-la?...

— Non... non, continua Charles, en se détirant, attendons

le père...

— Oui, c'est ça... attendons le père... il lui fera passer un
vilain quart-d'heure, s'écrièrent-ils tous, en menaçant la vieille

Dinah.

— Et qui vous dit qu'il viendra? reprit-elle, l'air toujours

inspiré, qui vous dit que ce ne sera pas aujourd'hui son der-

nier jour?... qui vous dit que Dieu, lassé enfin de ses forfaits,

n'a pas jugé à propos de le rappeler à lui...

— Ah! ah !... c'est bon... tu verras tout à l'heure!... fît

Albert...

— C'est moi qui le dis, cria César, les yeux enflammés de

colère, c'est moi qui soutiens que tu es une menteuse, et que
je suis aussi sur qu'il reviendra que je suis sûr de percer du
trait de mon arbalète le livre que Germain tient à la main... »

A peine eut-il fini de parler qu'il ajusta son arme : le trait

partit, et vint se ficher dans le livre à deux doigts de la figure

de Germain, qui se trouvait pourtant fort éloigné. Ce mouve-
ment avait été si rapide que Dinah n'avait pu s'y opposer. Elle

pâlit, chancela un instant, puis, se redressant dans l'atti-

tude de la plus grande exaltation, elle étendit ses bras vers les

jeunes gens qui battaient des mains en signe de triomphe.

« Bravo! bravo! crièrent les trois cadets en complimentant

leur aîné.

— Eh bien! qu'en penses-tu, sorcière? demanda celui-ci

d'un ton railleur... »

Dinah avait les traits égarés, l'œil flamboyant.

« Sorcière... sorcière, dis-tu?... Eh bien! oui... je le suis...

je le suis assez pour prédire votre sort à tous... oui... je lis votre

avenir dans le livre du destin... Toi, César, fils de bandit et

bandit toi-même, tu pratiqueras le meurtre et Dieu te punira

par le meurtre... toi, Albert... toi, le génie du vol... tu périras

par la corde... toi, Gaston... la gourmandise, l'ivrognerie et

tous les autres vices te tueront avant l'âge, et toi, toi enfin,
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Charles, Tennemi de toute peine et de tout travail, tu mourras

de paresse comme un lâche et un fainéant... voilà!... voilà

votre sort si vous ne sortez de l'abîme...

— Assez!... arrière, folle insensée!... fit Albert en levant

sur l'Ecossaise un bâton qu il avait ramassé...

— Attends, dit tout à coup César, en retenant le bras de

son frère... et Germam, dis-nous son sort... sorcière de mal-

heur...

— Germain, continua Dinah, sans se troubler, Germain

vous survivra à tous, et par sa probité et sa vertu, ii effacera

la tache de son nom, et l'on oubliera qu'il a été comme vous

autres un marcassin!...

— Ainsi soit-il, ma bonne Dinah ! fit une voix douce, auprès

de TÉcossaise.

— Ah! Germain!... Germain!... s'écrièrent les autres...

— Oui, messieurs, reprit Germain, grave, malgré ses douze

ans (c'est qu'on vit bien vite en pareille société), Germain, vo-

tre frère, qui vient vous rapporter ce trait que vous avez lancé

sur lui.

Puis, se tournant vers Dinah :

— Leur as-tu fait compliment, ma bonne, un peu plus ils

me tuaient.

Il rendit le trait froidement, et allait se retirer, quand César

s'écria tout à coup :

— Par le ciel! voilà un trait qui me revient à point, je n'en

avais plus et j'aperçois là-bas un drôle qui me fait l'effet de

venir vers nous à toutes jambes... je veux montrer ses dé-

pouilles au père quand il rentrera céans...

— S'il rentre î répéta l'Écossaise.

Oiseau de malheur! fit César avec rage... tes sinistres

prédiciions ne sauveront pas la vie de ce malencontreux

voyageur. »

Et il ajusta l'homme qui s'avançait rapidement, couvert

d'une robe monastique, et la tête cachée sous le capuchon.

« Arrêtez, malheureux! s'écria Germain, lui saisissant le

bras... que vous a fait cet homme?... respectez ses jours... c'est

un moine!...

Moine ou diable!—cria César exaspéré, et repoussant ru-

dement Germain, qui alla tomber sur le rempart,—il faut que
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je le touche... je veux conter ce haut fait à mon père quand il

reviendra...

— S'il revient! répéta encore l'Écossaise.

César fit un mouvement de colère et ajusta de nouveau. La

corde se détendit, et le trait lancé avec violence alla frapper,

droit au cœur, l'homme qui déjà se trouvait presque au pied

des remparts. Il tomba et le capuchon, s'étant rabattu au mo-

ment de la chute, kiissa voir la fifjure du Sanglier nivernois.

L'Écossaise fut la première qui le reconnut.

— Parricide ! parricide ! s'écria-t-elle... Le mnrcassin a tué

le sanglier... n'avais-je pas dit qu'il ne reviendrait pas vivant ?...

Dieu l'a puni par ses œuvres même! Il avait semé le crime

dans vos jeunes cœurs, il en récolte le fruit aujourd'hui... Sei-

gneur! Seigneur, vous êtes grand et juste! «

L'Écossaise avait alors quelque chose de sublime dans

l'aspect. On eût dit l'ange exterminateur venant annoncer la

vengeance de Dieu. Les marcassins se regardaient stupéfaits;

tout à coup de faibles sons de cor se firent entendre. C'était le

Sangher qui appelait à l'aide; les marcassins descendirent du

rempart, et Dinah, qui ne l'avait pas quitté, put apercevoir

au loin des troupes dont les armes resplendissaient au soleil

,

et les habitants qui marchaient en toute hâte vers le château.

Elle courut à Germain.

« Enfant, lui dit-elle vivement, il faut fuir... on va s'empa-

rer de ce château... tout ce qui s'y trouve sera massacré...

justes représailles!... mais les soldats ne sauraient pas distin-

guer le bon grain de l'ivraie... viens... suis-moi !...

— Non, bonne Dinah... non. ..je veux réaliser ta prédiction...

je veux rester dans ce })ays, et que ce nom de marcassin que

l'on m'a donné comme aux autres soit réhabihté par moi... je

resterai! » aiouta-t-il avec détermination...

L'Écossaise cherchait en vain à ébranler sa résolution .

quand elle se sentit saisir par le milieu du corps et entraîner

au bas des remparts. C'étaient César et Albert, auxquels le

Sanglier mourant avait ordonné de lui amener la vieille femme.

Mais il n'était plus temps ; (juand ils revinrent après avoir

exécuté son ordre, ils ne trouvèrent plus qu'un cadavre. Le

Sanglier nivernois avait à peine eu le temps de leur apprendre

qu'une forte troupe ayant exterminé sa bande , lui-même
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avait failli être pris et que, grâce à cette robe de moine dont

il s'était couvert à la bâte, il s'était soustrait à la mort vingt fois

au moins depuis le matin. Il avait remercié César de lui avoir

épargné la ])otence, et après avoir conseillé la fuite à ses fils.

aj)prenant les sinistres prédictions de 1 Ecossaise, il avait voulu

qu'on la lui amenât et qu'on la fit mourir, mais lui-même avait

rendu l'âme.

« Mort! s'écria César, en rentrant... mes amis, exécutons

ses ordres... et que cette sorcière... »

Il ne put en dire davantage, une détonation suivie d'un

bruit de pas d'bommes et de chevaux se fit entendre; des cla-

meurs retentirent, et il ne fut plus possible de douter que l'on

ne fit l'assaut du château. L'instinct de la conservation leur fit

oublier la vieille Dinah , ils se rapprochèrent vivement tous

quatre, même Charles malgré sa paresse.

« Fuyons! s'écria César, fuyons, mes frères... les soldats

nous tueraient... Que chacun de nous suive sa route, c'est l'or-

dre du père... que chacun s'élance dans le monde à sa façon...

mais pour ne pas nous perdre tout à fait de vue... que chacun

de nous se retrouve dans cinq ans.., à la date de ce jour,

4.^ mai 1380... sur la principale place de Nevers...

— C'est cela ! fit Albert vivement, dans cinq ans, et qu'd en

soit de même de cinq ans en cinq ans.

— Oui !... oui! ci'ièrent Gaston et Charles.

— En route !... et que personne ne manque au rendez-vous,

reprit César se préparant à sortir...

— Il manquera quelqu'un... César!...

— Misérable Écossaise!... »

César se disposait à revenir... mais un nouveau bruit plus

rapproché décida les marcassins à la fuite. Ils s'engouffrèrent

dans un passage obscur et secret que leur père leur avait in-

diqué, et, malgré sa profondeur, ils entendirent encore la voix

de Dinah, voix stridente, qui leur criait :

« Marcassins ! marcassins ! vous avez des vices qui ne

pardonnent pas... n'oubliez point ma prédiction ! »

Cependant le cbâteau était envahi; TÉcossaise pensa à

Cermain; mais vainement elle le chercha partout, il lui fut im-

])ossible de le trouver. Inquiète et désolée, elle voulait mourir

sous les ruines de ce cbâteau maudit, mai? une pensée lui vint-
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« Je les suivrai comme le remords! » se dit-elle, et elle dis-

parut comme eux par le passage étroit et secret.

Au bout d'une demi-heure, elle revit le jour et se trouva

dans Tendroit le plus épais du bois. Là, elle s'assit et donna

bien des larmes à son bien-aimé Germain, mort sans doute sur

le rempart qu'il n'avait pas voulu quitter. Puis, reposée et re-

mise de son émotion, elle allait reprendre sa route, quand elle

entendit de l'autre côté des broussailles qui la cachaient à

leurs yeux, les quatre fils du Sanglier qui se faisaient leurs

adieux en se séparant.

« Marcassins ! n'oubliez pas la prédiction de la vieille

Dinah, » leur cria-t-elle. Les quatre frères, ignorant d'où pou-

vait venir cette voix, se regardèrent un moment effrayés, puis

ils se séparèrent en répétant chacun à son tour :

« Dans cinq ans !... la place de Nevers! »

L'Ecossaise se leva alors , cueillit une branche de bou-

leau pour lui servir d'appui, et se tournant vers le château

pour lui dire un dernier adieu, elle vit que les flammes dévo-

raient la bauge du sanglier

L'ORGUEIL PUNL

CONTE CHINOIS.

PAR M. Th. MIDY.

Dans Tune des plus charmantes maisons de campagne, de

celles qui se mirent aux eaux bleues du fleuve Hoang-Ho,

lequel traverse la Chine depuis les montagnes de Si-Fan, jus-

qu'à la mer, vivaient les deux jeunes filles du mandarin Taï-

Kensim.

Élevées dans la sage retenue des Chinoises, jamais les yeux

arqués de la belle Kia, l'aînée des deux filles, n'avaient en-

trevu l'ombre d'un autre homme que leur père, et jamais la

douce Lia-Sée n'avait souri à nul autre qu'au mandarin, ou

bien à sa sœur Kia, ou bien encore à sa chère nourrice la

a. 23
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bonne Ho-lolo dont elle était la bien-aimée, et sous la surveil-

lance de laquelle vivaient les deuxjeunes filles.

Un jour qu'elles s'étaient assises dans le jardin, en la com-

pagnie d'Ho-Iolo, l'or^jneillcuse Kia se mita peifjner ses beaux

cheveux noirs, tout en se regardant dans un petit miroir d'a-

cier poli qui ne la (juittait jamais, tandis que la timide Lia-Sée

chantait un hymne en s'accompagnant du en-tchun.

Autour d'elles le mo-li-hoa , ce jasmin de la Chine , répan-

dait son parfum qui se mêlait dans l'air aux senteurs fines et

suaves du thé en fleurs.

« Crois-tu que le beau prince Tm Quoyen-li-Hoang, ait vrai-

ment demandé la main de l'une de nous, dit la fière Kia, et si

cela est vrai, sais-tu laquelle doit être l'heureuse épouse de ce

beau prince dont le nom est dans la bouche de tout Chinois,

dans le cœur de toute Chinoise?

— Je sais que sa demande sera faite demain à votre père,

le mandarin Taï-Keusim, dit la vieille Ho-Lolo, mais j'ignore

le reste.

— Ah! fit la vaniteuse Kia, s'il m'entrevoyait seulement!

Ou bien s'il me voyait, dit Lia-Sée en soupirant, cela le

déciderait à demander ma sœur, car il penserait en me voyant

que je ne suis pas cette merveille que toute la ville de Canton

dit être dans la famille du mandarin Taï-Keusim ! Il y avait

tant de douleur et tant de résignation dans ce peu de mots,

que la bonne Ho-lolo en fut attendrie; aussi baisa-t-elle la

main de sa chère Lia-Sée, en y laissant tomber quelques

larmes.

— INIais, continua Kia, il est impossible que la renommée

qui nous a appris sa beauté ne lui ait rien dit de la mi.... de la

nôtre, fit-elle en regardant Lia-Sée avec dédain.

Ah ! murmura tout bas Lia-Sée à l'oreille de sa nour-

rice, je ne suis pas jalouse de sa beauté; je ne le serai pas

pbîs de son bonheur; mais si j'avais son amitié au moins l

Héîas ,
ajouta-t-elie,Je grand Fo m'a tout refusé ! La beauté

qui (ait qu'on nous aime, ou l'amitié qui nous console de la

beauté, je ne possède rien !

— Et la mienne? » fit Ho-lolo.

Le soir étant venu, les deux jeunes sœurs allèrent se livrer

au repos, l'une se disant dans son àme que s'il pouvait voir un
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instant, ne fut-ce que le bout de son pied, l'aimable prince,

que vous savez, la prendrait certainement pour femme; tan-

dis que l'autre sœur, la pauvre Lia-Sée, pensait aussi à son

pied; elle se disait avec désespoir qu il était plus grand de

trois lignes au moins que celui de Kia; car, pour être juste, il

faut avouer que la belle Kia n'en avait presque pas. Elle son-

geait aussi à ses yeux qui ne remontaient que fort peu vers

les tempes, tandis que ceux de sa sœur allaient toucher h la

racine de ses cheveux. Que Lia-Sée fut bonne, douce, affec-

tueuse, modeste, personne, la connaissant, n'aurait pu le nier,

mais nous devons le dire, par respect pour la vérité, c'était

une Chinoise d'une beauté fort médiocre, ellele savait, et c'est

ce qui la fit s'endormir en se répétant cent fois sur le ton de la

plainte et du découragement, le nom chéri de celui qu'elle

aimait sans le connaître, le nom harmonieux de Tm-Quoyen-

li-Hoang !

Le soleil éclairait à peine le kiosque où reposait Lia-Sée

que déjà sa vieille nourrice était auprès d'elle.

« Aujourd'hui même, dit-elle à Lia-Sée, celui qui veut être le

gendre du mandarin Taï-Keusim, viendra faire unepromcnade

sur les eaux du fleuve Hoang-IIo qui sert de miroir à notre

habitation, moi j'ai bâti mon plan en conséquence de sa curio-

sité; donnez-moi donc bien vite une de vos mains mignonnes,

puis l'autre, vous les regarderez après. » En disant cela la

bonne Ho-lolo lira de sa poche une petite boîte en liège, un

morceau de drap, un autre, de peau de chamois et un tout

petit pot.

« Voyons, dit-elle, » et la voilà qui répand de la poudre

rose sur les ongles de Lia-Sée, qui les lui frotte avec le liège,

ensuite avec le drap enduit d'une parcelle de ce que contenait

le petit pot, et pour en finir qui les essuie à l'aide delà peau de

chamois. Maintenant regardez, dit-elle; Lia-Sée jeta un cri

de joie en vovant ses petites mains; car chacun de ses ongles

était devenu un miroir, uni, luisant, poli, rosé, charmant 1

« Voilà qui viendra bien à point pour compléter la beauté

de ma sœur, dit la généreuse Lia-Sée.

—Pas le moins du monde, fit la vieille nourrice, sa main est

longue, élégante, effilée, mais, grâce au ciel et malgré tous ses

soins, les ongles en sont ternes, sans brillant, sans fraîcheur
;
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quelle s'en arraiiQ;e donc ainsi, et cela m'arrange d'autant

plus, moi, que l'aimable Tm-Quoyen-li-Hoang ne trouve rien

d'aussi charmant qu'une jolie main, ornée de jolis onjjles, et

c'est pour ma fille seule, pour ma Lia-Sée bien-aimée que

j'ai passé la nuit à composer ce merveilleux topique, dans

lequel les trois règnes de la nature ont apporté chacun leur

tribut.

Lia-Sée était si bonne qu'elle insista en faveur de Kia,

mais tout fut inutile, et Ho-lolo lui fit promettre de garder le

silence, et de ne pas montrer ses mains à sa sœur.

« Savez-vous bien ce qui arrive, Kia, dit la nourrice quand

les deux jeunes Chinoises eurent fini leur toilette?

Le prince Tm-Quoyen-li-Hoang, seul, dans une barque,

doit venir se promener sur notre beau fleuve Hoang-Ho der-

rière la palissade qui nous en sépare, et nous dérobe aux re-

gards indiscrets ; ce qu'il vient faire là , je l'ignore , car de se

voir à travers le treillage, c'est impossible ; un moucheron, le

plus petit de tous n'y saurait passer. A moins que ce ne soit dans

l'espérance d'entendre vos voix, d'apprendre vos noms; tou-

jours est-il que cela est ainsi. »

Du moment où Ho-Lolo eut fait sa révélation, l'active ima-

gination de Kia lui fit entrevoir mille bonnes chances possibles,

et elle pressa Lia-Sée et sa nourrice d'aller bien vite joindre

la barque, car elle n'osait s'y i-endre seule.

Elles étaient à peme arrivées proche de la palissade qui ne

laissait guère qu'un pied d'intervalle entre ses bois inférieurs

et l'eau du fleuve, qu'elles entendirent le bruit d'une rame qui

agitait les ondes, les repoussant vers elles à travers les ro-

seaux et les hautes herbes qui garnissaient ce lieu.

« Ah ! dit d'une voix élevée et d'un ton de regret, la vieille

IIo-Lolo, si nous pouvions avoir de ces belles fleurs roses qui

croissent à l'autre bord, quelles ravissantes coiffures elles fe-

raient à l'aimable I{ia, à la charmante Lia-Sée. »

Le cœur du prince battait très fort : « Je vais vous en cher-

cher," dit-il, et s'éloignant de toute la vitesse de ses rames, il

répétait: « La charmante Lia-Sée ! L'aimable Kia. »

L'ainée des sœurs sourit, l'autre baissa les yeux; Ho-Lolo

remercia tout bas le grand Fo qui paraissait vouloir mener à

bien sa ruse.
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Perdues dans leurs pensées, toutes trois attendaient sans

dire mot. Le prince revint. « Trésor de beauté, dit-il, passez

votre main entre lu surface des eaux et la palissade, je vous

donnerai ces fleurs , moins agréables à voir que vous ; moins

parfumées que votre baleine ; ne pouvez-vous accorder cette

faveur, ajouta-t-il, à celui qui sera bientôt l'époux de l'une de

vous, le frère de l'autre?

Kia glissa sa main parmi les hautes herbes; un baiser reten-

tit; Lia-Sée pâlit et chancela, puis, comme c'était son tour,

elle fit ce qu'avait fait sa sœur, mais le prince, pendant ce

temps avait demandé quel était le nom de celle qui venait

de recevoir de lui un bouquet de fleurs aquatiques. « Kia, » ré-

pondit une voix triomphante. « Kia, répéta le prince en se bais-

sant vers la main de la jeune sœur, et vous, dit-il, charmante

Lia-Sée, (ce prince-là avait bonne mémoire) à votre tour. «Pour

cette fois, ce ne fut pas le bruit d'un baiser qui se fit entendre,

mais un cri joyeux, délirant, formidable, qui réveilla tous les

échos du fleuve, avec rme multitude de petits oiseaux que la

chaleur avait endormis dans leurs nids.

« Ah ! dit-il dès qu'il put parler, voici la main que je rêvais,

la plus belle, la plus adorable ! A vous mon cœur, à vous mon
amour et ma vie, ajouta l'heureux Tm-Quoyen-Li-Hoang. Je

cours vers votre père, sans différer d'un seul instant, afin de

m'assurer la possession de cette main divine ! » Alors on en-

tendit la rame frapper l'eau, puis tout rentra dans le silence !

« Voyons la donc, cette main merveilleuse, fit la vindica-

tive Kia. » En disant cela elle la prit, la regarda attentivement,

et la rejeta ensuite avec violence. « Perfide! dit-elle.

"— Ce n'est pas elle qu'il faut blâmer, répliqua la nourrice,

c'est moi, pour avoir oublié de vous porter de mon topique,

mais si vous en voulez, vous n'avez qu'à le dire, il y en a

encore. »

Grâce à l'effet miraculeux qu'avait produit la malice de

Ho-Lolo, Lia-Sée épousa le beau Tm-Quoyen-Li-Hoang, qui

la rendit la plus heureuse entre toutes les heureuses femmes

chinoises du dix-septième siècle, et ce fut ainsi que le ciel pu-

nit l'orgueil de l'une des deux jeunes Chinoises, et récompensa

l'autre de sa modestie et de sa bonté.
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LES MÈRES-INSECTES.

P,\.R Mme S. LEXEVEUX.

J'ai vu dans le monde des enfants infjrats, et ils m'ont tou"

jours fait iiorrcur ou pitié; mais je n'ai jamais vu de mau-
vaises mères, si ce n'est et très-rarement, quelques excep-

tions tout à fait dérjradées par une démoralisation des plus

monstrueuses. C'est dans le cœur d'une mère que Dieu a ren-

fermé tous ses trésors d'amour pur, d'abnéyation de soi-même,

desoins désintéressés, d'indulgence, de clémence et de pardon.

Un enfant qui ne craint pas dafflifjer ses parents, qui ne ré-

pond pas à leur affection avec toute la tendresse dont son cœur

est susceptible, qui ne se sent pas capable de se dévouer pour

eux, ne sera jamais qu'un mauvais sujet, mais celui qui n'aime

pas sa mère est un monstre. Cependant l'étourderie du jeune

âge peut quelquefois prendre l'apparence d'un vice odieux, je

vais vous en citer un exemple.

J'avais été invitée à aller passer quelques jours de la belle

saison au château de la cour Roland, charmante campagne si-

tuée près de Versailles. Le propriétaire, un aimable vieillard,

M. de Germ.onville, avait réuni là une société de bonne com-

pagnie, c'est-à-dire de gens recommandables par leur éduca-

tion, leurs talents, ou par d'autres (jualités morales qui consti-

tuent les honnêtes gens, et je ne sais rien autre chose qui fasse

la bonne compagnie. Je remarquai là M"® Royer, femme
douce, bonne, extrêmement aimable, n'ayant qu'un défaut, ce-

lui de gâter un peu trop son petit Jules, charmant enfant de

neuf à dix ans, vif, étourdi, s'abandonnant sans frein et sans

réflexion à toutes les joies de son âge, mais ayant un bon cœur

et un fond de sensibilité. La pauvre M""* Royer avait été peu

favorisée de la nature sous le rapport de la tournure et de la

beauté, car elle boitait, et la petite vérole avait laissé sur sa

figure des traces profondes et ineffaçables. Elle rachetait ce

petit malheur par tant de qualités et de douces vertus, quCj

tout le monde cessait bientôt de s'en apercevoir. Tout lé

monde ai-je dit? Non, car sa laideur lui fut reprochée par
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quelqu'un, et ce fut par son fils! «Jules, lui dit-elle viens

m'embrasser. — Non, maman. — Pourquoi ne veux-tu pas?

—Parce que ftl""* Dermon est bien plus jolie que toi; «et Jules

courut pour embrasser cette dame.

La pauvre mère ne comprit pas que son enfant put trouver

une autre femme plus aimable qu'elle, et les larmes lui vinrent

aux yeux.M™^ Dermon repoussa l'enfant, et allait lui faire sen-

tir ce que son procédé avait de cruel, lorsqu'un vieillard à

cheveux blancs prit l'enfant par la main et l'emmena hors du

salon : il conduisit Jules dans le parc et tous deux s'enfon-

cèrent dans le bois, de manière que nous les eûmes bientôt

perdus de vue.

Leur promenade dura environ deux heures, après quoi

nous les vîmes revenir. En nous abordant, le savant, car c'était

M. B..., avait le sourire sur les lèvres ; mais l'enfant avait l'air

triste, rêveur, et il semblait hésiter en entrant. Dès qu'il vit sa

mère, il s'élança dans ses bras, se pressa sur son cœur, la cou-

vrit de baisers et inondant son visage de larmes. « mère?

mère! lui dit-il d'une voix entrecoupée par ses sanglots,

pardonne-moi, car je ne savais ce que je disais, car je men-

tais à mou cœur, car tu es ma mère. »

Ella pauvre mère oublia pour toujours^ non-seulement l'ou-

trage que lui avait fait l'enfant, mais encore toutes lespeinçs

et toutes les douleurs qu'il avait pu lui causer depuis sa nais-

sance. Nous étions tous aussi étonnés qu'attendris de cette

scène tout à fait inattendue, et je demandai h M. B..,, ce qu'il

avait dit à l'enfant pour amener une conversion aussi subite

et aussi sincère.

«Moi, répondit le naturaliste? Je ne lui ai rien ditde sa mère.

— Cependant...

— Nous n'avons pas dit un mot de ce qui venait de se pas-

ser, et le but de notre promenade était simplement de faire des

observations sur une punaise et une araignée.

— Voilà c[ui est étonnant; racontez-nous cela.

— Jules va vous le dire. »

En effet, l'enfant, après s'être remis de son émotion, prit la

parole et nous raconta ce qui suit, dans des termes peut-être

trop nuifs, mais certainement plus gracieux que ceux dans les-

quels je vais vous le raconter.
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« Nous nous sommes enfoncés dans le bois jusque près de

la mare où sont les grands arbres dont Técorce blanche res-

semble à du papier, M. B... m'a appris que ce sont des bou-

leaux, qu'ils prennent desdimensions énormesdansTAmérique

septentrionale et que c'est avec leur tronc que les sauvages

fontleurs canots. Nous nous approchâmes, et M. B... me montra

dans 1 enfourclîure d'une branche, une grosse punaise, qu'il

nomma pentatome grise ou pentatoma grisea. Jusqu'à ce jour,

je n'avais rien trouvé de plus laid, qu'une punaise, et je ne

manquais jamais d'en écraser autant que j'en rencontrais. J'al-

lais en faire autant à celle-là, lorsque M. B... me retint par le

bras, et médit: «Jules il ne fautjamais jugerpar les apparences

extérieures, car Dieu t'a donné l'intelligence afin que tu en

fasses usage, et que, dans toutes les circonstances de ta vie, tu

puisses éviter le mal et te déterminer au bien en connaissance

de cause; devant lui il n'y a ni beau ni laid; les vices elles

vertus pèseront seuls dans la balance de son éternelle justice.

Voyons si celte punaise ne t'intéressera pas quand tu l'auras

mieux observée.

« D'abord elle ne me paraît pas aussi laide que tu le dis, mais

ilest vrai qu'elle exhale une très-mauvaise odeur. Elle est d'un

gris jaune terre, ponctué de noirâtre, avec une tâche obscure

de chaque côté. Le dessous de son corps est jaunâtre, et les

côtés de son ventre sont entrecoupés de cette couleur etde noir.

Les petites cornes mobiles que lu lui vois près des yeux sont ses

antennes et se composent de cinq petites pièces ou articles; ses

ailes ne sont pas en étuis cornés ou élytres comme ceux des han-

netons , ni entièrement composées d'une membrane sèche et

transparente comme celle d'une mouche : mais elles sont moitié

l'un moitié l'autre, ainsi que dans toutes les punaises, et c'est

pour celte raison que les naturalistes ont classé ces insectes

parmi ceux qu'ils appellent hémiptères, ce qui en grec signifie

demi-aile. Sa tête se termine en avant par un long bec fort

dur, qu'elle enfonce dans la jeune écorce et dans les feuilles

du bouleau pour en pomper la sève qui est son unique nour-

riture.

« Mais approche-toi et regarde. La voilà suivie d'une ving-

laine de petites punaises à peine grosses comme une léte d'é-

pingle
; ce sont ses enfants qu'elle conduit à la promenade pour
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les faire jouir de ce rayon de soleil qui perce en ce moment à

travers les nuages. Vois comme elle les soigne et les protège;

elle va, elle vient avec empressement et d'un air affairé, elle les

surveille, les guide, va chercher ceux qui s'écartent trop de

son aile protectrice, fait avancer les retardataires, enfin tu vois

dans tons ses mouvements empressés, percer son inquiétude

et sa tendresse maternelle. La punaise du houleau est très ti-

mide, et lorsqu'elle est seule, elle s'envole dès qu'on l'ap-

proche : voyons, s'il en sera de même de celle-ci.

M. B... avança la main vers la branche sur laquelle était

la petite famille. Aussitôt la mère épouvantée se mit à battre

des ailes avec rapidité, pour écarter l'ennemi dont elle croyait

ses enfants menacés, mais elle ne s'envola pas, et, par un ad-

mirable dévouement, elle oublia sa timidité ordinaire en s'ex-

posant à la mort. Quand elle crut le danger éloigné, elle réunit

ses petits, et M. B...me fît remarquer avec quelle promptitude

et quelle soumission chacun d'eux s'empressait d'obéir à ses

ordres, quoique probablement leur jeuneàge les eût empêchés

de voir le danger qu'ils venaient de courir.

En ce moment le soîeil se cacha derrière un nuage, et quel-

ques gouttes de pluie agitèrent les feuilles de la forêt. La pu-

naise surprise par l'approche de l'orage, n'eut pas le temps

de chercher une retraite pour sa petite famille. Elle ouvrit les

ailes et les tint écartées horizontalement, en forme de toit de

chaque côté de son corps. Aussitôt ses enfants vinrent s'entas-

ser sous cet abri protecteur, et les plus petits se fourrèrent

jusque sous la poitrine enti-e ses pattes.

Partons, me dit M. B..., mais avant, comme notre observa-

tion est finie, écrasez cette vilaine punaise.

« Oh ! non, non, je ne le ferai pas.

— Conmient! Jules, vous n'êtes donc pas conséquent avec

vous-même. Vous vous laissez attendrir à présent par l'amour

maternel d'une punaise, et tout à l'heure la tendresse de votre

mère paraissait ne pas vous toucher. » M. B... changea de con-

versation parce qu'il vit que les larmes me venaient aux yeux.

Il me conduisit vers la Garenne, dans cet endroit sablon-

neux, en pente douce regardant le midi. Là il chercha quelques

mstants sur la terre, et il m'appela pour me faire voir une
araignéepresqu'aussi grosse que mon petit doigt, longue de près

a. . 24
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d'un pouce, et faisant horreur à voir. Pour le coup j'allais Yé-

craser sans pitié sous mon pied, lorsqu'il me retint encore. Mon
ami, me dit-il, si, dans sa sainte sa^jesse. Dieu a autorisé les hom-
mes à détruire les animaux qui hii sont nuisibles, et ceux qui

sont indispensables h ses besoins, il ne leur a pas permis de

les tuer sans nécessité et uniquement par plaisir, car ceci est

de la cruauté, et la cruauté un vice ignoble et odieux.

Cette araignée est celle que les naturalistes nomment lycose

ALLODROME (Lycosa allodroma de la treille), elle ressemble beau-

coup à Taraignée tarentule, dont la morsure, dit-on, donne la

mort. Elle est d'un tiers plus petite, sa couleur est d'un rouge

mélangé de gris et de noii-, et ses pattes sont annelées de cette

dernière couleur. Vous voyez cette boule blanche et soyeuse

presque de la grosseur d'une cerise qu'elle traîne après elle;

c'est là que sont renfermées ses plus douces espérances, c'est le

sac de soie dans lequel ses œufs sont déposés.

La lycose se choisit une jolie habitation, sèche, chaude,

profonde; elle la tapisse de la plus fine soie et la creuse dans

cette terre sablonneuse à trois ou quatre centimètres de profon-

deur. C'est là qu'elle se retire pendant l'ardeur du soleil, et

qu'elle dépose le sac précieux renfermant le trésor maternel.

Elle y veille sans cesseetnele quittejamais. Chaque soir et cha-

que matin, ou quelquefois pendant le jour, quand le ciel est

ouvert comme aujourd'hui, elle sort de sa retraite pour aller

chasser aux environs les petits insectes dont elle se nourrit;

mais elle n'abandonne pas ses œufs aux accidents qui ])our-

raient arriver à son domicile pendant son absence ; elle attache

son cocon à son corps avec quelques fils de soie, elle le sou-

tient avec les pattes de derrière, marche doucement avec pré-

caution pour ne pas le heurter, le défend avec intrépidité, avec

fureur, et meurt plutôt que de l'abandonner.

M. B... saisit alors le cocon avec les doigts, puis, malgré les

efforts furieux du pauvre petit animal, au moyen d'une pince

il le lui arracha, et l'enleva. La Lycose se mit alors à le cher-

cher de tous côtés; elle allait, venait, regardait, furetait jusque

sous la plus petite feuille, et ses mouvements convulsifs, pei-

gnaient énergiquement son désespoir. On lui présenta son co-

con, et aussitôt qu'elle l'aperçut, elle s'en approcha vivement

pour s'en Sciisir; mais M. B... eut la cruauté de le retirer à
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mesure qu elle avançait, de sorte qu'il la conduisit ainsi à plus

de vingt pas de là. Enfin il cessa de le retirer ; la Lycose se

précipita dessus, le saisit avec ses mandibules et s'enfuit dans

son trou avec une rapidité surprenante.

Quand les œufs sont éclos, me dit M. B..., la Lycose, avertie

par l'admirable instinct maternel, déchire la soie du cocon, et

en agrandit la capacité intérieure, afin que ses quinze ou vingt

petits puissent y être à l'aise. Pendant leur première enfance

ils ne quittent pas ce berceau, où la mère les veille constam-

ment et leur prodigue les plus tendres soins; les petits, à cette

première époque se nourrissent uniquement de la soie qui

composait le cocon, et qu'eux ou leur mère ont la faculté de

ramollir. Au bout de huit jours ils ont déjà atteint une certaine

force, mais la sollicitude de leur mère ne leur permet pas en-

core de marcher seuls. Elle place sous son ventre les petits

les plus faibles, et les y soutient avec une paire de ses pattes;

les plus forts montent sur son dos, s'y accrochent comme ils

peuvent en se soutenant mutuellement, et, chargée de ce pré-

cieux fardeau, elle se hasarde à sortir de sa retraite, mais seu-

lement dans le silence de la nuit et en marchant avec beau-

coup de précaution.

A mesure que ses enfants grandissent, elle leur apprend à

chasser, à éviter le danger, et à pouvoir se passer d'elle. Mais

ceux-ci ne sont point ingrats, ils s'affectionnent à elle, la sui-

vent quand elle ne peut plus les porter, et enfin ils ne la quittent

que pour aller étabhr leur domicile autour du sien.

Il faut, mon cher Jules, que Dieu ait regardé l'amour ma-
ternel comme une vertu aussi indispensable que douce, car il

Fa semé dans le cœur de tous les êtres vivants de la création.

Mais aussi on n'a jamais vu les enfants de la punaise, de fa-

raignée, de mille animaux encore plus hideux, payer leurs pa-

rents d'ingratitude, et je ne crois pas que cela puisse se voir

dans l'enfant d'une femme, à moins qu'il ne veuille descendre

au dessous des brutes que nous venons d'observer. — Qu'en
penses-tu, Jules?

— Je n'ai rien répondu, maman : mais je suis venu te de-

mander pardon. »
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ADÉLAÏDE 1.

PAR MADAME LE BASSU D'HELF.

I.

a Madame, n'entendez-vous pas l'orajje qui gronde avec

fureur? La violence du vent ébranle cette vieille chapelle
;
je

crains que vous n'y soyez ])as en sûreté ».

Ces mots dits à demi-voix, par respect pour le lieu, étaient

adressés par une jeune fille, à sa maîtresse qui priait devant

Tautel.

« Eh bien! rentrons», dit cette dernière, en se levant, et

se disposant à sortir de la chapelle.

Les gothiques ornements de Tautel resplendirent tout à

coup sous un éclair éblouissant. Bertlie tressaillit, et fit le

signe de croix.

« Ma lampe va s'éteindre en traversant cette longue galerie.

Mon Dieu! pourquoi n'êtes-vous pas dans votre appartement,

madame.
— Nous-y serons dans quelques instants ».

En disant ces mots , la maîtresse de Berthe entra dans la ga-

lerie, dont le trajet effrayait la craintive suivante. Des cor-

beaux s'y étaient réfugiés pendant l'orage, ils s'enfuirent en

voyant la pâle lumière de Berthe, qui s'arrêta saisie d'effroi.

« Que nous présagent ces sinistres oiseaux, ces affreux

coups de tonnerre ?

— Allons , du courage ! Berthe ; Dieu veille sur nous dans

l'orage , aussi bien que lorsqu'il nous envoie les rayons bien-

faisants du soleil, sa bonté nous protège entons temps ».

Berthe respira plus à l'aise, en se retrouvant dans l'ap-

partement d'Adélaïde , elle mit un coussin de velours sous les

pieds de celle-ci, et la supplia de rester devant le feu pour

empêcher le mauvais effet du froid qu'elle avait ressenti dans

la chapelle.

* Adélaïde, fille de Rodolphe II, roi de Bourgogne, épousa en pre-

mières noces Lolhairc, roi d'Italie, qui fut empoisonné par Bcrenger,

compétiteur à ce niôrnc trône. Après de longues persécutions, Adélaïde

épousa Olhon, empereur d'Allemagne, cl mourut en odeur de saialeté.

Othon le Grand régna de 936 à 973.



20S

Adélaïde n'avait que dix-neuf ans, et déjà les sombres voiles

du veuva[]e remplaçaient la royale couronne qui lui avait été

arrachée, à la mort de son époux, par Eéran^jer, usurpateur

du royaume d Italie. Connaissant Tamour profond et dévoué

des Italiens pour leur jeune et vertueuse reine, Déranger vou-

lut s'assurer la possession du trône par un mariage entre son

fils Adalbert et Adélaïde. Mais la reine rejeta avec fermeté la

proposition qui lui en fut faite. Elle voyait encore son époux,

le front baigné des sueurs de l'angoisse, luttant contre d'into-

lérables soulfrances, et lui désignant Béranger comme l'au-

teur de sa mort.

Cette mort, en effet, ouvrait le chemin du trône à Béranger,

et son ambition n'avait pas reculé devant un crime.

Le refus de la reine avait vivement irrité Béranger. N'ayant

pu la gagner par ses instances, il espéra la vaincre par ses ri-

gueurs. Une nuit, Adélaïde fut arrachée au sommeil, entraînée

hors de son palais, conduite au château de Gurdu, et enfer-

mée dans une tour avec la fidèle Berthe, qui se trouvait heu-

reuse de partager la captivité de sa maîtresse. Un étonnement

douloureux saisit le peuple lorscju'd apprit l'enlèvement de la

reine et son emprisonnement. Les amis d'Adélaïde s'assem-

blèrent pour délibérer sur les mesures à prendre dans de telles

circonstances , mais les élans du dévouement et de fuidigna-

tion furent promptement comprimés par les menaces de la

tyrannie, et l'arrestation des plus ardents défenseurs de la

reine.

ÏIL

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis qu'Adélaïde était pri-

vée de sa liberté , lorsque le gouverneur du château vint lui

annoncer la visite de Béranger. Quelques moments après le

roi entra.

En saluant Adélaïde, il arrêta sur elle un regard qui sem-

blait vouloir pénétrer la pensée de l'auguste captive.

Celle-ci le reçut avec un maintien digne, un visage serein.

Il y eut un mouient de silence avant que Béranger entama

l'entretien, qui commença en ces termes :
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« Je pense, madame, que la réflexion et la solitude ont du

apporter du changement dans vos résolutions; vous ne per-

sisterez pas, sans doute , dans un refus qui vous conduirait

à une captivité perpétuelle, lorsqu'il dépend de vous de re-

prendre une vie libre et heureuse.

— Ma pensée n'embrasse pas la peine des jours à venir, et

je m'abandonne à la volonté de Dieu, qui peut à son gré ren-

verser les fortunes les plus élevées, et confondre les desseins

des méchants.

— Vous êtes libre, madame, de fonder vos espérances sur

les idées de votre choix, moi j'agis d'après les faits. Voyez

ceci, madame».

Il présenta à la reine un papier qu'il tenait à la main.

Adélaïde prit le papier, le parcourut des yeux. Il contenait

un projet de délivrance pour la reine. Quand elle eut fini,

elle rendit cette lettre à Déranger.

« Que pensez-vous de cela » ? demanda-t-il à sa prison-

nière.

« Je vois, répondit-elle, avec une assurance noble, que je

ne me flattais pas en vain d'avoir conservé l'attachement de

mes amis.

— Ces amis, madame, n'ont d'autres moyens à employer

pour vous qu'une guerre civile, dans laquelle ils seraient, n'en

doutez pas, vaincus par la fidélité de mes troupes. Voulez-

vous donc que la mort soit le prix de l'affection qu'ils vous

portent, et refuserez-vous de les sauver par un hymen qui

concilierait les prétentions et les sentiments des deux partis?

— L'hymen dont vous poursuivez inutilement la pensée

,

m'ôterait cette affection qui console ma captivité, mes amis

pourraient croire que je me suis parjurée pour ressaisir

de vaines gloires, et je perdrais à la fois leur estime et leur

amour.

— Eh bien! répliqua Bcranger, d'une voix pleine de colère,

à couiDter de ce jour, vous serez traitée avec la rigueur d'une

prisonnière d'état, comme l'ennemie de mon gouvernement et

de ma personne.

— Vous avez sur moi le pouvoir de la force, vous êtes le

maître den user; mais un jour aussi nous aurons le même
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juge, et alors les souffrances de ma vie accuseront les succès

de la vôtre »

.

Déranger se leva brusquement; son regard étincelait.

« Votre dernier mot » , dit-il, du ton de la menace?

La reine releva la tête avec une imposante majesté, et dit :

« Je reste la veuve de Lothaire »

.

Une expression de haine furieuse contracta les traits de Dé-

ranger; il sortit en gardant un effrayant silence.

IV.

Adélaïde, privée des tendres soins de Derthe, venait d'être

transférée dans une chambre souterraine, où avaient été jadis

renfermés des criminels.

Elle avait peur dans cette chambre obscure, dont l'air fétide

semblait imprégné des larmes que durent y répandre les mal-

heureux condamnés à l'habiter.

Celle qui naguère se voyait entourée des splendeurs du

trône, enviait dans cet instant, les biens dont jouit la dernière

des créatures , un rayon de soleil , un air pur, la voix d'une

amie!

Les portes de la prison s'ouvrirent, une femme entra por-

tant quelques provisions.

« Est-ce toi, Derthe? demanda la reine en pleurs?

— Non, madame, répondit une voix étrangère, je me nomme
Edga, et je suis chargée par le gouverneur de vous apporter

votre nourriture, et de vous offrir mes services ».

Adélaïde la remercia avec bonté , et la pria de transmettre

au gouverneur son désir de revoir Derthe.

« J'exécuterai vos ordres »
, répondit Edga.

Et elle servit la reine pendant le triste repas que fit celle-ci.

« Quand reviendrez-vous , demanda Adélaïde , en voyant

Edga qui se disposait à sortir.

— Je ne reviendrai que demain , répondit-elle.

— Quoi! je vais rester seule si longtemj>s?

— C'est Tordre du roi, madame. »

Après ces mots, elle s'éloigna avec l'air d'une respectueuse

compassion.

Un traitement si cruel fit comprendre à l'infortunée reine

que Déranger voulait maintenant sa mort comme il avait voulu



208

celle de Lothaire; mais mourir dans ce sombre cachot, dans
cet isolement affreux, c'était une pensée qui jetait l'épouvante

dans l'àme d'Adélaïde.

Des larmes brûlantes inondaient son visa^^e ; elle joi(]nit ses

mains sur sa poitrine.

« Mon Dieu ! dit-elle, d'où me vient cet effroi de la mort ?

La porte des cieux ne s'ouvre-t-clle pas pour tous les â^jes, et

la vie est-elle autre chose (jue le moyen d'arriver à vous?

Pourquoi donc ai-je en moi le tremblement de la crainte ; ne

sais-je plus, seigneur, que vous ferez descendre vos anges

pour recueillir mon dernier soupir, et qu'ils me prendront

sur leurs ailes pour m'emporter jusqu'à vous? Je crois tout

ccia, et cependant l'affliction m'enveloppe et m'inonde... J'au-

rais voulu avoir le temjis de faire un peu de bien sur la terre,

et laisser parmi les hommes un parfum de bon exemple; ce

n'était point votre volonté, mon Dieu! qu'il soit fait comme
vous le voulez».

Douze heures après sa première visite, Edga revint avec

d'autres aliments. i\près avoir versé de l'huile dans la lampe,

elle s'approcha de la reine.

« Madame, vous paraissez souffrante,

— Oui, ma tète est brûlante, mon palais desséché.

— Permettez-moi d'aller instruire le gouverneur de votre

état.

— Allez, et demandez que Berthe me soit rendue. »

Quelques moments après , Berthe était auprès de sa royale

maîtresse, elle couvrait ses mains de baisers et de larmes.

Le (gouverneur vint avec un médecin, qui ne trouva rien

d'inquiétant dans l'état de la reine, à laquelle la présence de

Berthe avait rendu un grand calme.

La» dure captivité de la reine, la privation d'air et de jour,

minait sourdement sa santé. Chaque jour emportait quelque

firce à ce corps |eune et délic.it, qui avait jiassé subitement

des molles délices de la grandeur aux àpretés d'une existence

rude et douloureuse. Douce et résignée, Adélaïde ne se plai-

gnait point, dans la crainte d'affliger la tendre affection de

Berthe. Oh ! si cette fidèle amie eût pu voir, à l'éclat du soleil,
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la tcte royale et charmante d'Adélaïde, elle y aurait reconnu

l'auréole du martyr, à la place du bandeau des rois ; et la pâ-

leur de la souffrance, au lieu de ce qu'elle prenait encore pour

la pure blancheur d'un teint sans tache. Mais que pouvait la

clairvoyance dans cette atmosphère épaisse et morne, qui ter-

nissait les objets , en changeait l'aspect réel. Un jour, cepen-

dant, la reine se sentit si faible qu elle crut devoir éclairer

Berthe , et demander un prêtre.

Après avoir fait connaître à Béranger l'état de la reine, et la

demande qu'elle avait faite d'un prêtre , le gouveroeur vint

dire à la captive qu'il avait ordre de lui rendre son premier ap-

partement, et que bientôt elle recevrait la visite d'un ministre

des autels.

Lorsque Adélaïde revit le soleil, qui brillait au ciel, la

terre animée de vie, quand elle entendit toutes les voix de la

nature répandant l'harmonie dans les airs, elle se sentit rani-

mée, une ineffable joie pénétra son sein.

« Berthe, dit-elle, j'ai eu tort de t'affîiger, je ne crois plus

que je vais mourir.

— Non, madame, vous ne pouvez mourir ici, le ciel doit

une récompense à vos épreuves.

Le gouverneur avait fait demander un prêtre, dessei'vant une
chapelle peu distante du château. Ce prêtre fut introduit chez

la reine. Berthe passa dans une autre pièce. Quand la porte

fiit refermée, ce prêtre jeta autour de lui un regard craintif et

défiant, puis s'inchnant respectueusement devant la reine , il

lui dit à voix basse :

« Je suis Amaury, frère da comte Azzo »

,

Les Azzo étaient à la tête du parti qui avait tenté de s'ar-

mer pour délivrer Adélaïde, et dont Béranger eut bientôt com-
primé l'élan. Le chef de cette famille avait payé de sa tête sa

fidélité à la reine.

« Comment êtes-vous ici? demanda Adélaïde au religieux.

-— Depuis six mois je dessers la chapelle de la Vierp^e-au-

Rameau, je suis venu me fixer en ces heux pour être plus à

portée de profiter des circonstances. Vous le voyez, madame,
mon espoir n'a pas été trompé «

.

La reine exprima combien elle était touchée des sentiments

que lui conservaient ses amis
,
puis elle témoigna des craintes

a. 2â
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en le voyant de nouveau s'exposer pour elle. Amaury la ras-

sura , et lui dit qu'il avait à l'entretenir d'un nouveau plan

d'évasion, concerté depuis lon^jtemps. Après avoir tracé rapi-

dement l'exposé de ce qui avait été fait et de ce qui restait à

faire, Amaury termina en disEint :

« Dans vingt-six jours, le treize du mois prochain, vous

trouverez, madame, si nous avons réussi, une petite croix

d'ivoire au fond du bénitier de la chapelle; ce signe vous

avertira que tout sera prêt pour votre fuite, qui s effectuera

vers la fin du jour, au moment où vous irez prier dans la

chapelle. »

Cet entretien était doux au cœur de la reine ; mais le prêtre

craignant d'éveiller des soupçons en restant trop longtemps

avec elle, la quitta et se rendit chez le gouverneur, avant de

s'éloigner du château.

VI.

On était au treize du mois de mai, et la nuit approchait.

La reine descendit avec Berthe dans lu chapelle. Celle-ci se

précipita vers le bénitier, et y trouva la croix d'ivoire qu'elle

donna à sa maîtresse.

Adélaïde la prit dans ses mains tremblantes , leva les yeux

vers le crucifix, et s'agenouilla. Berthe, restée quelques pas

en arrière, retenait son haleine pour ne pas perdre le moindre

bruit.

Un léger mouvement de la boiserie qui revêtait les parois

de la chapelle les fit tressaillir toutes deux. La reine tourna

la tête de ce côté. Berthe demeurait immobile.

« Venez , madame ! "

Ces mots passèrent comme un souffle dans l'air ; la reine

,

suivie de Berthe, marcha vers l'endroit d'où était venue la voix.

Un panneau entrouvert laissait voir Amaurv. Il présenta la

main à Adélaïde, qui descendit quelques marches conduisant

à un caveau, dans lequel aboutissait l'issue souterraine prati-

quée pour la fuite de la princesse.

Un homme , enveloppé d'un manteau , et muni d'une lan-

terne, s'avança au-devant d'Adélaïde, mit un genou en terre

et se releva promptement pour la guider dans les détours du

souterrain. Cet homme était le comte Azzo.
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On marcha environ une heure, en observant un silence

absolu, et en proie à la plus vive anxiété. Au bout de ce temps

on se trouva dans la campagne.

Des chevaux préparés pour les fugitifs les attendaient à

l'entrée du bois. Après une marche rapide, ils arrivèrent à

une petite hutte où Adélaïde se reposa avec délices sur un lit

de foin.

Le lendemain, après avoir revêtu un costume de paysanne,

la reine, et Berthe se mirent de nouveau en route avec le

comte et son frère.

Les fugitifs parvinrent sans accident au terme de leur

voyage. C'était, cachée dans une cabane, qu'Adélaïde devait

attendre le retour du comte Azzo, qui la quitta pour retourner

à Pavie réunir les défenseurs de la reine , et attendre le secours

promis par l'empereur d'Allemagne , auquel le comte avait

fait connaître la captivité de la jeune reine.

En apprenant la fuite de la reine, Béranger entra en fureur,

il ordonna des arrestations sans nombre, et répandit la terreur

par ses actes tyranniques. Le gouverneur paya de sa tête l'é-

vasion d'Adélaïde , et une grande récompense fut promise à

celui qui découvrirait les traces de cette princesse.

L'empereur Othon avait autrefois prêté son appui à Béran-

ger dans la conquête de la Lombardie, mais depuis ce temps,

les plaintes des Italiens, la violence du gouvernement de l'u-

surpateur, la peinture, faite par le comte Azzo, des vertus, des

malheurs, de la beauté d'Adélaïde , déterminèrent l'empereur

à se déclarer pour la jeune reine, et à la rétablir sur le trône.

VIL

Amaury avait déposé sur l'herbe , les poissons qu'il venait

de pêcher, et Berthe préparait le modeste repas.

« Auriez-vous quelque mauvaise nouvelle, demanda la reine

à Amaury, dont le front soucieux se courbait vers la terre?

— Non , madame; mais je m'étonne du long silence de mon
frère. Il sait quelle est votre position.

— Oh! oui, dit Berthe, avec la douce familiarité que per-

mettait son attachement dévoué à la reine , cette position est

affreuse. N'avoir d'abri ni contre fardeur du jour, ni contre le

froid de la nuit ; être obligée de se contenter d'une nourriture
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commune età peine suffisante. Quel sort pour une reine ! Dieu

n'entend-il donc pas nos prières?

— Dieu sait ce qui nous convient, ma chère Berthc, dit la

sainte princesse, et soit qu'il me réserve un triomphe sur la

terre, soit qu'il prépare à ma jeunesse les biens de son éter-

nité, je me tiens pour assurée que l'une et l'autre chose seront

également dictées par son amour ».

Dans ce moment, un bruit sourd se répandit dans la vallée;

un nuage de poussière montait vers Thorizon et voilait lés

rayons pourprés du soleil couchant.

« Mon Dieu 1 s'écria Berthe , la reine est découverte » ! Adé-

laïde pâlit, elle leva les yeux au ciel avec une expression ré-

signée.

Amaury plaça la reine dans une étroite enceinte entourée de

roseaux qui la cachaient entièrement , et Ton attendit !

Le son d'un instrument arriva aux oreilles dWmaury, qui

répondit à ce signal, de la même manière.

Peu d'instants après on vit accourir un homme couvert de

poussière. Amaury alla au-devant de lui.

« Où est le comte ? demanda-t-il.

— Dans la vallée. Il est à la tête de cent cavaliers, et

attend la reine pour la conduire à la forteresse de Canassa, où

elle sera en sûreté.

— Dieu soit loué ! »

La reine et Berthe suivirent Amaury et le messager. En

apercevant Adélaïde, les cavaliers baissèrent leurs lances en

signe de respect. Le comte la fit monter sur un palefroi , les

cavaliers formèrent un triple cercle autour d'elle , et la course

fut reprise,avec rapidité.

Trois heures après , la reine était au milieu de la famille

Azzo, réfugiée comme elle dans la forteresse de Canassa, mo-

nument de la féodalité, et que sa situation sur un rocher ren-

dait imprenable.

Objet des plus tendres respects, des plus vives affections

,

Adélaïde éprouvait une joie pure, et son avenir se colorait des

brillants rayons de l'espérance.

Lorsque Béranger apprit que la reine et toute la famille

Azzo se trouvaient dans la forteresse de Canassa , et qu'un

jjrand nombre de serviteurs et de guerriers s'y tiouvaient avec
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eux , il fit raser le palais du comte, à Pavie , et fit tomber sur

des personnes innocentes les effets de son ressentiment. L'op-

pression pesa sur toutes les classes , atteignit toutes les condi-

tions
; mais il se préparait un vengeur : l'empereur d'Aile»

magne marchait vers l'Italie.

Béranger rassembla ses troupes , ûi élever des remparts

qui ne purent le défendre ; l'heure de la justice avait sonné:

il fut vaincu.

VIII.

Trois mois après l'entrée victorieuse de l'empereur Othon,

dans la Lombardie , les cloches de la capitale annonçaient un
grand événement. Des arcs de triomphe s'élevaient de distance

en distance, les façades des maisons étaient tapissées de riches

tentures; des fleurs, du feuillage jonchaient les rues que par-

courait avec des cris de joie le peuple transporté.

« Noël ! Noël ! criait-on de toutes parts. Vive l'époux de

de notre reine bien aimée ! «

Monté yurun cheval blanc, l'empereur, entouré des grands

d'Allemagne et d'Italie , s'avançait au-devant d'Adélaïde qui

venait ceindre le bandeau des impératrices , et unir son sort à

celui d'Othon.

Elle était dans une voiture découverte
,
peinte en couleur

d'azur, et parsemée d'étoiles d'argent. Sa robe brochée d'or,

la couronne de diamants posée sur ses cheveux noirs , la fai-

saient resplendir comme un jeune astre.

Quand l'empereur fut près de la voiture , il descendit de

cheval, et monta à côté de la reine qui le salua en s'agenouil-

lant. L'empereur la releva aussitôt et la fit asseoir : de nou-

veaux transports éclatèrent parmi les assistants; et les airs fu-

rent inondés d'une pluie de fleurs.

Une musique guerrière se mêlait aux chants d'hyménée qui

accompagnaient jusqu'à l'église les augustes époux.

Après la cérémonie religieuse, au moment où le cortège

allait se remettre en marche , ceux du peuple qui étaient le

plus près de l'impératrice se mirent à genoux en lui deman-

dant, comme h une sainte, sa bénédiction. Une femme fendit

la foule, elle tenait dans ses bras mi enfant pâle et chétif.

« Reine ! reine ! touchez mon fils , s'écriait-elle , et mon fils

guérira. »
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Dans le regaid de cette femme brillait Tespérance mater-

nelle, et sa foi dans la sainteté de Timperatrice. Profondément

attendrie, Adélaïde caressa de la main le front de Tenfant souf-

frant, et il fut guéri en effet; car c'était la misère qui tarissait

sa nourriture dans le sein maternel, et les bienfaits de fimpé-

ratrice visitèrent le toit indigent de cette femme.

Durant plusieurs jours, les fêtes se succédèrent dans Pa-

vie, et toujours des acclamations de joie et de bonheur accueil-

laient la présence des nobles époux. Ces acclamations reten-

tirent jusque dans Tasile où Béranger cachait son désespoir;

il sentit redoubler sa haine contre Adélaïde. C'était en vain

que son épouse et son fils Adalbert cherchaient à ramener un

peu de calme dans ce cœur consumé d'ambition, et torturé de

remords. Solitaire et farouche, il passait des heures entières les

bras croisés sur sa poitrine, plongé dans des réflexions bien

]>énibles, à en juger par l'altération de ses traits; puis il tres-

saillait soudainement, son teint devenait livide, ses yeux

étaient hagards ; c'est qu'alors il lui semblait voir Tombre pâle

du jeune Lothaire, qui venait le menacer du jugement de Dieu.

De grands honneurs furent accordés à la famille Azzo,dont

le zèle et l'amour pour sa souveraine s'étaient si courageuse-

ment montrés.

Berthe ne quitta jamais l'impératrice, et trouva toujours son

bonheur dans les soins qu'elle lui rendait.

Toutes les situations de la vie devaient servira montrer les

grandes vertus d'Adélaïde. On avait vu cette princesse, forte

et résignée à la fois sous l'oppression de Béranger, et dans la

vie errante, pleine de fatigues et de dangers, qui suivit son

évasion. Remontée à la place érainente où les regards s'atta-

chaient sur elle comme sur un astre bienfaisant, elle se mon-

tra charitable pour le malheur, protectrice des opprimés
, gé-

néreuseenverstous. Elle éprouvait pourles peuples gouvernés

par son époux, la sollicitude d'une mère, et usait du pouvoir

tjue lui donnaient, sur Othon, les belles qualités de son âme,

pour multiplier les bienfaits envers le mérite et l'infortune.

L'histoire l'appela une grande reine ; l'église une grande

sainte.
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LES MARCASSINS.

(Deuxième Partie.)

Par m. eugiîne .nyon.

Chacuu sera paye selon ses œuvres.

Les Saints Ei'anqihs.

II.

La chasse aux Marcassins.

Cinq ans après les événements qui ont mis fin au précédent

chapitre, la place de Nevers, que les marcassins avaient dési-

gnée pour le lieu de leur rendez-vous, paraissait plus animée

qu à l'ordinaire. Des groupes nombreux se formaient, la con-

versation y était vive et quelques-uns des interlocuteurs sem-

blaient même proférer des menaces ; l'indignation paraissait

générale.Or l'ennemi qu'on signalait n'était autre que l'aîné des

marcassins, César, qui depuis cinq ans, devenu aussi terrible

bandit que son père le sanglier, désolait la province, oubliant

la vengeance de Dinah. Mais l'Ecossaise n'avait pas oublié l'é-

poque du rendez-vous, et elle avait prévenu M. le prévôt qui

avait mis sur pied tout ce que Nevers pouvait fournir de milice.

Albert, exact au rendez-vous ainsi quelemendiantCharles,

son frère, n'avaient pas tardé à s'apercevoir de ces préparatifs

hostiles à leur aîné, et, après s'être fait signe, ils se rejoi-

gnirent dans une ruelle déserte, non loin de la place, et là ils

trouvèrent Gaston, entouré de gâteaux d'orge qu'il dévorait

tout en les arrosant du contenu d'une grande bouteille qui

pendait à son cou.

« L'infâme sorcière! s'écria Albert, dès qu'il eut reconnu son

troisième frère, elle nous a dénoncés sans doute... et tous ces

agents du prévôt ne sont pas sur pied sans intention.

— Et César, qu'est-il devenu? demanda Gaston.

— Je ne sais; mais malheur à lui s'il entre dans la ville!

c'est sur lui que sont dirigés tous les efforts de l'ennemi... Moi,

je suis à peine connu à Nevers, je n'y ai fait que deux ou trois

prises au plus.
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—Je ne crains rien non plus, ditOaston, je n'y suis jamais

venu que pour faire de bons repas... et j'ai toujours payé...

avec l'argent que j'avais pris ailleurs.

— Moi, fit Charles à son tour, je m'en soucie fort peu... je

suis connu ici pour un honnête mendiant... et je n'ai jamais dé-

robé que ce qui se trouvait sous ma main.

— Mais César !.. César., continua Albert, il est perdu s'il

vient à Nevers... ses hauts faits y sont connus... et dernière-

ment encore, il a tué le frère du prévôt dont il s'était emparé

et qui ne voulait pas payer rançon... J'espérais pourtant bien

que notre rendez-vous ne serait pas troublé...

— Et moi donc ! s'écria Gaston avec chagrin, moi qui avais

commandé et payé un si beau dîner pour quatre gaillards de

bon appétit!..

— Il faut le prévenir, reprit Albert, pensant à César, -^ et

il faut remarquer ici qu'Albert avait encore au moins un bon

sentiment, celui de l'attachement à son infâme aîné.— Il faut

le prévenir... et ce sera l'un de vous deux qui s'en chargera...

moi, je ne le peux pas dans ce moment: j'ai aj)pris que le riche

Carbon, l'argentier de la ville était parti pour un voyage, et

je veux employer le temps qui me reste avant le diner à visi-

ter son coffre-fort; les affaires avant tout!.. Ainsi donc, Char-

les, tu vas partir... te rendre à la forêt où César sera peut-être

encore... et... »

Pour toute réponse, Charles se coucha tout de son long.

« Trois lieues... murmura-t-il, c'est trop loin... je reste.

— Paresseux !.. s'écria Albert hors de lui, — et toi, Gaston,

n'iras-tu pas empêcher ton frère de courir à sa perte?

— îson! répondit Gaston... je vais à l'hôtellerie des Armes

du roi, où la cuisine fume à mon intention... Que César s'ar-

range comme il voudra... je vais dîner... si lu veux en faire

autant, viens me retrouver... Bonsoir! »

Et il s'éloigna à grands pas.

« Gourmand, dit Albert avec rage... Je ne peux pourtant

pas manquer une si belle occasion... Carbon... l'argentier...

Dieu protège César ! »

Et il fit quelques pas pour se diriger vers la demeure de

l'argentier.

« Voleur î fit une voix à ses côtés. »
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II se retourna et aperçut une vieille et grande femme, re^i

tue d'un long manteau rouge.

« L'Écossaise! s'écria-t-il... misérable ! tu nous as vendus au

prévôt...

— Non, pas toi, Albert... ni tes deux frères égoïstes... dont

l'un dort et l'autre mange... mais César... je l'ai dénoncé... et en

ce moment il lutte avec les gardes prévu taies... car il est entré

dans la ville avec sa bande... Entends-tu ces arquebusades?..

c'est ton frère à qui l'on donne la chasse... Va maintenant... va

chez Carbon l'argentier... et puisses-tu y trouver le châtiment

de tes crimes.

— Merci! fit Albert froidement et il disparut.

— Marcassins!., marcassins! s'exclama l'Écossaise d'un ton

inspiré... la vengeance de Dieu commence! »

Puis elle se retira dans une ruelle à l'écart. A l'instant même,

et comme si Ton n'eut attendu que sa retraite, des cavaliers,

bizarrement vêtus, se précipitèrent dans la rue en criant. A leur

tête était un jeune homme, aux vêtements en désordre; il te-

nait d'une main une arquebuse à rouet, et de l'autre une lourde

épée qui pendait à son poignet. C'était César... c'était le mar-

cassin. Il avait amené avec lui sa troupe, car il avait appris, par

ses espions, les préparatifs du prévôt, et il avait résolu de ten-

ter un coup de main, et d'engager un combat. Ce combat jus-

qu'à présent ne lui avait pas été désavantageux; déjà une fois

il avait repoussé les gardes du prévôt, et il était venu se re-

trancher dans cette ruelle, d'où il pouvait en un instant fondre

sur la place. Mais à peine était-il entré dans la petite rue avec

sa troupe, que des deux côtés la garde prévôtale reparut, et le

combat recommença avec plus d'acharnement.

«Courage! enfants! s'écria César, écumant de rage, sus!

sus ! .. et mort à la prévôté !

— Mort à la prévôté ! entonna toute la troupe, tandis que la

garde prévôtale proférait ce cri, mille fois répété :

— Mort aux bandits ! Force à la loi ! »

Puis les arquebusades recommencèrent au milieu des jure-

ments, des cris des blessés, des soupirs des mourants. Ce fut

une lutte terrible , acharnée... La défense fut aussi vigoureuse

que l'attaque. César, déployant un courage et une intrépidité

digne d'une meilleure cause, semblait multi|ilier ses coups. On

a

.

20



218

eut cru voir lin lion ; il rugissait, ses yeux lançaient la flamme,

et la mort était sous ses pas.

« Mort à la prévôté! » répétait-il sans cesse, et les coups de

feu résonnaient et le san[j ruisselait.

C'était surtout sur lui que se dirigeaient les arquebuses des

gardes; les plus courageux avaient même osé lutter corps à

corps avec lui ; mais ils avaient presque tous payé chèrement

leur audace.

Cependant une autre scène se passait dans cette même
ruelle. Charles, le mendiant, qui s'y était endormi, réveillé

bientôt parles cris et le tumulte, s'était trouvé sous les pieds

des chevaux. En vain il avait essayé de faire entendre sa voix;

brisé, meurtri, foulé aux pieds par toute cette troupe achar-

née au combat, il voyait la mort sans espérance de s'y sous-

traire. Cependant, par un effort inouï, il parvint à ramper

entre les chevaux, tentant de se diriger vers la ruelle transver-

sale où s'était retirée Dinah... vain espoir! un cheval vigoureux

le frappe de ses deux pieds dans la poitrine, et le renverse

encore. Le malheureux ne voit plus rien, n'entend plus rien

qu'un bourdonnement affreux, et il s'évanouit en murmurant :

« César!... mon frère! »

' Eii effet, c'était le cheval de César qui venait de lui porter

ce dernier coup.

« Qui m'appelle?., qui a prononcé mon nom! s'écria le ban-

dit, brandissant son épée; puis se penchant sur sa selle, il re-

connaît son jeune frère.

— Charles!., que fais-tu là, malheureux?., au lieu de com-

battre à mes côtés... comme un homme de cœur, tu dormais

comme un lâche... Meurs donc, le marcassin ne veut pas de

lâche dans sa famille! »

Puis il passa outre sans se soucier davantage de son frère

qui perdait le sang de tous côtés. Le malheureux revint à lui

encore une fois, et il faisait de vains efforts pour gagner la

ruelle, quand il se sentit tirer, et fut bientôt entraîné loin du

théâtre de l'action. C'était l'Écossaise qui lui rendait ce dernier

office.

« Dinah! murmura-t-il, quand il se sentit en lieu sûr... pi-

tié!., pi'ié!.. Dinah 1

—Tu implores en vain ma pitié, Charles... c'est Dieu qu'il
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faut prier uiaintcDant... car tu vas mourir... eu vain je voudrais

te sauver... c'est ta paresse qui cause ta mort... Je te lavais

prédit... legoïsuie et la j)aressc se sont char^jés de ma ven-

geance... Si tu avais tenté de sauver Ce'sar, tuvivrais. Que Dieu

te pardonne !... je le prierai ppur toi!..

Charles fit un effort pour se relever; il retomba Iqurdemerit :

— Il était mort !

— Pau\ re enfant abandonné dès le berceau, fît Dinali \e re-

gardant avec émotion... c'était encore le moins coupable ! »

Revenons au combat. Le premier avantage des bandits sem-

blait perdu, le nombre des gardes prévôtaïes s'était augmenté

encore, et le prévôt lui-même, était venu, par sa présence,

doubler leur ardeur.

César, resté presque seul, blessé, perdant son sang, se lança

au grand galop de son cheval vers la petite ruelle où se trou-

vait l'Écossaise et où gisait le cadavre de son frère.

« Fuyons donc ! » s'écria-t-il avec désespoir.

Mais à peine était-il engîigé dans la ruelle, que Dinah lui

barra le chemin, en étendant les bras. Le cheval effrayé s'ar-

rêta court...

« L'Ecossaise! s'écria César...

— La vengeance de Dieu ! reprit Dinah.

— Misérable! livre-moi le passage... entends-tu les gardes

du prévôt qui accourent pour me saisir...

— Je les entends... et je ne te livrerai pas le passage.

— Meurs donc ! hurla César. »

Il saisit son arquebuse et ajusta la vieille Dinah... Une forte

détonation se fit Ciiteudre, un nuage de fumée s'éleva, et un
cheval partit au galop. Quand le nuage fut dissipé, on aperçut

l'Ecossaise debout, toujours à la même place, et le cadavre du
bandit affreusement défiguré, étendu à ses pieds. Des frap-

ments de l'arquebuse épars çà et là ne laissèrent pas de doute

sur la cause de sa inort. L'arquebuse avait éclaté.

« Quiconque aura frappé par le fer, périra par le fer! s'écria

l'Ecossaise, donnant à sa voix une intonation si grave, que les

gardes du prévôt qui s'avançaient s'arrêtèrent à sa vue. »

L'Écossaise disparut; la justice s'empara du corps du mar-
cassin, et le prévôt donna les ordres les plus sévères pour que
les cadavres fussent enlevés à l'instant même, déposés au
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charnier, et les rues lavées. Une lois ces précautions prises,

toutes les troupes revinrent triomphalement sur la place, et

M. le prévôt fut ramené à sa maison avec un cortège immense.

Des feux de joie furent allumes, et ce fut ce soir-là fête dans

tout Nevers. Cet exploit fut longtemps cité dans le Nivernais

sous le nom de la chasse au marcassin.

Cependant que faisaient Albert, Gaston et l'Écossaise Dinah,

tandis que les habitants se livraient à la joie?

Albert s'épuisait en impuissants efforts, dans le cabinet le

plus secret de maître Carbon, l'argentier de la ville. Voyez-le,

disons-nous, auprès du coffre-fort, les mains prises dans un

piège et se tordant de rage et de douleur, cherchant à arra-

cher ses mains à l'étreinte de fer qui les retient.

« Misérable argentier ! s'écrie-t-il avec désespoir Son

coffre-tort était défendu par cet horrible piège... Me trouver

pris de la sorte... au moment où j'étendais mes mains vers

cet or... si l'on vient... je suis saisi par la prévôté et condamné

à la potence comme larron... Si l'on ne vient pas... me faudra-

t-il donc mourir ici de faim et de souffrances?... De tous

cotés la mort... Oh I l'Ecossaise avait raison... je serai puni par

le vol même, moi qui ai vécu du vol...

Ce fut dans ces tortures morales et physiques qu'Albert

passa toutes les heures du combat, entendant au loin le bruit

des arquebuses, et ne pouvant se soustraire au sort qui l'at-

tendait !... C'est ainsi qu'il passera la nuit entière... jusqu'à ce

que... Mais n'anticipons pas sur les événements, et revenons à

Gaston qui' se prélasse devant un repas succulent, dans l'hô-

tellerie des Armes du roi.

Le malheureux a dévoré à lui seul le diner préparé pour

quatre, sans se soucier davantage de se qui se passe au

dehors. Tout entier à la gourmandise, il est resté à table jus-

qu'au soir, et le soir venu, il s'est traîné d'un pas lourd et

chancelant jusqu'en deçà des portes de la ville. Là, cherchant

vainement le chemin qui devait le conduire à la cabane qu'il

habite dans les bois, il s'est dirigé, du côté de la Nièvre,

et marchant toujours, il est arrivé jusqu'à un endroit escarpé

qui domine le fleuve de quarante pieds environ. Si Gaston

eut été capable en ce moment de sentir les beautés de la

nature, il eût admiré l'effet pittoresque du heu où il se trou-
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baignait ses pieds ; de l'autre côté de la Nièvre une campagne

étendue , hérissée çà et là d'arbres élevés et de chaumières

ëparses, puis dans le fond, arrêtant la vue et bornant le ta-

bleau, une crête de montagnes boisées éclairées seulement par

les rayons de la lune.

C'est là que Gaston est arrivé sans trop savoir comment, et

incapable d'aller plus loin, il tomba lourdement, tout en con-

servant le sentiment de ce qui se passait autour delui. Alors,

il entendit une voix qui semblait partir de dessous ses pieds.

Cette voix chantait des psaumes ; Gaston se releva tout à coup,

prêta l'oreille, passa la main sur son front; puis écoutant de

nouveau La voix psalmodiait toujours.

« Mon Dieu ! se dit Gaston... j'ai déjà entendu cette voix... et

ces chants... mais où donc?... n'est-ce pas au château... quand

le père vivait... dans la petite chapelle abandonnée?... Oui...

c'est cela... l'Écossaise... Dinah !.. c'était elle qni chantait ainsi...

et apprenait à chanter à Germain... mais ce n'est pas possible...

c'est un rêve... »

Tout à coup il jeta un grand cri et retomba sur la terre : il

avait aperçu la taille élevée de l'Écossaise qui montait sur le

plateau. Car c'était sous cette énorme roche que Dinah avait

étabh sa demeure. Gaston avait toujours craint la vieille Di-

nah; devant ses frères, sûr de leur appui, il l'avait maltraitée

comme eux; mais en ce moment, seul avec elle, il tremblait

de tous ses membres ; il croyait sans doute au pouvoir surna-

turel de cette femme, qui avait prédit la fin terrible de son

père...

« Le marcassin est venu trouver l'Écossaise! s'écria celle-ci

en apercevant Gaston dans ce lieu sauvage; il fallait qu'il

n'eût plus sa raison... ou qu'il vint savoir des nouvelles de ses

frères...

— Mes frères... marmotta le gourmand qui se sentait

étouffer...

— Ils sont morts, continua Dinah... comme je l'avais pré-

dit... fun tué par la paresse... fautre par l'arme même qui tua

son père... c'est ainsi que Dieu se venge... Et toi-même, mal-

heureux... voilà le sort qui t'attend, si tu ne chasses cette

gourmandise horrible.,, tu mourras par elle et pour elle !
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— Non!... non!... ne mo le dis pas... je no veux pas le sa-

voir... laisse-moi! s'écria Gaston, troublé et perdant tout à fait

la raison... je ne veux pas te voir... je veux me sauver...

—Malheureux ! prends garde, fitDinah effrayéeen le voyant

courir sur le plateau dans la direction du fleuve... reviens...

n'aie pas peur... je te sauverai, c'est assez de vengeance...

abjure ta gourmandise, sois honnête homme... reviens vers

moi... mais il va se tuer... le malheureux!... Pitié, mon Dieu!

pitié pour lui... u

Gaston, effrayé, courait en trébuchant sur le bord du pla-

teau; Dinah, tremblante, courait pour le retenir, mais, plus il

la voyait avancer, plus il précipitait sa course. Tout à coup

rÉcossaise jeta un grand cri... un quartier de roche s'était

détaché et le malheureux roulait dans l'abîme... il ne reparut

même pas !

« Faut-il doncles voir mourir tous! s'écria Dinah... Et elle

rentra dans sa grotte, en cachant sa tête dans ses mains... Oh !

c'est assez de vengeance comme cela, mon Dieu !... Ils étaient

bien coupables... mais vous les avez bien {)unis... Seigneur!

Seigneur 1... vous êtes grand et juste !.. dit-elle en s'agenouil-

lant dans sa demeure... mais vous êtes aussi miséricordieux...

voilà trois de ces marcassins que je vois mourir aujourd'hui...

Si le quatrième n'est pas mort... sauvez-le, mon Dieu!... sau-

vez-le, et je fais vœu de vivre enfermée le reste de mes jours...

et vous prouverez par là, Seigneur, qu'il y a des voies ouvertes

au repentir. »

L'Écossaise passa toute la nuit en prières; et, quand le matin

elle revint vers la ville, elle aperçut une potence que l'on dres-

sait sur la grande place, et ne tarda pas à apprendre qu'elle

s'élevait pour Albert, pris les mains dans le coffre-fort de

maître Carbon l'argentier.

« Je veux le voir ", se dit-elle; et elle alla droit chez M. le

prévôt; elle lui rappela le service qu'elle avait rendu en dé-

nonçant César le marcassin, et ne lui demanda pour récom-

pense que la permission de visiter Albert dans sa prison.

Elle l'obtint et se présenta à la geôle. On l'introduisit dans la

prison d'Albert. Il n'était pas seul; un jeune moine était avec

lui. Il avait demandé un moine... on avait été au couvent voi-

sin, et le supérieur avait désigné le frère que nous voyons.
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Au moment où l'Écossaise est introduite, la parole du jeune

frère a déjà pénétré jusqu'au cœur d'Albert. Sa voix est si

douce et si insinuante, que le voleur ému jusqu'aux larmes

tombe à genoux devant lui :

« Jamais on ne m'avait parlé de Dieu, mon frère î s'écrie-t-il.

—Qui donc vous a élevé, pour vous laisser ignorer les bien-

faits que Dieu peut répandre sur les siens?...

— Qui Ta élevé? dit la vieille Dinab, se levant tout à coup.

— le moine et le patient étaient si absorbés qu'ils ne l'avaient

pas vue entrer.— Qui l'a élevé?... c'est une béte fauve... c'est

un sanglier... qui au lieu de former des hommes... n'a formé

que des marcassins !...

— Des marcassins, dites-vous?... fit le moine se levant à

son tour, et après avoir regardé attentivement l'Écossaise...

— Dinab! s'écria Albert, vengeance implacable... me pour-

suivras-tu donc jusqu'à ce dernier moment?
— Albert, mon frère!... ma bonne Dinab! s'écria à son

tour le moine en jetant en arrière son capuchon... voilà encore

un marcassin qui vous tend les bras.

— Germain! s'écrièrent à la fois iVlbert et Dinah. »

Et tous trois s'embrassèrent avec effusion. Pour l'Écossaise

Albert n'était plus le voleur, l'enfant endurci dans le crime, il

s'était repenti

« Mon bon Germain, dit-elle... plus tard tu nous appren-

dras comment tu fus sauvé de ce château en flammes... mais

il ftuit arracher ton frère à la potence... ton frère qui se repent

et qui, si nous le sauvons...

— Se fera moine pour expier ses péchés, reprit Albert,

— C'est bien, dit Germain, je me charge de tout... »

Et il sortit suivi de la vieille femme.

Que dire encore? Germain obtint du prieur qu'il implorerait

la grâce du condamné. Le prévôt voulut bien l'accorder, et le

remit aux mains du prieur. Albert, après un an d'épreuves,

prononça ses vœux sous le nom de frère Albert. Encouragé

i)ar l'exemple de son frère, il s'efforça de faire oublier le mal

(]u'il avait fait, et il y parvint. Quelque temps après, Ger-

main, qui jouissait de la plus haute estime dans le cou-

vent, obtiiit du priour.la permission d'élever une petite église
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sur remplacement même oli avait été la bauye du Sanglier.

Les deux frères devaient y officier alternativement. L'église

s'éleva, et sur l'un des côtés, une petite niche grillée, de quatre

pieds carrés, fut réservée pour une recluse qui avait fait vœu

de vivre et de mourir enfermée. La recluse, c'était Dinali, qui

venait accomplir son vo^u, le plus près possible des deux frères

qu'elle espérait voir quelquefois.

Le jour de l'inauguration de l'église, les deux frères et l'L-

cossaise se trouvèrent encore une fois réunis.

« Mais tu ne nous a pas dit comment tu avais été sauvé des

flammes, frère? rappela Albert.

— Comme tu l'as été delà potence... par un moine... Dinah

doit se rappeler que j'avais refusé de quitter le rempart et de

me sauver; je fus trouvé en effet par ceux qui pillaient le

château, et dans leur juste colère, ils allaient me tuer lors-

qu'un moine, attiré par le tumulte, étendit sa main sur ma
tête et me déclara enfant de l'abbaye... Cela suffit pour que

chacun s'éloignât. Le moine m'emmena, et moi je me sentis

plein d'admiration pour cette pieuse carrière qui donnait ainsi

à un homme le pouvoir de sauver un innocent...

— Et tu Tas embrassée pour pouvoir sauver ton frère cou-

pable... merci, mon frère... »

Les deux frères s'embrassèrent encore. Dinah prit part à

leurs embrassements, puis elle entra dans sa niche en grande

pompe, escortée de toute la communauté; puis un maçon vint

pour murer la porte qui ne devait plus se rouvrir. — La

vieille Dinah, l'Ecossaise, était recluse jusqu'à la fin do ses

jours.

Elle mourut dix ans plus tard, et elle eut le bonheur de voir

sa prédiction entièrement réalisée.

Les deux frères faisaient bénir chaque jour le nom de mar-

cassin ; Albert parcourait les familles apprenant aux enfants à

craindre Dieu, leur montrant, par son exemple, le malheur

de vivre dans l'ignorance de sa religion; leur enseignant qu'il

ne faut jamais désespérer de la miséricorde de Dieu, et qu'il

n'est point de crime que n efface le repentir sincère.

FIN DU VOLUME.
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