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AVVERTENZA

Di questi discorsi il primo è stato già pubblicato nella rivi-

sta Politica di questo mese. Gli altri due vedono la luce ora per

la prima volta. Ma il secondo fu materia di una conferenza

tenuta il 22 gennaio al Gruppo romano della Federazione Ita-

liana degli Studenti per la cultura religiosa ; il terzo, l'ii di

questo mese, in forma più sommaria, fu pronunciato al Circolo

di filosofia, in Roma.

Questa loro origine spieghi perchè alcuni motivi siano va-

riamente ripresi dall'uno all'altro discorso. Ma tutti tre, letti

insieme, spero si aiutino e schiariscano a vicenda,

Roma, 14 marzo 1920.

G. G.





IL PROBLEMA POLITICO





I.

In questo primo discorso mi rivolgo ai giovani. Il pro-

blema infatti non esiste per gli uomini fatti, i quali lo hanno

risoluto con una negazione, che è passata in giudicato, e non

intendono davvero tornarvi su. E fanno ora il viso dell'arme

e ora quello del fastidio a chi in questa o quella questione

politica abbia la malinconia o V ingenuità di richiamare l'at-

tenzione sopra r interesse religioso che essa può presentare.

Giacché agli occhi loro chi parla ancora di religione o è un

clericale o un mistico : come dire che o appartiene a un

mondo che è finito per sempre, o appartiene a un altro mondo

da quello in cui tutti viviamo e tutti sono sempre vissuti, e

che è il solo che esista ; e se appartiene al primo, dev'essere

rimandato a seppellire i morti ; e se appartiene al secondo,

deve trarsi da parte e non mettersi tra i piedi alla gente che

lavora, e si preoccupa dei problemi determinati e concreti

di cui è intessuta la vita, e che per vivere bisogna pure af-

frontare e risolvere.

Ma i giovani, che ima volta abbracciavano con entusia-

smo questa filosofìa, quando infatti questa filosofia appariva

una filosofia giovanile, e quindi il programma e la fede di

ima vita nuova, ora cominciano a non esserne così facilmente
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soddisfatti, e ad esitare innanzi ad essa, o piuttosto a pro-

vare una certa ripugnanza contro di essa, come innanzi al

vuoto, da cui istintivamente l'animo rifugge. Essi conti-

nuano ad. apprendere dai vecchi maestri la solita dottrina,

la vecchia dottrina, già tante volte sorta e risorta nel mondo,

liberatrice dell'uomo dall' incubo dell'autorità trascendenti

e compressive della libertà della vita, e devianti lo spirito

umano dalla consapevolezza di tutte le cose concrete in cui

la vita si svòlge ; ma, com' è sempre accaduto nell'alterna

perenne vicenda delle credenze religiose, cominciano a sentire

il gusto insipido di questa libertà e di questa vita, che tale

dottrina magnifica. Sì, la Hbertà è il dono divino onde più

si nobilita ed esalta la vita ; ma è questa la libertà ? questa,

che toglie all'uomo, insieme cogli oneri, tutti i vantaggi

delle concezioni, che inquadravano la vita dell'uomo in una

vasta cornice sopra uno sfondo di speranza e di fede corro-

boratrice di tutte le sue energie ? Questa è la vita reale, con-

creta, che noi nella nostra effettuale esistenza dobbiamo

vivere ? Questa, in cui non trova più un punto d'appoggio,

e da cui non riceve più un significato quell'aspirazione, quella

forza infinita, che dal fondo dell'anima ci spinge appunto

alla vita, e ci lega ad essa, e in essa ci sorregge, e insomma ci

fa vivere ? E e' è forse nulla di più concreto e positivo di

questo slancio interiore che, istante per istante, genera il

nostro essere nella luce ond'essa investe con la nostra perso-

nalità, tutte le cose particolari a cui questa è connessa ?

I giovani, i nostri giovani, che in questi ultimi anni hanno

così intensamente vissuto, e così vivamente sperimentato la

grande necessità della vita, come legge dominatrice dell'uomo,

che le si trova di continuo di fronte, libero sì, ma conscio

della inviolabilità di questa legge che lo fronteggia ; i giovani

che hanno imparato a sentire così fortemente vibrare la

propria anima in faccia alla morte, non quale destino inelut-



— 13 —

labile della natura, anzi come dovere e ideale ; i nostri gio-

vani si trovano a possedere della libertà e della vita un con-

cetto ben diverso da quello che se ne professava spensierata-

mente una volta, e se ne ha tuttavia dagli uomini che la

guerra videro e non vissero, né son capaci di aprire gH occhi

sulle novità dalla guerra prodotte negli animi. È un concetto

oscuro, vago, ma confitto ben addentro nella coscienza e,

sto per dire, nel cuore dei giovani ; e vi pulsa impetuoso per

venire alla piena luce della riflessione, della critica, dei propo-

siti deliberati e dei programmi di condotta.

E ad essi perciò mi rivolgo con le seguenti considerazioni

indirizzate a chiarire quel concetto, o stato di coscienza che

si voglia dire.



IL

Molte riviste giovanili, come ognuno può vedere da sé,

combattono oggi ranticlerìcalismo della vecchia mentalità

politica e filosofica prevalsa in Italia dopo il 1870, poiché

venne a mancare, indi a poco, con la caduta della Destra, il

movimento liberale che era stato l'anima direttiva del Risor-

gimento, e sottentrò quel democraticismo, che era destinato

infatti ad esercitare una funzione storica importantissima, ma
che ormai si può dire abbia compiuto interamente il suo ci-

clo : quel democraticismo, che voleva sollevare al grado della

nuova coscienza nazionale, rappresentata dallo Stato unita-

rio e Hbero, le forze popolari rimaste estranee e passive, in

grandissima parte, al processo di formazione di questo Stato :

quasi materia amorfa, che voleva essere assorbita nel cir-

colo della nuova vita, affinché l'organismo politico acqui-

stasse soHdità, concretezza storica e vigore, e cessasse di es-

sere un' idea reaHzzata a metà come prodotto del pensiero

e della coscienza morale dominanti della cultura italiana.

Gli uomini della Sinistra promossero e diressero quest'opera

di accostamento delle classi sociali più basse agl'interessi

dello Stato, andando incontro da una parte allo sviluppo

economico della borghesia favorita dal nuovo regime e gene-
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rante dal suo seno un proletario ignoto alla vecchia Italia
;

e dall'altra, accingendosi con V istruzione elementare e con

l'organizzazione politica alla educazione del popolo. Ma essi

recarono in quest'opera quella stessa mentalità, con cui at-

traverso il Risorgimento, avevano osteggiato il pensiero della

parte che allora prevalse e, alla quale ora sottentravano.

Il Risorgimento italiano, infatti, non era stato né irre-

ligioso né antichiesastico. I liberali continuatori del Roma-

gnosi nell* Italia superiore, come Ferrari e Cattaneo, furono

presto tagliati fuori dal movimento. In Toscana la scuola del

Niccolini, rimasto anche lui fieramente legato alle idee del

sec. XVIII e tenacemente, dispettosamente ostile alle ten-

denze religiose del romanticismo lombardo, soggiacque al libe-

ralismo del Capponi, che il rinnovamento poHtico italiano

non sapeva concepire se non come rinnovamento, prim.a di

tutto, morale, e la concezione morale della vita immedesi-

mava con la concezione religiosa : mentre il fortissimo senso

storico, che era la nota fondamentale del suo spirito, non gH

lasciava sfuggire l'impossibilità di astrarre una indetermi-

nata e vaga religiosità mistica dal complesso concreto della

vita storica itaHana, intimamente cattolica. Il Quarantotto

fu giobertiano : forze mazziniane, ma, nella gran maggioranza,

piegate e sottomesse alla disciplina delle idee bandite con alto

senso storico nell'utopia del Primato : tutto costruito sul

fondamento dell'intuizione rehgiosa della vita in generale,

e della storia d' Italia in particolare. La più grande mente

sistematica del tempo, alla quale tutti guardano e dalla quale

tutti traggono norma, anche repugnando, Antonio Rosmini :

pensatore eminentemente cattolico, che validamente reagi-

sce contro tutte le ideologie e dottrine del secolo XVIII, e

restituisce o fa acquistare all' Italia la sua indipendenza

spirituale dalla Francia, che poco prima l'aveva invasa colle

armi dopo averla già invasa con le idee. Accanto al Rosmini,
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animatore, quale appunto il Giobeiti lo additava alla fine

del suo primo libro, la Teoria del sovrannaturale, animatore

di questa nuova Italia, che si formava una coscienza, una

personalità da far valere nel mondo, Alessandro Manzoni : un

poeta, ma, come ogni vero e grande poeta, interprete e bandi-

tore d'una parola nuova di significato universale : vero pro-

gramma di vita, morale, spirituale. La fiamma di fede, lo

slancio, r impeto, comunicato a questa nuova Italia, che si

svegliava e si apprestava a risorgere, da Giuseppe Mazzini,

fu, nella stessa indeterminatezza pratica, una intuizione reli-

giosa della vita dello spirito, veduta appunto come cristiana

milizia di sacrifizio dell* individuo all' ideale, nella cui reahz-

zazione l'individuo trova il vero se stesso. Tutta la spinta

insomma al Risorgimento italiano venne da quel romantici-

smo che fu reazione al sensismo, al razionalismo, all' illumi-

nismo antistorico del secolo precedente ; a quella mentalità

alla quale i francesi, precipitatisi in Italia dietro a Napoleone,

s'erano affrettati ad elevare quei freddi templi delle logge

massoniche ^), di cui ci diedero anche il nome, consenzienti,

plaudenti e cooperanti tutti i vecchi italiani rappresentanti

della cultura del secolo che tramontava
; p. es., il Romagnosi,

che pargoleggiò anche lui in quella che l' italianissimo Al-

fieri aveva detta «buffonesca società» ^).

Cadde nel 1848 e nel seguente anno il primo Risorgi-

mento, valso tuttavia a dimostrare alla decrepita Europa del

1815 che una nuova coscienza nazionale era sorta, e non si

sarebbe mai più potuta reprimere e soffocare. Ma l'opera in-

terrotta fu tosto ripresa e condotta con mano ferma e con

*) Particolarmente istruttivi gli studi recenti di A. Luzio, La
massoneria sotto il Regno Italico e la Restaurazione austriaca. Milano,

Cogliati, 1918 (estr. olVArch. Stor. Lomb.). Da vedere ivi (pp. 38 ss.

e 67-9) i curiosissimi discorsi di Francesco Salfi e del Romagnosi,
2) Alfieri, Vita, ep. IV, cap. I.
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occhio sagace al termine glorioso dal genio di Cavour, che

il problema nazionale trasformò in problema internazionale
;

e questo potè fare traendo prima di tutto, all' interno, la

rivoluzione nell'orbita dello Stato, a questo quindi conferendo

tutto il prestigio e la potenza morale di quella, ed elevandolo,

nel suo stesso realismo, ad un'alta funzione etico-religiosa,

che fu, anche per lui, non un'opera d'arte, come avrebbe

potuto essere per un Machiavelli, nel Cinquecento, la forma-

zione di uno Stato bene ordinato, ma ristorazione veramente

politica, epperò rigeneratrice delle energie morali, anche

per lui non separabili da un profondo sentimento rehgioso.

Donde per lui, la grandissima importanza della Questione

romana, sentita come non pure questione astrattamente po-

litica, ma come questione anche essenzialmente religiosa,

secondo che viene messo sempre più in chiaro dagli studi

recenti sullo svolgimento del suo pensiero. Anch'egli guardò

alla Chiesa e agli interessi che sono ad essa legati col più

sincero rispetto e con la massima serietà ^). E se non tutti

*) Mi permetto di richiamare alla memoria soltanto questa dichia-

razione da lui fatta in Senato il 9 aprile 1861 : «Io credo che sia

facile di dimostrare che 1' Italia è la nazione del mondo la più atta
ad applicare i grandi principii che ho avuto l'onore di proclamare.
E perchè, o signori ? Perchè in Italia il partito liberale è più cattolico

che in qualunque altra parte d' Europa. In Italia i grandi pensa-
tori (non parlo dei tempi andati, ma di quelli del secolo presente)
si sono affaticati per conciliare lo spirito di libertà col sentimento re -

ligioso : ed io posso tanto piìi proclamare questa verità innanzi a
voi, in quanto che la maggior gloria letteraria d' Italia, 1' uomo illu-

stre che voi vi onorate d'annoverare fra i vostri colleglli, il primo
poeta vivente d' Europa, ha sempre cercato di concihare questi
grandi principii ; ne' suoi versi immortali ha celebrato le glorie della

Chiesa coi sentimenti più liberali ; e quasi alla fine della sua car-
riera, si mantenne sempre fedele all'uno e all'altro principio. E nella

sfera della filosofia, là dove la conciliazione forse è più difficile, dove
l'antagonismo si manifesta più facilmente, i nostri due grandi filosofi,

quantunque in campo diverso, si accordano in un pensiero, il quale
domina tutte le loro teorie, la riforma di certi abusi, la conciliazione

2 — D.sco'st di religione
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i suoi successori furono della tempra misticamente religiosa

di un' Bettino Risaseli, in tutti, finché V Italia non ebbe

Roma e non parve così condotta al suo compimento fatale

l'opera del Risorgimento, più o meno coerente, più o meno

consapevole e vigoroso, perdurò lo spirito del Romanticismo.

Lo Stato continuò ad essere concepito come una realtà

morale, una sostanza da realizzare dal libero volere etico,

cui non è dato prescindere da un concetto religioso della vita.

dello spirito di libertà col sentimento religioso. Antonio Rosmini e

Vincenzo Gioberti hanno consacrato tutta la loro vita, tutta la va-

stità del loro ingegno all' arduo lavoro di propugnare la conciliazione

dei due grandi principii sui quali riposar deve la società moderna »

{Discorsi parlamentari , XI, 359-360),



UT.

Chiuso invece quel ciclo, che si può considerare come il

periodo eroico della nuova Italia, abbattuto il Potere tem-

porale, fattosi più acuto quindi il dissidio tra lo Stato e la

Chiesa restìa al nuovo ordine di cose, e minacciosa e ansiosa

di scorgere all'orizzonte qualunque accenno di ostilità allo

Stato italiano, gli uomini che ebbero il governo di. questo e

ne promossero lo sviluppo, non credettero d'avere altro di

megHo da fare, che romperla definitivamente non solo con

la Chiesa, ma con la religione stessa, che della Chiesa era la

forza ; e tornare al vecchio programma del sec. XVIII, poi-

ché intanto nella cultura generale e nella filosofìa pareva

col naturalismo e col positivismo tornare in onore la conce-

zione intellettuaHstica, profondamente materiahstica, della

scienza e della vita. Le logge si affollarono di adepti, che

schierandosi contro la Chiesa nemica dello Stato, sentivano

di abbracciarsi con tutti i nemici della Chiesa, per brutti o

sciocchi che fossero. Si tornò a parlare di « Scienza » con quella

stessa unzione con cui nel Settecento si parlava dei lumi
;

e purché fosse battezzata con quel sacro nome, ogni forma di

pensiero è di letteratura fu accolta con plauso e celebrata

conquista definitiva del genere umano e hberazione asso-
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luta dello spirito dalle tenebre dell'errore e dell'ignoranza.

Si tornò a parlare di ateismo con quella stessa gioia infantile,

con cui se n'era parlato in Inghilterra sulla fine del Seicento

e poi in Francia nel secolo seguente. Il filosofo di quel periodo

del nostro pensiero fu appunto uno dei più solenni banditori

italiani della dottrina democratica, di quelli onde più si

onorò l'associazione dei liberi muratori, il Bovio ; che ierati-

camente oracoleggiava tra le moltitudini attonite e sba-

lordite, predicando il verbo novello del suo «naturalismo

matematico » : nebulosa oscura, che mai non riuscì a pren-

dere forma definitiva e concreta, ma che voleva significare

appunto la sintesi d'una scienza dommaticamente accampata

contro ogni tentativo di riscossa spirituale, tutta chiusa nel

suo oggetto fantasticato come una natura lucreziana stretta

dalle leggi eterne, di là da ogni umano consigho ed arbitrio.

E se dai comizi si ricorreva nelle aule universitarie all'um-

bratile filosofia di pensatori più schivi dell'aura popolare

ma creduti tuttavia interpreti dello spirito dominante nella

cultura e nella nuova vita italiana, dal Bovio si passava al-

l'Ardigò : caposcuola di un positivismo, che era anch'esso

un metafisico naturalismo : un duro, ombroso dommatismo,

disposto a fiaccare spietatamente ogni senso e bisogno umano

sotto la massiccia fede di una rappresentazione grettamente

materialistica della realtà.

Vico l'avrebbe detto un periodo di ricorsa barbarie. Il

secolo XVIII, che era stato negato e deriso dagli scrittori

della prima metà del secolo, che avevano suscitato e accom-

pagnato r ItaUa lungo la via della sua riscossa nazionale,

risorgeva tal quale, se non con qualche peggioramento, quando

r ItaUa aveva bisogno di rassodarsi nel suo nuovo assetto

e infondere nuovo vigor di vita nella sua morale così faticosa-

mente congiunta e composta ad unità. La scienza, ossia T in-

sieme delle scienze, a cui è natui-almente immanente l' inge-
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nuo dommatismo materialistico, erano ben soddisfatte di

cotesta filosofia, che permetteva loro di riassumere le più

arroganti pretese nel dominio del pensiero, per esercitare la

parte che era sempre spettata in proprio alla filosofia, legi-

slatrice suprema d'ogni orientamento spirituale ; e si tornò

quindi all'antica e tante volte sfatata pretesa di volere scien-

ti fica tutta la vita. E naturalistica si volle allora anche l'arte
;

o, come pur si disse, veristica. E la critica dell'arte e ogni

storia, da comprensione, cioè coscienza, e quindi propulsione,

della vita dello spirito, si convertì in grave erudizione, regi-

stratrice faticosa di fatti, privi di un intimo significato, ma-

teria di severa, fredda curiosità indifferente. Conoscere, co-

noscere, fu il supremo ideale : conoscere, s' intende, non una

realtà da instaurare, o trasformare a seconiia delle nostre

idee, ossia delle nostre finalità, ma quell'eterno vero, che è

di là da noi, e a cui noi dobbiamo ricondurci, per vivere in

seno alla realtà; a quella realtà, alla quale non si può co-

mandare se non obbedendo. I valori spirituali si offuscarono

e si perdettero di vista, poiché lo spirito, voltosi tutto al-

l'esterno, non ebbe più occhi per sé stesso, al mondo in

cui ogni valore ha radice e realtà.



IV.

Quando nei primi anni di questo secolo noi ci siamo ri-

volti indietro a cercare qual concetto si ebbe in quel torbido

periodo dell'ultimo trentennio, dell'arte, della religione, della

morale, della filosofia, di ogni forma di realtà insomma che

non sia reale fuori dell'anima umana che la realizza, abbiamo

trovato il vuoto, il nulla, il buio della più brutale incoscienza.

Tutto era diventato un fatto — Fatto ? ma chi dice fatto

non dice ciò che è quel che è, il duro fatto irriformabile, sog-

getto a una sua legge, negazione della libertà, e ripugnante

a ogni valutazione e sordo perciò allo spirito ? Appunto, questo

era il significato del positivismo, a cui si abbandonò l' Italia,

per la logica interna della sua storia particolare, e per effetto

del movimento generale del pensiero contem^poraneo, quando
essa era fatta, ma, nientemeno, si dovevano fare gì' itafiani !

E si fecero come si potevano fare, sforzandosi di con-

centrare nella scuola pubbHca, e in tutto lo vStato, il vuoto,

che fu detto « laicità », togliendone il concetto, — come aveva

fatto r illuminismo e quindi il giacobinismo, a cui la nuova
cultura tornava saltando indietro sopra il gran movimento
spirituale idealistico, spiritualistico e storico del secolo XIX —
dalla concezione scientifica, ossia intellettuahstica della vita.
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e perfettamente ignorando il cammino che questo concetto

della laicità aveva fatto dopo la Rivoluzione. Giacché quando

si parla di laicità bisogna distinguere, se non si vuol restare

nell'equivoco. C è una laicità che io altra volta dissi nega-

tiva ; ed è la forma originaria, primitiva, ingenua e puerile

dello spirito laico che proruppe nella realtà storica concreta

con la Rivoluzione, ma fu preparato dal movimento Ubertino

del Seicento, anzi dal Rinascimento italiano. E questa laicità

corrisponde alla negazione pura e semplice della religione,

compiuta dapprim.a dalla ragione sollecita di assicurare la

propria indipendenza rivendicando la propria libertà di fronte

a una concezione trascendente già stabilita, cristalHzzatasi

in certi dommi e dominante socialmente : negazione astratta,

consistente nel ritrarsi della ragione dal campo in cui spazia

la religione, qualunque siano i dommi in cui si concreta,

qualunque la funzione che socialmente le si attribuisce o con-

ferisce. Si ricordino Galileo nella Lettera alla Granduchessa

Madre e Spinoza nel Trattato teologico-politico : dove la

scienza, o la scienza insieme e la vita poh tica sono rese indi-

pendenti dalla rehgione, perchè ne sono separate, e lo spirito

umano vien compartito in due campi, in uno dei quali esso

è ragione, e nell'altro è fede ; ma dove è ragione non può

decidere di ciò che s'appartiene alla fede, e dove è fede non

può intromettersi in ciò che spetta alla ragione. E cosi il

celebre conflitto, che sul hmitare dell'età moderna sorse tra

la ragione e la fede, o meglio tra la ragione e una data fede,

ebbe una soluzione, che ha tutto il carattere di una transa-

zione. Come ben vide sempre la Chiesa, alla quale non venne

mai meno la coscienza della inseparabilità dei due campi,

ossia della impossibilità di concepire il finito senza l' infinito,

e della conseguente necessità logica che avrebbe tratto il

pensiero moderno a ritrovare il suo infinito dentro a quello

stesso finito in cui protestava di volersi chiudere.
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Infatti questo penriero non s'arrestò al concetto della

scienza, che fosse semplice scienza della natura ( scienza fisica

e propriamente naturale, o filosofia come naturalismo). Esso

progredì ; e per rendersi conto della natura, di questo finito

che è oggetto dell'esperienza, si accorse che bisognava far

capo allo spirito e rendersi conto, prima, dell'esperienza, in

cui la natura ci si presenta. La quale esperienza è attività e

vita spirituale, non determinata ma determinante ; e però

non concepibile naturalisticamente, alla stregua del mecca-

nismo universale, ma sgorgante da un principio autonomo e

creatore di un suo mondo : che è il mondo di tutti i valori.

Guardando a questi valori, che sono le categorie immanenti

dello spirito, base di ogni esperienza e quindi di ogni concetto

della natura, il pensiero moderno vide la loro assolutezza,

la loro infinità, senza la quale ad esso non sarebbe dato di

asserire nessuna proposizione,, né anche la più scettica. Vide

quindi la necessità di restaurare dentro a questo finito, che

è l'uomo, in cui si rappresenta e s' incentra la natura, l' infi-

nito, senza il quale non gli resterebbe modo di concepir nulla

di pensabile. E quindi si accinse a ricostruire nella sua con-

cretezza, nella pienezza della sua vita, quello che aveva

messo da parte come inservibile ai suoi fini.

Donde sorse il nuovo concetto della laicità : che non fu

più r indipendenza della ragione rinunciataria, ma la libertà

della ragione conscia della propria infinità e non più disposta

a delegare altrui veruna parte della realtà. E fu, ed è la lai-

cità positiva. La quale né si contenta più di quel mozzicone

astratto di sapere, che sono, tutte insieme, le scienze natu-

rali o dei fatti ; né conosce più morale che sia una norma
derivante da un'autorità superiore alla coscienza dell'uomo

quando non voglia essere semplice costume, privo d'ogni

intrinseco valore e carattere imperativo ; né intende più

lo Stato come semplice volontà di fatto, forza arbitraria, la
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cili giustificazione e il cui valore etico siano da attingere a

fonti esteriori . E vuole perciò una scienza che sia integrata

con la scienza dell'attività che la costruisce, e quindi ricon-

dotta a una filosofia che non può essere essa stessa una teoria

di fatti, come le stesse scienze che deve spiegare ; ma deve

riuscire bensì una teoria del principio generale dei fatti.

Vuole una morale che s'a la celebrazione della volontà, a

cui non occorrerà nessuna legge sopraggiunta, poiché la sua

legge è dentro di essa ; vuole una poUtica, in cui lo Stato,

al pari di ogni forma di vita spirituale, sia consapevole del

valore che gli è immanente, e che esso perciò deve reahzzare :

valore che è razionalità, e però progresso continuo e inces-

sante ; ma è anche assolutezza, realtà necessaria e indero-

gabile, essere in cui la mente si affisa, come in termine suo o

limite in cui deve porsi, affermarsi, appoggiarsi e vivere :

libertà, insomma, e legge. Ma legge per davvero, che non è

l'arbitrio, ma il freno dell'arbitrio, il suo opposto: quel divino,

contrapposto all'umano, onde la vecchia fede, combattuta

e temuta, s'argomentava di limitare dall'esterno cosi il mec-

canismo della natura come la libertà dell'uomo.

La laicità fino a ieri ideale e norma della vita itahana

fu la vecchia laicità negativa dei rinunciatari e degH impo-

tenti, che presunse di sfuggire al pericolo clericale e di spian-

tare dalla radice la forza di cui la Chiesa s'armava contro

lo Stato e contro il pensiero moderno, fingendo d' ignorare

questa forza, come lo struzzo che innanzi al cacciatore non

sa far di meglio che nascondere la testa sotto l'ala. GÌ' italiani

che ne vennero furono quelli che conosciamo : quelli che noi

ora non vogliamo essere
;
quelli che, quanti siamo ad aver

fiducia nella virtù purificatrice, rinnovatrice e corroborante

della grande prova cruenta affrontata dall' ItaUa e superata,

dobbiamo far opera a scacciare dalla vita italiana.



I giovani, a cui è indirizzato il mio discorso, m' intendono.

Gli altri alzino pure le spalle, e tirino via. S'accorgeranno

col tempo che quesf Italia non è più quella di una volta.

Questa oscura crisi, questa inquietudine che turba i loro

sonni, mostrerà tra pochi anni alla piena luce del sole quale

nuova Italia si vien maturando, e si travaglia ora nelle fatiche

di una tumultuosa e rapida gestazione. I giovani hanno im-

parato nella scuola, che lo Stato creava a propria immagine

e somighanza, qual fosse la vita spirituale vagheggiata e

promossa dagli assertori del laicismo giacobino e artefici di

una politica materiahsticamente, grettamente e pavidamente

positiva.

Essi vi conobbero molti e molti_ valenti maestri : puris-

sime anime di martiri, ai quali fu ignota la destrezza degh

avvocati, dei faccendieri, dei politicanti, e rimase insospettata

l'arte del vivere facendosi valere in una società priva di alti

ideali morali ; e fu ignoto ogni benessere, e solo desiderio la

pace umbratile dei Hbri e della scuola, nell'opera assidua

male apprezzata, male rimunerata, tutta fatta di sacrifizio e

di amore per i giovani, pel sapere, per l'arte. Grazie ad essi,

i giovani poterono accostare nella scuola la loro anima a
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fiaccole ardenti di puro amore disinteressato e ingenuo del-

l' ideale, e accenderla a quella fiamma ; e quando furono

chiamati al sacrifizio supremo per un' idea, pel dovere, dimo-

strarono, tra la meraviglia degli uomini avanzati nell'età e

ignari dei tesori che si celavano nella scuola, quale nobiltà

e quanto slancio ideale fosse nel petto di quella gioventù

italiana apparsa ordinariamente così poco riflessiva, pensosa

e studiosa. La borghesia itaHana può andare giustamente

superba della tempra spirituale de' suoi figliuoH, quale si

svelò in innumerevoli casi durante la guerra, ed è attestata

da una copiosa serie di epistolari commoventi e di nobilis-

simi documenti venuti in luce.

Ma i giovani sanno pure di aver veduto nella scuola quei

loro maestri migHod condannati anch'essi alla catena di pro-

grammi, di metodi, di disciplina e di governo, per cui la loro

opera doveva fatalmente finire nella disorganizzazione, nella

dispersione e nel logorìo di ogni energia spirituale, e cedere

il campo all' impero dell'erudizione raccogliticcia e materiale

del verbalismo, dello scientismo minuzioso e macchinoso,

e quindi della furberia in azione tra gl'insegnanti, sempre

in sospetto e disposti a cogliere in fallo gli scolari, e gli sco-

lari vigilanti e pronti alla resistenza per non lasciarsi so-

praffare e stritolare dal congegno meccanico della molteplice

pedanteria congiurata a' loro danni. Donde infine i tentativi

reiterati di stringere i freni, di elevare le richieste di profitto

per gli esami e le licenze, e ad ogni tentativo il succedere pre-

cipitoso di concessioni, larghezze e indulgenze, che ormai han

gettato il discredito su tutto il governo della scuola. La quale,

invasa dalla democrazia giacobineggiante, e costretta a servire

di strumento a tutti i bisogni individuali dei cittadini, tutti

uguaH innanzi alla legge e tutti in diritto perciò di sottomet-

tere la cosa pubblica e i beni che vi si amministrano al pro-

prio interesse privato, è stata, suo malgrado, trascinata a
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smettere ogni pretesa od assunto di servire ad un j&ne pro-

prio di cultura, avente in sé le sue leggi e le sue esigenze

imprescindibili ; e ha piegato sotto la pressióne esterna, e si

dibatte ora nelle strette di un sistema, di cui tutti, dal Mini-

stro dell' istruzione fino all' ultimo bidello, dicono ogni

male possibile ; e in cui nessuno si sente il coraggio di met-

tere le mani. Ma la scuola non ha resistito e non poteva

resistere alla marea che vi ha fatto irruzione, per la sua

interna debolezza. Vis, consilii expers, mole ruit sua. E alla

scuola che negh ultimi anni s' è ingrandita enormemente,

mancava il consilium, lo spirito, la personalità, da cui sol-

tanto può venire la volontà di resistere, difendersi e con-

servarsi.

I giovani sanno che la personalità della scuola italiana è

stata quella di non averne nessuna. A che cosa essa ha mi-

rato ? Quale è stato il suo proposito ? Quale la cultura che essa

ha voluto promuovere o creare ? La cultura laica ! Ma questa

cultura s' è intesa come quella che non dovesse essere né

religiosa né irreligiosa : neutra, s' è detto. Una cultura perciò

che non solo prescindesse da ogni positivo elemento religioso,

ma tralasciasse pure ogni considerazione, anche critica e

trasformatrice, di qualsiasi elemento religioso. E poiché la

rehgjone é stata pur sempre il problema della formazione

interiore della personalità o coscienza umana, questa cultura

si proponeva appunto di schivare questo problema. Ecco :

studiando la letteratura italiana, noi veniamo a trovarci di

fronte ad anime che hanno la loro concezione della vita.

Dante non è Boccaccio ; Ariosto non é Tasso ; Manzoni non è

Leopardi. Ebbene, io posso studiare in due modi diversissimi

questi scrittori, e in essi la mia letteratura. Posso cioè pene-

trare nell'animo loro per intendere a fondo la loro arte, che

scaturisce tutta di lì. E allora devo pur sentire la serietà degli

interessi di cui essi vissero e delle idee in cui se ne resero
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conto ; devo non presupporre, ma affrontare i loro problemi,

e meditarli, e intenderli ; e per intenderli, almeno provviso-

riamente, viverli. Allora la mia letteratura mi porta dentro

alla religione, come mi porta in mezzo all'amore e al dolore,

e a quant 'altri elementi entrano a far parte del mondo umano,

e si ritrovano in quello dell'arte. Ma io posso anche presup-

porre le situazioni dei singoli scrittori : gettarvi sopra appena

uno sguardo fugace, tanto per vedere superficialmente e dal

di fuori che cosa essi avevano da dire ; e poi raccogliermi

tutto nella considerazione del modo in cui lo dissero. Allora

io credo di studiare la letteratura come tale ; e non fo vera-

mente se non fissare una forma astratta, che dirò prosa o

verso, e tante specie di prosa e di verso e ritmo e metro, rime

e parole, che non sono discorso, ma parti di esso, unite e ac-

cordate tra loro, ma separabih, ciascuna dalle altre, e cia-

scuna negli elementi in cui anch'essa distinguesi ; e così via

via, dilungandomi dallo spirito, che avviva tutta questa

astratta materia. E rinserrandomi in questa, materia, sempre

più opaca e antispirituale, dal poeta potrò passare all'arti-

sta, al letterato, al grammatico, al lessicologo, al sinonimista,

e impedantirmi di grado in grado fino alle ciglia degH occhi.

E ognuno vede da che parte stia la cultura laica. La quale,

sì, ha promosso lo studio della letteratura ; ma i giovani

sanno di quale ; essi che videro i Ubri vuoti di umanità e pieni

di parole, così nella nostra, come in ogni altra letteratura,

che furono invitati e spinti con la forza a studiare.

E l'esempio della letteratura illumina il carattere di

tutto r insegnamento o formale e vuoto, o reale e meccanico
;

e in ogni caso non spirituale. La filosofia stessa, insegnata con

questo titolo nei Ucci e come « pedagogia » nelle scuole normali,

sempre in omaggio alla laicità della scuola, venne mutata da

coscienza, quale essa è, dell'uomo e del proprio mondo del-

l'uomo, e quindi, sia pure in forma elementare, della realtà
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universale, in cui ogni uomo deve pure orientarsi e trovare

un senso alla propria vita, in una suppellettile grigia e ingom-

brante dell'intelligenza, senza capacità di agire sull'anima,

di riformarla e di infonderle un principio e una energia di or-

ganizzazione verso ogni altro elemento della cultura. Tutta

la cultura insomma, mentre si continuava a predicare che

dovesse essere formativa, si considerò sempre come ornamento

dello spirito o, tutt'al più, esercizio e ginnastica delle forze

strumentali dello spirito stesso. Si ripetè sempre, con alte

querele contro gli esecutori del programma, che 1* istruzione

dovesse essere educativa ; ma non si dimostrò mai di avere il

menomo sentore di quella intima unità, in cui l'educazione

s'intreccia all'istruzione. Un bel giorno si vollero introdotti

nella scuola i Doveri che il Mazzini aveva scritti per gli operai,

affidandone l'insegnamento ai maestri che la scuola laica

aveva resi insensibili al nome di quel Dio, della cui immanenza

nel petto umano vibrano così fortemente le pagine mazziniane.

Da ultimo, in questi giorni, abbiamo sentito che per ren-

dere educativa la scuola, vi occorreva una speciale divisione

del Ministero, e uno speciale Consiglio Superiore, e uno spe-

ciale insegnamento con uno speciale direttore disciplinare e

didattico : che è il colmo dell'assurda pretesa d'introdurre la

morale dove già si presume che manchi; e si presiune, con-

cependo tutta r istruzione (che in qualunque modo dovrebbe

essere cultura umana, e cioè formazione di carattere e di

coscienza) come essenzialmente amorale. Vera dichiarazione

esplicita di quella insipida e vuota neutralità spirituale, alla

cui stregua la vecchia Italia — che va combattendo ed è

morta — concepiva la scuola.
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Scuola amorale, e perciò antispirituale, meccanica, amor-

fa, disgregata interiormente disgregatrice e conculcatrice di

ogni sana energia spirituale, perchè scuola di uno Stato

amorale, cioè concepito amoralisticamente. E concepito in

tal modo, perchè agnosticamente inteso, come organismo che

ha fuori di sé la religione, non solo in quella forma determi-

nata che ella ha assunta in una religione positiva, ma nella

stessa sua essenza.

Ora uno Stato agnostico non solo dovrebbe disinteres-

sarsi di tutta la religione, ma della cultura, poiché agnosti-

cismo è professione d' ignoranza intorno alla verità. Nel seno

della quale è assurdo e sciocco distinguere tra verità assolute

e supreme, e verità relative e contingenti, se è vero che una

verità relativa suppone sempre un criterio di verità, che non

può essere esso stesso relativo : suppone almeno l'assoluta

verità della dottrina che pretende inculcarci la relatività

delle verità da noi raggiungibili mercè la semplice ragione.

E sequestrandosi dal dominio totale della verità, ossia dalla

cultura intera, non si vede più come uno Stato agnostico

possa tuttavia pretendere di legiferare e volere l'osservanza

delle sue leggi : non essendoci legge talmente arbitraria,



-- 32 —

che, anche come tale, non si debba presumere corrispondente

alla logica di una volontà arbitraria ; e corrispondente vera-

mente, ossia secondo verità. Della quale uno Stato agnostico

non ha modo di dir verbo. Che se lo Stato esiste reahzzandosi,

e non si realizza se non volendo, e volere non si può se non

avendo coscienza di quel che si vuole, e però affermando

certi fini e la realtà a cui essi fini si riferiscono, o per inne-

starvisi o per tradurla in atto, è chiaro che dire Stato agno-

stico è lo stesso che dire qualche cosa come « luce tenebrosa ».

E infatti per inchiodare lo Stato all'agnosticismo, atto

a sottrarlo a tutte le noie derivanti dall'affrontare i problemi

della realtà e prender posizione, e lottare, e crearsi una vita,

la più degna e la migUore posribile, attraverso i contrasti, la

pohtica laica dei democratici s' è creata una congrua dottrina

dello Stato, per cui l' individuo viene a collocarsi in faccia ad

esso, e se ne fa uno strumento dei proprii fini : come se, già

per mettere in opera un cotale strumento, consistente in una

forza superiore all'individuo e pur derivante dalla forza

dell'individuo, non si fosse dovuto già superare il concetto

di quest'astratto individuo, che soltanto l'antistorico razio-

nalismo aveva potuto strappare al nesso sociale e postulare

di là dal contratto. Comunque, il liberaHsmo individualistico

che fa dello Stato un semphce mezzo, e un prodotto della

volontà individuale, disconoscendo ogni sostanza etica e ogni

realtà effettuale allo Stato come quella comunità, che gli

individui trovano nel proprio fondo, intima radice vivente

della propria personaHtà e del proprio diritto, riesce a riad-

durre, come a propria scaturigine, a questa personalità imme-
diata e particolare dell' individuo ogni principio dell' attività

statale ; e quindi fa dello Stato un organo degl' interessi della

maggioranza, che riesce di fatto a prevalere con la forza del

numero ; lo priva perciò di ogni valore intrinseco e spirituale,
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sottraendogli ogni diritto d'intervenire nel dominio dello

spirito, della morale, della verità e di ogni interesse ideale

spettante in proprio alla sfera della vita individuale. Soltanto

così può indursi a dichiarare lo Stato agnostico.

Ma è evidente che uno Stato così concepito viene ad

esser messo sulla stessa linea di un qualsiasi strumento della

sua potenza : p. e,, dei funzionari d'un suo ramo d'ammini-

strazione, o dei roldati della sua flotta. La quale potrà bensì

esser dichiarata, ma non potrà dichiararsi da sé agnostica
;

che è come dire che può esser pensata soltanto come stru-

mento che altri adoperi ; e rinvia pertanto a una volontà di

cui sia lo strumento. Ma quale la volontà che muove lo Stato ?

Se si dice l' individuo {Vétat e'est moi), non è lo Stato che s' im-

medesima con l'individuo, ma è questo che s'immedesima

con lo Stato
;
perchè o la sua è una vana presunzione, e,

all'effetto, egli non riesce a governare ; o effettivamente egh'

move lo Stato, e allora tutti quegli individui che allo Stato

appartengono, lasciandolo governare, consentono nella vo-

lontà sua, e danno a questa tutta la forza della propria
;

ond'essa non è più volontà particolare, ma quella volontà

comune che è lo Stato. In realtà, dallo stesso punto di vista

individuale, che è quello immediatamente autocratico (altro

che democratico !), la volontà dell'individuo che si fa valere

non può volere se non per la convinzione di potere e dover

volere, e cioè attribuendo a sé il valore di volontà non parti-

colare, ma universale. E così avviene che lo Stato, negato o

disconosciuto nella sua esistenza obbiettiva, si ritira ed af-

ferma nella coscienza subbiettiva dell' individuo. La cui vo-

lontà può aver coscienza della propria particolarità soltanto

rispetto a una volontà comune obbiettiva ; e diventa comune,

sovrana, e cioè volontà di Stato, quando questo limite ob-

biettivo scompaia.

j — Discorsi di religione
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Lo Stato, come oggi dovremmo cominciare a saper bene

tutti, non è inter homines, ma in interiore homine. ^) Non è

quello che vediamo sopra a noi ; ma quello che realizziamo

dentro di noi, con l'opera nostra, di tutti i giorni e di tutti gli

istanti ; non soltanto entrando in rapporti cogli altri, ma
anche semplicemente pensando, e creando col pensiero una

realtà, un movimento spirituale, che prima o poi influirà

sull'esterno, modificandolo. Lo Stato in questa sua intima

sostanza non può ess<'re agnostico, perchè è la stessa perso-

nalità umana che ha quell'esistenza concreta, storica, che

si dice sociale, della società organizzata in tutta la complica-

zione dei suoi rapporti. Oggi perciò la questione delle atti-

nenze tra lo Stato e la cultura, tra lo Stato e la religione, non

è più una questione che ci trasporti in un campo remoto

dalla nostra stessa coscienza personale, e dove non sono che

enti astratti e difficilmente raggiungibili dal nostro senti-

mento perchè non determinabili altrimenti che per faticose

ed astruse definizioni : essa è sentita come una questione la

quale sorge e dev'esser risoluta nell' interno della nostra,

stessa attuale coscienza. Dove lo Stato è la nostra più salda,

più reale volontà, distinta da tutte le fantastiche velleità

onde dilettantescamente troppo spesso crediamo di farci

parte per noi stessi, e prescindere da quella realtà che imma-

giniamo lontana da noi, e pure vive dentro di noi.

*) Cfr. i miei Fondamenti della filosofia del diritto, Pisa, Spoerri,

I916, cap. IV.
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La questione politica della religione è la stessa questione

della religiosità della cultura o del pensiero in generale. Lo
Stato può sequestrare da sé il divino solo se il pensiero può

spogliarsi, almeno in parte e per un certo rispetto, della sua

funzione religiosa. Ma se il pensiero non può esistere a nessun

patto non assumendo un certo atteggiamento religioso, pre-

scindere da questo è proporsi di fare a meno del pensiero, e

soffocare quella vita in cui lo Stato deve pure realizzarsi.

Il pensiero, come la coscienza moderna l' intende, non è

contenuto, ma vita dello spirito. La stessa scienza naturale

o matematica, per lo scienziato moderno, non vale come rap-

presentazione di una realtà, ma come vita e costruzione

che lo spirito fa del suo obbietto. Ogni suo obbietto è lì, in

lui, a vivere con lui e di lui. I libri sono il lettore; la scienza

è la mentalità che l'edifica ; come la poesia è l'animo del poeta,

o di chi la gusta e la ricrea. La verità è valore non delle cose,

ma della personalità, che configurando la verità vi si eleva

a un grado superiore della propria esistenza. Il pensiero in-

somma è personalità. Fu detto che lo stile è l'uomo ; ma il

vero uomo non è solo stile, bensì tutto il pensiero. Il quale,

guardato da questo lato del soggetto che lo reahzza, non ha
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natura astratta, definita e fissa, ma vive della mobilità stessa

inquieta dello spirito umano, e partecipa della sua legge.

Orbene, questa legge noi oggi sentiamo, vediamo presente

nella nostra coscienza, come mai per lo innanzi. Noi tutti

oggi sentiamo come troppo già esaltammo in passato la forza,

il valore e il diritto delF individualità o dell'astratta sogget-

tività ;
poiché dentro alla nostra individuale e soggettiva

realtà, quale riusciamo ad averla presente vivendola, noi

sentiamo pulsare qualche cosa che supera T individuo e li-

mita il soggetto : in guisa che la vita di questa soggettiva

individualità centro del nostro costante e incoercibile egoi-

smo, non si espHca se non bruciando a una fiamma che irresi-

stibilmente ci attira, perchè lì è la nostra vita : ad una fiamma

in cui tutte le scorie della nostra presunta libertà immediata

o naturale, e dei nostri sacri diritti inaUenabili e insoppri-

mibili, con cui naturalmente crediamo o credevamo di pre-

sentarci e prender posto al banchetto della vita, sono con-

sunte ; e rimane di noi ciò che ci stacca da noi, e ci pone ai

fronte a una realtà in cui ogni interesse particolare, ogni

particolar sentimento, ogni elemento soggettivo,, da cui in-

sorge il bisogno nostro di hbertà e di autodeterminazione,

vien meno. Ecco l'universale, l' ideale, quello che ci si pre-

senta come l'assoluto che ci attira a sé e ci av\^alora, quello

intorno a cui gravita ogni nostro sforzo, il termine a cui l'a-

nimo nostro volgesi con irresistibile slancio. Slancio, che è

amore ed é fede : conoscenza che riduce il soggetto all'og-

getto ; ma conoscenza di un oggetto che non è lì, innanzi a

noi, ancor prima che noi lo si abbracci con la nostra cogni-

zione, ma lì si pone in virtù del nostro atto conoscitivo.

Oggi noi sentiamo ravvivarsi dentro di noi e ingigantire

il bisogno, quasi legge inderogabile, di questa fede. Parliamo

tutti di fede : fede in quel che pensiamo, in quel che vogliamo,

in quel che facciamo : fede per cui non l'oggetto dà valore ai
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nostri atti, ma gli atti nostri, con la pienezza del loro vigore,

dan valore all'oggetto che generano e in cui si appuntano

Fede che ci fa sdegnare ogni maniera di attività, lette-

raria o scientifica, poHtica o filosofica, e in genere pratica o

teorica per cui ci paia d'indirizzarci a qualcosa, che, sia o

non sia, non aggiunge né toglie alla nostra personalità : a

qualcosa, cioè, che non ci tocca, e a cui si può restare

indifferenti, perchè non ha propriamente una relazione es-

senziale con noi, ne noi con esso. No, chi non s'attacca al suo

oggetto, chi non mette tutto se stesso nel proprio program-

ma, chi non si vota alla vita, il dilettante, il letterato, l'egoi-

sta e l'egotista, lo scettico cadrà per via: gli uomini oggi con-

cepiscono troppo seriamente, e tragicamente, la vita per

poter dare una mano a chi si trova in disparte a osservare

con l'occhialetto, per sorridere, criticare, e dir la sua, dove

tutti lottano e lavorano, sacrificandosi all'ideale che deve

farsi reale.

D socialismo, colla sua esasperata tensione verso il suo

ideale divoratore d'ogni forma più legittima e storicamente

giustificata di affermazione dell' individuo, è l' immagine ti-

pica dell'anima del nostro tempo. Ma l' ideale a cui esso im-

mola l'individualità è un ideale inferiore, costretto dentro a ^-
una forma contradittoria alla natura stessa dell'ideale. Il quale

si contrappone all' individuo solo in quanto questo è parti-

colare ; e il socialismo non si eleva oltre una finahtà ancora

particolare, ed esalta il lavoro solo come una forma speciale

dell'attività umana, la quale è invece tutta lavoro nella sua

spirituale essenza, e tutta destinata a trionfare all' infinito

i\ella storia. Ma al socialismo non può contrapporsi altra for-

ma di orientamento politico destinata a soccombere perchè

di più bassa inspirazione. Occorre contrapporgli una conce-

zione la quale s' indirizzi a un più elevato e schietto ideale, a

una forma di vivere sociale dove tutta si possa liberamente
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Spiegare la forza dello spirito, e che cominci dunque dal far

guerra a ogni òorta d'individualismo astratto. La vita mo-

derna si orienta infatti, più o meno rapidamente secondo le

varie correnti di cultura e gli interessi che la governano,

verso questa esaltazione della idea che è legge, della realtà

che è bensì il prodotto dello spirito ma anche il suo limite,

che è messa in valore dall' individuo ma in quanto esso s' è

identificato con l'universale, assoggettandosi a una disciplina

terrea, e concorrendo per tal modo alla reaHzzazione d'un

mondo che lo trascende.



vili.

Ma questa virtù d'abnegaz^'one e di sacrificio, questa

devozione alla legge e all'ideale, questo ritrovare se §tessi

in una realtà che ci limita e trascende, questo è ed è stato

sempre, quantunque in forme sempre diverse, la religione.

Se vogliamo pensare seriamente, e pagare di persona le nostre

idee, se queste idee vogliamo portare nella vita e combattere,

perchè esse trionfino, se vogliamo non dire soltanto ma fare,

se non vogliamo una cosa dire e un'altra farne, se ci preme

di ristaurare la vita, come tutti sentiamo il bisogno di assi-

curarla, il nostro pensiero non può non essere religioso, la

nostra azione non può essere compenetrata di spirito reli-

gioso. E se la nostra azione è azione politica o Stato, il nostro

Stato conviene pure che sia governato da uno spirito schiet-

tamente e profondamente religioso. La sua religio^^ità è la

sua serietà, la sua solidità spirituale, la sua consistenza :

quella virtù insomma per cui si dice e si fa sul serio a questo

mondo quello in cui abbiamo fede.

Lo Stato, poniamo, fa eseguire le leggi e amministra la

giustizia. Secondo che fa o no sul serio, le sue leggi sono

o non sono eseguite ; la giustizia è e non è amministrata
;

ed es?o è o non è Stato. Non già che una legge sia tale soltanto
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sé rigida d'un rigore come di legge naturale, secondo pen-

sava il Rousseau : ma anche la legge che l'uomo deve tempe-

rare, giunta a quel grado di temperamento di cui è capace,

bisogna pur che s'irrigidisca, e si applichi, e sia legge, limite

dell'arbitrio. Lo Stato insegna, lo Stato amministra, ha ser-

vizi pubblici. In tutte le sue funzioni, grandi o piccole, deve

sapere d'essere in faccia, in ogni istante della sua vita con-

creta, a un dovere, che non è astratta moralità, anzi è la

concretezza della sua storica attualità, dove ogni atto è un

omaggio a un ideale assoluto.

Tale religiosità non può essere dello Stato, se non è del

popolo, cioè dell' individuo, in cui lo Stato ha coscienza di

sé, e quindi realtà. E se lo Stato non dev'essere qualche cosa

di astratto e- di utopico, ma la forma concreta della vita d'un

popolo, nello Stato — per esempio, nella sua cultura, com' è

rappresentata nella scuola — non è realizzabile forma reli-

giosa, che non abbia radice nella coscienza popolare. Di qui

il problema politico attuale della religione, che il Partito

popolare italiano vorrebbe porre ; e gliene manca la forza.

Onde si regge sull'equivoco, appellandosi a una religione che

non sa e non vuol definire. Ma il problema va posto in modo
più coraggioso e più risoluto ; com' è possibile soltanto se

da una parte e dall'altra, ossia così dal lato della vecchia co-

scienza liberale come da quello del vecchio cattolicismo ita-

liano, si smettono le preoccupazioni sospettose e gli atteggia-

menti puramente negativi, e si riconosce sinceramente il

terreno comune sul quale l' interesse politico e l' interesse

rehgioso s'incontrano. Lo Stato deve guardare alla Chiesa

come a propria alleata ; non per ciò che essa ha di particolare

come una chiesa tra le altre ; ma per ciò in cui tutte le chiese

s'accordano e procedono di conserva nella persecuzione di un
comune ideale. Qui infatti è la forza della Chiesa, che lo Stato

deve riconoscere. La Chiesa, d'altra parte, deve abban-
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donare Tantica pretesa di prerogative e privilegi, che non si

confanno al carattere della missione che essa esercita : e

deve sentire che questa missione a lei sarà a gran pezza

agevolata e favorita da uno Stato che, senza combattere in

nessun modo nessuna particolare forma rehgiosa, riconosca

ed affermi il valore della religione com' essa vive attraverso

tutte le forme ; a quel modo che ogni uomo di gusto rende

il più alto possibile omaggio alla poesia non chiudendosi

nella gelosa e schiva contemplazione d'un solo poeta. E in-

fatti il poeta, ogni poeta, per grande che sia, non ambisce

altro plauso che quello di uno spirito aperto all'apprezza-

mento d'ogni divina forma di bellezza.

Il problema religioso della politica non è dunque pro-

priamente quello del rapporto tra lo Stato e la Chiesa. Que-

sto è un semplice incidente, al quale il pensatore politico,

riconosciuto che abbia il carattere intrinsecamente reUgioso

della vita, guarderà senza pregiudizi né preoccupazioni, si-

curo che esso si risolverà a poco a poco, per logico svolgi-

mento di situazioni spirituali, se chi sente e promuove l'in-

teresse dello Stato, riconoscerà la funzione essenziale della

religione anche nella vita politica dello spirito ; e senza ri-

nuncie e delegazioni assurde, affermando la sovranità asso-

luta e l'autonomia dello Stato, assegnerà a questo non solo

un fine di astratta cultura, ma di formazione intera e com-

piuta delle energie spirituali, che esso disciphna e potenzia :

formazione che non può essere intellettuale, senza essere in-

sieme morale e rehgiosa.





II.

IL PROBLEMA FILOSOFICO





La vita umana è vita spirituale. Il suo sviluppo,

onde si viene sempre più realizzando il suo carattere umano,

è l'incremento progressivo della sua spiritualità, ond'essa

sempre più si distingue dalla natura. La quale vien rappre-

sentata come un fatto o, se si vuole, come una legge : in

ogni modo, come realtà già tutta determinata, con un suo

modo di essere, immutabile, irriformabile, e però contra-

stante alle esigenze dello spirito; le quali tendono al nuovo,

al diverso, a ciò che non è e si vuole che sia, e non può es-

sere perciò se non frutto di libertà. La natura è meccanismo.

Lo rpirito è libertà. La quale è concepibile soltanto come

attività consapevole, e si fa consistere infatti nella coscienza,

in quanto autocoscienza. L'uomo, in verità, è libero non in

quanto si realizza come corpo né come anima, psicologica-

mente intesa, considerata come parte di un sistema, in

funzione del quale essa agisca ; ma solo in quanto si rea-

lizza interiormente come coscienza di sé, come essere pen-

sante, quale nessuno può mettere in dubbio di realizzarsi.

Giacché il dubbio sarebbe esso stesso la realizzazione di un

essere pensante. E il pensare non si sa concepire se non come

attività assolutamente libera, ossia creatrice di se stessa :



-46-

e appena sorga il dubbio che il pensiero sia determinato

da cause estrinseche alla sua propria natura, cessa egli di

esser considerato come vero pensiero, cioè appunto come pen-

siero. Il pensiero dell'ebbro non si prende come pensiero :

non se ne tien conto, come di fatto in cui non si manifesti

la vera e propria personalità dell'uomo.

In verità, l'uomo può dubitare della propria libertà in

quanto egh si obbiettiva a se stesso, e si contempla perciò

come un oggetto tra gli oggetti, e quindi come un frammento

della natura. Ma non dubita, e non può dubitare della libertà

di se stesso come essere in atto pensante, di quello che egli

manifesta a se stesso di essere in quanto attualmente pensa.

Dubita di sé oggetto del pensiero ; non dubita di sé come

soggetto. E poiché per quanto faccia per considerarsi come

sempUce oggetto, egli non cesserà ma> di essere soggetto

anche di quell'oggettività in cui si rappresenta, e non ces-

serà mai di affermarsi, di farsi valere come soggetto (poiché

non si é soggetto di nulla senza un atto onde il soggetto

prima di tutto si afferma come tale, presentandosi come Io

nel mondo del suo pensiero) ; cosi non é possibile pensare

senza affermare la propria libertà.

E l'uomo si contrappone alla natura che è meccanismo,

già con l'aver coscienza di questo meccanismo della natura,

e pensarlo. Così é che l'uomo che si abbandoni, come noi

tante volte abbiamo occasione di dire, al dominio degH

istinti e delle passioni, e viva, al pari di tutti gli esseri della

natura come trascinato dal vortice di una legge fatale, schiavo

della sua vita perché ignaro, non comincia a redimersi, a

conquistare la sua libertà, e in essa il privilegio spirituale

dell'uomo, se non in quanto apre gli occhi sul proprio animo,

e acquista coscienza di sé e del proprio operare, e pensa.
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La vita umana, dunque, è pensiero. Questo pensiero è

affermazione insieme teorica e pratica della libertà. Teorica,

perchè pensare il pensiero è, come s' è veduto, pensare la

libertà
;
pratica, perchè questo pensiero noi lo pensiamo, non

presupponendolo, ma reahzzandolo : esso è per l'appunto

quello che noi generiamo pensandolo. E, per contro, il pen-

siero che pure pensiamo come già pensato e però presuppo-

sto dal nostro pensiero, quello è un pensiero che noi non

pensiamo come libero, ma come determinato.

In questo pensiero c'è tuttavia il soggetto pensante e c'è

l'oggetto : chi pensa e ciò che ei pensa : due termini che,

posti come sono dal pensiero, cioè dalla loro relazione, l'uno

di fronte all'altro, sono perciò contrari, ma legati tra loro

così inscindibilmente da formare un'unità assoluta. E così

il pensiero in cui il soggetto si reahzza, e realizza la sua libertà,

porta in sé stesso la sua flagrante contraddizione. Io sono

pensando ; e io pensando sono libero. Ma io penso pensando

l'oggetto che contrappongo a me stesso. E contrapponen-

dolo a me, non solo sono portato a concepirlo come inve-

stito da un attributo contrario a quello che appartiene a

me : ossia, a concepirlo come meccanismo in antitesi alla
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mia libertà ; ma sono portato anche a limitare la mia libertà,

facendola coesistere col suo contrario, col meccanismo. Li-

mitare, d'altra parte, la libertà è annientarla : perchè chi

dice Hbertà dice infinità. Se e' è qualcuno o qualche cosa ol-

tre di me, io ne sono condizionato ; e il mio operare, lo stesso

mio essere non dipende soltanto da me ; io non sono libero.

L'affermazione dell'oggetto non importa dunque solo l'af-

fermazione del meccanismo, ma anche la negazione della

libertà, che è come dire la negazione del soggetto. E il pen-

siero viene a dibattersi tra due necessità opposte e contra-

dittorie : bisogna affermare il soggetto ; ma bisogna pure

affermare l'oggetto. Affermare il soggetto in tutta la sua

libertà è chiudersi in sé stesso, e precludersi ogni via al-

l'oggetto. Affermare l'oggetto in tutto il suo logico mecca-

nismo è alienarsi affatto da sé, immergersi nello stesso og-

getto, negarsi.

Tutta la storia umana, sia che si consideri dal punto di

vista teoretico sia che si consideri dal punto di vista pra-

tico, è un perpetuo travaglio dello spirito tra queste due

opposte esigenze : ciascuna delle quali chiede di essere sod-

disfatta esclusivamente, a danno dell'altra ; e nessuna rie-

sce a tacere mai del tutto, abbandonando il campo all'avver-

saria. E l'uomo ora, obbedendo al motivo della soggetti-

vità, celebra la propria hbertà ; ora si sforza di soffocare

in sé ogni aspirazione alla libera posizione del siio essere,

preoccupato del valore essenziale dell'oggetto, in cui pur

deve affisarsi.

Per liberarsi da questo travagho non ha altro mezzo

in vita che pensare, riflettere, potenziare il pensiero : e poi-

ché vivere è a lui pensare, vivere la sua vita più intensa-

mente ; e poiché pensare è liberarsi, sforzarsi di conqui-

stare una libertà sempre più piena. Questo é filosofare.

Ma non è un'arte da apprendere, e che l'uomo in quanto
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uomo già non possegga ; sì lo sviluppo dello stesso pensare,

di cui egli, come uomo, vive : sviluppo, a ciascun grado

del quale tutti i precedenti sono superati, sono cioè pen-

siero insufficiente, pensiero che non è vero pensiero, pen-

siero che non è filosofia : e non è propriamente pensiero.

Pensare, dunque, è sempre filosofare. Rinunziare a filoso-

'fare è rinunziare a pensare ; come rinunziare a pensare è

rinunziare a vivere ; almeno per l'uomo.

4 — Discorsi di 7-eligione



III.

Filosofare non è affermare il soggetto, ne affermare

l'oggetto : ma affermarli entrambi. L'origine della filosofìa,

come attività immanente del pensiero, sta nel bisogno di

non affermare un termine senza l'altro, e nella impossibilità

che a volta a volta l'uomo sperimenta di posare o nella

coscienza della propria libertà o nella coscienza della ferrea

necessità del mondo ond' è fiaccata e annichilita la sua libertà.

Sta di fatto che l'egoista non può appagare il suo egoismo

— affermazione della propria personalità come personalità

illimitata e quindi unica e irresistibile — se non irretendosi

in una realtà sociale (oltre che in una realtà naturale) costi-

tuita da rapporti obbiettivi sempre più saldi ; leggi, istitu-

zioni, obblighi ; onde si viene sempre più disciplinando e

assoggettando a norme superiori e Hmitatrici della hbertà

soggettiva la personalità dell'egoista. Agli altri infatti non

si può comandare che servendoli. E serve il padre al figliuolo

che vuole educare, e cioè piegare alle proprie idee e ai propri

ideali, come serve il figlio al padre, da cui desidera esser cu-

rato e contentato. Si è parlato di astuzia della provvidenza

che per tal via farebbe delle passioni virtù, e quindi trarrebbe

gli uomini dallo stato ferino al civile, facendoli poi sempre più
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avanzare nella civiltà. Ma egli è che la stessa passione come

posizione della volontà umana nella sua astratta individua-

lità o soggettività non può essere altro da quel che è ogni

posizione spirituale : posizione di una volontà universale e

creazione di un mondo oggettivo. Sta di fatto che non

e* è poeta, il quale, per isdegno e fastidio della prosaica

vita di questo mondo, cui conviene pure adattarsi per vi-

vere, si rifugi nello sterminato campo della sua fantasia per

non incontrare più ostacoli di nessuna sorta al libero spie-

garsi del suo pensiero, del suo animo, del suo cuore ; non

e' è poeta, dico, che dentro ai suoi fantasmi non scopra il suo

mondo : un mondo saldo, reale, di cui egli non può disfarsi,

che gli s'impone, lo fronteggia, lo circoscrive : e diventa un

mondo a lui più vero di quello in cui empiricamente si sente

condannato a vivere e morire ; un mondo luminoso, a cui

egli, se è poeta davvero, si vota, e che contrappone a quello

stesso dei filosofi, filosofando perciò anche lui a suo modo.

E per converso, non e' è spirito così devoto altrui e alle leggi,

così disposto umilmente ad obbedire, così compreso della

rantità della norma, a cui deve conformarsi anzi im.medesi-

marsi la sua volontà, la sua soggettiva personalità, il quale

non ami energicamente questo suo mondo obbiettivo, di

persone e di ideali ; e non lo faccia quindi suo, prestandogli

il vigore del proprio volere, del proprio carattere, della pro-

pria personalità. L'amore, si dice, è tiranno. Geloso o no,

si appropria l'oggetto : ciò che non potrebbe fare, se il sog-

getto non affermasse se stesso come centro a cui l'oggetto

si appoggia si riferisce. E sta pure di fatto che non e' è

spirito così pieno di Dio e invasato dal sentimento del di-

vino, che è realtà obbiettiva, e tutta obbiettiva, il quale

dal suo Dio non si senta animato e sospinto alla propaganda

religiosa, ossia, almeno in questo, ad attribuire a se stesso

il valore e la forza di un'attività capace di produrre qual-
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che cosa anche lei ; e non sia comunque tentato di teologiz-

zare su quella verità che si trova dentro per superiore gra-

zia rivelatrice, e teologizzando, per via positiva o negativa,

di mettere se stesso nella cognizione di Dio e svolgere un'opera

soggettiva. In conclusione, si vede sempre spuntare l'oggetto

dal seno stesso del soggetto ; e il soggetto riaffermarsi ener-

gicamente di dentro alla stessa coscienza dell'oggetto. Don-

de, dicevo, la necessità di filosofare, di vivere filosofando.



IV.

Tutte le altre vie del pensiero, per cui l'uomo si mette,

hanno tutte il difetto di essere orientate o verso il soggetto,

o Terso l'oggetto, e non tener conto di questa unità onde i

due termini sono tra loro inseparabilmente connessi nella

vita concreta dello spirito. E s'indirizzano perciò tutte ver30

l'astratto. L'arte, 1' ho accennato, è celebrazione della sog-

gettività, come la religione si chiude, cioè tende a chiudersi,

nella rappresentazione del puro oggetto. Tutte le scienze na-

turali, matematiche, morali movono dal presupposto che la

realtà da conoscere preesista al conoscere : e se rispetto ad
essa il soggetto non è altro che soggetto di conoscere, la

realtà non è perciò soggetto, ma il suo opposto, oggetto.

Oggetto anche quando, come nelle così dette scienze moraU,

si tratti di conoscere lo stesso soggetto : che è soggetto ri-

spetto ad altri punti di vista, non è soggetto rispetto al

punto di vista dello spirito che si metta in condizione di

studiarlo, ed infatti lo studii scientificamente. La realtà

matematica noi moderni sappiamo che è una realtà che si

costruisce dallo stesso pensiero che la conosce ; ma la mate-

matica non si cura di questa soggettività del proprio og-

getto, e lo intuisce come già determinato e come legge del
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proprio pensiero. Cosi, del pari, lo scienziato moderno sa

bene che gli schemi onde egli conosce la natura sono i suoi

schemi ; ma questi schemi ritiene adoperabili alla ricostru-

zione sia pure soggettiva di una realtà preesistente alla co-

struzione stessa, e a questo titolo affatto oggettiva e con-

trapposta all'attività del soggetto. Lo scienziato si dimentica

nell'oggetto : questo è il suo proposito e il suo ideale. La

storia, cosi come d'ordinario la si concepisce, distinta dalla

filosofia, si rivolge al passato, che condiziona come tale la ri-

cerca attuale e tutto il lavoro dello storico. Fu realtà umana,

e si vorrebbe perciò considerarla come libera : ossia come

realtà spirituale, e però soggettiva. Ma il suo preesistere al

soggetto importa di necessità che non possa essere di-

versa da quella che fu, e che rispetto ad essa perciò lo spi-

rito si senta come costretto ad abdicare alla propria libertà,

per rendere ai fatti storici quello stesso omaggio che il na-

turalista rende alla natura, alla quale non sente di doversi

contrapporre, anzi di doversi ragguagliare e confondere.

Ma l'uomo non vive se non provvisoriamente, e come

per un istante, d'arte, di religione, di scienza. E a rigore ne

vive solo per quel tanto di concretezza che riesce a mettere

dentro al soggetto oggettivandolo, o dentro all'oggetto sog-

gettivandolo. La vita spirituale infatti è concretezza di pen-

siero. Uomini astratti sono e quelli che si chiudono nel puro

mondo dei loro sogni e quelli che si immergono nella con-

templazione del divino o nello studio speculativo della

scienza. E il poeta non può cosi poetizzare la sua vita che

non sia obbligato di continuo a riporre il piede nella prosa
;

né lo scienziato può così inaridire il suo animo nel freddo

vero, da dimenticare affatto ogni più elementare bisogno

onde all' individuo si fa sentire il suo essere richiamandolo

alla realtà organica ed intera che egli, come uomo vivo.
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vede con aperti occhi attorno a sé nel fuoco della propria

coscienza.

La vita nella sua concreta pienezza non è per l'uomo

né arte, né religione, né scienza. È bensì moralità. Giacché

noi possiamo disinteressarci almeno per un momento del-

l'arte dell'artista; e possiamo volgere le spalle alla scienza

per ricrearci negli affetti caldi della vita o nel vago sogno

della fantasia. Noi possiamo attutire nell'animo nostro il

senso del divino e lucrezianamente cantare la redenzione

dell'uomo dalle ombre aduggiatrici della hbertà. Possiamo,

beninteso, in quanto guardiamo a quello che e' è di speci-

fico ed esclusivamente caratteristico in queste forme della

vita spirituale : da ciascuna delle quali, in quanto essa si

distingue dalle altre, noi possiamo infatti trascorrere alle

altre. Ma quello che noi non possiamo fare é di passare

da un momento morale della nostra vita a un altro momento
che non sia tale. Passiamo bensì continuamente da un pro-

blema ad un altro della nostra vita morale ; ma questo

dimostra infatti che noi viviamo la nostra vita — giacché

vivere non é impietrarsi in uno stato, ma mutare incessan-

temente ; e che la vita che viviamo é morale. Morale anche

quando crediamo di proporci un semplice problema teore-

tico (artistico o scientifico) : giacché lo stesso problema che

diciamo teoretico, se ce lo proponiamo, é problema nostro :

problema che noi sentiamo come nostro in quanto nella sua

soluzione é riposto l'adempimento del nostro essere, ossia l'ap-

pagamento della nostra personahtà nel suo dinamismo, quale

personalità che tende a realizzarsi. Ora questo cercare una

soluzione come ciò di cui noi non si possa fare a meno ; ten-

dere a una realtà in cui non é ma sarà la nostra realtà, que-

sto, come vedremo meglio più innanzi, é lo slancio morale

dell'uomo :• ond'egH perde se stesso per ritrovarsi, e vive
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quindi sacrificandosi, e nega se stesso per affermarsi. Nega

la soggettività per affermare quell'oggetto, in cui è il suo

vero essere subbiettivo.

Ogni tentativo che si faccia per discriminare come par-

ticolarmente morale questa che è la stessa vita spirituale

nella sua costante concretezza è destinato a falHre, com' è

sempre fallito in passato. Né e' è un fare spirituale (volere)

che si distingua da un sempHce vedere (conoscere), quasi che

lo spirito potesse sapere mai di una realtà che non sia quella

in cui egli si realizza ; né e' è fare spirituale che possa ge-

nerare effettivamente altra realtà da quello spirito, in cui

consiste il bene, l'assoluto bene : la moralità. E l'esperienza

attesta così all'artista come allo scienziato quanta morale

austerità si richieda all'opera sua ; e quanta abnegazione

dell'individuo, e che vivo senso del valore di quella vita che

non si vive se non per lo sforzo nostro, come la nostra vita :

la vita dello spirito.

L'uomo bensì può rovesciarsi dal cielo dell' ideale nel

fango delle cose terrene, a cui l'avvince la sua primitiva na-

tura, e può giacere nell'ignavia degli appetiti e degli istinti, che

non egli s' è dati, ma governano il suo essere. EgH può es-

sere immorale ; e in questa possibilità è la base del merito

che acquista operando moralmente. E l'immoralità è vita

umana, che non è morale ; e in cui perciò può parere che

l'uomo viva pure, quantunque sottrattosi alla cerchia della

moralità ; e sì non sarebbe più vero che dov' è vita umana,

è moralità.

Ma la vita imiana non è umana essendo, anzi potendo

essere e non essendo immorale ; e dove sia, l'uomo non vi

si può acquetare appunto perchè è immorale, e la sua vita è

vita spirituale moralizzandosi. In verità l'immoralità è al-

l'uomo quel medesimo che gli é il vivere naturale, in baha delle

sue tendenze brute : un limite, dal quale l'uomo non fa se non
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afìrancarsi e allontanarsi sempre, quasi ideale punto di par

tenza del cammino che egli viene sempre compiendo. L' im-

moralità è quella condizione del nostro spirito che noi re-

spingiamo da noi. Il suo essere è un essere negativo, la cui

attualità consiste n^lla moralità che gli sottentra. L'immo-
ralità che noi volgarmente consideriamo come realtà stati-

camente positiva non è altro che una sezione astratta del

processo della vita reale dello spirito nel suo svolgimento.

La vita umana, dunque, è essenzialmente morale : e

morale può essere nella sua concretezza, in quanto piena e

intera attività spirituale o posizione insieme del soggetto

e dell'oggetto : di un soggetto che è oggetto, e di un oggetto

che è soggetto.



V.

Ma quello che diciamo praticamente morale non è al-

tro' da quello che teoricamente diciamo filosofia. La distin-

zione deriva, a nostro modo di vedere, dal concepire astrat-

tamente il bene, che è oggetto della morale, e la verità, che

è oggetto della filosofia : astrattezza, che è germe di un

groviglio di astrattezze, dal quale la filosofia moderna tende

a districarsi sempre più. Già l' intuizionista d'una volta,

concependo la verità come termine dell' intuito intellettuale,

era tratto dalla logica stessa del rapporto intrinseco tra la

vita morale e la speculativa a distanziare lo stesso bene dal

volere facendone egualmente il termine di un intuito intel-

lettuale. Di cui si sentiva bensì che non basta semplicemente

averlo presente per farsene norma all'azione, e quindi un vero

e proprio fine della persona. E si invocava perciò un'aggiunta

alla semplice conoscenza del bene : un'aggiunta, per cui si

ricorreva all'amore, all'adesione del volere, all'apprezza-

mento o qualcosa di simile, onde si procurava di negare

l'astrattezza dell'oggetto del volere, intrinsecandolo nel pro-

cesso dello stesso volere. La critica, per esempio, di Aristo-

tele all'intellettualismo socratico ha questo motivo. Ma la

filosofia moderna ha veduto che non solo il bene, ma anche
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il vero dev'essere sottratto alla sua fantastica astrattezza

oggettiva e divenire produzione del soggetto. Di guisa che,

eliminata l'astrattezza, bene e vero si ritrovano nell' identica

posizione di fronte allo spirito, come l'oggetto in cui il sog-

getto possiede se stesso.

Giacché, si badi, non il bene come effetto dell'azione è

bene nel significato spirituale che ad esso deve attribuirsi :

ma il bene che consiste nello stesso nostro fare : la nostra

buona volontà. Né il vero come prodotto del pensiero e

dal pensiero separabile è il vero che si può considerare for-

nito di un intrinseco valore spirituale ; ma il vero che è il

nostro stesso pensare come pensiero vero. E nell'atto dello

spirito, si dica volontà o si dica pensiero, nell'atto vivo,

è la vita Ubera e luminosa, la vita a cui aspiriamo, come alla

meta di ogni nostro sforzo più degno.

Ebbene, attuare quest'atto dello spirito è affermarsi,

sempre : ma affermarsi come unità di soggetto e di oggetto,

come soggetto che non é reale se non mediandosi nell'oggetto,

e come oggetto, che, viceversa, è reale soltanto mediandosi

nel soggetto. Questo è far bene, questo è filosofare.

L'uomo, in quanto tale, nasce a far bene; e filosofare

pertanto è il suo destino : pensare l'oggetto, ma mediandolo

nel soggetto
;
pensare il mondo ma come il suo mondo.

Questo è il problema della filosofia. Ed è il problema del-

l' idealismo ;
giacché la realtà che è nostra realtà, non è al-

tro che idea : quella idea, in cui infatti si idealizza ogni realtà

più materiale in' quanto è da noi pensata.



VI.

La filosofia è idealismo da Platone in poi. Ma la filosofia

precedente, chi ben rifletta, è già anch'essa idealistica : è

un idealismo avanf la lettre. La natura dei Presocratici, in-

fatti, è la natura pensata ; la natura a cui, nel pensiero, si

riduce la natura empirica. Sulla quale deve perciò eserci-

tarsi il pensiero affinchè dentro di essa, o di là da essa, si sco-

pra la natura assoluta nella cui cosmogonica configurazione

consisterà propriamente l'oggetto del nostro conoscere. Ogget-

to mediato dal soggetto. Quando Socrate s'accorge che questo

oggetto che può mediarsi è concetto (soggetto di un predi-

cato), la realtà stessa nella sua assolutezza diventa pensiero,

idea. La filosofia acquista coscienza del suo carattere idea-

listico. Coscienza che si oscurerà tante volte nel corso del

suo sviluppo storico ; ma che effettivamente, nell'indirizzo

generale di questo sviluppo, si verrà sempre più schiarendo

e fortificando.

Una volta formulato il problema della realtà come pen-

siero, questo problema non cadrà più ; e l'uomo non poserà

mai, lavorando infaticabilmente a pensare questa realtà

che sa di dover pensare come pensiero. Egli procederà di

tappa in tappa alla coscienza, sempre più profonda della
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spiritualità del reale, che è Tautocoscienza stessa e la vita

dello spirito nella sua pienezza sempre maggiore.

L'idealismo platonico-aristotelico è un idealismo an-

cora naturalistico. Giacché l'essenza del naturahsmo è tutta

nel considerare la realtà come un presupposto dello spirito

che entra in rapporto con essa e la conosce. Lo spirito en-

tra in rapporto con quella realtà che è la realtà affermata

da una filosofìa, filosofando. E la realtà del naturahsmo è

propriamente il presupposto dello spirito dal punto di vista

del filosofo naturalista. Ora tanto la filosofia platonica quanto

quella aristotelica presuppongono la realtà. La prima, come
mondo delle idee, che condizionano tutta la vita della na-

tura e in essa anche la vita del filosofo, che è tale in quanto

suddito anch'esso di Amore dominatore dell'universa na-

tura, da lui spinta verso le idee. La seconda, come Dio, o

atto puro, o pensiero del pensiero, senza di cui non si spiega

né il divenire della natura, né, in particolare, il divenire della

psiche elevantesi di grado in grado fino alla ragione. L'idea

platonica, come il pensiero (o forma) di Aristotele, è rispetto

allo spirito che l'afferma, una natura. Dal cui concetto è in-

fatti esclusa ogni libertà, e che esclude per conseguenza ogni

libertà dal concetto dello spirito.

L' idealismo platonico-aristotelico, come ogni naturali-

smo, é assurdo. Se la realtà, tutta la realtà è un nostro pre-

supposto, noi restiamo esclusi da tutta la realtà, che ci sarà

senza che ci siamo noi. E così noi affermiamo la realtà ne-

gando noi stessi che 1' affermiamo : diciamo di essere alla

presenza del Reale, e intanto diciamo di non esserci. Que-

sto è l'assurdo di ogni concezione del trascendente come

tale. Questo é l'assurdo di ogni concezione intellettualistica,

che fa della realtà una condizione del nostro conoscerla.



VII.

Air idealismo greco sottentra V idealismo cristiano : al-

l' intellettualismo della filosofìa naturalistica il volontarismo

della dottrina spiritualistica bandita con profonda ispira-

zione morale dal Cristianesimo.

Il volontarismo cristiano (dottrina della carità, della

fede) è un grande progresso rispetto all' intellettualismo
;

ma non lo critica, bensì gli si pone accanto ; come farà ogni

forma di volontarismo. Il quale afferma il valore specifico

della volontà, in quanto la distingue dall' intelletto, conser-

vando perciò anche questo, e cosi non sottraendosi all' in-

tuizione intellettualistica del reale. La realtà vera, che è

quella dello spirito, non si conosce, ma si ama : non è innanzi

a noi, come spettacolo che noi si possa, anche passivamente,

godere ; essa è innanzi a noi soltanto se noi facciamo che vi sia.

Quindi l'importanza capitale della fede. La realtà insomma

è quella realtà spirituale che lo spirito fa essere, e non pre-

suppone.

Ma non e' è questa sola realtà, che è dello spirito, e a

cui noi non possiamo sollevarci se non siamo attratti ad essa

dalla grazia divina. Oltre il regno della grazia, e' è quello

(iella natura. Oltre l'uomo nuovo, e' è il vecchio ; oltre lo
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Spirito, e* è la natura. La quale è radicalmente diversa dalla

grazia, perchè è peccaminosa, essenzialmente incapace di li-

bertà : oggetto cioè deir intelletto. Così vi sono due anime,

riferendosi alle quali Gesù può dire : Qui invenit animam
suam, perdei illam : et qui perdiderit miimam suam propter

me, inveniet eayn ^). Quella che bisogna perdere per sal-

varsi, è l'anima naturale ; quella che si può trovare perdendo

la prima è l'anima spirituale.

Abbiamo dunque una realtà spirituale in quanto ab-

biamo pure un'anima naturale, e lo spirito ha il suo rove-

scio nella natura; come la volontà onde si conosce lo spirito,

lo ha neir intelletto onde si conosce la natura.

Donde doveva derivare fatalmente la conseguenza che

se la fede non attingibile razionalmente ci trasporta nel

regno dello spirito, la filosofìa, opera meramente speculativa

dell'intelletto, non possa mostrarci altro mondo che naturale
;

e rivolgendosi allo stesso termine della volontà, non possa

*non concepirlo in altro modo che naturahstico. Ed è la

tendenza di tutta la teologia cristiana, così incHne a rifarsi

nella sistemazione razionale del nuovo contenuto spirituale

dalla filosofìa antica, dalla vecchia logica aristotelica, organo

d'un pensiero rigorosamente intellettuahstico.

In verità, una critica diretta del naturahsmo greco

avrebbe dovuto dimostrare la spirituahtà dello stesso reale,

in cui si affisava quel naturahsmo ; avrebbe cioè dovuto

dimostrare che quello appunto ^^ il pensiero teneva per

antecedente, almeno ideale, dello spirito, non è di qua da

questo, ma nasce e si spiega totalmente dentro di questo.

La filosofìa cristiana, quella, si vuol dire, dei Padri, che

elaborarono il domma della nuova rehgione, si arrestò alla

1) Matt., io. 39.
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trascendenza del reale, di Dio, inteso infatti come il pre-

supposto del mondo, e dell' uomo nel mondo. E quella che

nella Scolastica si svolse dentro i limiti segnati dal domma,

fu tutta speculazione metafìsica di una realtà definita

bensì come spirituale, ma trascendente per modo la mente

umana da non poter valere di fronte a questa se non come

la vecchia natura greca, mortificatrice di ogni attuale spi-

ritualità, ostacolo insormontabile all' intelligenza dell'uma-

na Hbertà.



vili.

Contro questo idealismo eclettico sorge perciò l' idea-

lismo dell' Umanesimo, del Rinascimento, della Riforma,

dell'empirismo baconiano e del razionalismo cartesiano :

idealismo immanentistico, in quanto lo spirito non si rassegna

più a collocare innanzi a sé né la realtà dell' intelletto, né

quella della volontà. Onde l'uomo ritrova nell'uomo la

realtà (un'astratta realtà immediata), che sola ha pregio e

interesse per lui ; ritrova la realtà, tutta la realtà che sia

effettivo oggetto del pensiero, in quella divina infinita na-

tura, con cui egli si immedesima, e che gli si svela infatti nel

microcosmo della sua coscienza ; ne ritrova la più certa

manifestazione o nella sensazione, che è sensazione sua, del-

l'uomo ; o nel pensiero, che è lo stesso pensiero di lui, essere

finito, e però dubitante {cogito, ergo sum). Idealismo an-

ch'esso insufficiente perchè nel pensiero finito, nello spirito

finito dell'uomo, nella sua natura (questa natura !), nel senso

o nell'astratta ragione, noi non possiamo trovare l'oggetto,

il tutto, che non si può pensare se non come tale. Quindi

lo scetticismo (Hume), o il dommatismo della metafisica

(Leibniz) : l'uno e l'altro, posizioni meramente soggettive

che rinviano a un oggetto trascendente la stessa sfera del

S — Discersi di religione
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soggetto. Nell'uno e nell'altro persiste pertanto l'antica dispe-

razione dell'idealismo greco, di mai potersi render conto della

vita, della libertà, della realtà del nostro spirito, posto che

il reale rimane sempre di là da noi. Siamo ancora a un idea-

lismo astrattamente o immediatamente immanentistico.

E codesto carattere d'astrattezza o immediatezza è cri-

ticato e superato dall' idealismo trascendentale, che è quello di

Kant : il cui Io trascendentale (unità di intuizioni pure,

categorie, idee) non trascende la realtà del nostro pensiero,

né di quella stessa forma rua, che è l'esperienza. Il mondo
ritrova il suo centro in noi, in questo Io che lo costruisce.

Oggetto della filosofia (divenuta gnoseologia) non è più nulla

di contrapposto allo spirito e pensabile come suo presup-

posto : anzi è questa attività a priori, interna e veramente

costitutiva dello stesso spirito. Quest'attività è universale,

e comincia ad apparire perciò come il solido fulcro su cui

può ben poggiare e reggersi l'universo. Comincia. Ma occor-

rerà un laboriosissimo travaglio speculativo prima che l' idea-

lismo trascendentale si renda conto chiaramente e sicura-

mente di questa incrollabile solidità dell' Io puro, princi-

pio creatore, non pure del mondo dell'esperienza soggettiva-

mente inteso (come Kant l'intende), ma dello stesso mondo
dell'esperienza nella sua assoluta oggettività.

Fichte s'irretisce, infatti in un idealismo soggettivo, in

cui invano 1' Io si sforza di uscire da sé. Schelling premette

allo spirito, da cui non spera piii di derivare il suo opposto,

la natura come essa stessa spirito inconsapevole, in cui

r idea si realizza di qua dalla coscienza, che acquisterà nel-

l'uomo. Ed Hegel, distinguendo la pura idea, come pensiero

che spiegandosi totalmente si raccoglie e raduna nell'unità

dal concetto, da quell'esteriore manifestazione di sé che essa

realizzerebbe nello spazio naturale, premette allo spirito non
pure la natura, ma il logo stesso che va innanzi a questa.
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E lo spirito come attività (secondo che egli e tutti l'inten-

dono sulle tracce di Kant), raccoltosi dentro di sé, e intento

a cavare da sé ogni oggetto, si sdoppia in sé stesso, anzi si

triplica, e ipostatizza questo suo fondo, o doppio fondo, in

una trascendenza analoga alla prekantiana.

Permane insuperato un pregiudizio, a cui s'era arrestato

l'iniziatore di questo idealismo trascendentale. Kant, di fronte

alla tendenza già manifestatasi in Fichte di rendere assoluto

r ideaUsmo eliminandone quel residuo realistico che nella

Critica kantiana è rappresentato dal concetto del noumeno,

si rifiuta di mettersi su questa via ; e accentua il carattere

reaHstico del suo ideaHsmo, perché l'animo gli ripugna a

fermarsi in queir idea che é pure la sua grande scoperta :

neir idea dell'apriorità (universalità e necessità) dell' Io, co-

me di ciò da cui bisogna muovere per pensare checchessia nel-

l'esperienza o fuori dell'esperienza : oggetto effettivo o pos-

sibile della cognizione. Che se si fosse fermato in quell'idea,

non solo il fenomeno, ma il noumeno stesso a lui non sa-

rebbe potuto apparire se non come condizionato dall'attività

trascendentale dell' Io. E insomma egli avrebbe dovuto vi-

rilmente rinunziare a cercare in qualche cosa fuori di ciò che

ha la sua radice in cotesta attività : e tutto che di più reale

e di più saldo, anche in quella sua esperienza a cui egli si

appella, avrebbe dovuto pur considerare come ben fondato

in queir attività. La quale, in vero, nella sua necessità e uni-

versalità, doveva apparirgli da tanto.

Ma in tal caso egh avrebbe dovuto anche vedere che la

sua gnoseologia non era una « critica», bensì una dottrina della

ragion pura. Non era una prefazione alla metafisica ; ma la

stessa metafisica. Giacché solo in quanto la conoscenza è

lo stesso processo della realtà, il conoscere può essere neces-

sario ed universale, e l'attività che in esso si spiega vera-

mente a priori, cioè Hbera. L' ideaHsmo non doveva inten-
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dersi come una limitazione, ma come una transvalutazione

della totalità assoluta del reale. L'idea kantiana (come

quella, in fondo, di tutti i suoi successori del periodo roman-
tico) era soltanto la forma del reale, che risolvendo in sé la

materia veniva a negare quello che già presupponeva come
estraneo a sé. E quindi il motivo del sospetto con cui fu

sempre guardato all'idealismo, anche nella sua forma di

ideahsmo assoluto.



IX.

L' idealirmo assoluto non fu propriamente assoluto, am-
mettendo un' idea in sé che non è per sé, ed è perciò idea

senza essere spirito ; ammettendo un' idea fuori di sé, alie-

nata da sé, esteriorizzata e fissata nella sua esteriorità, di

qua anch'essa dallo spirito. Bisognava che l' idea si mani-

festasse tutta come spirito, come essenzialmente spirito.

Bisognava che l' idealismo trascendentale, di cui quello as-

soluto volle essere la forma più coerente, si facesse vera-

mente trascendentale, concependo 1' Io, l'attività a priori

come assolutamente trascendentale, immanente cioè nel-

Tesperienza perchè creatrice dell'esperienza. Cui essa non

può creare, se non assorbe in sé originariamente quella ma-
teria deM'esperienza che Kant le contrapponeva.

Questo si propone di fare l'idealismo attuale, per cui

r idea hegeliana, come idea, non è avanti all'atto spirituale,

ma è quest'atto. E quest'atto può essere, perchè quest'atto

non presuppone a sé nulla : né come natura né come idea;

e si sottrae pertanto ad ogni preconcetto naturahstico, se-

condo l'antica aspirazione cristiana diretta all'affermazione

della realtà spirituale, come creazione della stessa attività

affermante . L'ideahsmo attuale, recando a forma rigorosa-



- 70 -

mente coerente il principio deir idealismo trascendentale, ri-

torna all'originaria intuizione del Cristianesimo, che è il

fermento di tutta la civiltà moderna. Il mondo è il nostro

mondo. Il mondo che è nostro in quanto fatto da noi non

è fatto e poi abbandonato a sé quasi detrito dell'opera nostra,

ma mantenuto intimo a noi perchè sorretto appunto in noi

dalla nostra energia attuosa. Tale mondo non è solo quello

che si dice pratico, la cui intimità e schietta umanità, sve-

lata acutamente dalla coscienza cristiana, è concordemente

riconosciuta da tutto il pensiero moderno ; ma anche quello

che si dice teoretico, se non s' intende come l'astratto con-

tenuto del nostro pensare (il nostro pensato, senza il nostro

pensare, senza di noi che lo pensiamo), ma per quello che

esso effettivamente è : il contenuto concreto del pensiero
;

cioè il pensiero stesso in quanto coscienza di sé, atto di pen-

sare. La storia è un passato, da cui siamo assenti, se è in-

tesa come astratto pensato ; è noi stessi, il pensiero con cui

si attua la nostra personaHtà, se intesa come effettivamente

essa è pensata, in concreto. Così la natura è un antecedente

della nostra vita spirituale, se la guardiamo con attoniti

occhi come oggetto astratto della nostra coscienza, imme-

mori dell'atto di coscienza onde tale oggetto è possibile ; è

invece anch'essa la nostra interior vita spirituale, se colta

nel suo concreto rappresentarsi in virtù della nostra opero-

sità costruttiva come spazialità e temporalità e moltepHcità

ed esclusione reciproca e meccanismo — che sono tutte

forme logiche dell'opera nostra. E allora né storia ondeg-

giante nel crepuscolo dei secoli, né natura celata e lampeg-

giante a tratti nella distesa sterminata dello spazio ; né nulla

che altrimenti condizioni la vita spirituale : ma questa vita

spirituale, questo è il mondo nella sua solidità, compattezza

e incroUabilità. Un mondo che, visto di dentro, dove noi in-

fatti lo conosciamo, non esiste già, ma si attua, ( ti attua acqui-
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stando coscienza di sé ; cioè come unità di realtà e di idea,

ossia come idea che si realizza, e tanto è reale per quanto
si realizza. L'universo pare che si riduca in un punto : ma
questo punto, per l'occhio che vi è dentro, contiene V infi-

nità dello spazio e del tempo : contiene appunto l'universo,

dove lo storico può indagare tutti i tempi ; e il naturalista,

tutte le regioni della terra e le plaghe, anche la più remote,

del cielo ; e lo stesso teologo speculare quella realtà trascen-

dente, il cui concetto è pure forma dell'autocoscienza.

L' idealismo attuale è trascendentale, perchè il suo pen-
sare, come verità del pensato, è lo stesso Io puro kantiano,

ma concepito senza transazioni con le esigenze dell' ingenuo

empirismo realistico ; ed è assoluto, perchè l'idea, intesa in-

fatti come spirito, e niente altro che spirito, non ha bisogno

di uscire da sé né di vedersi mai fuori di sé. Ma l' idealismo

attuale, se è anch'esso antintellettuahstico, come l' ideahsmo

cristiano, non è volontaristico
; poiché ha superato così

l'uno come l'altro di questi punti di vista antagonistici. Il

pensare per esso non è conoscere, come per l' idealismo gre-

co ; il quale presupponeva la cosa alla conoscenza ; ma non
è neppure volere, come per l' ideahsmo cristiano, il quale

presupponeva il conoscere (e quindi la cosa, presupposto del

conoscere) al volere stesso. Il pensare, nella sua attuahtà,

come autocreazione della realtà assoluta, è conoscere in

quanto volere, volere in quanto conoscere.



X.

Questo idealismo diciamo « attuale » prr avvertire il bi-

sogno che venga superata e vinta ogni preoccupazione che

trasse in passato a presupporre allo spirito (che è reale solo

in quanto spirito in atto) o tutta la realtà o parte di

essa. E di questo ideaUsmo riconosciamo volentieri che non
è agevole sviluppare il principio senza incontrare forti osta-

coli nelle forme più inveterate e resistenti di quella tradi-

zionale filosofia che forma quasi V interna struttura logica

del pensare comune. Riconosciamo perciò come ben giusti-

ficate tutte le ribellioni contro i « paradossi i>, attraverso i

quah è portata a svilupparsi una tale dottrina. Ma senza

dire che di queste ribelHoni e contrasti quasi ci compiac-

ciamo come di prove sicure della necessità che si sente di

dovere comunque risolvere i problemi messi innanzi dal-

l' idealismo ; senza dire che ci parrebbe priva di significato

una dottrina accettata appena formulata, poiché questo sa-

rebbe manifesto segno del perfetto coincidere di una tale

dottrina col pensare comune, che è il pensare precedente,

cioè, secondo il nostro punto di vista, il non pensare ; noi ci

limiteremo qui semplicemente ad osservare che per quante

difficoltà possa obbligarci ad affrontare il principio dell' idea-
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lismo attuale, esso è oggi, dopo tutto il movimento cristiano,

dopo il Rinascimento, dopo V Empirismo e il Razionalismo

moderno, dopo Kant e la filosofia che ne svolse il pensiero

fondamentale, e vorrei anche dire, se qui potessi illustrarne

le ragioni, dopo il positivismo e il fenomenismo e l'empirio-

criticismo e V intuizionismo francese e là filosofia dell'azione

e quella dello spirito, esso è inevitabile. Se non si accetta

questo principio, oggi abbiamo viva e tormentosa coscienza

della necessità indeprecabile di ricascare nell' intuizione pre-

cristiana, in queir astratto idealismo intellettualistico che è il

naturalismo greco : quel naturalismo, contro il quale stanno,

non dico tutte le dottrine filosofiche che si sono maturate

dopo l'ellenismo, ma tutta quanta la moderna civiltà per-

vasa dallo spirito del Cristianesimo. Una delle due : o l'atto

spirituale presuppone qualche cosa ; e questa lo determinerà
;

e non si può più parlare di libertà, di valore, cioè non si può

più parlare di atto veramente spirituale. O si vuol garentire

il diritto di parlare di spirito, di valore, di libertà ; e allora

l'atto spirituale non deve presupporre nulla. Possiamo ri-

nunziare a questo diritto ? Credai iudaeus Apella : un cri-

stiano non lo può credere, perchè ha bisogno dello spirito.

Ma oggi non lo può credere neppure un giudeo, né un bud-

dista, poiché oggi sappiamo che la libertà ci vuole anche

per pensare, se il nostro pensiero deve avere un valore
;

e dire perciò : rinunziamo a parlare di Hbertà — è dire cosa

priva affatto di senso.

Due sono le grandi alternative : o naturalismo (comun-

que si concepisca la natura, materiale o intelHgibile) ; o

spirituaHsmo. O tutto è natura, o tutto è spirito. Poiché

tutto non può essere natura, perchè, in tal caso, noi non

potremmo dire né anche questo ; dunque, tutto è spirito.

E questo non può significare se non che lo spirito non ha

presupposti, e perciò è creatore. Questo vuol dire che se io
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ho bisogno, in concreto, di concepire me stesso pensante

(pensante p. e. lo spiritualismo) come spirito, io, mi piaccia

o no, sono pure nella necessità di non presupporre a me
nulla : di sentire cioè tutto come interno a me ; di sentire

la iniSnita responsabilità dell'atto in cui io mi pongo, in cui

realizzo la mia vita, impegnando il tutto e generando ef-

fetti che si ripercoteranno su tutto.

Questo senso profondo dell' immanenza del tutto nel-

l'atto dello spirito, questa è infine la radice della incoercibile

coscienza morale, che non è, come vedremo, consapevolezza

di una legge assoluta emanata da un giudice onnipotente,

ma vivo sentimento di ciò che vi ha di più intimo nell' in-

timo del nostro stesso essere ; di ciò a cui pertanto non
possiamo assolutamente sottrarci, e che di dentro ci sferza

e non ci dà pace se noi vi contrastiamo.



XI.

Ripigliando dunque il primo motivo di questo di-

scorso, dobbiamo dire : — La vita umana è vita spirituale.

Ma vivere spiritualmente è pensare
;
pensare è filosofare

;

filosofia è idealismo ; e l' idealismo dev'essere idealismo at-

tuale. O uomo, che vuoi vivere una vita degna del posto che

ti spetta nel mondo, abbi ognora presente l' infinita respon-

sabilità di ogni tuo atto : rifletti che li dentro e' è il Tutto,

e e* è per opera tua. —
Ebbene, una tale posizione è religiosa, o empia ? La do-

manda non è chiara, se non si pone mente a ciò che vi ha

di essenziale nell'atteggiamento rehgioro dello spirito, e a

ciò che, d'altra parte, caratterizza la concezione ideaUstica

dello spirito stesso, quale è stata da noi sommariamente

esposta.

L'essenza della rehgione è il misticismo, che fa dire a

Paolo : Desiderium habeo dissolvi et esse cum Christo *) ;

ovvero : Vivo autem, iam non ego : vivit vero in me Chris-

tus ^) ; ovvero anche: Qui adhaeret Domino, unus spiritus

*) Philipp., I, 23.
^) Celi., a, 30.
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est ^). Che fa dire a Gesù ^) : Si quis venit ad me, et non

odit patrem suum et matrem et uxorem et filios et fratres et so-

rores, adhuc autem et animam suam, non potest meus esse

discipulus ; e più energicamente ^) : Si quis vult post me
venire, abneget semetipsum. È il misticismo che sul monte

deirAlvernia attrae così potentemente Francesco al Cri-

sto, da stampargliene le stimmate nel corpo ; ,e nella lauda

di Jacopone ammonisce che chi vuol contemplare Deitate,

gli è d'uopo vedere prima « la sua nichilitate » : un vedere,

che non può essere né pur esso virtù nostra, ma di Dio :

Capace veramente

Del nichil glorioso

Non è, chi so non vede.

La illuminata mente

In nichil fa riposo

Per vertuosa fede.

De pace la provede

Cristo, che fò el condutto,

Perchè gustasse el frutto

jij De sua nichiltade.

Annichilarse bene

Non è potere umano,

Anzi è vertù divina *).

Poiché, come dirà Giovanni della Croce ^), Dio é tutto,

e l'uomo nulla ; e il suo ideale non può essere se non quello

che con tanta unzione sensuale esprimeva Francesco di Sa-

les dicendo ') che « comme un haume fondu qui n'a plus

i) I Cor., 6, 17.

^) Lue, 14. 26.

3) Marc, 16, 24. Non enim vos estis qui loquimini, sed Spi-

ritus Patris vestii, qui loquitur in vobis (Matth., io, 20).

*) Cfr. la mia Storia della filos. Hai., I, 101-2.

^) Siihida, I, 4.

^) Traile de l'Amour de Dieu, VI, 2.
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de fermeté ni de solidité, l'ante se laisse alleret collier en ce

qu'elle aime : elle ne se jette pas par manière d'elancement

ni elle se serre par manière d'union, mais elle s'en va douce-

meni coulant comme une chose fluide et liquide dans la Divi-

nité qu'elle aime ». E il gran Pascal, col suo concetto gianse-

nisticamente rigoroso della grazia, benedirà tutti i giorni

della sua vita il suo Redentore che, com'egli scrisse *), (^id'un

homme plein de faiblesses, de misères, de concupiscence, d'or-

gueil et d'amhition, a fait un homme exempt de tous ces maux
par la force de la gràce, à laquelle toute la gioire en est due,

n'ayant de moi que la misere et Verreur ».

Miseria, errore, niente : questa è la posizione della per-

sonalità del mistico di fronte a Dio, con cui perciò s' imme-

desima. La stessa posizione del naturalista di fronte alla

natura : come acutamente e dolorosamente sente il Leopardi,

che guarda infatti in atteggiamento rehgioso alla Natura.

A chi cerca Dio viene incontro il celebre consiglio di Ago-

stino. « ISloli foras ire ; in te ipsum redi, in interiore homine

habitat veritas ; et si tiiam naturam mutahilem inveneris, tra-

scende temetipsum)) ^). Bisogna andare al di là della nostra

natura, che come natura non può essere se non mutevole :

trascenderla per trovare Dio che la trascende.

Dio è trascendente in quanto altro da noi : da noi che

andare a lui non possiamo se egli stesso non ci attrae a sé

{nisi traxerit) ') ; se il nostro andare non sarà suo piutto-

sto che nostro. Né essere alla sua presenza potremo, se nel

punto stesso del giungervi non spariremo dalla sua presenza

e non ci negheremo in lui : per una negazione che, an-

') Pensées, n. 550 (Brunschv.).
2). De vera relig., XXXIX. 72.
*) Giovanni, 6, 44.
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ch'essa, sarà sua piuttosto che nostra. Essere insomma al-

tro egU da noi significa precisamente questo : che dov' è

lui, non siamo noi : lui essendo, noi non siamo.

Ogni uomo nell'atto puramente religioso del suo spirito

deve ripetere a se stesso l'ammonimento del vecchio mistico

tedesco : « Che nessuno pensi di giungere a questa vera luce e

conoscenza perfetta (e quindi alla vita di Cristo) con molto

domandare e molto ascoltare, né per via di letture e di stu-

dio, e neppure con le più ardue arti e il più gran magistero

e neanche con la suprema ragione naturale. Io dico : anche

più ! Finché l'uomo apprezza qualcosa che sia questo o quello,

e ne fa oggetto del proprio amore e della propria bramosia

e vi pone la mano (sia poi egli stesso o qualsivoglia cosa) :

fino allora, egli non vi giunge. Cristo stesso ha detto ciò :

— Se tu vuoi venire con me, rinunzia a te stesso e seguimi
;

chi non lascia rinnega e perde se stesso e tutto, non è degno

di me » *).

L'essere di Dio é il nostro non-essere. Chi non fissa

in questi termini esatti il significato della trascendenza del

divino, non si mette in grado di sottrarsi al giuoco dell' im-

maginazione, la quale spadroneggia nel campo della rehgione.

E vi spadroneggia non senza un perchè, dal momento che

r immaginare non è altro che quel pensare corpulento, per

cui l'oggetto si contrappone all'attività che se lo rappresenta,

e però si materializza. Di qui pure la tendenza mitologica

di ogni religione a dare forma fantastica alla divinità, a farla

scendere nel regno delle cose naturali e finite, e quindi alla

superstizione. Difetti da cui la rehgione nel suo sviluppo,

che non può aver luogo se non per l' intervento dell'atti

-

*) Libretto della vita perfetta d' Ignoto tedesco del sec. XIV,
trad, Prezzolini, Napoli, 1908, p. 48.
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vita subbiettiva e libera dello spirito nella sua funzione

trascendentale, procura in ogni modo di liberarsi.

Ma la religione, malgrado tutte le difficoltà contro cui

deve combattere in conseguenza del suo stesso assunto, è

questo mirare alla realtà che, veduta come altra dall'uomo

che vi si affisa, si rappresenta come immediatamente infi-

nita : come cioè insuperabile nella forma in cui si presenta,

poiché superabile potrebbe essere in virtù del pensiero onde

si pensa ; ed essa, come altra dal pensiero, non si pensa se non

prescindendo dal pensiero, negando cioè il pensiero. La re-

ligione è questo affisarsi dell'uomo nell'oggetto della sua

coscienza, e obliarvisi. Obliarvisi come conoscere e come

fare, in guisa che né possa presumere di conoscere egli ciò

che conosce, né possa presumere di fare da sé quel che fa

(rivelazione, grazia) ^). Obliarvisi come libertà, cioè come

spirito. E quindi adorare, piegandosi, prostrandosi, la

fronte nella polvere, innanzi all'infinito ; e quindi pregare,

implorare il soccorso onde soltanto ci può venir fatto di

adempiere la volontà divina. Che meraviglia se il Cristianesimo,

come dottrina essenzialmente affermatrice della realtà dello

spirito umano (ideahsmo volontarista) debba, abbia sempre

dovuto travagliarsi in problemi insolubili, come da Agostino,

anzi da Paolo in poi, quello della grazia? Esso come idealismo

ha bisogno di non negare il libero arbitrio ; come rehgione,

non può ammetterlo. Il giansenista, con logica da scuola,

dice che tra grazia e Hbero arbitrio non e' è termine medie.

*) Mi piace anche qui citare le precise parole del Libretto della

vita perfetta : « In questa riparazione e rimedio [contro la caduta
miai nulla posso né debbo fare di mio. Posso soltanto subirli, in
modo che Dio solo operi e faccia tutto in me, ed. io subisca lui e l'o-

pera e la volontà sua ». E altrove : « Io mi attribuisco il Bene per
l' illusione che sia mio, o che io sia buono. Il che è sempre segno di

imperfezione e di follia», (pp. 9, 11 ; cfr. p. 52).
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Ma la Chiesa ha costantemente mirato al termine medio per

vivere, per esercitare quella possente azione storica che essa

ha esercitata sempre poiché, ispirata quasi da un provvi-

denziale istinto di vita, non ha consentito mai a sacrifi-

care all'astratta esigenza religiosa dello schietto misticismo

il grande principio morale proclamato dal Cristianesimo,

dell'uomo creatore del suo mondo, o della realtà che solo la

volontà umana può realizzare. La Riforma, negando senz'al-

tro il libero arbitrio e disconoscendo, d'altra parte, il valore

sacro della storia in cui lo spirito umano, nel suo sviluppo,

si costituisce e organizza come società e come chiesa, e quindi

demandando la verità al giudizio privato di un individuo

astratto nella sua particolarità, scrollava le fondamenta

dell'azione storica del Cristianesimo, e restaurando violente-

mente il misticismo puro, in cui l'anima germanica s'era

educata, si precludeva la via ad una vera giustificazione filo-

sofica dell'elemento religioso nel pensiero moderno.



XII.

Conseguenza della posizione religiosa del divino come

negazione assoluta della soggettività è Tagnosticismo, che è

il carattere negativo di tutte le teologie mistiche, o propria-

mente e schiettamente religiose. H Deus ahsconditus èia divi-

nità di tutte le religioni : V Innominabile, 1' Ineffabile, che

non si conosce se non immediatamente, per intuito che è

autorivelazione : ossia non processo dello spirito, ma autoposi-

zione di Dio stesso. Ecco perchè Pascal ci dice che le coeur

a des raisons que la raison ne connati pas e che Dieu veni plus

disposer la volontà que Vesprit ^j; ed ecco perchè il pirronismo,

Vignorance qui se connait, è la base della sua religiosità.

La ragione dell'agnosticismo rehgioso è questa svalu-

tazione o annientamento del soggetto, da cui move l'affer-

mazione del divino come tale. Il quale non è inconoscibile

perchè esso è infinito ; ma è infinito perchè è inconoscibile :

ossia perchè posto innanzi allo spirito e non superato da que-

sto, né potuto superare. Non potuto superare, perchè, concepito

come altro, esso fronteggia lo spirito colla imperscrutabilità

*) Pens., 277, 581.

6 — Discorsi di religione



— 82 —

di tutto ciò che ci si presenta come estraneo a noi, e non

concepibile se non come estraneo.

Dio perciò si rivela, in quanto la conoscenza che noi

presumiamo di averne, è tutta derivante da esso, né da noi

perciò sviluppabile, modificabile, trasformabile. Il dio ascoso

non si disasconde pertanto mercè la rivelazione se non per

fasciarsi della forma stessa in cui si manifesta e sigillarsi

da capo in essa come in veste impenetrabile : giacché la rive-

lazione, la stessa divina parola, avrebbe pur bisogno d'essere

appresa, intesa e interpretata ; e questo stesso ufficio esege-

tico non s'appartiene all'uomo, che si ritrova innanzi il suo

Dio, ma ad un organo privilegiato dello stesso spirito di Dio.

Dove l'uomo acquisti coscienza della soggettività che

interviene nell' intelligenza o del nucleo originale della sua

religione o dei prodotti derivati da questo nucleo, ivi si riaf-

ferma il soggetto di fronte all'oggetto ; ivi la conoscenza, come

attività soggettiva, diviene la fonte da cui sgorga la deter-

minazione concreta dell'essenza divina; e questa, uscita dalla

sua immediata infinità trascendente, si media nell'infinità im-

manente del pensiero. La religione si contamina con la filosofia,

È evidente che la valutazione e quindi lo svolgimento

storico della rehgione sarebbe impossibile se, in effetti,

non avvenisse costantemente questa contaminazione, in cui

la religione non è soltanto la religione di Dio, ma é religione

di Dio in quanto è religione dell'uomo : non é soltanto po-

sizione immediata dell'oggetto, ma questa posizione in quanto

realmente celebrata alla presenza del soggetto, e mercé la

dialettica immanente dell'attività del soggetto. Né la natura,

né Dio hanno storia ; e la storia è della scienza della natura e

della cognizione di Dio, ossia del pensiero nel cui seno nascono

e si sviluppano tutte le scienze e tutte le religioni *).

*) Cfr. Teoria generale dello Spirito come atto puro. Gap. XIV.
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Il concreto non è nella natura, e non è in Dio. H con-

creto è Tatto spirituale. La cui concezione immanentistica,

cosi rigorosa com' è richiesta dal moderno idealismo, mentre

è r inveramento del Cristianesimo, può parere perciò anche

la liquidazione della religione. Giacché dove non e' è più

trascendente, non è rehgione.

In verità, se ateo fosse questo ideaUsmo attuale, ateo

sarebbe già lo stesso ideaHsmo primitivo del Cristianesimo,

che col domma dell' incarnazione riconobbe la necessità di

colmare l'abisso che la coscienza ebraica da una parte e la

filosofia greca dall'altra avevano scavato tra lo spirito umano
e la realtà ; e riconobbe pure l' impossibilità d' intendere

altrimenti la differenza, che nel seno stesso della coscienza

sorge tra il soggetto e l'oggetto, che come derivante da una

fondamentale unità. E certamente l'ateismo dell' ideaHsmo

d'oggi non sarebbe se non lo stesso ateismo del Cristianesimo

primitivo pervenuto alla maturità del suo sviluppo mercè lo

svolgimento di quel principio dell' immanenza, onde lo spi-

rituahsmo cristiano trionfò del naturalismo greco.

Ma se è vero che il carattere più cospicuo dell' idea-

lismo attuale è la più rigorosa negazione della trascenden-
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za *), non bisogna credere che V idealismo attuale passi

la spugna su queir idealismo platoneggiante che è la più

congrua forma filosofica della posizione religiosa. La dot-

trina dello svolgimento dello spirito come atto importa che

il passato sia negato come tale, ma sia conservato nel pre-

sente ; importa che ogni idea si superi negandosi ; ma non

si neghi se non trasformandosi, e però conservandosi. Così

la filosofia non potrebbe negare l'astrattezza della religione,

se non la mantenesse nel sistema concreto della dialettica

spirituale. E però V idealismo attuale non crede di potere

buttar via nulla di tutto ciò che comunque abbia formato

o formi l'alimento della vita dello spirito. E come non si

sogna di negare la natura materiale per chiudersi in una

astratta rappresentazione immateriale a modo del Berke-

ley ; come non accetta l' idea kantiana d'un fenomenismo

soggettivo, a cui soltanto un'arbitraria escogitazione dom-

matica può dare un fondamento cstrasubbiettivo ; cosi non

nega la religione, ma soltanto l' interpetrazione che la reli-

gione dà di sé stessa, o meglio del proprio obbietto, e mira

a un concetto della realtà, in cui all'animo sia dato posare

con la stessa fede, con la quale egli s'abbandona a Dio nel

più genuino de' suoi atteggiamenti reUgiosi.

L* idealismo moderno è il concetto della realtà come auto-

coscienza. Autocoscienza è soggetto, ma il soggetto è tale in

quanto oggetto a sé stesso ; è unità attiva, viva, dei due

termini, onde consta l'atto spirituale : soggetto ed oggetto.

Senza questa auto-obbiettivazione lo spirito sarebbe solo

una semplice presunzione, non una realtà che si prova reale.

Sicché l'essere (che è divenire) dello spirito, è alienarsi da

*) Cfr. Il metodo dell' immafienza, nella mia Riforma della dia'

lattica hegeliana. Messina, Principato, 1913, pp. 259-300.
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sè ; e in questo alienarsi da sé realizzarsi come autocoscienza,

riflessione o ritorno a sè.

Senza il momento della obbiettivazione la vita dello

spirito sarebbe infranta e repressa nell'atto stesso del suo

slancio verso la realtà. Chi dice spirito, dice adunque oggetto.

Dice oggetto bensì come termine attraverso il quale il soggetto

passa per tornare a sè stesso : termine medio del circolo

onde il soggetto si realizza, chiudendosi a. volta a volta in sè

stesso. Oggetto, voglio dire, interno al divenire di esso

soggetto.

Tale la realtà spirituale, il cui atto è tutto il reale per

r idealismo attuale. Orbene : in questo atto la posizione del-

l'oggetto, che viene dal soggetto e vi torna, deve pure essere,

ed è, oggetto. È cioè altro dal soggetto ; e in esso perciò

il soggetto si differenzia, si aliena, e quindi si media, e pensa.

Se l'oggetto apparisse immediatamente identico al soggetto,

il soggetto non si differenzierebbe, cioè non si realizzerebbe,

e non sarebbe soggetto. La realtà del soggetto richiede dun-

que ed implica quella dell'oggetto come altro da esso. Al-

tro da esso, come momento del processo, per cui esso si

attua.

Questa alterità dell'oggetto è pertanto la vita del sog-

getto, se questa vita si deve concepire dialetticamente,

come svolgimento, e non come un presupposto immediato,

a modo della vecchia psicologia metafìsica. L'idealismo mo-

derno accentua questo motivo dialettico della mediazione,

che apparve per la prima volta nella dottrina cartesiana del

pensiero come attributo della sostanza spirituale. Noi siamo

noi in quanto ci dividiamo dentro di noi stessi tra noi che

abbiamo coscienza e quel noi di cui abbiamo coscienza, e

che come termine opposto al principio o autore della cO'

scienza è diverso da noi : qualche cosa di assolutamente

diverso : noi soggetto, ed esso oggetto. Fissare quest'oggetto
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nella sua oggettività, è fissare un astratto
;
poiché l'oggetto

è termine medio del processo circolare onde il pensiero torna

a sé stesso come soggetto. Appunto quest'astrattezza è

un'altra determinazione della differenza dell'oggetto dal sog-

getto, che é il concreto. Ma quest'astratto, per cui il concreto

passa a fine di realizzare la sua concretezza, e per cui non po-

trebbe passare se esso non fosse concreto e quello astratto,

questo astratto è la vita, o il contenuto della vita del sog-

getto ; e senza di esso lo spirito sarebbe vuota soggettività :

sarebbe, esso stesso, un'astrattezza.

L'oggetto é il logo astratto della logica ^)
;

quel logo

astratto della cui funzione essenziale nel logo concreto l'idea-

lismo ha acquistato viva consapevolezza. Il quale logo

astratto non è concetto, se non è giudizio, e non è giudizio

se non è sillogismo, e in generale sistema : come essere che

riflettendosi sopra di sé è pensiero, ma pensiero che è pen-

sato o pensabile : epperò riflessione interna del reale che è

identico a sé, e però s' interiormente duplice, ma di una

duplicità di termini, che ragguagliati s'immedesimano : for-

mando una relazione che si afferma contrapponendosi alla

sua negazione, e negando perciò questa sua negazione. Si-

stema quindi circolare : che non si pone innanzi al pensiero

se non chiudendo dentro di sé e assorbendo il pensiero stesso,

come pensiero che aderisce immobilmente alla sua verità,

e non gli consente progresso perché la verità è quella, e da

essa non si passa oltre. E perciò nella sua totalità non è

suscettibile di sviluppo. Nel sistema dal principio alle con-

seguenze é un tutto che si deve accettare in blocco, o lasciare

totalmente : come ogni fatto naturale, che è quello che è,

*) Logo astratto e logo concreto, nel Giorn. crìi di filo $. itaU fase. I

(1920).
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Senza perchè, misteriosamente ; come, per l'appunto, ogni

oggetto in quanto semplicemente tale ; come la divinità,

inconoscibile, e cioè conoscibile soltanto come immediata

posizione.

Noi di fronte a quest'oggetto possiamo indietreggiare

e opporre il più pronto e reciso rifiuto. Ma poiché la vita

concreta dello spirito è passaggio per quell'astratto oggetto,

nel quale soltanto ci è dato di attingere il concreto nostro

essere, ecco che un rifiuto non è possibile se non in virtù

di un'accettazione. Ogni negazione non può essere se non una
affermazione. Una fede non si scaccia se non con un'altra

fede. E l'oggetto risorge sempre con la vita che in esso si

attua.

L'oggetto, come oggetto, come altro, è trascendente, è

divino. Divino perchè, essendo altro da noi, in quanto tale,

è infinito : e ci chiude infatti nel circolo delle sue determi-

nazioni. È, in quanto infinito, conosciuto come inconosci-

bile : non se ne vedono principii né conseguenze, nulla in

cui esso s' inquadri e da cui si deduca, e^ per cui mezzo, me-
diandosi, si lasci conoscere. È quella verità, a cui l'animo

umano si appoggia e si affida, di cui non può fare a meno,

e in cui ritrova se stesso perdendo se stesso. É quella verità,

a cui si abbraccia, sia che viva del mondo dei suoi sogni

artistici, sia che si travagli nella dura opera del lavoro pro-

seguibile soltanto perchè indirizzato alla realizzazione di un

mondo, in cui si ha fede. Divino, perchè senza di essa verità

noi non siamo niente ; e in essa è tutto il nostro essere ;

in guisa che essa ci si pone innanzi come la vita, che ci at-

trae e in cui noi possiamo trovare la nostra poiché la no-

stra vita è in lei : e ad essa perciò noi partecipiamo misti-

camente.

Illusione ? Tanto varrebbe dire che noi potessimo dis-

farcene. E invece la nostra vita, secondo l'idealismo attuale,
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consiste appunto in questa posizione di sé a se stesso : e

di sé come altro da sé, e come infinito, e trascendente, e

inconoscibile, e fermo, immoto, eterno, termine fisso d'ogni

umano consiglio.

Mera rappresentazione soggettiva ? Ma il soggetto é la

realtà, l'Assoluto ; e la realtà di questa realtà é rappresen-

tarsi ; é autoconcetto. E il concetto con cui lo spirito si ob-

biettiva, non é che il momento astratto dell'autoconcetto.

Quell'astratto di cui si sostanzia la concreta realtà dello

spirito come autoconcetto. Si ricordi Spinoza : Dio conosce

ed ama d'amore intellettuale se stesso nella conoscenza od

amore intellettuale onde l'uomo torna a Dio. E in questo

ritorno Dio è Dio : Dio, non più naturale, ma Dio oggetto

di adorazione religiosa. — Ebbene, l' idealismo attuale non

attribuisce minore serietà all'atto del pensiero, onde Dio

si attua ponendosi di contro al soggetto come oggetto : og-

getto di adorazione. L' idealismo attuale vuole sì qualche

cosa di più, in quanto dimostra che quest'astratta posizione,

poiché é astratta, deve risolversi nel concreto. Ma questo

concreto non deve escludere, sì contenere l'astratto. Non
sarà il mero oggetto ; ma, come unità del soggetto e dell'og-

getto, come vero, attuoso soggetto, deve essere pure og-

getto. La filosofia perciò deve contenere la reUgione: deve

dare la coscienza all'uomo di questa immanente necessità

dell'inerenza della reHgione, o della presenza di Dio, nella

vita concreta dello spirito. Il suo progresso, il grande pro-

gresso dello spirito umano, è conservazione ed incremento.
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Si può dire : se Dio è un astratto che richiede la sua

integrale nel concreto dell'atto spirituale, Dio come tutto,

r Infinito, non sarà quell'astratto, ma questo concreto, ol-

tre il quale non sarà più davvero possibile spingersi. — Ma
questa obbiezione non può che derivare da inesatta intelli-

genza del profondo principio dell' idealismo, con cui ab-

biamo procurato di additare il posto della religione. Infatti

l'atto, come concretezza della vita spirituale, è quel supera-

mento immanente del logo astratto, in cui lo spirito attinge

se stesso, e in se stesso la realtà dialettica suprema. In quanto

superamento, l'atto non è superato, né superabile : cioè, non

è concetto, ma autoconcetto ; non è oggetto, ma quel sog-

getto che è autocoscienza, unità di sé e d'altro. Se dunque

ci si provasse ad obbiettivare lo stesso atto per divinizzarlo

e prostrarci innanzi ad esso, noi per ciò stesso lo supere-

remmo, e con ciò dimostreremmo che non esso é l'atto ;

poiché l'atto consisterebbe nel superarlo, traendolo nell'or-

bita della riflessione, in cui il vero atto trionferebbe. L'atto

è la filosofia : e la filosofia della filosofia non è altro che filo-

sofia. L'atto cioè nella sua immanente realtà non si obbiet-

tiva, e non si pone innanzi a se stesso.
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Altro, insomma, è la religione, altro la filosofia ; altro

il concetto, altro Tautoconcetto. La religione è immortale

nella filosofia, e il concetto è eterno dentro la sfera dell'au-

toconcetto. L'uomo ha bisogno di Dio, ma ha pur bisogno

di riflettervi su, e di entrare per ciò sempre in contraddizione

con se stesso : affermando sempre la sua fede nel suo Dio

come verità assoluta, e non rinunziando perciò mai a tornare

sul contenuto della propria fede, per rifarlo da capo, e ri-

dargli nuove sembianze e farne una verità nuova. La filosofia

così lavora sempre sulla religione ; ma affinchè possa prose-

guire il suo eterno lavoro, occorre che non le venga mai

meno la materia. La quale non preesiste alla filosofia, chec-

ché s' immagini il mistico, che è sempre anche lui, filòsofo

che ragiona e dialettizza la sua fede : ma nasce con essa, ed

è prodotta dallo stesso atto in cui essa consiste.

Ed è, abbiamo detto, l'oggetto. Ma quale oggetto ? Il

pensiero infatti ne ha infiniti. Ma ne ha pure uno solo : es-

sendo tutti sempre quel medesimo che si sviluppa, poiché

si sviluppa il pensiero dal cui seno esso sorge. Qualunque

oggetto, come dimostra la fenomenologia religiosa, é, fissato

che sia in sé, e guardato nella sua isolata particolarità astrat-

ta, infinito. Dio. Ma la dialettica del pensiero che dialet-

tizza lo stesso oggetto, mostrando a volta a volta l' infinito

finito, aspira a forme sempre più adeguate dell'oggetto, che

come tale deve essere infinito. Se non che per ciò stesso che

questo infinito sarà sempre oggetto del pensiero, esso sarà sem-

pre un infinito destinato ad essere superato dal pensiero.

La religione non chiuderà mai la sua storia. Ciò non im-

porta per altro che la coscienza religiosa debba cercare dispe-

ratamente il suo Dio inattingibile. La dialettica del pensiero

distrugge da una parte perchè da un'altra edifica. E noi

siamo sempre alla presenza di Dio, e stretti ad esso dalla fede

che non si potrà superare se non si sarà vissuta ; e quando
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sarà superata, sarà in quello stesso atto restaurata in

nuova forma.

Il cristiano è giunto a concepire l'oggetto come spirito :

il suo Dio è spirito ; ma è uno spirito inteso in forma sem-

pre nuova. La storia della filosofìa onde si è venuto trasfor-

mando il concetto dello spirito si rispecchia nella storia

della religione, sia che ogni singola forma rehgiosa generi

un largo movimento spirituale, o culturale che voglia dirsi,

sia che rimanga chiusa nel soHtario pensiero speculativo, il

cui effetto sarà risentito più tardi e per via indiretta. Ogni

filosofìa è un concetto ed è un autoconcetto. Come concetto,

nel suo statico contenuto, è religione ; e filosofìa propria-

mente è come autoconcetto, od energia costruttiva del con-

cetto, processo genetico della verità nella sua soggettività.

Ma ogni uomo ha la sua filosofìa, e quindi il suo mondo.

Lo prenda sul serio, lo ami come quel mondo che è suo,

perchè è la realtà in cui deve perdere se stesso per ritro-

varsi ; e farà vibrare nel proprio cuore la corda religiosa.





III.

IL PROBLEMA MORALE





La filosofia moderna come idealismo puro è essenzial-

mente un'etica, poiché la realtà a cui essa riduce ogni realtà

è lo spirito, non postulato come essere immediato, ma come

atto autocreativo, ossia realtà che non e' è se non in quanto

e per quanto si realizza. Che è per l'appunto il carattere

della realtà dal punto di vista del valore morale : quella

realtà che non si conosce se non in quanto si valuta moral-

mente.

Per la stessa ragione tutta la filosofia antica, inconsape-

vole di questa realtà spirituale che è la realtà dello stesso sog-

getto che si propone il problema della filosofia, è una filoso-

fia che non si può dire si sia mai proposto il problema spe-

cifico dell'etica, quantunque tuttavia si parli di morale

orientale, p. e. indiana, e di morale greca (platonica, aristo-

telica, cinica, cirenaica, epicurea, stoica, ecc.). Il pensiero

antico non ebbe cognizione della realtà morale, e perciò

fu tutto, sia nel pessimismo orientale, sia nell'ottimismo na-

turalistico gi-eco, orientato sempre verso l'eudemonismo : e

la vita quindi concepì come problema economico, da risol-

vere con la ragione, ma posto dalla natura : da risolvere

con la ricerca dei mezzi più razionah, ossia più naturalmente
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appropriati al conseguimento del fine che la stessa natura

assegna all'uomo. Il Buddismo con rigorosa coerenza logica

10 risolve col raccomandare l'annientamento della volontà,

radice di quella individualità, a cui s' appartiene propria-

mente il problema della vita e della vitamorale ; e lo stesso

ideale negativo di rinunzia si riaffaccia dopo il cinismo

nella filosofia greca della decadenza. Ideale riposto nella ne-

gazione di quella personalità, alla cui realtà appunto si

riferisce la concezione morale della vita. Ma quando i So-

fisti vogliono ritirare la vita morale e il costume dalla legge

storica, propria d'un mondo posto dalla volontà umana,

alla legge naturale
;
quando Socrate crede che basti conoscere

il bene per farlo
;
quando Platone ipostatizza questo oggetto

dell' intuito intellettuale in un' idea, e nella sua repubblica

non sa additare fine più alto della giustizia, e Aristotele di

questa fa la virtù fondamentale e l'anima della sua etica—
quella giustizia che riconosce e rispetta, ma non crea l'es-

sere di ciascuno e di tutto ;
— essi sono sempre orientati nel

senso della concezione universale propria dello spirito greco.

11 quale presuppone tutta la realtà pensabile all'attività dello

spirito ; anche all'attività, che pur bisogna evidentemente

concepire autonoma e iniziatrice e però, incondizionata,

perchè possa apparire autrice di un mondo suo, giudica-

bile, a sua volta, come bene o male. E infatti tutti questi

ideali etici, a cui mira il pensiero greco, non sono ideali :

sono, tutt'al più, via e mezzo all'ideale, al fine : che è il

possesso della felicità. La quale non è altro all'uomo da

ciò che ad ogni essere è il possesso del proprio essere, o della

forma a cui il proprio essere è destinato, e a cui perciò natu-

ralmente è destinato. La felicità non è fine voluto, ma fine

naturale ; termine a cui naturalmente tende lo sviluppo del

nostro essere, nel seno del divenire universale della grande

natura. Nói dunque tutt'al più potremmo essere immorah,
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affermando la nostra personalità e vivendo una vita nostra

che si potesse dire nostra creazione ; ma non potremmo
essere morali

;
poiché la moralità consisterebbe sempre nel-

l'osservare la legge di natura, nel negare la nostra volontà

e l'essere propriamente nostro nell'essere della natura.

Ecco p. e. Platone, l'interprete più profondo dello spi-

rito greco. Il Bene è idea, l'idea delle idee, poiché ogni

idea nella sua intrinseca finalità é pur bene. Questo Bene

(cioè le idee tutte) bisogna amarlo per esser buoni. Ed Amore,

il divino Eros, figlio di Poro e Penia, é il concetto più

alto a cui Platone si leva nel suo sforzo d' intendere la vita

dello spirito come aspirazione all' ideale e realizzazione del

pensiero. E amore, insegna Diotima, é « desiderio di posse-

dere sempre il bene », a cominciare da quello della genera-

zione che è desiderio d' immortalità, ossia dell' immortale

idea, che é il compiuto e perfetto essere dell'individuo nato

a morire. Ma questo desiderio dell' idea, piantato così da na-

tura nel cuore dell'uomo, è forse una sua volontà ? « Socrate,

quale credi tu essere la cagione di questa brama d'amore ?

Oh non vedi come angosciano, nicchiano, tutti gli animali,

i terrestri e i volatili, si tosto eh' è entrata in loro la voglia

di generare, e come son tutti ammalati a vedere, e languono

d'amore, e quando e' sono sul meschiarsi fra loro, e poi

quando abbadano a nutricare i loro nati ; e come pronti

sono per essi sino i più deboli a venire con i più forti a zuffa

e a morire ; e come per dar mangiare a' figliuoli si lasce-

rebbero straziare dalla fame e farebbero ogni cosa. Gli

uomini tanto si può credere facciano tutto questo per ra-

gionamento ; ma gli animaH che è che così li punge ?» ^)

.

L' idea, che di sé asseta svegHa, suscita per entro alla na-

*) Conv., cap. 26 (trad. Acri).

7 — Discorsi di religione
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tura dalla materia più inorganica fino a Socrate questo amore,

che trae tutte le cose necessariamente, fatalmente, inelutta-

bilmente verso il Bene. L'amore dunque, questa suprema e

immanente forza dello spirito, è vita dello spirito in quanto

vita della natura : istinto, legge naturale, che non ha hbertà

e non si valuta.

A questa filosofia è estranea perciò l' intuizione della

vita morale.



IL

Il punto di vista morale, nella dottrina della vita, sorge

quando dell'Amore, come accade col Cristianesimo, non si

parla più come di un fatto naturale, ma come di un'azione :

quando esso è additato come un dovere :
— Ama il Signore

Dio tuo sopra ogni cosa ; ama il prossimo tuo come te stes-

so. — E così si distingue l'amore di se stesso, che è naturale,

dall'amore del prossimo, che non è, ma dev' essere per noi

dentro di noi stessi ; e si distingue pure l'amore di tutte le

cose finite, alle quali naturalmente noi ci leghiamo nella

vita quale si spiega in questa natura, che non è altro che il

sistema di quelle cose finite, a cui noi, come esseri parimenti

finiti, siamo congiunti e connessi, dall'amore di Dio, che

deve metter al di sopra dell'amore natm'ale delle cose na-

turali. E insomma si tratta ora di un amore, che non è quello

in cui la natura si prolunga e si potenzia dentro l'anima

nostra senza il nostro proposito e senza l'opera nostra,

senza la nostra iniziativa e senza bisogno, perciò, della no-

stra coscienza ; ma di un amore che non è più concepibile

se non come opera nostra, nostra azione. Amore che non è

più fatto, ma atto.

E se l'amore, per la filosofia precedente, è il principio



— 100 —

generatore di tutte le cose naturali, quest'altro amore (la

carità) è del pari l'energia creatrice di tutta la nostra vita

interiore : a cominciare da tutti i così detti sentimenti, che

la nostra coscienza, dall'ordinario punto di vista intellettua-

listico, coglie dentro di sé come semplici dati naturali, de-

rivanti dalla realtà profonda con cui noi dobbiamo fare i

nostri conti, e perciò emergenti come forze opposte alla

libertà, e da dover domare nell' interesse della libertà. I sen-

timenti, nella nuova intuizione della vita essenzialmente

morale, sono essi stessi la realtà instaurata dall'amore come

atto in cui si spiega la nostra libera personalità ; e per-

ciò sono tutti valutabili, e tutti soggetti al dominio della

legge spirituale. L'uomo volgare continuerà a dire che al

cuore non si comanda, e che, p. e., il coraggio, quando non

r ha, uno non se lo può dare. Ma appunto per questo suo

linguaggio egli è l'uomo volgare : è il ridicolo don Abbondio,

che rimane insensibile all'alta ispirazione morale del cardi-

nal Federigo *). Non si tratta più di vedere quel che e' è

nell'animo nostro
;
perchè, da questo aspetto, si dovrebbe

prima di tutto ritenere come già esistente l'animo nostro,

e degno di essere considerato come nostro. E se l'animo

nostro già esistesse, come oggetto tra gli oggetti della cui

conoscenza noi ci serviamo a comporre quel!' insieme, che

diciamo natura, lo stesso animo nostro sarebbe l'essere della

natura. Ma se col nostro amore realizziamo la nostra vita

interiore, reahzziamo in essa appunto la nostra vivente in-

dividualità, il nostro animo : noi formiamo la nostra volontà,

nella compatta unità di tutti i molteplici elementi che con

l'analisi potremo astrattamente distinguervi. Non si tratta

dunque di vedere quel che e' è nell'animo nostro ; ma quel

Cfr. il mio Sommario di pedagogia, I, p. 103-4.
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che dev'esserci ; ossia si tratta di vedere quale dev'essere

questo nostro animo : non come quell' animo per cui noi

amiamo noi stessi, e noi stessi come essere finito tra gli es-

seri finiti, e quindi amiamo naturalmente e noi e le cose

finite ; ma come quell'altro animo da instaurare, in cui si

amerà il prossimo nostro non distinguendolo più da noi,

e si amerà Dio al di sopra di tutte le cose.



Ili

Concepire la realtà morale è concepire questa realtà che

non è già (oggetto dell'intelletto), ma dev'essere (è oggetto

della volontà). Ma un tal concepire, a rigore, non è possibile

se l'essere si separa dal dover essere ; se, come accadde all'idea-

lismo cristiano originario, in fondo alla differenza fra quello

che si è, come anima che, secondo l'energica espressione

del Vangelo, si deve perdere, e quello che si deve essere,

come anima che si deve trovare, non si scorge un'unità :

quell'unità che è il soggetto, lo spirito umano come attività

trascendentale, che non è se stesso se non a patto di essere

unità di sé e di altro ; di essere cioè sviluppo, e come tale

processo di autocreazione. Restare con un piede nell' intel-

lettualismo e affermare d'altra parte una realtà, che come

nostra realtà sia il campo della nostra libertà, e però della

nostra vita morale, è impossibile. E lo stesso Cristianesimo

che col domma dell' incarnazione, si sforza di redimere effet-

tivamente l'uomo dalla natura e dargli il vigore della libertà

spirituale, con quello della grazia torna a contrapporre l'uomo

della natura all'uomo dello spirito ; torna a presupporre un

Bene che, come quello di Platone, è toto cacio diviso dalla



— 103 —

umana volontà, da cui il processo della moralità dovrebbe

tuttavia prender le mosse. E nel domma della grazia nau-

fraga il vecchio cristianesimo come dottrina morale della

vita.

Il Cristianesimo si svolge attraverso tutta la storia

del pensiero modejno ; e si può dire che tutto il suo svolgi-

mento consista nel liberarsi a grado a grado dal precon-

cetto della trascendenza del Bene per impossessarsi della

coscienza della sua attuale spiritualità ^), o della sua pre-

senza neir atto in cui lo spirito si realizza : che è come

dire che consiste tutto nel superamento progressivo del-

l'opposizione della volontà all' intelletto, o del dover es-

sere (la realtà spirituale) all'essere (natura). Il Cristianesimo

fin da principio mirò a quel segno, a cui s' indirizza oggi

r ideaHsmo che prescinde totalmente dal concetto di una

natura preesistente alla vita dello spirito, ma questa vita

intende come processo in cui lo spirito non c'è se non in

quanto dialetticamente diviene, ed è perciò contenendo nel

suo essere il suo non essere, e vince col fulgore della luce la

tenebra, la quale e' è appunto perchè vinta. La natura così

viene ad essere quell '^ss^r^ che è il non essere dello spirito
;

quel non essere di cui si parla soltanto perchè e in quanto

lo spirito col suo affermarsi lo nega. L'essere, pertanto, non

è di contro al dover essere, ma gli è dentro. Il reale, il vecchio

reale, non è opposto all'ideale ; ma è il reale che è interno

all' ideale, che si reahzza appunto come negazione del suo

reale. Il mondo così si ideaUzza, si spirituaHzza, si illumina

tutto, per diventare mondo della libertà, mondo spirituale,

mondo morale. Mondo morale in atto : non età dell'oro, né

i) Cfr. Disc, II, 6-8.
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paradiso, senza male, né contrasto tra bene e male, né lotta

per la conquista di quella gioia dello spirito, che si gusta

soltanto se fu contesa e costò sforzo e fatica ; ma mondo
che è reale in quanto si reaUzza, ed è morale in fieri : atto

morale.



IV.

In quanto atto, e non fatto, la realtà morale si può

definire : libertà. La quale vuol dire : 1° mediazione ;
2° uni-

versalità. Libero è lo spirito in quanto processo, in cui l'es-

sere non è al principio, né alla fine, ma nell'unità del prin-

cipio con la fine. Io voglio liberamente in quanto né io mi

stacco dal mio volere come effetto della mia attività ; né

il mio volere si stacca da me. Staccati l'uno dall'altro, di-

ventiamo, per adoperare il linguaggio kantiano, due feno-

meni : e ciascuno intelligibile soltanto, come tutti i feno-

meni, secondo il principio di causalità. Io allora non posso

essere, quanto a me, se non quello che sono ; e operari se-

quitur esse ; quindi non posso manifestarmi se non in certe

date azioni ; ciascuna delle quali sarà quella che potrà es-

sere, date le sue condizioni. Io invece non sono se non quel-

r io che sono in quanto agisco, o voglio : il mio essere è il

mio stesso operare, fuori del quale io non ci sono, e il mio

essere è semplice presunzione. Io mi ritrovo perciò come reale

a capo del mio operare : cioè, alla conclusione ; in quanto però

questa non si consideri come azione materialmente cristal-

lizzata nei suoi effetti esterni, ma si guardi nella sua inte-

riore valutabilità, o spiritualità. Ma se io non sono se non
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per effetto della mia stessa azione, non ha più senso la ri-

cerca delle condizioni preesistenti alla mia azione, dalle quali

io possa eventualmente essere determinato ad agire.

Questo processo o mediazione è il circolo in cui si attua

la realtà spirituale, come attività riflessa che non agisce se

non tornando a se stessa, e non produce altro che sé : e

si esprime, fondamentalmente e immanentemente, dicendo

di sé : Io. Che non é rappresentazione di una realtà che al-

cuno possa immaginare preesistente alla rappresentazione,

ma realizzazione ; e realizzazione che il realizzante fa di sé

medesimo.

Mediazione e universalità. Giacché la mediazione que-

sto realizza : l'universalità del soggetto che si pone nell'atto
;

e senza l'universalità il soggetto tornerebbe a sé senza es-

sersi differenziato dal suo essere immediato : cioè non tor-

nerebbe nemmeno, perché egli non si sarebbe allontanato

da sé. L'operare spirituale è attuazione dell' Io, affermazione

di sé : ma affermazione non sarebbe se non fosse elevazione

da queir io che dev'essere oggetto dell'affermazione all'af-

fermazione stessa che è assunzione del presunto oggetto

immediato del conoscere nel pensiero per un atto che è idea-

lizzazione del primo oggetto (astratto) e posizione del nuovo

concreto oggetto : idealizzazione che é universalizzazione,

cioè universalità mediata (che non c'era e si pone). Questo

è sempre il pensiero : riduzione, si dice, del particolare sotto

l'universale, catiigorizzamento. E questo il pensiero è fin

dal suo primo nucleo — che è poi la sua forma immanente :

Tatto dell'autocoscienza. E questo è il volere o atto morale.

Affermarsi ; ma affermarsi come l'atto stesso dell'affermarsi
;

e cioè negare la propria astratta o presunta soggettività

particolare, per essere soggettività concreta universale. A
questo patto siamo liberi.

Noi crediamo infatti di essere naturalmente liberi ; ma
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tutta l'esperienza spirituale è lì a dimostrarci che noi con-

quistiamo la libertà, e che ogni affermazione che noi fac-

ciamo della nostra libertà è pure un implicito riconoscimento

che liberi non eravamo. La storia dell'umanità nel tempo

va dalla schiaviti! alla libertà ; e gli uomini hanno sempre

lottato, lottano e lotteranno sempre per la libertà. La storia

di ogni singolo uomo, considerato nell'empirica successione

dei momenti della sua vita particolare, è progressivo affran-

camento dai vincoli da cui via via l' individuo si accorge di

essere stretto, e che sente il bisogno a volta a volta di spez-

zare. Dentro alla dialettica intima della nostra personalità

è un immanente sorprenderci a cercare di soddisfare il bi-

sogno che ci tiranneggia, ossia appunto a recare in atto la

nostra h berta : quella concreta Hbertà in cui si risolve il

problema determinato della nostra concreta personalità. E
la nostra stessa esperienza ci dice che l'emancipazione pro-

gressiva dell'umanità nella storia, e la conquista che giorno

per giorno ad ogni uomo riesce di fare della sua libertà nel-

l'ambiente naturale e sociale, in cui si abbatte a vivere, e

questa profonda libertà che si celebra nell' interno dell'animo

nostro non è se non assoggettamento a una legge, che di grado

in grado ci trae sempre più in alto. Essa ci spoglia dell'egoi-

smo, onde r individuo naturalmente ci apparisce racchiuso

nella scorza della sensazione o di un pensiero suo particolare

e relativo ed effimero e arbitrario, e però di una sua conce-

zione egocentrica della vita, e si eleva alla sfera delle cose

universali, dei valori, degli ideali : di quella realtà che non

ha limiti né di tempo né di spazio, né é circoscritta dentro

condizioni accidentali ; non é insomma particolare. Lo
schiavo acquistò la coscienza e il bisogno della libertà, e fu

mosso quindi alla sua lotta di liberazione, attraverso la stessa

obbedienza, che lo assoggettò alla volontà del Signore, lo

trasse ad attuare una volontà che non era la sua primitiva
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volontà, ma quella volontà che era per lui legge : una vo-

lontà non più individuale, ma universale rispetto alla so-

cietà elementare ond'egli si trovò congiunto alla perso-

nalità del domino. E dovette sempre più concepire come
universale, e cioè superiore alla persona nella sua naturale

esistenza, quella legge in nome della quale col volger del

tempo potè invocare la parità del diritto per sé e per tutti

gli altri membri della società. Attraverso la scuola, la convi-

venza sociale, le sue istituzioni, le sue idee, le sue credenze,

i suoi costumi l'uomo vien procedendo sulla via della libertà,

e nessuno saprà mai comandare che non abbia appreso ad

obbedire : a riconoscere cioè come assoluta nella sua idealità

la legge, della quale gli converrà usare come di norma e ti-

tolo della propria autorità. Poiché non e' è autorità che

altri possa prender sul serio, se cominci a non credervi e

a non rispettarla colui stesso che pretenda di esercitarla.

Ma da quando, anche nella solitudine ideale dell'in-

dividuo, ai primi albori dell'autocoscienza, che, spiegan-

dosi, spingerà l'uomo incontro all'altro uomo, e lo con-

durrà a vivere una vita comune, nella concretezza posi-

tiva dell'universalità spirituale ; fin d'allora l'affacciarsi della

personahtà alla vita è (l'esperienza, ripeto, lo attesta) rea-

lizzare una realtà universale : pronunziare, anche solo men-

talmente, una parola che non avrebbe significato e non cor-

risponderebbe a un momento reale di vita interiore, se non

sorgesse come lampo di luce universale, vestita di valore

trascendente gli angusti limiti del soggetto particolare, e

lìbrantesi perciò innanzi a questo come un che di supe-

riore, e avente in sé un suo essere valevole in modo assoluto.

La libertà, dunque, è mediazione di sé ed è univer-

salità viva, non presupposta, ma reale nel suo generarsi.



I due termini, in cui abbiamo risoluto la libertà del-

l'atto morale, sono chi ben rifletta, complemento l'uno del-

l'altro, e concorrono perciò in un'unità indivisibile. La me-
diazione è mediazione dell'universalità, se per universalità

noi non intendiamo (come già s' è avvertito) qualche cosa

di universale presupposto all'atto che vi si riferisce, e per-

ciò immediato. Quindi vera universaUtà, o universalità che

abbia questo valore per lo spirito, è quella che si ottiene

mercè la mediazione dell'atto spirituale. Basta riflettere su

questo intrinseco rapporto del concetto dell'universale col

concetto di mediazione, per rendersi conto della comple-

mentarità reciproca dei due termini nella quale la libertà

della vita morale propriamente consiste.

Un universale soltanto per astrazione si può ritenere

immediato, e quindi presupporre all'atto spirituale che vi

si riferisce ; e tutti gli sviamenti così del pensiero scientifico

come della pratica condotta derivano dall 'arrestarsi al con-

cetto dell'universale così astrattamente presupposto, come

qualche cosa d' immediato. Guardiamo qui all'aspetto etico

della questione che ora direttamente c'interessa. L'univer-

sale è la legge, come legge della volontà. Noi concepiamo
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astrattamente la legge quando non la consideriamo nell'ef-

fettivo atto di volontà come la soluzione propria del nostro

problema, derivante da] seno stesso di questo problema : ma
come una soluzione preesistente, o cronologicamente o solo

idealmente. La legge in tal caso non ha valore in conse-

guenza della nostra volontà ; ma, se mai, la volontà ha va-

lore in conseguenza della legge che essa osserva, in quanto

si suppone capace di partecipare al valore della legge. Ma,
posto che la volontà, mediandosi, abbia pur modo, di

fronte alla legge, di conformarvisi , bisognerà pur pensare

che stia nella volontà il potere di apprezzare la legge stessa :

che l'osservanza materiale della legge, non sentita come
tale, non veduta nel suo valore, evidentemente ci farebbe

ritornare alla naturalità dell'amore platonico, e sottrar-

rebbe l'atto della volontà a quel mondo spirituale, in cui

è morahtà, perchè è Hbertà. La legge che ha valore per noi

è la legge a cui si riconosce il valore mediante un giudi-

zio (pratico, s'intende), il quale non può esercitarsi sulla

legge stessa se non in quanto la ragguaglia a una legge che

sia modello, categoria, predicato, ideale, o come altrimenti

si voglia dire : e in ogni modo valga al soggetto giudicante

come l'universale a cui la legge da giudicare va ricondotta.

Appropriarsi un ideale che non sia il nostro ideale, im-

manente all'atto positivo della nostra personalità, è possibile

soltanto mercè il riferimento di quell'ideale a un ideale che sia

il nostro. Che se noi trascuriamo di fare questo riferimento,

e non facciamo intervenire nella nostra vita spirituale quel-

r ideale che soltanto rende possibile la messa in valore

della legge, a cui noi ci sottoponiamo, la legge sarà da noi

materialmente osservata, e noi uccideremo lo spirito morale

dentro alla lettera della legge, o meglio dell'astratto lega-

lismo.

Ogni universale è universale vivo, concreto, ossia vero
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universale (e non universale da universalizzarsi col raggua-

glio al vero universale) solo se non preesiste all'atto, di cui

è l'universalità, e se è il prodotto, anzi la stessa vita, o rea-

lizzazione dell'atto stesso : e quindi non è immediato, come

tutto ciò che si presuppone, ma consiste nella stessa media-

zione.



VI.

Tale universalità è, nella determinatezza della sua dia-

lettica, tutto il contenuto della morale. E perciò tutte le

dottrine morali si appellano all' ideale, come negazione del

naturale egoismo, sacrifizio della particolare individualità,

onde ciascun uomo comincia eternamente dalla coscienza

delle differenze ond'egli si distingue dagli altri, come egli si

distingue medesimamente dalla natura, e da tutto ciò che

non conosce se non come oggetto della sua esperienza. L'an-

tica dottrina instauratrice della coscienza della spiritualità

del reale, in cui si celebra la vita morale, disse : «Ama il pros-

simo tuo come te stesso » ; la moderna dottrina che formulò

con la teoria della m.orale autonoma il principio filosofico

dell' intelligibilità del mondo morale, chiude in una defini-

zione formale il concetto della suprema legge etica : « Opera

in modo che la massima da te seguita nel tuo operare possa

servire come principio di una legislazione universale ». Le

due espressioni si equivalgono, in quanto accennano en-

trambe al solo carattere assegnabile come distintivo del-

l'operare morale : non la conformità del volere alla legge,

ma il porsi del volere come legge. Si ama il prossimo nostro

come noi stessi, quando si ama noi stessi come il nostro
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prossimo, e però il nostro amore non s' indirizza più a noi

in quanto noi siamo contrapposti al prossimo, e il prossimo

è di contro a noi : ma s* indirizza a quel Noi, che accoglie

in sé, indistinguibilmente, la nostra persona e ogni persona

come la nostra : s' indirizza cioè alla nostra stessa persona

nella sua universalità, come spirito puro, come spirito libero

da quelle limitazioni naturali, che son proprie di tutti gli og-

getti della nostra esperienza, ma non sono perciò di noi stessi,

soggetto della nostra stessa esperienza, in cui cotesti oggetti ci

si presentano, e sono infatti pensabili. Ritrovare te stesso nel

tuo prossimo : quindi negare quel te stesso che s'accampa,

nel guscio della sua carne, contro al prossimo ; e farne, mercè

l'amore, un altro essere che non può essere più carne, ossia

materialità, e perciò differenza, molteplicità ed esclusione re-

ciproca, ma spirito, nella sua universalità, quello spirito per

cui, anche solo se parliamo o cantiamo, ci s'incontra e ci

si immedesima : ecco il segreto della tua vita morale. — E
così, se vuoi distinguere quale delle tue azioni sia morale,

guarda alla massima a cui ciascuna obbedisce : guarda cioè

non ad una massima astratta, che tu possa proporti come

oggetto di mera contemplazione speculativa, alla stregua

della quale ti convenga giudicare l'azione ; ma a quella mas-

sima che tu infatti segui nel tuo operare ; ossia alla massima

che è immanente all'azione, e della cui validità intrinseca

tu già ti mostri di essere apprezzatore convinto col fatto

stesso del seguirla : la massima infine, che è non il tuo astratto

ideale, ma legge intima alla tua effettuale volontà. Eb-

bene, quella è azione morale, la cui massima ti possa appa-

rire non la legge del tuo soggetto fenomenico, ma del tuo

Io puro: di quell'Io che, dove si affermi e si spieghi, è principio

di concreta e assoluta universalità. Il soggetto fenome-

è particolare come tutti i fenomeni, che s'alternano '

follano nello spazio e nel tempo ; appartiene al ^

S — Diteorsi di religione
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molteplicità. Ma il soggetto puro o trascendentale è unità :

e perchè è unità, esso è universalità. — Ma qual è dunque

il contenuto della legge ? — Se si rispondesse a questa do-

manda, come pretenderebbero tutti i critici corrivi del for-

malismo etico kantiano (che ha bisogno piuttosto di essere

i]iteso anche più rigidamente che l'autore della Critica della

ragion pratica non potesse), si verrebbe a spezzare l'unità

di mediazione e di universalità ; la legge, determinata nel

suo contenuto, sarebbe una legge presupposta all'atto del

\olere, una legge immediata, astratta, e quindi fatale alla

libertà, e però alla stessa vita morale.

Anche le dottrine morali più ingenue ed imperfette,

come p. e. l'utilitarismo, e quelle immoralistiche e parados-

saU, come l' individualismo, non possono avere aspetto di

dottrina morale se non concependo l'atto del volere come

realizzazione dell'universale. L'utilitarismo che ammonisce

l'uomo a preporre l'interesse comune all'individuale, per-

chè, collocandosi all'astratto punto di vista economico, vede

l'utile del particolare identico all'utile comune, in quanto

alla propria legge non dà il semplice carattere d' imperativo

il)otetico (proprio della legge economica), ma quel carattere

che si richiede a una dottrina morale, ossia d'un imperativo

categorico, viene a porre questa comunità, al cui interesse

generale si deve guardare, come lo stesso soggetto più pro-

fondo dell' individuo, in quanto soggetto universale. E dal

punto di vista a cui egli si pone, non contraddice a Kant,

ma ne conferma la dottrina. — Così l' individualista alla

Nietzsche in tanto può attribuire valore deontologico al-

l' individualità che attraverso alla vita idealisticamente con-

siderata e vagheggiata deve affermarsi, in quanto l' indivi-

duo dominatore, ergendosi al di sopra della moltitudine ser-

vile, rappresenta e reca in atto una più alta umanità, della

quale egh è strumento. Non in lui come individuo partico-
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lare, ma in lui come superiore potenza dello spirito, come

forma eccelsa di quella spiritualità, a cui anche gli schiavi

inconsapevolmente aspirano, è il valore da difendere e ri-

vendicare dall'oppressione soffocante del numero. Così il pa-

dre che instaura il suo rigoroso, e magari tirannico, regime

paterno al di sopra delle capricciose e inconsapevoli velleità

dei suoi piccoli figli, può avere la profonda coscienza di

adempiere un sacro dovere morale poiché quella sua vo-

lontà dominatrice gli apparisce razionale : e cioè come quella

stessa volontà che anche i figliuoli avrebbero, se sapessero

ragionare come lui.



VII.

I nostri doveri sono sempre diversi : ma sono sempre,

ad uno ad uno, il nostro dovere. Giacché, oltre tutti i singoli

doveri che distinguiamo l'uno dall'altro, e innanzi all'uno o

all'altro dei quali noi possiamo fermarci talvolta perplessi,

ne abbiamo uno, senza di cui non ci sarebbe modo di con-

cepire nessun dovere determinato e particolare : il dovere

di far sempre il nostro dovere. Che è il dovere del quale non

abbiamo ordinariamente coscienza, come noi ordinariamente

non abbiamo coscienza di noi stessi, che pur siamo presenti

alla coscienza di tutto ciò che vediamo e pensiamo. Senza

questo dovere che è a fondamento di tutti i doveri, noi po-

tremmo, tutt'al più, apprenderli, gli altri, come sempHci no-

zioni : nozioni strane, insipide, senza significato positivo e ca-

pace di suscitare in noi un interesse ; ma di siffatte nozioni

non sapremmo mai fare gli obblighi reaU del nostro volere. Li

apprenderemmo come voci non dirette a noi. Se Dio ha detto

a tutti gli uomini : « Onora il padre e la madre », io questo

posso leggerlo in una dottrinella, o venirne altrimenti a

notizia, senza perciò sentirmi punto impegnato all'osser-

vanza del precetto : poiché già venire a notizia significa

prima di tutto essere collocato (intellettuahsticamente) al
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di fuori del mondo, a cui la notizia si riferisce ; e però se

Dio parla agli uomini, io che lo vengo a sapere sto fuori e

al di sopra di quel mondo in cui avviene questa conversa-

zione. Che cosa è che mi fa partecipare a cotesto mondo,

e sentire dentro di me il precetto come diretto non solo agh

altri uomini, e in generale agli uomini che io mi rappresento

come oggetto del mio pensiero, ma anche, anzi prima di

tutto, a me stesso ? È l'atteggiamento morale dello spirito,

che si sente astretto a un ideale, che si determinerà varia-

mente nello sviluppo della vita spirituale, ma come sviluppo,

esso stesso, di un germe originario; del quale perciò non si

deve venire in possesso per intervento di qualche cosa che

entri in noi dall'esterno.

E però accade, come attesta a gran voce l'esperienza

educativa di ogni tempo e di ogni giorno, che non e' è ideale

morale che possa efficacemente inculcarsi, né come precetto,

né come esempio, se esso non scaturisca quasi per generazione

spontanea dall'intimo petto dell'uomo. Giacché non è vero

soltanto delle prediche, che lascino il tempo che trovano.

Al pari delle teorie morali, anche gli esempi più luminosi

lasceranno sempre indifferente lo spettatore che sia semplice

spettatore, e che non si senta già personalmente impegnato,

col suo cuore, cioè con la sua stessa volontà, nella lotta in

cui vede travagUarsi il suo eroe : e non trepidi e non lotti

anche lui. L'esempio moralmente efficace è quello di chi ci

sta da presso, ed è da noi amato, e guardato come lo spec-

chio della nostra stessa persona, in guisa che l'azione a cui

egU si accinge, chiami a raccolta anche le nostre energie, e

metta in moto anche l'animo nostro. Nel qual caso non sol-

tanto il suo esempio, ma anche la sua parola saprà trovare,

anzi troverà naturalmente la via del nostro cuore, poiché ci

suonerà dentro silenziosamente come la voce stessa in cui

s'esprime la vita più profonda del nostro cuore.
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Il dovere, dunque, è dovere per noi, con questo suo va-

lore obbligatorio, in quanto è il nostro dovere : quello che

scaturisce dall'atto spirituale, come l'ideale del nostro es-

sere. E poiché il nostro essere non è, ma diviene, e appunto

perciò esso distinguesi dall'essere della natura, ed è realtà

libera e morale ; cosi anche il nostro ideale non è, ma di-

viene. Non è. E ciò significa che se tu cominci a definirlo,

con la pretesa di fissarne l'essenza, e astrarre dallo sviluppo

in cui esso si attua, tu già lo sopprimi, perchè lo materializzi

e ne distruggi l'essenza spirituale, dov' è il suo carattere

morale. Il dovere non si definisce, perchè bisogna definirlo

sempre. E chi ne voglia una definizione perentoria, che il

filosofo gli ammanisca una volta per tutte, ha tutta l'aria

di volerselo vedere innanzi una buona volta questo dovere

che non ci dà mai pace e non è mai contento di noi, e ci

crucia inesorabilmente, obbligandoci a non guardare mai in-

dietro, ma avanti, avanti, per una via che non hai mai ter-

mine : di volerselo recare in pugno, con un grande sforzo,

una volta tanto, e cosi farla finita !

No, questo è possibile, quando è possibile, coi nostri de-

biti, la cui addizione può giovare a vedere di pagarli tutti e

liberarsi da ogni molestia ; ma coi doveri no ; perchè oltre

i doveri e' è il dovere, di cui essi sono tutti forme tran-

seunti. E il dovere, come l'idealità, l'universale, la legge del

nostro spirito, non può tramontare, poiché esso è il nostro

stesso spirito che dovrebbe assistere al tramonto.
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L'universalità della volontà libera è il bene. Ma questo

bene, come dev'esser chiaro da ciò che precede, non è il bene

eudemonistico. Siamo lì : la felicità, come fine naturale

dell'uomo, rientra nel quadro della natura, a cui pur l'uomo

appartiene come essere empiricamente considerato, e mosso

nella sua vita da quell'istinto di amore che muove, secondo

Platone e tutto il naturalismo greco, tutte le cose. E di quella

felicità non si può parlare se non dal punto di vista che non

permette né pur di scorgere la realtà morale : questa realtà

alla quale, per altro, non possiamo sottrarci se non per astra-

zione, poiché negare la realtà morale non può significare s?

non negare una realtà morale (la realtà morale in quanto

oggettivata e definita), e negarla affermandone un'altra, che

sola può negarla. Sicché, penetrati che si sia nel mondo mo-

rale, che é il nostro, il bene, a cui aspira l'uomo, non può

essere inteso eudemonisticamente. Esso non può essere per-

ciò premio della virtù, quasi termine, a cui l'operare vir-

tuoso, la stessa volontà, aspiri. Praemium virtutis ipsamct

virttis, diceva il nostro Pomponazzi ; e già lo aveva detto, a
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SUO modo, lo stoicismo, e a suo modo tornerà a dirlo Spinoza.

A suo modo lo disse anche Dante al peccatore :

O Capaneo, in ciò che non s'ammorza

La tua superbia, se' tu più punito.

Ma l'eudemonismo non si supera negandolo puramente e

semplicemente come fece Kant, costretto perciò a restituire

con una mano quello che aveva tolto con l'altra, postulando

un regno trascendente dei fini, in cui possa compiersi quella

giustizia, che l'esistenza del male impedisce nel mondo

dell'esperienza morale. Al falso eudemonismo, che è quello

naturahstico, convien sostituire il vero, l'eudemonismo spi-

rituaHstico ;
giacché se è vero che l' ideale greco della feU-

cità non è un ideale, anzi la stessa realtà più reale che si

pensa in quanto si presuppone, non è men vero che la fe-

licità è forma essenziale dell' ideale, in quanto tale.

Che cos' è la condizione felice dell'essere secondo i Greci ?

Per Platone e Aristotele, ideahsti, è la condizione ideale

dell'essere (idea, forma, essere che è puro essere, o essere per-

fetto, senza mistura del suo contrario). E questa condizione

non è il fine verso cui si tende, se non perchè è l'antecedente

di ogni tendere e vivere ed esistere. Per Democrito e i Sofisti,

per i Cinici e i Cirenaici, per gli Stoici e gli Epicurei (ma-

teriaHsti), tale condizione è lo schietto essere naturale, che

preesiste al volere, e a cui il volere deve tornare. La feli-

cità preesiste alla sua tendenza, la condiziona, la genera.

Quindi il mito dell'età dell'oro : che è il bene alle origini,

come natura.

La concezione spirituale della vita comincia dall'avver-

tire che se il bene fosse all'origine, noi non lo potremmo fare
;

e il bene che non si fa, non è bene. Esso perciò non è presup-
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posto, ma risultato della vita e della stona. La quale non è

decadenza, ma progresso ; non è impoverimento e logorìo

della realtà, ma arriccb'mento e rinvigorimento. La felicità

a cui il valore tende, non è la condizione di esso, ma la stessa

realtà che esso realizza : la quale è felicità perchè è, come l'an-

tica, pienezza di essere, perfezione ; ma, non essendo di qua

dal volere, è morale, coincide appunto con la stessa virtù

o atto del libero volere.

Che è invero l'uomo giusto e sciagurato, vittima del

male che egli non riesce a vincere con l'energia della sua

virtù? Egli è l'uomo interiormente scisso tra l'intuizione

morale e l' intuizione naturalistica del mondo : per quella

scissura onde l'uomo una volta si vede padrone del pro-

prio destino e suae faher fortunae, e un'altra volta sog-

getto alle forze fatali di una fortuna cieca alla ragione dello

spirito. Ma è ovvio che se egli insistesse in questa seconda con-

siderazione, e non si riscotesse mai dal sogno, in cui l'uomo si

lascia trascinare dalla corrente del mondo (che è l'onda stessa

delle sue immagini), egH non potrebbe prendere mai una posi-

zione morale nel mondo, e non potrebbe per conseguenza

paragonare la sua fortuna alla sua virtù ; com' è pur ovvio,

d'altra parte, che se si fermasse all' intuizione della sua

potenza spirituale, per cui si fa cittadino del regno dei fini

e respira il puro aere della vita morale, egli non avrebbe modo
di conoscere, cioè apprezzare e desiderare altre gioie fuori di

quelle che si godono nel mondo morale. — Ma è possibile

passare dall'una all'altra delle due maniere di vedere ? Sa-

rebbe possibile, se effettivamente fosse dato di concepire,

come tante volte ha tentato di fare la filosofia, e come pri-

mieramente tentò r idealismo cristiano, duahsticamente la

realtà : come realtà oggetto dell' intelletto e presupposto

dello spirito, e come realtà oggetto della volontà e quindi
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presupponente lo spirito. Essendo impossibile una tale con-

cezione dualistica, continuare a deplorare il dissidio tra il

merito e la fortuna, e a mettere bene e male, l'uno di fronte

all'altro, come due cose o due forze egualmente reali e potenti,

è giuocare di fantasia, o voler tenere il piede in due staffe.



IX.

Ma è pur vero che non e' è bene senza male. Soltanto, il

male del bene spirituale, o morale, non può essere anch'esso

un male naturale. Il male naturale è l'opposto del bene natu-

rale ; e se bene naturale è quello dato il quale non è concepi-

bile bene morale, male naturale, parimenti, è quello che esclude

la possibilità del male morale. L'uomo immediatamente o na-

turalmente cattivo, non può essere cattivo di quella catti-

veria che è propria all'uomo, e perciò gli si imputa. Una natura

malvagia infatti è un non senso se la natura stessa non si per-

sonifica e non si rappresenta quindi miticamente come, essa

stessa, spirito.

Ma che cosa è il male naturale, o fisico ? È p. e. la ma-

lattia : la disorganizzazione dell'organismo. L'organismo che

non è organismo : l'essere che non è. Così il male morale è il

non essere di quell'essere che non è propriamente essere (come

la natura), ma è piuttosto divenire: ossia, non è essere imme-

diato, ma essere mediato. H bene è l'universale ; ma si attua

nella mediazione dell'essere spirituale ; e il male non è se

non il non-essere di quell'universale, o di questa mediazione.

Il male è perciò quell'essere immediato che è la natura ve-

duta dallo spirito. Quella natura, che lo spirito ritrova nel
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fondo di se stesso, come il punto di partenza del processo

di mediazione, in cui l'esser suo consiste : quel particolare

che esso universalizza
;
quel reale che esso idealizza, e che

soltanto se idealizzato e così trasfigurato apparisce dotato del

suo valore, come legge dell'operare.

Il male dunque e' è, in quanto è negato, così come il

particolare e' è in quanto si universalizza, e il reale in quanto

si idealizza. Il bene, perciò, è il corpo saldo e vivo ; e il male

è la sua ombra. O altrimenti : il male è come l'astratta ma-

teria (che come tale è inorganica) la quale è organizzata nel

circolo della vita a costituire il corpo vivente. Ma il bene è

il corpo vivente.

Questa inclusione e risoluzione del male nel bene è

quello che si dice 1' idealità del male ; in quanto esso non è

reale come male, ma solo come bene ; ha la sua realtà nel

bene, come ciò a cui questo, nella sua idealità, sottentra
;

ossia come ciò che il pensiero dell'uomo, che realizza il bene,

non può non sentire di aver superato.

La quale dottrina dell' idealità del male non è un para-

dossale urto contro la coscienza umana che afferma (e bisogna

che affermi) solennemente l'esistenza del male. Ma è semplice-

mente un invito a riflettere rivolto a questa coscienza : inci-

tata a riflettere che questo male che essa afferma, e giusta-

mente, esistente, è quel male che appunto bisogna avvertire

come male ; cioè non solo conoscere, ma condannare ; e

cioè, nell'attualità spirituale in cui la condanna ha luogo,

cancellare. Quello che la dottrina dell'idealità del male nega,

non è l'esistenza del male che la coscienza umana, condanna e

persegue con guerra d'esterminio ; ma l'esistenza del male,

che possa conoscersi come tale e non distruggersi : come un fatto

della natura, la cui cognizione è constatazione di qualche

cosa, in cui lo spirito non possa nulla e a cui perciò la cogni-

zione stessa sia indifferente. Il punto di vista morale è affatto
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diverso. Da esso la realtà non si può considerare se non come
quella che essa è in virtù del nostro atteggiamento spirituale.

Da esso la cognizione del male è condanna, cioè non affer-

mazione astrattamente teoretica o intellettualistica di cosa

per sé stante ; ma affermazione pratica, realizzazione della

buona volontà giudicatrice, coscienza rettamente morale

del bene.

Né bene né male si conoscono dal punto di vista che si

dice teoretico, e che si vuol dire propriamente intellettuali-

stico. L'uno e l'altro si conoscono nel loro valore, in quanto

si valutano, il bene come bene e il male come male ; in quanto

nell'un caso e nell'altro si realizza una volontà, si prende un

atteggiamento morale, si fa qualche cosa. E quello che noi

facciamo, sia conoscendo il bene, sia conoscendo il male,

è il bene.

Conoscere e fare il male non é possibile, per la contraddi-

zione che no '1 consente, poiché conoscere, praticamente, dal

punto di vista morale, non può significare altro dal fare.

E chi fa male, non lo sa. Lo sa astrattamente come male
;

ma effettivamente lo conosce come bene, il suo bene (quel

bene che bisogna che sia il suo, affinché sia bene per lui che

deve farlo). E se in quel tanto che egli reahzza della realtà

spirituale, si esaurisse tutta la realtà dello spirito, e cioè tutta

la realtà che (almeno dal punto di vista morale) non é altro

che realtà dello spirito, il suo bene sarebbe assolutamente

bene. Laddove esso diventa male e come tale vien condan-

nato e però annientato nella coscienza giudicatrice e pronun-

ziatrice della condanna, perché la personalità del malfattore

non esaurisce nell'atto del suo maleficio la totahtà della sua

vita spirituale. E così é che noi possiamo parlare di bene e

di male : in questa vita che é una scala infinita dalla terra al

cielo, dalla natura allo spirito, e tujtta una storia di progresso

incessante. Ogni gradino che si salga è bene, e male è ar-
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restarsi all'un di essi, per lentezza e ignavia di spirito che

pieghi alla natura :

Qual negligenza, quale stare è questo ?

Nella vita dello spirito ogni fermata è colpa.

D'altra parte, questa irrealtà del male, questa sua idea-

lità, è pure, al suo posto, una realtà di supremo, di essenziale

interesse morale. Non e' è male in natura ; e lo spirito è

bene. Ma questo bene che lo spirito attua con l' atto suo,

in quanto è mediazione, non può concepirsi altrimenti che

come unità del mediato e dell'immediato, come unità del-

l'universale e del particolare, o dell'oggetto e del soggetto.

La mediazione, abbiamo detto, è identità, oltre che diffe-

renza, del punto di arrivo e del punto di partenza ; è ri-

flessione, circolo. Noi non ci possiamo allontanare dal nostro

immediato essere, se non per tornarvi mediante l' atto del-

l'autocoscienza. Noi ci universahzziamo, ma nel seno dell'uni-

versalità che è negazione della nostra individualità dobbiamo

pure ritrovarvela. Perdere l'anima, sì, ma per ritrovarla.

La mia personalità in quella della mia famiglia, dello Stato

che è mio, dell'umanità, dello spirito, della cui realtà imma-
nente nel mio volere io vengo ad acquistare, volendo, salda

coscienza, non vien soppressa, anzi elevata, ingrandita e in-

vigorita. Il che importa che il male resta nel bene, dentro di

essa, come la sua midolla. Così il passato, in cui noi astratta-

mente releghiamo il male, che nella storia dell'uomo o nello

sviluppo del nostro personale carattere noi siam lieti che

sia stato superato e annullato, questo passato è come l' in-

terna sostanza del presente. Il quale altrimenti verrebbe

vuotato, non del suo contenuto, ma dell'essere stesso che lo

costituisce come atto o forma vivente realizzatrice di se me-

desima. Vero uomo buono non è l' innocente, che mai non

vide la faccia del male, né colui che lo conobbe già, ma se
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n' è liberato affatto e lo ha obliato e, santificatosi, non ha

più passioni che lo tentino allettatrici e gH contrastino il

passo sulla via per cui quasi non cammina più, ma scende

come portato dallo stesso pendio ; ma quegli che fa la sua

vita, e celebra in essa la sua libertà, il suo valore, la sua

potenza, debellando tuttavia il nemico che gU attraversa

la strada, e gli fa sentire la fatica del cammino. Dove ogni

difficoltà è superata, e lo spirito si riposa, ivi esso si addor-

menta, o rimette della sua forza, e interrompe quell'opera,

in cui consiste la realtà del bene.



X.

Questo concetto del bene che faticosamente si apre la

via nel mondo che è suo è un concetto reHgioso ed è un con-

cetto irrehgioso. La religione è Tatteggiamento dello spirito

di fronte all'oggetto suo, concepito come puro oggetto,

astratto dalla sua essenziale relazione col soggetto : concepito

perciò, nella sua irrelatività, come infinito, e perciò non tol-

lerante l'affermazione del soggetto. La concezione religiosa

del bene, è quella di un Bene come lo concepiva Platone :

che altri non può concepire se non precludendosi la via ad

attribuire un qualsiasi valore all'attività soggettiva dell'uomo

che presuma di realizzare essa il bene, o un bene. Conce-

zione essenzialmente intellettualistica ; . e quindi essenzial-

mente antitetica alla visione morale del mondo.

L'elemento più profondamente religioso della religione

non è tanto l'affermazione dell'oggetto astratto, da cui esso

certamente trae origine, quanto piuttosto la negazione del

soggetto. Questo è l'elemento più profondo, se si considera che

la stessa affermazione dell'oggetto astratto non può essere

un atto spirituale se dall'oggetto il soggetto non ritorni a

se stesso. E tornare dall'oggetto, inteso nella sua astrattezza,

a se stesso, è tornare a sé per non ritrovarsi. Il Buddismo è
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ateismo, ma è schietta religione, perchè non nega Dio per

affermare, anzi per negare il soggetto : che è la conclusione

necessaria e caratteristica della religiosità.

Del resto, spezzato il rapporto dell'oggetto col soggetto,

l'affermazione di quello coincide con la sua negazione. L'og-

getto senza il soggetto che lo conosce è V ignoto : e se affer-

mare è pure in qualche modo conoscere, l' ignoto non è af-

fermato se non come quello che si nega. Il Buddismo è, per

questo rispetto, lo svolgimento logico del Bramanesimo, co-

me la miscredenza è figlia della superstizione ;
giacché dove

il soggetto perda la fiducia nelle proprie forze, fìniice na-

turalmente con lo smarrire anche la fede in quell'oggetto che

non^ ci può stare innanzi se non per virtù del soggetto, o,

per lo meno, anche del soggetto ; e non può esser collocato

se non sugli altari che gh siano eretti dall'uomo.

Affermazione dell' oggetto, adunque, e negazione del

soggetto : quindi negazione della realtà come realtà spiri-

tuale ; negazione della libertà ; negazione del bene come

prodotto della libertà. Negazione insomma della libertà. Il

Cristianesimo, lo abbiamo rilevato, ha il grande merito sto-

rico di. aver rivendicato la libertà dall' intellettualismo del-

l'antica filosofìa orientata tutta verso la realtà naturale. Ma
il Cristianesimo non è soltanto una religione, sì anche una

filosofìa, e perciò una dottrina morale ; e la sua grandezza

poggia sulle verità filosofiche e morali che esso bandì, e con

cui esso riuscì a trasformare la civiltà umana, non sul suo

schietto elemento religioso.

I Greci videro già la necessità di rompere la consegna

degli dei per intendere la vita umana : vita di pensiero e di

operare razionale, onde s'inizia e progredisce la civiltà, si

fondano le città e si apre il libro della storia ; e concepirono

il mito di Prometeo, che ruba agli dei il fuoco del loro cielo,

per comunicare agh uomini il privilegio dei celesti. I quah

p — Discorsi di religione
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non sono celesti se non sono privilegiati di ciò che l'uomo

concepisce come V ideale (verità, bontà, immortalità, ecc.) :

di ciò in cui si affisa il suo pensiero, come realtà a cui

egli pensando e sperando aspira, e di cui perciò ha biso-

gno. Prometeo, incatenato sul Caucaso perchè trasgressore

della volontà di Giove, anzi della legge che, se Giove

dev'essere Gio\e, lo contrappone, voglia o non voglia, ai

mortali, come essere toto caelo diverso ; Prometeo è 1' em-
pietà immanente alla legge della vita, in quanto vita

umana, e non semplicemente naturale : vita che non si

conserva qual' è, ma che 1' « irrequieto ingegno» ^) degli

uomini modifica, trasforma, compenetra di sé e spiritua-

lizza. E questa empietà, di contro all'astratto, rigido, ferpce,

monoteismo ebraico e contro il naturalismo greco, è l'ele-

mento progressivo e dinamico del Cristianesimo. Il quale si

disfarebbe di tutto il contenuto religioso, se non conser-

vasse accanto allo spirito la natura, smorzando perciò il suo

slancio spirituahstico, e quindi negando la libertà e seque-

strando il divino, pur trinitariamente concepito, da tutto

l'ambito della natura, effettivamente mantenuta come vi-

vaio, da cui la grazia cristiana debba togliere i suoi eletti.

Ma r idealismo, che trae alle sue rigorose conseguenze il

principio rinnovatore della dottrina cristiana nell' intuizione

assolutamente immanentistica e spiritualistica, non può più

temperare il significato prometeico della vita morale ; e deve

dire che la morale e la rehgione sono termini antitetici, cia-

scuno dei quali è la negazione dell'altro : mors tua, vita mea.

^) Leopardi, Inno ai Patriarchi, v. 15,
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Pure se, guardata da questo aspetto, la vita morale è vita

irreligiosa, guardata da un altro aspetto essa include la re-

ligiosità, e supera l'antitesi di libertà e trascendenza che ab-

biamo additata. Di che sarà agevole convincersi se si tien conto

del carattere mitico, di cui il pensare religioso tende a rivestirsi,

e si distinguerà tra mito e verità di cui il mito è espressione.

La rehgione è indotta dalla sua stessa natura a rappre-

sentarsi la sua verità in forma mitica. Che cosa è il mito ?

H mito è la rappresentazione sensibile dell' idea, si diceva

una volta ; è cioè il pensare lo spirito nella natura. Mitica

è la soluzione platonica del problema dell* immortalità del-

l'anima : la soluzione, intorno alla quale ha continuato per

millennii e continua trepidamente a girare il pensiero, anzi

il cuore umano, perchè concepisce come immortale non l'ani-

ma come spirito, che nella sua unità raccoglie ogni mol-

tepHcità (temporale, spaziale, naturale) ed è perciò, per de-

finizione, immortale, ma come anima naturale, cioè come

quell'anima che nel mondo della natura la nostra immagi-

nazione fa corrispondere a ciascun corpo umano ; anima

moltephce, cioè spaziale essa stessa, temporale, finita, e

per ciò stesso, per definizione, mortale.
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Orbene : la religione rappresentandosi l'oggetto nella sua

astratta irrelatività, non cessa perciò di considerarlo come

spirito. Infatti quell'oggetto non è altro che lo spirito nella

sua stessa soggettività, ma visto innanzi a sé come puro

oggetto. E quindi quest'oggetto, a pensarci, è ragione e

volontà, personalità. Ma nella sua pura oggettività, onde

non è persona se non come esclusione assoluta della nostra,

o come persona assolutamente trascendente la nostra, esso

viene concepito come realtà immediata ; e in quanto tale,

antecedente alla nostra realtà spirituale ; e in quanto tale,

perciò, come natura. L'oggetto come puro oggetto, è perso-

nificato ; ma personificato sotto specie di personalità natu-

rale, o materiale. In conseguenza di questa sua materia-

lizzazione si alloggia nel cielo, inteso come luogo sequestrato

dalla nostra esperienza ; e può via via rivestirsi di ogni sorta

di forme materiali consentanee alla sua spiritualità, come

spiritualità trascendente.

Ma la religione se dalla posizione astratta dell'oggetto è

indotta a mitologizzare, essa, in verità, mitologizzando, sof-

foca quel germe di verità di cui pur vive, e al quale deve

perennemente attingere l'alimento della sua vita. Giacché

è vero che l'oggetto come opposto al soggetto é oggetto e

non é soggetto. È vero che se il soggetto non si rappresen-

tasse a sé come oggetto, e però come questo oggetto che non

è soggetto, esso non sarebbe soggetto. Ma é anche vero che

quest'oggetto che è negazione del soggetto è lo stesso sog-

getto quale realizzandosi si contrappone a se stesso. Cioè,

lo spirito non si può vedere nella natura dove, miticamente,

si vede, se non ritrovandovi se stesso e superando il mito

di cui si serve per ritrovarsi. Se si resta al mito, cioè alla rap-

presentazione meramente naturalistica, noi staremo di fronte

a Dio, e Dio di fronte a noi, nella coscienza reHgiosa, con

quello stesso rapporto onde materialisticamente un atomo



— 133 —

è connesso con un altro atomo : rapporto affatto negativo, o

negazione d'ogni rapporto : irrelatività (un atomo non con-

tiene assolutamente nulla onde sia congiunto con l'altro). E
nell'atomismo infatti gli atomi singoli sono reciprocamente

trascendenti di quella trascendenza che la mitologia religiosa

assegna a Dio verso l'uomo.

Ma è evidente che una tale trascendenza sarebbe la

morte della religione. Dio che fosse così fuori della coscienza

umana come un atomo è fuori dell'altro, o come, se si vuole,

una monade leibniziana sarebbe fuori dell'altra senza l'ar-

monia prestabilita, non esisterebbe per l'uomo. La mitologia

nata dalla rehgione la logora e la distrugge. E perciò ogni

riscossa del sentimento religioso è ribellione contro le rap-

presentazioni materialistiche del divino, e sforzx) d' interio-

rizzazione e di approfondimento spirituale.

Dunque, opporre l'oggetto al soggetto, sì, ma senza in-

trodurre in tale opposizione quella molteplicità radicale, ori-

ginaria, che noi introduciamo nella natura, di cui siamo

spettatori, ma non possiamo introdurre in noi stessi, senza

diventare da spettatori spettacolo, e scendere da spirito a

natura, e reprimere in noi e impedire lo slancio della vita

spirituale, che occorre alla vita morale, ma occorre non meno

alla vita reHgiosa. E se si bada a non soggiacere alla mate-

rialità del mito, reHgione e morale si vedono compenetrarsi

reciprocamente e concorrere di conserva nel ritmo vigoroso

della vita dello spirito.



XII.

Si compenetrano come mediazione e universalità. Si com-

penetrano nella libertà, che è la realtà morale. Giaccliè se

l'uomo non è morale, ma si fa, e si fa riconoscendo non a

parole, ma nelle opere la legge, l'universale, che è l'oggetto

della sua attività soggettiva, l'uomo non diventa morale se

non nel sacrifizio di se» stesso. E questo sacrifizio di sé, questo

sacrifizio sentito come la propria vita vera, veramente nostra,

veramente umana, come la sola degna, la sola che noi si

possa vivere, in quanto la si vegga nella sua luminosità, nel

suo pregio assoluto e irresistibile, questo è il momento re-

ligioso della vita morale : quel momento, attraverso il quale

bisogna assolutamente passare per compiere un atto morale.

La morale indipendente, senza obbligazione e senza

sanzione, se non è un equivoco, è uno sproposito : perchè

chi dice moralità dice dipendenza del soggetto, e però ob-

bligazione, che non sarebbe tale senza una sanzione, in cui

l'obbligo bisogna che abbia la sua dimostrazione. Indipen-

dente è bensì lo spirito, in quanto include tutto ; ma lo spi-

rito ha la sua radice nel soggetto, e dal soggetto trae la forza

del suo sviluppo ; e nel soggetto va riportato per attingere

r intimità del suo essere e il principio o la sorgente della
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sua libertà. E come soggetto egli non può vedersi se non

contrapponendosi all'oggetto, ossia negandosi come essere

finito e particolare neir infinità o universalità dell'oggetto.

L'oggetto per la religione è tutto, ed essa vi si abban-

dona. L'oggetto invece non è tutto : esso è il termine, ab-

biamo detto, attraverso il quale passa per tornare a se stesso.

Passa : il che importa che l'oggetto non sia immediatamente

il soggetto : anzi immediatamente esso non dev'essere il

soggetto, bensì il suo contrario, la sua negazione : perchè

il soggetto non tornerebbe a sé, e così non si affermerebbe,

se non passasse attraverso la negazione di sé. Tale, come s' é

veduto, è il ritmo della vita morale. Quindi questo ritmo è

reso in fatti possibile dalla negazione del soggetto nella sua

immediatezza : quel soggetto che noi siamo sempre, in quanto

ci contempliamo e vantiamo o deploriamo il nostro essere.

Il nostro « essere », come tale, è immediata soggettività

che va negata affinché il soggetto si medii come soggetto,

nella sua libertà, e sia autocoscienza, uomo. L'uomo è uomo
negando, sdegnando di essere quel che è, e volgendo gli

occhi air ideale che deve realizzare. E se questo ideale

lo confondesse con quello che egli è già, egli si acqueterebbe

così perfettamente nel suo essere, da addormentarsi nel

sonno profondo della pietra. La sua perpetua vigilia spiri-

tuale é uscir da sé, é, proprio come diceva Paolo, «dissol-

versi », e assorbirsi nell' ideale, che è l'oggetto. Il quale è

noi, ma essendo altro da noi. Altro, assolutamente altro : ca-

tena per cui ci cingiamo i lombi nostri di quella fortezza, senza

la quale piegheremmo ad ogni sofiìo di vento, come il tenero

stelo della pianticella, che è e non sa di essere, vive e non
sa di vivere, e perciò non ha un programma di vita.

Questa religiosità é immanente non solo nella vita mo-
rale, in questa pienezza di vita onde l'uomo reaUzza un mondo
che ha tutta la possibile sohdità, perchè ha universalità as-
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soluta ; ma è immanente perfino nella stessa vita artistica,

la quale, chiudendo l'uomo nell'astratto mondo particolare

de' suoi sogni, gli promette quivi la libertà più completa

da ogni limite e freno esteriore od oggettivo. Anche nell'arte

di questo suo astratto mondo interiore il soggetto fa un
mondo, che è il mondo : il sorriso di Beatrice, o la bocca

che Ugolino forbisce a' capelH della sua vittima : l'universo

contratto in quel punto ; un universo che si svolge dal di

dentro senza ricever o ammettere nulla dal di fuori : realtà

infinita, in cui il poeta si affisa e si oblia attratto e portato

dalla logica del suo oggetto, che si fa suo estro, o Dio che lo

agita riempiendolo di sé, senza lasciargli libertà o respiro.

Altrettanto fa il pensatore ; altrettanto sempre lo spi-

rito, che attinge se stesso, soltanto attraverso Dio. Nel

quale egli per altro non posa
;
perchè posarvi sarebbe mate-

rializzare Dio stesso, e materializzarvisi. Onde la vita immor-

tale della religione si può dire una morte immortale : non

come quella, in cui posa stanco l'animo di Lucrezio, ma come

quella appunto in cui non si può posare, perchè questo mo-
rire è vivere : e il morire della religione è il vivere dello spi-

rito che vive la religione superandola ; e superandola realizza

il bene e adempie la sua missione eterna al di sopra di tutte

le religioni.

La religione, da questo punto di vista, anzi che la ne-

gazione, è, in verità, la scuola o il tirocinio della volontà

morale. Scuola, da cui non si crederà mai licenziato lo spi-

rito che non crederà finita la sua giornata, e sentirà la sua

vita come progresso incessante ne 11'apprendere che è fare

la propria personahtà.
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