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Illustre Slndaco!

JIÌIP^Ì^' '^ nieinoria i^Tamle e cara elio qui ci

^ ^1 (?É|| "^ ''^'^^^'^^'^ ^"' toglie ili rispondere alle di

^^^555=^,^' Lei pjarole, troppo gentili per me ed

CN ^iA> inmicritate, con altre, che potrebbero

-^ parere di convenzione, e non nspec-

chierebbero se non ciò che io sento di

me. Ma quando ieri sotto le volte del

Famedio di Milano, Ella con voce com-

mossa dichiarava di ricevere per la sua

cara Città natale il sacro deposito che

Afìlano le restituì, io, ascoltandola, lessi nel di lei

cuore: e sento ch'Ella oi"a leg^j,^o nel mio, mentre

ringrazio il primo magistrato di Modena di avermi

chiamato, nel nome della sua Città, a scioglierò

verso la memoria di Paolo Ferrari un debito che

per me non ò solo d' Italiano, non è solo di artista
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e di poeta, ma è anche un debito di discepolo ed è

un debito del cuore.

Perchè, Signor Sindaco, saran quasi vent' anni

che un giovane poeta, il quale per la prima volta

affacciavasi dalle battaglie della politica alle battaglie

della scena, ricercava di consigli un maestro, che

della verde virilità del suo ingegno fosforescente sotto

i capelli grigi e della fama del suo nome riempiva,

a quei giorni, tutti i teatri d'Italia. Fidente rivolgevasi

a lui, dal quale le vicende della politica lo avevano

tenuto diviso e lontano, e al quale il suo nome fino

a quel dì non era giunto che attraverso il rumore

di campi ostili; volgevasi colla fiducia istintiva che

ai giovani rivela le nature nate per amare e com-

prendere la gioventìi.

Ed ei mal non s'appose: che la risposta venne

affettuosa: e il giovine poeta la serbò religiosamente:

ma il dì che 1' antico maestro cadde sul campo del-

l' arte sua come il forte lavoratore che ha compiuto

la sua giornata, quel giovine tra le carte frugando

ritrovò la lettera antica e con viva commozione ri-

lesse i caratteri ingialliti dal tempo.

La lettera era questa: e diceva tra l'altro:

« 3 Luglio 18 73.

«

« Sissignore, Ella dice bene, in politica non posso

« trovarmi d' accordo con lei— Sono troppo più
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« avanzato e radicale di Lei: ciò le sembrerà una

« celia e non è: perchè, se Ella considera, il più

« avanzato e radicale è colui che nel vagheggiato

« assetto avvenire degli uomini desidera vedere e

« lavora perchè sia sradicata tutta la mal' erba dei

« vecchi pregiudizii

« Con che non voglio dire di essere uno scettico:

« no: ho tanta fede e tanto entusiasmo per la mia

« fede, da non temere la concorrenza di nessuna

« anima ventenne: e questa mia franca e seria parola

« gliene fa malleveria

« In politica non ci troviamo : in arte, ah!

« in arte sì, ci si potrebbe intendere Amo le

« forti fantasie giovanili, in questa età di banchieri

« e di uomini politici non punto migliori — senza di-

« stinzione di partito — amo il giovane poeta -che

« crede ancora a questa immortale civilizzatrice che

« è la Musa.

« Lasci che gli uomini sevi, le persone ammodo,

« la gente di garbo schernisca e motteggi... Anche

« Giusti fu schernito e motteggiato e oltraggiato e

« calunniato e abbeverato di aceto e di fiele così dai

« Leopoldini, come dai Bruti e dai Cincinnati dell'età

« sua. Che n'è di quei motteggiatori e diffamatori

« pubblici? Brulicame d'uomini ingoiati dall'oblio:

« e se alcuno sopravvisse, è perchè si conservi il

« tipo di quella specie deforme

« Mi scusi se mi son lasciato trasportare non

« chiesto a sermoneggiare Ma vede, una delle
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« cose che io piglio sul serio è il dovere che incombe

« ai vecchi di cogliere ogni occasione per gettare

« una onesta e calda parola nelle anime generose

« e gagliarde dei giovani. Questa fisima mi procacciò

« canzonature — me ne importa molto a me! — ma

« da Lei ho in mente che questa mia sarà accolta

« con gentilezza di sentimento di giovane— »

Ah, come il vecchio maestro lo possedeva, il

linguaggio che va dei giovani al cuore! perchè la

lettera era sua, di Paolo Ferrari, e chi la ebbe era

colui che ha qui 1' onore di parlarvi. Tre mesi dopo

ci davamo del tu.

Ma voi che qui mi ascoltate, incliti rappresen-

tanti di Modena, raccogliente al bacio della madre

le ossa dilette del suo figlio glorioso — e voi giovani

di Modena, d' Italia che, di età prosternantesi alle

glorie procellose, cumulatrici di ruine, v' inchinate

alla gloria pacifica e serena che illumina la tomba

di un poeta, voi perdonatemi se io chiesi a quel

ricordo personale la ragione per cui suona la povera

mia parola tra voi, nel giorno che Modena scioglie

il pio debito materno. Poiché a quel ricordo, nella

mia mente, si lega uno dei titoli maggiori onde il

nome di Paolo Ferrari vivrà nel mondo dell' arte a

cui dischiuse tanto spazio di cielo. Se, per impossibile,

tutto intero il teatro di Paolo Ferrari perisse, come

quello del principe della greca commedia perì, se
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svanisse dalla memoria degli uoraìtii la superba schiera

di tipi viventi creati dal suo soffio di poeta, che pas-

seggiarono trionfanti le scene salutati dal plauso di

cento platee, — ancora e sempre di Paolo Ferrari

rimarrà un profilo ideale, una leggenda che farà caro

ai giovani d' Italia il suo nome, che lo farà di luce

viva e perenne risplendero a quanti il soffio dell'arte

immortale baciò, a quanti su queste tavole tentatrici

e contese, sospiro e sogno di giovanetti, si arrischiano,

chiamati veramente dall' interno Iddio.

Perchè Paolo Ferrari fu dei giovani amico, con-

sigliere, confortatore e suscitatore; egli a cui l'arte

un dì svolessi nei fascini di una eterna giovinezza,

egli che l'amò con entusiasmo di giovane o che peii

lei augurava ardente e perenne il culto delle anime

giovanili.

Invece di chiudersi nella superbia dolli ingegni

che saliti a un certo punto della fama e della gloria,

si appartano dalla folla che li acclamò, che li portò

sugli scudi, e guardan gelosi, come lor retaggio

esclusivo, il tempio dell'arte che un dì riempirono

del proprio nomo; gelosi e sospettosi ne guardano

le soglie, sbarrandone l'accesso ai nuovi sacerdoti,

— egli il ministro già canuto della Dea, si affacciava

dall'augusto limitare e pareva che ai giovani dicesse:

— Venite! affrettatevi, che io son sull' andarmene

non lasciate che si spenga la sacra fiamma che, su-

perbo custode, tanti anni alimentai; non per conquisto

di una sterile fronda tenni alta tanti anni la bolla
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bandiera, ma per dare tempo ai soldati nuovi di

venire a raccogliersi alla sua ombra: non leno-

cinlo di rotti costumi, non istupido svago di fantasie

pervertite, ma un sacro compito ho sognato, ho adem-

piuto e trasmesso a voi
;
perchè io non vedo avvenire

della patria mia, se poeti a lei non parlino la maschia

poesia del dovere e dell'ideale; io non intendo la

vita della Italia nuova senza il bacio fecondo dell'arte

educatrice.

Questo fu il grido che lo accompagnò sino alla

tomba: ond' è primamente nel nome dei giovani che

a Te rivolgo, immagine cara di Paolo Ferrari, il

saluto, — io figlio della Città che fu tua patria

«seconda e dove fino a ieri le tue ossa riposarono,

qui nella città dove dormono i tuoi cari, e dove il

tuo nome vivrà, come vera itala gloria, affidata alla

religione dell'orgoglio cittadino.

Sì, di Paolo Ferrari fu gloria vera (sebben altri

gliela ascrivessero a torto) che, affacciatosi a tempi

in cui l'arte era per la Italia la sola sua afferma-

zione — oltre la affermazione dolorosa dei martirii

e dei patiboli — a tempi in cui l'arte era per lei il

suo certificato di vita fra i popoli, — in cui 1' arte era

tutta una santa, audace, perigliosa battaglia, — egli

non solo accettò serenamente sin dal primo giorno

il suo posto di combattente in prima fila, — ma a

quel concetto di una missione augusta, civile dell'arte

tenne fede costante anche quando, nei tempi mutati,

parve il compito mutato.
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Sempre guardando a se innanzi, come ad un

punto luminoso, come ad un faro die tra le luci

della notte si fa distinguere per il variar dei colori,

il dovere dello artista e del poeta ben veniva a' suoi

occhi cangiando di forme col cangiar degli eventi,

ben veniva rivelandogli aspetti sempre nuovi e di-

versi, ma rimanendo pur sempre queir uno circonfuso

della medesima luce. La Musa gioviale e pugnace,

attenta osservatrice del vero, arguta ricercatrice dello

spirito, che nei tempi della tirannide tedesca e no-

strana, alla vigilia delle italiche riscosse, trovava

l'arcano linguaggio preparatore dei cuori, gittava

nelle platee sature d'elettricità le parole incandescenti

che riempivano l'aria cfì scintille, ricercavano di bri-

vidi di entusiasmo le turbe, — quella Musa istessa,

nella patria redenta, studierà i bisogni della sua vita

nuova, le malattie morali, i vizi sociali che la insi-

diano, le piccinerie che la immiseriscono, le virtù

nuove civili che le occorrono, i nuovi ideali che la

chiamano. E allora a lei più non basta lo aver rie-

vocato in un capolavoro vincitore del tempo, le

purissime linee della Commedia nazionale italiana,

agitantesi piena di freschezza e di vTia, tutta viva

e tutta vera, intorno alla tìaura egualmente viva e

parlante del suo padre immortale; |iiù non le basta

aver nello Alfieri della Poltrona Storica additato

ai giovani l'esempio del volere tenace che da una

vita frivola e nulla assurge ai culmini della gloria;

lui lo aver nel Parinl tracciato l'austero compito
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della satira civile, richiamate le lettere italiche al

culto sano e ritemprante del poeta di Eupili, svegliato

nelli animi, sotto gli auspici del genio patrio invocato

in cospetto dei birri pallidi e furibondi il fremito

ascoso della riscossa imminente; non le basta aver

nella Prosa rinnovato dalla scena l'acerba rampogna

del poeta loml)ardo delle Fantasie contro la gioventù

frolla, neghittosa e scettica, obliante fra i piaceri

snervanti e i disordini della vita i doveri dell'ora

sacra che, di là dal Ticino, in nuvola densa si ap-

pressava; ormai da un capo all'altro della Penisola,

nella festa delle aurore liberatrici, l'Italia lo ha ri-

conosciuto, lo ha battezzato il suo poeta drammatico

nazionale, lo sperato redentore della scena italica dalla

invasione umiliante ed assorbente dell'arte straniera;

ormai già sulle scene del Carignano fra i trionfi e

le ovazioni del Parini, Camillo Cavour pensoso del

domani, è venuto a dirgli grazie dell'opera sua;

Giovanni Prati, insuperato cigno della italica melodia,

gli ha portato il saluto dei poeti d'Italia.

Da ora in là, al poeta del Goldoni, del Parini,

della Prosa il nome antico più non basta. Alla ge-

nerazione delTe battaglie egli l' ha già detta la sua

parola; ora è la vita della Italia nuova che si avanza;

è una nuova generazione che sorge, che egli, il poeta,

vorrebbe degna de' mutati destini e scorge oppressa

dalla stanchezza che succede agli sforzi supremi. Ed

è a questa che muove ora incontro, da poeta mutato

in filosofo studiatore di problemi, in medico scrutatore
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di cuori e malattie di cuori, in consigliere affettuoso

di coscienze e di anime.

Ed è ora ch'egli insorgo più energico contro

quella che a lui pare bestemmia dell' ai'te per l' arte:

è ora ch'egli più alto invoca nelle pagine sue il

genio artistico italiaìio^uiAgurRndoìo non più soltanto

lascivo facitore di jìitture, di sculture e di liriche:

« e voglio, esclama e scrive, — voglio 1' artista

« profeta, apostolo e sacerdote, che ponga il bello al

« servizio del vero e del buono; voglio l'arte che

« diffonda la scienza e predichi la morale; voglio la

« Musa che all'uman genere presenti Minerva e Temi

« inghirlandate di rose eterne; voglio la sublime

« triplice armonia che svegli un' eco titanica nel

« grande cuore del popolo. »

E così ora il poeta, ormai acclamato principe

della scena, si volge con più fervido amore all' arte

sua e le domanda tutte le risorse segrete, tutti i

sorrisi, le grazie, i colori, i lampi, gli slanci, le

arguzie e le astuzie perchè ella possa adempiere il

compito suo senza parere: i)erchè il teatro diventi

scuola feconda senza mutarsi in tribuna noiosa ne

in pulpito catechizzatore. Questa è la idea fissa del

Ferrari, rialfacciantesi ad ogni tratto nei proemii

de' lavori suoi. Avanti dunque un dopo l'altro, pro-

blemi nuovi di una società appena uscita da una

rivoluzione politica, che ancor serba nel grembo

assai delle tristi eredità del passato e ancora non

ha trovato la formola dcH'avvcnire! avanti pregiudizi
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ridicoli, malattie morali, ipocrisie, ingiustizie sociali,

che aspettano la provvida ferula della Musa casti-

gatrice! Dal Duello alla Marianna, bXV Amor senza

stima, a Cause ed effetti, al Ridicolo, al Suicidio,

alli Uomini serii, a Per Vendetta, al Giovine Uffi-

ciale, al Pregalli e via via, — la è tutta una serie

di lavori dove l'autore afferra a volo un caso, un

fenomeno, una questione palpitante della vita che

gli si agita intorno, e vuole trascinare il suo pubblico

alla conclusione morale che la Musa meditante ne

trarrà; sia che sferzi le bassezze e le miserie morali

cui spesso ricopre 1' orpello delle vertenze d' onore, le

ignorate codardie che s'appiattano dietro il Codice

della Cavalleria, le ciarlatanerie che si fan largo

giuocando sulla vita e sull'onore dei galantuomini;

sia che satirizzi la posa àe\ giovani Uomini seri a

venticinque anni, ripudianti le care fiamme e li entu-

siasmi della giovinezza, o la boria delle auree nullità

che trovano il modo, nulla facendo, di essere tutto,

nulla dicendo, di sembrare saper tutto, e inutili al

mondo, farsi credere nel mondo indispensabili; sia

che svergogni le ambizioni che dello intrigo si fanno

scala al salire, gli egoismi che calpestan gli scrupoli

e gli affetti della natura, le infamie che del cinismo

e dell'audacia si fanno passaporto nella società; sia

che inviti a meditare sulla triste responsabilità di

chi lascia innanzi tempo il suo posto nella battaglia

della vita e diserta la milizia del dovere, immemore

degli esseri cari e dei cuori schiantati che lascia
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dietro di se: sia che avverta del triste buio me
attende i colpevoli nodi cui non sorride un domani,

e della infelicità che apposta al varco della età senile

e farà pesanti e odiose le catene a vita, intrecciate

dalla colpa e dall'inganno, non più scusate dalla

febbre degli anni, non confortate dalla poesia della

famiglia: o ammonisca del ridicolo cjie accompagna

nei matrimoni sbagliati le scelte malcaute, o alfronti

il pregiudizio sociale che insegue, pur nella riabili-

tazione della virtù e del sacrificio, i ricordi di una

vita leggiera: o studi nei matrimoni l'amore quando

dai cuori la mutua stima è bandita ed ei più non

sopravive a se stesso che come colpa dei sensi o

come abnegazione dell'*anima; o difenda contro l'onda

del costume il prestigio della famiglia antico, la

poesia delle sue gioie pure e serene, e poetizzi il

sentimento dell'amicizia e dell'onore che in petti

maschi e giovanili vince le febbri ée\ sangue e la

passione soggioga alla religione del dovere, — dap-

pertutto, e sempre, è lui, il poeta, che, dove altri

nulla vede e nulla scopre, sente il Dio interne^ che

lo avverte, e segna e nota e si ricorda del suo. compito

e lo adempie con una fo*rza di convinzione, con una

tenacia di propositi, con una onestà di intenti che

costringe al rispetto e alla ammirazione gli stessi

non convinti da lui. Sì, essi stessi son costretti a far

ala sul suo cammino ed a inchinarsi e a salutare

questo apostolo festoso che divertendo le turbe, con

una fede viva nel cuore, passa in mezzo a una età

che non crede.
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Inseguendo raltìssiino scopo, concesse a lui l'arte

sempre ch'ei volle, tutti i fascini suoi? Riuscì a lui

sempre di costringerla fra le morse del volere, alle

esigenze della idea? o al trionfo meditato della tesi

sacrificò più d'una volta lo slancio della ispirazione?

Sia il dubbio concesso: questo rimane certo, che

a servizio di quell'alto civile intendimento egli pose,

non solo una grande coscienza di uomo, ma qualità

drammatiche di primissimo ordine, le quali spiegano

largamente il primato ch'ei tenne, fin che visse, sulla

scena italiana e il posto che il teatro gli assegna

nella sua storia. Era in lui una ricca armonia e un

felice equilibrio delle doti che attestano la vocazione

della scena. Per la scena egli era nato, essa lo

avrebbe chiamato a se, qualunque fosse stata la sua

condizione sociale. Fantasia, spirito pronto di osser-

vazionOj agilità dello scernere nel vero la materia

greggia dalla materia estetica, indole viva agli affetti,

vis comica e festività native, sapienza del disegno,

del colorito, del rilievo, dei chiaroscuri e dei contrasti,

sposantisi a una padronanza assoluta di tutte le

piccole e le grandi astuzie della scena.

Caratteristica dei lavori del Ferrari e segreto di

molti de' suoi successi (un segreto che io raccomando

a quelli fra i miei giovani colleghi d'arte i quali

credono che basti per fare una commedia applau-

dibile, prendere un foglio di carta bianca, scriverci

su: atto primo, scena prima e tirar innanzi come

l'estro li porta) segreto, io dico, di molti successi

I
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del Ferrari, è un'intima organica simmetria, a volte

curata al punto da rilevarsi e parer sino eccessiva,

ma simmetria, in cui tutte le parti si combaciano e

si corrispondono, in cui ogni contrasto è studiato,

ogni minuzia — a quel dato pos'to — rispónde a*quel

dato fine, ogni più lieve sf>imatiira ha il suo motivo

e tutti i congegni sono cosi delicati e connessi che

se un solo ne togli o ne sposti, tutta' la struttura

se ne risente. Eppure da questo lavoro di pazienza

artistica, minuta, che parrebbe dover fermare ogni

volo della ispirazione, che spaventa il conoscitore

per le dirtlcoltà superate, balzano fuori ogni tanto

figure delle quali, appena allacciatesi, la leggenda

dell'arte si impadronisce, caratteri che vanno di di-

ritto a mischiarsi nel famedio colla famiglia dei tipi

che rimangono, macchiette vive e palpitanti, pagine

di alta e commovente eloquenza, e scene strazianti

ove il poeta riversa, come nel quart' atto del Cause

ed effetti, le angoscio vissute della vita sua. Oh come

allora questo idealista sa trovarle in se, nel suo cuore

di padre tornante alla imagine della figlia perduta,

la potente e terribile illusione del vero ! Come allora

paiono vere e profonde le parole di un maestro della

scena francese, che il dolore ha spezzato molte na-

turo alle quali per vincerlo è mancata solo la facoltii

di versarlo in un'opera d'arte, in un libro, o in una

commedia ! Perchè il dolore che si olande si calma.

Traversando lo spirito del poeta il dolore vi depone

i germi fecondi; il cervello li raccoglie, li elabora.
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gitta, trasformata, la sua sensazione alla folla di-

cendole : ora soffri a volta tua.

Oh sì, Ferrari ebbe ragione di scrivere che « In

« arte nulla si fa, nulla si ottiene, se il cuore non

« c'entra. » È desso che veramente afferma l'io del

poeta: la stessa fiintasia tion gli offre tante risorse

quante rj^uesto viscere che un'arte moderna si vanta di

anatomizzare e che ella sa interrogare ed intendere

così poco! Esso è all'artista il primo e grande rive-

latore del vero ; triste pronostico a lui, se, scrivendo

una scena comica, il riso ogni tanto non gli arresti

la penna, o se a mezzo di una scena commovente

non sentasi le lagrime in gola: triste avvertimento

ch'egli sta lavorando sul falso e che della comicità

del dolore non le ha trovate le parole giuste, che

dei cuori ascoltanti gli schiudano la via. È il cuore

che sopratutto rivela all'autore drammatico la legge

artistica e segreta del connubio del riso e del pianto,

della fusione intima omogenea del comico e del dram-

matico, il segreto del poeta che dalla gaiezza comica

di una scena esilarante sa spremere la lacrima, come

stilla di pioggia illuminata dal sole!

A questa fonte Paolo Ferrari attinse i più felici

dei lavori suoi: dei quali taluno anche dei minori

spira una freschezza che non teme insulto del tempo,

perchè le due corde vi si sposano all'unisono, l'ar-

monia è complefei, la fusione è perfetta.

Si vorrà qui domandarmi quali e quanti, del

vasto repertorio a cui nessun genere fu ignoto

,
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siano i lavori perfetti; quali il tempo abbia vinto e

quali no?

Scrisse W. Goethe nel Wilhelm Meister che i

lavori d' immaginazione dovrebbero essere perfetti

non esistere; ma Alfredo di Musset, che ne aveva

Je sue ragioni, affrettossi a soggiungere che se questa

massima venisse accettata, troppi lavori non esiste-

rebbero, dal Wilhelm Meister incominciando.

Io non risolvo questo problema, perchè è un

altro il pensiero che mi visita.

. Quando nei lavori di Ferrari, anche i meno coni-

pleti, in quelli stessi cui meno arrise la fortuna, a cui

pi)i arcigni mostraronsi il pubblico e la critica, che

all' autore del Goldoni e del Parini conversero tante

volte in tormento immeritato — col rinfacciarglieli ad

ogni "suo nuovo lavoro — quei due suoi primi ricordi

di gloria, — quando voi arrivate alla pagina dove

l'artista ha impresso la sua inarca, dove il leone ha

stampato la sua orma, quando arrivate alla scena, e

non manca mai, — dove la presenza del maestro si

rivela, — e pensate insieme alle condizioni nelle quali

il Ferrari lavorava, — della sua arte per sé, e por

i suoi cari vivendo (perchè non è solo all'artista ma

alle virtù dell'uomo che io qui rendo Iributo d'onore),

— voi siete indotto a domandarvi (luaJe influenza

abbiano avuto sulla produzione artistica doP Feirari

le *dure ed a6f)re necessità della vita. K allora mi

"torna e mi parla melanconicamente nella memoria

il lamento, o la bestemmia che sia, che io lessi un
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giorno non mi ricordo più in quale pagina di un

poeta magiaro che finiva dolorosamente i suoi giorni:

« Guai al poeta, che sogna afferrare per le corna

« gli spiriti, dare la scalata agli eterni ideali, strap-

« pare alla Musa gli eterni segreti, mentre le pal-

« lido cure della prosa della vita gli fanno cerchio

« alle tempia e gli stringono la fronte in una morsa

« di ferro. »

Vi è qualche cosa, a me pare, del supplizio di

Ruy Blas, che sogna la gloria e li eccelsi destini

mentre il ghigno di Sallustio lo richiama aila realtà.

E venne, pur troppo venne per Paolo Ferrari il

giorno che 1' antico lavoratore apparve o si credette

vinto. Un dubbio, come un'ombra, era sorto tra il

pubblico e lui: dal suo labbro era scomparso il sor-

riso. Un mutamento innegabile si era prodotto nel

gusto del pubblico: ed egli parea dire fra sé, scrol-

lando tristamente il capo, che il pubblico aveva in-

sieme ragione e torto: che l'arte sua — di lui —
era sempre la vera, ma che a lui non restava piìi

tempo di trovarne la formola nuova.

Diremo dunque anche noi, come altri, che allo

autore drammatico, giunto ad una certa età, più non

resti se non mol'ire come Molière o ritrarsi dall' ar-

ringo come Shakespeare e come Racine? Errò forse

sul labbro di Paolo Ferrari, negli ultimi suoi anni

dell'arte e della vita, il lamento di Shakespeare fatto

vecchio: « Tu vedi in me la stagione dell'anno in

« cui le foglie ingiallite pendono dai rami tremolanti
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« alla brezza: vedi in me i lampi di un fuoco che

« si spegne sotto le ceneri della gioventù, che spira

« consunto da ciò che lo alimentava? »

Alessandro Dumas tìglio, in una pagina stupenda,

piena di profonda tristezza, descrive il periodo dello

autore drammatico in cui la malinconia degli anni

sopra il suo capo s' aggrava.

« Il Teatro, egli dice, è simile all'amore, vuole

« il buon umore, la salute, la potenza, la giovinezza.'

« A misura che gli anni si accumulano, l'autore,

« drammatico prova una specie di malessere; i suoi

« studi lo hanno portato più in là del punto a cui

<< la fo^la, sempre giovine nella sua massa, si trova,

« e quando essa vi sarà giunta non è più a lui che

« essa verrà. Arrivato a quel momento ditUcile, l'au-

« toro drammatico che ha creduto alla sua arte, che

»< r ha onorata ed amata, che avrebbe voluto farne

<< non pure un piacere, ma un insegnamento, si trova

< preso fra il suo ideale e la sua impotenza. Coni-

« prende che non più alla forma di cui egli si è

<< servito fin allora, l'umanità chiederà la soluzione

« dei problemi che la agitano, sebbene egli creda di

« averla trovata per se: sente che sta per succedere,

« tra il pubblico e lui, un malinteso di cui egli sarà

< la vittima, se vorrà costruirvi su il monumento

^ de' suoi ultimi pensieri. È venuto il momento di

« far come Prospero nella Tempesta di Shakespeare,

«< d'uscire dall'isola incantata e affrettarsi al luogo

< del ritiro : di dire ad Ariele, lo spirito invisibile
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« dell'aria che fin allora lo ha obbedito e lo ha

« fatto trionfar di Calibano: Ariele, augellino mio,

« ritorna agli elementi, sii libero e statti bene. »

Dumas figlio, così scrivendo, forse parlava per

se; forse vergando quelle parole a proposito della

sua Etrangère, dove già si sente l' artista che sta

per ismarrire la sua via, che sta per divagare tra

le fredde astrazioni ignote ai bollori della gioventù,

egli presentiva il giorno che avrebbe percorso « la

strada di Tebe » e che sul suo nome circonfuso di

tanta ammirazione e tanta gloria, sarebbe passato

un sorriso del pubblico, quasi di indefinibile ironia.

— Ma per Paolo Ferrari, vissuto tra gli affetti sani

e forti della sua arte, del suo paese e della sua

famiglia, quell'ora non venne: a lui non bastò l'animo

di dire ad Ariele l'addio: lo volle seco fino all'ultima

ora nell'isola incantata. E fu proprio quando egli più

dubitava di se stesso, ch'ei ritrovò d'un tratto il suo

pubblico, il pubblico dei bei giorni antichi: fu quando

la stanchezza parea vincerlo, che l'antico lottatore

si drizzò: e la fiamma che parea languire mandò

guizzo di luce più viva. Sta dunque per rinnovarsi

r esempio di Racine che anch' egli, nella vecchiaia,

dopo un decennio di silenzio sconfortante si sveglia,

ma pentito e contrito si sveglia e i pensieri della

sua arte rivolge dalla Venere greca all'altare, e i

peccati dei ti-ionfi profani d' Andromaca e Fedra,

riscatta collo sacre produzioni cristiane di Ester e

di Atalia, che faranno andare in visibilio madama

»



DI PAOLO FERRARI. 23

<li Sevignè e che le scuole proclameranno capolavori,

ma che faranno dormire il pubblico in piedi, sia pure

d'un sonno pieno di alta reverenza?

Che! Che! l'autore del Goldoni non ha di queste

fisime in testa. Egli non ha bisogno di convertir la

sua arte ne alla Chiesa né a Dio , nò di darle altro

altare da quello che il suo cuore le eresse il primo

dì; egli non ha che da frugar nelle sue memorie, le

quali dal fondo degli anni lontani gli mandano una

nota gaia, limpida, giovanile: e a quella il suo cuore

sussulta, risponde, prova un brivido e rammenta,

come chi ravvisa dopo gran tempo esseri cari. È lui,

il bello antico ideale che ritorna, sono le figure

festose del Goldoni che rivivono, che gli vengono

incontro, è il tramonto che si ricongiunge in una

festa di lampi all'aurora! In quanto alla Chiesa, se

ancor vuole il tributo di Racine e pretende nel trionfo

la sua parte, bisognerà che s' accontenti della predica

del Cardinal Malaspina e della similitudine della

lavandaia.

Oh io la ricordo come oggi la sera che fu la

prima del Fulvio Testi a Milano! non fu una recita,

ma una festa di famiglia : la commozione era nel-

r aria. Io lo rivedo, il vecchio poeta, là fra le quinte,

commosso alle lagrime, stringere convulso, senza

quasi conoscere alcuno, lo mani che stringevano la

sua: quasi ringiovanito di dieci anni dalla speranza

che tornava ad alitargli sul viso, — già sognante

vittorie venture! Quanto ninarczze quell'ora consolò!
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che scossa di gioia febbrile in quello spinto cui già

pareva di ricominciar la battaglia! Era bastato quel

riso di sole per fugare il dubbio dallo spirito di lui,

la cui esistenza era stata tutta quanta una battaglia

contro il dubbio combattuta: di lui, che era entrato

neir arte non a suon di oricalchi, come sognano di

entrarvi tanti giovani poeti, ma sudando, ma con-

quistando palmo palmo il terreno, ma sforzando le

porte vietate: di lui, che avea durato due anni prima

di veder resa giustizia al suo Goldoni ; che se 1' era

veduto da Gustavo Modena respingere, da Gustavo

Modena che gli scriveva promettendogli la sua am-

mirazione a patto che tra loro due non sorgesse mai

lo spettro di un lavoro da rappresentare!

Deh come oggi Ferrari avrebbe diritto di sor-

ridere di quei giovani nostri colleghi che, ai primi

passi neir arte, per il primo ostacolo empiono l'aria

di lamenti, e si drappeggiano nel manto del genio

incompreso, se subito per loro la fama non dia fiato

alle trombe, e chiaman dura la battaglia prima di

averla conosciuta!

Ma è a questo esempio di costanza tenace, con-

fortata dall' ultima vittoria, dall' ultima gioia, che io

amo fermarmi: perchè io non conosco nulla di più

bello del sacerdozio dell'artista che paga coli' esempio

e di persona, e documenta le sue tesi colle virtù

della sua vita. È a questo esempio che io amo fer-

marmi, perchè io non conosco nulla di più alto del

poeta e del soldato che cadendo si aggrappa alla
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bandiera e porta con se la parola e la fede che

ebbe il suo estro e i suoi sogni, il suo cuore e la

sua spada.

Ah dormi pure tranquillo l'eterno sonno, o

Ferrari, dormi pure tranquillo che ella non è morta

con te, che ella non morrà, l'arte tua, l'arte che

hai amata, l'arte in cui hai creduto! Resterà di lei

la parte più bella onde avesti i più cari dei trionfi

tuoi: resterà contro il mutar delle scuole che, nate

appena, 1' una dopo l'altra si succedono rumorosa-

mente, si incalzano, si urtano, muoiono, come i tlutti

scroscianti dell' Egèo morivano appiè' della statua

della Venere antica. Molti lavori or celebrati tra-

monteranno, passeranno insieme colle brutte realtà

di cui furono la nuda fotografìa; passeranno insieme

con esse e con la società che le vide, quando i nepoti,

nati (speriamolo!) ad aure più sane, non saran più

in grado di intenderle; passeranno,^perchò tale è la

leggo dell'arte che copia solo materialmente il vero

fuggevole e non ne sa scernere le linee estetiche

eterne. Ma vivranno tante figure, strappate alla natura

in un bacio dell'ideale, che il tuo estro mandava a

popolar le scene; perchè la poesia del bello difende

essa sola contro gli insulti del tempo i fantasimi del

vero. Da quella luce baciate aleggieranno — così io

amo sognarmele! — aleggieranno, esili spiriti, intorno

al tuo tumulo le figlie immortali del (uo pensiero;

e ascenderanno le voci» per l'aria; e qui, in Modena

tua, che ti rivolle al bacio materno, nn Modena dove
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la festa di oggi ti attesta che, se dura ed amara

sotto il sole d' Italia è fatta ai combattenti la vita,

la ingratitudine oltre la tomba non è vizio italiano,

in Modena superba de' suoi eroi, de' suoi apostoli,

de' suoi credenti e de' suoi martiri, diran quelle voci,

che, dove la fede d'Italia ebbe martiri, era giusto

ch'Ella avesse il poeta; passerà nell'aria la danza

fantastica e ripeterà ai poeti d'Italia il tuo canto:

« Non è la poesia

« Di penembre e di schizzi umil negozio:

« E un' austera e gentil filosofia,

« D'ogni fede è la fede e il sacerdozio;

« sacerdote, dalla tua tribuna ,

« Scendi, se è ver che non hai fede alcuna. »

(^4g)
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