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Discours de réception

à l'Académie française

Messieurs,

e remerciement que je vous dois n'est pas

ordinaire, non plus que l'honneur que vous

m'avez fait. En m'accueillant dans votre Com-

pagnie, vous avez consacré mon adoption par la France.

La France me fut toujours chère. Elle était la patrie de mon
intelligence et de mon cœur. Je l'ai aimée dès le berceau.

Sa langue est la première qui m'ait charmé par la voix

maternelle. C'est à l'amour de ce noble langage, le plus



DISCOURS DE RECEPTION

beau qui, depuis Homère, soit né sur des lèvres humaines,

que je dois de siéger parmi vous. Grâce à vous, Mes-

sieurs, et je ne vous en saurais trop remercier, je suis

deux fois Français. Et ce n'est pas le poète seul qu'honore

votre choix; l'honneur en rejaillit sur notre sœur latine

l'Espagne et, plus loin encore, jusqu'à ce Nouveau Monde

que se sont disputé nos communs ancêtres, par delà

l'Océan qui baigne l'île éclatante et lointaine où je suis né.

Mais il n'est point de bonheur sans regret. Je ne re-

trouve plus auprès de moi le grand poète qui eût goûté

une joie paternelle à me servir aujourd'hui de parrain,

après avoir été si longtemps mon maître vénéré. Que le

poète ami qui a bien voulu m'assister à son défaut excuse

ce douloureux regret qu'il partage, que vous éprouvez

tous, Messieurs. Et je suis assuré que l'âme généreuse de

l'honnête homme que je dois louer ne saurait être offensée

par ce pieux hommage qui précède le récit de sa vie si

noblement laborieuse et d'un si haut exemple.

Dès les premières lignes du remarquable discours que,

le 6 décembre 1883, il prononça devant vous, M. de Ma-

zade, avec cette fière modestie qui lui seyait si bien, vous

disait qu'il n'était qu'un soldat de l'armée littéraire. Quel

vaillant et loyal soldat, ses états de service que nous

allons parcourir vous le déclareront éloquemment. Il est

mort à son poste, après avoir, plus d'un demi-siècle, com-

battu sans trêve pour la patrie, le droit et la liberté, lais-

sant aux siens, plus riche encore, l'héritage d'honneur

qu'il tenait de ses pères. De même que le corps, l'âme et

l'esprit ont des marques d'origine. Tout homme porte en
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soi inconsciemment un passé séculaire. M. de Mazade était

de bonne race. Il sortait d'une de ces anciennes maisons

bien famées dans leur province, de noblesse plus vieille

qu'illustre, où, suivant le hasard de la fortune et les be-

soins du temps, l'épée alternait avec la robe. On y compte

des officiers, des commissaires et secrétaires royaux,

des capitouls de Toulouse, des consuls de Montauban et,

de père en fils, trois ou quatre capitaines forestiers des

forêts royales de Montech, Escatalens et Saint-Porquier.

Ces Mazade de Languedoc furent braves soldats, grands

chasseurs et magistrats intègres, se battirent contre ceux

de la Religion pour le Roi et le Pape, jugèrent selon la

coutume, et, sans quitter leur pays, firent souche d'hon-

nêtes gens. Ils étaient hommes d'action et ne semblent

pas s'être embarrassés des choses de l'esprit. Pourtant,

dès le xvn e siècle, il en est un, Louis de Mazade, qui vint

à Paris et fut surnommé le Philosophe, sans doute pour

avoir décliné l'honneur de diriger l'éducation des enfants

du duc d'Orléans, fils d'Henri IV. Le premier de sa fa-

mille, il mourut sans postérité, et fut d'une Académie, de

l'académie des Jeux Floraux.

L'arrière-neveu du Philosophe, Julien-Bernard, rompit

l'habitude sédentaire de la famille. Né à Montech en 17^0,

il n'y résida guère. Il fit de grands voyages et fut un des

acteurs delà Révolution. Il avait occupé plusieurs postes

de magistrature aux colonies, notamment à l'île de France,

lorsque, en 1792, ses concitoyens de la Haute-Garonne

l'envoyèrent à la Convention. Il se refusa à voter la mort

du Roi et fut chargé de diverses missions aux armées de



DISCOURS DE RECEPTION

l'Ouest, que commandait alors celui qui avait été le bril-

lant Lauzun. Dans la Meurthe, il sauva la vie à Barbé-

Marbois. Malgré tout, il vécut. 11 siégea même au Conseil

des Anciens et, après le 18 Brumaire, se retira dans sa

province. Julien de Mazade fut du petit nombre de ceux

qui sortirent de ce long et sanglant tumulte avec la vie

sauve et la conscience nette.

« Mon grand-père avait été de la Convention pour la

Haute-Garonne, dit M. de Mazade dans une note aussi simple

que brève. Mon père était un magistrat de la vieille roche,

de la haute tradition, qui a laissé des souvenirs d'honneur

dans le pays; c'était l'intégrité même dans la douceur. Il

avait été procureur du roi à Castel-Sarrasin, où je suis

né. » C'est en effet dans cette vieille ville gasconne, d'ori-

gine romaine, que naquit, le 19 mars 1820, Louis-Charles-

Jean-Robert de Mazade-Percin. Sa mère était fille d'un

magistrat qui avait été de la première Assemblée Législa-

tive. « C'était une femme de grande et simple vertu, dit

son fils, très pieuse et très tendre. Veuve jeune encore,

elle m'a élevé par la confiance et l'affection plus qu'au-

trement. Elle m'a laissé des traces indélébiles. » Délicat

portrait, qu'une main filiale ose à peine indiquer! Tous

ceux qui ont eu ce même bonheur d'être aimés par une

mère vraiment maternelle en seront touchés. On retrouve

ces traces sacrées de je ne sais quelle discrète vertu dans

le caractère aussi bien que dans l'œuvre de M. de Ma

11 a dit vrai. Si nous tenons de nos pères ces traits mâles

et singuliers qui marquent fortement la personnalité, c'est

de nos mères que nous vient le meilleur de nous-mêmes.
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La première jeunesse de M. de Mazade dut être bien

heureuse, si j'en crois l'amour qu'il garda jusqu'à la mort

à sa chère maison de Flamarens où il était venu tout en-

fant. C'était la maison maternelle. Au cours de ses voyages

et d'une vie prise par un travail sans relâche, sur les

routes d'Espagne et d'Italie, du fond de ce grand Paris où

le devoir le retenait, que de fois n'a-t-il pas dû se redire,

en souriant à des rêves de retour au pays, ces vers déli-

cieux de Ronsard :

Bref, quelque part que ferre,

Tant le ciel m'y soit doux,

Ce petit coin de terre

Me rira par-sus tous.

Flamarens est un très petit village du Gers, sur une côte

que domine un château féodal. Au bord de la route,

presque au pied du donjon, s'ouvre le logis familial, assez

vaste pour être aisément hospitalier. Derrière, le jardin

avec ses mille rosiers, et, le long de la pente, une vigne,

un pré que clôt un ruisselet bordé de peupliers. Et c'est

tout. Ce tout a quelques arpents. « Un petit bien de mé-

diocre étendue qui occupe plus qu'il ne préoccupe. A un

lettré tel que lui, ce qu'il faut c'est juste assez de terre

pour délasser l'esprit et réjouir les yeux; la même prome-

nade par le même sentier, une vigne dont il connaisse

chaque cep et des arbres dont il sache le compte. » Je

crois entendre votre aimable confrère en vous traduisant

cette jolie lettre de Pline. Toujours, dans tous les temps,

le sage a fait le même rêve.
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Bon écolier, M. de Mazade le fut assurément, car du

collège de Bazas, où il fit ses humanités, il n'avait gardé

que d'agréables souvenirs. Ses études achevées, il prit à

la Faculté de Toulouse ses premières inscriptions de droit.

Son avenir semblait réglé d'avance, sa carrière tracée : il

serait magistrat. Il n'en fut rien. Après avoir traduit les

poètes anciens, le jeune étudiant lut les modernes. Dès

lors, les Institutes lui paraissent insipides. Ses cahiers de

notes se couvrent de lignes irrégulières, longues ou courtes.

Il rime des odes! L'esprit aventureux de son aïeul le Con-

ventionnel l'emporte loin de sa province. Ce n'était plus

le temps des rapides fortunes politiques ou militaires. 11

rêva la gloire des lettres. Paris l'appelait, il l'a dit en vers

lyriques. Il avait hâte de quitter Toulouse et Flamarens

même. Quels durent être les regrets, les doutes, la tris-

tesse inquiète de l'adieu pour une mère aussi tendre que

l'était la sienne!

C'est en 1840 qu'il prit pied sur le dur pavé de Paris.

11 avait vingt ans, des espérances fraîches et son volume

d'odes. Il le publia dès l'année suivante. C'est un in-8°

élégamment imprimé, selon la mode du temps. Sous le

titre, en épigraphe, un seul mot : Perseverando. Cette brève

et brave devise de son premier ouvrage convient à toute

la longue vie littéraire de M. de Mazade. Nul n'a mieux

persévéré. Le livre s'ouvre par une courte préface, dog-

matique, ainsi qu'il sied à l'extrême jeunesse, et néanmoins

fort judicieuse. « 11 a cherché, dit-il, à s'éloigner de cette

voie toute personnelle où on a entraîné la poésie; cette

façon familière de mettre son cœur à nu devant le public
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ne convient qu'à quelques rares hommes d'élite. » M. de

Mazade a raison. Ces confessions publiques, menteuses

ou sincères, révoltent en nous une pudeur profonde. Seul

le génie a le droit de tout dire. Et pourtant, ce n'est qu'en

les généralisant parune idéalisation naturelle ou volontaire,

que les poètes ont pu, sans paraître impertinents, expliquer

leurs sentiments intimes. Lamartine en est le plus admirable

exemple. C'est que la vraie poésie est dans la nature et dans

l'humanité éternelles et non dans le cœur de l'homme

d'un jour, quelque grand qu'il soit. Elle est essentielle-

ment simple, antique, primitive et, pour cela, vénérable.

Depuis Homère, elle n'a rien inventé, hormis quelques

images neuves pour peindre ce qui a toujours été. Le

poète est d'autant plus vraiment et largement humain

qu'il est plus impersonnel,'D'ailleurs, le moi, ce moi haïs-

sable, est-il plus nécessaire au drame intérieur qu'à la

publique tragédie? Racine est-il moins passionné pour

avoir chanté, pleuré ou crié ses passions par la voix suave

ou terrible de Bérénice, d'Achille, d'Hermione, de Mithri-

date et de Phèdre? Non certes. Car le don le plus magni-

fique du poète est la puissance assurément divine qu'il

a de créer à son image des êtres vivants et d'évoquer les

Ombres.

Que dire des Odes de M. de Mazade? Malgré tout le

plaisir que j'aurais à vous découvrir, signé de son nom,

un chef-d'œuvre inconnu, je ne puis louer de ces Odes

que la noble intention, les sujets grandioses ou tragiques

et la haute impartialité avec laquelle ils sont traités. Qu'il

dise la Fédération, Marie-Antoinette, Charlotte Corday,
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les Girondins ou les Funérailles de l'Empereur, partout,

dans ces vers, l'historien seul apparaît. Avouons-le net-

tement, et je me tiens pour assuré qu'il ne me saurait point

mauvais gré de ma franchise, M. de Mazade n'était pas

né poète. Ces Odes, à parler franc, ne sont que les

essais d'un rhétoricien méridional qui a lu les bons au-

teurs, Chénier, Lamartine, Victor Hugo et le poète inégal

et superbe des ïambes et du Pianto, Auguste Barbier. 11 y
manque l'invention de l'image, le goût des belles formes,

le sens de la beauté et de la musique des mots, tout

cet art complexe, naïf et savant, qui prête à l'éternelle

poésie, suivant la nature et la qualité de l'artiste qu'elle

inspire, un son nouveau, une nouvelle vie. Mais à quoi

bon insister? Ces Odes ne sont qu'un péché, une erreur

de jeunesse où M. de Mazade eut l'esprit de ne jamais plus

retomber. La grave Muse de la Politique, dont j'ignore le

nom, et celle de l'Histoire, la glorieuse Clio, l'en ont de-

puis si longtemps absous et consolé !

Les années qui suivirent, jusqu'en 1846, furent pour

M. de Mazade des années d'apprentissage. Il s'essaya

dans divers journaux, à la Revue de Paris, à la Presse.

« Sainte-Beuve, que j'avais rencontré par hasard, dit-il,

me tira de là et m'appela à la Revue. » Dans cette courte

phrase tient toute une part de la psychologie de celui qui

l'a écrite. On y lit clairement une hautaine indifférence

pour le reste de la presse périodique, en même temps

que l'amour exclusif et passionné qu'il garda jusqu'à la

mort à sa chère Revue des Deux Mondes, à celle qu'il

nomme simplement et par une sorte d'orgueilleuse fami-
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liarité la Revue, c'est-à-dire la Revue par excellence, sans

rivale, la seule. « 11 n'y eut pas, poursuit-il, dix paroles

échangées entre Buloz et moi pour mon entrée, et depuis

vous savez l'histoire. » Qui ne sait, en effet, l'histoire de

ces quarante-sept années de collaboration que la mort

seule put rompre ? 11 n'est guère, je crois, dans les pactes

humains, d'exemple de plus parfaite constance et d'une

si longue fidélité mutuelle.

Le récit de la vie de M. de Mazade s'arrête ici. L'homme

est absorbé par l'œuvre. Nous allons essayer de l'y suivre

et nous l'y retrouverons avec ses qualités d'origine et la

mâle vertu d'un esprit lucide et droit.

L'œuvre est considérable. Au premier coup d'œil, elle

semble singulièrement diverse, dispersée. On serait donc

tenté de n'attribuer à son auteur que le mérite déjà rare

d'avoir été un publiciste éminent, d'une érudition sûre,

d'un esprit judicieux, libéral et modéré, d'une âme élevée,

d'un talent austère. Un tel jugement, malgré ce qu'il peut

avoir de flatteur, ne serait pas équitable. Bien qu'il pa-

raisse s'appliquer assez exactement à cette longue suite

d'articles, à ces nombreuses études françaises ou étran-

gères, à ces portraits d'hommes d'État, d'écrivains et

d'orateurs publiés successivement, sans ordre apparent,

au cours d'un demi-siècle, il ne saurait donner une juste

mesure ni de l'homme ni de son œuvre. Elle est d'un

historien. Involontaire ou conscient, un lien logique en

rejoint les diverses parties qui, disposées suivant l'ordre

des temps et vues d'ensemble, forment un tout qui n'est

pas sans grandeur, quelque chose comme une histoire
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politique de la France et des pays latins, depuis la Révo-

lution jusqu'à nos jours.

Au delà des frontières, M. de Mazade ne s'est réelle-

ment intéressé qu'à l'Espagne et à l'Italie. Pourtant, il ne

faut pas oublier son dramatique récit des révolutions de

la Pologne contemporaine. 11 n'a jamais écrit de pages plus

vibrantes. Je regrette aussi de ne pouvoir que mentionner

rapidement son livre sur M. de Metternich. Qu'il est peint

d'une main sûre et d'après le vif ce Chancelier d'ancien

régime, si élégamment artificieux, souple, tenace, patient

parce qu'il avait la fatuité de se croire éternel, qui fut,

durant plus de quarante années, le négociateur attitré des

grands intérêts européens, l'instigateur et le modérateur

des crises, l'organisateur des coalitions, le notaire des

mariages impériaux, l'arbitre des congrès, l'interprète et

le gardien des traités, le dieu Terme des chancelleries

classiques, ainsi que le définit un historien, le type enfin

du Conseiller historique! Mais, esprit essentiellement

latin, M. de Mazade était plus apte à sentir, à comprendre

et à expliquer l'âme latine. Son Languedoc touche de si

près à l'Espagne, d'un côté, et, de l'autre, à la Provence,

si proche de l'Italie.

L'Espagne, tout d'abord, l'attira. Il l'a toujours aimée.

Dans ce Gascon de sang froid, il y a quelque chose de

la gravité castillane. Le vaste tableau qu'il a esquissé de

la vie sociale, politique, militaire et révolutionnaire au

delà des Pyrénées a un peu vieilli et, par endroits, noirci.

Quelques figures de premier plan s'y distinguent encore :

Donoso Cortès, le penseur catholique dont il fut l'ami;
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Balmès, un Lamennais orthodoxe; le duc de Rivas, soldat,

ministre, diplomate, poète et toujours grand seigneur;

Espronceda, ce Musset d'outre-monts; Larra, qui signa

du pseudonyme de Figaro des fantaisies dignes de Beau-

marchais, et, surtout, ce terrible duc de Valence, Don

Ramon Narvaez, le tyran de la discipline, soldat aussi

impitoyable qu'intrépide, qui se pouvait louer à juste

titre, comme il faisait, d'avoir inventé l'art d'empêcher

les conspirations. J'en passe, et des meilleurs, déjà ou-

bliés. Les choses et les hommes vont vite dans cette Es-

pagne, qui parut si longtemps immuable. Tout change,

même la mode des révolutions. Seul le peuple n'a pas

changé. Il est toujours noble, courageux, discret, libre

et fier. L'Espagnol s'isole trop volontiers du reste du

monde. L'Espagne et sa gloire lui suffisent, car il a gardé,

avec une énergie jalouse, ce sentiment national qui fit sa

grandeur dans le passé et qui la refera dans l'avenir.

L'Italie (s'en souvient-elle encore?) eut en M. de Ma-

zade l'un des premiers et des plus ardents ouvriers de

l'œuvre de son unité. Il l'avait prédite. Dans l'Italie mo-

derne, il a peint, suivant un mot célèbre, l'enfer politique

et intellectuel qu'était, avant les guerres de l'indépen-

dance, ce beau pays où naquit pour souffrir le dernier

poète de la lignée dantesque, Leopardi. L'Italie et les Ita-

liens est un éloquent plaidoyer en faveur de l'unité. Enfin,

dans sa belle étude sur le comte de Cavour, il a fait

revivre la figure de ce grand ministre aristocrate et popu-

laire. L'idée de faire du Piémont le levier qui devait sou-

lever l'Italie remonte au mystique Charles-Albert, plus
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loin encore peut-être. Les princes de l'illustre et guer-

rière maison de Savoie, aussi pauvres qu'ambitieux et que

braves, ont opiniâtrement suivi, de père en fils, avec une

âpreté montagnarde, la même politique astucieuse et pro-

fonde. Ils eurent toujours l'œil ouvert sur l'Italie. Mais

s'ils y régnent aujourd'hui, c'est à M. de Cavour que les

Italiens doivent d'avoir une patrie.

L'unité de l'Italie fut-elle un bien pour l'Europe, qui la

laissa se faire, pour la France, qui s'y employa, pour

l'Italie elle-même? M. de Mazade le croyait fermement.

Tel n'était point le sentiment de M. Thiers, non plus que

de Lamartine. Le poète prédisait: « Une Prusse du Midi!...

C'est assez d'une ! » Le politique regrettait ces petits

États qui avaient succédé aux Républiques du moyen âge,

vivant chacun de sa vie propre, convenable à son génie

particulier, ces petites cours princières ou ducales, dé-

votes, amoureuses et machiavéliques, savamment gou-

vernées par quelque comte Mosca, Metternich au petit

pied sous un prince de tradition pure, tel que le fut,

pour la joie des lecteurs de Stendhal, le délicieux Ranuce-

Ernest IV.

Mais j'ai hâte, Messieurs, de rentrer en France. Fils de

la Révolution qu'il déclare légitime et nécessaire, n'en

répudiant aucune des grandes idées, juge d'autant plus

sévère des crimes qui l'ont ensanglantée, nul n'était mieux

préparé que M. de Mazade au récit de ces jours tragiques.

Enfant, il avait senti comme un dernier souffle de l'orage.

11 avait assisté, grâce aux souvenirs de son aïeul, aux pre-

miers prodiges de la liberté naissante. Il avait vu, par les
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yeux de ce témoin encore épouvanté, ce temps sinistre où

l'homme ne vécut que dans l'angoisse de la mort. Son nom

de Terreur lui sied doublement. C'est le règne de la Peur,

de l'ignoble peur qui fit du troupeau des lâches mené par

quelques sectaires une bande d'assassins frénétiques, pous-

sés au meurtre par le meurtre, en proie à la terreur qu'ils

inspiraient. Terrebant, pavebantque . Ainsi, d'un trait, les a

peints d'avance Tacite.

Voyez, éclairés par ce jour orageux, ces deux portraits

de femmes : Marie-Antoinette et Madame Roland. Jamais

contrastes de naissance et de fortune ne furent plus saisis-

sants, jamais rapprochement plus fatal. L'une, fille de la

plus impérieuse des impératrices, reine du plus beau

royaume de la chrétienté. C'est là son vrai crime. Comme
mère et comme femme, elle l'a bien durement expié. Cette

tête charmante et légère pouvait-elle porter le poids de

tout le passé de la monarchie? L'autre, fille de petits bour-

geois, vigoureuse de corps et d'âme, nourrie de Plutarque

et de Rousseau; c'est l'Ëgérie de la Révolution, l'héroïne

de la Gironde. Tout les sépare. Elles furent, elles devaient

être ennemies. La beauté, le courage, un même destin

funeste, l'égalité du supplice les rapprochent. La reine

meurt avec une fière décence, une majesté muette. La

bourgeoise finit en Romaine et, se souvenant de Brutus,

jette du haut de l'échafaud à la foule indifférente ce cri,

ce dernier mot des discordes civiles : « O liberté, comme

on t'a jouée ! »

La Révolution n'a pas encore le recul du passé qu'il faut

à l'histoire. Elle est trop proche, trop vivante. Nous en



14 DISCOURS DE RÉCEPTION

sommes trop récemment issus. C'est elle qui nous a faits

ce que nous sommes. La lumière qu'elle projette est une

lueur de foudre qui éblouit plus qu'elle n'éclaire. La juste

vision est faussée. Tout y paraît démesuré, monstrueux,

le bien comme le mal. Nous ne pouvons équitablement

juger une époque où la vertu s'emporta jusqu'au crime;

où le crime même, pour quelques âmes grandes et fa-

rouches, ne fut peut-être que l'excès d'une horrible vertu.

Mais quant aux purs scélérats, si de tels mots se peuvent

accoupler, l'éternelle Justice nous enjoint de les détester

et d'avoir le courage de la pitié pour tant de belles et

innocentes victimes, pourtant de justes massacrés, comme

a dit le poète. Et moi, dont le seul honneur est d'avoir

essayé de parler la même langue que lui, celle des dieux,

je ne puis m'empêcher d'être du parti d'André Chénier

contre les bourreaux qui firent choir dans un vil panier

cette tête précieuse, pleine encore de chefs-d'œuvre.

Tandis que le sang des femmes et des poètes ruisselait

sur le pavé de Paris, partout, du Nord au Midi, sur les

frontières, le sang français était chaque jour glorieusement

versé pour la défense de la patrie et de la liberté. Une gé-

nération guerrière avait grandi aux armées du Nord, de

Sambre et Meuse, de Rhin et Moselle, du Rhin et d'Italie.

Sortis du peuple, de la bourgeoisie ou de la noblesse, tous

ces soldats se battaient pour la France, sous le même dra-

peau, a C'est une chose bien remarquable, a dit Napoléon,

que le nombre de grands généraux qui a surgi tout à coup

dans la Révolution. » La plupart sortaient des bataillons de

volontaires : Hoche, Marceau, Kléber, Ney, Soult, Lanncs,
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Gouvion Saint-Cyr. Quelques-uns avaient servi dans l'an-

cienne armée, tels que Louis Davout. Le maréchal Davout

est un des types les plus achevés de cette forte génération.

Issu d'une famille noble de Bourgogne, il entra, au sortir

de l'École militaire, dans le régiment de Royal-Cham-

pagne, fut emprisonné comme républicain, démissionna,

rentra dans les bataillons de volontaires et servit brillam-

ment aux armées du Nord et de l'Ouest. Malgré son répu-

blicanisme tout romain, il fut arrêté comme ci-devant par

les terroristes. Le 9 Thermidor le délivra. A vingt-trois

ans, il commandait une brigade. Il venait de se signaler

devant Kehl, lorsque les préliminaires de Léoben arrê-

tèrent l'armée du Rhin.

Davout avait à peine entrevu Bonaparte à l'École mili-

taire. Ils ne s'étaient plus retrouvés. Ce n'est qu'après

Campo-Formio, en mai 1798, que Desaix le mena rue de

la Victoire. L'entrevue fut courte et décisive. Le dernier

des Romains, comme on l'appelait, avait rencontré César.

Las des tyrannies de la liberté, il était prêt à subir le despo-

tisme du génie. Il fut fasciné. Deux mois plus tard, il s'em-

barquait pour l'Egypte. Il commande la cavalerie à la ba-

taille des Pyramides. Dans la Haute-Egypte, ses charges

irrésistibles contre les mameluks de Mourad tirent des

cris d'admiration à Desaix lui-même. Il délivre le Caire et,

le 7 thermidor, an VII, la furie de son attaque décide la

journée d'Aboukir. La convention d'El-Arisch est signée.

Il quitte l'Egypte et rejoint le Consul à l'armée d'Italie où

Desaix devait rester sur le champ de victoire de Marengo.

Dès lors, le jeune Davout montrait les vertus d'un chef
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d'armée. 11 était fait pour le commandement. Il avait

l'instinct, le coup d'œil rapide et sûr, une résolution opi-

niâtre, autant de sang-froid que de vigueur dans l'action.

Organisateur puissant, administrateur précis, méthodique

et minutieux, d'une probité redoutable. Sévère à soi-

même, il était dur pour les autres. Nul n'a mieux su ni

plus strictement exécuté les lois de la discipline et de la

guerre que ce soldat inflexible dont le camp se reconnais-

sait aux pendus qui en gardaient les approches. D'ailleurs,

d'âme généreuse, droite et loyale, de cœur passionné,

fidèle à ses amitiés, de manières nobles et graves. Davout

est assurément l'un des plus parfaits ressorts de cette pro-

digieuse machine militaire qu'inventa et fit mouvoir le

génie de Napoléon.

C'est de 1803, du camp de Bruges où il préparait l'in-

vasion de l'Angleterre, que sont datées les premières

lettres de la correspondance du maréchal Davout qu'a

publiée et commentée M. de Mazade. C'est le journal

de douze années de sa vie. Quelle vie et quelles années

vertigineuses! Le 18 mai 1804, l'Empire héréditaire est

fondé. Davout est maréchal. En i8of, chef du 6e corps

de la Grande-Armée, il part des côtes de l'Océan ; en trois

mois, il est en Moravie, à Ulm, à Vienne, à Austcrlitz. En

1806, il entre en Thuringe, marche sur Naumbourg, et,

avec ses vingt-cinq mille hommes, défait quatre-vingt

mille Prussiens, complétant léna par Auerstaédt. En 1807,

il se bat contre les Russes à Czarnovo, à Nasielsk, à

Colymin, i Eylau. En 1808, à Varsovie, il organise le

Grand-Duché'- créé par la paix de Tilsitt. 1809, c'est
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Eckmiihl, Wagram. En 181 1, il est à Hambourg, à l'avant-

garde de la Grande-Armée. En 1812, entré des premiers

en Russie, il combat à Mohilev, à Smolensk, est blessé à

la Moskowa et reste à l'arrière-garde, pendant la retraite

de ce qui avait été la Grande-Armée. En 181 3, il est sur

l'Elbe. Après Leipzig, il s'enferme dans Hambourg, y sou-

tient un siège mémorable et n'en sort que sur l'ordre de

Louis XVIII, avec son armée intacte, sans avoir capitulé.

En i8if, aux Cent-Jours, il reparaît. Il est le dernier mi-

nistre de la guerre de Napoléon. Après Waterloo, il com-

mande la dernière armée française, les brigands de la

Loire. Je ne puis me tenir de citer quelques lignes de

l'admirable lettre par laquelle il fit au Roi la soumission

de l'armée : « L'esprit qui l'a toujours guidée, écrit-il, au

milieu des événements de vingt-cinq années d'orages po-

litiques, ses opinions, ses actes, la conduite de chacun

de ses membres ont toujours eu pour mobile l'amour de

la patrie, ardent, profond, exclusif, capable de tous les

efforts et de tous les sacrifices, respectable dans ses

erreurs et dans ses écarts même, qui força en tout temps

l'estime de l'Europe et nous assure celle de la postérité...

Depuis le moindre soldat jusqu'à l'officier du grade le

plus élevé, l'armée française ne compte dans ses rangs

que des citoyens. »

Tel fut Louis Davout, maréchal de l'Empire, duc

d'Auerstaëdt et prince d'Eckmùhl. Il mourut à cinquante-

trois ans, chargé, semble-t-il, de tout un siècle de

gloire.

L'unité définitive de la France fut consacrée par la
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Révolution. Elle effaça les limites anciennes des provinces.

L'amour de la patrie plus grande avait agrandi l'âme popu-

laire. Après tant d'espérances déçues, de calamités et de

victoires, le sentiment national s'exalta jusqu'à s'exaspérer.

La Restauration a porté la peine imméritée du désastre de

l'Empire. N'avait-elle pas bénéficié du malheur de la pa-

trie, cette royauté dont le rétablissement semblait n'être

dû qu'à l'intervention armée de l'étranger? Jamais prince

ne fut mieux fait pour atténuer, apaiser, adoucir ces ran-

cunes humiliées que Louis-Stanislas-Xavier de Bourbon.

L'homme, à vrai dire, avait toujours été de conscience

peu scrupuleuse, médiocre de cœur, égoïste, indolent

et sceptique. Le Roi fut d'une intelligence rare, sans

préjugés, d'esprit calme et froid, du sens politique le

plus juste, affiné par une triste expérience des hommes

et des choses. Il eut le singulier mérite d'être libéral

malgré les siens et français contre ses alliés. Le jour où

prit fin l'occupation étrangère, il écrivit à son ministre :

« Duc de Richelieu, j'ai assez vécu, puisque, grâce à

vous, j'ai vu le drapeau français flotter sur toutes les villes

françaises. »

« La Restauration, s'écrie M. de Mazade, avec un en-

thousiasme dont il n'est pas coutumier, a été comme le

printemps libéral et intellectuel de ce siècle! » Et, vrai-

ment, c'est une époque féconde et brillante. La France

épuisée, saignée par vingt-cinq ans de massacres, respira.

Le joug de l'épée était rompu. L'esprit reprenait ses droits

usurpés par la force brutale. Ce fut une revanche paci-

fique, une autre Renaissance. A l'abri de la vieille n >\ auté,
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on vit fleurir une jeunesse nouvelle. Jeunesse heureuse

de vivre, éloquente, hardie, aventureuse, impatiente de

renouveler tout, la politique, la philosophie, l'histoire,

les lettres, les arts, les sciences, l'humanité elle-même.

Que de noms il me faudrait citer! Que d'hommes fameux

à tant de titres! Les plus célèbres ont siégé parmi vous.

Vous les avez connus. Ils vous ont fait le récit de ces temps

légendaires. Vous en savez toute l'histoire. A quoi bon

vous redire, avec M. de Mazade, comment, après le duc

de Richelieu, M. de Serre fut ministre et comment M. De-

cazes, favori du Roi, prit la place de M. de Serre? Ces

incidents, moins fréquents alors, ont eu sans doute leur

importance, mais qu'ils semblent lointains et qu'ils sont

peu de chose auprès du grand événement qui advint un

mois jour pour jour après l'assassinat du duc de Berry! Le

13 mars 1820, sous le deuxième ministère de M. de Ri-

chelieu, parut, au dépôt de la librairie grecque-latine-

allemande, rue de Seine, 12, un mince volume in-8° de

cent dix-huit pages, de l'imprimerie de Didot, intitulé

Méditations poétiques, sans nom d'auteur...

... Point de nom... Demande- à la terre!

Que M. de Mazade soit béni pour avoir écrit un livre

sur Lamartine!

Lamartine! Son nom doucement sonore est le premier

nom de poète qui ait caressé mon oreille. Ses vers sont

les premiers que ma mémoire ait retenus, lorsque, tout

petit enfant, je m'agenouillais dans le grand lit maternel et

que, joignant les mains, je récitais mot par mot, suivant
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une voix bien chère qui s'est tue depuis bien longtemps,

la prière matinale :

O Père qu'adore mon père !

Toi qu'on ne nomme qu'à genoux !

Toi dont le nom terrible et doux

Fait courber le front de ma mère !

a Lamartine, disait M. de Humboldt en 1843, est une

comète dont on n'a pas encore mesuré l'orbite. » C'est

vingt-cinq ans après sa mort, aux dernières années de ce

siècle dont il est la gloire la plus pure, que nous commen-

çons à concevoir quelle fut la grandeur de ce poète de

la pensée et de l'action qui réunit tous les traits, toutes

les formes du génie. La Grèce, après avoir placé sa lyre

au milieu des étoiles, eût fait de ce mortel, dont la vie

est si pleine qu'elle tient plusieurs vies, un personnage

mythique, un autre Orphée, car il a dompté de toutes les

bêtes la plus féroce, l'homme; ou, plutôt, quelque Bellé-

rophon, vainqueur de la Chimère et cavalier du Cheval

ailé des Muses, tombé du ciel comme lui, et finissant de

vivre, ainsi que le dit Homère, le cœur consumé de cha-

grins, seul, et fuyant les sentiers des hommes. Pour nous,

il est l'exemplaire, le représentant le plus noble de l'hu-

manité, le Héros moderne.

11 apparaît le premier de la grande triade poétique. Sa

clarté rayonnante est la première qui ait ébloui le siècle.

Les Poèmes du pur et sombre Vigny, les Odes de l'enfant

sublime qui devait être Victor Hugo, ne parurent que Jeux

ans après les Méditations. Il est .uis.si le premier parmi les
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poètes français qui ait eu le sentiment de l'Infini. Sa poésie

est simple, essentiellement religieuse. Elle monte comme

un chant. 11 a tout spiritualisé, la nature, l'homme, ses

passions, le rêve lui-même. « Il est sans art, » a dit un

lettré subtil. Mot profond qui explique ce génie si spon-

tané qu'il semble inconscient.

On a souvent opposé l'un à l'autre Lamartine et Victor

Hugo. On a même essayé vainement de les comparer. Ils

sont tous deux incomparables. Lamartine est l'Aède, le

chanteur sacré qu'inspire un Dieu. Victor Hugo est, au

sens antique, le Poète, le faiseur de vers par excellence.

C'est le maître du Verbe et des images qu'il suscite. Il sait

tous les mots de la langue, leur pouvoir virtuel, le sens

mystérieux de leurs relations et quels éclats inattendus,

quels sons inouïs il en peut tirer. Prodigieux visionnaire,

sa puissance objective est telle qu'il matérialise l'idée. Il

fait toucher l'impalpable, il fait voir l'invisible. Il a trouvé

des couleurs pour peindre l'ombre et des images pour

figurer le néant. Cet artiste souverain a connu tous les

secrets de l'art et nous les a transmis. Nous les lui devons

tous. Lamartine, au contraire, déconcerte l'analyse par

une simplicité divine. D'ailleurs, qu'importe ? Quelle qu'en

soit la façon, le Lac et le Crucifix ne sont-ils pas les plus

beaux chants d'amour qu'aient inspirés à l'homme éphé-

mère l'éternité de la nature et le désir de l'immortalité?

Le poème de sa vie active commence au lendemain des

Harmonies. La révolution de 1830, en rompant le lien qui

l'attache à la royauté traditionnelle, le laisse libre. Il avait

appris de l'Empire ce que valait la liberté. Les gouverne-
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ments n'étaient à ses yeux que des instruments de civili-

sation. Il a néanmoins gardé à la monarchie de Juillet la

rancune d'un royaliste tombé. Jugeant les Bourbons de la

branche aînée perdus, il était déjà inconsciemment répu-

blicain. Avec son don de seconde vue, il prévoyait le rôle

qu'il aurait à jouer dans les catastrophes prochaines. Afin

d'v mieux rêver, en même temps qu'aux grands poèmes

qu'il avait conçus, il part pour l'Orient. Il veut voir le

berceau des races, la terre des prophètes, méditer sur le

Calvaire. A son retour, il entre à la Chambre. Il y siège au

plafond, comme il dit. En politique, les combinaisons im-

médiates, la vie au jour le jour, le côté pratique l'intéres-

sent peu. Il a, comme en poésie, l'imagination divinatrice,

de grandes vues d'ensemble, d'une portée lointaine. 11

parle. Il développe magnifiquement ses idées, ces rêves

que l'avenir réalisera, en une suite de discours animés

d'un souffle vraiment prophétique : sur la question d'O-

rient, les chemins de fer, le retour des Cendres, les forti-

fications de Paris, pour ne citer que les plus célèbres.

C'est un voyant. Pour lui, la tribune est un trépied. Il y

rend des oracles. 11 a prédit, non grâce à d'obscurs am-

bages sibyllins, mais en termes formels, l'ouverture de

l'isthme de Suez, l'immense développement des voies fer-

rées, les difficultés actuelles entre l'État et les grandes

Compagnies, le second Empire, l'unité de l'Allemagne, le

siège de Paris, la guerre civile qui s'ensuivit, que sais-je

encore? Le premier, il agite dans les Assemblées la ques-

tion sociale. Une charité pour le genre humain émeut son

âme généreuse. « J'ai l'instinet des misses, o eerivait-il
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dès 1828. Et, quelques années plus tard : « L'esprit so-

cial a remplacé l'esprit monarchique... » La Chambre, un

instant charmée, l'écoute. Le pays l'entend.

Il est en pleine gloire. Il publie Jocelyn, l'unique grand

poème moderne, à la fois sublime et familier. Deux ans

après, en mai 1838, il donne la Chute d'un Ange. De con-

ception démesurée, d'un style inégal, tour à tour splendide

et trouble, lu Chute d'un Ange, malgré ses incohérences

et les lâchetés d'une exécution hâtive, n'en demeure pas

moins le seul grand poème épique du siècle. L'année sui-

vante, paraissent les Recueille mtnts, son dernier livre ly-

rique. Il semble qu'il ait hâte de dépouiller le poète pour

être plus dispos à l'action. Dès lors, l'histoire, ressuscitée

ou vivante, le prend tout entier. Pour la France qui s'en-

nuie, il écrit les Girondins. C'est le poème de la Révolution.

L'Histoire l'a pris. L'Action le pousse, le passionne,

l'enivre. Du haut de son rêve, brusquement, elle va le

précipiter au pouvoir. De faibles mains, des mains de veuve

et d'enfant auraient pu seules l'arrêter. Mais son destin

l'entraîne. « Un grand flot de terreur, avait-il dit, me jet-

tera au timon brisé. Une tempête ou rien! » Son vœu

prophétique s'accomplit. 11 eut la tempête rêvée. De fé-

vrier à juin 1848, il fut l'héroïque timonier de la nef de

France qui, battue par la mer, assaillie par l'orage, aux

lueurs de la foudre, cingle toujours vers l'Inconnu et ne

peut être submergée.

Durant ces trois mois, il a été l'âme éloquente de la

patrie, l'intrépide tribun de la paix et de l'humanité. La

chaise de paille, d'où, le 2f février, devant l'Hôtel de
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Ville, sous l'éclair des sabres, des baïonnettes et des fusils

prêts à partir, dominant le tumulte, les cris, les détona-

tions et le tocsin, il harangua le peuple ameuté et lui fit

abattre le drapeau rouge, nous apparaît plus sublime que

les rostres de Gracchus et la tribune de Mirabeau. Le

17 mars, il recommence cette journée légendaire. Chaque

jour, il prodigue sa vie et son génie. 11 est chaque jour

plus riche d'éloquence et de dévouement. L'or qui lui

reste, il le dilapide en charités. C'est la France qui donne

par ses mains. Il donne tout, il se donne lui-même. La

nature l'avait créé patricien. Ses sentiments populaires ne

sont qu'une libéralité suprême de sa grande âme.

Le 23 avril, la France vote. Trois millions cinq cent

mille voix l'acclament. La Constituante déclare qu'il a

bien mérité de la patrie et, le 6 mai, lorsqu'il vient rendre

compte de son gouvernement, l'Assemblée entière se

lève devant lui. Il fut le roi d'une heure. La France était

dans sa main. La dictature offerte lui répugnait. Il ne vou-

lait être que le premier des citoyens, parce qu'il en était

le meilleur. Sa probité civique le perdit. Le seul crime

qu'on lui puisse reprocher est un excès de générosité.

Mais lorsqu'un peuple est las ou incapable d'être libre, il

ne pardonne pas à la vertu trop haute d'avoir refusé de

le servir jusque dans ses instincts d'esclave. La chute de

Lamartine fut aussi foudroyante qu'imméritée, irrémé-

diable. Il reparaît au if mai pour faire son devoir. Aux

journées de Juin, on l'a vu passer à cheval, allant vers

les barricades, la tête nue, souriant à la mort, qu'il sou-

haitait et qu'il chercha. Mais il lui fallait expier son génie
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et payer la longue rançon de tant de gloire. Il vécut. Il

connut la satiété du temps. Le coup d'État de Décembre

l'avait relégué dans l'ombre. Il y vieillit dix-huit ans, ou-

blié, ruiné, accablé de soucis et de chagrins sans cesse

renouvelés, n'ayant pas même le droit de désespérer, car

il s'était condamné, comme on l'a justement dit, aux tra-

vaux forcés de l'honneur. Il subit sa peine jusqu'au bout

et fit métier de son génie. La plume du grand cygne blanc,

ainsi qu'il se plaisait à se nommer jadis, n'était plus qu'un

outil servile. Osons le dire, Messieurs, la France a été

ingrate envers Lamartine. Elle avait contracté, elle aussi,

une dette sacrée qu'elle n'a pas payée, et ce n'est que

tardivement qu'elle tresse, pour l'Ombre de ce grand

poète qui fut un grand citoyen, la double couronne qui

lui était due, de chêne et de laurier.

Le 27 février 1869, Lamartine fut délivré de la vie.

La Mort clémente lui épargnait d'assister au désastre de

1870. L'histoire de ces temps déplorables a été écrite par

M. de Mazade, sous ce titre poignant : La Guerre de France.

Malgré son haut mérite, qu'il me soit permis de n'y pas

insister. Je ne ferai non plus que citer son beau livre sur

M. Thiers. Vous avez tous connu M. Thiers. Vous savez

mieux que je ne le saurais dire comment, grâce à l'heu-

reux équilibre de facultés multiples et moyennes, M. Thiers

parut supérieur aux plus grands et comment, lors de nos

malheurs, son patriotisme toujours jeune qu'éclairait l'expé-

rience, en fit, au seuil de l'extrême vieillesse, un person-

nage historique et national.

L'histoire n'était pour M. de Mazade que le délasse-
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ment de la politique. Son œuvre de publiciste est im-

mense. 11 y a montré des vertus et des qualités rares, un

esprit ferme et sagace, un juste sentiment de l'instabilité

et de la faiblesse humaines, le goût de l'honneur, une

probité, un désintéressement si naturels que, même au-

jourd'hui, il me semblerait inconvenant de les louer.

C'est après le coup d'État, dans les circonstances déli-

cates que vous savez, qu'il fut chargé de la chronique de

quinzaine à la Revue des Deux Mondes. Il la conserva jus-

qu'en i8f8 et ne la laissa que pour la reprendre en \S6<j

.

Depuis, il ne l'a plus quittée. Elle a occupé sa vie entière

jusqu'à son dernier jour, et quand, pour la première fois

depuis vingt-huit ans, la Chronique parut sans signature,

c'est que M. de Mazade était mort.

Ce très honnête homme, ce travailleur infatigable avait

fait le rêve de finir de vivre dans sa chère maison de Fla-

marens et d'y goûter le repos du sage qui a rempli tout

son devoir. Il n'eut même pas la consolation d'y mourir.

11 n'a pas revu, une fois encore, au printemps, le petit

pré que clôt un ruisselet bordé de quelques peupliers,

la vigne étagée au penchant du coteau, le vieux logis

familial, le jardin fleuri et ses mille rosiers qu'il avait

plantés et qu'il se plaisait à cultiver de ses mains. Son

corps repose dans l'humble cimetière du village. Lorsqu'il

y fut ramené, ce n'était pas encore la saison des roses.

Mais elles s'étaient hâtées de fleurir, pieusement, afin de

parer de leur fraîcheur et d'embaumer de leur parfum le

cercueil de celui qui les avait tint aimées.
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