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PERSONAJES ACTORES

PONA CLARINES Matilde Rodríguez.

MARCELA Conchita Ruiz

TATA Leocadia Alba.

DARÍA Mercedes Pardo,

MIGUEL Ricardo Puga.

DON BASILIO Ricardo Simó -Raso

LUJAN Alberto Romea.

ESCOPETA Ramiro de la Mata .

CRISPÍN , Fernando Delgado.
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ACTO PRIMERO

Estancia preferida de doña Clarines cu el piso principal de su casa

de Guadalema, ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer

término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata á esa

puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo»de

madera tallada, que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio

de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.—Una puerca

a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo estas dos que la de

las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen medio-

puntos.—En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer término

de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente

que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla

atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener

que bajar escaleras.—Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados.

Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche.

Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora es

de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas

de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la galería.

r<a escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar á

Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega á la

puerta. Por la del foro aparece TaTA, vieja desdentada y ruinosa

pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admira-

dora incondicional.

60701 .S



— 8 —
Tata. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos

menester campanilla. ¡Calla ya, escandaloso! Caiia ei pe-

rro. Tata se asoma á la mirilla. ¿Quién eS? ¡Ah! Don Basilio

con el amigóte que esperábamos. Haga el Señor que no

tengamos toros y cañas con el tal amigóte. Tira del cordel

para abrir.

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo

andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de

la botica, llena de agua al parecer.

Escopeta. Pos, señó, güeno está. Oiga usté, Tata.

Tata. ¿Qué hay con Tata?

Escopeta. Las señoras de Guadalema, ¿son todas

como doña Clarines?

Tata. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras

de Guadalema era saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña

Clarines! Doña Clarines no hay más que una...

Escopeta. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá

otra vez pa mi tierra y deja á Guadalema y á toa Cas-

tiya na más que pa vení cuando hubiera festejos.

Tata. ¿Pues?

Escopeta. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que

yo, duró mucho ar servisio de la señora?

Tata. Seis días escasamente. Era muy casquivano y
muy gandul.

Escopeta. ¿Y er de antes?

Tata. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy
poquita cosa. Se asustaba de todo.

Escopeta. ¡Es que se asusta er Sí Campeado! ¿Usté

sabe los mandaos que esta señora quié que uno le yeve

á to er mundo?
Tata. ¿No he de saberlo? ¡Aaaaah! Y que ó se dicen

las razones como ella las da, ce por be, ó por la puerta

se va á la calle. ¡Es mucha señora!

Escopeta. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que
en luga de un criao debía tené un piquete de infan-

tería.
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Tata. Poco murmurar, ¿eh?

Escopeta. No es murmura, señora; es que ahora me
lia mandao que me yegue á la botica con esta boteyita

que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar botica"

rio: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que

eya ha pedio; que agua der poso ya tiene eya bastante

en su casa, y que se vaya usté á roba á Despeñaperros »

Tata. Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.

Escopeta. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario!

Tata. Pues así lo ha de decir usted si no quiere per-

der la casa.

Escopeta. ¿No le daría iguá por escrito?

Tata. Ande, ande á su obhgación y déjese de más
discursos.

Escopeta. ¿Qué se le va á hasé? Vamos á que me
tire un mortero er tío ese. Peo fuera no verlo. Se marcha

por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y conto-

neándose.

Tata. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los

huesos duros en esta casa.

l'OT la misma puerta que se ha ido Escopeta, saleu DON BASILIO y

I.UJÁN. Don Basilio, hermano de doña Claiiues, es un señor de ojos

vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño.

I.uján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón

y de espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber camina

do á caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del

medio siglo.

Don Basilio. Pasa, Isidoro.

Lujan. Buenas noches.

Tata. Buenas las tenga usted, señor mío.

Don Basilio. ¿Y mi hermana. Tata?

Tata. También son ganas de preguntar lo que sabe

usted de memoria- en sus habitaciones.

Don Basilio, a Lujan. ¿Quieres verla?

Lujan. Si no ha de servirle de molestia, con mucho
gusto. Mirando un cuadro. ¿Estc retrato cs de tu padre?
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Don Basilio. Sí; ese es papá. Papá recién casado.

Como yo lo conocí mucho después, no puedo apreciar

si se parece. ¡Je! \ Tata, mientras Lujáu ve los otros cuadros y

observa el jardíu. Bueno, tú, llégate y dile á doña Clari-

nes que aquí está ya mi amigo el señor Lujan, que de-

sea saludarla.

Tata. Bajo á don Basilio. ¡Va á soltar Una descarga de-

fusilería!

Don Sasilio. lo mismo, á Tata. ¡Ya lo sé! ¡Pero si no e.',

ahora será luego más tarde!

Tata. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.—Coa
permiso, buen caballero. Vase por la puerta de la derecha.

Lujan. ¿Quién es esta vieja escamona?

Don Basüio. ¡Tata! La tradición, como quien dice.

Nos ha visto nacer á todos. Ya la infeliz no es más que
una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Oli-

venzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo

revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

Lujan. ¡Pues tú no te conservas mal!

Don Basilio. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un
pollo?

Lujan. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero

eso no quita... Desde que resolví que nada me importa

se nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hí

gado, marcho como unas perlas.

Oon Basilio. Es verdad. Quince años hacía que no
te echaba la vista encima y, lo que es en lo exterior,

apenas si han dejado huellas.

Lujan. Me las arranca mi mujer.

Don Basilio. ¡Ah, carape! Secretos del hogar.

Lujan. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.

Don Basilio. Secretos del tocador.

Lujan. ¡Secreto á voces!

Don Basilio. Chico, hay que defenderse. No me re-

signo á la vejez de la cabeza, cuando tengo el corazón

entrando en quintas. Pero siéntate, galopín.
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Lujan. Obedeciéndolo. Caiisadillo estoy. Mi caballeja

tiene un trotecillo que desbarata. En mal liora se le

ocurrió á don Rodrigo ponerse neurasténico, y á su fa-

milia llamarme á mí á consulta. Me he vuelto poltrón.

No me gusta salir de mi casa.

Don Basilio. ¿Y querías irte á parar á un fonducho?

¡Ca, hombre, cal Los días que estés en Guadalema, en

mi casa vives

Lujan. Dios te lo pague. La comida de las fondas

me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en cuan-

to empieza Mayo. En fin, que te agradezco muy de

veras tu hospitalidad.

Don Basilio. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va

en ese poblacho?

Lujan. Tan bien como en otra parte cualquiera

Todo está en todo. Estoy decidido á vivir á gusto.

Don Basilio. ¿Te quedan gajes, además de la titular?

Lujan. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es

de la peoT... me quieren...

Don Basilio. ¿Hay muchos enfermos?

Lujan. Muchos: pero los voy matando á casi todos.

Don Basil o. ¿Entonces cómo te quieren tanto?

Lujan. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un

pariente?

Don Basilio. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas

aquellas tus salidas chuscas de mozo. Keparaudo en Tata,

que se acerca. Ahora verás.

Lujan. ¿Cómo?

Don Basilio. Que ahora verás.

Sale TATA.

Tata. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Lujan.

Bueno, señor: es costumbre de la señora que sus servi-

dores demos los recados á todas las personas de la mis-

ma forma Cjue ella los da.

Lujan. Bien. Me parece muy bien.

Don Basilio. ¿Tú le has dicho?...
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Tata. Yo le he dicho que había llegado y que tenía

gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.

Don Basilio. ¿Y qué te ha contestado ella?

Tata. Qiie dime con quien andas, te diié quién eres.

Que está en el oratorio, y que no sale porque no quiere

ver visiones. Y que mañana con la luz del sol tendrá

usted mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del foro

hacia la derecha.

Lujan la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito á

3o que oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa.

Lujan. ¿Qué es esto, Basilio?

Don Basilio. Isidoro, abrázame.

Lujan. Basilio, ¿qué es esto?

Don Basilio. Abrázame, Isidoro.

Lujan. ¿Por qué no?

Don Basilio. Eres el rigor de las desdichas.

Lujan. En los cuarenta y nueve años que tengo, no

me ha ocurrido cosa igual. ¿Quieres explicarme?...

Don Basilio. ¡Ay, querido Isidoro! Xo sólo has veni-

do á Guadalema á que te fría la sangre Lí familia de

don Kodrigo, sino á cumplir al lado mío, en el caserón

-de los Olivenzas, un alto deber profesional.

Lujan. ¡Carape! como dices tú.

Don Basilio. Mi hermana Clarines... Barrenándose con

uu dedo la sien. Mi hermana Clarines ha perdido el

juicio.

Lujan. ¿Qué me cuentas?

Don Basilio. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Su-

frió, en una edad crítica de su vida, una conmoción

moral extraordinaria, espantosa...

Lujan. Algo recuerdo que me escribiste...

Don Basilio. Pues de aquella fecha arranca el mal.

La sonrisa se fué de sus labios, se le pusieron blancos

los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su

-espíritu, dio en mil manías y aberraciones, y un día

tras otro, para no cansarte, ha llegado á tal punto, que
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creo un deber de conciencia, ya que estás aquí, consul-

tar el caso contigo.

Lujan. ¡Diablo, diablo!

Don Basilio. ¿Comprendes ahora que me tina la&

canas?

Lujan. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que

te las tinas no lo comprendo, francamente.

Don Basilio. Bien, bien: no divaguemos. Esta des-

gracia que yo te anuncio con el temor de que tu cien-

cia pueda llevarme á la certidumbre, es una verdad

axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está

loca; doña Clarines está como un cencerro; que la aten;

que la encierren...» Este es el rumor público: esto es la

que oyes dondequiera que de ella se habla.

Lujan. ¿Qué vida lleva ella?

Don Basilio. La más extraña que puedes imaginar-

te. O en sus habitaciones misteriosamente encerrada—

¡ni á mí me deja entrar!— y haciendo no sabemos qué^

ó sentada en este butacón, devorando las horas en si-

lencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien

viene á verla, seguro está que ella no lo insulte y lo

haga salir á espetaperros por las escaleras. A excepción

de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la quiere^

no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días se-

guidos. Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se

les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se

van jurando y perjurando que es loca.

Lujan. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién

lleva el cargo de su hacienda?

Don E as i lio. ¡Ella misma! Y este es mi gran temor,.

Lujanito. Yo creo que nos está arruinando. Y digo nos,.

porque, claro es, yo... desde que... por los azares de mi
vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo naturalmente

al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como-

cosa propia.

Lujan. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana?
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Don Basilio. A quien le pide, jamás le da un cénti-

mo: me consta de un modo indudable. Pero tempora-

das hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que

no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el

clía y la noche.

Lujan. Pues eso ya es más serio.

Don Basilio. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un
sueño de dos horas! Porque es que nos va el bienestar,

la tranquilidad de la vida, en estos años en que se em-

pieza á bajar la cuesta... Te digo que hixy para no dormir.

Lujan. Ciertamente.

Don Basilio. Y aún queda el rabo por desollar, ami-

go Isidoro.

Lujan. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo?

Don Basilio. Mi hermano Juan, viudo con una hija

de diez y ocho años, ha muerto en Madrid hace tres

meses.

Lujan. ¿Que ha muerto Juan?

Don Basilio. Hace tres meses murió el pobre. ¿Ex-

trañarás no verme de luto?

Lujan. Sí.

Don Basilio. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es

una vanidad del dolor y que no se pone luto por nadie!

Lujan. ¿Y tú piensas lo mismo que ella?

Don Basilio. ¿Yo qué he de pensar?

Lujan. ¿Entonces cómo no vas de negro?

Don Basilio. ¡Por no hacer más patente su chifladu-

ra!... ¡Y porque no me da una peseta para el traje!...

Lujan. Ya.

Don Basilio. Pero concluyamos con mi cuento. Mi
hermano Juan—Dios lo tenga en su gloria,- ha hecho

al morir el disparate—asómbrate, Isidoro—de confiarle

su hija y sus bienes á esta desventurada doña Clarines.

¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi res-

ponsabilidad moral ante los hechos, es enorme. El po-

bre Juan seguramente desconocía el estado de pertur-
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bación de nue.-;tra hermana. ¿No es deber mío poner-

me al lado de esa niña?

Lujan. Claro.

Don Basilio. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la pro-

videncia te envía, me atrevo á suplicarte que observes

detenidamente, concienzudamente, científicamente á

la infeliz Clarines, y si por desgracia tú confirmas mis

secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece?

]algo habrá que hacer!... Yo hablaría con mi sobrinita,

que es muy razonable... y... ¡qué carape! de acuerdo con-

tigo le buscaríamos al caso la mejor solución. Así como

así, mi vida es un tanto aburridilla, y el adriiini^rar

los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de entre-

tenimiento. ¿Qué me dices tVi?

Lujan. Con grau sorna. Yo, querido Basilio, hace ya

tiempo que procuro no darles á las cosas sino sólo el

valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo pri-

mero. Hay que vivir en la realidad de la vida.

Don Basilio. Quiere eso significar...

Lujan. Quiere esto significar que acepto la delicada

comisión que me encomiendas, y que empiezo á atar

cabos desde este momento.

Don Basilio. Pero ¿lo tomarás con interés?

Lujan. Con todo el interés que merece. Declarándo-

te que, para mí, pocas cosas logran ya tener ninguno.

Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfría,

y este tinglado va á durar poco.

Don Basilio. Bí, pero... ¿A qué viene?...

Lujan. Viene...

Don Basilio. Calla ahora.

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego

MaRCEÍ.A, la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es

-comedido y prudente.

Marcela. Buenas noches.

Don Basilio. Aquí la tienes. Esta es Marcelita. Mi

amigo Lujan...



— 16 —
Marcela. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto...

Acabo de darle los últimos toques á su alcoba de usted.

Lujan. Mil gracias. No podía yo sospechar que ma-
nos tan lindas...

Marcela. Calle usted, por Dios.

Don Basilio. Chico, eres el mismo de antaño. Este

perillán es muy galante.

Lujan. ¡Bah!

Marcela. Cualquiera falta que usted note allá, cual-

quier cosa que necesite, me lo dice á mí.

Don Basilio. Sí, mejor es: porque si se lo dices á

Tata, Tata va con el cuento á doña Clarines y tenemos
gresca.

Marcela. Eso, no; á doña Clarines no hace falta

que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene un poder

de adivinación que á mí me da susto.

Don Basilio, a Lujan. ¿Eh?

Marcela. Es natural, después de todo: en soledad

constante, no para de discurrir aquella cabeza, y alam-

bicando alambicando, siempre va á dar con la verdad.

¿Usted ha entrado á saludarla?

Lujan. Ha habido un pequeño inconveniente.

Marcela. Pues á estas horas, sin haberlo visto, esté

usted seguro de que sabe doña Clarines cómo es usted.

Don Basilio. Te advierto, Marcelita, que ha dicho

que no lo recibe porque no quiere ver visiones.

Marcela. ¿Sí?

Lujan. Así mismo.

Marcela. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sa-

bía... Si yo adivinara como ella...

Lujan. No le preocupe á usted. Me importa poco pa-

recerle visión á la tía, si á la sobrina no se lo parezco.

Marcela. A la sobrina de ninguna manera.

Lujan. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó
su juicio en el antiquísimo proverbio de: «Dime con

quien andas, te diré quién eres»...
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Marcela. ¡Ja, ja, ja!

Don Basilio. Total: que la visión soy 3^0. Ven á tu

alcoba, cepíllate un poco, y vamos á dar una vuelta por

la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no vuelves á casa

de don Rodrigo?

Lujan. Hasta mañana, no.

Marcela. ¿Qué es lo que tiene ese caballero?

Lujan. ¡Ganas de fastidiarme á mí!

Marcela. Todo sea por Dios.

Lujan. Con que estoy á tus órdenes incondiciona-

les. Y no se diga á las de usted, Marcela.

Marcela. Muchas gracias.

Don Basilio. Anda, anda, mediquillo.

So van por la puerta de la izquierda los dos camaradas.

Marcela. Es muy simpático este señor. Y parece

que tiene más seso que el tío Carape. Poco se necesita. .

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DARÍV y CRIS-

PÍN, moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante

con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el agua la

purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo

está y ni á tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el

pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin

ser visto, puede echar una ojeada á la escena. Cuando lo ven huye

como un conejo.

Tata. Entrad aquí.

Daría. Buenas noches.

Marcela. Buenas noches.

Tata. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía.

Veremos si nos sirve. Voy á avisarle á la señora. Se va

por la puerta de la derecha.

Marcela. ¿Quién viene con usted?

Daría. Crispín: mi hermano.

Las primeras palabras de Daria, su aliento entrecortado, revelan

que está tan asustatía como Crispín; sino que ella no ha tenido más

remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña

Clariues.
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Marcela. Dígale usted que entre.

Daría. No entra, no.

Marcela. ¿Por qué?

Daría. Porque no entra.

Marcela. Dígaselo usted.

Daría. Se lo diré; pero no entra, cñspín, que lo ha oído

todo, no parece en diez metros á la redonda. Daría va á la puerta del

foro, y desde allí le habla. ¡Crispín! La Señorita, que entres.

—No entra.

Marcela. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son

ustedes?

Daría. De Cogollo del Llano; para servir á usted.

Marcela. ¿Es usted parienta de Tata?

Daría. Yo, no. Mi madre; para servir á usted.

Marcela. Aquí está la señora.

Crispín, que andaba á la vista, á este anuncio desaparece nueva-

mente. Pausa,

Sale por la puerta de sus habitaciones DOÑA CLARINES. La si-

gue TATA. Doñú Clarines os una señora de buen porte y poderosa

simpatía. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos

son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto

personalísimo, dantro de una graciosa sencillez. Se expresa en tono

campechano y noble á la par; enérgico, sin sombra alguna de afecta-

ción.

Doña Clarines. Buenas noches.

Daría. Buenas noches.

Doña Clarines, a Tata. Muy joven es.

Tata. Más vale.

Doña Clarines. Está visto que no he de parar de do-

mar potritos. Se sienta en su butaca. Ladra Leal. ¿Quién eS,

ahora?

Tata. ¡Calla, condenado! Vamos á ver. se asoma á la

mirilla, ¿Quién es?—Un pobre.

Doña Clarines. ¿Es viejo?

Tata. No, señora, que es mozo.

Doña Clarines. Pues que trabaje.
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Tata. ¡Que trabaje usted, hermano! cierra la mirilla de

un golpe fuerte, sobresaltando á Daría aún máa de lo que está. ¡Que

l>ien trabajo yo, con mis setenta á las espaldas! se va por

la puerta de la izquierda.

Doña Clarines. Acerqúese usted. Daría no se da por en-

tendida. Que se acerque usted; ¿no me oye?

Daría. a Marcela. ¿Es á mí?

Marcela. A usted, sí; á usted. Acerqúese á la señora.

Daría se acerca á doña Clarines.

Doña Clarines. ¿Cómo se llama usted?

Daría. Daría; para servir á usted.

Doña Clarines. ¿Daría qué?

Daría mira á Marcela con angustia.

Marcela. Dígale su apellido.

Doña Clarines. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe?

Orispln, asomando la cara pegada al quicio de la puerta del foro sin

ser visto por nadie, se empeña en decirle á Daría con la fuerza del

gesto el apellido de la familia. Daría, tras una vacilación momen-

tánea, echa á andar hacia la misma puerta y se marcha por ella.

^Adonde va?

Daría, volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para Ser-

vir á usted.

Doña Clarines. ¿A quién le ha preguntado? ¿Quién

anda ahí fuera?

Daría. Crispín; para servir á usted.

Doña Clarines. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín?

Daría. Mi hermano.

Doña Clarinas. Pues que entre su hermano.

Daría. Xo entra, no, señora.

Doña Clarines. ¿Cómo que no entra?

Marcela. No entra, no.

Doña Clarines. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo

mando.

Daría. Desde la yuertu del foro. ¡Crispín! ¡La señora te

manda entrar! Pausa. Dice que no que no con la cabeza.

Marcela. Y no entra, no; es el segundo intento.
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Doña Clarines. ¿í'ues á qué ha venido Crispín?

Daría. A acompañarme.

Doña Clarines. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Darít»

titubea atribulada y echa á andar de nuevo hacia el foro. A la voz

de doña Clarines se detiene. ¡Sin preguntárselo á Crispín!

¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted no sabe nada?

Daría. Nada; para servir á usted.

Doña Clarines. Casi lo prefiero. Entre no saber nada

y saber poco y mal, mejor es la ignorancia absoluta.

Así la podré moldear á mi gusto, aunque sea á cosco-

rrones.

Daría. Sí, señora.

Doña Clarines. ¿Tiene usted novio?

Daría. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar,

si quiere la señora.

Doña Clarines. ¿Yo? ¡Dios me libre!

Daría. No me tira mucho.

Doña Clarines. Allá usted. En no distrayéndola de-

sús obligaciones... Mire usted, que se vaya Crispín ó que

entre; pero que no esté como una sombra chinesca por

el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá

usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se

lava usted?

Daría. ¿La cara?

Doña Cl&r'nes. No: usted, de arriba abajo.

Daría. ¡Uh!...

Marcela. Como no sabe la edad que tiene...

Doña Clarines. Pues en mi casa la limpieza es la

primera condición que exijo.

Daría. Sí, señora.

Doña Clarines. Y la segunda, trabajar mucho y bien;

que para eso las pago á ustedes mejor que nadie.

Daría. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester.

Doña Clarines. No le queda á usted otro recurso. De
lo contrario, en la calle sopla un aire muy fresco. Las^

puertas de mi casa son mucho más anchas para salir
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que para entrar.—Marcela, acompaña á esta mujer allá

dentro, que suelta un tufillo á algarrobas que marea.

Daría. Sí, señora.

Doña Clarines. Y vuelve en seguida, que tenemos

que hablar.

Daría. ¿Manda algo más la señora?

Doña Clarines. Nada, nada. Que se vaya usted con

la señorita.

Daría. Sí, señora. Servidora de la señora.

Marcela. Venga usted.

Daría. Sí, señora.

Marcela. Por aquí.

Daría. Sí, señora.

Éutrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría

la sigue mirando á todas partes azoradísima. Crispía cruza eu segui-

da por el pasillo como una exhalación, detrás de Daría.

Doña Clarines. ¡Jesús me valga! ¿Y esta es la flor

de Cogollo del Llano? ¡Alabado sea Dios!

Sale TATA por la puerta de la izquierda.

Tata. ¿Qué tal le ha parecido la moza?

Doña Clarines. Cerril del todo; pero si tiene buena

voluntad...

Tata. ¡Aaaaah! Como salga á la madre... No es por-

que sea mi prima, pero es mujer que levanta una casa

-en vilo. Por esa puerta no cabe á entrar el marido que

tiene, y cuando se resiste á trabajar le da unas palizas

que lo balda.

Doña Clarines. Eso me gusta.

Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se

marchó.

Escopeta. Hise un oyito en la arena,

sepurté mi pensamie7ito...

Doña Clarines. ¡Escopeta!

Escopeta. Dispense la señora. No sabía que estaba

listé aquí.

Doña Clarines. ¿Fué usted á la botica?
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Escopeta. De ayí vengo.

Doña Clarines. ¿Y qué?

Escopeta. Pos que le sorté ar boticario la rosiá.

Doña Clarines. ¿Qué le dijo usted?

Escopeta. Lo mismito que usté me encargó. Coma
si lo yevara impreso. Le dije, digo... Je dije- «De parte

de mi señora doña Clarines, que no es esto lo que eya

ha pedio; que agua der poso ya tiene eya bastante en

su casa, y que se vaya usté á roba á Despeñaperros.»

¿No era asi?

Doña Clarines. Asi era. ¿El contestó algo?

Escopeta. Rascándose la cabeza. Contestó, COntestÓ. ¿No
habia e contesta?

Doña Clarines. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve á rascarse

la cabeza, j trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de de-

cirle á doña Clarines la desvergüenza que le ha contestado el botica-

rio. La señora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso.

Bien está. Toda la vida ha sido un mala lengua ese bo-

ticario.

Tata. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué

callar.

Escopeta. ¿No se le ofrese á usté otra cosa?

Doña Clarines. Que se acueste usted.

Escopeta. Como las balas.

Doña Clarines. Escuche usted.

Escopeta. Señora.

Doña Clarines. Antes de acostarse, asómese usted al

postigo y dígale al sereno que ya tengo la seguíidad de-

que es él mismo quien por las tapias de la huerta me
roba las frutas.

Escopeta. ¿Ar sereno?

Doña Clarines. Al sereno, sí.

Escopeta. ¿Y eso na más?

Doña Clarines. Nada más. Vaya usted con Dios.

Escopeta. Güeñas noches. ¡To será que no duerma
en mi cama! Marchase decidido per donde llegó.
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Doña Clarines. Parece listo este Escopeta.

Tata. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es

hijo del que ha tomado ahora la cantina de la estación.

También andaluz. Les durará poco la cantina.

Doña Clarines. ¿Por qué?

Tata. Porque se la van á beber entre el padre y el

hijo. Mire usted, señora; yo no lo puedo remediar: no

me hacen. gracia los andaluces. Quizás que á los anda-

luces les suceda lo mismo conmigo.

Doña Clarines. Quizás.

Vuelve MARCEI>A.

Marcela. Tía...

Doña Clarines. Espérate un momento.

Tata. ¿Estorbo?

Doña Clarines. Sí.

Tata. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos á comer

mañana?

Doña Clarines. Lo que hoy.

Tata. Y hoy lo que ayer.

Doña Clarines. Y siempre lo que á mí se me antoje.

Tata. Si no lo digo en son de crítica.

Doña Clarines. Cuando lo dejo á tu elección no po-

nes más que cebollas rellenas...

Tata. La cebolla es muy estomacal.

Doña Clarines. ¿Quieres no repHcarme, Tata? Todo
este preguntar ahora qué se ha de guisar, es entretener-

te para oler lo que aquí se guisa.

Tata. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las

intenciones! ¡Aaaaah! Vase por la puerta del foro, hacia la iz-

quierda.

Marcela. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena!

Doña Clarines. ¿Buena? La única persona de quien

yo me fío en este mundo. Siéntate, que vamos á echar

un parrafito.

Marcela. ¿Un parrafito?

Doña Clarines. Sí. Siéntate.
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Marcela. íMe pone usted en cuidado. ¿Qué novedad

hay?

Doña Clarines. Novedad... ninguna.

Marcela. Pues usted dirá.

Doña Clarines. Desde que tu padre murió, llevas á

mi lado muy cerca de tres meses, y siempre que hemos
tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy
natural á la edad en que tú te hallas—aunque se da en

todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza

y pindonga,—me has dicho que no tienes novio. ¿Es

esto verdad?

Marcela. Sí, señora: cuando se lo he dicho á usted

así...

Doña Clarines. Está bien. Sales en lo hipócrita á tu

madre, y á tu padre en la falta de seso.

Marcela. Tía Clarines...

Doña Clarines. ¡Tía -Jinojo! Ten en cuenta que estás

en un callejón sin salida.

Marcela ¿Piensa usted decir mentira para sacar

verdad?

Doña Clarines. Al contrario: pienso decir verdad,

para sacar mentira. Ya sabes que á mí no se me ocultan

las cosas.

Marcela. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

Doña Clarines. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda

como doña Sara, tu abuela materna, que se tragó un

carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo

negando.

Marcela. ¿Pero en qué se funda usted para creer

que yo le miento?

Doña Clarines. En que sé á ciencia cierta que tienes

novio.

Marcela. ¡Tía!

Doña Clarines. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro

es el día que no pasas dos horas en la casa de enfrente,

so pretexto de que la niña de la casa es amiga tuya
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á partir de una larga temporada que estuvo en Ma-

drid.

Marcela. Así es la verdad.

Doña Clarines. No es así la verdad. La niña de en-

frente, empacha á los tres días de hablar con ella: por

sí sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en

cambio tiene una tía, hermana de su madre, que siem-

pre se distinguió grandemente en un oficio que elogia-

ba mucho don Quijote.

Marcela. Xo la entiendo á usted.

Doña Clarín 3S. Celebro tu candor. Esas aficiones de

la tía—sigo sobre la pista—eran para mí un dato de

bastante importancia. Una mañana, de sobremesa, dije

JO esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo

hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te

hubiera picado una avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola?

¿Hay de todo? ¿Esta cree que hay de todo?—pensé yo

entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo?

Marcela. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin

tener novio, me parece que se puede opinar que hay de

todo.

Doña Clarines. Indudable: se puede opinar. Pero

cuando seguramente se opina es teniéndolo. Las muje-

res no defienden nunca á los hombres: defienden á un
hombre nada más.

Marcela. Cuando usted lo dice... Más sabe usted de

eso que yo.

Doña Clarines. De eso y de cuanto hay que saber,

monicaca. Otro día, amaneciste con un catarro que no

se te entendía lo que hablabas, y yo me opuse á que

pasaras ahí enfrente La rabieta que te dio, de esas

silenciosas, de no cruzar la palabra con nadie ni por

educación, no se la toma ninguna muchacha más que

á cuenta del novio. Ya bajas la vista.

Marcela. No...

Doña Clarines. Sí. El domingo pasado, se prolongó
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la visita más de la costumbre... y viniste muy colorada

y con un dedo manchado de tinta. Marcela se mira disimula-

damente la mano derecha. De la mano derecha, sí. Yo te

pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es ese?

¿Cómo has tardado tanto? «Porque... porque he estado

jugando á la pelota»—me respondiste. ¡Ah, caramba!

Esta niña se mancha la mano de tinta, jugando á la

pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era una

carta de tres pliegos! Marcela compunge el semblante. No;

no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me
ha? engañado como yo no merezco. Tienes un novio

como un castillo, le escribes ahí enfrente, y ahí enfrente

recibes sus cartas, que vienen á nombre de doña Sebas-

tiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor

que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que

lleva á cuestas.

Marcela. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho á mi

novio... y temí que usted se opusiera á las relaciones.

Doña Clarines. ¿Es algún bandolero?

Marcela. No, señora; por Dios... Si es más bueno. ..

más bueno es...

Doña Clarines. ¿Entonces por qué había de opo-

nerme?

Marcela. Como tiene usted ese genio tan raro...

Doña Clarines. ¿También tú? Yo nunca me aparto

de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten en que

le digo las verdades al lucero del alba. ¿Conocía tu pa-

dre estos amores?

Marcela. No, señora; tampoco.

Doña Clarines. Pues de tu padre no te ocultarías por

mal genio. Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es?

¿Cómo se llama?

Marcela. Miguel.

Doña Clarines. ¿Miguel qué? Marcela caiia. ¿Miguel

qué? ¿Estás como Daría? ¿Necesitas preguntárselo á

Crispín?
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Marcela. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía^

en que yo no había de ponerme en relaciones con quien

no mereciera mi cariño. Es un muchacho como hay

pocos: para mí como no iiay ninguno. Es arquitecto:

trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió

mi padre, nuestras relaciones no habían hecho más

que empezar... ¡y si viera usted qué consuelos tan deli-

cados debo á su cariño; qué alientos me dio para cal-

mar mi pena; para seguir la vida tan sola!... Lo quiero

mucho, mucho; más que á nadie. Y ya verá usted cómo

él lo merece.

Doña Clarines. Bien está. Basta de inocente pala-

brería. Tú eres muy niña para juzgar á ningún hombre.

Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece

miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras.

Marcela. No me asusta usted: estoy muy segura.

Doña Clarines. Eres una mocosa. Pero tan segura

como estás tú necesito estar yo.

Marcela. El... acaso venga á Guadalema...

Doña Clarines. Répidamente. Si no es que ya ha ve-

nido.

Marcela, sorprendida. No, señora.

Doña Clarines. Cualquiera fía en tus negativas. Pero^

en fin, haya venido ó no, cuando venga, vendrá á verte

á esta casa. Tus visitas ahí enfrente se han concluido.

Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por mi parte, con

oirlo un par de veces nada más, lo diseco. Y si como

barrunto es un zascandil...

Marcela. ¿Un zascandil?

Doña Clarines. Muy cerca ha de andarle el hombre
que conociendo quién soy para ti, cómo vives conmigo»

se oculta de mí y se vale de tapujos y tercerías. Limpia

no juega.

Marcela. ¡Tía Clarines!

Doña Clarines No hablemos más del particular. Si

el señorito no me entra por el ojo derecho, prepara
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media docena de pañuelos para llorarlo tres ó cuatro

•días. Más no ha de durarte la congoja de la separación,

ya que probablemente se tratará de una chiquillada.

Marcela. Todo lo compone usted á su gusto...

Doña Clarines. Punto final.

Silencio.

Marcela. Mirando hacia la puerta de la izquierda. AqUÍ Sa-

len el tío Basilio y ese señor amigo suyo.

Doña Clarines. Tal para cual.

Marcela. ¿Conoce usted á ese señor?

Doña Clarines. No: pero cuando es amigóte de mi
hermano... No pienso hacerles la tertulia. Buenas no-

ches. Se levanta para marcharse,

Marcela. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios

quiere. Va á besarla.

Doña Clarines. Deteniéndola. Menos besuqueo, y más
Tespeto.

Salen en esto DON BASILIO y LUJAN. Marcela queda pensativa y

disgustada.

Don Basilio. ¡Clarines! ¡Clarines!

Doña Clarines. ¿Eh?

Lujan. Buenas noches, señora.

Don Basilio, presentándolos. Mi hermana Clarines... Mi
amigo Isidoro Lujan.

Lujan. Tengo mucho gusto...

Doña Clarines. Yo celebraré que lo pase usted bien

en mi casa los días que esté en ella.

Lujáti. ¡Oh! Seguramente.

Doña Clarines. Pronto lo ha dicho usted.

Don Basilio le hace señas de inteligencia á Lujan ahora y en ade-

íante.

Lujan. Señora...

Doña Clarines. ¿Ha venido usted á Guadalema á

ver si se muere don Rodrigo?

Lujan. No, señora; no es caso grave. No es más que

una gaita para la familia.
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Doña Clarines. Se perdía bien poca cosa si se murie-

ra. Es un solterón egoísta, que ha vivido siempre de-

chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos están de-

seando que dé un estallido. La prueba es que todos los

médicos les parecen pocos. Pero, bien, eso allá usted

con su conciencia. Si la tiene: porque en la carrera de

usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo

gozo de una salud inalterable. Xo padezco más que ata-

ques de sentido común.

Lujan. Estupefacto. Hem...

Doña Clarines. ¿Se van ustedes de paseo, verdad?

Don Basilio. Me lo llevo por ahí un ratillo.

Lujan. Ya lo oye usted.

Doña Clarines. Bien. La puerta de mi casa se cierra

á las once para todo el mundo. El que á las once na

esté aquí duerme en un banco de la Plaza Mayor, i a

estupefacción de Lujan se acentúa. Hay más. Si se viene á laS

diez y media, y se viene borracho, es como si se vinie-

ra fresco después de las once: en la calle se duerme

también.

Den Bgsiiio. Clarines, por... por amor de Dios; algu-

na vez piensa lo que dices.

Doña Clarines No pienso nunca lo que digo; y bue-

no es que lo sepa usted, caballero... Cuanto digo lo digo

porque me nace en el corazón; y como antes de llegar á

la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pen-

sarlo. Buenas noches.

Lujan. A los pies de usted.

Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Lujan y áou

Basilio se miran sin palabras largo tiemfO.

Marcela. Esta noche tiene para todos. ¡Ay, Dios

mío!

Don Basilio. Abrázame, Isidoro.

Lujan. Calla, hombre, calla.

Don Basilio. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh?

Con franqueza. ¿Está en sus cabales?
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Lujan. Con franqueza; lo que es juzgándola por im-

presión... está como una cabra.. Baja la voz ai decir esto.

Don Basilio. No; no te recates de Marcela... Calcula

tú la pobre: ¡la tiene que aguantar noche y día!

Lujan. Y la cuestión es que, á poco que se mediten

sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho nada que

sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha dicho, después

de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos

consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están de-

seando que se muera. No lo sé; pero es muy humano.
Que cada día traen un médico para conseguirlo. Sí... es

un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios-

Que si los médicos no tenemos conciencia, que si ella

goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de

sentido común... Nada de esto es desatinado, en ley de

Dios.

Don Basilio. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me
digas. ¿Y la manera de... de...? Es la primera vez que

te habla, y... ¡Vamos, que soltarte que la puerta de esta

casa se cierra á las once!... ¡Carape!

Lujan. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme

molestado, la encuentro muy bien. No he podido con-

seguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora,

aquello de que si á las diez y media se llega borracho...

¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches?

Don Basilio. ¡Nunca! ¡Que te lo diga esta! ¡Eso es

una pata de gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y
tomo cuatro copas de más... vengo siempre por la ma-

ñana!

Lujan. ¿Ah, sí?

Don Basilio. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vamo-

nos á la calle, que tenemos tela cortada para largo.

Lujan. Presumo que sí. a Marcela. Marcelita, muy
Truenas noches.

Marcela. saliendo de la abstracclóu eu que se hallaba. Qué,

;se marchan ustedes?
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Lujan. Sí; pero á las once menos cinco minutos es-

taremos de vuelta. Yo me ciño á los estatutos.

Marcela. Hace usted bien. Hasta mañana.

Lujan. Hasta mañana.

Marcela. Adiós, tío.

Don Basilio. Adiós, pequeña. Y no te apures tú

mientras viva tu tío Carape. ¡Qué carape! se va con Lujan

por la puerta del foro, hacia la izquierda.

Marcela. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él

¡Para no apurarse es la situación! Y habrá que echar

por la calle de en medio, y decir la verdad. Miguel y
yo, ¿por qué razón no hemos de querernos?

Sale por la puerta de la izquierda DARÍA, llena de inquietud.

Daría. ¡Señorita! ¡Señorita!

Marcela. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa?

Daría. Que se me ha olvidado preguntarle á usted

á qué hora tengo que levantarme.

Marcela. Con las gallinas. La señora se levanta á

las seis... Ya te llamará Tata: descuida tú.

Daría. Es que me había dicho Crispín que la señora

llamaba á los criados con una trompeta.

Marcela. Eso es en los cuarteles. Aquí, no.

Daría. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye

más que tromjietas. Diga usted, señorita.

Marcela, ¿(iué?

Daría. ¿Antes de acostarme debo entrar á besarle la

mano á la señora?

Marcela. Entra, y te da una bofetada que te tira de

espaldas.

Daría. ¿Sí, verdad?

Marcela. Lo que has de hacer es meterte en la cama
ahora mismo sin que te sienta nadie.

Daría. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios

quiere, señorita.

Marcela. Adiós.

Daría, vacilando entre la3 dos puertas. ¿Por dónde VOy

mejor á mi cuarto?
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Marcela. señalando á la del foro. Por ahí todo Seguiclo,

darás con la escalera al momento.
Daría. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe

la señorita? y me metí en una habitación con los mue-
bles con fundas blancas, por la que no quisiera volver

á pasar hasta verla de día. Buenas noches, se marcha.

Marcela. Vete con Dios, mujer.

Vuelve TATA por la pnerla de la izquierda.

Tata. ¿Con quién hablabas?

Marcela. Con Daría, que no ve de miedo.

Tata. Ya se le irá pasando. A todas le pintan esta

casa como un presidio... ¿Se acostó la señora?

Marcela. Se fué á su cuarto, al menos.

Tata. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina?

Marcela. Sí, Tata, sí: la ha habido. Y dura.

Tata. jAaaaah! ¡Qué caráter! ¡Es un acero! Si como
^

nació con faldas nace con pantalones, hubiera sido em-
perador. Rompe á llorar Marcela. ¿Qué eS CSO, nena? ¿Por

qué lloras?

Marcela. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada

la tía. Fui á darle un beso, y me detuvo.

Tata. Algo malo habrás hecho tú: porque ella es la

justicia mesma.

Marcela. No, señora; yo no he hecho nada malo.

Ocultarle una cosa que podría ser motivo de disgusto,

no creo yo que sea mala acción.

Tata. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, á

ver... ¿Qué es ello, nena? Dímelo á mí, por si yo puedo
valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la tía?

Marcela. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero

yo he callado... he callado mucho... Venga usted. Tata;

ampáreme usted; aconséjeme usted.

Tata. ¡Malo será que no haya unos calzones de por

medio!

Marcela. Un hombre hay.

Tata. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh?
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Marcela. ¡Naturalmente!

Tata. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado

aire!

Marcela. Un novio, Tata, que me quiere más...

Tata. ¡Aaaaah!

Marcela. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quie-

ro... ¡vamos! No sabe usted cómo yo lo quiero.

Tata. ¡Aaaaah!

Marcela. Ahora que he estado lejos de él, he visto

que mi vida es la suya. Paso que daba, paso que me
parecía inspirado por él. ¡Lo que charlamos él y yo á

tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha sor-

prendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho:

«Chiquilla, ¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la enga-

ñaba. No estaba hablando sola: hablaba con él.

Tata. ¡Aaaaah!

Marcela. Si él no me quisiera, mi vida valdría mu-
cho menos: desde que él me quiere vivo más. Y si me
dijeran que para vivir á su lado tendría que dar los

ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre en-

contraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted

cuánto lo quiero?

Tata. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de

Madrid por ventura ese lazarillo?

Marcela De Madrid. Pero está en Guadalema ya.

Tata. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido?

Marcela. Esta mañana.

Tata. ¿Lo sabe doña Clarines?

Marcela. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe

tampoco que esta noche voy á hablar con él.

Tata. ¿Esta noche? ¿Dónde?

Marcela. Abajo en el jardín. Por la verja.

Tata. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace

nada sin Cjue ella lo consienta, y yo sé que eso no lo

consentiría. ¡Buena íbamos á armarla! ¡Santo Dios!

Marcela. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha
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venido á Guadalema para hablar con mi tía; pero antes

es preciso que los dos hablemos... Es un caso este... son

unas circunstancias... Para que usted lo comprenda de

una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

Tata. ¿INIiguel Aguilar?

Marcela. Hijo de don Guillermo Aguilar.

Tata. Espantada. ¡Animas benditas del Purgatorio!

¿Qué me dices, nena?

Marcela. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la

vida? ¿Por qué he venido 3^0 á parar á la única casa

donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un

recuerdo tan doloroso?

Tata. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!...

¡Qué turbamulta! ¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los

años aquellas memorias!... ¡Don Guillermo Aguilar... el

padre de!... ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja confesados!

Marcela. ¿Cree usted que no perdonará doña Cla-

rines?

Tata. ¡A ese hombre, nunca!

Marcela. ¿Pero tan grave fué?...

Tata. ¡Tan grave, dices!... con pasión. Los cabellos de

la señora eran negros como el ébano mesmo, y en un

año se tornaron blancos como ahora los ves. ¡Don Gui-

llermo Aguilar! ¡En mal hora vino á Guadalema! ¡Mal-

dita sea su casta!

Marcela. Su casta, no, Tata.

Tata. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! Enardecién-

dose y exaltándose por momentos. ¡Condenado hombre!... ¡La-

drón de corazones! ¡Pillo! ¡que mató en mi señora la

alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay horcas ni

justicia, pero debiera haberlas!

Marcela. ¡No grite usted; no se entere la tía!

Tata. Tentada estoy de ir á dispertarla y contárselo

todo. ¡El don Guillermo! ¡el don Guillermo! ¡Menos do-

nes y más buenas aciones! En Guadalema se presentó,

y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir aquí de
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Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos.

Tenía buena presencia, y mucho señorío postizo en los

movimientos y en las palabras. De calle se llevaba á la

gente. ¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena era en

aquel tiempo, se prendó de él... ¡Y de qué manera se

prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules

de aquel hombre. Le entregó su corazón y su alma de

paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban

por las noches, sin otros testigos que yo... y Clavel, un
perro que él traía. ¡Bien me acuerdo... y se me cuajan

los ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como
empezó... ¡qué gloria del mundo!... No sería así doña

Clarines.

Marcela. ¿Dice usted que se veían en el jardínV

Tata. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre

los árboles, cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas ve-

ces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué bus-

car la luna otras veces, por juego también! ¡Qué taparse

las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descu-

briera! ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez

más largas, sin encontrar nunca la última palabra que

habían de decirse! ¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que

llegarme á ellos y advertirles: «Que empieza á cla-

rear. »

Marcela. Me ha hecho usted llorar. Tata.

Tata. El caso no es para reir ciertamente. Pues es-

cucha: una noche de aquellas, duró la despedida más
tiempo. Cantaban las alondras cuando él se fué. «Hasta

mañana» —le dijo. Yo lo oí. Y no volvió más.

Marcela. ¡Jesús!

Tata. ¡Esa fué su hazaña!

Marcela. ¡Qué espanto!

Tata. A la noche siguiente, cuando le esperábamos

como todas, vimos llegar á la verja al pobre Clavel. Ve-

nía solo. No quiso seguir á su amo. ¡Qué leción! ¿Te pa-

rece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió, lo



enterré yo en el mesmo jardín, allá junto á la tapia.

Silencio. De lo que la nena sufrió nada he de decirte. iSo

podría. Tú, que tanto quieres, y que la ves á ella, ima-

gínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se

hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra;

otra.

Marcela. ¡Dios mío! No sé qué pensar... Me estreme-

ce cuanto usted me ha dicho... ¡Pobre señora! Pero yo

estoy segura, Tata...

Tata. ¡Segura estaba ella!

Marcela. No, Tata, no; este no es como aquel: este

es el mío. Y este no miente; este no engaña... ¡pero esta

noche más que nunca necesito oirlo! ¿Vendrá usted

conmigo al jardín?

Tata. No, nena; no bajes al jardín...

Marcela. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena

entonces, séalo ahora. ¡Esta noche necesito oirlo!

Eu este momento sale DOÑA Cl.ARINEo de sus habitaciones. La

impresión que su presencia les hace á Tata y á Marcela, es grande.

Doña Clarines. Aquí las dos.

Marcela. ¡Ah!

Tata. ¡Señora!

Doña Clarines. Y las dos con llanto en los ojos. Na
me engañaron mis pensamientos.

Tata. Desconcertada. Creíamos que la señora estaba

recogida ya...

Doña Clarines. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que

esta luz permanecía encendida, y pensé sin equivocar-

me: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en

la turbación de ellas hallara evidenciado lo que imagina Allí CStán

mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y
Marcela le propone á Tata algo á que 1'ata se resiste;

porque al decir Marcela el nombre de .su novio, tem-

bló... A Marcela que intenta hablar. Y CStO CS por algO, qUO

sabré sin que tú me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche=

hi terminado toda conspiración. Podéis recogeros, impi
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diendo cuakiuier respuesta. Sill decil* palabra. BuGliaS 110-

ches.

Marcela. Hasta mañana, tía.

Tata. Hasta mañana, si Dios quiere.

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del

foro, mirándola sobrecogidas.

Doña Clarines. Reflexivamente. ¿Poi* qué tembló al de-

cir el nombre?... Queda pensativa.

FIN DEL ACTO PR'.MERO
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ACTO SEGUNDO

la misma decoracióu del acto primero. Es por la mañana.

DOÑA CLARINES, con velo á la cabeza, dispuesta para salir á la

call^, está sentada. DON BASILIO pasea.

Don Basilio. ¿Vas á salir?

Doña Clarines. ¿No lo ves?

Don Basilio. observando si están enteramente solos. PueS...

antes...

Doña Clarines. Ah, sí. saca de su portamonedas un duro

y se lo da á su hermano. Toma.

Don Basilio. Afectando un sentimiento de dignidad herida.

No puedo. ¡Xo puedo acostumbrarme!

Doña Clarines. ¿Cómo?

Don Basilio. ¡No paedo acostumbrarme! ¡Un Oliven-

za, un descendiente del señor de la Torre de Olivenza,

viviendo asalariado por su hermana! ¡No puedo acos-

tumbrarme! Me quema la mano esta moneda.

Doña Clarines. Pues suéltala.

Don Basilio. suspirando, después de mirar á doña Clarines y

de guardarse el duro. ¡Ay, ay, ay!
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Doña Clarines. Si el descendiente de los Olivenzas

no hubiese despilfarrado la hacienda que le legaron sus

mayores, emborrachándose cuanto ha podido con todo

linaje de gentuza, otro gallo le cantaría.

Don Basilio. ¡Un duro diario! ¡iS'i siquiera el paque-

te de los treinta duros al mes! ¡Un duro diario! No hay

manera de especular: compréndelo, Clarines.

Doña Clarines. Empecé dándote los treinta reunidos

el día primero de cada mes, y el día cinco ya no tenías

un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido á parar

á esta situación que encuentras bochornosa.

Sale LUJAN por la puerta de la izquierda. Trae sombrero.

Don Basilio. Dirigiéndose á él. ¡Ay, Isidoro; compadcco

á tu pobre amigo!

Lujan. ¿Pues? \

Doña Clarines. Cualquier cosa dirá ese badulaque.

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como

hombre que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña

Clarines con un ademán que ella no ve.

Lujan. Será mejor compadecerla á usted; ¿no, doña

Clarines?

Doña Clarines. ¿Y á mí por qué ha de tenerme usted

compasión?

Lujan. Creí... Extraño verla en plan de salir á la

calle. No se la concibe á usted sino entre estas paredes.

Doña ClarJni^s. Si lo dice usted porque quiere que

yo le diga dónde voy á ir, no me importa que usted lo

sepa.

Lujan. .Je...

Doña Clarines. Todos los meses del año, tal día como
hoy, acostumbro ir con Tata á las casas de algunos po-

"bres á darles la limosna que puedo. Es gente que la

necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su desgra-

cia Por eso voy yo á visitarlos.

Lujan. Ya.

Doña Clarines. Aguardo á Tata, que por lo visto se
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€Stá emperejilando como si fuéramos á un baile. A la

vejez, viruelas. ¿Y usted, va á ver á don Rodrigo?

Lujan. Todavía es temprano. ¿Le molesta á usted

mi compañía?

Doña Clarines. Ahora, no.

Lujan. Pues aprovechemos el momento.

Doña Clarines. Siéntese usted.

Lujan. Muchas gracias, lo hace. He de marchar de

Guadalema mañana ó pasado, y antes de marchar yo

quisiera... Como sus costumbres de usted son tan res-

petables... ¿Usted me autoriza para que les haga un re-

_galo á sus criados, que me están sirviendo á maravilla?

Doña Clarines. ¡Paes no faltaba más! ¡Ya lo creo!

Lujan. ¿Me autoriza usted?

Doña Clarines. Sí, señor.

Lujan. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he to-

mado tantas precauciones temeroso de que fuera usted

á ponerme como los trapos.

Doña Clarines. No había por qué. Cuando lo pongo

de hoja de perejil es si se va usted sin darles nada.

Lujan. ¿Sí, verdad?

Doña Clarines. Y ellos conmigo, naturalmente.

Lujan. Je...

Doña Clarines. Y vamos á ver, señor Lujan; ahora

que estamos solos: ¿qué tal lleva usted el encargo C|ue

le confió mi hermano Basilio al llegar á esta casa?

Lujan. ¿A mí?

Doña Clarines. A usted.

Lujan. ¿A mí, señora?

Doña Clarines. A usted, señor. Y si no hemos de re-

ñir de buenas á primeras, no finja. Mi hermano Basilio

le encargó á usted que me observara, porque cree que

yo estoy para que me encierren. O dice que lo cree.

Lujan. Es cierto. Ya ve usted que rio finjo. Pero,

señora mía, conociendo á Basilio, jamás pude tomar al

pie de la letra semejante disparatón.
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Doña Clarines. Disparatón, no. Es moneda corriente

en Guadalema. Y manía muy vieja en mi hermano,,

que hasta me ha escrito algunos anónimos á cuenta de

ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló

de hospedarlo á usted en esta casa.

Lujan. Ahora comprendo el recibimiento que usted

me hizo.

Doña Clarines. Hubiera sido igual de todas mane-

ras. Los huéspedes me enojan, y si los trae el borrachín

de Basilio, mucho más. Todos salen hablando mal de

mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama
limpia y bien de comer.

Lujan. Turbado. Verdaderamente... eso no tiene gracia.

Doña Clarines. Lo que sí le debo advertir es que, á

poco de hablar con usted, comprendí que su amistad

con mi hermano era cosa de azar y no de analogía de

caracteres. Lo considero á usted persona bastante más
seria que Basilio.

Lujan. Señora...

Doña Clarines. Ya sé que hay quien tiene la seriedad

del burro; pero sin duda no se halla usted en ese caso.

Lujan. ¡A mí me parece que no!

Doña Clarines. Noto, en cambio de ello, en su carác-

ter, una cualidad que me subleva; que no la puedo re-

sistir.

Lujan. ¿Sabe usted que me está usted poniendo

bueno?

Doña Clarines. Y ya que va usted á marcharse pron-

to, no se me ha de quedar entre pecho y espalda.

Lujan. ¿Qué cualidad es esa, señora?

Doña Clarines. Esa frialdad constante, esa indiferen-

cia, esa burla solapada, esa resistencia de la voluntad á

entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada

más antipático.

Lujan. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco

quiero que eso se quede sin respuesta. Usted tiene tem-
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pie de acero, y no por ello debe exigírnoslo á los demás.

Yo un tiempo lo tuve: y fui apasionado, y vehemente^

y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y

entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sola

donde latía la verdad, respiraba á gusto; y me embar-

qué, como el poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad,.

y la gloria... y me pasó que aún tengo, también como-

el poeta,

la ropa en la playa tendida á secar.

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,,

en el pueblo en que vivo y en lo más escondido de mi

huerto, he plantado ese árbol que sólo plantan en la

tierra los hombres tan sabios como yo. Quién dice que

es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de filó-

sofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nom-

bre: el árbol crece que es una bendición de Dios; con

mi trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me da som-

bra; á mi mujer flores para mi mesa... y para los santos

en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede

usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé

la gana.

Doña Clarines. Yo mal, por de contado.

Se levanta y va hacia la puerta del foro.

Lujan. Es que usted no pasa por movimiento maL

hecho y yo sí. No soy ni quiero ser el brazo de Astrea.

Allá cada cual con la joroba que Dios le puso en las-

espaldas.

Sale MARCELA por la pue-ta del foro y se encamina hacia la de la.

izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue.

Doña Clarines. ¿De dónde vienes tú?

Marcela. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo?

Doña Clarines. Mirándola atentamente. Ahora, nada.Lue-

go contestaremos á una carta que he recibido de doña

Sebastiana, tu gran protectora.
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Marcela. Pues hasta luego, se va.

Doña Clarines, a Lujan. ¿Por qué vino el hablar de

•estas cosas?

Lujan. Porque usted empezó á establecer la diferen-

cia entre su hermano y yo.

Doña Clarines. Ah, sí.

Lujan. Basilio no habrá sembrado nada, ¿verdad?

Doña Clarines. ¿Qué ha de sembrar eso? Ha despil-

farrado lo que sembraron para él.

Lujan. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades?

Doña Clarines. Todo está en mi mano. El lo ha ido

vendiendo para sus francachelas y sus vicios... y el di-

nero que recibía lo daba yo sin que él lo supiera.

Lujan. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe?

Doña Clarines." Ya sí.

Lujan. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura,

que le ha triplicado á usted el capital!

Doña Clarines No quería yo que fincas que fueron

el recreo de mis padres cayesen en poder de gentes ex-

trañas mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin

-embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran

amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por

sus muchos años, pero muy querido y estimado por él,

•que vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi hermano
Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los maja-

deros, se lo malvendió á unos gitanos. Y el pobre ani-

mal fué á morir en la plaza de toros de Guadalema.

•Cuando yo me enteré de esta vergüenza y de este dolor,

llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de

nuestro padre. Vaciló un segundo en responderme, y
le pegué una bofetada que le echó tres muelas fuera de

la boca. ¿Hice bien?

Lujan. Sin género de duda.

Doña Clarines. ¡Pues ya ve usted por dónde me da

á mí la vena de loca!

Lujan. Ya; ya lo veo.
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Lltga TATA por la puerta del foro hecha uu brazo de mar. Viene

aguadísima.

Doña Clarines. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos á

los Juegos Florales?

Tata. No, señora; no vamos á los Juegos Florales.

Me esperaba el regaño. Pero si me voy sin más ni más

y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se inco-

moda usted conmigo. Que tires para arriba que tires

para abajo, Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy!

Mire usted, señor don Isidoro...

Doña Clarines. No disertes, y vamonos á la calle.

Tata. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted

que me he llevado las horas muertas delante del espejo

poniéndome lazos y perifollos, a Lujan. Lo que pasa,

aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de cria-

dos—que no hay uno que dure quince días,—ha de ser-

vir Tata por todos ellos mientras no aprenden los gus-

tos de acá. Y ahora tengo dos que van á condenarme.

La una, la Daría, que es para un repente si Dios fuere

servido. ¡Qué miedo tiene siempre la maldita! Kemedái-

doia. «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuenteV Diga

usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted... > ¡Je-

sús! ¡qué no te vamos á matar, hija del alma! ¡Yo na

sé qué va á sucederle á esa chica si no pierde el miedo!

¡Ave ]\Iaría!

Doña Clarines. Cállate, Tata; vamos ya.

Tata. No puedo, señora. Déjeme usted este desaho-

go. Pues ¿y el andalucito, que no sabe más que tomar

posturas? Roraedando también a Kscopeta. «Oiga USté, paisa-^

na. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave der despa-

cho. Paisana...» Y se va á ganar un soplamocos con

tanto paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más

gracia tenemos las de aquí, y no la cacareamos tanto!...

De manera que no es lo malo, ¿usted me comprende?

lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar.

Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y á todo ha de estar

Tata!
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Doña Clarines. Pues ahora á lo que estás es á se-

guirme á mí. Ya has charlado bastante. Hasta luego,

señor Lujan.

Lujan. Hasta luego, señora.

Tata. «¡Paisana!... ¡Paisana!...» ¡Ya le daré yo á ese

paisanaje!

Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y

Tata la s'gue. Lujan se queda haciéndose cruces. DON BASILIO sale

por donde se mprchó, y lo sorprende.

Lujan. En mi vida he visto una casa más extraordi-

naria. ¡Lo que se va á reir mi mujer cuando yo le

<íuente!...

Don Basilio. ¿Te estás haciendo cruces?

Lujan. Sí, por cierto.

Don Basilio. ¿Es que has hablado con mi hermana?

Lujan. Un poco.

Don Basilio. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué-

¿crees que es cosa perdida?

Lujan. Siguiéndole el humor. ¡Ah, SÍ: cosa perdida!

Don Basilio. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen á mí...

Eutusiasmando.se. Lo que yo dcploro... Porque yo... Porque

tú... Porque yo podría darte detalles infinitos de las ex-

travagancias de Clarines para ayudar tu labor cientí-

üca... ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida

todo; se me va la cabeza...

Lujan. Pues déjala ir.

Don Basilio. ¿Cómo? Oye: y si 3^0... A ver qué opi-

nas de esto.

Lujan. Tú dirás.

Don Basilio. Si yo, que estoy observando á mi her

mana constantemente, apuntara todo aquello que á ti

te pudiera servir... ¿eh? todas sus rarezas... ¿eh? todas

sus... ¿eh? ¿Qué opinas?

Lujan. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose

.á irse. No dejes de hacerlo.

Don Basilio. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más
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fácil... Verás tú. Mostrándo'.e un cuadernito que saca del l)olsillo.

En este cuaderno, donde no escribo más que coplas...

Lujan. ¿Coplas?

Don Basilio. Coplas, coplas.

Lujan. (íTuyas?

Don Basilio. Mías, sí.

Lujan, sorprendidísimo. Ah, pero ¿tú haccs coplas?

Don Basilio. ¿Ahora te desayunas?

Lujan. Cogiéndole el cuaderno. A YCr...

Don Basilio. Chico, para desahogar mi corazón.

Como Espronceda cantó á Teresa.

Lujan. Lee.

«Muchacha que estás cantando...»

Don Basilio. Ah, esa la hice ayer tarde. Trae acá.

Recoge el cuaderno y le lee la copla á su amigo, explicándosela verso

por verso.

«Muchacha que estás cantando...)^

Y era verdad: había una muchacha cantando...

«En la ventana de enfrente...»

Que es donde estaba ella. Me asomé á mi balcón^ la vi,

y se me ocurrió eso.

«No te asomes demasiado...»

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?...

«Que te hará daño el relente.»

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque

estaba el novio en la esquina.
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Lujan. Ya lo he comprendido.

Don Basilio. ¿Te gusta?

Lujan. El cantar y las acotaciones

Don Basilio. Je... Bueno; pues, digo yo que en este

mismo cuadernito, para que no le choque á ella, como
quien escribe una copla, puedo yo anotar, á fin de au-

xiliarte, todas las chifladuras de Clarines.

Lujan. Y así no estarán solas.

Don Basilio. ¿Qué?

Lujan. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo,

que me esperan allá. Hasta después. Vasc por la puerta del

foro, hacia la izquierda.

Don Basilio. Anda con Dios. Le ha caído bien la

idea. Le ha caído bien. Le Ka caído bien. Frotándose las

manos. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!... ¿Qué iba yo

á hacer ahora? Mirando á lo lejos del jardín por los cristales de

la galerín. ¡Oh! ¡El héroc! ]Ya está ahí el héroe! Apenas las

ha visto alejarse... ¡Es listo el hijo de don Guillermo!

Haciéndole señas. Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña

Clarines!... Casa con dos puertas, mala ele guardar, vase

por la puerta del foro, hacia la derecha.

Queda la escena sola un momento. Oyese ladrar á Leal, y sale

DARÍA perla pncita de la izquierda, asustadísima.

Daría. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo á

que llegara alguien. ¡Me ha dicho Tata que no abra la

puerta! ¡.Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con decirle

«perdone usted por DioS'>, se sale del paso! Asómase á la

mirilla. ¿Quiéu cs? ¿Quién es? ¡No veo á nadie! ¿Quién

es? ¡Nadie! ¡No es nadie! cierra la miriua. ¿Pues cómo la-

dró el perro? Va á irse. ¡Lo que me alegro yo de que no

sea nadie! Vuclve á ladrar Leal. ¿Otra vez? ¡Dios mío! Asó-

mase á la mirilla de nuevo. ¿Quién cs? ¿Quiéii cs? ¡Nadiel

Aparece DON BASILIO por donde se fué, con cierto recelo.

Don Basilio. ¿Qué haces aquí. Daría?

Daría. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!...

Don Basilio. ¿Por qué?
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Daría. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo

no veo á nadie en el portal!

Don Basilio. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña

que entra alguien... Vete allá dentro.

Daría. Sí, señorito.

í on Basilio. Oye. A la señorita Marcela, que estará

en su cuarto, dile que venga acá, que la llamo yo.

Daría. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda.

Duii Basilio se acerca á la del foro y hace pa.sar á MIGUEL, que

esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisouo-

niia. Su hablar es resuelto y vehemente. Vi.ste con senrillez.

Don Basilio. Pase usted, Miguel.

Miguel. Muchas gracias.

Don Basil o. Era la chica, que andaba aquí. Había

ladrado el perro y vino á ver quién era. Este perro,

apenas olfatea gente extraña...

Miguel. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela?

Don Basilii Al momento sale.

Miguel. ¡Lo que yo le agradezco á usted, señor don

Basilio, que nos facilite esta entrevista!

Don Basilio. Agradézcaselo usted á la casualidad de

que mi hermana y Tata hayan salido hoy. Si no, hu-

biera sido cosa imposible.

Mig Je!. Sí; pero á no contar con usted ..

Don Bas.l.o. Es que ya le dije á usted anoche que

en mí tienen usted y Marcelita un aliado. Yo siempre

estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo ^liguel,

la cuestión tiene dos aspectos.

Miguel. ¿Dos aspectos?

Don Basilio. Uno moral y otro económico. En el

moral, ni entro ni salgo. Si ustedes se quieren, harán,

como en los cuentos de los chicos, nieblas de las mon-

tañas. Pero en el aspecto económico creo que tengo el

deber de intervenir.

Miguel. No comprendo.

Don Basilio. Mi hermana está loca. Vox popidí, vox

4
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Dei. La fortuna de esa niña se encuentra en sus manos*

¿Usted está tranquilo? ¿Está usted tranquilo? ¡Porque

yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy tranquilo. Yo, no

estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo á usted? Mientras

más amigos, más claros Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted

está trancjuilo?

Miguel. Francamente... me empieza usted á intran-

quilizar.

Don Basilio. Ahí se le fué la burra á su futuro sue-

gro de usted, que en paz descanse. ¡Se le fué! No lo dis-

cutamos. ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de ahora, ¡qué

carape! Clarines tiene los cascos á la jineta hace mucho
tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como

ella?

Miguel. ¡Claro!

Don Basilio. Sobre que, á mayor abundamiento, yo,

querido jSIiguel, tengo grandes aficiones financieras.

Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia

Clarines le he triplicado el capital.

Miguel. ¿Ah, sí?

Don Basilio. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin

fin de propiedades que no tendría á no ser por mí.

Miguel. ¿Hola?

Don Basilio. Como usted lo oye.—Aquí está ya Mar-

cela. Pónganse ustedes de acuerdo en seguidita. No me
gasten la pólvora en salvas. Y en la terracilla por don-

de hemos pasado lo espero á usted filosóficamente.

Miguel. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don

Basilio?

Don Basilio. ¡De ninguna manera! Es un deber mío,

¡qué carape! Vase por 1h puerta dol foro hacia la derecha.

Sale MAR!EL.\ por la puerta de la izquierda. Al ver á Miguel

corre á él ausiosa de estrecharle las manos.

Marcela. ¡Miguel!

Migufl. ¡Marcela!

Marcela. ¡Ya era hora!
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TVIiguel. ¿Qué tienes?

Marcela. ¡El contento de verte aquí! ¿Y el tío?

Miguel. Ahí fuera, esperándome.

Marcela. ¡Qué bueno! ¿Verdad?

Miguel, Tan bueno, que por él estoy á tu lado.

Marcela. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.

Miguel Sí.

Marcela. ¡Dos días sin verte ni escribirte!

Miguel. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en

la verja,

Marcela. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si

vieras! ¡Qué disgusto! Tata me contaba unas historias...

¿Me quieres tú mucho, Miguel?

Miguel. ¿Y me lo preguntas, Marcela?

Marcela. Verdad. No me hagas caso.

Miguel. ¿Sabe ya la tía...?

Marcela. No.

Miguel. ¿Por qué no se lo has dicho?

Marcela. ¡Ay, Miguel! No me atrevo.

Miguel. ¿Por qué no?

Marcela. Porque estoy llena de temores.

Mguel. Pues hay que rechazarlos, niña ¿Qué ley

humana nos obliga á recoger un dolor sembrado por

otros?

Marcela Ninguna; pero ya estás viendo que es así.

Miguel. No lo será más tieinpo. Resuelto estoy.

Marc *la. ¿A qué, Miguel?

M.guel. A presentarme á esta señora; á decirle mi

nombre, si tú no se lo dices; á convencerla de que se-

rás mía.

Marcela. ¿Con quién vendrás?

Miguel. Yo solo.

Marcela. ¿Tú solo?

Miguel. ¿Qué remedio, si nadie se aventura á acom-

pañarme? ¿si las insolencias de doña Clarines ponen

iTua valla entre la sociedad y yo?
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Marcela. ¡Ay, Dios mío!

Miguel. Yendié yo solo: mi mejor compañía es este

cariño que me lleva á ti.

Marcela. Que es muy grande, ¿verdad?

Miguel. Si el corazón de esa señora se estremece de

odio al oir mi nombre, yo sé que el tuyo se estremece

de amor.

Marcela. Sí.

Miguel. Vendré, vendré. No estoy dispuesto á con-

sentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos, este

acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente.

¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este castigo?

Marcela. ¡Esa es mi pregunta! ¡De día y de noche

es esa mi constante pregunta!

IV. igual. Pues la respuesta de ella no está más que en

tu corazón y en el mío. Guadalema entera dice que

doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué? ¿Tú me
quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta

casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quie-

res? Guadalema entera afirma que al eco sólo de mi
nombre temblarán las paredes viejas de este caserón

solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quie-

res, todo lo demás es cosa sin fuerza ni sentido.

M:rcela. Sí, Miguel, sí Ahí está la única verdad:

en que tú me quieres: en que te quiero yo. Necesitaba

oírtelo djcir así, ahora más que nunca.

Miguel. También lo sé: también lo he leído en tus

ojos. Tu corazón no respira tranquilo ei: el aire que lle-

na esta casa, que no es aire de primavera. Las historias

de Tata la vieja te han hecho temblar...

Marcela. ¡Miguel!

Miguel. Pues aquellas historias pasaron, y yo no he

de juzgarlas al lado tuyo. Pero sí quiero que sepas que

el amor no tiene en el mundo dos historias iguales,

para que puedas confiar '^ que esta nuestra no ha de

parecerse á la que á ti té ha dado miedo. ¿Me crees?
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Marcela. Te creo, sí.

Miguel. Pues si me crees, no llores.

Marcela. Lloro porque te creo.

Miguel. Yo haré pronto porque me creas y rías á la

vez. Adiós.

Marcela ¿Te vas ya?

Miguel. Sí: no quiero comprometer en modo alguno

á e te señor tan bondadoso Pero cuando vuelva doña

Clarines, volveré yo.

Marcela. ¿Sí?

Miguel. Sí. Hoy acaba este suplicio intolerable: no

lo dudes.

Marc3la. Por Dios, Miguel...

Miguel. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que

siga?

Marcela. Xo.

Miguel. Pues fía en mí.

Márcala. Ya no sé qué decirte. Me abandono á tu

voluntad. Haz tú lo que quieras.

M guel. Yo no quiero más que lo que ha de devoL

ver á tu corazón la calma perdida y á tu voz la alegría

que siempre tuvo para mis oídos. Adiós.

M . rcela. Adiós. ¿Hasta luego?

Miguel. Hasta luego. Vase por £a puerta d¿l foro hacia la

derecha.

Marcela. ¡Cómo me quiere! Voy á verlo sahr. Asóma-

se á los cristales de la galería y mira con interés al jardín. Pausa.

Ladra Leal. Poco después sale D.VKÍA por la puerta de la iz-

quierda.

Daría. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando

ahora? Abre la mirilla, mientras Marcela despide á Miguel con la

mano. ¿Quiéu cs? No: ahora no está soñando. Es la se-

ñora.

Marcela, sobresaltada. ¿La señora?

Daría. Asustada con el susto de MarciJa. La Señora: SÍ.

^Qué pasa?
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Marcela. Nada, mujer.

Daría. ¡Ah! Creí...

Mí rcela. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo.

, Oarí?. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la

puerta de la izquierda, diciendo: ¡PueS no Seré JO quieil SB lo-

pregunte!

Marcela, intrigada. Es imposible... Ha vuelto muy
pronto. No ha podido dar toda la limosna.

Llega lápidamenle DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige

con greu misterio & su sobrina.

Don Basilio. ¡Por un pelo!

Marcela. ¿Cómo?

Don Basilio. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la

puerta grande, saliendo por la verja el otro. ¡Por un pelo!

Marcela. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más
pronto que nunca?

Don Basilio. ¡Dónde va á parar! ¡A saber si esto ha
sido una trampa de ella! ¡Es más larga!...

Marcela. ¡Silencio, que viene!

Don Basilio. ¡Ah! Pasea silbando.

Marcela. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío

Basilio?

Don Basilio. Muy buen día.

Marcela. No podemos quejarnos del tiempo.

Den Basilio. Ciertamente: no podemos quejarnos del

tiempo.

Sale DOÑA CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA.

Doña Clarines. Pues va á llover.

Marcela. ¿Cree usted que va á llover? ¿Vuelve usted

por eso?

Don Basilio. ¿Te duele el tobillo?

Doña Clarine?. No; pero cuando se está murmuran-

do de una persona y se habla del tiempo porque ella

llega, casi siempre llueve.

Don Basilio. ¡X truena! ¡Qué carape! ¡La manía de

que á todas horas hemos de murmurar de ti!
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Doña Clarines. Como los dos tenéis el deber de ha-

blar bien, por eso estoy segura de que habláis mal. obe-

deciendo a un presentimiento. ¿Quién estaba aquí?

Sensación. Pausa.

c on Basilio. Nadie.

Doña Clarines. ¿Nadie?

Marcela. El tío y yo.

Don Basilio. Y quitándote el pellejo, según has ad-

vertido. Entre dientes.

Cosas fenedes el Cid

que farán fablar las piedras.

Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo

dii á Tata, en unión del portamonedas.

Doña Clarines. Tata.

Tata. Señora.

Doña Clarines. Lleva esto á mi tocador.

Tata. Sí, señora.

Vntrase p->r la puerta de la derecha.

Doña Clarines. Marcela.

Marcela. Tía.

Doña Clarines. Toma pluma y papel, que voy á con-

testarle á la señora de ahí enfrente.

Marcela. ¿Ahora?

Doña Clarines. Ahora, sí. En la única casa á que he

ido, me han puesto del humor necesario.

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de

un lapicero.

Marcela. Pues usted dirá, siéntase ante una mesita escri-

torio, y va escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante

h::ce ge-stos de protesta y disgusto.

í*oña Clarines. Dictando. «Señora doña Sebastiana Re-

guero. Muy señora mía: empiezo esta carta llamándole

á usted señora dos veces, porque de alguna manera he

de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni lo ha

sido en su vida.»

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba
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inconscientemente, y so va escapado por la puerta de la izquierda

'lispueslü á anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve.

Marcela. ¡Tía Clarines!

Doña Clarines. Pon lo que yo te mande, }'- no te

asustes por tan poco.

Marcela. Tenga usted en cuenta...

Doña Clarines. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo

pregunta en una carta ridicula, llena de impertinencias

y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos

días á su casa, como antes iba. Voy á satisfacer su cu-

riosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.»

Tú verás, niña, cómo escribes.

Marcela, suspirando. ¡Ay!

Doña Clarines. «Mi sobrina no ha vuelto á su casa,

porque nada bueno puede aprender ahí.» Don Basilio sa-

cude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. Ha prote-

gido usted, á espaldas mías, los amores de ella con su

novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre so-

noro y rotundo. En medio de él puede usted colocar

perfectamente una de esas haches que con tanta libera-

lidad prodiga.» vuelve á irse don Basilio: esta vez por la puerta

del foro. ¿Pero qué entrar y salir trae ese majadero?

Marcela. No sé, tía; no sé.

Doña Clarines. «Aquí daría yo fin á la presente, si

hoy no hubiera sabido por un azar quién es el novio de

mi sobrina.»

Marcela. Estremeciéndose y dejando de escribir. ¿Eh?

Doña Clarines. Dictándole con gian energía. «... SÍ hoy UO

hubiera sabido por un azar quién es el novio de mi so-

brina.»

Marcela. Pero ¿usted ha sabido?...

Doña Clarines. Escribe tú.

Marcela. Repitiendo la frase micntrr.s escribe, «...quién eS

el novio de mi sobrina.»

Don Basilio que se ha paenlo muy serio al oir esta revelación, se

guarda el cuaderno y se sienta eu un riiiconcito á refle>¡onar.
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Doña Clarines. «Pero como he sabido esto, debo aña-

dirle á usted que sus manejos en este caso no reve-

lan solamente liviandad hipócrita, sino maldad muy
grande.» Uurante las frases aiueriortís pa«a TATA, prcstuiidü oído

á doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde la puerta

de la derecha á la del foro. Tata.

Tata. Señora.

Doña Clarines. ¿Quieres preguntarme si estorbas

para contestarte que sí?

Tata. Señora, no he hecho más que atravesar de un
lado á otro. Xo sé por dónde había de irme.

Doña Clarines. Chitón, y dile á Escopeta que venga.

Tata. Si está en casa; porque es muy volandero. Se

va refunfuñando.

Marcela. ¿Algo más, tía?

Doña Clarines. Nada más. Déjame ñrmar. se sienta á

ello. Así: mi nombre y mis dos apellidos. Yo no escribo

anónimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo.

Marcela mira á don Basilio y este no sabe dónde meterse. Doña

Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en el la dirección*

¿Qué te ocurre, Basilio?

Don Basilio. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir?

¡Nada!

Doña Clarines. Levantándose. Lísta. Ahora, sobrina,

mira tú si tienes alguna otra cosa que ocultarme.

Marcela. Yo, tía...

Llega ESCOPETA por la puertu del foro.

Escopeta. Señora.

Doña Clarines. Escopeta, lleve usted esta carta ahí

enfrente.

Escopeta. Leyendo el sobre. Señora cloña Sebastiana

Eeguero. Ya sé. ¿Xa más que dejarla?

Doña Clarines. Nada más.

Escopeta. ¿Espero la respuesta?

Doña Clarines Xo.

Escopeta. ¿Xi tengo que desí ninguna cosita?
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Doña Clarines. Ninguna.

Escopeta. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando...

¿Y pone yo argo de mi cosecha?

Doña Clarines. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo Hbre

á usted! Aquí no se dice ni más ni menos que lo que ya

mando decir. ¡Medrados estaríamos! Entrase en sus habita-

ciones.

Escopeta. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más
que aguantarse, a TA r\, qnc sale por la puerta de la izquierda y

cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. ¡Paisana! ¡No

entre usté, paisana! ¡Miste que hay rayos en la armór-

fera, paisana!

Tata. Volviéndose á él. ¡Oiga usted... militar: para ser

yo paisana de usted, tendría que haber nacido en

una lata de sardinas! ¡Chúpate esa y vuelve por otral

Vase.

Escopeta. ¡Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del

foro, hacia la izquierda, cantando.

¿Quién me ha de entender á míf...

Marcela. cuando se qued>i sola con don Basilio. TÍO.

Don Basilio. ¿Qué quieres?

Marcela. Miguel va á venir.

Don Basilio. Me lo ha dicho

Marcela. Pues esté usted abajo, y cuando llegue en-

térelo usted de todo esto.

Don Basilio. Eso... y oro molido que me pidas, ¡qué

carape! Yo te quiero más que tu tía, aunque me llames

el tío Carape. ¡Qué carape!

Marcela. Ande usted, ande usted.

Don Basilio. Descuida en mí, tontuela.

I'on Basilio echa á correr por la puerta del foro, hacia la dt-recha,

y Marcela va á entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo

que de ellas sale TATA.

Tata. ¿Adonde vas, nena?

Marcela. A ver á mi tía. Tata.

Tata. Pues no está el horno para bollos.
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Marcela. Tanto mejor.

Tata. ¿Ah, mejor?

Marcela. Sí. Cuando llegue mi novio, que va á ve-

nir ahora, avísenos usted.

Tata. ¿Que va á venir tu novio?

Marcela. Que va cá venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá

hubiera venido antes! Vase por la puerta de la derecha.

Tata. .Santiguándose repetidas veces.

¡Santa Bárbara bendita

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita,

e» el árbol de la Cruz,

Padre nuestro, amén Jesús!

Sale LUJAN por la puerta del foro, y sorprende á Tata en su

invocación.

Lujan. Pero, señor, ¿qué sucede aquí?

Tata. ¡Ay, señor Lujan!

Lujan. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta

que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el otro

las escaleras rodándolas materialmente; usted se santi-

gua... ¿Qué es esto?

Tata. ¡Ay, señor Lujan! ¡Prepare usted el tambor,,

que hoy tenemos títeres!

Lujan. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese

usted. Tata.

Tata. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo!

Lujan. ¿Todo?

Tata. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la.

primera casa donde entramos á dar la limosna! Se lo di-

jeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pera

al oirlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque

hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo:

«Tata, vamonos á casa.» Y acá volvimos sin chistar.

Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna com-

pleta.

Lujan. ¿Y Marcelita?
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Tata. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que

como ya no hay tapujos que valgan, el novio va á ve-

nir á verla. ¡Qué turbamulta! ¡Milagro será que la seño-

ra no se meta esta tarde en el confesonario!

Lujan. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario?

Tata. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un con-

fesonario, que fué de un abuelo suyo medio santo ó

medio profeta, y siempre que se ve en algún caso de con-

cencia que es grave, en él se mete y se está allí las ho-

ras y las horas.

Lujan. ¡Costumbre más original! Voy de asombro

-en asombro en esta santa casa.

Tata. Ello vino de que doña Clarines le descubrió

una maca gorda al cura que la confesaba, y se la plan-

tó con pelos y señales. El buen señor se incomodó tan-

to y más cuanto, y la señora entonces mandó limpiar

y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las ve-

ces que le digo á usted. Y cuando sale, señor Lujan...

¡aaaaah!... son de oírselas másimus y las sentencias que

<echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios se las dijera

íil oído!

, Lujan. Le aseguro á usted, Tata, que cada vez ad-

miro más á esta buena señora.

Tata. ¡Aaaaah!

Lujan Ya tenemos ahí á nuestro hombre.

Tata. ¿Viene por el jardín? Asomáudose a ios cnstaius.

j Aaaaah!

Lujan. Yo aquí estorbo. Tata. Dígale usted á don

JBasilio que en su despacho est03\ Vase por la puerta de la

izquierda.

Tata. Y Dios sea con todos, señor. Vamos á anun-

ciar que está aquí el señorito. ¡Santa María de la Cabeza!

Entrase por Ja puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulación.

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO.

Miguel. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba vol-

ver tan pronto.
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Don Basilio. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve

usted: con esta hermana mía no es posible atar dos

cuartos de cominos.

Miguel. ¿Marcela está con ella quizás?

Don Basilio. No sé... Es lo probable. Ahora lo vere-

mos. ¡Ah! Una cosa que no quiero que se me olvide:

¡no se le vaya á escurrir á usted, por Dios, que ha esta-

do aquí hace un rato!

Miguel. Pierda usted cuidado, señor.

Don Basilio. Nada más fácil. Comprenda usted cort

qué intención podré yo advertirle...

Miguel Sí, sí...

Don Basilio. Le veo á usted muy nervioso.

IVliguel. Mucho, no: un poco.

Sale TAT\ por donde se fué

Don Basilio. A tiempo llegas, Tata.

Tata. Santos y buenos días.

Miguel. Buenos días.

Tata. La señora viene en seguida á hablar con usted.

A don iiasiiio. El señor Lujan le espera á usted en su.

despacho.

Don Basilio. ¿A mí"?

Tata. A usted.

Don Basilio. Ah, pues voy allá. Esto es importante..

Hasta luego, querido Miguel.

Miguel. Adiós, don Basilio.

Vase este por la puerta de la izquierda, examinando el puadcrnito

de las oopli.s. Miguel, ron ñire preocupado, va de aquí para all.i,

mirando distrnído la estancia Tt;ta lo ob.seiva melancólir-ameníe.

Pau'^a.

Tata. Muy para sí. Es VCrlo... CS verlo... Eí^forzándüse para,

hnblar. ¿No SC sicuta UStcd?

Miguel. Gracias, No estoy cansado. Nueva r»usa. ¿Lle-

va usted mucho tiempo con la señora?

Tata. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y
hoy lo tiene más blanco que el mío. Yo sé niás que na-
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die de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo
mirarlo sin llorar... Con permiso. Vase conteniendo el llanto

por la misma puerta de la derecha.

Miguel. Impresionado. Es indudable: despierto aquí

un pasado muy doloroso... El llanto de esta vieja es

revelador. Nueva pausa. Ya viene.

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DOÑA

CLARINES. Esta, al mirar á Miguel, no puede reprimir un movi-

miento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa.

Marcela. Mi tía...

Miguel. Señora...

Doña Clarines. Adelantándose á la presentación que va á ha-

cer Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú.

Vase Marcela por la puerta de la izquierda.

Miguel. Señora... puesto que 3^a sabe usted quién

SO}'...

Doña Clarines. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hu-

"biera sabido con sólo verlo... Bien lo declara mi turba-

ción, que impedir no he podido... No la extrañe usted,

porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria
una ráfaga del dolor que destrozó mi vida... se sienta y le

invita con el ademán á hacer lo mismo. Pausa. ¡PaSÓ! PaSÓ ya.

Hay algo más fuerte que la mujer más fuerte. Siéntese

usted, si gusta.

Miguel. Obedeciendo. Mil gracias.

Doña Clarines. El esfuerzo de voluntad que necesito

para olvidarme de quién es usted, es mayor de lo que

yo creía: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilícese.

Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere

á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona á cuyo

amparo vive. ¿Se sorprende usted?

Miguel. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero

que venía dispuesto á pedirle á usted como gracia, y es

lo primero que usted me concede sin pedirlo.

Doña Clarines. Otra cosa no sería justa.

Miguel. Tal creo. Siempre he pensado que si para

toda culpa hay castigo, también hay perdón.



Doña Clarines. ¿Y quién le ha dicho á usted que yo

perdoiioV

Miguel. ¿No es perdonar esto?

Doña Clarines. Nunca. Yo no perdono nunca: si

acaso, olvido, ó separo unas cosas de otras, como
ahora he hecho. El perdón no está en mis costumbres.

Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los

malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha

vuelto más por mi casa. Ya volverá cuando me nece-

site. ¿También le sorprende á usted que yo no perdone?

Miguel. También; sí, señora.

Doña Clarines. Pero ¿á usted tengo algo que per-

díViiarle?

Miguel. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de

perdón.

Doña Clarines. Pues de usted sólo hemos de hablar

aquí. Lo pasado á que usted quiere referirse, no lo bo-

rrará más que la muerte. Y yo no he de morirme en

algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos igua-

la á todos, y siempre me parecerá pronto para ser yo

igual á otras personas. ¿Entiende usted?

Miguel. Entiendo.

Doña Clarines. Volvamos á usted.

Miguel. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela...

Doña Clarines. Sí, señor. Y no le he creído una pa-

labra.

Miguel. ¿Por qué?

Doña Clarines Porque lleva tres meses en mi casa,

y me ha estado engañando los tres meses. ¿Se le figura

á usted poca razón para no creerla?

Miguel. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por

un motivo muy explicable...

Doña Clarines. Muy explicable para usted, que no

me conocía. Ella ha debido discurrir de otro modo.

Miguel. Es tan niña...

Doña Clarines. No es tan niña cuando quiere á un
hombre.
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Miguel. Declaro que ella sola me ha contenido para

dar este paso antes.

Doña Clarines. Peor que peor ¿Y es cierto que nadie

ha querido presentarlo á usted en mi casa?

Mic-uel. Es cierto.

Doña Clarines. ¿Sabe usted por qué?

Miguel. Señora...

Doña Clarines Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo

ante la verdad como la gente, porque siempre la llevo

en los labios.

Miguel. Guadalema toda cree que usted me arroja-

ría sin oirme por las escaleras de su casa.

Doña Clarines. ¡Gran sentido moral el de Guada-

lema!

Miguel. Guadalema entera cree que doña Clarines...

Doña Clarines. Siga usted.

filicjuel. Cree que doña Clarines...

Doña Clarines. ¿Es loca, no?

Miguel. Justamente. Yo también digo la verdad

Doña Clarines. Dispense usted: la he dicho yo. Usted

no se atrevía Fama de loca gozo, sí, señor. Y muy bien

ganada. Y la conservaré mientras viva. ¿No conoce

usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, la-

drón, y al que miente, embustero, y al que huye, co-

barde, y al que engaña á una mujer, villano Esta es

mi locura. Todos los locos tenemos una gran manía, y
á mí me dio por aprender á conciencia el idioma ¿Qué

le parece á usted?

Miguel. Que yo por de pronto me felicito de esa gran

manía. Tiemble ante las verdades de usted quien lleve

sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como
soy, la oigo á usted tranquilo Califíqueme usted como
merezca.

Doña Clarines. Es claro que lo haré. No había usted

de ser la excepción.

Miguel. Verá usted que no soy más que un hombre
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que estudia y trabaja, y que está enamorado de Mar-

cela.

Doña Clarines. Eso no le toca á usted decirlo, sino á

mí averiguarlo.

Miguel. Se lo he dicho á usted para que cuando lo

averigüe se convenza de que yo no miento.

Doña Clarines. Y yo le pido á Dios que así sea. Si

lo que quiere usted es la ventura de Marcela...

Miguel. Sí; eso quiero.

Doña Clarines. Yo también. Y siendo así, en lo me-

jor del camino hemos de encontrarnos.

Miguel. Y pronto, muy pronto.

Doña Clarines. Tal vez. No le quito á usted la espe-

ranza. Pero ni me abandono ni me confío; porque yo

mejor que nadie sé que la traición se esconde bajo las

palabras más bellas.

Miguel. Señora, dejemos de hablar de mí para ha-

blar de usted. A despecho de algo que no puede menos

de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura

á lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis

ideas cambian á medida que la oigo á usted, y á cada

paso hallo mayor distancia entre el falso rumor calleje-

ro y lo que escucho de su boca. No es doña Clarines la

que tengo enfrente, aquella que me pintaron en las ca-

sas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora

mismo comentan con malsana fruición esta entrevista

nuestra, suponiéndola á usted capaz de todo insulto

para mi persona, usted es tan generosa que prescinde

de lo que fué... y me juzga con serenidad y nobleza.

Doña Clarines. ¡Ay, Guillermo!

Miguel. Miguel.

Doña Clarines, con amargura. Miguel: es Verdad, Si yo

no perdono á quien ultraja, menos aún condeno á quien

no tiene culpa

Miguel. No toquemos más esa herida Hablemos

ahora de Marcela.
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Doña Clarines. ¿Para qué? Va usted á decirme de

ella lo que ella me dice de usted.

Miguel. ¿Qué le dice de mí?

Doña Clarines. Que es bueno, y que es bueno, y que

es bueno.

Miguel. ¿Y usted lo duda?

Doña Clarines, con emoción. ¿Su madre de usted, vive?

Miguel. Sí, señora.

Doña Clarines. ¿Y es muy buena?

Miguel. Muy buena es.

Doña Clarines. Ya. ¿Conoce á Marcela?

Miguel. La conoce y la quiere, y goza en verme tan

enamorado.

Doña Clarines. ¿Pero lo está usted mucho?

Miguel. Mucho. Sueño para ella una ventura tan

grande que no quepa en el mundo. Conocí yo á Marce-

la cuando empezaba mi corazón á alborear al amor y á

la vida. No he querido á otra mujer que á ella, ni ella

ha querido á más hombre que á mí. No sé qué horas

nos tendrá reservadas la vida, pero yo no las deseo ni

las concibo más felices que estas horas en que ella y yo

,

tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán

y los forjamos tan dichosos como los que vivimos.

Nuestro charlar es á veces de niños; á veces de locos...

No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si canta,

canto... Parecemos dos y somos uno...

Doña Clarines, con doiorosa angustia. Silencio.

Miguel. ¿Qué?

Doña Clarines. Silencio. Despiertan su voz y sus

palabras en mis oídos un eco lejano, que no quiero vol-

ver á oir. Perdóneme, y llame á Marcela.

Miguel. ¿A Marcela?

Doña Clarines. Sí. Que venga con usted.

Miguel. Siento, señora, que mis palabras de cariño...

Doña Clarines. Porque son de usted, y son de cari*

ño, no quiero volverlas á oir. Traiga usted á Marcela.
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Miguel. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, seño-

ra... Su bondad me conmueve. . Lloro y tiemblo de

gratitud. ¡Esperaba de su boca palabras tan distintas!...

Yo le aseguro á usted que nunca tendrá que arrepen-

tirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela

ya. Vnse por la puerta de la izquierda. I'ausa.

Doña Clarines. Mirando ai cielo. ¡Gracias, Señor, que

me diste la entereza que necesitaba para ser justa!

Salen juntos á poco MARCELA y MIGUEL.

Marcela. Tía.

Doña Clarines. Ven acá.

Marcela. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir á

verla!

Doña Clarines. Tan mal como tú hiciste en enga-

ñarme.

Marcela. Es que ya sabe usted que yo temía...

Doña Clarines. Temías, porque mentías La mentira

es siempre cobarde. Miguel no lo ha sido, y ahora se

alegra de ello; porque ha visto al acercarse á mí, que

las cosas no son como las gentes quieren que sean, sino

como son.

Miguel. Así es. Y en vano será desfigurarlas.

Doña Clarines. Mal me conocen los que creen que

yo soy capaz de llevar mi odio hasta el extremo de ha-

cer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicie-

ron con los míos. ¡Dígalo usted así á los cuatro vientos

por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no

salga de los tres que aquí estamos... oídme á mí... que

quiero que seáis muy dichosos. Entrase en sus habitaciones

conteniendo las lágrimas.

Marcela. ¿Ves, Miguel, como es buena?

Miguel. Es buena, sí: para mí más que para nadie.

F ale LUJAN por la puerta de la izquierda. Lo signe DON BASILIO.

Lujan. ¿Y doña Clarines?

Marcela. Ya se fué.

Miguel. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto.
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Lujan. ¿Vio usted nunca más extraña mujer?

Miguel. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido

soy yo.

Por la puerta de la derecha vuelve á salir TATA.

Tata. Euire lágrimas. jAños hace que no llora como

está llorando!... ¡Aaaaah!

Don Basilio. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por don-

de no se la espera! ¿Es loca ó no es loca?

Tata. ¿Qvié ha de ser loca, charlatán?

Don Basilio. ¡Tata!

Tata. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el bo-

rracho, es usted! ¡Tío Carapel

Don Basilio. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un

límite!

Tata. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el

que han tenido las de usted! ¡Decir que es loca mi se-

ñora!

Don Basilio. ¿Qué te parece?

Lujan. Que tiene razón Tata.

Don Basilio. ¿Tuquoquef

Lujan. Si es loca ó no doña Clarines, pregúntaselo á

estos. Por los novios, que cuchichean en un rincón, y que al oirlo

atienden á sus palabras. No es loca, no. Es que vivimos res-

pirando mentira, cogidos todos en una red de farsa y de

disimulo, y la verdad, siempre la verdad, sólo la verdad,

acaba por parecer locura.

Miguel. Es cierto: la verdad parece locura. Como
también es cierto que ahora estamos contentos todos,

porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasión la

justicia.

FIN DE LA COMEDIA

Fucnterrabia, Agosto, 1909
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