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PRÉFACE

Après avoir lu les épreuves que Tauteur avait bien

voulu me communiquer, je me reprochais presque

d'avoir accepté, de sa confiance affectueuse, l'honneur

de présenter au public ce livre qui se recommande si

bien de lui-même et a si peu besoin de mon modeste

patronage !

Si j'ai cédé à la modestie de celui qui Ta écrit et

à sa bien inutile timidité, c'est que je ne sais rien

refuser à un poëte surtout à un poëte persécuté.

Car le prologue de cet aimable et intéressant volume

nous apprend dès le début que c'est pour l'arracher à

l'art fallacieux des vers que Toncle du jeune écrivain,

un oncle bien aimable cependant,—car je le connais,

—

l'a envoyé explorer l'immense et curieux pays qui va de

l'Atlantique au Pacifique, exil bien mal fait pour

guérir un homme d'imagination.

En effet si, fidèle à sa promesse, notre auteur n'a pas

glissé dans sa prose un seul alexandrin, il y est demeuré

poëte tout de même, incurablement poëte par la beauté

et la grâce des images, par le beau rythme de sa forme,

par l'enthousiasme toujours vibrant. Puisse cet oncle

sévère se contenter d'une aussi vaine métamorphose !

Mais je crains bien qu'il lui faille prendre son parti

d'avoir un neveu plein de talent et d'un très lyrique

talent, même quand il se contente de parler la langue

de M. Jourdain.

Combien il m'a fait plaisir ce prologue bon enfant qui
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m'a mis tout d'abord en pays de connaissance! J'y ai

serré la main, sans quitter mon fauteuil,à tous les com-

pagnons, sauf un, de notre voyageur: au Mécène qui

l'emmenait à son bord, avant tout, à ce savant sans

pédantisme, à ce prince sans autre ambition que la pure

gloire des explorateurs, à cet homme sympathique

dans la grandeur même de son caractère, qui veut

bien m'honorer d'un peu d'amitié et qui se nomme
Roland Bonaparte; puis à ce vrai fils de sang latin,

plein des beaux enthousiasmes et des nobles colères

dont sont pétris les fils des pays du soleil, Antoine

Leandri : enfin à cet excellent docteur Topinard dont

j'ai défendu autrefois la cause juste, une des illustra-

tions les plus hautes de ce temps, brouillon en appa-

rence, merveilleusement méthodique, au fond, et dont

l'œil deux fois caché par d'éternelles lunettes et de

légendaires sourcils ne s'en éclaire pas moins de très

vives flammes dans la chaleur de la discussion. Il me
reste le regret de ne pas connaître le troisième com-

pagnon du Prince, un confrère en algèbre cependant

et un compatriote méridional, M. de Pierrefeu dont

ces pages rapides et émues m'ont fait, par avance,

l'ami.

Et maintenant me voici, par la pensée embarqué sur

le paquebot La Bretagne, prenant ma petite part de

la mélancolie des séparations agitant aussi mon mou-

choir pour dire un adieu aux souvenirs dont me dis-

trait, auxquels m'arrache cette captivante tristesse. Je

regarde la mer. française encore et, comme l'auteur,

je regrette l'antique poésie des voiliers qui couraient

comme des oiseaux, sous la blancheur de leurs ailes

déployées, semblant emporter l'homme bien plus vers

un Rêve que vers d'autres réalités, image lointaine

des vaisseaux auxquels Horace confiait la moitié de

son âme en même temps que son ami Virgile et, plus

lointaine encore, des galères Hellènes qui attendaient

le souffle des Dieux pour courir à la rive Troyenne.

Les paquebots d'aujourd'hui portent la cuirasse et le
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panache comme des guerriers, le panache de vapeur

qui se perd dans la nuée et sont superbes; mais il

était d'un poète,mal guéri encore par les voyages, de

donner un regret aux navires d'antan qu'effleurait le

vol fraternel des alcyons.

Autre impression où je devine encore un faiseur de

vers impénitent et mal résigné : cette musique de la

sirène dans les brouillards, qui sonne à l'oreille de si

étranges incantations. O nom profané des belles char-

meuses d'autrefois qui donnaient aux rochers une âme
chantante et rappelaient aux marins, assez imprudents

pour les écouter, que la mer est demeurée Féternel

berceau de Vénus, l'implacable déesse, par qui l'on

aime et l'on meurt.

Mais voici notre voyageur sensiblement distrait par

le récit mouvementé que lui fait un Anglais de l'atta-

que d'un train, et plus encore parles charmes sugges-

tifs d'une jeune américaine passagère de La Bretagne

comme lui. Encore une sirène !0 mon Imaginatif com-

pagnon! Ce n'est pas moi qui nierai la grâce étrange,

la très savante coquetterie de ces exotiques demoi-

selles aux yeux clairs et troublants. Mais faut-il vous

l'avouer, je suis si peu de ma race que mon admiration,

pour leur beauté particulière, ne va pas jusqu'à l'oubli

même momentané de la Parisienne et de la Toulou-

saine.

Maintenant nous voici bien loin de France —déjà !
—

bien que je n'en aie éprouvé pour ma part aucune

fatigue. Ah ! la bonne manière de voyager, en imagi-

nation, un bon manuscrit sous les yeux, sans quitter

son fauteuil ! Pas de naufrage à craindre et inutile de

ceindre ses flancs du triple airain que recommandait le

poète latin, lequel cependant me semble dans la tem-

pête infiniment moins pratique qu'un simple collier de

bouchons.

Nous voici, après Philadelphie, après Washington,

à Salt-Lake-City où nous assistons à une revue passée

par le général Blount. C'est une page que je recom-



mande aux lecteurs du livre. Car je leur veux, avant

tout, servir de signet à travers ce volume dont plus d'un

passage sera relu plusieurs fois avec plaisir. Si je n'ai

pas la légèreté du ruban de soie qui sert ordinairement

à cet usage, je suis automatique, ce qui est un évident

perfectionnement. C'est ainsi que je vais encore me po-

ser,de moi-même, entre les deux feuillets où est racontée

la rencontre du violoniste Remenyii sur le versant du

Pacifique. Le doux luthier Amati ne se doutait guère

que l'âme de son instrument chanterait un jour en de

si lointaines contrées !

De tout ce qui est raconté de San-Francisco, je

veux me rappeler surtout la nuit dans la ville chinoise

d'un pittoresque si étrange, d'une précision dans les

choses vues, indiquant cette tension parfaite de l'esprit

où rien n'échappe ni à notre observation, ni à nos yeux.

Moi qui ne fais que lire, je vois aussi et je me
mêle à cette foule, et je m'enchante devant ce décor,

et je m'étonne aux perversions naïves de cette civilisa-

tion si lointaine de la nôtre. Les pages tournent ryth-

miques sous mes doigts et me voici à Vancouver, à

Bauffs puis au Far-West. Tant mieux j'ai un compte

à liquider avec ce pays ! Imaginez-vous que j'avais lu,

il y a longtemps de cela, un voyage dans ces pays

dont dçnt il me fut donné de rencontrer plus tard l'au-

teur. Il me racontait comment couramment il délivrait,

d'une balle de sa carabine, un mouton qu'un aigle ve-

nait d'enlever, en coupant d'un seul coup les deux pat-

tes de l'aigle. Je lui proposai une partie d'arbalète à la

fête de Neuilly et je constatai qu'il mettait toutes les

flèches dans le mur. J'en conclus qu'il m'avait sans

doute raconté beaucoup de mensonges. Me voici main-

tenant sûr de la vérité.Far-West for ever ! J'en pourrai

parler comme un natif, décrire les prairies immenses

où courent les chevaux, la crinière flottant au vent,

comme j'en ai vu dans les plaines infertiles de la Po-

méranie.

Chicago et son exposition! arrêtons-nous encore au
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couvent de la Rabida plein de la mémoire de Chris-

tophe Colomb. Nous chasserons la hautaine mélan-

colie qu'a fait naître cette visite au dîner des jour-

nalistes à l'Argo-Club.

Ah ! ces journalistes, c'est comme les voiliers. Je

garde aux anciens un regret, malgré les avantages

du reportage nouveau. C'est d'Amérique, c'est de

Chicago que nous sont venus ces jolis messieurs qui,

à tout propos et hors de propos,nous viennent deman-

der des confidences,ayant à notre confiance cet unique

titre que vous ne les avez jamais vus. Je lève tout de

même mon verre de Champagne à la santé des con-

frères de Chicago, mais que le diable emporte l'infor-

mation à outrance, et tout ce qui fait, de la vie, un

panorama furieux devant lequel, on n'a pas seulement

le temps de s'asseoir une minute pour rêver!

Mieux vaut nous attarder aux bords du lac Ontario

dont les ondes limpides doublent les infinis des cieux,

où descendent en reflets troublants les astres tran-

quilles dans la solitude des belles nuits pleines d'étoiles.

Là je retrouve mon incurable poëte et, sûr que son

oncle ne nous regarde pas, je lui serre sournoisement

la main. De crainte qu'il ne nous surprenne dans cet

acte de coupable complicité, nous voilà d'un bond der-

rière le rideau de diamants que le Niagara développe

dans sa chute, où la lumière s'irise en innombrables

arcs-en-ciel, dont une poussière d'eau lumineuse des-

sine les franges,les nappes profondes en accusant les

plis. Un invisible orchestre accompagne cette féerie

une musique monstrueuse où roulent de lointaines

rumeurs de canon.

Où le poëte devient un patriote vraiment attendri,

c'est dans la partie de son œuvre consacrée à cette

terre française du Canada où notre langue se parle

encore et dont on n'a pu arracher entièrement le cœur
de la mère Patrie ! En nous rappelant nos beaux
fleuves, et surtout le Rhin majestueux d'antan, nous

naviguons sur le Saint-Laurent par une nuit pleine

I.
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de clartés. A Québec nous nous retrouvons en plein

xviii^ siècle, au milieu des gardes françaises dont les

noms fleurent crânement l'ancienne romance militaire,

et de leurs belles amies, grisettes et bourgeoises à pa-

niers, qui nous ramènent au temps de Manon Lescaut.

Tous ceux qui ont le noble culte dupasse,que ne grise

pas ce mot de progrès jeté à la ruine de tous les sou-

venirs dont fut faite la société disparue, si vraiment

française dans sa grâce, dans son art et dans ses

amours, liront avec émotion tout ce que ce spectacle

a inspiré à M. D. Bonnaud.

Ils assisteront encore avec un respectueux recueille-

ment à la visite pastorale de l'évêque de Québec à

rile-aux-Coudres. Les magnifiques paysages du Sa-

guenay et de la Nova-Scotia semblent aussi bros-

sés d'un pinceau robuste et large. Allons nous dis-

traire de ces impressions grandioses au cirque de

Boston où les dompteurs de Barnum ennuient prodi-

gieusement de malheureuses bêtes qui ne les dévorent

pas assez souvent. Maintenant — et pour la fin —
New-York, la première ville des Etats-Unis avec sa

fièvre de spéculations, avec son immense et jamais

lasse population de marchands...

Nous reprenons la mer et un concert à bord nous

berce sur les vagues de l'Océan. Bon ! voilà notre poëte

amoureux durant la traversée du retour comme il le

fut durant celle du départ. Cette fois-ci c'est une jeune

Péruvienne qu'il nous décrit avec une complaisance

tout à fait éprise. Genus irritahile vatum. Heureuse-

ment que nous arrivons au port!

Bien vite il reprendra son cœur à son rêve pour rap-

porter aux chères étreintes qui l'attendent. Les bras de

son oncle lui sont grands ouverts.Mais, pris d'un vague

soupçon, celui-ci examine son neveu sur toutes les

coutures, retourne ses poches et n'y trouve pas un

seul hémistiche. Tout est sauvé!

Moi, je ne réponds pas de l'avenir, tout en rendant

justice à la correction du passé.



Et maintenant il me reste à m'excuser d'avoir si

longtemps attardé les lecteurs au seuil d'un plaisir,

celui qu'ils prendront à lire ce livre. Je me console un

peu, en me disant que beaucoup sauteront la préface,

ayant déjà passé un temps considérable à regarder la

jolie couverture que mon ami, le maître Charles

Toché, a composée pour faire l'écrin digne des belles

gemmes littéraires qu'il devait contenir, et autour des-

quelles j'ai chiffonné ce préambule comme un inutile

papier de soie que soulèvera bien vite la curiosité de

ceux à qui elles sont offertes.

Armand Silvestre.





D'OCEAN A OCEAN

IMPRESSIONS D'AMÉRIQUE

Jamais l'adorable panorama qui, de la terrasse

des Tuileries se déroule aux yeux du promeneur

et lui permet d'embrasser comme sur quelque mi-

niature aux tons fins la partie la plus coquette du

cours de la Seine, ne m'avait autant séduit qu'en

cette journée de mars. Un joli coup de soleil do-

rait le faîce du Palais-Bourbon, puis suivant la

marche capricieuse des nuages s'en allait tantôt

faire miroiter par delà les vastes espaces de l'Es-

planade, le dôme chamarré des Invalides, tantôt

baigner d'une lumière étrange les campaniles du

Trocadero — où s'évoquait un peu de l'Orient

dans le profil nettement posé sur le ciel à peine

mordillé de légers cirrus des minarets aux dente-

lures mauresques. Un lambeau du fleuve m'appa-

raissait à travers les balustres et les platanes dans

un miroitement continu, une orgie de reflets vio-

lacés à réjouir l'âme d'un impressioniste. Tout le

long des berges, des chapelets de pêcheurs se li-

vraient — les beaux jours enfin revenus, — à

leur Tranquille passion et les bateaux-mouches,

repeints à neuf, éblouissants, d'une grâce et d'une

blancheur de cygne évoluaient avec un bruisse-

ment d'eau, un froufrou joyeux que la pureté de
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l'air apportait jusqu'à moi. Au loin, vers la Mon-
naie, un remorqueur aboyait, demandant l'écluse.

En face, les ruines de la Cour des Comptes ou-
vraient sur l'azur des carrés béants où passaient

des vols de corneilles et sur ma droite le Cours la

Reine allongeait sa perspective de décor aimable
avec un gai mouvement de tramv^ays, de cavaliers

et d'équipages. La longue terrasse était presque

déserte, animée seulement de la bousculade de

quelques babys courant après un ballon. Sur un
des bancs circulaires, tout près de l'orangerie, un

• groupe de nounous commérait tandis qu'appuyés

au garde-fou_, deux pioupious béaient, contempla-

tifs au spectacle de la place de la Concorde et se

retournaient de temps à autre avec de gros rires.

L'heure était exquise et cette harmonie discrète

des couleurs, ce fondu des nuances qui sont le

grand charme des paysages parisiens exerçaient

sur moi l'attrait irrésistible « de leur élégance .»

Instinctivement, des ébauches de sonnets, une

musique d'alexandrins me montaient aux lèvres où

je rêvais de mettre quelques chose de l'admira-

tion émue qui m'envahissait. Tout en m'impré-

gnant ainsi des beautés du paysage j'oubliais Tin-

quiétude àlaquelle raiso-nnablementj'auraisdûêtre

en proie. L'instant,en effet, n'étais pas aux griseries

du pittoresque. Je me rendais chez mon oncle.

On a beaucoup écrit sur les oncles. Aristote

— universel génie, encyclopédiste avant la lettre

dut leur consacrer,ainsi qu'aux chapeaux un cha-

pitre qui s'est perdu. Perte regrettable car nous

aurions pu juger, par comparaison, si l'état de

neveu valait au temps de l'hégémonie macédo-

nienne ce qu'il vaut aujourd'hui. J'ai toujours

aimé à me figurer le « nepos » antique se rendant
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chez r « avunculus » le chef couronné de roses,

une harmonieuse ode d'Horace toute prête dans

sa mémoire en guise de compliment et à la main

la coupe réglementaire de Falerne. Il devait en

être ainsi à ces époques délicieuses que l'huma-

nité ne revivra jamais, âges d'or où Ton n'avait

point encore inventé cette chose étroite et gê-

nante qui s'appelle la morale. Or, c'était juste-

ment pour m'entendre faire— de la morale— que

le matin même une lettre aigre-douce m'avait

mandé près de mon oncle pour y ouïr « quelques

vérités ». Euphémisme que les gens mal élevés

traduisent librement par « recevoir un poil ». Ce

genre d'exercice manque de charmes j'en appelle

à tous les neveux. Mais l'injonction épistolaire

reçue le matin même était explicite autant qu'im-

pérative. Aucune issue ne m'était permise. Je ne

pouvais me dérober. Je descendis les marches de

pierre qui conduisent de la terrasse au quai et je

mis résolument le cap sur le Trocadéro. Mes idées

se concentraient peu à peu sur la situation délicate

où je me trouvais. On a sans doute deviné que

j'avais le culte de cette consolante musique qui

est la poésie et de ces grands charmeurs de l'en-

nui terrestre qui sont les poètes. Or, mon oncle,

encore que causeur plein d'esprit et lisant dans

leur texte les galants ciseleurs italiens de la Re-

naissance, mon oncle adorant la société des fem-

mes — ce qui est l'indice certain d'une nature

affinée par ces temps malappris où règne le fu-

moir ; me voyait d'un œil attristé me complaire

au jeu subtil des assonances et des rythmes. 11

avait^ en outre, pour principe de me traiter en

conscrit, de conserver vis-à-vis de moi la rigidité

militaire de l'officier ; rudesse apparente qui ca-
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chait un cœur de papa et, d'ailleurs, ne rempla-

çait-il pas dans ma propre affection un père aimé.

Hélas, si tôt perdu!... Mais telle était la tactique

de « mon oncle Vincent ». Sa bonté, son indul-

gence même se couvraient d'un masque de sévé-

rité et c'était en cachette qu'il nourrissait les sen-

timents paternels qui l'animaient vis-à-vis de moi.

Pour rien au monde il ne leur eut donné la becquée

en ma présence. Au demeurant je le craignais,

mais je l'adorais. 11 avait une manière de me pincer

l'oreille qui m'eut fait aller au bout du monde.

Le shampoing que j'appréhendais ce jour-là

paraissait devoir être sérieux. Journaliste de pro-

fession, mon inexactitude aux diverses feuilles où

je collaborais risquait de devenir proverbiale. Mes
directeurs poussaient de ce fait des cris de Mélu-

sine dont l'écho arrivait parfois jusqu'à mon on-

cle. Sans nul doute c'était quelque aubade sur ce

sujet douloureux que réservait à son Télémaque

de neveu l'oncle Mentor. J'allais passer un doux

quart d'heure !

Ce fut donc la mine « déconficte » que je me
présentai au Cours-la-Reine à l'hôtel de ce Prince

savant qui est aussi un prince charmant et que le

Tout-Paris qui travaille connaît beaucoup plus

que le Tout-Paris qui persillé. J'ai nommé le

Prince Roland Bonaparte. Mon oncle remplissait

auprès de ce grand seigneur érudit d'importantes

fonctions, il les remplissait même sur le propre

bureau de Napoléon à l'île d'Elbe, meuble superbe

orné des plus beaux cuivres impériaux que j'aie

vus de ma vie.

Je frappai. J'entrai. Le bureau était là. Les

Sphynges aux dorures mates me regardaient, nar-

quoises, de leurs yeux sans prunelles. Derrière le



IMPRESSIONS D AMERIQUE \,f

bureau, il y avait un gentleman correct pris dans

une redingote impeccable comme un capitaine de

cuirassiers dans sa tunique. C'était mon oncle.

— Ah, te voilà, garnement, débuta-t-il !

Ces prémisses, eut dit un logicien, n'étaient pas

terribles. J'eus le temps d'apercevoir un sourire

peu dissimulé courant sous deux fortes mousta-

ches. Je répondis, ce qui, en l'espèce était prodi-

gieusement inutile.

~ En effet, c'est moi.

Et j'ajoutai.

— Comment allez-vous, mon cher oncle?

— Ah, ah, ricana la redingote avec un sardo-

nisme méphistophélique nous sommes le « cher

oncle » aujourd'hui. Or ça, monsieur, nous en

savons de belles !

— Vous savez des histoires?...

— Qui sont de vos façons, non des plus méri-

toires... tu vois que je tiens mon Ruy-Blas aussi

bien qu'un homme du monde !

— Parlez fis-je, j'attends Matalobos et le pour-

point. Q.uant à la caisse des gabelles... Hélas... si

on la déroba je n'y fus pour rien !...

— Halte commanda mon oncle en se levant

d'un coup de reins militaire. 11 ne s'agit pas de

cela. Au lieu d'élaborer les articles que tu dois à

tes directeurs... vous... tu fais des vers petit mal-

heureux dans des journaux de carton !

— De carton est dur, gémis-je !

— Tu ponds des sonnets pour des feuilles de

chou.

— Ah! si seulement elles étaient de chou. Mais

je vois, trois fois hélas! que vous lûtes mon der-

nier produit. Recevriez-vous donc la « Muse de

derrière la butte» !
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— Je reçois tout ce qui paraît, dit sévèrement

mon censeur habituel, même cette Muse dont tu

parles et qui paraît, dit le sous-titre, à des dates

excessivement irrégulières.

— Ce n'est pas sa faute, plaidai-je.

— Non, mais qu'est-ce que ce sonnet qui dé-

bute ainsi :

Lorsqu'emmy les linceulx vous reposez mignonne

Et que le doux sommeil a fermé vos grands yeux

Dites en quel pays bizarre et merveilleux

Eclôt le rêve auquel votre esprit s'abandonne !

— Eh ! clamai-je, soudain ravi, vous le savez

par cœur... Donc vous êtes...

— Très mécontent. J'ai rêvé pour toi un autre

avenir que celui de Gilbert. Je ne tiens pas à te

voir exhaler ton âme futile sur un lit d'hôpital.

Tiens, pourquoi n'écrirais-tu pas un livre... des

impressions de voyage... par exemple !

Cette petite phrase qui n'avait l'air de rien au-

rait dû me donner l'éveil. Elle était inattendue.

Je répliquai :

— Des impressions de voyage .'...Mais pour faire

un civet, mon oncle, il faut un lièvre, or, jus-

qu'ici je n'ai guère pérégriné qu'à travers notre

beau pays de France, région découverte depuis

longtemps. li n'y a plus rien à faire. Croyez-moi,

la beauté et l'harmonie des vers...

— Ah! trancha brusquement mon oncle avec

un petit geste impatient. Je vais te la confisquer

moi... et bientôt... ta lyre d'occasion.

— D'occasion sanglotai-je, une lyre qui n'a

presque pas servi.

— Tant mieux, elle ne servira pas du tout.
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— Vous m'inquiétez... que voulez-vous dire?

— Moi... oh î rien !

— Auriez-vous une lettre de cachet?

— Non.malheureusement! D'ailleurs tu verras.

— Je verrai quoi?
— Rien.

— Mais encore !

— Paix, te dis-je, fit mon oncle, avec un souci

de la tradition moliéresque qu'un sociétaire de la

Comédie Française eut admiré sans réserve...

Ce fut sur cette dernière et peu rassurante pa-

role que je partis, très intrigué. Une pluie de pe-

tits points d'interrogation dansaient devant ma
perspicacité en défaut. Je regagnai rêveur les

hauteurs de BatignoUes-Monceau où la meilleure

des tantes (car décidément j'étais gâté sous le rap-

port avunculaire) veillait aux apprêts du dîner.

J'allais attaquer distraitement le potage familial

quand on sonna. Un petit bonhomme à la livrée

bleue et noire du télégraphe parut. Il me tendit

une carte que je décachetai fébrilement.

Du premier coup d'œil jeté sur le rectangle

d'outre mer une émotion me secoua. J'eus peine

à assurer sur mon nez l'équilibre instable de mon
lorgnon. Il me fallut le secours de «Tante Marie»

pour lire ce qui suit:

Mon cher neveu,

Le génie de Thomme, a dit quelque part Chateau-

briand, est vraiment trop grand pour sa petite habi-

tation. Sache donc que t'appliquant cette parole mé-
morable je vais élargir le cercle de tes destinées. Au
contraire de Papilius, la limite que tracera ma dextre

ira d^un monde à l'autre.

— Tiens, ponctuai-je, mon oncle qui s'exprime
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maintenant en paraboles CQmme Jésus-

Christ

... Tu vas partir pour l'Amérique.

— Hein I bondis-je.

... Apprends en effet, mon coquin de neveu, qu'à

ma demande le prince Roland Bonaparte qui s'est

bien voulu rappeler quelques unes de tes études histo-

riques de FE*** et de la F*** te fait l'honneur de t'em-

mener avec lui au pays d'Edison. Demain matin sois

très exactement, à sept heures, sur le quai de la gare

Saint-Lazare. Tu y trouveras une partie de tes

compagnons de voyage MM. Léandri et de Pierrefeu,

plus le docteur Topinard dont la sollicitude t'est dès

longtemps acquise, mais qui veillera strictement à

ce qu'aucun prurigo poétique te démange pendant vos

excursions.,.

— Prurigo!... O irrespect des chose d'Apollon.

La carte se terminait par quelques recomman-
dations affectueuses. Mon oncle m'avertissait que

nous trouverions au Havre, sur le pont même de

La Bretagne^\e Prince Roland parti l'avant-veille

en compagnie de sa mère, la princesse Pierre et

de sa fille. Lui-même s'y tiendrait ainsi que le bi-

bliothécaire du Prince, M. Escard. Bref, jusqu'au

départ du paquebot nous allions être entourés

d'amis, perspective agréable.

La missive portait en post-scriptunt la fameuse

interrogation de Talma dans Monlius. « Qu'en

dis-tu ? »

Ce que j'en disais! Des joies convulsives se

heurtaient dans ma poitrine. J'étais ravi. Deman-

der à un fervent de Richepin et de Hérédias'il lui

plait de contempler les « vierges Amériques »,



IMPRESSIONS d'aMÉRIQUE 21

c'est demander à Tombre du baron Brisse si la

perspective d'un tin repas eut quel(|ue agrément

pour lui. Aidé de ma tante j'accomplis en trois

heures le tour de force d'être prêt « paré », comme
disent les matelots, pour un voyage au long

cours,. et je m'endormis en rêvant de Christophe,

de Pizarre, de Cortès et de Magellan.

Au large, au large, Conquistador!

Ouvre, comme une aile de Condor

La voile noire des caravelles !

Il était sept heures du matin quand après de

bons « au revoir » à mon excellente « tantan »,

je m'intercalai dans un fiacre dont les galeries ne

rappelaient que de fort loin celles d'Apollon. Un
cocher trognonnant m'aida à hisser mes divers

colis et nous dégringolâmes la rue de Rome. Dé-

gringoler est vrai. Le cheval était d'une instabilité

à rendre des points aux choses humaines et je

craignais à chaque cahot de voir le plafond pro-

blématique de ce véhicule nonagénaire s'effon-

drer sous le poids de mes malles. La voiture avait

beau, d'ailleurs^ brinqueballer d'inquiétante façon,

je n'y prêtais guère attention, envahi par les ré-

flexions inévitables que fait naître dans tout esprit

un peu « rêvasseur » la perspective d'un long

voyage. Il semble que le fait même d'arpenter

une quantité considérable de milles terrestres, de

s'en aller bien loin par delà l'horizon, vers des

mondes divers, où l'on sera pour un temps le con-

citoyen d'hommes inconnus, il semble, dis-je,

que tout cela ouvre le cerveau, comme le forceps



22 D OCEAINÏ A OCEAN

de quelque Vulcain et en fasse jaillir un monde
de pensées nouvelles d'une infinie variété.

11 fallut le heurt brusque des roues de mon vé-

hicule contre le refuge de la gare de POuest pour

me tirer de ma rêverie. Revenu au sentiment de

la réalité, j'ouvris la portière, je sautai à terre et

me sentis aussitôt saisi par deux bras vigoureux.

En même temps, la bonne et Rabelaisienne figure

de mon ami, le docteur Topinard, m'apparaissait,

le regard abrité derrière une broussaille phéno-

ménale de sourcils, le nez orné d'une énorme
paire de lunettes et le pli de sa bouche ironique

s'allongeant au-dessus d'un menton rasé de frais

jusqu'aux favoris, ces favoris professionnels qui

révélaient l'anthropologiste.

— Comment va my dear ?

— Ah ! cher docteur, chantonnai-je sur une

phrase de la Damnation. Dire que je suis ému,

n'est pas assez; je suis bouleversé, agréablement,

il est vrai, mais bouleversé par cet événement

inattendu, ce bolide traversant la paisible trajec-

toire de mon existence. Mon esprit s'était accou-

tumé à considérer Levallois-Perret comme les

bornes de tout déplacement possible, et voici

que dans huit jours nous serons à New-York.
— Dans quinze à Washington, dans un mois à

San Francisco, dans deux à Chicago, et dans trois

à Québec ou à Boston. Nous allons tracer une

parabole, dit le docteur, dont les points princi-

paux seront : New-York, déjà nommée, Saint-

Louis , Salt-Lake-City , Vancouver , Winipeg
,

Montréal et Saint-John...

— Arrêtez, m'écriai-je, je ne supporterais pas

une ville de plus. Ménagez mon estomac. Depuis

seize heures, mon cœur bat à se briser. J'ai peur
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d'une affection cardiaque... Tenez, donnez-moi

votre main...

— Ah ça, gronda mon cher ethnographe, qui

me traitait volontiers en malade imaginaire, vous

allez me f... la paix ! Parlons d'autre chose. Je

suis arrivé le premier, mais nos deux compagnons

vont bientôt poindre. Montons ; nous serons là

haut à l'abri des courants d'air et nous les verrons

arriver. A propos, votre oncle m'a prié de vous

surveiller étroitement, il paraît que vous faites

quelquefois des vers.

— Il paraît, dis-je, est cruel. Après tout on les

prend peut-être pour de la prose.

— Ne plaisantez pas, fit en souriant M.Topinard,

j'ai reçu d'un ami une mission de confiance ; je

l'accomplirai sans faiblir. Vous me promettez de

ne pas déchaîner d'alexandrins pendant ce voyage.

— Je promets tout^ criai-je, et plus encore, si

vous voulez.

— Excellente disposition, fit le docteur, allons,

venez.

Ayant pris le bras de l'anthropoiogiste je m'en

fus avec lui le long de cette immense salle des

pas-perdus. Je l'observais du coin de l'œil, et

cette observation ne portait pas sur un sujet banal.

J'ai déjà dépeint en deux touchés son large et

mobile visage, où deux yeux d'une infatigable

vivacité s'embusquaient derrière la double barri-

cade de sourcils invraisemblables et de lunettes

de fort calibre. La bouche limitée par de courts

favoris, les cheveux rejetés en arrière, le front

vaste et bombé, tout l'ensemble du visage donnait

au docteur une ressemblance frappante et d'ailleurs

maintes fois constatée avec le masque bien connu
de M. Floquet. Le costume de mon savant ami,
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qui se composait de plusieurs vêtements superpo-

sés, ne manquait pas non plus d'originalité. 11

portait en bandoulière une série d'objets divers

dont la prévoyante sollicitude de Mme Topinard

l'avait abondamment pourvu.

En outre, dans ses poches apparaissaient des

gibbosités d'un efïet très pittoresque. Je cons-

tatai plus tard que si ces bosses rendaient le doc-'

teur un peu dur au contact, elles renfermaient de

petits instruments d'étude bien précieux et je

compris pourquoi il avait ainsi négligé sa propre

esthétique pour ne penser qu'à la science.

Intellectuellement le professeur n'était pas seu-

lement un original parfois étincelant d'esprit
;

c'était un laborieux et un érudit d'inlassable pa-

tience. Ancien préparateur, élève chéri et plus

tard successeur de Broca à son musée d'anthro-

pologie, Paul Topinard avait à son actif une vie

de travail et de recherches. Resté jeune et prodi-

gieusement actif cet homme de soixante ans avait

gardé la rapidité de pensée et d'action d'un étu-

diant de première année. Armand Silvestre l'avait

comparé, — un jour qu'il assistait à l'une de ses

conférences — à un gros bourdon. Physiquement

c'était bien l'impression qu'il donnait; mais dans

le domaine de l'intelligence, c'était une utile et

précieuse abeille qui, pieusement et vaillamment,

avait défendu l'œuvre de Broca, laquelle du reste

était un peu la sienne. Je l'aimais beaucoup^ ne

lui trouvant qu'un seul défaut, son matérialisme.

L'irréductible idéaliste que je portais dans mon
âme ne transigeait pas là-dessus. De rares et vite

passées chamailleries naissaient parfois de ce tait

entre nous.

Gomme nous allumions une cigarette une voiv
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îoftê âli timbi-e légèrement méridional nous hêla

^Hè troisième voyageur parut. M. de Pierrefeu^

portait sur toute sa personne l'empreinte de son

origine provençale. De taille moyenne, bien

campé, le coup d'œil vif et la parole brève le

nouveau venu était bien le type pur de cette race

alerte mi-grecque, mi-gauloise du littoral marseil-

lais. J'affirmais parfois en manière de plaisanterie

qu'il descendait du fameux Gyptis, Thomme à la

coupe '. lui se contentait de descendre d'une des

meilleures familles du Midi. La teinte de ses yeux,

chose assez rare, n'était pas exactement la même
pour ses deux prunelles et l'un d'eux surtout pos-

sédait cette teinte verte que prennent souvent les

yeux des marins. Ajoutons tout de suite que M. de

Pierrefeu avait été officier de marine et qu'il ado-

rait son ancien métier. Aussi la seule idée de re-

prendre la mer l'enchantait. En dehors des mé-

rites de son érudition spéciale M. de Pierrefeu

était un algébriste fervent toujours prêt à résoudre

les équations les plus difficiles; il était comme ses

compatriotes persuadé que sa montre, son baro-

mètre de poche, et ses divers instruments de phy-

sique étaient d'une indiscutable infaillibilité. Le

docteur ayant un peu la même opinion de son

petit matériel scientifique d'amusantes discussions

devaient surgir de cette innocente rivalité.

Comme M. de Pierrefeu scrutant l'horizon au

loin, par delà le pont de l'Europe se livrait à des

pronostics météorologiques, le quatrième et der-

nier voyageur fit son apparition. C'était M. Léandri

secrétaire particulier du prince; il devait me de-

venir par la suite un ami bien cher. Je connaissais

déjà et j'estimais grandement ce Corse robuste et

franc, aux traits fins, un des derniers héros de

2
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roman de notre époque prosaïque. Jadis en butte

à d'intolérables persécutions politiques il avait

lui, ce garçon élevé dans toute la douceur de la

vie bourgeoise, pris le maquis et couché sur la

dure. Il avait donné pour ses idées autre chose

que des paroles et, en son temps, ses aventures

dans l'inextricable brousse des montagnes Corses

avaient fait du bruit. Aujourd'hui sa fougue s'était

calmée : du farouche partisan d'autrefois, il ne

restait plus qu'un excellent camarade d'une inal-

térable bonne humeur.

jurisconsulte de talent il allait remplir auprès

du prince les véritables fonctions d'un chef de

protocole. En attendant il s'occupait, tout en

nous serrant la main, de donner des ordres au

fidèle Charles, le valet de chambre du Prince

Roland, gaillard d'une taille et d'une force tout à

fait rassurantes dans une aussi longue promenade

et auquel incombait la surveillance assez compli-

quée de nos bagages.

Les présentations faites et les bonjours échan-

gés, j'élevai dans un geste héroïque mon riflard

vers le plafond de la gare et j'entonnai le récitatif

de rigueur :

Avant qu'aux espagnols, nos éternels rivaux...

M. de Pierrefeu qui savaitson Meyerbeer comme
feu Scribe continua :

Colomb ouvrit un monde et des trésors nouveaux...

— Ainsi, messieurs, nous voici sur le palier de la

patrie, dans huit heures un bateau colossal, pro-

bpscidien des espaces maritimes, va nous entraîner

vers ces pays féeriques... Souffrez, mon capitaine,
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dis-je au lieutenant de vaisseau que je vous inter-

viewée — habitude de métier — sur l'état prochain

de l'atmosphère. M. de Pierrefeu tira son baro-

mètre.

— Nous sommes au beau fixe, dit-il.

— Pardon, interrompit le docteur, au variable

tout au plus, voyez vous-même. Et il tendait son

instrument.

Depuis 1872, fit le marin, où je l'ai acheté, à

New-York, dans une des meilleures maisons de

Broadw^ay^, jamais ce baromètre n'a erré.

— Hh bien aujourd'hui il erre fortement.

— Pourquoi, émit M. de Pierrefeu, voulez-vous

que ce soit le mien qui se trompe et non le

vôtre...

— Quoi qu'il en soit se hâta de formuler M.
Léandri désireux d'éviter un choc entre les deux

météorologistes, le ciel est beau; l'Océan doit

être sous le charme et tout me porte à croire que

le mal de mer...

— Le mal de mer n'existe pas, posa l'officier

de marine.

— Comment, criâmes-nous ?

— Oui, dit notre méridional compagnon. Le

mal de mer est un mythe. La cuvette symbolique

est une farce. Avec un peu d'énergie chacun peut

braver roulis et tangages. D'ailleurs, j'ai le remède.
— Et ce remède?
— Le voila : cinq plats à déjeuner, six à dîner,

du bordeaux de choix, de suffisants petits verres

de cognac âgé, une pipe solide — en merisier

autant que possible — et un bon paquet de ca-

poral, avec cela vous braverez tous les mauvais
temps de la terre. Ne pas manger, avaler de la

glace, se coucher, respirer de l'éther... voilà ce
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qui cause le mal de mer. D'ailleurs, la raison le

dit. Un navire qui n'est pas lesté ne saurait tenir

le flot. Il en est de même de notre estomac...

Notre conversation s'interrompit soudain. Le

fidèle Charles accouru au trot, nous pressa.

— Messieurs, vite ! on va partir sans vous.

Nous nous ruâmes dans la salle d'attente que
nous traversâmes d'une joyeuse galopade et bientôt

le valet de chambre nous désignait le comparti-

ment dans lequel nos valises marquaient déjà

nos places respectives. Nous nous installâmes.

La machine déjà soufflait bruyante, prête à la

course. A peine étions nous assis qu'un gentleman

grand, roux, aux traits imprécis et nuls vint pren-

dre place à nos côtés et s'approprier les cases qui

restaient inoccupées. 11 dispersa ses colis avec un

sans-gêne qui suait littéralement l'égoïsme et le

parfait mépris des aises d'autrui. Ayant ainsi en-

combré l'autre partie du w^agon de manière à

nous réduire à notre minimum de confortable il

fit monter après lui une fillette d'une dizaine

d'années. Rose et poupine, ressemblant à son père

par l'insignifiance des traits, cette enfant, une

fois assise se mit avec une voracité parfaite à

engloutir de copieux sandw^iches que recelait dans

ses flancs, un sac énorme, posé près d'elle.

Elle ne s'intéressait, du reste, qu'à cette opéra-

tion ingurgitative et ne parlait que par monosyl-

labes pour ne point troubler, sans doute, la régu-

larité de sa mastication. Elle s'assit près de son

père tandis que celui-ci avec une insouciance,

belle de cynisme, fumait, crachait, mangeait, or-

ganisait des courants d'air, débouchait des fioles

de mauvais parfums exotiques et semblait — pour

quatre heures qu'il allait passer dans cet étroit
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espace — procéder à une espèce de bivouaque-

ment. Ainsi m'apparut pour la première fois cette

race américaine, synthétisée évidemment avec

trop de violence — mais tout de même assez

exactement dans l'indifférence naïve du père et

dans la gloutonnerie irrasasiable de la fille. Le con-

trôleur ayant paru je vis que ces deux êtres nous

accompagnaient jusqu'à New-York..

La survenue de cesspécimensdelagrande famille

yankee nous avait un instant coupé la parole. A la

secousse initiale du départ, nous reprîmes nos

sens, et la conversation, tandis que les cahots du

railway nous berçaient doucement, s'engagea vive,

animée. Le docteur brûlait de raconter quelques-

uns de ses souvenirs d'Amérique, car il avait passé

sur le sol de l'union, ses plus tendres années.

M. de Pierrefeu causait déjà loch et vitesses.

M. Léaniri et moi regardions avec une petite

pointe de mélancolie filer Asnières et son ruban

jaunâtre de fleuve
;
puis Saint-Germain et sa fo-

rêt^ puis Poissy. Nous traversions déjà à une

bonne allure ces gares de banlieue tout éveillées,

coquettes dans cette matinée printanière.

Figurez-vous, disait le docteur, qu'un industriel

est venu me proposer un costume de sauvetage

infaillible en cas de naufrage. L'originalité de son

invention c'est qu'elle contient un véritable arse-

? nal ; revolver à air comprimé, poignards, bowie-

knife, hachette, etc.

— Et pourquoi ce déploiement d'armes meur-

trières, fis-je en souriant?

— Parce que quand un vaisseau sombre une

foule de malheureux pour qui l'art de la natation

est chose fermée, s'accrochent parfois aux nageurs

et paralysent vos efforts. Cet arsenal est destiné

2.
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à supprimer ces fâcheux. Un petit coup de cette

hachette sur le crâne et toc ! Ça y est; d'ailleurs,

en cas de récidive il vous reste le revolver!
— Jolie, votre invention, fit M. Léandri. Le

monsieur qui a trouvé cela m'a Tair d'un fameux
égoïste.

— Aussi fit l'anthropologiste ai-je refusé ses

offres. Me voyez-^^ous assommant du haut de mon
appareil les malheureux « rari nantes » du « gurgite

vasto » ! ,

Et tandis que sursautaient sur son nez ses

grandes lunettes le docteur Topinard faisait le

geste martial du soldat qui frappe. Il était beau
ainsi

; nous l'applaudîmes au grand ébahissement
de l'américain et de sa fille lesquels n'auraient

pas hésité un instant à se prémunir du fameux
appareil si réellement il avait existé ailleurs que
dans l'imagination du disciple de Broca.

— Votre première traversée remonte-t-elle bien

loin, interrogeai-je.

— Elle remonte à 1833, c^est sur un voilier : La
Duchesse d'Orléans que nous effectuâmes le trajet

du Havre à l'embouchure de la Delaware.
— Et elle mit cette bonne duchesse ?

— Trois mois pour nous conduire au port de

New-York.
— Bigre, ce n'était pas un fort marcheur, ce

voilier, fit M. de Pierrefeu. Heureusement le pro-

grès, lui, ne s'est pas attardé en route et nous

n'allons, j'y compte bien, à moins d'accidents

imprévus, mettre que sept jours et demi pour

gagner la côte américaine.

— Le moins longtemps sera le mieux, fit M.

Léandri qui craignait le mal de mer.

J'appuyai cette déclaration et j'en profitai pour
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me faire donner par l'ancien lieutenant de vais-

seau toute une « consultation » sur la navigation

d'autrefois, sur les voiliers et sur les progrès ac-

complis depuis La Duchesse d'Orléans. Pen-
dant que M. de Pierrefeu me répondait, je voyais

machinalement défiler comme dans un panorama
mouvant toute la Normandie. Le train courait

maintenant non loin du fleuve qu'on laissait sans

le voir sur la droite au pied des collines crayeuses

au fianc desquelles grimpaient des routes et

s'étayaient de petits villages d'un pittoresque pre-

nant. Un peu d'hiver planait encore sur le paysage,

mais la tiédeur de l'air tout parfumé des senteurs

de la terre indiquait l'approche imminente d'une

saison plus douce. Après Vernon ce fut un kaléi-

doscope de jolis vallons où se cachaient des fer-

mes à l'aspect heureux et tranquille, de gros

bœufs paissaient en des pâturages bordés de clô-

tures primitives et regardaient d'un œil pensif

tiler les wagons dont le soleil naissant projetait

l'ombre rose sur le vert encore pâle des prés. L'in-

termède de ce court voyage nous fut fourni par

l'américain et sa fille qui profitèrent des moindres

arrêts pour engloutir une série d'aliments variés.

A Rouen ils achetèrent de fabuleuses tranches de

rostbeaf qu'ils dévorèrent gloutonnement. Jusqu'à

New -York nous étions condamnés à les voir tou-

jours mâchant, dévorant, buvant, mastiquant, di-

gérant... Les cinq repas du bord le.ur suffirent à

peine ! Vers onze heures le train ralentit sa mar-

che, siffla, s'arrêta puis repartit sur un embran-
chement; nous allions maintenant aller « au pas »

jusqu'aux docks de la Compagnie Transatlantique.

Nous nous engageâmes entre deux haies de bara-

quements, des hordes de petits mendiants dégue-
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nillés couraient le long des marchepieds quêtant

des sous, et à chaque piécette lancée c'était des

batailles, des bousculades... affligeante mendicité

qui me rappela certaines routes italiennes...

Tout à coup l'immensité glauque de l'Océan se

dévoila brutalement et une angoisse irrépressible,

profonde m'envahit. Jamais la vue de la mer ne

m'avait produit cette impression particulière. La

grandeur de la course sur ces étendues solennelles

dont l'horizon se prolongeait à l'infini m'apparut

pleine d'inquiétante audace. Quelle somme d'im-

prévu renfermeraient ces huit jours où nous

allions être à la merci de cette grande mer bleue

qui est aussi la grande traîtresse ?

Bien hardi celui qui ne sent un léger frisson

devant une première traversée et qui malgré lui

ne répète le vers du poëte :

Combien s'en sont allés que l'on a pas revus

Mes compagnons, sauf M. de Pierrefeu qui

exultait, devaient se livrer à des réflexions de

même nature car le silence s'était fait soudain.

Dans la longée du quai plusieurs navires nous ap-

parurent entre autres un grand transport que le

valet de chambre du prince reconnut comme
étant La Gascogne. « Ce que j'ai été secoué là-

dedans^ fit-il. » Cette phrase malheureuse sonna

dans la cessation des causeries d'une manière si-

nistre. M. de Pierrefeu voulut réagir et s'écria :

— Vous exagérez, Charles. Les gros temps

n'ont pas prise sur des bateaux de ce tonnage. Il

disait cela pour nous rassurer car nous le sûmes

plus tard ces énormes vapeurs sont ballottés

comme de vulgaires bouchons quand la mer se

fâche sérieusement.
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Néanmoins la réponse produisit l'effet rassurant

qu'en attendait son auteur. A ce moment le train

s'arrêta devant un hangar au-delà duquel nous

aperçûmes la majestueuse silhouette de La Bre-

tagne,

Déjà, des portières tumultueusement ouvertes,

le flot des voyageurs coulait. Le train se vidait.

Nous sautâmes à terre et cinq minutes après nous

gravissions la passerelle volante qui nous condui-

sit au centre même du paquebot où, d'un petit

groupe, partaient des signaux amis. Ce petit

groupe s'était formé autour d'une femme char-

mante, dont la physionomie à la fois empreinte

d'une haute distinction et d'une grande douceur

séduisait invinciblement. Sur ce visage où rayon-

nait l'indulgence d'un fin sourire, transparaissait

l'âme la meilleure que j'aie rencontrée.

C'était la princesse Pierre Bonaparte, particu-

lièrement chère au cœur de nous tous. Son regard,

en ce moment, se voilait d'iriévitable mélancolie,

car, intelligence d'élite et mère dans toute la su-

blime acception du terme, la princesse songeait,

non sans amertume, que tout départ est une

énigme et que le jour seul du retour en donne la

clef rassurante.

Nous lui présentâmes nos respectueux compli-

ments et tout aussitôt le prince Roland qui s'était

éloigné de quelques pas et qu'un groupe de passa-

gers avait un instant séparé des siens parut et

nous accueillit avec cette simplicité cordiale qui

est un de ses charmes. Affectueusement serrée

contre son père une enfant svelte et gracieuse, la

jeune princesse Marie, sa fille, ne le quittait pas

des yeux et rêvait visiblement de ce long voyage

qu'elle eut voulu faire avec lui. J'examinai à la
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dérobée le prince dont la physionomie caractéris-

tique me frappait particulièrement à cette minute

décisive. Tout en lui, disait la race, la descen-

dance de l'homme extraordinaire qui remplit le

siècle de son nom ; tout, depuis les épaules larges

et puissantes, jusqu'à l'expression énergique du

regard, depuis le dessin césarien du menton jus-

qu'à cette pâleur mate traditionnelle chez les Bo-

naparte. Nous avions devant nous le portrait vi-

vant de ce prince Lucien auquel Napoléon dut la

grande victoire civile qui le conduisit aux mar-

ches du trône.

On est d'autant plus à Taise pour parler du

petit-fils du président des Cinq-Cents que politi-

quement, c'est un indépendant, un esprit tout à

la fois libéral et résolu, large dans ses vues et

pourtant inflexible sur certaines questions. Bien

souvent, au cours de nos pérégrinations, de très

courtoises discussions nous mirent aux prises, car,

l'esprit américain avec ses brutalités, son espèce

d'anarchie juridique et son culte de l'or, m'ame-

nait souvent à des attaques injustes et il ne fallait

aux yankee rien moins qu'un défenseur de cette

envergure pour me faire revenir sur des impres-

sions parfois trop vivement senties et trop ex-

clusives.

Les paroles de circonstance prononcées, j'allai

serrer la main du fin et nodiéresque M. Escard,

gouverneur de cette bibliopolede l'avenue d'Iéna

qui est une des merveilles de la capitale. J'ai ap-

pliqué à ce fm lettré l'épithète de nodiéresque,

parce que, son style aux formes pures et classi-

ques, son existence toute vouée aux lettres et

pleine de cette philosophie riante qui est le joyau

de l'esprit français, me rappelaient l'admirable
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écrivain qui nous donna Inès de la Sierras et les

Souvenirs de la Révolution.

Dans mes compliments, j'avais involontairement

passé sans le voir devant un pékin à la cambrure

et à la carrure toute militaires qui n'était autre

que mon terrible oncle Vincent. D'un coup d'œil

rapide, il me toisa, m'inspecta comme à une pa-

rade. Puis il prononça :

— Avance à l'ordre.

J'avançai et bientôt, je me trouvai pris, un peu

à l'écart, entre mon oncle et le docteur Topinard

qui essuyait ses lunettes Eiffelesques.

— Docteur, commença mon oncle, vous savez

de quoi est capable ce garnement. Pour parfaire

un triolet il se perdrait huit jours dans les mon-
tagnes Rocheuses. C'est donc en ami que je vous

demande de nouveau de bien vouloir veiller à ce

que notre jeune poëticule n'ait aucun commerce
avec les muses pendant le voyage. C'est une bien

mauvaise province dont je vous confie le gouver-

nement. Soyez ferme, rigide...

— Ne craignez rien fit l'excellent anthropologiste,

la bonté même et qui promettait tout, quitte à me
laisser, une fois au large, écrire une épopée en
deux mille chants.

— Et moi je vous jure, concluai-je, que le

docteur n'aura pas à intervenir. Je n'ai encore vu
que deux américains et ils engloutissaient du
roastbeef d'une façon horriblement prosaïque. Et

puis c'est un peuple qui n'a pas d'histoire.

— Peuple heureux, déclara le docteur.

— Sans doute, mais peuple tout noderne.

— Vous verrez, risposta l'anthropologiste, que
ce modernisme vous séduira
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-"• Maintenant, conclut mon oncle, tâche de

revenir tout entier.

— Mieux que cela, émis-je, si je revenais aug-

menté.

— Et de quoi?

— D'une femme... Très original, se marier à

Tacoma.
— Mon neveu, conclut l'oncle Vincent, que

dirais-tu si Miss Vanderbilt on Miss Pulmann ré-

pondaient à tes déclarations en te demandant se-

lon l'usage américain quel est le chiffre de ta

fortune ?

— ]e répondrais que je n'en sais rien mais que

j'ai dans le cerveau des rimes dont une seule

ruinerait leurs crésus de papas !

— Soit, sourit mon tuteur, essaye ! Mais les hé-

ritières américaines qui épousent des poètes jo-

besques, vois-tu, c'est un peu comme le mouflon

en Corse. J'ai tué le dernier!

— En tout cas, tis-je, si j'ai un peu de votre

adresse de Freischûtz, peut-être... découvrirai-je

la dernière milliardaire romanesque !

— Il suffit, interrompit mon oncle en faisant

deux tours, allons rejoindre le prince.

Nous revînmes vers le milieu du pont. La Bre-

tagne sous les flèches lumineuses du soleil alors

au zénith et qui chauffait la tôle du spardeck

comme en plein été, apparaissait astiquée à neuf,

toute blanche dans ses œuvres hautes, comme
poudrerizée, peinte, maquillée. Telle une coquette

qui vêtirait ses plus jolis atours pour séduire ce

monsieur brutal qui s'appelle Tocéan. Le pont

resplendissait passé à la pierre, lessivé avec cette

netteté que seule peut obtenir une équipe de ma-
thurins dressés à la sévère école des bâtiments de
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guerre. Les deux cheminées, monumentales se

détachaient sur Tazur céleste déjà surmontées

d'un panache de fumée vibrante et dans les flancs

du colosse les pistons commençaient à bruire^ces

pistons qui, pendant sept jour^5 et sept nuits al-

laient battre la mesure d'une marche folle à tra-

vers la plaine verte. Tout autour, le bassin de

l'Hure s'écrasait sous le calme de midi et de gros-

ses mouettes planaient immobiles vers les falaises,

balançaient lentement leurs bizarres silhouettes

circonflexes.

Réunis, nous effectuâmes à travers le paquebot

une petite promenade exploratrice. Je parcourus

les longs couloirs blanc et or, je m'engageai dans

l'escalier des premières, aux vastes carrés, aux

rampes d'acajou, aux décorations élégantes qu'é-

gayent des panneaux peints avec conscience par

quelque lauréat des Beaux-Arts et représentant

des scènes rustiques du pays celtique. Ces mar-

ches tant de fois gravies dans le désœuvrement
des traversées me conduisirent à la salle à manger,

pièce de résistance du steamer où toutes les élé-

gances ont été prodiguées et où les convives sont

entourés d'un luxe qui ne chasse pas hélas ! le fâ-

cheux mal de mer mais qui pourtant distrait la

pensée. Ce dining room dont le salon n'est qu'un

accessoire, une galerie circulaire, est solennel

comme une salle de conférences; il y manque un
verre d'eau sucrée et notre oncle national M. Fran-
cisque Sarcey. Le vrai centre intellectuel, la poti-

nière du navire c'est l'escalier. Là, les indépen-

dants, les misanthropes, les gens amis de la variété

et du mouvement établissent leurs pénates. Là,

s'ébauchent des flirts, se créent des amitiés. Là se

font et se défont les réputations éphémères du
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bord, là se commente chaque incident du voyage,

là quand la sirène de son cri bizarre annonce

midi^, chacun se précipite pour voir afficher les

milles parcourus et suivre sur la carte marine les

progrès de la route. Ajoutons que de cet escalier,

on voit tout, on touche à tout, on peut aller par-

tout. Comme je le remontais, un jeune homme
blond du dernier chic^ la jumelle en sautoir et le

monocle à l'œil y donnait à plusieurs domestiques

des recommandations : «Surtout veillez à ne pas

rudoyer mon nécessaire — à chaque voyage j^en

ai pour dix louis». Une assez jolie personne à Tac-

ceQt anglais perdue au milieu d'une ribambelle

de marmots, de femmes de chambre et de nour-

rices s'exclamait « Ah ! mon Dieu que "ce était"

difficile se débrouiller sur ce navire ! » Enfin l'éter-

nel voyageur mécontent, un gros monsieur be-

donnant, à la figure rubiconde, un énorme ruban

rouge à sa boutonnière sacrait : « Je me plaindrai

à l'administration, vous aurez de mes nouvelles...

comprend-on ça... Impossible d'obtenir une ré-

ponse.Ah I sur La Champagne c est bien dïfîéveut. .

.

J'écrirai à M. Péreire ». Sans doute sur La Cham-
pagne ce grincheux prônait la supériorité de La
Bretagne.]^ me hâtai de fuir ce brouhaha caphar-

naiimesque et tous ces gens éperdus pour retour-

ner en air libre.

Avant de quitter l'intérieur du paquebot, par

les portes ouvertes du salon je plongeai un instant

sur la salle à manger. Là, tranquillement assis

autour des tables, les américains n'avaient pas

perdu une minute. Ils avaient droit au lunch car

il était près d'une heure et demi, leurs estomacs

ne pouvaient attendre et les mâchoires de ces

boulimistes fonctionnaient avec ensemble et fer-
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veur. Je les regardai un moment préparer avec

un soin religieux leurs tasses de thé, échafauder

des monticules de tartines beurrées, brécher

vaillamment les plum-cakes et vider d'une seule

cuillerée un pot de confitures. Ces gens-là man-

geaient comme on travaille, avec une sorte de

componction, dans un silence significatif, se don-

nant des airs solennels et jetant de mauvais re-

gards sur leurs voisins. Il y a un abîme entre

notre appétit et le leur. Nous n'apprécions les

bons repas qu'avec un certain nombre de convives

choisis et agréables et les américains n'aiment pas

à causer pendant leurs repas et n'en mangent que

mieux.

A ce moment éclata le son d'une cloche se-

couée à tour de bras par un matelot. La minute

approchait où nous allions cesser toute commu-
nication avec la terre et déjà sans doute les marins

de La Bretagne jetaient sur les amarres des pas-

serelles des coups d'œil impatients. Je m'arrachai

à ma contemplation et je revins sur le pont.

Là une grande et poignante émotion secouait

les divers groupes répandus de l'avant à l'arrière.

Une espèce de souffle auguste passait sur tous les

fronts et jusqu'aux plus indifférents on se sentait

là, dans l'épigastre, ce tremblement qu'on éprouve

au théâtre dans les grandes situations tragiques.

Ceux qui allaient partir, tout au monde de sensa-

tions nouvelles qui les attendaient, paraissaient

moins émus ; mais ceux qui restaient et dont la

main amie n'allait plus de longtemps peut-être

serrer la main du cher voyageur, avaient le cou-

rage de leur tristesse ; certains pleuraient naïve-

ment, inconsciemment comme des enfants. On
entendait sonner de gros et longs baisers. Les
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« aa revoir » prononcés d'une voix coupée de

sanglots s'y croisaient avec l'inévitable « vous

nous écrirez bien vite » dernier rameau où s'ac-

croche l'espérance à l'heure des grandes sépara-

tions. Déjeunes femmes Pair égaré serraient con-

vulsivement le bras de l'ami qui s'en allait sans

autres paroles qu'un « Encore cinq minutes » dé-

chirant. Discrètement nous avions laissé le Prince

aux effusions du départ. Nous reconduisîmes en-

suite les deux princesses qui prenaient douce-

ment, comme à regret, le chemin des passerelles

pour se rendre bien vite à l'extrémité du môle,

dernier point de la côte où l'on puisse voir encore

distinctement le visage aimé et adresser à ceux

que bientôt l'infranchissable Océan tiendra à sa

merci, dans un envolement de mouchoirs agités

au souffle du large, cet adieu du cœur que la voix

brisée ne saurait formuler.

Arrivé à la coupée mon oncle me prit à part

pour me faire ses brèves et dernières recomman-

dations. Jamais sa voix n'avait résonné plus mili-

tairement. J'avais une envie folle de lui sauter au

cou, mais je n'osais pas.

— Tâche, me dit-il, d'un ton un peu rude en un

pareil moment, de te bien conduire dans ce voyage,

lîcris-nous souvent en nous racontant le plus pos-

sible de vos excursions. Et surtout, tu m'entends

bien... pas de vers...

— Soyez tranquille mon oncle.

— Rappelle-toi que tu ne vas pas dans un pays

de poètes, l'Amérique c'est la terre par excel-

lence des business. Ne t'y donnes pas comme
Parnassien, on t'y jetterait des pommes cuites.

— Ne craignez rien, fis-je, et maintenant, mon
cher oncle, au revoir.
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Je lui tendais la main, les yeux brouillés malgré

moi d'un nuage humide. Alors lui subitement

quittant son attitude de capitaine grondeur :

— Allons embrasse moi, fit-il.

Je l'embrassai vraiment de bon cœur, mon ter-

rible oncle et je crus sentir que lui aussi, était

plus ému qu'il ne voulait le paraître... Sous son

enveloppe martiale battait un bon cœur d'une

douceur presque féminine mais il fallait des occa-

sions comme celle-là pour qu'on l'entendit battre.

Ayant ouï ces suprêmes conseils j'accourus au-

près de la Princesse mère et de sa petite-fille. Je

leur fis respectueusement mes adieux. Je serrai la

main de l'aimable M. Escard et le bastingag,e

s'étant impitoyablement et hermétiquement re-

fermé sur le petit groupe pressé de gagner la

jetée, je vins tout pensif, vers l'avant.

Alors sur une dernière et violente sonnerie, aux

appels pressants des maîtres de manœuvre l'équi-

page tout entier, fébrilement, acheva de rompre

nos derniers liens avec dame Europe. Appifyé sur

la large rampe du bordage je vis en un clin d'œil

disparaître les ponts volants et se replier les

lourdes amarres. Les coups de sifflet se croisaient

et sur la passerelle le capitaine allait et venait

très attentif à tous les détails de la manœuvre
assez difficile qui consiste à faire sortir le colosse

de l'étroit bassin de l'Eure.

Puis doucement entraînée vers la haute mer

par un petit vapeur à roues, bruyant et tapageur

en diable, la masse énorme du transatlantique se

détacha du quai. Dans la foule massée il y eut un
dernier cri; du premier pont, des émigrants lan-

cèrent des « Ohé ! /> à tour de voix. Ils étaient là

cent cinquante à deux cents, les hommes au visage
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pâle costumés de gros velours à côtes, les ferames

la tête entourée de foulards à couleurs vives à la

mode piémontaise, quelques-unes coiftées de pau-

vres chapeaux et mordant nerveusement leurs

mouchoirs. L'un de ces émigr^nts faisait gémir un

petit accordéon disant à la fois en une informe et

plaintive mélodie la tristesse des départs et l'or

si souvent déçu des rêves. Quelques-uns de ces

malheureux entonnèrent la Marseillaise que tous

reprirent en chœur. L'appel aux armes de Rouget

de risle semble être la fraternelle et internatio-

nale chanson des déshérités. C'était, en effet, des

paysans du Piémont ou de la Ligurie dont l'adieu

à la patrie se formulait par notre hymne national

braillé avec conviction, adieu touchant quand
même et où ils mettaient comme une dernière

protestation d'amour au pays regretté d'où les

chassait la misère.

Pendant que je me livrais à cette observation

tout en roulant une cigarette le petit remorqueur

La République avait vaillamment entraîné La
Bretagne à l'orée de la ))aie. Nous franchissions

la passe et devant nous, bien visibles, reconnais-

sablés, tous ceux qui tout à l'heure avaient quitté

mélancoliquement le pont du steamer, groupés

sur l'étroite bordure du môle en une masse com-

pacte et houleuse lancèrent les derniers mots

d'affection et d'encouragement.

Les mouchoirs, les chapeaux s'agitèrent. Une
seconde j'aperçus distinctement les deux prin-

cesses appuyées sur le parapet de la jetée et

penchées sur l'abîme comme si, par un dernier

effort, elles eussent voulu diminuer la distance

qui déjà nous séparait d'elles. J'entrevis égale-

ment mon oncle qui désignait du geste nos per-
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sonnes à un photographe en batterie derrière son

appareil et chargé évidemment de nous croquer

au passage. Nous gagnions rapidement le large et

bientôt le gigantesque steamer commença à se

sentir plus à Taise. L'hélice se mit à mordre

répaisseur sombre du flot; des jets de vapeur

fusèrent par les hautes cheminées avec des crépi-

tements de fusillade.

— Lâcl^ez... garçons !

— C'est le patron du petit vapeur qui com-

mande à ses hommes leur dernière manœuvre.

Câbles, cordes, grelins filent hâlés du premier

pont par une douzaine de solides mathurins. Le

remorqueur s'écarte, s'éloigne et libre enfin fait

une conversion par bâbord et regagne tranquille-

ment le Havre avec la satisfaction du devoir

accompli.

Nous avons devant nous ce vestibule de l'Océan

qui est la Manche. Sur la droite, les falaises du

littoral normand -et la côte de Sainte-Adresse

semblent marcher en sens inverse : ce panorama

mouvant s'éclaire de cette lumière douce qui

vers quatre heures, en mars, termine les belles

journées. Pas un détail ne nous échappe. Tous

muets, la longue vue à l'œil, nous suivons la fuite

des hauteurs tandis que quelques gentlemen pour

lesquels ce spectacle est sans intérêt s'installent,

arrangent leurs sièges, cherchent avidement les

meilleures places. Sur le pont d'un navire la

patrie et l'humanité s'arrêtent pour un Américain

aux quatre pieds de sa chaise.

La mer est splendide, pas un mouvement, pas

un remous et la vie du bord commence aussitôt.

Les uns courent à leur cabine pour parachever

leur installation ou y a4;tendre_, couchés, l'appari-
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tion du mal de mer, les autres parcourent les

diverses parties du paquebot et témoignent des

étonnements naïfs d'une première traversée.

Dans l'attente de la soirée qui vient et qui s'an-

nonce un peu fraîche les Américains déjà étendus

dans leurs rocking-chairs se serrent par ordre de
familles,s'entr'aident mutuellement à s'envelopper

chaudement d'une foule de couvertures et de

châles. Race curieuse! âpre et infatigable dès qu'il

s'agit d'affaires et que ce mot magique de business

a été prononcé
; mais, en dehors de cet ordre d'i-

dées, d'une mollesse dont nous aurions honte, se

vautrant dans les attitudes de la plus sans-gêne

fainéantise, se calfeutrant avec une terreur inouïe

de l'air et de l'humidité, du reste inaltérablement

étrangers à ce qui se passe cinq centimètres plus

loin, absorbant sans quitter leur position horizon-

tale une foule de choses inattendues et dont ils

bourrent leurs poches à l'aide de razzias opérées

à la fin des repas sur la table du bord. Les fran-

çais, eux, vont, viennent, causent, rient, grillent

des cigarettes, scrutent les quatre points cardi-

naux, vifs, légers, tout à fait différents de ces

« chiffes humains » prostrés à la façon des boas

dans leur far-niente digestif.

Le prince paraît enchanté du temps superbe

que nous avons et, dans une évocation très de cir-

constance, il nous narre le départ de la première

caravelle et l'erreur heureuse de Colomb, lequel

s'imaginait aller aux Indes, alors qu'il cinglait

vers la Havane; puis, passante un sujet sociolo-

gique, il nous entretient des mœurs américaines,

mœurs auxquelles il va falloir dès maintenant

nous accoutumer et nous plier.

— Nous allons vers un pays où rien ne doit nous
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surprendre, dit-il ; n'ayez donc jamais l'air surpris,

sous peine de passer pour des européens indé-

crottables. Tenez, i'ai beau avoir déjà fait un as-

sez long séjour chez eux, les américains ont juré

de m'étonner quand même. Voici en effet une

lettre que je viens de recevoir et où m'est faite

l'étrange proposition de ramener en France

quelques-uns des derniers spécimens de la race

rouge. Le barnum a confiance dans le succès et

partagera, m'assure-t-il,avec moi les bénéfices de

l'entreprise. Je n'exagère rien, voici cette curieuse

missive.

La lettre passe de mains en mains: elle est

claire, précise, nette, une vraie lettre de comp-
table. Proposition y était faite au prince de renou-

veler — indirectement il est vrai, — l'entreprise

de Bufïalo-Bill. Comme nous nous récriions.:

— Mais ceci n'a rien que d'extrêmement natu-

rel, fait le prince, et vous en verrez bien d'autres,

n'est-il pas vrai, docteur?

Le docteur qui a rabattu les oreilles de sa cas-

quette et qui fume philosophiquement son petit

merisier répond :

— Je suis étonné d'une chose, c'est que cet

industriel ne vous propose pas de présenter vous-

même au public les Sioux, les Flathead ou les

Black-feets que vous achèteriez. Dans mon en-

fance on eût été plus loin « et Ton vous aurait

offert de vous exhiber à leur tête sur un mustang

indompté ». D'autant que nulle part comme en

Amérique le nom de Napoléon n'aie don d'inté-

resser le public. Allez — on m'a changé mes
yankee

!

Nous rions, puis je prends le bras du docteur

et nous voilà partis pour une petite excursion à

3.
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Tavant. Penchés sur l'étrave nous regardons l'eau

irrésistiblement fendue filer en une longue et

blanche traînée sur les flancs du transatlantique.

Le vent s'est élevé du large, un petit mouton-

nement se dessine, j'interroge M. de Pierrefeu qui

fume sa pipe à quelques pas.

— Eh ! — voici de mauvais signes — mon ca-

pitaine !

— Et pourquoi ?

— Les moutons...

— Sont des animaux charmants.

— Oui dans Mme Deshoulières, mais pas sur

l'océan... le mal de mer...

— Ah ! encore... mais c'est une obsession, vous

avez la manie du mal de mer comme on a la ma-

nie de la persécution.

— Pourtant nous remuons.
— Songez à autre chose.

— Nous tanguons cependant quelque peu.

— Prenez-moi une solide bouffarde, rien de tel

pour remettre le cœur en place.

Vaincu par ces réponses et décidé à devenir un

mathurin endurci, je sors à mon tour mon Bus-

sang et je bourre une pipe qui, bientôt, en effet,

me paraît délicieuse et tandis que la brise me
fouette le visage je témoigne de mon contente-

ment à l'ancien lieutenant de vaisseau qui me
répond :

— Tout est là, bien manger, bien boire, bien

fumer, c'est par ces moyens fort simples que les

marins combattent le mal de mer.

— Et ça leur réussit ?

— Toujours.

Un peu tranquillisé, je poursuis ma prome-

nade. La nuit baisse de plus en plus, un coucher
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de soleil superbe s'éteint graduellement à l'hori

zon. De gros nuages très-élevés et peu inquié-

tants dorent leurs contours aux reflets de fournaise

que projette encore l'astre à demi disparu dans la

mer. Un ou deux petits bâtiments perdus sur cette

immensité se hâtent vers la terre, laissant derrière

eux de lourds serpents de fumée noire.

Enfin l'obscurité se fait complète; sans que, le

docteur et moi, debout côte à côte depuis une

heure, ayons échangé une parole, tout entiers à ce

magnifique spectacle de la fin du jour, A ce mo-

ment des feux viennent piquer le fond noir de

l'espace, des phares s'allument. Voici Cherbourg

et plus loin, beaucoup plus loin, en pleine nuit

une lumière vive, inattendue, semble surgir de la

mer elle-même.

— Casquets ! nous apprend un matelot qui

passe.

Un froid léger nous gagne et tout doucement

nous retournons vers le centre du navire où les

hublots du salon resplendissent. Pourtant il y a

peu de monde, à peine quelques yung ladies et un

ou deux mélomanes qui déchiffrent une partition

sur le piano du bord. C'est que, par cette belle

nuit, beaucoup ont préféré rester le plus tard pos-

sible sur le pont.

Nombre d'américains sommeillent là, sous des

monticules de couvertures, la tête calée par des

coussins, la bouche ouverte dans un ronflement,

les narines en l'air. ..toujours dans ce même aban-

don, cette même faculté de se trouver partout

chez eux... Nous descendîmes jusqu'à nos cabines

pour y chercher des vêtements de renfort et nous

revînmes bientôt nous accouder à notre poste fa-

vori. Longtemps nous bavardâmes doucement^
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sans fatigue, l'œil fixé sur ce décor toujours gran-

diose, toujours sublime dans sa variété, qui est

l'océan. Sous nos pieds la masse énorme du stea-

mer vibrait de vitesse. Nous marchions bon train

pour profiter de ce temps splendide,rare en mars.

Le ciel fourmillait d'étoiles, la brise était tombée,

il ne restait qu'un léger souffle de vent suffisant

pour distendre derrière nous, en gigantesques

lambeaux, les volutes d'épaisse fumée que vo-

missent les cheminées.

La mer n'a pas une ride.

Le train-train ordinaire des traversées n'a rien

de particulièrement palpitant et en narrer le dé-

tail serait raconter des choses connues de tous.

Le lendemain et le surlendemain nous mar-

châmes à bonne allure, puis survint un gros, très

gros temps et nous eûmes le superbe coup d'œil

de la mer démontée, balançant comme un joujou

la masse formidable du paquebot. Fidèle aux

prescriptions de M. de Pierrefeu, je montrais un

appétit fervent et fumais comme un loup de mer
de profession, du reste, nous supportâmes assez

correctement roulis et tangage, et M.Léandri lui-

même ne garda la chambre qu'une journée à

peine, le temps d'acquérir l'habitude. Nous fîmes

la connaissance de quelques passagers parmi les-

quels le monsieur au monocle. C'était un très

charmant compagnon et beaucoup moins vanné

physiquement et moralement qu'il ne voulait le

paraître. Un peu las de la vie parisienne il s'en

allait en des endroits étranges avec cet enthou-

siasme particulier aux chiens qu'on fouette: je ne

sais, mais j'ai tout lieu de croire que celui-là ne

fit pas long feu sur la terre américaine. Pourtant
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quand nous traversâmes le Canada central nous

apprîmes à Winnipeg qu'il s'acclimatait assez

bien et qu'il ne parlait pas de regagner le quartier

Marbœuf.

Nous liâmes également conversation avec quel-

ques français admirateurs fanatiques de l'Améri-

que et entre autres avec un gentilhomme péri-

gourdin dont la verve ne tarissait pas quand il

parlait des ridicules européens en général et de la

routine française en particulier.

— MaiS;, monsieur, exubérait-il, quand, d'un mot

pourtant anodin, je blessais quelque peu son

yankeesme fervent, vous ne pouvez savoir ce

qu'est ce pays? Ah! la France, monsieur, la

France; certes je n'en veux point médire ; mais

prenons un citoyen français dans les moindres

actes de sa vie privée. Vous vous éveillez, quel

réveil !

— Pardon, interrompis-je, est-ce qu'en Amé-
rique les réveils ont lieu en fanfare.

— Riez, riez ! mais écoutez ! « Percute sed audi».

Donc vous vous éveillez, votre chambre est

étroite, votre lit petit, il vous faut un valet de

chambre ! De salle de bains, n'en parlons pas^

c'est un luxe inabordable sauf aux fortunes prin-

cières. Voulez-vous de l'eau chaude ? Il faut la

faire chaufifer.

— Diable, tremblai-je, la congéleriez-vous pour

ce faire ?

— Attendez, monsieur le railleur; je tourne un

bouton, l'eau bouillante arrive, quelquefois même,
le robinet à eau froide laisse échapper un liquide

non moins bouillant — voisinage de conduits —

.

Vous n'avez qu'à laisser couler, avouez que c'est

chic. Pas d'armée de domestiques importuns et
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bouchés : des timbres I Vous appuyez et parais-

sent : l'homme qui cire les bottes, celui qui rase,

celui qui porte les paquets^ le groom, le garçon

de restaurant, la chamber-maid, le chapelier,...

que sais-je encore ?

— Change-t-on de chemise automatiquement?
— Je ne vous répondrai pas. Je vous le dis en

vérité, c'est le dernier mot du confort intelligent.

Vous voici tout habillé, prêt à sortir, vous, bon

français, un horrible escalier vous tend ses mar-

ches assassines...

— Eh quoi ! interrogeai-je, à New-York, vous

passez par les fenêtres ?

—Que non ! Et l'ascenseur, monsieur. Moiqui vous

parle, aux Etats-Unis, en huit ans, j'ai descendu

en tout et pour tout, six marches, et encore ,par ac-

cident, à Cincinnati... un tremblement de terre qui

avait arrêté l'appareil à un mètre du sol. Une fois

dans la rue, ah ! c'est là que je vous retrouve, vous

béez aux omnibus; perplexe, vous tirez des plans

pour ne pas allonger des kilomètres à pattes. Les

tramways, rares etcomplets^lesomnibus,un mythe.

Charmant cet omnibus au nom mythologique,

Mais ça manque épouvantableme'p.t de logique.

—Chut,clamai-je,ce sont de mes vers.) leureuse-

mentle docteur n'a pas entendu, car j'ai un oncle...

— Ah ! ah ! satanisa, imperturbable, le gentil-

homme périgourdin, vous avez un oncle, un

oncle français, bien entendu ; eh bien ! je suis sûr

que si demain votre parent vous voyait arriver la

mine basse et susurrant « J'ai laissé cent louis au

cercle ! » Il vous ferait...

— Ne parlons pas de ça^ brâmai-je, éperdu ! Ce
sont des hypothèes douloureuses.
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— Eh bien, moi qui vous parle, monsieur, une

nuit dans le Kansas, avec des fermiers et quelques

gentlemen , mi-éleveurs , mi-financiers même
quelque peu cow-boys, qui venaient de toucher

de grosses sommes; j'ai perdu, en une nuit, vingt

mille dollars, cent mille francs
;
j'avais près de moi

un anglais qui perdit le double.On nous avait volés.

Je le vis trop clairement. Mais nous étions << coffrés»,

inutile de songera la police, et deux contre seize,

en cas de révolte, notre compte était bon. Ces

messieurs caressaient distraitement le manche de

leurs bowie-kniles, et leurs poches se bossuaient

de Smith Evesson. Je m'exécutai_, mais mon an-

gliche voulut s'esquiver, etce fut lui qu'on exécuta.

Un cow-boy l'abattit à dix pas de la maison,

comme un bighorn, un coup superbe ! Tué net !

Je m'en allai, soulagé de ma fortune, et j'arrivai

à pied en piteux état chez un oncle de ma lemme,

qui est américaine.

— Et cet oncle !...

— Me donna quarante mille dollars en me disant :

dans cinq ans rapporte m'en soixante mille...

— Et vous avez tenu parole...

— Facilement.

— Diable, fis-je ébranlé!

— Et tenez, tout chez vous se fait par routine,

une lettre... pour l'expédier que d'histoires !

Il vous faut un timbre, il vous faut chercher

un bureau de poste, il vous faut perdre du temps.

Ah ! le temps perdu en EYance ! Qiie de milliards

gaspillés! Et vos trains, quelle misère! Des billets

qu'on vise et qu'on revise, des salles d'attente gar-

dées commedes arsenaux, des précautions injurieu-

ses, inspecteurs^contrôleurs, guichetières,hommes
d'équipe, bagages, bulletins, oh la la ! ma tête !
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— Alors dis-je, crédule, en Amérique on se

passe de tout cela.

— Vous l'avez dit. Aucune inquiétude à avoir.

Ail right partout. « AU right >> avant d'arriver à

votre station, vous donnez votre adresse à un

employé, et en même temps que vous, vos colis

s'y trouvent rendus comme par enchafntement.
—

• Et on ne vous les vole jamais.

—
• Monsieur, fit sévèrement, l'américanophile,

sachez qu'aux Etats-Unis, tout volé est un crétin...

on n'y vole que les imbéciles !

~ Pourtant, me révoltai-je, un imbécile, fut-il

le plus imbécile de la terre a pourtant le droit de

n'être pas dévalisé !...

— Non, monsieur, déclara le gentilhomme.

Savez-vous ce que c'est que le struggle for life?...

— Oui, criai-je, c'est la plus épouvantable

théorie dont ait jamais accouché cervelle humaine.

•Je suis « Tolstoïste », entendez-vous ! Et je m'en-

luis épouvanté pour revenir un peu plus cuirassé

cinq minutes après.

J'écoutai si bien ces panégyriques que, -par

opposition sans doute, les habitudes américaines

me semblèrent dix fois plus compliquées et plus

absurdement tyranniques que les nôtres... Je

constatai^ du reste, que les lettres n'y partaient

pas toutes seules et que les billets de chemin de

ter étaient visés dix fois plus fréquemment que

sur nos lignes françaises... le* reste à l'avenant.

En dehors de ces quelques passagers, car l'en-

semble de ce (' départ » était terne et les jolies

femmes y manquaient, ou à peu près, deux mots

seulement de l'équipage, car je m'en voudrais

d'oublier le capitaine Collier.

Le commandant de La Bretagne était un
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remarquable type de marin, d'un sang-froid par-

fait^ d'une correction irréprochable. Sorti de la

flotte, comme presque tous ses collègues, il avait

eu l'honneur de gagner son ruban rouge sous les

murs de Paris assiégé.

Jamais, d'ailleurs, il ne parlait de sa brillante

conduitependant ces terribles journées. Il n'appa-

raissait guère qu'au dîner et, peu bavard de sa

nature, n'ouvrait la bouche que pour causer navi-

gation avec le Prince Roland en des termes dont

la technicité m'épouvantait.

Le docteur du bord, lui, avait un caractère ori-

ginal et des sorties imprévues qui égayaient la

table du commandant. L'excellent homme avait

inventé divers remèdes pour le mal de mer; mais

il s'avouait franchement, tout en les recomman-

dant^ convaincu de leur inefficacité. Ça fait tou-

jours patienter un peu, disait-il.

Dès que le temps le permettait nous nous trou-

vions réunis autour de notre « chief of party » et

dans le plaisir des premières impressions nous

échangions force paradoxes. M. de Pierrefeu était

un peu le médecin Tant pis et moi le docteur

Tantmieux : de là des discussions dont s'amusaient

nos compagnons. Quant au docteur, tout ce qui

n'était pas à la gloire et au profit de l'anthropo-

logie n'attirait pas longtemps son attention.

Quelquefois la conversation s'engageait sur la

marine du passé comparée à celle du présent.

— Parlez-moi, s'écriait alors M. de Pierrefeu,

des croisières d'autrefois. Qu'est-ce aujourd'hui

qu'un navire? Une machine. Qui le dirige? Le

capitaine ? Non! le mécanicien. En cas de guerre

officiers et matelots ne sont plus que les rouages

infimes d'un monstrueux instrument de précision.
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Vous ne vivez plus avec la mer, vous ne la com-
prenez plus, vous ne la séduisez plus, vous la

violez! Vous filez à des allures invraisemblables,

c'est très beau d'aller vite; mais encore une fois,

qu'est-ce que le courage et Tintelligence d'un

commandant, l'excellence d'un équipage ont à

voir là-dedans ? Un arbre de couche qui se brise,

une hélice qui se fausse et vous êtes flambés.

Allez donc tenir la mer avec un mouchoir de

poche en guise de voiles pour diriger un corps

flottant de 8,000 tonneaux. Le mécanicien est

roi! SoitîKing Engineer. C'est très bien. Mais je

préférerais le roi matelot. Vous aviez des hommes
fous de leur métier, vous aviez l'amour de la

carrière, la poésie du bord,.., vous finissiez par

vous identifier avec le bâtiment qui vous empor-

tait. Q.uand on faisait à bord des voiliers certaines

manœuvres, on restait saisi d'admiration, c'était

splendide. Il y avait des commandements lancés

à tu-tête par la vibration d'airain des porte-voix

et qui étaient très magnifiques ! Je vous les dirais

encore car de mon temps au Borda on nous forçait

à les connaître. En un clin d'œil à ces ordres

compliqués le navire se transformait, se couvrait

de voiles ou s'allégeait, ne faisant qu'un avec les

deux éléments formidables qui sont la mer et le

vent, sachant échapper aux colères de l'un et

profiter des bonnes grâces de l'autre. A présent

la navigation ^e fait mathématiquement, sans

imprévu, sans fantaisie. Vous êtes des atomes

accrochés à un mécanisme.En avant. ..Go-ahead...

morte la poésie des antiques voiliers devant la

prose enfumée des vapeurs. Tenez... avant de

quitter le Havre vous avez vu sur la gauche cette

antique frégate aux sabords de forme surannée.
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C'était un bateau de 64 canons qui s'appelait, coïn-

cidence curieuse, La Bretagne. Eh bien, c'est là

dessus qu'on commençait il n'y a pas si longtemps

son apprentissage et en revoyant ce vieux bâti-

ment ainsi mis à sec et abandonné aux démolis-

seurs j'ai eu un moment de vrai chagrin. Allez

donc épouser ces sentiments là devant ce chaudron

titanesque qu'est la coque d'un cuirassé ou d'un

transatlantique !

Ainsi s'exclamait M. de Pierrefeu et il invoquait

devant nous avec cette faconde, apanage du vieux

midi rhétoricien, l'existence de l'ancienne marine

avec tous ses côtés romanesques et séduisants.

Suivant une invariable habitude le froid nous

avait pris en approchant de Terre-Neuve, pou-

drant le pont d'une neige fine et bleutée. En

même temps de petits oiseaux au plumage blanc

se jouaient dans les lames et de temps à autre vo-

letaient avec de petits cris. Depuis quatre jours

nous avions perdu de vue les derniers goélands,

et l'aspect assez amusant de ces minuscules pin-

gouins vint aider notre patience. Nous suivions

leurs ébats d'ailleurs pleins de gentillesse et les

regardions lutter de vitesse avec le monstre qui

nous emportait et dont l'étrave dans un mugisse-

ment continu fendait d'une vitesse affolée ces

eaux soudain refroidies.

Mais un autre compagnon plus gênant encore

que le froid ne tarda pas à paraître. Le brouillard

à la tombée de la nuit de vendredi nous enve-

loppa complètement; quoique ce fait très ordinaire

se produise à presque toutes les traversées il est

toujours le signal d'un émoi considérable parmi

les passagers, d'un redoublement de vigilance

parmi l'état-major et l'équipage. Les officiers de
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vaisseau ne plaisantent jamais avec ce chaos im-

pénétrable et énigmatique dans lequel il leur faut

foncer à toute vapeur. Les ordres sont formels.

Une journée perdue causerait un tort énorme à la

compagnie. Les transatlantiques anglais, améri-

cains, voire même allemands, exploiteraient aus-

sitôt ce jour de retard et ne manqueraient pas de

se donner comme meilleurs marcheurs. Or, si la

réputation de confortable des bateaux français est

d'ores et déjà assise d'une manière indiscutable,

leur vitesse quoique très grande est dépassée par

celle des steamers Umbria et Campania, de la

Compagnie Cunard. Les Américains surtout atta-

chent une importance énorme à toute perte de

temps et parfois préfèrent au luxe, à l'élégance et

au confort poussés au dernier point de perfection

de nos paquebots les vastes paniers à salade de

la Cunard Line.

Ainsi donc le rideau gris et lugubre, hôte habi-

tuel de ces parages humides nous ayant totalement

enveloppés, chacun devint songeur et inquiet. Les

rémininiscences d'anciens abordages se présen-

taient devant les esprits en images terribles.

Quant à La Bretagne, son énorme et métallique

personne ne daigna pas ralentir d'un nœud à

l'heure. Haletant, ruisselant, crachant des spira-

les compactes de fumée noire par ses lourds tuyaux

elle entra dans l'inconnu traître des brumes. A
dix mètres du navire un véritable mur impéné-

trable se dressait. L'eau sur les flancs du paque-

bot, filait, filait avec une rapidité rendue plus

sensible encore par l'im.mobilité lourde du

brouillard, lequel enveloppait,comme d'un suaire,

notre horizon restreint presque à la distance des

bastingages. L'avant du steamer ne se devinait
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que confusément de la porte du salon où nous '

nous tenions en observation.

Alors dans cette obscurité plus impressionnante

mille fois que celle de la nuit, un bruit sinistre,

effrayant, une sorte de gloussement tragique,

triste comme un cri d'agonisant s'éleva. La modu-

lation de cet hululatûs surhumain allait des noies

graves aux notes désespéréments suraiguës comme
les appels que doivent lancer après la bataille les

chevaux éventrés, hennissant à la mort dans l'a-

bandon des champs de carnage. Tout le monde
se tut. Et moi qui n'étais qu'un terrien, un élé-

phant comme disent les marins, je me sentis pris

d'une angoisse énervante. Je jetai un coup d'œil

sur le prince qui, tout aux observations que lui

suggérait ce phénomène atmosphérique, inscri-

vait sur son petit carnet (quelques indications que

l'officier de quart venait de lui communiquer

après avoir consulté ses instruments. Le calme et

l'indifférence absolue au danger que respirait le

petit-fils du prince Lucien me rassurèrentun peu-
par contagion réflexe —aurait dit un physiologue.

Autour de nous les passagers regardaient sans un

mot le carré de brouillard grisâtre qui s'encadrait

dans la porte entr'ouverte. Quelques-uns dont

un capitaine d'artillerie espagnol tenaient à la

main de mystérieux paquets qui n'étaient autres

que des ceintures de sauvetage et dont ils dissi-

mulaient soigneusement le contenu de crainte de

ridicule. Les femmes étaient très pâles. Quelques-

unes pleuraient.

Mais comme toujours la note gaie nous fut don-

née par un personnage d'ailleurs amusant et fort

aimable, mais qui positivement était atteint de

« Mathurinomanie », si j'ose m'exprimer ainsi.
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C'était un notaire tunisien qui, pour cette traver-

sée avait fait emplette d'un extraordinaire com-
plet en peau de phoque, d'un suroît digne de fi-

gurer aux pêches d'Islande. S'il ne s'était contenté

que d'exhiber ce costume hyperboréen tout dé-

gouttant d'eauv dans les couloirs et aux yeux des

rares ladys que respectait le mal de mer, le mal

n'eut pas été grand. Malheureusement de ce

casque imperméable, de cet ensemble de bottes

d'égoutiers_, de gants vert clair (un poëme) et de

blouse huilée comme plusieurs salades, sortaient

des phrases terribles, des observations faites avec

l'aplomb d'un vieux capitaine dont toutes les

mers op.t tanné le cuir et généralement ces décla-

tions se formulaient :

— Nous avons le nord-oît. Fichue affaire.

— On va faire établir un grelin, il devient né-

cessaire d'utiliser le petit foc.

— Le commandant est très très inquiet, nous

avons une mer démontée.

— En cas d'accident, vous savez les ceintures

de sauvetage c'est de la blague.

— La chaîne du gouvernail vient à 'être emportée

par une lame.

— C'est par un temps comme celui-ci que le

Renard s'est perdu corps et biens.

— Ah ! fit quelqu'un, si le vent s'élève encore

cela peut devenir critique.

— Critique ! vous êtes bon. Dites effrayant.

—Pourquoi n'essaierions-nous pas de louvoyer. .

.

— Louvoyer, monsieur, mais c'est à peine si

nous gouvernons I

Un éclat de rire irrespectueux pour ce Nostra-

damus de sinistre augure éclata à l'étage supérieur



IMPRESSIONS D AMERIQUE 59

immédiatement accompagné d'autres hilarités. On
se roulait a^u-dessus de nos têtes.

Je me penchai dans la cage de Tescalier et

j'aperçus en proie au rire le plus convulsif

M. Léandri auquel les paroles de Tofficier minis-

tériel avaient rendu le service de lui faire oublier

le mal de mer. Ses voisins et ses voisines n'y

tenaient plus... Contrarié, se sentant grotesque le

monsieur au suroît cessa soudain ses palinodies,

hocha la tête et disparut non sans murmurer :

Nord-oît, grand vent... position désespérée...

— Cependant le frince Roland ayant terminé

ses notes se tourna vers moi comme la modulation

éperdue, l'épouvantable appel recommençait et il

me dit avec un sourire :

— La Sirène... Ce nom mythologique ne vous

dit rien en ce moment?
C'était la Sirène, en effet, qui nous régalait de

cette sérénade macabre. La Sirène ! Non pas cette

créature séduisante aux grâces onduleuses, bai-

gnant sous la lumière azurée des flots les teintes

émeraldines de son corps souple et tentant, mais

un monstre inconnu, un plésiosaure, une fantas-

tique apparition de la faune antédiluvienne épou-

vantant les échos de son long hurlement. Hurle-

ment est le mot, c'est bien un cri hurlé jusqu'à

extinction de son, que ce bruit étrange produit de

deux minutes en deux minutes par le matelot de

quart debout dans la hune, l'œil fixé sur l'épais

rideau des brumes, la main sur le robinet chargé

de lancer dans le larynx de cuivre de la Sirène le

jet puissant de la vapeur.

Toute la nuit ce cri résonna. Beaucoup de pas-

sagers, de passagères surtout ne se couchèrent

pas. Pour moi, vers minuit, avant de gagner ma
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cabine, j'allai voir le docteur qui, paisiblement,

s'apprêtait à faire ie meilleur des sommes. Tran-

quillement il lisait un numéro du Herald; à côté

de lui M. de Pierrefeu dormait déjà à poings

fermés.

— Hh bien docteur, fis-je, nous voilà à la merci

d'une collision.

~ Oui, répondit mon bon maître Topinard,

comme dans les rues de Paris nous sommes à la

merci d'une cheminée qui peut d'un instant à

l'autre nous tomber sur la tête... Allez, mon cher

et dormez sur vos deux oreilles, ce qui est une

figure impropre.

— Moi, fis-je, je ne dormirai pas.

— Alors courez chercher des cartes et nous

allons faire un piquet doucement sans réveiller

mon voisin.

J'obéis et cinq minutes après assis sur le rebord

de la couchette du docteur, j'avais recouvré mon
empire sur moi-même et j'annonçais :

Quinte majeure, quatorze de dames, trois as,

trois rois, six cartes qui valent "^9. Vous ne dites

rien ?

La Sirène hurlait toujours mais je ne l'entendais

plus. O puissance de la dame de trèfle...

Vers six heures du matin le brouillard se dissipa

et le capitaine annonça peu après au Prince que

le lendemain dimanche vers 9 heures nous aper-

cevrions, sans doute, la terre Américaine, c'est-

à-dire l'extrémité de Long-Island. C'était encore

plus de 24 heures de route; mais néanmoins, il

sembla à tous que le voyage était fini, ce fut une

joie générale et le soir au dîner accoutumé de

cette dernière journée et qu'on appelle le dîner

du capitaine le docteur obtint un vif succès en se
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coiffant d'un casque de papier que Tune des plus

charmantes passagères venait de trouver dans ces

sortes de bonbons nommés, je crois, cosaques et

qui sont de tradition dans cette circonstance.

Dans la matinée du dimanche, à l'heure exacte,

les grèves jaunâtres de Long-lsland vinrent mettre

enfin une barre à l'horizon. Cela paraissait au

premier abord se confondre avec les nuages bas,

puis, à la longue on en arrivait à distinguer

quelque chose d'immobile.

Enfin, grâce aux jumelles, les premiers détails de

la côte américaine devinrent nettement percep-

tibles. Sous son costume d'hiver, car la saison

était beaucoup moins avancée qu'en Europe, elle

n'était pas séduisante cette longue île et paraissait

manquer de relief et de coquetterie. C'est que

Long-lsland n'est à la hauteur de sa réputation

que pendant les mois d'été.

Les diverses plages de l'île, qu'on apercevait

fort bien à présent, avaient l'air, avec leurs casinos

et leurs hôtels vides et morts, avec leurs maisons

inachevées, leurs jetées hâtivement construites,

leurs baraquements abandonnés, de quelque pays

que viendrait de désoler une guerre. En réalité,

tout cela n'avait rien que de naturel, l'Américain

est l'homme du monde qiii chérit le plus le pro-

visoire. Il s'installe avec plaisir dans les logements

les plus primitifs et, sauf du côié de Boston, les

villégiatures américaines ont l'air de vrais campe-
ments. Ce sont des villes nées d'hier et qui

disparaîtront demain. D'où l'abandon complet

dans lequel on laisse ces plages quand la saison

est encore éloignée, d'où également, la métamor-
phose radicale que subissent tous ces jolis points

de la côte Long-Islandaise aux mois de juillet,

4
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août et septembre. Une villa américaine se bâtit

en trois semaines et pour une season ; tout au

moins elle est d'un confortable étonnant.

Telle quelle cette terre était donc triste avec

sa végétation et ses bâtisses abandonnées. En

passant vis-à-vis d'une des stations les plus fré-

quentées de ce prolongement de terre américaine

« Coney Island » les américains du bord nous

firent voir un éléphant monumental dans lequel

avait fonctionné Tannée précédente un hôtel

complet. A la lorgnette cet éléphant, fantaisie

architecturale renouvelée du fameux pachyderme
de la Bastille illustré par Victor Hugo, était amu-
sant avec sa tour de style indou son attitude de

bon géant immobile et les fenêtres qui de ci de là

décoraient les diverses parties de son énorme
corps; la marrnaille du bord poussait des cris de

joie. D'ailleurs, la vue des terres yankees avait

subitement transformé tous nos américains. On
eut dit que le nouveau continent agissait à distance

sur eux par électrisation. Plus de fauteuils rangés

comme en un jeu de massacre plus de costumes

plus ou moins lâchés plus de châles, de tartans,

de toilettes de voyage. Tout l'élément anglo-saxon

avait repris son aspect gourmé. Les hommes
gantés, cravatés de noir, corrects comme au seuil

d'un salon avaient déjà — O fumisme ! — revêtu

le frac de soirée et le chapeau haut-de-forme. La

plupart étaient, en efïet, attendus à dîner. Ils se

préparaient naturellement à cette soirée prévue

comme des gens de Versailles qui prennent le

train pour aller dîner à Saint-Cloud. Les ladys

avaient arboré de triomphantes toilettes de visite.

Leurs cheveux ne pleuraient plus en désordre sur

leurs visages et tous leurs bijoux brillaient au
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soleil de leur pays. Il n'était pas jusqu'au com-
mandant de La Bretagne, \e capitaine Collier qui

n'eût, pour la circonstance, arboré un manteau

superbe, une fourrure de prix. Vu d'en bas il

avait l'air, l'excellent officier, sur sa passerelle,

d'un plantigrade au poil pfécieux accomplissant

la promenade habituelle des fauves en cage.

Le brouillard nous avait fait manquer les pre-

miers pilotes qui vont comme on le sait très loin

en mer. Nous en prîmes un comme les passes de

la baie de New-York étaient déjà en vue. C'était

un brave homme à Taspect d'épicier endimanché,

qui avait Pair de revenir de quelque réunion

sportive avec sa jumelle en bandoulière et ses bas

de pantalon retroussés. Je fus choqué de cet

aspect bourgeois car je m'attendais à voir paraître

un loup de mer, et un loup de mer américain,

c'est-à-dire quelque chose de merveilleux et pour

employer une expression qui reviendra souvent

sous ma plume,... de best in the world.

Car je commençais à prendre la tournure d'esprit

américaine. J'avais été entrepris par plusieurs

New-Yorkais, gens aimables au demeurant, et qui

depuis vingt-quatre heures s'essayaient avec con-

viction à me persuader que rien au monde ne

valait l'Amérique du Nord, en général, et l'Etat

de New-York, en particulier. Ils me mettaient

l'eau à la bouche par des descriptions tellement

flatteuses que j'écarquillais les yeux pour aperce-

voir plus vite ce pays de Chanaan.

En attendant on dévorait les journaux apportés

par le pilote. Les nouvelles de France annonçaient

la chute du ministère Loubet. Et c^était curieux,

l'indifférence où nous laissaient après huit jours

de repos, de tête à tête solennel et imposant avec
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l'Océan, ces petits échos de la politique. A s'em-

plir ainsi Tâme d'infini pendant les longues heures

de la traversée on sort pour ainsi dire de Thuma-
nité. On transcendante involontairement et l'on en

vient à oublier qu'il existe des états, des députés

des ambitions et des ministères.

Enfin, la grande côte continentale plus foncée

avec des lointains sombres en repoussoirs apparut

et nous cessâmes de n'avoir la terre qu'à tribord.

Des îles basses émergeaient sur la gauche; îles de

sable basses et maussades. Le docteur qui parais-

sait connaître ces parages autant et mieux proba-

blement que le pilote (car les pilotes américains

n'ont auprès de nos capitaines qu'une réputation

secondaire) le docteur, dis-je^ me désigna Sandy-

Houck, îlot jaunâtre avec, à cette époque, quelques

masures désertes et croulantes. Tous ces premiers

spécimens de la terre américaine n'étaient pas

attrayants. Néanmoins je ne cessais d'explorer le

panorama qui grandissait devant nous, ne voulant

pas me laisser impressionner par ce début. Et

j'avais raison de persévérer car bientôt je fus

récompensé de ma constance. Comme une belle

fille qui ne laisse apercevoir d'abord qu'une forme

incertaine et voilée la rade immense, merveilleuse

de New-York se présente sous d'assez tristes

aspects et l'on ne commence à en soupçonner

l'étendue admirable et la situation unique au

monde qu'une fois engagé dans ce goulet étroit

qui s'appelle les Narrows. Alors on voit se dérouler

au loin cet immense espace de mer tranquille

séparé des colères de l'Océan, avec tout au fond

une ville formidable dont les détails encore mal

perçus annoncent des proportions inusitées.

— Attention à ce passage, nous dit le prince, il
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est peu profond et les bancs de sable y jouent

parfois de mauvais tours aux transatlantiques. Le

malheur est que les vaisseaux des lignes françaises

aient été jadis un peu plus sujets que les autres à

ces sortes d'accidents. Souvent le steamer pris par

le fond friable de ces passes étroites se voit obligé

de stopper: ce sont ensuite de longues et coûteuses

manœuvres pour le sortir de cette position embar-

rassante. On affirme, mais je veux en douter,

qu'autrefois les pilotes américains avaient facile-

ment le coup de barre malheureux. D'ailleurs, au

pays des business^ et si ce simple déplacement de

gouvernail devait leur rapporter de beaux et bons

dollars des compagnies rivales, la chose n'avait

rien d'extraordinaire.

— Mais, fit M. Léandri, c'est odieux...

— Ah! fit son altesse, je crains fort que vous

ne vous américanisiez jamais.

Le prince prophétisait d'une façon étonnante,

à

peine avait-il fini de parler que brusquement
l'énorme masse du transatlantique s'arrêta. Nous
perçûmes tous ce brusque stoppage car, habitués

depuis sept jours à la trépidation continue du
steamer, cette cessation de mouvement nous

causa une véritable surprise. La Bretagne Yeuait

effectivement de donner dans un banc de sable.

A bord, ce fut une explosion de colère chez un

certain nombre de. passagers français. M. Léandri

et moi-même, gagnés par le mécontentement gé-

néral, courûmes à l'arrière où l'hélice battait dé-

sespérément l'eau boueuse. Une véritable mer
d'écume résultait de ses efforts formidables dont
vibrait la coque toute entière du paquebot. On
entendait des imprécations

;
quelques-uns mon-

traient le poing au pilote.

4.
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— Ah! le bandit, fit M. Léandrî, les dents ser-

rées.

— Si on le jetait sur le banc... proférai-je.

— ... de quart, interrogea M. de Pierrefeu ?

— Non... de sable pour lui apprendre à con-

naître un peu ses fonds.

— Calmez-vous, messieur, fit le prince Roland,

dont l'œil n'avait pas quitté la passerelle. Le capi-

taine Collier ne bouge pas, il n'a l'air qu'à demi
inquiet, peut-être n'est-ce là qu'un insignifiant

détail de manœuvre... après tout et quoique j'en

aie dit, ne concluons pas trop vite à la coquinerie

du pilote.

Et nous eûmes raison de ne pas conclure^ car,

après cinq longues, cinq mortelles minutes, le

bâtiment ayant donné une bande sensible sur

tribord, reprit soudain sa marche, d'abord lente,

très lente, puis régulière ; nous étions sauvés,

nous n'avions plus à craindre un transbordement

toujours ennuyeux et un retard d'une journée.

Aussi un soupir s'échappa de toutes les poitri-

nes. Enfin cette fois, c'était bien fini^ bien terminé

et le plancher des vaches, ce misérable plancher

que M. de Pierrefeu regardait avec un certain

mépris n'était plus loin. Au fond, j'en étais en-

chanté, mais n'oubliant pas que c'était lui, de

Pierrefeu, qui m'avait loupdemerisé et qui m'avait

appris à narguer la tempête, la bouffarde au bec

et les mains dans les poches, je crus devoir dire :

— C'est attristant de quitter cette bonne Bre-

tagne.

— Allons^ fit l'ancien officier de marine, je

vois que vous n'êtes pas trop éléphant... c'est bien.

Les éléphants, en style de marin, ce sont ces

pauvres terriens et dans la fréquentation de M. de
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Pierrefeu j'avais appris à mépriser souverainement

cet innocent pachyderme. J'empochai donc le

compliment quoiqu'il fût légèrement immérité.

J'avais hâte de sentir sous mes pieds un sol tran-

quille et bien élevé et de ne plus voir l'eau des

carafes faire des angles obtus avec les parois de

leur cristal.

Nous nous rapprochâmes d'une sorte de fort à

l'aspect, d'ailleurs, peu redoutable et là La Bre-

tagne enfin stoppa, s'arrêta pour une grande

heure. C'était le moment de la visite de santé et

des déclarations à la douane. De petits vaj)eurs

aux formes nouvelles pour moi, tout entiers en

machines et en ponts couverts à plusieurs étages

couraient autour du paquebot. Les uns amenaient

les douaniers, d'autres l'inspecteur sanitaire,

d'autres encore venaient chercher le courrier.

C'était comme autant de mouches bourdonnant

autour du colosse. Lorsque, enfin débarrassé de

ces formalités aussi longues qu'énervantes, le

grand steamer reprit sa route pour ne s'arrêter

cette fois qu'à son port de débarquement, je me
donnai tout entier au spectacle tant attendu de

cette rade de New-Tork dont jusque là nous n'a-

vions fait qu'entrevoir les grandes lignes.

Les Narrows s'effaçaient à l'arrière et devant

nous le cadre s'élargissait subitement. La baie de

New-York apparaissait enfin dans toute la fas-

tueuse majesté de son étendue. Un semblant de

forteresse, le fort Tompkins, je crois, s'eftaçait

peu à peu sur la gauche tandis qu'à droite s'a-

lignaient sur la rive en amphitéâtre peu élevé une

série de constructions, d'usines et de fabriques où

l'on devinait les faubourgs d'une cité colossale.

C'était, en eflet, Brooklyn qui la première nous
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offrait ce spectacle de sa débordante prospérité.

Le nombre des vaisseaux ancrés ou en manœuvre
augmentait. Ils apparaissaient maintenant par

groupes et même par files sans qu'aucun mouve
ment se manifestât à leur bord, car c'était le

dimanche, jour sacré de repos en Amérique
comme en Angleterre. Heureusement, les nouveaux

arrivés mettaient un peu de vie dans cette escadre

innombrable et immobile. Les coups de sifflet

stridents lançaient des appels de tous les côtés.

Les grands voiliers de commerce à trois, quatre

et cinq mâts étaient entourés d'une série de ces

petits vapeurs déjà entrevus aux allures vives et

empressées et dont le balancier, l'antique balan-

cier de Fulton scandait de ses oscillations la mar-

che affairée. De gros steamers aux flancs noirs,

comme nous à peine sortis de la lutte arec l'océan,

arrêtés de-ci de-là suivant les besoins du service,

paraissaient fatigués, lourds et veules dans ces

eaux calmes auprès des fines mâtures et des grée-

ments légers de leurs voisins à voiles. Plus ioin

sur son îlot, sa torche fièrement élevée dans les

airs la statue de Bartholdi se devinait plus qu'elle

ne se distinguait nettement, perdue dans les

proportions gigantesques de cette rade. Et je son-

geais qu'elle n'eût pas eu trop de trois cent mètres,

cette allégorie de bronze pour produire dans

cette immensité l'effet imposant qu'on en atten-

dait. D'ailleurs, le paquebot passa relativement

loin de l'ancien fort polygonal sur lequel elle est

édifiée. Nous allions droit sur la ville dont l'inex-

tricable fouillis de maisons, de monuments, de

bâtiments de tout ordre et de toute nature com-

mençait à devenir visible.

On distinguait les deux chenaux entre lesquels
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pointait New-York, l'Hudson à gauche, l'Ister

River à droite... trop fiers des beautés de leur

ville natale pour ne pas s'en faire les cicérones

obligeants et obligés, les Américains nous prodi-

guaient les explications.

C'est ainsi qu'à droite l'un d'eux me désigna

enfin le fameux pont de Brooklyn qui, de loin,

perd, lui aussi, rapetissé par le cadre trop vaste

dans lequel il apparaît. Certes, on ne soupçonne-

rait pas à voir de loin ce suspension bridge jeté

simplement entre deux rives quelle prodigieuse

enjambée il exécute et à quelle vertigineuse

hauteur.

Vis-à-vis de nous on distinguait de hautes

maisons sans grand caractère mais curieuses par

leur hauteur même. Après Chicago, New-York
s'adonne, elle aussi, aux constructions en hauteur

et les immeubles ou, pour parler la langue du

pays les « buildings » que j'apercevais devaient

approximativement avoir une douzaine d'étages.

Une coupole d'apparence assez légère pointait au

sommet d'une sorte de tour sans grand style. Dans

ce monument se rédige et s'imprime le World,

l'un des grands journaux de New- York. La tour

du World est fatalement la première manifestation

architecturale de l'art yankee qu'on aperçoit en

venant de la haute meret ce n'est qu'une réclame.

Sur le bord de l'eau une lourde et rébarbative

tour circulaire , véritable cirque massif, bloc

disgracieux, sorte de fromage de liollande à la

taille fantastique intrigue, comme le vestige d'un

temps barbare, d'un âge plus guerrier et plus

inquiet. C'était là, en effet, sous cette rotonde de

pierre qu'on enfermait à leur arrivée les émigrants

d'Europe et qu'on leur jetait quelques pauvres
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aliments avant de les diriger sur les terres qu'ils

devaient défricher. Dans son enfance, le docteur

avait assisté à ces scènes navrantes et vu les

faméliques colons entrer et sortir en longues files

de ce séjour peu séduisant. Les malheureux
goûtaient là les premières amertumes de l'exil,

dans un pays dont la plupart ignoraient la langue

et où les attiraient les plus flatteuses promesses.

Pour beaucoup d'entre eux la déception com-
mençait là. D'autres — plus tenaces ou plus cou-

rageux — s'efforçaient de ne point penser à la

patrie où ils ne laissaient que misère et tournaient

leurs yeux pleins d'espoir vers les immenses
espaces de l'intérieur. Là, neuf fois sur dix, les

attendaient des périls, des misères, des ennuis

pires encore peut-être que ceux auxquels ils

s'étaient dérobés en s'expatriant. Ah ! qui le dira

ce calvaire de l'émigrant. Humbles, passifs et

résignés, combien sont morts à la peine désespérés,

ruinés, ayant englouti l'épargne chétive, précieu-

sement apportée dans leur ceinture. Nul ne le

sait! En Europe il a fallu presque un siècle pour

que les diverses nations en vinssent à ébaucher

une ligue protectrice de l'émigration. Et tandis

que sur les rares, très rares individus qui réussis-

saient, on bâtissait force romans, que la légende

des « Oncles d'Amérique » s'accréditait chez nous^

des milliers d'italiens, de belges, de paysans

français, allemands s'acheminaient vers cet Eldo-

rado où, leur disait-on, les fermes se donnaient

comme petits gâteaux, et où la terre généreusement

partagée récompensait au centuple les efforts du

cultivateur. Ces troupeaux humains tombaient au

milieu d'une population hostile, dont le tempéra-

ment, les mœurs et les lois différaient essentielle-
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ment des leurs. Alors quelques uns, les mieux

doués intellectuellement, s'américanisaient, arri-

vaient à vivre, parfois même à s'enrichir, mais

l'immense plèbe des travailleurs s'usaient sur ce

sol tant vanté, dans la colossale besogne du

défrichement, devenaient la proie des agioteurs

d'abord, des usuriers et des hommes de loi ensuite.

Un jour, à pied, sans rien, ils reprenaient la

route interminable des ports de l'Atlantique,

heureux quand on leur faisait la charité d'un

morceau de pain et lorsque épuisés, tués de fatigue

iU atteignaient le but de leur pénible course. Sans

doute ce sacrifice était nécessaire. C'est à ce prix

que tout l'intérieur des Etats-Unis, de l'Atlantique

au Pacifique, de Saint-Louis, à Pueblo et aux

Montagnes Rocheuses s'est transformé peu à peu

et que l'immense prairie jadis déserte s'est cons-

tellée de cultures florissantes. Loi terrible du

progrès ! Aujourd'hui encore le Canada tente

pour le Manitoba les mêmes expédients, on attire

les cultivateurs européens par d'alléchantes petites

brochures répandues à profusion. De même qu'au-

trefois parmi ceux qui répondent à ces engageantes

sollicitations le plus grand nombre repart sans

avoir pu réussir. Mais les conditions ont changé,

les émigrants peuvent s'éclairer et tout au moins

peuvent-ils trouver à vivre en s'engageant dans

les fermes.

Qu'on se reporte donc à une époque où toute

cette émigration avait lieu sans ordre, sans

surveillance, en un pays encore inculte et demi
sauvage où la loi du plus fort régnait_, où c'était

vraisemblablement la traite des blancs qu'entre-

prenaient les agents d'émigration et on aura une
idée du nombre de victimes européennes qui
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ont engraissé de leur sang le sol de l'Union...

— Regardez, s'écria l'un de mes voisins, regardez,

voici les « piers ".

En efiet, cela v^alait la peine d'être regardé

cette double haie de « piers » qui foui n riindson

comme une garde d'honneur. Dans ce pays où le

bois est encore à discrétion malgré les milliers

de milles de forêts abattues ou brûlées, les diverses

compagnies de navigation commerciale ou postale

ont édifié une série de môles dont les bases sont

faites de ces formidables troncs d'arbres qui jadis

couvraient tout le pays. Sur ces pilotis d'une

solidité encore à toute épreuve se sont bâtis des

hangars d'embarquement, des entrepôts, des

docks et des gares.

Entre ces (( piers » se tapissent de véritables

petits ports, d'où sortent à tout moment comme
d'une boîte à surprises, et sans que du matin au

soir, ce mouvement fantastique se ralentisse, un

monde de vapeurs aux noms et aux formes

baroques qui vont animer de leur fourmillement

la nappe glauque de l'Iiudson, les ferry-boats^

véritables maisons flottantes , halls mouvants
,

avec, au centre, une trouée réservée aux voitures,

emportent vers leur travail toute une population

d'employés , d'ouvriers , tandis que s'élève et

s'abaisse au-dessus de leur toiture élevée le ba-

lancier primitif. Les ferrys spéciaux aux rail-

roads, affectent des formes variées; quelques-uns

carrés comme d'immenses radeaux, avec une

roue unique placée à l'arrière, charrient sur leur

plate-forme, une série de convois, wagons à bes-

tiaux, trains de ballast, trains de matériel, qui tout

à l'heure passeront des rails du bateau sur ceux

de ([uelque grande ligne ferrée ; d'autres sont
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surmontés d'une petite gare, station minuscule

d'un curieux ertet. Les voiliers chargés jusqu'à la

ligne de flottaison et paresseusement remorqués,

croisent les bateaux de pèche, les yachts de plai-

sance, les navires de guerre aux pavillons variés.

Enfin d'immenses vapeurs à quatre, cinq et six

étages emmenèrent les voyageurs vers les divers

points de la côte américaine voisins de New-York.

Il en est de grands comme des transatlantiques et

qui sont avec leurs alignements de fenêtres et de

balcons comme de vastes hôtels, très élégants.

Ces steamers-palace passent majestueux sous le

tablier du pont de Brooklyn envoyant aux échos

la stridence puissante de leurs sifflets. Q.uant à la

tourbe innombrable et papillonnante des petits

remorqueurs, des mouches de tout genre, ils filent

àtraversce mouvement et ce grouillement intenses

avec une vitesse et une légèreté incroyables, évo-

luant gracieusement en multipliant les rauques

appels de leurs sirènes... Puis, par instants, comme
dans une coulisse de théâtre, on les voit s'enfon-

cer disparaître, avalés en quelque sorte par l'ou-

verture béante des piers. C'est un véritable décor

de féerie et réellement il faut constater qu'aucun

port au monde même Londres, même Liverpool

n'offrent le spectacle d'une pareille activité, d'un

entrecroisement aussi multiple d'embarcations de
toute espèce...

Tout à la joie de l'arrivée, les passagers sem-
blent ne plus se connaître ; la grande dispersion

qui va s'opérer a déjà détruit les amitiés d'une se-

maine. Je jette un regard sur ces compagnons tout

à l'heure disparus, dont la société, agréable en
somme, a distrait l'ennui de la traversée. Dieu qu'il

paraît triste et froid en ce moment le pont de La

5
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Bretagnel comme on s'y sent étranger les uns

aux autres. Cette grande salle à manger hier encore

gaie, animée, vivante^ a l'air d'une salie d'attente

traversée par des voyageurs impatients. La petite

cabine où nous avons dormijM. Léandri et moi, si

tranquilles, notre petit « home » de sept jours est

déjà transformé. On a enlevé la literie, relevé les

couchettes
;
par terre, nos malles bouclées atten-

dent. Sur le pont tout le personnel du steamer

court, va, vient fébrilement. Voilà la petite place

où le soir des premiers jours je suis venu m'asseoir,

tout à l'avant regardant l'eau chanter et jaillir sur

les flancs de la proue et rêvant à demi étendu tandis

que soufflait à mes oreilles la chanson chromatique

du vent et que sur la dunette les deux matelots de

quart se renvoyaient !a traditionnelle mélopée

traînante et quasi orientale : « Bon quart babo...

o... ord, bon quart tribo... o... ord... » Là je re-

gardais passer au-dessus de ma tête le panorama

changeant des nuages avec leurs effets de lumière

si divers, si inattendus... Tout cela je l'ai goûté,

compris avec les délices d'impression d'un néo-

phyte. Maintenant cette belle traversée est finie
;

retrouverai-je au retour la fraîcheur de mes sen-

sations premières?

Aussi je me sens malgré moi tout imprégné de

ce sentimentalisme bête qui fait qu'on s'attache aux

choses; pour un peu j'embrasserais les cordages.

Nous sommes tous à notre poste. Le Prince nous

dominant de sa haute taille, le lorgnon porté haut,

et reconnaissant à mesure les détails de cet aligne-

ment de piers, déjà vu à son premier voyage. M.

Léandri rappelant le souvenir d'Ajaccio et ne dé-

sarmant pas, défendant pied à pied la poésie de

ses paysages corses qu'il ne veut à aucun prix dé-
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clarer inférieurs aux sites américains. M. de Pier-

refeu auquel le commandant cause des péripéties

du voyage, enfin l'excellent docteur insaisissable

et incessible comme une rente, paraissant et dis-

paraissant, parlant successivement aux uns et aux

autres en anglais et français tout à la joie de revoir

un pays depuis si longtemps quitté.

La Bretagne passe à travers tous les ferrys,

tous les yachts, tous les steamers. Elle a arrêté le

mouvement de son hélice en bonne géante qui

craint d'écraser involontairement quelque myrmi-
don. Trois petits remorqueurs, leurs amortissoirs

de bois pendants à leurs bordages, piquent droit

sur le paquebot, se collentpar leur avant au ventre

du vaisseau et poussent de toute la force de leurs

machines. C'est ainsi conduits que nous arrivons

à la grande rotonde de la Compagnie transatlanti-

que française et qu'enfin le trait d'union qui doit

nous attacher définitivement au nouveau monde
est jeté sous la forme d'un pont volant. Sur le

plancher du pier, à travers la principale ouverture

nous apercevons des visages inconnus attendant

en rangs serrés les arrivants d'Europe. Nul ne

nous cherche dans tout ce monde aux yeux in-

quiets ; mais des divers groupes qui le composent
partent de ci de là, des cris, des interpellations

dans les deux langues ; voire même en italien car

les émigrants massés sur la bordure du second pont

ont reconnu quelques amis et avec cette volubi-

lité, ce besoin de bruit particulier aux races méri-

dionales, ils hèlent à pleins poumons... Les hom-
mes auxquels on a fait une dernière distribution

de tafia sont gais, les femmes sont muettes et ser-

rent leurs bambins dans leurs bras d'un mouve-
ment de méfiance convulsive et irréfléchie... Pau-
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vres gens... éternelle misère du prolétaire dont la

vie n'est qu'un leurre incessant. Puisse le sol amé-

ricain vous être plus clément que celui de la

vieille Europe. Hélas l'homme estpartout le même
et ceux qui ont remplacé sur ces rives tant espé-

rées le Sioux incivilisable et l'Apache féroce n'ont

guère de meilleurs instincts. Cette terre améri-

caine est dure au faible, impitoyable au petit et

l'esprit farouche primitif de ses autochtones a fait

place à une autre sauvagerie — celle des business

à peu près aussi indifférente à la douleur humaine !

Comme je me livrais à ces réflexions attristantes,

le débarquement commença; l'anarchie la plus

complète régna un instant à bord. Chacun chargé

de ses bagages gagne de son mieux la passerelle.

Le flot humain descend — le steamer se vide —
tandis que ses salons, ses cabines, ses prome-

noirs, hier encore si familiers, si fréquentés, pren-

nent l'aspect triste et mélancolique des logis aban-

donnés.

La nuit est entièrement tombée quand, avec la

dextérité d'un guide accompli, le Prince dirige

notre petite caravane vers Hoffmann-House l'un

des hôtels favoris de l'aristocratie Nsw^-Yorkaise.

Nous tombonsen plein soir de Sunday et l'immense

ville est déserte, pareille à la cité de la Belle au

bois dormant. Tout est fermé, de rares passants

traversent en se hâtant les « corners » des avenues.

Un vent froid balaye les rues vides, tandis qu'au-

dessus de nous avec un fracas de tonnerre les

« elevated » bondés de voyageurs, remplis d'une

foule coquette et endimanchée, passent nous cau-

sant à chaque fois un étonnement nouveau. C'est
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la surprise de tous les nouveaux débarqués que ces

viaducs de fonte suivant les grandes voies longitu-

dinales de New-York laquelle affecte sur les plans,

la forme d'un gril démesurément allongé prêt à

cuire on ne sait quel esturgeon fantastique.

11 est impossible de se faire dans cette soirée

obscure une idée exacte de la grande ville améri-

caine. Nous marchons, nous marchons... soudain

des lumières plus vives^ une place irrégulière mais

vaste baignée de la clarté laiteuse des lampes à

arcs.

C'est Madison Square où débouchent, animées

encore malgré Theure et le jour ces deux artères

fameuses Broadway et la fifth Avenue. Sur notre

droite la façade,flamboyante sous les feux du gaz,

d'un hôtel, se dresse avec, en lettres d'or, ces

deux mots hospitaliers : Hoffmann-House^ c'est

notre logis.

Nous poussons la haute porte vitrée et nous péné -

trons dans un hall dont l'animation contraste avec

le silence et le vide de la rue. Là des gentlemen

le smoking deviné sous le pardessus à la mode,

sous le mac-farlane de drap mat doublé de moire,

la boutonnière fleurie, le cigare à la bouche font

les cent pas, causant à voix basse, lentement

comme ennuyés dans un désœuvrement inhabi-

tuel. Quelques grooms peu empressés se détachent

d'un groupe d'employés qui, assis au long du
mur, lisent et commentent les « papers » du soir.

Sans mauvaise grâce comme aussi sans la moindre
gracieuseté un gérant majestueux indique aux

« porters » qui se sont saisis de nos « parcels »

(bagages à main) l'étage et le numéro des cham-
bres qui nous sont réservées. Bientôt installés en

des « rooms » vastes comme des salons nous jetons
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un coup d'œil attendri sur les lits immenses. Sur-
tout au sortir des couchettes ultra-minuscules du
transatlantique la vue de ces esplanades nous
cause un véritable plaisir. Cependant on vient

nous apprendre qu'un ami du Prince nous convie
tous à dîner dans la salle à manger de l'Hoffmann.
En dépit des prédictions laudatives du gentil-

homme américanophileet périgourdin deLaBre-
fagne nos malles n'arriveront, paraît-il, que vers

onze heures ou minuit. Diable ! Mais à Paris nous

les aurions déjà près de nous !

Enfin force nous est de nous rendre en costume

de voyage dans le Dining-room de cet hôtel tant

vanté. Justement le dimanche soir est le «jour »

des dîners galants de PHolïmann. Il est de bon ton

d'y conduire les « ladies» élégantes qui pour un

empire ne voudraient être vues ailleurs. La vaste

salle resplendit, ses murs sont tapissés d'une sorte

de Lincrusta doré du goût le plus affreux. L*or

éclate partout. C'est une pépite, un gisement eldo-

radesque plutôt qu'un hall. Autour des tables, par

groupes de quatre ou de six le tout New-York vi-

veur et mondain, les hommes en frac, les femmes

en somptueuses toilettes de ville causent, rient,

mangent et flirtent. On nous sert à la place d'hon-

neur un repas de bon aloi et qui dénote la pré-

sence de chefs français, le culte des traditions

gastronomiques de notre cuisine parisienne. Tout

en dégustant de petites huîtres succulentes servies

sur un lit de glace je jette sur les tables voisines

le coup d'œil professionnel du journaliste et du

reporter.

Bien curieuse à observer cette gentry améri-

caine. Les fils affinés de cette République à laquelle

Franklin servit de parrain pour la simplicité, Taus-
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térité et le patriarcalisme des mœurs s'épuisaient

en une recherche évidente de manières aristocrati-

ques. Mais leurs efïorts n'atteignaient qu'aune sorte

de pose, à ce manque d'aisance, à ces contorsions,

à cette préoccupation gênante de la recherche

dans les gestes et dans les attitudes qui,chez nous,

caractérisent ceux que nous avons baptisé « les

rastaquouëres ».Voulant forcer leur talent et visi-

blement attentifs à ne porter un verre à leur

bouche que selon d'automatiques et étroits prin-

cipes, ces « snobs » n'avaient rien de cette grâce

sans efforts, de ce laisser-aller apparent et de cette

noblesse charmante, toute naturelle, qu'un grand-

seigneur, qu'un homme de race sait mettre en ses

moindres mouvements. La plupart rasés comme
des acteurs un épais chignon de cheveux noirs pla-

quant leur sinciput le monocle à l'œil, ces « dudes »

souriaient à tout bout de champ à leurs compa-

gnes — visiblement « allumés » sous la tenue pu-

dique habituelle à la race anglo-saxonne. Ils po-

saient involontairement peut être, mais sans jamais

se départir de leur affectation aux yeux indifférents

des maîtres d'hôtels et des garçons. Où donc est

le temps où l'Américain le mieux élevé étalait au

dessert ses pieds sur la nappe et se nettoyait la

mâchoire à l'aide d'un bowie-knite. Ces mœurs ont

quelque deux siècles de date et je ne pense pas

qu'il faille les regretter.

Les jolies croqueuses de bananes qui dînaient

sous la lumière adoucie des bougies à petits abat-

jour, côte à côte avec ces Hrummel new-yorkais

portaient sans grâce d'exquis costumes arrivés,

d'ailleurs, en droite ligne de la rue de la Paix.

Elles avaient un certain charme de santé ; bâties

pour la plupart d'assez garçonnière façon, elles
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me parurent aussi expertes en ce jeu féminin de

la séduction que les «beautys» de nos restaurants

à la mode. Elle s'essayaient à dégeler leurs com-
mensaux dont la réserve — que j'aurais volontiers

qualifiée de constitutiorinelle comme dans la chan-

son de Ferny, était agaçante pour un français. Le

flirt anglais et américain est tout juste l'opposé du

nôtre et ce n'est ni à Londres ni à New-Yopk que

Boufflers eut pu se vanter de « pouvoir encor en

dépit des ans, mériter un soufflet. » C'était donc

ces dames qui se mettaient en frais, tandis que

rougissaient à leurs moindres questions les grands

dadais hypnotisés près d'elles. Je remarquai

qu'elles, n'étaient point fardées et que leur teint ne

faisait qu'y gagner. Mais ce que je constatai avec

regret ce fut la présence dans leurs mignonnes

quenottes d'une foule d'incrustations d'or. Tou-

jours cette exhibition du métal tant chéri. L'or est

en Amérique une baguette de fée qui embellit ins-

tantanémenttout ce qu'il touche et tandisque chez

nous, nos mondaines dissimulent d'invisible façon

les petits désastres de leur dentition, les plus fraî-

ches yung-ladies de l'Union montrent avec fierté

des incisives cuirassées de feuilles d'or. Quelques-

unes s'y font sertir de petits brillants. Et je ne sais

rien de plus laid. Je m'attends, si la mode des

fausses nattes reparaît,à voir les américaines arbo-

rer des chignons en fil d'or. Tout est beau, là-bas,

qui coûte bien cher!

Le dîner terminé nous fûmes au Walhdorff, ma-

gnifique hôtel ouvert du matin même et des splen-

deurs duquel s'entretenait tout New^- York. Le luxe

des dorures y tenait delà folie et je pus m'y croire

en quelque fol décor d'opérette à grand spectacle.

Je renonce à énumérer toutes les excentricités
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somptuaires de cet établissement. Je cite seule-

ment — en passant — la chambre des fiancés

(Bride-room) à cent dollars (500 francs) par nuit.

Jamais l'atrocité du goût yankee ne se dévoila plus

cruellement que là. Chaises plaquées d'or, sophas

en étoffe d'or, lit — ayant coûté 50,000 francs —
incrusté d'or. Ah! Franklin, mon vieux quaker,

si de ton petit mausolée d'Arch-Street à Philadel-

phie, tu vois des machines pareilles, dans quelles

proportions épiques doit s'allonger ton nez clas-

sique ! Le docteur ayant consciencieusement exa-

miné les somptuosités réclamesques de ce Bride-

room, le majordome qui nous les faisait admirer

lui demanda ce qu'il en pensait et malicieux, selon

son habitude, l'anthropologiste me désignant du

regard apprit à notre cicérone l'intention ou j'étais

d'utiliser prochainement ce c< réduit plein de sim-

plicité »— musique de Gounod. — Cejeune gent-

leman, ajouta-t-il, est environ vingt-cinq lois

millionnaire et c'est pour conclure un noble ma-

riage — musique de Meyerbeer — qu'il est aux

Etats-Unis.

L'autre immédiatement tomba dans le panneau.

Cet homme avait une figure rebondie de rustre et

deux longs favoris qui lui donnaient l'air d'un ma-

caque. Il me demanda gravement quelle serait la

date approximative de mon mariage. Chut, étouf-

fai-je, j'épouse la plus riche héritière du Connec-

ticut et je vous promets ma pratique... mais rien

encoren'estofficiel...plusunmot...J'enaitropdit...

Respectueux l'oberkellner n'insista pas. Cepen-

dant m'ayant vu sur la fin de notre' visite sortir un

paquet de caporal supérieur des poches de mon
pardessus et rouler modestement la cigarette du

Chatnoiriste^ il parut concevoir des doutes sur

5.
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l'énormité de ma fortune et disparut l'air vexé.

En sortant j'attrappai le docteur.

— C'est égal, dis-je, vous en faites de belles.

Me voyez-vous pris au mot et forcé après une nuit

passée (quel cauchemar) seul au milieu de ces ma-

gnificences rotschildesques, de régler une note de

cent dollars...

— Bah, fit le docteur, un télégramme à votre

oncle et l'addition se trouvait payée... comme par

enchantement.

— Ça, concluai-je, pour une jolie idée, c'est une

jolie idée. Docteur comme pénitence je vous con-

damne à me permettre... un sonnet.

— Jamais... plutôt la mort!

— Alors je télégraphie à mon oncle et j'empoche

les vingt-cinq louis en me réclamant de votre au-

torité...

— Soit, se lamenta le disciple de Broca,je con-

sens un sonnet... mais pas plus I

Et nous quittâmes le Walhdorft. Le Prince mar-

chait devant. M. Léandri et moi les yeux fatigués

de tant de clinquailles et de chamarrures rêvions

d'une nuit tranquille, passsée dans un lit enfin im-

mobile. Le docteur, redevenu yankee, considérait

ce luxe épateur comme tout naturel et quant à M.
de Pierrefeu,avec son esprit mordant de provençal

il trouva dans ses souvenirs de croisière quelque

chose de beaucoup plusfort !

Les jours qui suivirent furent employés à di-

verses excursions tant dans New-York qu'aux en-

virons. Ce qu'on pourrait appeler les « paysages »

de la grande cité américaine, nous ne devions les

goûter qu'à notre retour, au mois de juin,où New-
York est superbe. Avril est là-bas un mois trouble,

incohérent où la pluie, le soleil, la neige, la chaleur
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se succèdent avec une bizaiTerie déconcertante.

Cette ville étrange, formidable, sorte de Garthage

moderne agenouillée aux pieds d'un invisible Baal

qui est le dieu « Money »^ je ne devais bien la

comprendre, bien la pénétrer qu'à notre retour et

c'est à ce moment que j'en parlerai.

Un seul mot en passant. New-York est sans con-

tredit la ville riche de l'Union. Les grands clubs

de la Fifht avenue mirent le plus aimable empres-

sement à ouvrir au prince Roland leurs portes gé-

néralement très fermées. Notre « chief of party »

rapporta des soirées passées parfois au milieu de

cinquante ou soixante gentlemen,dont le moindre

était quelque chose comme huit ou dix fois mil-

lionnaire,de très piquants aperçus. Du reste^la haute

vie à New-^ork est européenne — et même fran-

çaise dans tout l'agrément du mot.Un certain scep-

ticisme y règne ainsi qu'une liberté d'allures qui,

sans aller jusqu'au sans-gêne comme à Chicago,

n'a rien du cant hypocrite et de la raideur protes-

tante en honneur à Boston. Ony aurait volontiers

des tendances aristocratiques et, de fait, il s'y forme

plusieurs «gentry » distinctes. En tête sont les

«Knickerbockers», descendants des vieux colons

hollandais et qui vivent extrêmement retirés. Ce
sont des personnagesun peu surannés, un peu ridi-

cules, sortes de marquis de Carabas recour de l'émi-

gration et ne fréquentant personne. Le Prince nous

cita la très drôle invention de ce personnage ma-

lin, publiciste philosophe sachant admirablement

comme se joue le clavier des ridicules humains et

qui avait publié une liste des personnes « que Von

pouvait voir » à New-York. Les <<;purs », selon lui,

s'arrêtaient au nombre modeste de 140, mais il

n'en nomma que 139. Ce 140*', cet X***, dirait le



04 D OCEAN A OCEAN

subtil Andrieux, chacun voulut l'être et la liste

fit fureur. Le goût impérial, le retour aux décora-

tions artistiques du commencement du siècle fleu-

rit sur les rives de l'Hudson comme dans toute

l'Amérique. La mode y fut, au premier empire bien

avant que ce mouvement eût pris chez nous forme

décisive. Je n'en veux pour preuve que la très in-

téressante soirée que donna,en l'honneur du prince,

une des femmes les plus charmantes et les plus

intelligentes de l'Amérique, Mme Mott, qui de

son élégant hôtel, fait le musée Napoléonien le

plus complet et le plus riche qui se puisse voir.

La journée du 7, veille de notre départ pour

Washington débuta par une tempête de neige;

neige, à la vérité, peu redoutable puisqu'elle fon-

daitpresque aussitôt tombée, mais qui n'en était pas

moins inattendue aprèslessept jours de beau temps,

et même de petites chaleurs, écoulés depuis notre

arrivée. Nous dûmes au moins à cette giboulée

matinale de voir la physionomie de New-York sous

la neige. A travers les hautes glaces du hall nous

regardâmes mélancoliquement passer les tram-

ways, leurs toitures toute blanches, aller et ve-

nir les passants, luttant, le parapluie en avant^

contre la rafale et pataugeant de leurs énormes

snow-boots dans une boue grisâtre. Le ciel du reste

ne tarda pas à s'éclaircir, et la légère couche de

neige qui avait mis aux maisons des couvertures

d'hermine fondit, disparut en un instant. La pluie

avec toute une escorte de brouillards parut aussi-

tôt et, le lendemain matin, quand nous nous di-

rigeâmes vers le pier de la Pensylvania rail-

road Company, une épaisse brume envahissait

l'Hudson , voilant l'énorme fleuve. Le specta-

cle était saisissant. Tandis qu'à l'intérieur du pier
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dans les salles d'attente, une foule silencieuse aga-

cée par le mauvais temps attendait l'arrivée du

terry-boat, devant nous, comme derrière un ri-

deau passaient et repassaient de vagues masses

sombres à peine devinées malgré la distance très

proche où elles évoluaient, d'autres grands ferrys

chargés d'une foule compacte, et qui s'apprêtaient

à jeter sur le pavé de New-Tork la masse de leurs

passagers.

Pour trouver plus sûrement le chenal des piers

avoisinants dans cette atmosphère obscure ettrom-

peuse, leurs hautes cheminées lançaient de longs

appels tandis qu'à chaque station, d'énormes clo-

ches exécutaient toute une série de sonneries dif-

férentes et déterminées.On eut dit un concours de

glas funèbres ou de tocsin exécuté par tout un

conservatoire de sonneurs. Tout ce vacarme s'al-

longeait, s'étendait, s'augmentait encore du sifflet

des remorqueurs, des cris des pilotes se hélant et,

de l'Hudson jusqu'à la rive opposée, montait aussi

toute une cacophonie bizarre, sinistre même, à

travers cet humide écran de brouillards.

Une masse plus noire que les autres se détacha

du vague de l'horizon borné auquel nos regards

s'accoutumaient.

Le long ferry du Pensylvania s'engagea dans

l'allée d'énormes palissades qui constituait le pier.

Peu à peu nous distinguons nettement son large

avant arrondi comme un ventre, son pont sur-

haussé et sa haute cheminée avec le petit kiosque

du capitaine d'oùpartait une série de sifflets de ma-

nœuvre.Au centre—nous laissant revoir le brouil-

lard du fleuve comme à travers une lorgnette —
le passage central réservé aux voitures et litté-

ralement bondé de chevaux et de charrettes.
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Les deux côtésde l'avant étaient noirsde monde.

Le large bâtiment transportait certainement la po-

pulation d'une jolie sous-préfecture française, et,

en effet, lorsqu'il fut amarré,ne formant plus qu'un

avec le sol ferme du pier, malgré la largeur des

issues_, il fallut bien cinq bonnes minutes à cette

foule rapide et pressée pour passer du ferry à terre.

L'opération terminée, on ouvrit les portes de

notre salle d'attente et des passagers en nombre
presquç égal allant vers New-Jersey remplacèrent

ceux qui venaient de descendre. Les voitures, pai-

siblement, sans cris, à peine un coup de fouet cla-

quant l'air par ci par là, embarquèrent. Nous nous

dirigeâmes vers l'avant. Outre l'heure matinale

l'inévitable tristesse de cette perspective brumeuse
nous avait saisis. Le Prince cherchait dans le He-

rald les dernières nouvelles d'Europe, le docteur

retrouvait des sensations évanouies depuis cin-

quante ans. M. Léandri avait découvert un de ces

petits gamins cireurs de souliers qui courent sur les

ferrys leur boîte à la main en criant :«Schain». Ce
bambino était italien et tout en brossant écoutait

M. Léandri lui parler sa langue natale, un rire de

contentement montrant toutes ses dents blanches.

Enfin M. de Pierrefeu avait allumé sa pipe et

suivait avec intérêt la manœuvre de l'espèce de

proboscidien qui nous emportait. Autour de nous

rien que des gens enfoncés jusqu'au chapeau dans

les différents « papers » de New -York; rien que

des physionomies plongées dans la plus absor-

bante lecture.

Peu à peu nous avions démarré, quitté le chenal.

Nous étions en plein Hudson. Autour de nous évo-

luaient d'autres bateaux dont quelques-uns mar-

chaient perpendiculairement à notre route. On
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entendait d'abord leur sifflet, leur sirène ou leur

cloche puis on voyait passer à peu de distance une

ombre mobile. Malgré le danger constant et ter-

rible d'un abordage avec cet incessant va et vient

de bâtiment les accidents sur l'Hudson sont raris-

simes même par les plus épaisses brumes. Le luxe

des précautions n'est pas, on le croit, chose inutile.

Un appel de cloche toujours le même frappait

notre oreille depuis quelques instants ; il devint

plus rapproché, plus strident. Nous gouvernions

certainement droit dessus et en effet, nous nous

trouvâmes une fois la cloche visible — sonnée à

tour de bras dans une logette par un gentleman en

bras de chemise — juste en face du pier de la

Pensylvania. Le Ferry recommença son éternelle

manœuvre, s'avança entre les deux haies de pilo-

tis, vint buter intentionnellement contre un cintre

ménagé à l'extrémité et s'emboîta sans une faute

dans le demi cercle du quai.Nous descendîmes. Dix

minutes après nous étions installés dans un des

parlor-cars du train en partance pour Washington.

On sait que les wagons de luxe dits parlors-cars

possèdent deux rangées de fauteuils latéraux. Je

m'établis confortablement dans un de ces sièges

spacieux et monumentaux comme un fauteuil de

cabinet médical. C'était notre premier pas sur les

voies ferrées de l'Union. Pendant combien de

jours et de nuits allons-nous les prendre, les re-

prendre, les connaître et les pratiquer ces fauteuils

de parlors et ces « boxes » de sleeping?

Le train partit saifs un sifflet, sans un avertisse-

ment des conducteurs, comme il est d'usage en

Amérique. Devant moi à travers les vitres, ou

plutôt les vastes glaces duparlor, je voyais défiler

Une maigre banlieue où le printemps tardif n'avait
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pas encore mis même une espérance de verdure

ou de floraison. Les villas, cet éternel modèle de

la villa américaine^ véritable joujou, miniatures

agréables s'alignaient les unes— mais rarement—
en briques et à deux ou trois étages ; la plupart en

bois,jusque dans leurs toitures, avec de petites vé-

randas supportées par des colonettes plâtrées. Il

y en avait de nouvellement peintes, toute blan-

ches, très propres, et de vieilles sur le bois des-

quelles grimpait comme une lèpre.

Et toujours autant que la vitesse du train le per-

mettait, à travers les baies à guillotine des pièces

on apercevait de gentils intérieurs, tout un luxe,

un bonheur de propriétaire, d'homme libre chez

lui, non persécuté par la tourbe des concierges,

des gérants et des voisins comme dans nos immeu-
bles-casernes. On devinait d'un coup d'œil toute

cette petite fierté des ménagères anglaises et amé-

ricaines qui trouve moyen de meubler, de bibelot-

ter, de draper, d'agrémenter un salon avec rien :

alors que chez nous — beaucoup plus riches peut-

être, mais aussi beaucoup plus rares — sont les

salons coquets et les luxueux intérieurs.

Et c'est là la grande supériorité de la race anglo-

saxonne. Ce bien être familial posé au-dessus de

tout. Le mariage facilité, le bonheur conjugal

prôné, recherché ; et l'on n'attend point comme
chez nous d'y être usé, croulant, vanné pour se

créer une famille. A la vérité on commence à y
calculer les chiffres des dots, à faire du mariage

une âpre affaire ; mais si ces mœurs latines vien-

nent à triompher (comme l'appréhendait il y a peu

de temps un journal anglais) la prospérité de la

grande race colonisatrice pourrait s'en ressentir

cruellement.



IMPRESSIONS d'amÉRIQUE 89

Qu'on n'aille pas conclure de ce dithyrambe

que je sacrifie traîtreusement mes compatriotes.

Non, je ne m'aplatis pas devant le génie des yan-

kees et même je reconnais que, comme société,

comme cœur, comme délicatesse^ comme tact,

nous sommes bien autrement doués que les amé-

ricains lesquelspeuvent être d*amusantsoldfellows

maisne serontjamais des natures spontanément gé-

néreuses et tendres, et fines. Mais à quoi bon toutes

nos qualités puisqu'elles sont étouffées, broyées

sous le poidshonteux de ridée« bourgeoise ^> pré-

dominante, sous le fatras des lois démodées et des

coutumes anti-naturelles dont nous ont cerclés,

comme d'une ceinture de fer, la succession des âges.

Oui, l'adage est profond et vrai, sur ce chapitre du

moins. Les peuples heureux sont ceux qui n'ont pas

d'histoire—partant pas d'héritages fâcheux à subir.

Et voilà pourquoi j'ai eu pendant tout mon
séjour aux Etats-Unis le chagrin de constater que

des gens intellectuellement et philosophiquement

bien moins armés que nous, sont, sous le rapport

de la vie pratique, incroyablement en avance sur

la vieille Europe.

Toutes ces réflexions je les faisais comme ache-

vaient de se dérouler à mes yeux les derniers

paysages du New-Jersey, paysages sans grand ca-

ractère, semés de prairies pelées où broutaient de

rares bestiaux, coupés de ci de là d'usines, et où

vous poursuit une pluie de réclames hallucinantes

« Castoria ! Castoria !—ou—Admirai cigarettes^)...

Comme les premières ondulations pensylva-

niennes paraissaient, mais basses et peu intéres-

santes en raison de la proximité des côtes,j^observai

mes voisins. Tous ou presque tous avaient cette

physionomie nervoso-bilieuse que donne l'activité
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et la lutte commerciale trop intenses, le visage

sanguin, rougi par plaques^ résultat évident de la

fièvre « des affaires »; car, pour ne pas détester

le Whysky, Taméricain, en général ne s'alcoo-

lise que modérément. Mais la rapidité d'une vie

réglée à la vapeur, l'absence de toute fantaisie, de

toute flânerie en dehors du repos du soir use et

brûle cette race aussi sûrement que le feraient

les excès contraires.

Au fond du wagon deux vieilles dames se re-

passaient réciproquement des journaux. En face

de moi une de ces originales comme il en abonde
en Angleterre, et comme Maupassant en a magis-

tralement peint quelques-unes, ne restait jamais

immobile; tantôt des profondeurs d'un ridicule

gros comme un sac de nuit elle tirait tout un jeu

de parfums, tantôt elle rajustait à l'aide d'un

minuscule nécessaire le désordre de sa toilette,

tantôt enfin elle se plongeait dans la lecture d'un

petit livre recouvert par elle-même d'une housse

de soie et s'arrêtait par moments en poussant

de gros soupirs. Fort heureusement, pour me
distraire de ce voisinage encombrant, j'avais à

l'extrémité du wagon les rires perlés de deux

jeunes ladies presque des enfants ! Elles sont la

seule chose charmante et je n'hésite pas à dire

exquise de cette race américaine si peu faite,

en général, pour les sensations inutiles. De ces

gamines que n'ont pas encore démesurément al-

longées les exercices physiques et qui sont à cette

limite troublante et si tendrement énigmatique de

l'âge injustement nommé ingrat, de ces fillettes

au teint frais, aux yeux hardis et pleins de lumière,

aux manières libres et garçonnières, se dégage un

rayonnement. Partout sans doute la jeune iille a
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ces dons charmeurs mais ici, encadrées dans la

foule morose, sérieuse et ennuyée des hommes,
tranchant sur les allures de chien savant, la dia-

phanéité trop tardive et la liberté « voulue » de

manières des femmes, elles ont un je ne sais quoi

qui égayé et console l'âme latine. Quant aux ne-

veux de l'oncle Sam ils ne font aucune attention

à ces fleurs subtiles qui ne se révèlent pas par

l'acuité d'un gros parfum. A quoi sont-elles bon-'

nés? disent-ils. Pas à faire des enfants à coup sûr.

pas même à tenir un ménage. Ce sont pour eux

des chrysalides avec toute la laideur généralement

inhérente aux chrysalides. Et c'est pourquoi latin

Imaginatif et rêveur j'avais ouvert cette page

exquise de Shakespeare où Roméo s'écrie :

O, she doth teach the torches to burn brigth !

Her beauty hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiope's ear

Beauty tw^o rich for use, for earth too dear !

« Ah ! les flambeaux apprennent par elle à resplen-

dir. Sa beauté brille au visage de la nuit comme
un riche joyau à l'oreille d'une Ethiopienne. Trop

précieuse beauté pour qu'on ose en faire usage,

créature trop adorable pour ce monde !»

Et c'était en levant les yeux du texte anglais,où

le plus puissant des tragiques évoque, en quelques

lignes, tout un monde de poësie,que je contemplais

ces grandes fillettes insouciantes et rieuses. L'une

pouvait avoir quinze ans, l'autre un peu moins, et

une véritable mélancolie m'envahissait de songer

qu'un jour, toute cette éclatante et indéniable

splendeur se résoudrait en la plus grimacière et la

plus prosaïque tournure et que si le hasard me
ramenait plus tard en Amérique j'y trouverais
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deux mères de famille mouchant une douzaine de

babys, veillant à la propreté du crachoir marital

et lisant Byron ou Longfellow comme on lit la

cuisinière bourgeoise_,avec la studieuse mais bornée

attention des écolières « raisonnables ».

Partout je les ai retrouvées ces exquises yung*-

misses, sinon elles-mêmes,du moins d'autres tou-

te pareilles, partout j'ai constaté la parfaite indiffé-

rence de l'Américain pour ces mignonnes inutiles

et partout j'ai laissé mon livre et mon journal pour

suivre leurs ébats pleins de grâce ramassant pour

moi. français, ces miettes des sensations absolu-

ment méprisées par le yankee.

Comme nous approchions de Baltimore qu'an-

nonçaient assez tristement de grandes bâtisses qu'on

devinait pleines de machines, un mouvement de

tramways et d'elevateds, j'allai à l'arrière du con-

voi respirer l'air du dehors, sur l'espèce de plate-

forme qui termine tous les sleeping et les parlors

de l'Union. J'y étais à peine que les deux petites

américainesy vinrent. De gros bonbons aux formes

bizarres craquaient sous leurs dents et elles étouf-

faient de petits rires. Sachant qu'ici elles étaient

pour tous des enfants, presque des babys, je leur

demandai :

— Whis is this station, please.

Alors avec un grand sérieux et des efforts sur-

prenants d'amabilité et d'obligeance, elles me ré-

pondirent. Quand les phrases devenaient difficiles

je les arrêtais.

— I can not understand... difficult.

Et au milieu de grands rires, insouciantes et

naïves elles répétaient leurs phrases. Puis à leur

tour elles me questionnèrent. — Vous venez de

Paris. Vous faites un voyage d'agrément ? Et je
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restai stupéfait : les deux demandes avaient été

faites en français. Je constatai la justesse de l'ob-

servation faite au début du voyage par le Prince

qu'en Amérique presque toutes les jeunes filles et

les femmes parlent notre langue. Sans doute elles

n'eussent pu prononcer un discours académique,

mais elles parlaient suffisamment avec unjoli ac-

cent pointtrop britannique et des petits gestes im-

possibles. A un certain moment, un monsieur à

la barbe grise, les yeux gros de sommeil parut.

C'était le père. Elles l'appelèrent gentiment et lui,

m'apercevant ne parut point étonné de nous voir

en conversation.Au contraire, il nous sourit dans

sa broassaille patriarcale. J'allai au-devant de lui

et luiadressailaparole.C'étaitun homme charmant

de la meilleure société du Maryland et jusqu'à

Washington il m'entretint tantôt en anglais,tantôt

en français,de sa patrie et des qualités innombra-

bles qu'il lui trouvait.

Car c'est là encore une des choses qui vous frap-

pent dans ce diable de pays. Tous ceux avec qui

vous causez dans les Pulmann, sur les bateaux,

dans leshôtels n'ont qu'un mot à la bouche, l'éloge

de l'Amérique : Nous sommes heureux ici, mon-
sieur, nous n'avons aucun des lourds soucis des

Européens, l'Amérique est vraiment le pays par

excellence.

Ceux mêmes qui sont seulement des américains

d'adoption ont au moins autant d'enthousiasme.

Allez donc voir en Allemagne, en France, en

Italie et ailleurs si vos compagnons de voyage

avoueront n'avoir rien à désirer et habiter la ré-

gion du globe la plus privilégiée.

Après Baltimore l'horizon s'élargit subitement,

on sentait proche Tespace formidable de Pocéan.
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A ce moment même le soleil se voila de nuages

gris et une teinte douce et reposante, s'étendit sur

le panorama au milieu duquel filait le rail-road.

Des bouquets de bois, des lieues de forêts appa-

raissaient sur la droite et le cadre s'agrandissait à

des proportions plus sauvages. C'était bien ce

paysage américain que Chateaubriand a décrit.

Non pas celui des forêts vierges et des savanes,

mais celui qui, dès son arrivée, frappa le premier

ses yeux par sa poésie mélancolique.

De la plate-forme où j'étais, j'avais,en appuyant

sur un des boutons électriques répandus à profu-

sion tout le long des parlors, fait venir le « porter »,

le nègre en uniforme que nous devions voir dans

tous les Pulmann et dans tous les Wagners cars.

Moyennant vingt « cents » il daigna m'apporter le

plus détestable cigare que j'aie fumé dans toute

l'Union où, Dieu sait, les invraisemblables « infec-

tados » pullulent. Néanmoins sollicité par l'air

devenu vit je l'allumai courageusement. J'en avais

à peine tiré quelques boufées qu'un coup amical

me fut frappé sur l'épaule et je vis le docteur, qui,

tout gaillard, ses yeux pétillants derrière ses gros-

ses lunettes contemplait le paysage et d'un geste

embrassant tout l'horizon semblait me dire : « Hein

ça n'est pas mal !

L'estuaire gigantesque de la Delaware commen-
çait à ce moment à s'allonger à l'infini— sur notre

gauche; le docteur dithyrambique s'écria :

— La Delawarre — voilà cinquante ans bientôt

que je me baignais ici même ou tout près — sans

caleçon sous l'œil bienveillant de la grande nature

américaine. Tout cela était superbement sauvage.

Partout où vous voyez ces champs , ces fer-

mes^ ces cottages, s'élevaient les plus splendides
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forêts que vous puissiez imaginer. Mes parents

s'étaient fixés là. A cette époque les colons établis

sur ce point de la Delaware se comptaient, et si

j'ose évoquer un souvenir bien lointain, je la tra-

versais cette Delaware à peu près à cet endroit-ci.

Elle est, vous le voyez, d'une jolie largeur. Mais,

tel Léandre, j'étais attiré vers l'autre rive par une

très charmante enfant dont les traits ne se sont

pas complètement effacés de ma m'émoire. Elle

m'attendait au bord du fleuve, sous les grand ar-

bres, et cette végétation alors admirable et touffue

se faisait notre complice... Ah ! tout ceci est bien

loin. Mais ce pays est décidément surprenant.Vous

le quittez forêt vous le retrouvez ville. Où, de mon
temps, l'on avançait la hachette à la main — cette

fameuse hatchett suspendue — que vous avez vue

à l'arrière du wagon, dernier vestige de l'existence

d'antan — vous avez aujourd'hui le choix entre

cinq ou six lignes de chemin de fer!... Et à la

place des grands arbres ligottés de lianes vous

avez quelques bouquets de bois qui semblent dé-

tachés de la forêt de Saint-Germain et à travers

lesquels vous apercevez toute une vie commer-
ciale éit industrielle... des villes, des villages... à

perte de vue ! — Ainsi parlait le docteur — surpris

du changement opéré dans le pays de son enfance.

Après la Delaware d'autres immenses nappes

d'eau apparurent,toujours sur notre gauche. C'était

cette fois les diverses échancrures intérieures de

la baie de Cheasepeake.Ces golfes immenses sem-

blaient morts. Leur eau n'avait pas une ride. Le

train filait sur des ponts de bois construits presque

au ras de l'eau peu profonde, en sorte qu'on eût

cru i:ouler sur la surface même des flots. A perte

de vue la baie se déployait dans sa grandeur mé-
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lancolique ; un petit voilier de pêche se balançait

au souffle à peine sensible de la brise du large. Ce
fut le seul point qui vint rompre la monotonie de

ces vastes lagunes car cette partie de la baie que
nous longions ne conduit à rien, ne mène nulle

part, la creusée des eaux s'arrête là et la naviga-

tion se fait au centre même de l'immense baie

n'ayant que faire de suivre ces côtes tout à fait

désertes, stériles et peu fréquentées.

A mesure que nous nous rapprochions de Was-
hington nous constations une élévation sensible

de la température. Sur la plate-forme, un vent

tiède — un vent du midi — soufflait. Nous avions

laissé New-York sous la neige et nous nous trou-

vions maintenant en pleine région chaude. Le

printemps tardif n'avait pas encore mis une feuille

aux arbres; mais dans leschamps,parmiles herbes

des prés nous distinguions des fleurettes en pleine

éclosion. Un parfum de campagne, une puissante

odeur de sève nous soufflait au visage et tous les

cinq, cahotés par l'allure rapide du train, couverts

de poussière et de fumée, nous restions songeurs

captivés par cette poésie indéfinissable de la belle

saison. Nous étions seuls, d'ailleurs, sur la galerie

d'arrière du train. Malgré la frappante transforma-

tion du climat tous les voyageurs demeuraient dans

l'intérieur des cars dont les doubles vitres étaient

hermétiquement closes et où la température était

absolument intenable. Les serpentins selon la mé-

thode américaine conduisaient à travers le wagon
la chaleur d'un poêle énorme placé à l'arrière dans

un petit compartiment. Les américains, nous le

vîmes par la suite, ne sont pas seulement frileux
;

ils se complaisent dans des atmosphères invrai-
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semblables. Il ne s'agit pas pour eux d'éviter le

froid il faut encore qu'une atmosphère coma-

teuse les écrase dans leurs fauteuils et que, bercés

par le mouvement du train, ils puissent dormir la

bouche ouverte le Herald ou le World répandus

autour d'eux — de ce sommeil de plomb que

donne la demi-asphyxie. Hommes et femmes tout

au bonheur de cette véritable cuisson et, tandis

que le soleil se chargeait déjà à lui tout seul de

rendre brûlante la paroi extérieure des cars, ou-

vraient de temps h autre des yeux lourds et parais-

saient surpris de voir ces cinq gentlemen debout

sur une plate-forme. Tout le long de ce voyage ce

fut pour nous un continuel étonnement de voir

combien ce peuple qui, sous d'autres rapports, a

une entente nette et énergique de l'hygiène, a

partout comme un amour du renfermé et des cha-

leurs malsaines qu'engendre un chauffage exagéré.

Là où chez nous on ouvrirait tout, on se plain-

drait de n'avoir point assez d'air ; eux ferment im-

médiatement toutes les issues, et fussent-ils cent

dans un espace à peine suffisant pour vingt,récla-

ment du feu, des poêles bourrés jusqu'à la gueule

et des couvertures. — Sans doute les fréquents et

immédiats changements de température qui se

produisent sur la côte atlantique excusent un peu

cette manie. Pourtant, de voir ainsi les américains

se mouvoir à l'aise dans des étuves, alors qu'il fait

au dehors quelque chose comme i8 ou 20 degrés

centigrades... cela donne de leur complexion une

idée bien pauvre.

Nous passons au-dessus d'un grand fleuve sa-

blonneux et bas. Enfin nous traversons en ralen-

tissant une série de pelouses dont le vert chatoyant

indique une culture et des soins savants. Al'hori-

6
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zon s'esquisse une grande ville dominée par une
série de monuments trop blancs et d'aspect mas-

sif... un Panthéon d'une belle hauteur émergeant
sur la droite, sur la gauche un gigantesque obélis-

que... Nous arrivons à Washington et nous traver-

sons, en ce moment, les jardins du Smithsonian

Institute qui font avec ceux du Capitol® et de la

Présidence comme une ceinture de verdure à la

capitale de l'Union, du côté de Potomac. Cette

façon d'entrer dans la ville gouvernementale est

assez gracieuse et quand on sort de l'utilitaire

New-York on voit avec plaisir des jardins faits

pour le plaisir des yeux, des plates-bandes soi-

gnées, des arbres taillés, des serres et tout l'attirail

enfin d'une cité élégante et coquette.

Cette arrivée — par des jardins fleuris — dans

la ville capitale, construite d'ailleurs sur les plans

d'un français: le major Lenfant, nous avait d'au-

tant mieux disposés qu'une température de juillet

avait fait écJore sur les branches des arbres de vé-

ritables perlées de fleurs. Les magnolias dont s'en-

touraient les édifices publics étaient superbes. Un
souffle parfumé emplissait la magnifique avenue

Pensylvania, orgueil de Washington et par laquelle

le Prince nous conduisit tout droit à l'Arlington

hôtel. L'impression reposante que nous causait

cette cité pleine de monuments, aux rues paisibles

bordées d'élégantes boutiques que n'envahissait

aucune brutalité industrielle, ce beau ciel du Ma-
ryland que célèbrent avec raison tant de chants

populaires américains — tout cela devait nous sé-

duire après le fracas, l'affolement et le surchaut-

fage de la vie New-Yorkaise. Nous fûmes conquis.
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Je dois dire que l'esprit des Washingtoniens me
parut plus hospitalier que celui des autres améri-

cains. Est-ce la présence des diplomates étrangers

le côté politique — partant plus accueillant —
des habitants qui presque tous appartiennent soit

au Congrès, soit à la magistrature, soit à la haute

administration... toujours est-il que la ville gou-

vernementale de l'Union est une ville de «clubs »

où le temps se passe en réceptions continuelles.

Un épouvantable ennui pèse, d'ailleurs sur ces.cé-

rémonies extrêmement froides et prétentieuses,

et, pour ma part, après y avoir été pris trois fois,

je parvins à me dérober à de nouvelles invita-

tions me contentant de renvoyer à ces gentlemen

bien intentionnés, mais bien rasants, ma carte

avec mes plus vifs remerciements.

Tout a été dit sur Washington dont un savant

des plus aimables et des plus complaisants M.
Wilson, du Smithsonian Institute nous fit voir les

aspects les plus intéressants.

Le centre de Washington, le cœur de la cité,

c'est évidemment cette Pensylvania^familièrement

Penna-Avenue, large comme notre rue Royale et

soigneusement bitumée. Là, viennent aboutir les

cinq ou six rues un peu animées de cette ville of-

ficielle. Là, sont les plus beaux magasins. Cette

artère imposante part du Capitole, dont la masse

s'érige parmi d'épais feuillages au sommet d'une

succession babylonienne de terrasses, pour aboutir

au petit monticule où sont groupés la Maison

Blanche, les ministères, la Trésorerie et d'autres

bâtisses d'usage non moins gouvernemental et ad-

ministratif. A la nuit tombante elle est délicieuse

cette avenue ;du Potomac qu'on ne voit pas —car

il côtoie extérieurement la ville — monte une
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fraîcheur qui se parfume aux massifs des groumls

dont le gracieux cercle enserre la capitale. Peu
ou pas de voitures. Seuls de délicieux cables-

cars vont, viennent, filent, s'arrêtent, repartent

dans un gai tintinnabulement de timbres. Et Ton
reste honteux devant la simplicité, l'élégance et la

rapidité de ce système de tramways — surtout

lorsqu'on se rappelle le triste funiculaire de Belle-

ville et la difficulté inouïe qu'eurent à en assurer

le service à peu près régulier, nos ingénieurs pari-

siens. On m'objectera que le sol de Washington

est plat. Je répondrai qu'à San Francisco les rues

ne font que monter et descendre des côtes inac-

cessibles aux horses-cars et que les cables-cars y
fonctionnent admirablement... D'ailleurs le tram*

way à attelage et l'omnibus antique ont à peu

près complètement disparu en Amérique et l'amé-

lioration qui en résulte dans le service des trans-

ports en commun est saisissante, indiscutable.

Washington est la seule ville de l'Union dont

les rues soient convenablement pavées et où le

piéton n'ait pas à exécuter une danse des œufs

pour traverser les rues ailleurs qu'aux carrefours

(corners). C'est à Washington qu'existe aussi le

plus beau panorama de la bataille de Gettysburg,

fléau national qui sévit dans toutes les cités amé-

ricaines, comme l'influenza ou la diarrhée infan-

tile. Il n'est pas une bourgade possédant quatre

ou cinq mille âmes qui n'ait son panorama de la

« Battle of Gettysburg » Avec cette belle igno-

rance de l'histoire contemporaine que possèdent

les jeunes bacheliers de notre beau pays je m'ima-

ginais la guerre de Sécession comme une espèce

de fantasia — une guerre d'opérette. Ce nom de

Gettysburg ne me disait rien. Mais comme je m'ap-
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prétais à un « chinage »con£ciericl3Ux' le docteur

m'arrêta d'un geste.

— Ce combat dont les yankee ont fait un rasoir

national a été sérieux, très sérieux, dit-il. Ce fut

évidemment le point culminant de cette rivalité

terrible du Nord et du Sud où s'engloutirent tant

d'existences et de fortunes. Là, se décida le sort

de la campagne hardie menée jusqu'en plein cœur

des Etats abolitionnistes par l'armée esclavagiste.

Ces deux mots abolitionnistes, esclavagistes je les

emploie n'en trouvant pas d'autres, mais à regret.

En effet, ce furent bien plus des appétits d'une

espèce particulière, une antique jalousie commer-
cale, l'envie portée à des voisins trop prospères

qui, sous couleur humanitaire, lancèrent les gens

du Nord qui se fichaient des noirs, comme de

colin-tampon dans la redoutable aventure. J'en

veux pour preuve la présence dans les deux ar-

mées de bataillons nègres. Ce fut le i**" juillet 1862

que s'engagea l'affaire de Gettysburg. Les confé-

dérés, comprenant qu'ils jouaientla carte suprême,

attaquèrent avec une furia indicible. Les deux
ailes de l'armée fédérale, commandées par le gé-

néral Meade furent à demi écrasées et durent

abandonner une partie de leurs positions. La cava-

lerie sudiste après des merveilles d'audace et de

valeur s'apprêtait à exécuter un mouvement en-

veloppant qui vraisemblablement eut décidé en

faveur des siens la victoire encore incertaine. Mais
la grosse attaque dirigée contre le centre que
commandait le général Hancock échoua complè-
tement. On était au 3 juillet la bataille durait

depuis soixante heures ILes Nordistes voyant l'en-

nemi déconcerté firent un dernier effort et restè-

rent enfin maîtres de ce champ de carnage. Quel-

6.
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c^uc chose comme trente mille cadavres témoignè-

rent de racharnement réciproque des deux armées.

La guerre n'était pas finie mais la force du Sud

était brisée; comme toujours le succès emporta

dans la cause fédérale les irrésolus. La bataille

de trois jours, comme rappellent les américains,

assura la suprématie des Unionistes. La résistance

des confédérés ne fut plus qu'une espèce d'agonie. .

.

L'hôtel où nous étions descendus était à la lois

le plus ancien et le « mieux considéré » de Was-
hington chose assez rare car l'américain générale-

ment va au plus moderne cherche en tout ce qu'il

croit être le dernier mot du perfectionnement.

L'Arlington Hôtel, fort confortable, d'ailleurs,

avait, comparé à l'Hofïmann et au Wahldorf, un

air de bon vieil hôtel de province. Il était bondé

de voyageurs et ces personnages mêmes m'intri-

guaient beaucoup. Dès le matin je les voyais réunis

dans le hall ou dans le ritting-room prenant les

postures les plus variées, mais généralement vau-

très sur les fauteuils, un gros cigare à la bouche,

tout congestionnés du dernier repas absorbé et

n'échangeant entre eux que des paroles rarisylla-

biques. De leurs yeux alourdis tous ces individus

possédant — tous — le type parfait du charcutier

qui a réussi, suivaient le mouvement des voitures

qui se faisait devant l'hôtel, ne s'interrompant de

leur espèce de léthargie que pour exécuter au-

dessus de leurs crachoirs la gymnastique habi-

tuelle aux américains. Rien ne saurait donner une

idée de l'aspect parfaitement déplaisant de ces

personnages qui étalaient complaisamment les

purs défauts de leur race : le sans-gêne, l'é-

goïsme, la vacuité du cerveau et la satiété de l'es-
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tomac. La plupart portaient sur leur face conges-

tionnée la trace évidente de l'alcoolisme : Pour-

tant à table, rares étaient ceux qui buvaient du

vin. Il est probable qu'ils se rattrapaient autre-

ment. Qu'étaient-ils? Que faisaient-ils là plusieurs

jours de suite, toujours balancés dans leur rocking,

baveux, indifférents, repus? Ils attendaient des

places. C'étaient des solliciteurs venus quelques-

uns de très loin, avec une recommandation pour

un ministre et qui guettaient de là leur nomination

à quelque place de juge de paix^ de trésorier-

payeur, de contrôleur, d'inspecteur.. .que sais-je?

—

Presque tous riches, ils ne doutaient pas d'une

nomination la plupart du temps cyniquement

payée — offerte au plus fort enchérisseur. Ils s'é-

taient déplacés pour hâter par leur présence la

solution de leur affaire.Une demi-heure,au milieu

de la journée, leur suffisait pour rappeler par une

visite discrète leur présence au ministre. Le reste

du temps, ils digéraient: prenant dans le hall d'Ar-

lington hôtel des airs de gros lézards se chauffant

au soleil affichant leur panmuflismeavecbonheur..

C'est qu'en effet, c'est à Washington que vien-

nent aboutir toutes les ambitions, toutes les intri-

gues, toutes les rivalités de clocher. C'est là que

les puissants agents électoraux vont demander le

prix de leurs services, la politique, étant en Amé-
rique considérée comme une affaire et même
comme une sorte de business plutôt déshonorante.

Voici encore une des caractéristiques de ce peu-

ple étonnant. Du premier bond, après avoir en

somme à ses débuts, apporté dans la conquête de

sa liberté la plus noble et la plus pure ardeur,après

avoir à Harpers Ferry, à Gettysburg,donné la note

prodigieuse de l'affranchissement des noirs , les
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américains n'ayant plus à mettre en quelque sorte

la politique au service des grandsprincipes et des

grandes idées sont allés d'un bond, jusqu'au scep-

ticisme le plus complet. Aujourd'hui, c'est bien du

mépris qu'il sont pour le «politicien». Rien ne sau-

rait dire la somme d'humiliante compassion que

prend ce mot dans la bouche d'un négociant de

Broadway ou sous la plume d'un rédacteur du

World.Et.à dire vrai, les quelques hommes,vivant

exclusivement de politique qu'il me fût donné de

voir justifiaient assez ce mépris curieux. Sentant le

whisky d'une lieue, de mauvaise tenue, possédant

des allures louches d'hommes d'affaire de quar-

tiers pauvres, ils donnaient une idée navrante du

parlement auquel ils appartenaient et paraissaient

plutôt se rattacher à quelque louche condition

sociale qu'à celle de représentant du peuple amé-

ricain à la Chambre de Washington. Laj'distance

qui sépare un notable commerçant, un officier^un

magistrat, un journaliste, un ingénieur d'un dé-

puté est incommensurable. Autour des uns règne

une atmosphère de respectabilité^, un peu exagé-

rée mais réelle; autour de l'autre^ des sourires

s'ébauchent, les regards des hommes se croisent

comme quand dans une foule on vous désigne un

individu mal famé. Qui dit politicien dit gentle-

man douteux. Ce peuple utilitaire et, avant tout,

travailleur, inventif, audacieux^a pour ces hommes
qui vivent d'autre chose que du travail, le mépris

que professent seuls chez nous quelques grossiers

manœuvres pour ces i< faignants de députés ». La

politique est le refuge des gens qui ont faitMe mau-
vaises affaires et des coquins qui n'ont pas réussi.

Chez nous, au contraire, si bien des farceurs

parviennent à subtiliser adroitement un mandat
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représentatif, l'honorabilité et le prestige de la

députation sont tels que des commerçants fort

riches, des médecins, des notabilités de la science

et des lettes, de gros propriétaires fonciers, des

gens possesseurs de fortunes considérables n'hé-

sitent pas à briguer une situation qu'en Amérique

leurs pareils repousseraient avec dédain.

Sommes-nous dans le vrai ? Avons-nous tort ?

11 ne m'appartient pas de résoudre ce problème.

Je constate seulement l'opposition absolue des

appréciationsaméricaines et françaises, du rôle de

la politique et de ceux qui s'en occupent. Je me
permets pourtant de préférer notre manière de

comprendre la représentation nationale laquelle

me paraîtplus digne d'un grand peuple d'une gran-

de nation ayant un idéal et des vues élevées.

Pour revenir à Washington, il faut rester sur le

charme du premier coupd'œil.De ses monuments
que dire avec la meilleure volonté du monde: l'O-

bélisque de cent vingt-cinq (ou cent cinquante)

mètres, est tout simplement ridicule. Les ministères

sont de mauvais devoirs d'architecture. Le Capi-

tole a été décrit mille fois : tous les guides du
monde en donnent les moindres détails. La seule

chose qui frappe dans ce monument vaste et froid,

c'est la façon tout à fait pittoresque dont il est pré-

senté. — Cette succession de terrasses aboutissant

à la base de l'édifice et lui faisant comme un socle

de verdure est d'un effet charmant et que je m'é-

tonne de n'avoir pas vu reproduit ailleurs. In-

térieurement on a la sensation d'un palais de Ver-

sailles (mais d'un Versailles indigentfait de bric et

de broc) à l'époque où la Chambre et le Sénat s'y

réunissaient. — Corridors, salles, hémicyles, etc..

tout m'y rappelle ce temps déjà lointain. Mais on
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chercherait en vain ici les inestimables trésors

d'art contenus dans notre palais national.— Quel-

ques statues mal placées en certains endroits,

serrées comme dans un « débarras », quelques

maigres toiles répandues de-ça de-là rendent plus

sensible encore le vide solennel et glacial de ce

monument qui pourtant n'est pas laid quoi qu'on

en ait dit et qui sans avoir la valeur de notre Pan-

théon comme type d'architecture serait, en somme,
digne des Etats-Unis, si quelque sentiment d'art

en meublait le vide salled'attentesque.

La plupart des états se sont mis du reste à se

bâtir des capitoles respectifs inspirés par celui

de Washington.

En somme, de tout Washington officiel et pala-

tial il n'y a à tirer aucune considération artistique

ou philosophique un peu neuve. Aussi ne parle-

rai-je ici que de deux choses qui me paraissent

attirer à elles tout l'intérêt dans la cité riveraine

du Potomac, la Maison Blanche et le monde sa-

vant, Cercles, Musées, Instituts...

La maison blanche répond à l'idéal Cincinna-

tisme dont les américains de l'Indépendanc-War

s'étaient toqués. Cet Elysée est un petit hôtel mes-

quin, bien situé sur le penchant d'un petit mon-
ticule au pied duquel coule le Potomac. Un joli

jardin Tentoure. Nul soldat, nulle garde, pas

même un domestique en livrée. Ceci est très bien

surtout pour une pareille république où dans le

principe et pour tout observateur qui ne regarde

que la surface des choses M. Wanderbilt est dans

le car delà 23^ rue Tégal du loqueteux qu'il cou-

doie et l'idée ne lui viendrait pas de faire la moin-

dre grimace... M. Cleveland, gros homme qui est

loin d'avoir l'esprit épais, politique malin dont
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l'œil est tout un poëme, Mme Cleveland, fort jolie

femme dont le charme est proverbial et la grâce

justement vantée, font en bons bourgeois les

honneurs de leur home et ce, avec une simplicité

qu'un simple particulier peut et doit trouver char-

mante. Le malheur est qu'au point de vue diplo-

matique ces manières popotes soient plutôt ridi-

cules. Le chef d'une nation de quatre vingt mil-

lions d'âmes devrait, ce me semble, vis-à-vis des

représentants qu'entretiennent auprès de lui les

grandes puissances européennes se montrer à la

hauteur des traditions de courtoisie qui toujours

réglèrent les relations des chefs d'états avec les

ambassadeurs. On imagine mal Mme Périer, par

exemple, écrivant au comte Hoyos de venir dîner

« sans façon » ou le Président de la République

française recevant en audience solennelle un plé-

nipotentiaire dans son salon au milieu du flot

quelconque des visites et du papotage des dames.

C'est pourtant de cette façon que se passent les

choses à White-House.Et voici des exemples :

L'infante Eulalie, dont la venue aux Etats-Unis

fut tam-tamée en rinforzandos catapultueux par

la presse américaine, ayant rendu visite au Prési-

dent Cleveland, celui-ci fit rendre à son tour par
Mistress Cleveland la visite de la princesse espa-

gnole. Et d'un.

Lorsque récemment nommé ambassadeur de...

mettons Gerolstein, M. X... fut remettre à M. Cle-

veland ses lettres de créance, il se rendit en grand

uniforme, suivi de sa maison civile et militaire à la

Maison Blanche. L'heure de cette cérémonie avait

été arrêtée- d'avance, à midi. L'ambassadeur fut

exact au rendez-vous, mais il ne trouva au salon

d'attente qu'un jeune secrétaire qui, de son plus
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gracieux sourire, l'invita à s'asseoir et à attendre

sous le prétexte fantaisiste que le Président était

avec des dames.

Les officiers et les secrétaires de M. X... se

montrèrent à bon droit surpris de cette étrange

réception. Le diplomate eut l'esprit d'eu rire et pria

son monde de ne laisser rien voir d'un étonnenient

en somme, légitime. Enfin après une demi heure

d'attente M. Cleveland qui, en effet, reconduisait

quelques ladies babillardes habituées de la maison,

parut et s'excusa avec une bonhomie bien jouée.

11 était en redingote ce qui fit pendant un mois le

sujet des conversations irritées du corps diplo-

matique tout entier. Et de deux.

Autre chose, un plénipotentiaire français qui

devait être prié à dîner à White-House (c'était^ je

crois, sous le prédécesseur de M. Cleveland) ne

fut pas surpris de se voir un jour avertir par son

domestique que Vami d'un des nègres au service

de la présidente l'avait chargé de dire à son maître

qu'on l'attendait au « dinner » du lendemain.

Et de trois.

On pourrait multiplier les anecdotes typiques.

Ce que je voudrais surtout arriver à démolir c'est

cette légende de simplicité, de rondeur bon en-

fant dont les yankee enveloppent tout simplement

le pire des égoïsmes et la plus déplorable des in-

différences à tout ce qui n'est pas leur intérêt ou

leur peau.

Car aux premiers pas que l'on fait sur la terre

des dollars, elle nous séduit, cette rondeur ; ce

bonziguisme vous plait d'autant plus qu'inévita-

blement le bateau qui vous amena était bondé

d'anglais dont la froideur et la morgue font tout à

fait opposition aux manières américaines. On est
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enchanté. On s'attendrit. Mais peu a peu, du

Roger Bontemps le malin se dégage et vous finissez

par vous apercevoir que l'Oncle Sam se moque de

vous — à moins que suivant l'expression odieuse

en usage dans l'Union vous ne «valiez » une grosse

somme. En ce cas l'étiage de votre fortune mesu-

rera le plus ou moins de luxe des réceptions. Je

me rendrai moi-même cette justice qu'après quel-

ques lapins splendidement posés par de gros

« clubmen » qui me firent perdre plus d'une jour-

née à admirer les becs de gaz et les calorifères de

leurs cercles je me renfermai comme un escargot

dans ma coquille. En vain pleuvaient les invita-

tions me conférant de droit le titre de membre
« of commercial association » ou m'admettant pro-

visoirement à jouir des avantages du Club Pensyl-

vania and Maryland, ces cartons s'enfouirent dans

mes valises dès que j'eus répondu avec la plus

satanique politesse à ces espèces de mauvaises

farces. En un mot « Ça ne prenait plus »...

Washington est aussi la ville savante des Etats.

Le Smithsonian Institute y est représenté par un

musée très intéressant et très clair, sinon très

riche. L'un des membres de cet Institut Smith-

sonien, M. Wilson — déjà nommé, fut aux pe-

tits soins pour le docteur. Ses collègues pous-

saient même l'amabilité jusqu'à conférer à M. de

Pierrefeu le titre de Doctor of Pierrefeu lors-

qu'il accompagnait notre érudit matérialiste dans

ses excursions scientifiques. L^ancien lieutenant

de vaisseau s'acclimata, d'ailleurs, bien vite à ses

nouvelles destinées et, si ma mémoire est bonne,
il donna quelques consultations dont l'effet fut

positivement mirifique. Elles étaient, d'ailleurs,
^

empruntées à la thérapeutique courante des marins

7
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qui est d'une simplicité particulière et qui ne

laisse pas au malade le temps de s'impatienter

(Voir plus haut le remède, au mal de mer).

Au bout de quelques jours nous commençâmes
à trouver quelque monotonie à la capitale améri-

caine. Le ciel du Maryland tournait à la guitare et

nous étions las d'admirer dans le parc voisin

d'Arlington le beau groupe des Français de l'Indé-

pendance : Lafayette,d'Estaing, Rochambeau, las

aussi de regarder au Capitole les fauteuils de

velours frappé aux dossiers encombrés de dorures

des membres de la Suprême-Court, les sièges

capitonnés, mais plus simples des sénateurs et

enfin les stalles de moleskine des représentants,

menu fretin pour lequel les égards sont tout rela-

tifs. En quarante-huit heures — bien employées —
nous avions goûté toutes les beautés Washingto-

niennes et nous en étions réduits à contempler

les silex du Smithsonian Muséum.Ce savant loisir

finit à la longue par rassasier même le docteur et un

soir je vis apparaître Tanthropologiste — dont la

chambre communiquait avec la mienne — dans un

simple appareil qui, d'ailleurs, lui seyait à merveille.

— Connaissez-vous Philadelphie, dit-il, sans

préambule.

—Seulement par ouï dire,répliquai-je ;jamais en-

core jen'ai connu le bonheur de lui être présenté.

— Alors, reprit M. Topinard, demain matin à

sept heures, je vous emmène. Je vous promets

que vous ne regretterez pas ce petit voyage et,

pour ma part, je ne vous cacherai pas que l'idée

de revoir la grande cité du Delaware où vécut

mon père, où j'ai passé une partie de mon enfance

me cause une véritable émotion. Ainsi c'est en-

tendu, soyez debout avec l'aurore. M. de Pierrefeu
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est des nôtres. D'ailleurs, Philadelphie esta deux

pas... Q.uatre heures d'express, pas p-lus !

— En efïet, c'est « à côté. »

Le docteur disparut. Bientôt Morphéenous ber-

çait l'un et l'autre. Mais à sept heures, le lendemain

,

nous nous trouvions réunis sur le quai du Pensyl-

vania Ohio rail-road — dépôt oii se formait un
élégant convoi composé de parlor-cars de luxe et

terminé par an wagon-restaurant d'aspect tout ce

qu'il y a de plus sérieux. M. de Pierrefeu consulta

son baromètre de poche qui — ce jour-là — se trou-

vait en harmonie complète avec celui de notre

savant ami. L'un et l'autre prédisaient une belle

journée en dépit d'une averse qui venait de crever

au-dessus de la gare. Ce fut sous cet heureux

auspice que nous prîmes place dans les fauteuils

monumentaux du parlor, véritables sièges de

dentiste, auxquels manquait la petite cuvette

portative où ces cruels opérateurs incitent les

clients à cracher leurs molaires.

Une secousse, nous partons. Le train franchit

au pas les jardins du Smithsonian, envoie aux

plates-bandes fleuries des lambeaux de fumée
blanche et s'engage sur le long pont qui enjambe
le Potomac, fleuve plat et peu engageant. Peu à

peu la vitesse s'accroît et c'est à toute vapeur que

nous passons devant une série de petites gares et

de stations où notre express est trop grand per-

sonnage pour s'arrêter. Les paysages du Maryl nd

défilent^ coquets, devant nos vastes glaces et, à

Baltimore, après un court arrêt dans la gare obs-

cure, nous marchons directement sur la ville des

quakers à travers les verdoyantes et exubérantes

forêts pensylvaniennes. Un maître d'hôtel pom-
peux vient carillonner de voiture en voiture, an-
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nonçant le premier service et bientôt nous nous
asseyons tous les trois dans un somptueux décor

du dining-car, autour d'une petite table égayée

de plantes vertes. Le menu est abondant et soigné.

Notre exode matinal nous dota d'un bel appétit et,

fin gourmet, comme tout bon méridional, M. de

Pierrefeu nous élucubre un repas de premier

ordre. C'est donc, convenablement lestés et dis-

posés aux meilleures impressions que nous met-

tons pied à terre dans l'immense gare de Phila-

delphie. Là, plusieurs compatriotes, avertis par

le docteur, nous attendent et nous font une cor-

diale réception. A leur tête figure M. Vossion,

consul de France, un de ces représentants d'élite

comme notre pays en possède — hélas trop peu.

—

Ecrivain de race, nul ne connait mieux que cet

aimable diplomate ie fonds et le tréfonds des

« cosas de America ». M. Vossion admire grande-

ment la prospère république du Nouveau-Monde
— il serait même Américanophile fervent — mais

sans pour cela se boucher volontairement les yeux

et les oreilles. A ses côtés un professeur de fran-

çais des plus obligeants, un tout jeune ingénieur

par les soins duquel fonctionne sur les bords du

Delawarre une importante fabrique de cellulose,

se mirent a notre disposition avec beaucoup

d'amabilité. On nous conduisit aussitôt visiter les

magnifiques chantiers de M. Cramp, constructeur

attitré de la marine américaine. Mais au cours de

nos pérégrinations à travers ce monde industriel,

ja crus m'apercevoir que le docteur jetait de temps

à autre un regard attristé sur la ville que nous

venions de traverser à vive allure et sans en avoir

aperçu autre chose qu'un fort bel Hôtel de Ville.

Je compris que sa pensée était bien loin des bar-
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bettes, des éperons, des cuirasses et des chaudières,

bien loin là bas, vers quelque petite rue populeuse

et commerçante de la vieille cité de Penn où tout

enfant il avait vécu, joué^ couru et qu'une foule

de chers et respectables souvenirs assiégeait sa

mémoire. Aussi laissant M. de Pierrefeu aux prises

avec les ingénieurs de la maison Cramp, filâmes-

nous par une porte latérale. Dix minutes après

nons étions en plein cœur de Philadelphie.

Oh ! l'étrange et curieuse cité ! avec ses rues

étroites, ses antiques maisons, ses places dans le

goût du xviii^ siècle et son monde grouillant

d'employés pressés, chargeant et déchargeant au

seuil des boutiques des pyramides de ballots

amenés pard'immenses véhicules attelés de quatre,

cinq et six chevaux. Tout de suite j'eus ce cri :

mais c'est la rue des Jeûneurs à trois heures de

l'après-midi ! Et c'était bien cela. Le docteur

approuva d'un geste. Philadelphie c'est le triomphe

du « gros » de « la commission » c'est notre quar-

tier parisien du « Mail 2> dans sa fièvre et son

animation du milieu de la journée. Nous avions

pris une voie zigzaguante toute bordée de magasins

en contre-bas où s'amoncelaient des infinités de

marchandises diverses. Là du coton, ici du café;

mais surtout des toiles, des étoffes modestes,

beaucoup de bonneterie et de sucre. On a la sen-

sation d'une ville-ruche. C'est l'Old City des

premiers âges. Bien que le Quakerisme n'y sévisse

plus — du moins visiblement — les mœurs sont

restées patriarcales et les quelques grands buildings

qu'on a bâti parmi cet amoncellement de bonnes
vieilles maisons jurent comme une robe de clin-

quant à quelque aïeule simplette. L'excellent

docteur exultait. Voilà bien mes chères rues d'au-
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trefois, s'écriait-il, rien n'est changé. Voici Market
Street, voici l'antique square « Indépendence >> et

Walnut et Arch Street où se trouve le tombeau de

Franklin et de sa femme ? Ah les braves gens !

tout est à sa place. Je me reconnais parmi ces

dédales comme si j'avais quitté l'Amérique hier. Il

y a ici un esprit qui s'est conservé intact à Pabri

du « businisme » outrancier de New-York et de

Chicago. Tenez vous allez voir...

Et sans autre préambule, le docteur pénètre dans

un magasin où trois graves gentlemen écrivent

penchés sur leurs grand'livres.Il demande un ren-

seignement quelconque et, à la faveur de ce pré-

texte, raconte son cas bizarre d'un retour au pays

de son enfance après cinquante années d'entr'acte.

Les trois philadelphiens s'empressent aussitôt

,

nous reconduisent pleins d'égards et répondent

de la meilleure grâce aux flots de questions qui

leur sont adressées. L'un d'eux prend son cha-

peau et .nous conduit jusqu'au quai du Delaware

avec une simple amabilité qui me stupéfie.On m'a

changé mes oncles Sam ! Pendant trois heures nous

allons sans sentir la fatigue par ces quartiers pleins

de souvenirs. Chose rare, ce coin de l'Amérique a

une histoire ! Voici, dans Arch Street, la petite

maison dont le rez-de-chaussée, aujourd'hui oc-

cupé par un bar, était il y a cent ans, la gracieuse

officine de Mistress Elisabeth Ro7,s, la modiste en

renom des dames quakeresses de Tépoque. Dans

son intéressante plaquette sur le centenaire de la

Constitution américaine, M. Vossion narre avec

beaucoup d'agrément l'anecdote qui rendit ce rez-

de-chaussée légendaire. Ce fut là, en effet qu'en

1777 Washington, dont l'austérité s'alliait à une

certaine élégance et qui tenait plutôt de Lafayette
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que de Cromwell au point de vue mondain

s'entend — se rendit avec son comité pour traiter

avec la modiste l'importante question du futur

drapeau des Etats-Unis. Les fortes têtes du con-

grès avaient admis cette idée d'une bannière nou-

velle et chargé le général qui devait conduire les

enseignes de la jeune République à la victoire,

d'en arrêter la forme et les couleurs. Mistress Eli-

sabeth déploie devant ces soldats et ces bourgeois

préoccupés des graves soucis de la lutte naissante,

ses plus chatoyantes étoffes. Washington fait un

croquis d'aprèslequel elle coupe sept bandes rou-

ges et six bandes blanches — plus un carré bleu

pour le coin supérieur — avec treize étoiles. Ici,

dit Vossion, une discussion surgit, le président

voulait des étoiles à six pointes. La jolie modiste

lui démontra, on ne sait trop comment, que les

clous d'or de la voûte céleste ne paraisssaient en

avoir que cinq. Galamment le général céda. On
fit des coutures provisoires et, le surlendemain, le

drapeau présenté au congrès était adopté à l'una-

nimité. Il est d'ailleurs un des plus charmants que

je connaisse et Mistress Ross était certainement

une femme de goût.

L'indépendance Hall où fut signée la déclaration

d'indépendance et où fut définitivement arrêtée

la constitution des Etats-Unis existe encore. C'est

un bâtiment des plus simples, dont on a fait un

musée où plus d'une relique est française et où le

souvenir de Lafayette s'évoque à chaque pas. je ne

crois pas me tromper en affirmant qu'à Philadel-

phie nous comptons plus d'amis que dans toute

PUnion. C'est bien, mais ce n'est pas assez et l'es-

pèce de gallophobie qu'affichent certains Etats

doit prouver que la reconnaissance des peuples est
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à peu près aussi incertaine que celle des rois. Les

peuples sont pour nous des frères tant qu'il ne

leur en coûte que des paroles.

Philadelphie, dit encore fort justement M. Vos-

sion, est la vraie capitale historique et nationale

des Etats-Unis. On y revit le passé et le passé des

Etats-Unisje le préfère au présent. Cette ville d'un

million deux cent mille âmes n'a pas ce caractère

provisoire des autres grandes capitales de l'Union.

New-York n'est qu'un passage, Chicago est le

prototype de ces « villes champignons » démesu-

rément gonflées en quelques saisons, Boston qui

se targue de représenter la vieille Angleterre est

froide et prétentieuse, c'est une cité hybride, au

fond sans caractère, Saint-Louis est inhabitable et

d'ailleurs appartient à l'Amérique « neuve », en-

fin,pour citer les plus grands centres, la Nouvelle-

Orléans est à demi-latine ; seule, Philadelphie me
paraitrésumerl'Amériquede l'Indépendance, celle

des Franklin, des Thomas Jefferson, des Coke, des

Madison... et la page que Chateaubriand lui con-

sacra reste toujours vraie en dépit d'un accroisse-

ment formidable. Les quartiers neufs de la citée

pensylvanienne entourent comme d'une ceinture

élégante ces antiques quartiers qui fleurent bon le

temps des perruques poudrées. Le sonneur allégo-

rique, que toute bonne patriote philadelphienne

met, dans son salon à la place d'honneur, le petit

carillonneur de bronze qui met en branle une clo-

che imaginaire et lance aux échos du Delaware le

tocsin de la liberté ne parait plus dater de 1779.

On ne s'étonnerait pas de rencontrer par les

rues des marchands en culottes courtes, des bour-

geois en habit de drap marron, des soldats en ca-

togan et des ladies en cornettes. Notre flânerie
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se prolongea sans fatigue jusqu'à six heures. Nous

reprîmes alors le cbxemin de la gare où nous avait

donné rendez-vous M. de Pierrefeu. Nous longeâ-

mes le City-Hall, le plus beau sans conteste des

monuments modernes que possède l'Amérique du

Nord. Inspiré visiblement de notre Hôtel de Ville

de Paris, ce bâtiment a une bonne tournure Re-

naissance. Il ne manque que des fresques magis-

trales signées Toché pour en faire quelque chose

d'admirable. Elles seules seraientdans le "style" de

cette époque brillante et compléteraient Pœuvre

au point de vue artistique. Une statue colossale de

William Penn, alors reléguée dans une cour cen-

trale doit prochainement surmonter le plus haut

pavillon de ce bel édifice.

Dans la gare — d'une richesse et d'une élégance

rares — du Pensylvania-rail-road, nous trouvâmes

notre compagnon en train d'arpenter le sol mo-

saïque du grand hall et plongé dans un numéro

du New-York-Herald. Nous avions les uns et les

autres une heure d'avance sur le départ — mal

indiqué comme toujours par des horaires ultra

fantaisistes. Nous en profitâmes pour taire un

tour dans les quartiers neufs et nous y béâmes de

surprise charmée devant ces rués coquettes et

propres que bordaient de merveilleux petitshôtels.

Je ne puis mieux donner une idée de Télégance

des demeures de West Walnut Street et autres

voies cossues qu'en les comparant à nos plus jolis

petits hôtels du quartier Monceau.Certes il devait

faire bon vivre dans ces homes délicieux,capiton-

nés, ruisselants de luxe et où, par les grandes

baies du centre, des salons d'une richesse éton-

nante s'apercevaient baignés d'une lumière dis-

crète filtrant à travers les stores de soie bouillonnes
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à l'italienne... Nous croisâmes à un <»: corner »

deux jeunes filles dont l'exquise silhouette donnait

raison au dicton populaire lequel décerne aux

femmes de Philadelphie, de préférence à toutes

celles de l'Union, la palme de la beauté. Ces deux

yung-ladies arboraient de petits chapeaux melons,

des corsages masculins, hermétiquement bou-

tonnés mais fort bien remplis et sous leur jupe

relevée je m'aperçus qu'elles portaient bottes ver-

nies et culottes de drap. De mignons éperons

sonnaient à leur cheville et d'un petit geste

délicieux elles coupaient de temps à autre l'air

d'un coup de leur cravache. Elles allaient évi-

demment à quelque cours d'équitation. Je devais

parcourir toutes les villes de l'Union sans jamais

retrouver cette captivante et fugitive impression

et le souvenir des deux mignonnes amazones est

resté pour moi comme une des plus caractéristiques

et des plus charmantes des apparitions féminines

de notre voyage.

Cependant l'heure approchait où nous devions

reprendre la route de Washington. Bientôt nous

nous installions dans un moelleux reclining-car

et nous quittions Philadelphie comme la nuit

épaississait ses ombres. Cette ligne du Pensylvania

estlapremière,sansaucune espèce de comparaison,

des lignes de l'Union pour le confortable des cars

comme pour la rapidité des services. Une heure

plus tard, à je ne sais plus quelle jonction, nous

montions dans un dining-car de premier ordre où
nous fîmes un joyeux dîner arrosé de Pontet-

Canet. Le docteur ne tarissait pas sur Philadelphie

et sur ses souvenirs d'enfance. Il était amusant au

possible dans ses évocations de la vie américaine

d'alors et notamment dans l'histoire tout à fait
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digne de la plume de Dickens de son voyage de

Buffalo à Philadelphie sans un cent et après qu'on

lui eût volé l'argent envoyé par son père. Partie

en steam-boat, partie en voiture et beaucoup aussi

à pied, le jeune Topinard avait traversé ces distances

énormes, se sauvant toujours par sa bonne hu-

meur, sa gentillesse et son tempérament remarqua-

blement « débrouillard ». C'était là une rude

école. Mais je dois ajouter qu'elle avait formé

un « lutteur ».

Nous prîmes le café et nous allumâmes les

cigares comme le train, après une course afïolée

dans le noir opaque de cette nuit sans lune, entrait

en gare de Baltimore. La machine souffla trois

minutes puis nous repartîmes. Nous avions quitté

le dining-car, éclairé jusqu'à l'aveuglement, par

une profusion sans pareille de petites lampes

Edison et nous fumions dans la tiédeur du Smoking-

room tandis que s'inclinaient au passage de notre

rapide les grands arbres un moment illuminés qui

bordaient la voie. Bientôt des clartés parurent à

l'horizon, nous passâmes avec fracas dans une

tranchée étroite puis — au pas — nous franchîmes

de nouveau la ceinture de jardins fleuris de Was-
hington. Nous sautions enfin à terre et dix minutes

après nous dormions du sommeil des justes dans

nos chambres déjà familières d'Arlington-Hôtel.

Le départ de Washington s'effectua par une

assez claire matinée ce qui ne laissa pas de nous

causer un certain plaisir. Nous allions, en effet,

nous confier pendant cinq jours et cinq nuits aux

Pulmann-Cars américains et la perspective d'un

aussi long voyage s'égayant d'un peu de soleil était

plutôt attrayante.

Bientôt chacun d'entre nous, mollement étendu
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uniquement destinées aux besoins de la population

forestière; d*e longues files de bois coupé, alignées

avec opdre, et, — s'érigeant comme une sorte

d'arc triomphal — le gabarit, l'appareil destiné

à mesurer la hauteur et la largeur des wagons
chargés de manière à leur permettre de passer

sans accidents sous les ponts et sous les tunnels.

Nous vîmes là une preuve déplus du soin qu'ap-

portent dans la pratique de leurs travaux ces amé_

ricains que l'on croit encore en France des risque-

tout impossibles et des imprudents de premier

ordre.Au bout de quelques semaines de séjour sur

la terre américaine les appréhensions qu'ont pu

faire naître les légendes disparaissent entièrement

pour faire place à une quiétude absolue. Le ser-

vice sur toutes les lignes de l'Union présente tout

autant, sinon plus de sécurité qu'en France et les

systèmes de signaux et de manœuvres les plus

tranquillisants y sont mis en vigueur. Sans doute

il y arrive des accidents, mais la moyenne, quand

on songe à l'immense réseau des voies ferrées des

Etats-Unis, estsensiblement inférieure aux moyen-

nes européennes.

Nous faisions ces diverses constatations tandis

que sur la droite du train apparaissait une large

et imposante rivière qui n'était autre que la Sus-

quehannah.Nos compagnons nous avaient rejoints

sur ce que j'appelais pompeusement la «perspec-

tive plate-forme ». Partout où cinq français sont

réunis, la mélancolie ne dure pas longtemps et la

tristesse qu'avait fini par faire naître cette longue

course à travers des bois dépouillés et mornes

se dissipa rapidement.

Nous nous rendîmes alors au Smoking-room et

là nous nous livrâmes à des plaisanteries variées
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ble sur le déplora retard où croupissent nos plus

grandes voies ferrées que leur monopole cepen-

dant, devrait obliger à suivre un peu la loi du

progrès. Etendus sur les divans du fumoir tout

fleuri d'arabesques et d'incrustations orientales,

orné de délicieux miroirs biseautés tandis que par

les larges glaces aux doubles verres, la nature Pen-

sylvanienne déployait toutes ses grâces, non pas

secoués, mais mollement bercés sur les triples

rersorts du Pulmann,nous accablâmes de brocards

les boîtes à puces, les cercueils roulants du P-L-M,

de l'Ouest et de toutes nos lignes françaises en gé-

néral !... Puis le docteur ayant sorti son baromè-

tre, immédiatement cet instrument de précision

se trouva en contradiction formelle avec celui de

M. de Pierrefeu, d'où ^inévitable discussion qui

nous fournit à point nommé la somme habituelle

de plaisanteries. Dans l'intérieur du car où les

voyageurs yankees somnolaient comme des py-

thons sous leurs couvertures, un silence parfait

régnait. Pourtant, il y eut un mouvement à l'arri-

vée du « porter », un nègre superbe, qui com-

mença à battre, à l'aide du petit balai de paille

traditionnel et inévitable dans toute l'Amérique

saxonne, les pardessus des voyageurs. Nous arri-

vions à liarrisburg.Un pont métallique d'une belle

largeur enjambant la rivière nous conduisit à la

ville et nousmîmesenfin piedà terre dans une vaste

gare où nous attendîmes l'arrivée du train de Saint-

Louis.Le docteur profita de la halte pour parcou-

rir les coins et les recoins de cette importante sta-

tion et pour interwiewer quelques gentlemen obli-

geants. Enfin le bienheureux Pulmann-Sleeping-

car, duquel nous allions pendant cinq jours faire

notre habitation, arriva traîné par une forte loco-
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motive. La longueur des wagons américains est

étonnante: on se demande même comment ils fran-

chissent sans accident les courbes, pourtant dures

et fréquentes sur toutes les voies de l'Union.

On sait que ces wagons sont divisés en un certain

nombre de boxes à deux personnes — que chacune

possède ainsi vis-à-vis l'une de l'autre une sorte

de petit divan. Au-dessus des têtes court une suite

de vastes casiers, véritables bijoux d'ébénisterie et

qui, rabattus le soir,forment un lit supérieur, tandis

que les deux divans rapprochés par un ingénieux

système de coulisses forment le lit inférieur.

Ce dernier est de beaucoup le plus agréable.

D'abord parce que l'on a, sous les yeux la fenêtre

soigneusement doublée de manière à ne laisser

passer ni air ni poussière et ensuite parce que le lit

est, en somme, mieux maintenu, bien calé et d'un

accèsfacile.Jeme suisdemandé commentl'ingénio-

sité des constructeurs de Pulmann'cars n'avait pas

trouvé moyen de rendre plus habitable la couchette

supérieure oîi rien ne vous cale, où vous êtes

menacé d'un continuel versage et où les prises

d'air du plafond vous envoient des vents coulis

redoutables. Cependant je n'ai jamais entendu les

américains formuler la moindre plainte à ce sujet

et j'ai été fortement étonné qu'une compagnie

rivale comme la Wagner-Company n'ait pastrouvé

un moyen de rendre les deux « birth » également

confortables. Ce serait un rude coup porté à la

maison Pulmann dont le matériel, estimé à des

centaines de millions ne saurait être transformé

ou changé rapidement.

Au départ de Harrisburg nous nous réunîmes

au fumoir, qui formait selon l'habitude un petit,

salon charmant à l'arrière du wagon. Harrisburg
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ville industrielle et peu engageante s'effaça vite

au premier tournant du railroad ; d'ailleurs,- les

lointains s'estompaient de roux, la nuit venait.

Le paysage avait grandi tout à coup ; nous tra-

versions les Alleghanies ou plutôt leurs extrêmes

branches et je ne pus m'empêcher de me récrier

devant le paysage splendide qui se déroulait sous

nos yeux. Tandis que le ciel prenait un ton de

cuivre,de hautes collines,presque des montagnes,

apparaissaient couvertes de bois épais qui, à cette

heure crépusculaire_, se détachaient avec une net-

teté d'ombres chinoises. Au pied de ces coteaux

d'une grandeur majestueuse se déroulaitlaSusque-

hannah, tantôt s'élargissant en baies tranquilles

pareilles à des lacs, tantôt se réduisant aux pro-

portions d'un fleuve encaissé et tumultueux.

L'eau reflétait en des teintes à la Henner toute

la gamme vespérale des couleurs avant courrières

de la nuit comme en un miroir profond et calme.

Cela était beau, réellement beau.

Cependant nos estomacs sonnèrent l'heure du

dîner. Un wagon-restaurant placé en tête du train

nous offrit un assez bon rep^, comme nous ne

devions bientôt plus en faire sur la prochaine et

exécrable ligne de Saint-Louis à Pueblo.

Le dîner arrosé de Saint-Julien et de Pontet-

Canet fut gai. Le docteur — certainement le moins
patient d'entre nous — eut fort affaire de secouer

le zèle des noirs boys chargés du service. Pour ma
part, je compris qu'il ne fallait pas demander à
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ces nègres plus d'efforts que leur très rudimentaira

intelligence n'en comportait et prenant modèle
sur le stoïcisme du prince j'attendis tranquillement.

Nous finîmes, d'ailleurs, par être suffisamment

servis et je dirai même que la cuisine me parut

soignée. Après quoi nous regagnâmes le fumoir

où une grande discussion s'éleva sur ce qui nous

paraissait être le « mauvais côté » des mœurs et

des habitudes américaines.

— Mais, s'écriait le prince Roland, répondant à

une sortie de l'un de nous, vous raisonnez en pari-

siens qui veulent retrouver à Harrisburgle boule-

vard des Capucines.Voulez-vous me dire, je vous

prie, ce que ferait un maître d'hôtel de la Paix ou

du Café Anglais si, à 8 heures 1/2 du matin, c'est-

à-dire à Theure où on fait le « ménage » du res-

taurant, un gentleman américain s'installait et

commandait un breekfast. Sans doute on le servi-

rait. Mais^après quelles hésitations, quelles allées

et venues, quels dérangements pour tout le per-

sonnel. Eh bien ce monsieur serait alors, suivant

votre raisonnement, amené à nous considérer

comme des sauvais. — Non, il faut absolument

prendre les habituaes du pays que Ton parcourt.

Il est inutile, n'est-ce pas, de songer à les révolu-

tionner. Estimons-nous donc heureux que le dîner

soit ici à la même heure à peu de chose près qu'en

France et pour les repas du matin — mettons-nous

aux deux séances — breekfast et lunch, si chers

aux estomacs anglo-saxons...

Ainsi parlait le petit-fils du prince Lucien tandis

que s'élevait au-dessus de nos têtes la fumée du

tabacfrançais dont nous nous étions approvisionnés

à Nev^-York. Le docteur tout en se tapotant

de temps à autre l'abdomen — car il avait dîné
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avec un appétit de vingt ans, nous régala d'un

tableau charmant des primes mœurs yankee — à

l'époque dorée et bucolique du settlement. Puis

la fatigue vint à la longue. M. de Pierrefeu ne

tarda pas à gagner sa couchette. Peu après le

Prince et M. Léandri en firent autant.

Enfin le docteur et moi quittâmes les derniers

le fumoir. Ce ne fut pas sans faire quelquesniches

au bon docteur qui, d'ailleurs, me rendit mes
plaisanteries avec usure, que je m'allongeai sur

ma birth juchée au-dessus de celle de l'éminent

anthropologiste.

L'agilité avec laquelle je parvins à effectuer

cette ascension suggéra au docteur d'intéressantes

observations sur cette descendance du singe chère

à Darwin et à lui-même. Pour compléter cette

impression je parvins sans quitter mon belvédère

à atteindre de la main les vêtements qu'il avait

amoncelésau pied de son lit et cette ascension inat-

tendue de sa garde-robe ne laissa pas que de causer

au docteur une certaine surprise. Enfin, las de nous

mystifier mutuellement, nous nous endormîmes

bercés par les mouvements du train : mouvements

assez rudes malgré l'excellence des ressorts du

wagon et occasionnés par de nombreuses courbes.

Vers le milieu de la nuit, le docteur frappa à

son plafond de bois qui n'était autre que le plan-

cher de mon lit. Une vive lumière filtrait par les

interstices des aérifères. Je me laissai glisser à

terre et nous vîmes passer comme en un rêve la

vaste et importante cité de Colombus. La lumière

électrique se trouvait répandue d'un boutàPautre

de la ville à profusion, éclairant la perspective de

rues larges et longues qui se perdaient dans la

nuit et donnant un relief fantastique à d'immenses
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bâtiments qui étaient des usines, des hauts four-

neaux, des forges endormies sous la lumière

bleuâtre des lampes à arc. Dans ces rues pas une

âme. Cet amoncellement de constructions prenait

ainsi un aspect apocalyptique et hallucinant. Nous
ne restâmes que quelques minutes en gare,puis le

train repartit et j'allai continuer mon so-mme.

Toute la journée du lendemain nous filâmes à

petite vitesse entre des plaines cultivées et mono-
tones, sans accidents de terrain.Toute cette région

de rOhio,de ITndianah et du Sud del'Illinois, est

riche mais peu pittoresque. Les arbres fruitiers,tous

les spécimens de plantes fourragères y abondent.

Les stations y sont généralement représentées

par quelques fermes groupées autour d'une e^are

rudimentaire. Quant aux habitants ils ont l'aspect

tranquille et bonasse des cultivateurs d'un comté

anglais ou d'un de nos départements agricoles.

Nous traversâmes Indianapolis et le soir vint

accompagné d'une légère pluie. La deuxième nuit

ne fut pas plus accidentée que la première. Dans

la journée du lendemain, si le paysage resta peu

passionnant, si le terrain demeura désespérément

plat et régulièrement cultivé, nous traversâmes

des stations qui, plus tard sans doute, seront des

villes célèbres mais qui n'avaient encore qu'une

demi-douzaine de maisonnettes. Chose curieuse

l'unes'appelait Wellington etla suivante Napoléon.

Ironie voulue ou involontaire de ceux qui bapti-

sèrent les premiers ces haltes d'émigrants. En

passant devant Napoléon j'allumai d'un seul coup

une demi douzaine d'allumettes tisons en guise de

bienvenue à la cité naissante qui, dans cinquante

ans peut-être, aura plus de cent mille âmes, chose

fort possible avec l'effrayante croissance des villes
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américaines. Le docteur tout en rendant hommage
au sentiment qui m'avait guidé blâma la déto-

nation ainsi obtenue, dans son horreur véhémente

des armes à feu. Pendant que je me livrais à cette

innocente manifestation, le prince, seul sur la

plate-forme, accoudé et pensif avec une teinte de

mélancolie dans les yeux, regardait disparaître et

s'effacer dans le lointain cette modeste station

perdue au beau milieu de la grande plaine cen-

trale américaine et à la naissance de laquelle avait

présidé le souvenir du vainqueur d'Austerlitz.

Les pauvres fermiers de Napoléon-City ne se

doutèrent pas que dans le train qui venait de

stopper quelques secondes devant leur embryon
de quai, ce personnage grand et brun, aux yeux

noirs, à la stature martiale, et qui fixait d'un regard

intéressé leur bourgade tandis que le train s'éloi-

gnait, était un prince de la famille impériale. Ils

ne s'en étonnèrent pas,pour une excellente raison.

C'est que le village était absolument désert. Tout

le monde était aux champs.

Saint-Louis. — Ah ! ces trois heures d'arrêt

comme elles nous paraissaientd'avance agréables et

reposantes, après cecahotde cinquante-sixheures i

Les pcrters, les flagmans, les employés de toute

sorte qui parcourent d'une façon insupportable

et continue les trains américains vinrent prévenir

les voyageurs d'avoir à regarder le pont de Saint-

Louis^ lequel exécute^ en effet, une assez longue

enjambée par dessus le Mississipi.

Mais c'est un pont à piles et, par conséquent,

malgré son étendue, il n'a pas la hardiesse du

pont de Brooklyn, d'ailleurs plus étendu. En nous

penchant aux portières nous aperçûmes à travers

le tablier à claire voie, rouler un fleuve jaune et
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large, puis nous pénétrâmes dans un immense
hangar au milieu d'une agglomération de trains

considérable. Nous étions arrivés. Nous allions

troquer notre pulmann pour un autre et ainsi de

suite jusqu'à Salt-Lake-City.

L'impression que nous fit la gare Saint-Louis

fut fortement déplaisante. Une saleté répugnante

régnait dans les salles d'attente où se serrait une

foule d'ouvriers et de cultivateurs crachant, chi-

quant, malpropres !

Une odeur nauséabonde traînait.Quant au mou-

vement même de la station il était formidable et

comparable à celui d'une grande gare de Paris le

dimanche soir.

J'appris que c'était l'époque des engagements

pour les valets de ferme. La fin de l'hiver et le

moment des semailles causaient cet encombre-

ment. Aussi les trains qui rayonnent de l'énorme

cité de Saint-Louis sur toute la riche région agri-

cole des alentours étaient-ils bondés de voyageurs

aux costumes campagnards et porteurs des outils

de leur profession.

— Dire, fit le Prince, au spectacle de cette anima-

tion, dire qu'il y a cinquante ans, cette ville tut

attaquée par les Indiens qui y commirent de sé-

rieux dégâts et faillirent la tuer en quelque sorte

dans l'œuf Hein docteur, que dites-vous du

changement ?

— Je pense, répondit en riant le docteur, que

les Indiens peuvent venir à présent. Ce seraient

eux, les pauvres diables qui disparaîtraient, s'ils

n'étaient déjà à demi-mangés.

Ce court colloque ne tomba pas dans le vide et

fut recueilli par une escouade de reporters qui se

pressaient autour de nous. Deux de cespersonna-
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ges parlaient français, mais tous répandaient à qui

mieux mieux une terrorisante odeur d'absinthe.

Plus tard nous lûmes dans un des journaux de

Saint-Louis, gravement imprimé, sans que l'idée

même ^'une pareille stupidité ait arrêté le rédac-

teur, que le Prince Roland Napoléon Bonaparte

avait émis en pleine gare de Saint-Louis (^00,000

habitants) la crainte d'être attaqué par les Indiens.

Fallait-il attribuer pareille ânerie à quelque alle-

mand gallophobe(ils sont nombreux à Saint-Louis)

ou à un reporter comprenant bien mal le français!,

nous ne nous attardâmes pas à creuser cette question.

Cependant, les représentants de la presse de

Saint-Louis avaient, autour de nous, resserré leur

cercle menaçant. Ils tenaient à leur interwiew.

Pour rien au monde ils ne Peussent lâché. Les

apéritifs dont ils avaient fait un copieux usage les

rendaient plutôt familiers. Le plus âgé d'entre eux

se décida enfin à nous adresser la parole et il le

fit en ces termes inattendus... Excuse-my, Prince,

je suis le comte de D. De noble famille... euh...

euh... mon grand-père, le duc de V.., fut guillotiné

pendant la Terreur.

— Ce dut vous être un moment bien pénible,

dis-je gravement.

— La France, voyez-vous, poursuivit l'ivrogne,

sera toujours la France...

—Kt les français seront toujours français. ..Mon-
seigneur, dis-je au Prince, si vous voulez voir

Saint-Louis pendant les deux heures de l'arrêt...

partez vivement avec ces messieurs. Je connais ce
genre de raseurs. Ils ont la ténacité du sarcopte.De
plus, ils sont gris. Ceci vous sauve. Il faut que
l'un de nous se sacrifie. Ce sera moi. Je reste. Par-
tez vite
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Le Prince ne se le fit pas dire deux fois et, tan-

dis que je commençais à dicter aux six carnets bra-

qués sous ma figure mon «opinion» comparée sur

la France et sur l'Amérique, mes compagnons
s'enfuirent avec la fluidité de Toxygène.

Je restai seul, comme autrefois Daniel, entouré

d'interwiewers rugissants. Ah! je leur élucubrai

de bien singulières théories sur la situation politi-

que de mon pays. Il y avait une question qui re-

venait fréquemment dans leurs paroles incertaines:

« Et M.Carnot?» A la longue,ne sachant plus que

leur dire sur notrepodestat Elyséen,j'émis ce doute:

« Il est à craindre que le dernier scandale dont

tout Paris s'entretient ne nuise fort au président...»

— Et ce scandale, clamèrent-ils!

— Vous l'ignorez?... Mais c'est l'annonce du

prochain divorce de M. Carnot.

Ils écrivirent «Divorce, Carnot»^ puis ils re-

prirent :

— Pourquoi M. Carnot veut-il divorcer?

— Eh mais, fis-je, que vous êtes naïfs, pour

épouser tout simplement Mlle Yvette Guilbert.

Ils transcrivirent Yvette Guilbert. Puis, sur lessix,

cinq, après ce coup un peu fort, s'en furent regagner

leurs journaux. Je restai seul avec le comte de D.

L'état d'ébriété de ce malheureux augmentait à

vue d'œil. Il voulut m'embrasser, puis aller me
chercher ses papiers de famille. C'était un «truc».

Je sautai dessus avec précision et l'envoyai quérir

ses documents, lui donnant rendez-vous pour dix

heures au buffet.Notre train partait à huit.

M'étant enfin débarrassé de ce citoyen crampon,

je courus vers le dining room, car je mourais de
'

faim et j'y arrivai en même temps que le Prince

Roland et sa « party », lesquels venaient de ter-
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miner leur promenade riidimentaire par les quar-

tiers de la grande cité de l'Etat du Missouri.

— Eh ! bien, messieurs, articulai-je, vos impres-

sions sur Saint-Louis.

Un silence accablé me répondit seul. Enfin M.

Léandri prononça :

— Il y a beaucoup de fils télégraphiques.

Et le docteur appuya :

— Enormément de fils...

A quoi M. de Pierrefeu ajouta:

— Trop de fils... et trop de pavés.

Il paraît que le pavage de cette ville tient de

l'invraisemblance. La voiture de mes compagnons

y avait exécuté un rigodon féroce. Et je compris

pourquoi ils ne parlaient guère.Cette gymnastique

les avait brisés. D'ailleurs, une fois restaurés, ils

me confièrent qu'en demeurant à la station j'avais

été le plus heureux des cinq. Saint-Louis passe

pour la ville la plus laide et surtout la plus sale

de l'Amérique centrale.Mes compagnons, je crois,

ne s'inscriront pas en faux contre cette fâcheuse

réputation. Ce fut sous cette impression mauvaise

que nous réélûmes domicile dans un carde la ligne

Saint-Louis-Pueblo. Comme un malheur n'arrive

jamais seul, le train qui nous emporta vers l'ouest

nous réservait les plus désagréables surprises. Il

nousfut d'abord facile de constater que,même dans

lesPulmann,les employés de ce rail-road déplora-

ble ne subissaient aucune autorité, se vautraient à

côté des voyageurs, quand leur présence était inu-

tile et disparaissaient au moindre appel à l'arrière

du train pour y organiser des parties de cartes et

ce, sous l'œil bénévole des chefs de train et des

surveillants de Pulmann.

Nous comprîmes qu'il n'y avait absolument pas
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à compter sur un pareil personnel et nous frémîmes

en songeant qu'il nous faudrait pendant près de

quarante-huit heures déjeûner et dîner problé-

matiquement.

En efïel, aucun dining-car n'était attaché au

wagon, nous n'avions pas dt provisions et le por-

ter du train, une sorte de nègre à tête simiesque,

déjà à demi abruti par l'ivresse ne répondait à

aucun appel. C'était la mort à bref délai. La mort

par la taim comme Ugolin dans la tour de Pise.

Le premier jour, cela alla encore et nous obtîn-

mes quelque nourriture, mais, le soir venu, le

porter disparut.

Le lendemain matin, les chefs de train et les sur-

veillants restèrent dans leurs couchettes jusqu'à

onze heures. A leur réveil nous dépêchâmes l'in-

terprète, garçon^, d'ailleurs bien intentionné, mais

terrorisé par tout ce qui était américain et qui

demanda à ces autocrates du train de Saint-Louis-

Pueblos'il était possible d'obtenir quelque service

des gens du railway. Ces messieurs eurent un sou-

rire entendu et répondirent : — Ail right.

L'interprète revintporteur de cette bonne parole.

Trois tentatives furent couronnées du même
succès. Le docteur enfin,qui parlait fort bien l'an-

glais, m'entraîna pour tirer de ces personnages une

réponse satisfaisante. Nous les trouvâmes dans

leur box, mangeant et buvant, servis par le nègre

décidément moins gris qu'il ne voulait le paraître.

— On a donc, dit le docteur, résolu de nous

laisser mourir de faim. Depuis ce matin nous de-

mandons une tasse de thé à cet employé et nous

n'obtenons aucune réponse.

— Ah, fit l'employé principal !

. — Ah... Ail right.
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— Pas ail right du tout, cria le docteur qui

s'exaspérait, pas ail right... entendez- vous.

Gravement les casquettes galonnées s'inclinè-

rent.

— Yes, yes, nous comprenons, ail right.

Nous laissâmes ces mauvais plaisants et nous

revînmes définitivement découragés.

Il fallait se passer de repas. Nous allions subir

un jeûne partant de la veille au soir— sept heures—
jusqu'à trois heures de l'après-midi, heure où

nous arrivions à Pueblo.

Nous rongeâmes notre frein à défaut d'autre

chose et nous nous promîmes de profiter de la

leçon. Quant à la ligne Saint-Louis-Pueblo nous

félicitâmes le Prince de n'en pas être le principal

actionnaire.

Les désagréments* variés dont s'émaillèrent les

cinquante-huit heures passées dans le rail-road de

Saint-Louis à Pueblo furent heureusement com-

pensés par d'intéressants spectacles et la vue d'une

nature absolument différente. Au delà de Dodge
city nous vîmes apparaître enfin cette prairie fa-

meuse dont l'imagination de nos conteurs sut

exploiter la couleur originale et peu connue.

D'abord les champs, les arbres fruitiers, les petits

bouquets de bois s'espacèrent; nous n'avions

même plus pour nous servir de points de repère

les bâtisses vagues d'une Washington ou d'une

Napoléon City. Les stations, maintenant, se bor-

naient à une gare mal définie, à une prise d'eau

pour la machine, à un ou deux hangars et à ces

grossiers assemblages de palissades destinés à

amener le bétail au niveau des wagons étables.
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Ces parcs d'embarquement, nous allions en voir

des centaines d'exemplaires jusqu'à San-Francisco

et surtout au retour dans la longue traversée du
Far-West.

A présent toute verdure avait disparu et au ma-

tin de la seconde journée passée dans ce railway

inhospitalier nous eûmes la surprise de rouler en

plein désert. Une très légère couche de neige

avait répandu sur l'immense espace, à peine bossue

de quelques ondulations^ sa claire farine. Un air

'assez vif pénétrait dans le sleeping, dont les poêles

depuis longtemps éteints nedonnaient aucune cha-

leur.Néanmoins,courageusement nous fîmes notre

toilette aux lavabos de marbre du vestibule et dans

l'impossibilité de nous faire donner même une

tasse de café, nous allumâmes pipes et cigarettes et

nous regardâmes défiler le paysage étrange et neuf

au milieu duquel se déroulaient à l'infini les paral-

lèles des rails. •

Ce froid imprévu avait fait des victimes parmi

les troupeaux de la prairie et nous pûmes voir un

certain nombre de chevaux et de bœuts étendus

morts ou mourants. Certains meuglaient désespé-

rément, jetant vers le train qui les effleurait presque

et dont le sifflet réveillait leur agonie, des regards

lamentables. Rien de triste comme la fin de ces

ruminants aux grands yeux doux et ternes, cre-

vant abandonnés au milieu de ces solitudes blan-

ches. Quelques prairie-dogs, minuscule rongeur,

gentil animal à la tête fine et intelligente, dispa-

raissaient dans leurs terriers au bruit de notre

marche. Fnfin le loup, le sinistre petit loup de la

prairie, louche guetteur de cadavres et suiveur de

troupeaux en détresse, détala plus d'une fois de

derrière une charogne à demi dépecée. Quant à
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ces fameux cow-boys, sur l'existence desquels je

commençais à avoir des doutes^ nous n'en vîmes

guère. La rigueur de la température avait-elle

chassé ces rudes et sauvages cavaliers, toujours

est-il qu'aux rares arrêts du rail-road, nous en

aperçûmes, ou du moins on nous en montra deux

ou trois, mais très peu romantiques,prosaïquement

costumés — et à pied — ce qui est le comble de

l'horreur pour un cow-boy.

Ces personnages avaient l'air de bons bourgeois

de Houilles ou de Poissy venant attendre à la

gare la langouste commandée à Paris.

C'est que la prairie de ces côtés, la prairie du

Colorado et du Kansas n'a pas, à beaucoup, près

le sauvage caractère de l'Assiniboïa ou du Mani-

toba ; les rares habitants en sont bien moins fa-

rouches. Pourtant il arrive souvent que ^es trains

ont été arrêtés sur cette ligne décidément fâcheuse.

Le prince Roland nous cita avec cette précision

de mémoire précieuse en voyage
,

quelques

exemples peu tranquillisants. De fait, à voir les

patibulaires figures des employés : surveillants,

conductors, porters et autres, on pouvait n'être

pas rassuré.

Il y avait surtout une histoire de train attaqué à

la dynamite qui eut donné la chair de poule à un

anarchiste.

Cette attaque à l'explosif ne datait que de trois

mois. Une cartouche avait été placée en travers

des rails de façon à éclater au premier choc. La

locomotive s'était renversée sur le côté tandis que

l'engineer et le chauffeur à demi-morts des effets

de la secousse étaient allés tomber à 25 mètres de

la voie sur le sol heureusement mou —de la prairie.

Ils venaient à peine d'accomplir cette parabole
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dangereuse que des individus masqués, le visage

couvert de suie — des « blackmen » — leur posè-

rent sur le crâne le canon de leurs revolvers en

poussant le traditionnel «Hand'supîs>(les mains en

l'air) et en leur défendant de bouger. Les pauvres

diables n'en avaientguère envie. Pendant ce temps,

le reste de la bande pillait le wagon aux bagages

et décampait une fois « la pie trouvée au nid »

c'est-à-dire une fois découverte une somme de

150,000 dollars en métal dont, grâce à quelque

complice employé de la ligne, ils connaissaient la

présence dans le convoi attaqué.

Au fond, et le docteur avec moi — nous n'au-

rions pas été fâchés d'une petite aventure. Mais

cette pensée égoïste n'eut heureusement aucune

suite, aucun « blackman » ne coucha en joue l'en-

gineer. Aucun arrêt anormal ne se produisit.

Mais si les hommes nous laissèrent passer li-

brementj il n'en fut pas de même des éléments, et

nous eûmes le magnifique spectacle de la forma-

tion d'un cyclone.

Il était deux heures. Depuis midi les dernières

taches neigeuses avaient disparu, le sol avait repris

son uniformité violette. La chaleur soudain devint

suffocante et des tourbillons de vent nous rendi-

rent bientôt impossible notre chère plate-forme.

Nous revînmes nous asseoir sur les divans du

spleeping, ayant de la poussière, plein les yeux,

mâchant de petits graviers désagréables et,devenus

subitement pensifs^ nous assistâmes à la formation

de la tempête. Le cyclone montait, mais fort heu-

reusement il se dirigeait en biais du Sud-Est au

Sud-Ouest, en sorte quïl ne nous atteignit pas et

que nous vîmes au loin ses grandioses effets sans

en éprouver la terrible force.
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Sur notre droite, le ciel tout entier était devenu

d'un noir d'encre tandis que vers la gauche l'azur

restait inaltéré, à peine légèrement verdi par les

reflets de l'orage. Bientôt des tourbillons se for-

mèrent et toute une partie de notre horizon s'en-

veloppa, sous la pression du phénomène, d'une

indescriptible et poignante horreur. Des nuages

bas, lourds comme des chapes de plomb, se con-

fondaient avec une multitude de petites trombes

basses qui couraient en tournoyant au ras du sol.

Enfin de larges bandes de pluie formèrent à une

distance de 3 milles environ une sorte d'épais

rideau. Le spectacle du cyclone, au sein de cette

nature nue et déserte à l'infini a une grandeur in-

contestable et l'âme en est toute pénétrée d'eftroi

triste. Nous vîmes deux jours plus tard par les

journaux de Salt-Lake-City, que la tempête avait

eu des effets terribles et que les victimes se chif-

fraient par douzaines. Des maisons avaient été

enlevées comme plumes au vent et des trains

avaient dû s'arrêter sous peine d'être jetés hors de

leurs rails et renversés.

Nous l'avions, en roulant, Madame, échappé

belle!

Le lendemain matin il nous fut impossible d'ob-

tenir même un cracker — un pauvre biscuit, des

gens du Pulmann. Ces misérables nègres étaient,

d'ailleurs, horriblement gris, ayant dû dépouiller

quelque voyageur de sa provision de whisky.Nous
finîmes par ne plus même soupçonner leur exis-,

tence. D'ailleurs, notre supplice touchait à sa fin

A mesure que nous nous rapprochions de Pueblo

les ondulations de la Prairie s'accentuaient. Au
loin nous aperçûmes bientôt une ligne bleuâtre

d'où se dégagèrent des cimes neigeuses, des som-
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mets de hautes montagnes. Ah Pueblo ! que ton

nom fut acclamé par ces sept français affamés.

Groupés sur la plate-forme du car, nous saluâmes

de hurrahs enthousiastes la tête blanche du Pikes-

Peak qui perçant les brumes violacées de l'horizon

nous annonçait la fin d'une épreuve tragi-comique

mais suffisamment enrageante.

Le docteur faisant contre fortune bon cœur avait

réussi à se procurer quelques mauvais fruits que

vendait dans le w^agon de queue un gamin au teint

de tabac. Il nous offrit gaiement de les partager.

Le Prince dont je recommande la continence à la

société contre l'abus du tabac, n'avait pas,comme
nous, la ressource de tromper la faim à coup de

cigarettes. 11 déjeuna vaillamment d'une banane,

nous nous partageâmes deux oranges avec le soin

que devaient mettre les naufragés de la Méduse
aux prises avec leur dernier biscuit.

Mais, comme, chez des Français, la gaieté et la

bonne humeur ne doivent jamais perdre leurs

droits nous épicâmes ce frugal repas d'une série

de paradoxes et de mots à désarçonner mon cher

maître Armand Silvestre.

M. de Pierrefeu moqueur nous entretint d'abord

avec des larmes dans la voix des brillants dîners

de Hoffmann-House et d'Arlingtown, de Stra-

berries-ice-cream, d'œufs à l'aurore et de chau-

froids de bécassines sur canapé... Nous en vînmes

à conspuer le « Humbug » des prospectus améri-

cains, lesquels affirmaient que sur tout le railway

de l'Union on trouve à gogo dining-cars, buffets

variés, serviteurs empressés, etc. Bref nous épui-

sâmes le stock des plaisanteries faciles à suivre

même et surtout en voyage.

Pour achever de nous faire trouver plus brèveâ
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les dernières heures à dévorer sur cette ligne exé-

crable, un grand gentleman — un anglais sans

doute — avec lequel j'avais échangé quelques pa-

roles et qui me parut pour le moins aussi furieux

que nous-mêmes contre l'invraisemblable toupet

des employés du rail-road, nous conta une palpi-

tante anecdote, à rapprocher du récit de l'attaque

à la dynamite fait un peu auparavant par le Prince.

« Mon premier voyage sur ce damné de chemin

de fer, dit-il, fut, vous allez le voir, passablement

émotionnant. On célébrait à cette époque je ne

sais quel aniversaire de la Secession-war à Pueblo

ou aux environs. Le train était au complet. A la

station de Kingsley — je crois — un nègre, un de

ces odieux nègres qui empoisonnent au propre et

au figuré ce pays, monta dans le Pulmann où j'é-

tais. 11 était visiblement ivre. Le chef du train lui

demanda aussitôt s'il avait son ticket. Pour toute

réponse le «negro» mit la main à sa poche en

tira un revolver et_, avec la rapidité de Péclair, le

déchargea en plein dans le ventre du « conductor.»

Trois balles y passèrent, trois coups de feu qui

nous attirèrent tous au fumoir où se passait cette

boucherie. Atrocement pâle, tordu par une dou-

leur inouïe l'employé eut pourtant la force de sor-

tir lui aussi son « Smith Ewesson », il saisit d'une

main crispée le drôle au collet, le maintint d'une

étreinte désespérée et lui logea, avec la régularité

d'un métronome, les six balles de son arme dans

le crâne. L'autre tomba mort.On l'eut été à moins.

Comme c'était un nègre, nul ne voulut toucher à

son vilain cadavre. Nous emportâmes, avec toutes

les précautions possibles le « conductor » vers un
des box; un médecin qui se trouvait là accourut

et commença le pansement. Le blessé souffrait



142 D OCEAN A OCEAN

horriblement, néanmoins avant tout, de ses dents

crispées il eut le courage de faire appeler Tengi-

neer. La machine stoppa et le mécanicien parut.

« Joë, fit le chef de train, si dans deux heures je

ne suis pas dans un bon lit avec tt)ute la pharma-
cie nécessaire, je suis flambé, j'ai une blessure que

la glace et la charpie seront insuffisantes à calmer.

A toute vapeur, mon garçon, à toute vapeur jus-

qu'à Pueblo. Brûle toutes les stations. D'ailleurs,

qui sait si cette agression n'est pas un prélude à...»

Il ne put en dire davantage. Il s'évanouit. L'engi-

neer avait rejoint son poste. Alors commença la

course la plus folle que j'aie jamais vue. Dieu vous

préserve, messieurs, d'un pareil « rush ». Les wa-

gonsen sautaient hors des railsoù ils se replaçaient

au petit bonheur. Les roués sifflaient à nous en

crever le tympan. Nous écrabouillâmes quelque

bœufs, cinq ou six chevaux que leur mauvais gé-

nie avait conduit sur la voie. Aux stations, nous

passions comme un boulet au milieu de cris de

terreur. Un hasard providentiel voulut qu'aucun

wagon ne se trouva en manœuvre sur la voie.

Nous arrivâmes à Pueblo avec cinq heures d'a-

vance ! Si les « blackmen » avaient manigancé

quelque chose contre le train, notre rapidité les

déçut. Aux portes de la ville, on stoppa. Il était

temps. Deux essieux venaient de se rompre. Un
des wagons touchait terre.On transporta l'homme

blessé dans un hôtel voisin. Je sus plus tard qu'ef-

fectivement les secours pressants qu'il avaittrouvé

là lui sauvèrent la vie.. .Sa décision énergique nous

avait sauvés, nous et lui... car derrière nous le

train qui suivait fut attaqué six hommes
tués. J'ai fait parvenir cent dollars de gratification

au « conductor». Je l'ai rencontré depuis. ..Il a un
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ventre en argent.On remploie dans les bureaux...

Voilà mon histoire ».

— Elle est instructive, répondis-je, et elle doit

édifier ceux que leur fâcheuse étoile amène sur ce

railway. J'en prends note...

— Ce récit est-il bien vrai, me fit à l'oreille le

docteur.

— Bah ! répliquai-je en baissant la voix. Si non

e vero I...

Enfin,vers midi moins le quart, nous roulions au

pied des montagnes ; des groupes d'habitations pa-

raissaient, les villages de la banlieue Puebléenne.

Nous passons sous un long pont, dans un bruit de

ferraille, l'Arkansas river à peu près desséchée et

nous entrons enfin dans une petite gare neuve

propre et coquette aux murs tout frais de laquelle

flamboyaient enfin ces mots consolateurs « Di-

ning-Room ».

Nos bagages à la main, nous gagnâmes en file

indienne l'extrémité du Pulmann.Au bas du mar-

chepied se tenait toute une société de gens à l'as-

pect aimable et cossu, les gros bonnets évidem-

ment de cette ville née d'hier. En même temps,

ungentleman grand etroux me frappaitsur l'épaule

en me priant en anglais de luidésigner son Altesse.

— Je suis, me dit-il, le maire de Pueblo.

J'accédai aussitôt au désir de ce brave magistrat

et je le présentai au Prince qui trouva, en dépit des

crampes d'estomac trop compréhensibles, son affa-

bilité e^ sa bonne humeur ordinaires pour compli-

menter non seulement le maire, mais tous les no-

tables qui attendaient dans le vestibule la sortie

de wagon.
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Enfin nous mîmes pied à terre et à ce moment
précis une voix de stentor poussa le cri :

— Vive Napoléon !

Le digne habitant de Pueblo qui venait d'expri-

mer ainsi son contentement de voir un Bonaparte,

s'approcha aussitôt et nous donna, après de robus-

tes poignées de main, l'explication de son enthou-
siasme^ c'était le petit-fijs d'un soldat de l'empire,

venu jadis demander asile à la libre terre d'Amé-
rique. Dans le cœur de ce descendant des gro-

gnards, la flamme du culte impérial était restée

vivace et rien, à ces distances formidables, n'en

avait diminué la naïve ardeur.

Ce manifestant était, d'ailleurs, un homme su-

perbe dont la figure osseuse et virile s'ornait d'une

barbe de fleuve et dont la stature imposante faisait

comme le prototype du pionnier. Il était bien le

digne fils de ces hommes inusables avec lesquels

l'empereur alla des Pyramides au Kremlin. ..Quand

le Prince le gratifia d'un vigoureux shake-hand, il

parut heureux comme un enfant et balbutia :

a Napoléon... Napoléon... » Il y avait vraiment^

toute questioTx rapetissante de politique mise à

part, quelque chose de touchant dans la naïve

démonstration de cet homme...

Cependant les gracieux et hospitaliers notables

de Pueblo, ignorant sans doute à quelle épreuve

venaient d'être mises notre patience et notre faim,

nous conduisirent avec toute la courtoisie remar-

quable vers... un cortège de voitures, les plus

luxueuses certes de la région, et dont la mission

allait être de nous faire voir, pendant les deux

heures de l'arrêt, cette ville de Pueblo, si jeune et

déjà si importante.

Le Prince sut très adroitement faire entendre à
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nos nouveaux amis qu'un déjeuner sérieux nous

était nécessaire et,grâce à cette précaution, il nous

fut promis que nous aurions aussitôt après une

rapide excursion dans la ville tout le temps né-

cessaire pour « réparer». Le buffet était (nous fut-il

affirmé) de premier ordre et nous échangeâmes le

docteur et moi de muets regards de plaisir à cette

heureuse nouvelle. Quant à M. de Pierrefeu il

mordillait sa forte mousteche d'une façon signifi-

cative... enfin ce n'était plus qu'une question de

minutes et nous nous laissâmes entraîner dans

d'excellents landaus.

Je ne sais si c'était la joie d'être sorti de ce

maudit Pulmann, mais cette ville m'était un en-

chantement. Un joli soleil nous baignait de ses

rayons tièdes... Pueblo semblait une cité de villas

coquettes, de homes du dernier genre, quelque

chose comme l'avenue de Villiers du Colorado.

Tout disait, dans cette cité aux rues à peine tra-

cées et déjà parcourues de jolis électric-cars, la

prospérité grandissante. Les édifices municipaux,

construits en belle pierre granitique un peu bleu-

tée, les magasins luxueux et vastes, les maisons

presque toutes ornées d'un jardin, leurs perrons

fleuris de plantes méridionales, tout avait un as-

pect heureux et gai. On nous conduisit au musée
des mines, vaste monument non dépourvu de style

et qui n'eut point déparé une grande cité eu*

ropéenne. Nous vîmes là sous toutes ses formes

cet or coloradienque roulent dans leurs eaux tein-

tées les rios de ces pays féeriques. Les diverses

collections étaient présentées avec clarté et avec

goût — une extrême propreté régnait partout et

le parquet y luisait comme un miroir. Mais l'hom-

mage rendu au véritable enrichisseur de la ville

9
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et de la contrée, au Coal^ au charbon maître du

monde, s'était formulé d'étrange façon au milieu

de toutes les vitrines consacrées aux métaux. A
droite s'élevait une sorte d'idole comme un « mins- '

trel » hiératique. C'était la déité symbolisée du

King-Coal, formée de différents blocs de houille.

Cela avait absolument des aspects d'idole in-

dienne et barbare. Pour ma part, j'y vis une der-

nière et involontaire influence, comme la conta-

gion suprême de l'esprit idolâtre des autochtones.

La mine de Trinidad avait fourni les matériaux

de cet étrange bonhomme.
A ce moment un de nos hôtes vint présenter au

Prince l'une des plus curieuses pépites. Nous ad-

mirâmes avec lui ces éblouissants spécimens du

précieux métal. Le plomb, Tétain, le cuivre, l'an-

timoine, l'aluminium nous apparurent aussi sous

leur forme primitive, et nous pûmes nous faire une

idée de la richesse du sol de ces régions. Nous

quittâmes ce musée, convaincus qu'avant peu

Pueblo serait l'une des villes les plus prospères du

Nouveau-Monde, située, comme elle l'est, au cen-

tre d'une région minière en pleine activité et la

plus productive peut-être de l'univers.

Notre visite des principales curiosités de la ville

terminée, nous pûmes enfin regagner la bienheu-

reuse gare et son dining-room. Le valet de chambre

et l'interprète avaient mis le temps à profit. Non
seulement, instruits par l'expérience, ils avaient

acheté force victuailles et force bouteilles de

Californian wine, mais encore ils nous avaient

fait préparer un regular dîner qui nous ravit.

Décidément Pueblo avait tous les charmes : un

beau soleil, de jolies rues, des habitants aimables

et prévenants, enfin un buffet di primo cartello.
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Aussi, à peine assis devant nos assiettes respec-

tives nous récriâmes-nous sur les mérites de cette

ville adolescente.

La vue de magnifiques beefsteaks, entourés de

french « potatoes» frites et soufflées dans un style

à contenter l'illustre Bignon lui-même, inter-

rompit nos dithyrambes et bientôt un martial

cliquetis de lourchettes annonça que « non verbis

sed actis » nous allions fêter le terme d'un trop

lonp^ jeûne. C'est égal, voyageurs qui me lirez,

. méditez les affres par lesquelles nous passâmes et

dites-vous que la ligne Saint-Louis-Pueblo ne doit

être prise... qu'en temps de carême.

Quand,notre fringale apaisée, nous remontâmes

dans le car qui devait nous transporter au pays

des Mormons, les notables reparurent et vinrent

nous faire de bons souhaits auxquels nous fûmes

d'autant plus sensibles que nous avions terminé

cette abstinence de 48 heures. Enfin un des agents

de la nouvelle ligne monta dans notre compar-

timent. Causeur intéressant, il devait nous faire

apprécier toutes les beautés de la route dans

laquelle nous nous engagions et nous porter par

là à célébrer les divers mérites de sa Compagnie.

On nous adjoignit même un vieux professeur

français, excellent homme tout fier de sa connais-

sance de l'idiome Racinien et qui nous accom-
pagna jusqu'au Great Canon.

Quant la première secousse nous annonça que
nous quittions ce séjour à la fois si court et si

agréable je poussai un soupir et lançai à la ville

de Pueblo un adieu amical. Sur le quai, toutes les

têtes se découvraient au passage du wagon où
debout sur. la plate-forme, le prince Roland ren

dait le salut à ces charmants hôtes d'une heure.
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Le panorama était superbe. Le train longeait les

eaux de chocolat clair de la tumultueuse Arkansas-

river, pour le moment assez tranquille ; il allait

, résolument dans les montagnes, commençait cette

ascension curieuse qui, de Pueblo, — ville étalée

« au bon soleil » nous devait amener à des hau-

teurs considérables, en quelques heures nous

conduire à Leadville, à une altitude de 10,200 pieds

et dans des températures basses inévitables à ces

hauteurs. Du côté droit, nous voyions grandir le

sommet neigeux du Pikes-Peakqui joue les Mont-

Blanc dans cette région du Colorado^ mais qui

n'atteint que i ^,147 pieds.

Il existe un funiculaire pour^transporter pendant

la belle saison les touristes à cette altitude déjà

remarquable. Mais, à cette époque et la neige étant

encore fort épaisse jusque dans les basses vallées,

ce funiculaire ne fonctionnait pas. Du reste, tout

l'effort des américains de ce que j'appellerai la

moitié pacifique des Etats-Unis tend à faire de tout

le Colorado une sorte de Suisse. On veut attirer

là et dans la région voisine du Yellowstone park

la foule des Yankee qui vont demander aux sites

helvétiques l'imposant spectacle de ses montagnes.

Je dois dire que les invites les plus intelligentes

sont faites dans ce sens; brochures répandues à

profusion, cartes, photographies, excellents hôtels

ménagés au long de la route, moyens de transport

rapides et perfectionnés.

Ces séductions restèrent vaines pourtant et nous

brûlâmes ce pays tant vanté. Beaucoup de nos

hôtes devaient jusqu'au retour, jusqu'au paque-

bot, jusqu'au Havre, nous témoigner de leur éton-

nement à ce sujet. Songez-donc ! Des étrangers

qui n'ont pas vu Yellowstone Park. Or, ce que
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nous en aperçûmes, ce que nous eûmes entre les

mains de belles et nombreuses photographies de

cette propriété natioifjale les récits et les aveux de

gens sérieux et autorisés, enfin et surtout, à cette

époque de Tannée, la neige qui rendait les excur-

sions impossibles, tout cela nous décida à « brû-

ler » cette région.

Il convient de ne pas rabaisser la nature améri-

caine, mais elle se rabaisse toute seule, d'abord

parce que la moyenne de ses sommets est infé-

rieure à celle de nos géants des Alpes franco-

suisses et des Alpes bernoises, ensuite parce que

presque partout des coupes effrénées ont déboisé

le flanc des montagnes et clairsemé des forêts qui

jadis devaient être merveilleuses. L'intérêt écono-

mique et ethnologique de ce pays est prodigieux,

mais la Suisse le laisse loin dernière elle sous le

rapport du pittoresque.

Nous n'eussions pour rien au monde laissé de-

viner ces impressions devant l'agent de la ligne

Denner et Rio Grande qui fort obligeamment nous

détaillait les splendeurs de « son » panorama. Le

Prince était assis sur la plate-forme du car et

avait fait asseoir près de lui ce manager beau par-

leur. Debout dans la fumée d'opale des cigarettes

nous étions tous là, fidèles à notre observatoire

— plate-forme, écoutant les explications de notre

nouveau compagnon et regardant défiler les pre-

miers et imposants contreforts de ces montagnes

justement dites rocheuses dont les flancs prenaient

ce teint de brique propre aux rochers que chauffe

et (^'éclaire un soleil puissant.

A peine venions-nous de quitter Pueblo_, que sur

une des pentesde ces hauteurs dénudées,un specta-

cle saisissant nous fut donné. Des groupes de quatre
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â huit hommes descendaient les sentiers qui ram-
paient le long de la côte, armés d'instruments de

mineurs ; sans doute ils se rendaient au travail ha-

bituel de ces régions argentifères et carbonifères,

ils allaient aux fosses comme nos porions des

Flandres. Mais leur costume plus qu'étrange nous

fit, quand nous les vîmes de plus près, nous excla-

mer de surprise. Ces malheureux avaient une sorte

de vêtement de carnaval, de complet de clown,

mi-parti blanc rayé bleu d'un côté, blanc rayé

rouge de l'autre. Sous leur calotte, on devinait un

chef rasé impitoyablement et on apercevait un vi-

sage glabre de cabot résigné, leur aspect était si-

nistre. Ils marchaient au pas, militairement, l'air

triste et mauvais. Nous nous expliquâmes bien

vite le pourquoi de ces apparitions étranges. Non
loin d'eux, des hommes costumés en Kuffalo-Hill,

larges chapeaux,cartouchières au flanc et des bot-

tes énormes aux pieds, surveillaient la marche de

ces escouades dont l'aspect avait à la fois, dans ce

pays où l'on plaisante peu, quelque chose de gro-

tesque et de terrible.Tous les surveillants portaient

sous le bras ou sur l'épaule une carabine à répéti-

tion de fort calibre. Nous comprîmes que c'était

là l'un des pénitenciers de l'Union et notre guide

nous donna aussitôt toutes les explications néces-

saires sur l'existence de ces condamnés dont la

moindre tentative d'évasion est immédiatement

réprimée à coups de rifles. Un geste équivoque et

l'homme au costume de Buffalo-Bill a le droit

d'envoyer le travailleur dans un monde où bien

probablement il n'existe pas de servitude pénale.

Aussi, ces gardiens, barbus comme toutyankee qui

se respecte, avaient-ils l'air peu commodes ; leurs

hommes, habitués évidemment à la perpétuelle
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menace de cette vie, ne tournaient même pas la

tête au passage du train. Cette vision attristante

s'évanouit bien vite pour faire place à de grandes

impressions d'un ordre tout autre. Le Pikes-Peak

en effet se dégageait nettement des monts envi-

ronnants. Il apparais-sait dans la forme légèrement

ballonnée que revêtent la plupart des montagnes

américaines de Denver à Tacoma. On distinguait

les plis énormes faits parla nature à la robe d'her-

mine du géant et de-ci de-là des pentes presque

verticales sur lesquelles la neige n'avait pas eu de

prise restaient noires ou grises d'un gris sale au

sein de toute cette blancheur. Devant nous se '

rapprochait à vue d'œil tout un chaos de collines

granitiques, déchiquetées, pittoresques, par les cou-

loirs desquelles les rails de la ligne Denver Rio

grande se dirigeaient vers l'ouest hardiment. Le

cours d'eau torrentueux qui, depuis Pueblo lon-

geait notre droite, passait et repassait sous la voie

avec un bouillonnement continu de ses eaux jau-

nâtres ; tantôt nous l'avions à bâbord, tantôt à tri-

bord ; mais il s'accidentait maintenant de petites

chutes et d'une série de barrages évidemment des-

tinés à favoriser cette pêche miraculeuse des pé-

pites,aujourd'hui,— il nous le parut du moins, un
peu délaissée pour le travail plusrémunérateur des

mines, La plupart de ces barrages paraissaient

abandonnés* croulants, vermoulus et leur aspect

ajoutait au caractère désolé de cette campagne
stérile. Pour ma part, je trouvais un grand charme
à cette nature nouvelle qui s'harmonisait beau-

coup mieux avec tout ce que j'avais, sans la con-
naître encore, rêvé de cette partie de l'Amérique.

C'était bien là le pays de l'or! le royaume incon-

testé du minerai et de la pépite ! A nos côtés, l'a-
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gent de la compagnie nous faisait l'historique de

Pueblo. Pneblo, disail-il, a maintenant 45,000 ha-

bitants
; elle se pose en rivale redoutable de Den-

ver. Elle est bâtie,comme vous avez pu le voir, sur

les rives de TArkansas River. La prospérité de no-

tre cité date de 1874, époque où le premier rail-

road fit son apparition dans les contrées jusque là

déshéritées sous le rapport des voies ferrées...

Tandis que parlait ce vivant Joanne,le train avait

atteint ces passes fameuses dont on nous entrete-

nait depuis Washington. Nous allions voir enfin

cette Royal-canoii-gorge dont nous avions vu

dans les hôtels la sempiternelle reproduction : un

petit train, petit, petit, passant à toute vitesse en-

tre deux murs perpendiculaires granitiques d'une

hauteur de 1,000 pieds. A ce moment, une cer-

taine obscurité régna dans les cars,tellement nous

côtoyions de près la muraille rocheuse qui ré-

sonnait bruyamment du cliquetis de notre mar-

che.Nous roulâmes pendant un quart d'heure dans

ce boyau sonore. Le Prince, sur l'invitation du

chef de train, avait pris place sur la locomotive.

Il en descendit, comme la pression brutale des

freins nous arrêtait au milieu de ce site tant at-

tendu. La Royal-gorge, en cet instant, nous appa-

raissait dans toute sa beauté dantesque. Nous

avions sauté sur les talus et nous contemplions la

sauvage horreur du décor qui nous 'enserrait de

tous côtés.

Comme sortant de derrière la toile d'un théâtre,

la ligne ferrée apparaissait brusquement, après un

tournant très rapproché. Le train, immobile au

fond de ce couloir obscur, soufflait, prêt à repren-

dre sa course après les cinq minutes d'arrêt admi-

ratif de rigueur. Cette locomotive semblait toute
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dépaysée au sein de ce paysage barbare. Sur notre

droite, la paroi rocheuse s'élevait perpendiculai-

rement à une distance de quelques mètres des

Pulmann, mais le mur de gauche cédait brusque-

ment^ laissait apparaître ce torrent qui ne nous lâ-

chait pas et envoyait à ces rocs gigantesques le

roulement monotone de ses flots désordonnés.

Ainsi, nous avions d'un côté, un mur abrupt, de

l'autre, le torrent, derrière nous, une passe

étroite, et devant nous, un nouveau resserrement.

Partout, de grands blocs de granit présentaient

leurs arêtes verticales.

L'étroite bande d'azur qu'on apercevait au-des-

sus de nos têtes semblait une lucarne ouverte au

sein de ce bouleversement.Tous les éléments d'un

paysage tragique, scène de quelque action mysté-

rieuse et terrible, se trouvaient réunis là. C'était,

en somme, la perte du Rhône, mais grandie, le

couloir de Bellegarde avec des bordures rocheuses

de 8 à 900 mètres !

Vraiment, le spectacle était imposant : un grand

silence se fit parmi nous. Le prince Roland me
parut, avec raison, apprécier la façon dont était

fait tout l'œuvre sur lequel on avait pu, par une

espèce de miracle, faire passer, dans ce corridor

étroit et à deux pas d'un gave redoutable, une

voie ferré mise également à l'abri des éboule-

ments et des inondations. Réellement on pouvait

donner un ntot d'éloge aux ingénieurs de cette

ligne difficile et le Prince était, en la matière,

assez bon juge pour que, dans sa bouche, ce mot

eut un certain prix. — Aucune fondation n'ayant

pu être faite sur ce sol rebelle, la voie, à cet en-

droit, est, en effet, littéralement suspendue; elle

prenait son appui de poutres métalliques en forme

9-
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d'angles, solides arc-boatants de fer emboîtés dans

les deux parois. La largeur de la gorge est de

^o pieds à l'endroit où passe le railway et de 70 au

sommet dont l'ombre oppose aux rayons du soleil

un impénétrable écran.

En somme, le problème difficile d'établir une

voie au-dessus du niv^eau maximum de TArkansas

river avait été résolu d'une façon brillante, car, à

certains moments de Tannée, avant l'établissement

de la voie, le torrent étendait d'un roc à l'autre la

nappe de ses eaux sablonneuses.

Le panorama des divers Rockys- Mountains

continua de défiler jusqu'à la tombée du jour,

présentant successivement les aspects les plus

variés, c'était tantôt, se profilant au-dessus de nos

têtes sur le ciel d'une pureté blanchâtre, les tours

d'une cathédrale gothique, tantôt des colonnes

semblables aux débris d'un temple grec ou d'un

sanctuaire égyptien ; tantôt entin des blocs affec-

tant des allures de forteresses massives. La cou-

leur des rochers était particulièrement curieuse.

Nous roulions sur cette pierre rouge d'où, paraît-il,

l'Etat de Colorado tire les matériaux de ses édi-

fices. Depuis longtemps le Pikes Peak avait disparu

à l'horizon. Au crépuscule nous sentîmes croître

le froid qui déjà s'était manifesté au passage de la

Royal-Gorge. Le railway s'élevait, en effet, d'une

manière continue et ce fut au bout d'une rampe .

sans arrêts que nous arrivâmes à l^eadville. La

transition de l'intérieur du Pulmann, chauffé à

blanc par les énormes poêles du vestibule, à la

température du dehors, fut telle qu'après avoir

sauté joyeusement sur le quai nous regagnâmes

précipitamment nos boxes de sleeping. Je revêtis .

à la hâte mon solide mac-farlane, et, enfonçant
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ma calotte jusqu'aux oreilles, je retournai sur le

trottoir de la station. Le docteur m'y avait précédé,

couvert de plusieurs pardessus et les oreillères de

sa bonne casquette de savant prudemment rabat-

tues. Nous constatâmes que la température était

juste à zéro centigrade et nous dûmes battre la

semelle tout en considérantla curieuse perspective

qui nous était offerte. Là, devant nous, à cette

altitude de 10.200 pieds, s'étendait toute une ville

épaisse, manufacturière, oii pointait toute une

forêt de cheminées d'usine, j'ignore si Leadville

est « the highest of any city in the world », mais il

est certain qu'à quelques heures de Pueblo si

doucement baignée de chaleur solaire et présen-

tant tous les caractères d'une ville du midi, nous

avions sous les yeux une ville triste et glaciale,

une de ces villes d'ouvriers et de fabriques comme
on en rencontre surtout dans le nord. Les monta-

gnes, ou plutôt les sommets des montagnes, for-

ment à Leadville comme une ceinture de lignes

neigeuses. La population de cette curieuse cité

minière bâtie si haut, si haut... est, disent les

guides, de 30,000 habitants. Il est certain que

l'animation qui régnait dans la gare et dans les

salles d'attente de cette station encore d'aspect

provisoire, témoignait de l'importance du Heu. Du
reste, le manager de la Compagnie, qui nous quitta

à cet endroit, ne manqua pas de nous apprendre

que le monde devait à cette ville née en 1859,

200,000,000 de dollars de minerai d'argent soit

1,000,000,000 de fr. Nous partîmes de Leadville

comme une buée épaisse couvrait les vitres des

sleepings. Malgré notre passion pour la plate-

forme, nous dûmes garder l'intérieur des cars et

nous contenter de la promenade au fumoir.
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Nous eûmes, à ce moment, le spectacle curieux

d'une course à toute vapeur dans Tintérieur d'un

tunnel artificiel. Ceci n'est pas un paradoxe. Pour

éviter les accidents qu'amènerait la neige, dont la

couche atteint parfois jusqu'à deux et trois mètres_,

on a_, sur un parcours d'une longueur respectable,

établi des tunnels en bois. Les planches sont si peu

chères dans ce pays !

Et dans ces boyaux qu'éclaire un jour bizarre

comme tamisé par les lamelles de bois d'un vo-

let, les rails serpentent à l'abri des giboulées. A
cette époque, la neige fondait; la couche blanche

qui revêtait ces sortes de baraques longues de

plusieurs milles se liquéfiait, coulait en rigoles

clapotantes sur le toit des wagons et dans les ca-

niveaux tracés sur les bas côtés de la voie. Rien

d'étrange comme devoir apparaître,au beau milieu

de ces conduits, une station couverte elle-même

d'un revêtement de madriers, comme un fromage

de sa cloche. Quand la neige bouche tous les in-

terstices des planches on doit avoir là une idée de

ce que serait le trajet d'un tunnel subocéanien !

La nuit venue, nous dinâmes sur les petites ta-

bles dressées par le porter. Dans la crainte d'une

nouvelle famine, le valet de chambre et l'inter-

prète avaient fait une ample provision de victuail-

les, de fruits, de vins variés. Nous assaisonnâmes

notre « dinner » d^un « Zinfaudel ^> fort agréable

et M. de Pierrefeu^, qui se déclarait apte à décou-

per les fruits exotiques, immola à nos appétits

gloutons, un superbe ananas.

Nous filions maintenant en pleines neiges, les

tunnels de bois s'espaçaient et finalement dispa-

rurent. Des deux côtés du Pulmann, un rideau

blanc et uniforme défilait à présent comme une
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pièce de toile blanche tendue par une invisible

main. Nous réagîmes à force de gaieté,contre cette

vue légèrement monotone que rompait seulement

de temps à autre le bas d'un bouleau, un tronc de

sapin comme coupépar lecadre étroitdesfenêtres.

A la station de Crevasse, nous avions tous

remarqué, descendant du wagon de tête — une

modeste troisième classe — ou plus probablement

encore du marchepied sur lequel ces malheureux

peaux-rouges ont l'habitude de voyager... gratui-

tement, une famille d'indiens. Vêtus de loques,

sales, calamiteux, miteux, piteux. Ces pauvres

bougres venaient de profiter de la dernière, de la

seule concession que leur fasse encore, par un

remords de conscience sans doute, TUncle Sam.

Lespuissantes compagnies de chemin de fer laissent

ces misérables s'installer sur les marches des

plates-formes et se rendre ainsi d'une station à une

autre sans prendre le moindre billet. De temps en

temps, un de ces nègres malfaisants qui, grâce à

Lincoln, pullulent dans les petits emplois des

administrations américaines comme les vers dans

un fromage de roquefort, les envoie d'un coup de

pied sous les roues du railway où se tranche en

un clin d'œil le fil de leur navrante existence.

Mais la vue de ces infortunés, dont les guenilles

avaient justement la couleur ou plutôt le souvenir

d'une couleur toute pareille à celle de ma cou-

verture de voyage, m'inspira une idée que je jugeai

propre à bercer un peu la monotonie des heures

et la sempiternelle chanson des cahots. Ayant
dit un mot à l'oreille de M. Léandri, chez qui le

jurisconsulte ne bannissait pas le fantaisiste et

chez qui le chef de protocole ne tuait pas l'étu-

diant, je me rendis sur le marchepied de notre
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Pulmann et m'étant enveloppé à la façon indienne,

jusqu'aux yeux, dans ma couverture, je m'assis,

attendant les événements.

J'étais à peine installé que M. de Pierrefeu et

M. Léandri amenaient sur la passerelle le docteur

qui protestait en clamant :

— Allons donc ! Vous me dérangez pour rien,un
indien sur les marches du car. A cette heure !

— Docteur, affirma le lieutenant de vaisseau

qui était dans le secret,veuillez ajuster vos lunettes

et regarder à vos pieds.

Je me rencognai davantage. Le docteur avait

apparemment « ajusté » ses besicles car il s'écria

d'un air ravi :

— Ah bah ! Ah bah !

— Eh bien, fit M. Léandri, vous direz encore

que je suis un fumiste.

— Moi, mon cher ami, s'excusa l'anthropolo-

giste, mais je n'ai jamais dit cela. Ma foi, oui, c'est

un indien. Il a un vêtement de la même couleur...

Ça doit être un parent de ceux qui sont descendus

à Crevasse. Mais, tudieu,comme il est emmitouflé.

— Ces malheureux sont très timides, reprit

M. de Pierrefeu. Il sent que nous l'observons. Il

se cache.

Je crois bien que je me cachais !

Cependant le train marchait à bonne allure,

l'acier des roues ronflait sur les rails. Le docteur

s'apitoya.

— Avec une vitesse pareille, s'il allait tomber.

— Bah ! répliqua M. Léandri, ils sont habitués

à ce mode de locomotion, mais, si vous m'en croyez,

l'heure est propice pour tirer quelque chose de

cepauvre diable... au point de vue ethnographique.

Essayez d'obtenir qu'il se décapuchonne quelque
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peu. Cetle race s'en va. Les aborigènes de l'Union

ne sont plus qu'une infinitésimale partie de la

population. Croyez-moi, tentez l'expérience.

Moyennant quelques « nickels » il se laissera

mensurer !...

— Mais, observa M. Topinard, je ne connais

que le dialecte Sioux. ..et encore Tai-je un peu ou-

blié. Peut être est-ce un black-feet où un Apache.
— Docteur, docteur, murmura très vite M. de

Pierrefeu, il chante. Ecoijtez.

— AH right, dit rantjàropologiste. S'il chante,

ça va bien. Je vais sai^oir tout de suite à quoi

m'en tenir.

En effet. Il chantait. Ou plutôt sous ma draperie

de laine je susurrais, mais d'incompréhensible

façon, une« ancienne » à moi, pondue un soir de

scandale panamiste en sortant de la Chambre et

tout en absorbant un bock à la brasserie du
« Clou )) :

J'sLiis sorti d' Mazas hier matin

Vrai quel bonheur d'êtr' libre

N' plus voir la têt' de son gardien

Vrai ça vous r'met les fibres

Je r'garde les agents

D'un air négligent

En rentier je m' ballade

Et j'assist' narquois

Au départ sournois

Du panier à salade.

— Diable fit le docteur, je ne saisis pas bien. Ce
n'est pas du Sioux — mais le voici qui recom-
mence... écoutons.

Et je repris, toujours bredouillant :
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Pulmann et m'étant enveloppé à la façon indienne,

jusqu'aux yeux, dans ma couverture, je m'assis,

attendant les événements.

J'étais à peine installé que M. de Pierrefeu et

M. Léandri amenaient sur la passerelle le docteur

qui protestait en clamant :

— Allons donc ! Vous me dérangez pour rien,un

indien sur les marches du car. A cette heure !

— Docteur, affirma le lieutenant de vaisseau

qui était dans le secret,veuillez ajuster vos lunettes

et regarder à vos pieds.

Je me rencognai davantage. Le docteur avait

apparemment « ajusté » ses besicles car il s'écria

d'un air ravi :

— Ah bah ! Ah bah !

— Eh bien, fit M. Léandri, vous direz encore

que je suis un fumiste.

— Moi, mon cher ami, s'excusa l'anthropolo-

giste, mais je n'ai jamais dit cela. Ma foi, oui, c'est

un indien. Il a un vêtement de la même couleur...

Ça doit être un parent de ceux qui sont descendus

à Crevasse. Mais, tudieu,comme il est emmitouflé.

— Ces malheureux sont très timides, reprit

M. de Pierrefeu. Il sent que nous l'observons. Il

se cache.

Je crois bien que je me cachais !

Cependant le train marchait à bonne allure,

l'acier des roues ronflait sur les rails. Le docteur

s'apitoya.

— Avec une vitesse pareille, s'il allait tomber.

— Bah ! répliqua M. Léandri, ils sont habitués

à ce mode de locomotion, mais, si vous m'en croyez,

l'heure est propice pour tirer quelque chose de

cepauvre diable... au point de vue ethnographique.

Essayez d'obtenir qu'il se décapuchonne quelque
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peu. Cette race s'en va. Les aborigènes de l'Union

ne sont plus qu'une infinitésimale partie de la

population. Croyez-moi, tentez l'expérience.

Moyennant quelques « nickels » il se laissera

mensurer !...

— Mais, observa M. Topinard, je ne connais

que le dialecte Sioux...et encore l'ai-je un peu ou-

blié. Peut être est-ce un black-feet où un Apache.

— Docteur, docteur, murmura très vite M. de

Pierrefeu, il chante. Ecoijtez.

— AU right, dit rantjàropologiste. S'il chante,

ça va bien. Je vais sai^oir tout de suite à quoi

m'en tenir.

En effet. Il chantait. Ou plutôt sous ma draperie

de laine je susurrais, mais d'incompréhensible

façon, une « ancienne » à moi, pondue un soir de

scandale panamiste en sortant de la Chambre et

tout en absorbant un bock à la brasserie du

« Clou » :

J'sLiis sorti d' Mazas hier matin

Vrai quel bonheur d'ètr' libre

N' plus voir la têt' de son gardien

Vrai ça vous r'met les fibres

Je r'garde les agents

D'un air négligent

En rentier je m' ballade

Et j'assist' narquois

Au départ sournois

Du panier à salade.

— Diable fit le docteur, je ne saisis pas bien. Ce
n'est pas du Sioux — mais le voici qui recom-
mence... écoutons.

Et je repris, toujours bredouillant :
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Non Mazas mes enfants n'est plus

C qu'il fut à l'origine

Je m' rappeir un temps où j' m'y plus

Mais vrai c' que ça décline

C'est plein d' d' éputés

J'en suis dégoûté

Ils ont des mines suspectes

Cest pas, nom de nom
Eun' fréquentation

Pour quelqu'un qui s' respecte !

— Oh ! mais, fit notre savant ami. C'est parti-

culier. En ma qualité de fol-kloriste,je m'intéresse

à son chant sauvage — My dear, my dear, cria-t-il,

en me tapant sur l'épaule. Do you speak english?

Je ne bronchai pas.

— Que chantez-vous là, reprit en anglais le

docteur. Recommencez, mon ami. Voici deux

nickels. Il y en a encore deux autres —too more!

J'empoignai prestement les deux nickels. La

nuit empêcha notre compagnon de remarquer la

couleur de ma peau et, pour ne point rompre le

charme, pour rester hermétiquement enveloppé,

je les gardai dans ma main.

— Allons, mon ami, reprit l'ethnographe...

chantez.

Alors n'y tenant plus, ayant peine à retenir une

hilarité folle. Je me dressai sur la passerelle et

sans quitter ma couverture je hurlai à tù-tête :

ïrou la la, ï la la, la la ï tou, trou la la !

Ya qu'à Paris qu'on voit des p'tit's cocott' comm' ça!

Trou la la, la ï tou la la !

• 'anthropologiste faillit tomber à la renverse.

M. de Pierrefeu se tordait, M. Léandri étouffait.
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— Mais c'est un peau-rouge du Casino de Paris,

vociféra M. Topinard.

— En effet, parlai-je enfin, et rejetant mon

péplum de lainage, j'apparus aux yeux stupéfaits

du docteur, pinçant pour la circonstance le pas

« du Huron métaphysique ! » Notre ami, sa sur-

prise passée,ne se refusa point à rire de bon cœur

du petit tour que nous venions de lui jouer. J'ai

déjà dit qu'il avait de l'esprit.

Ce petit intermède passé, nous réintégrâmes le

domicile pulmanesque où le nègre commençait à

dresser les lits et à aligner la double rangée des

« birth». Je bénéficiai, ce jour-là, d'une couchette

de dessous et,longtemps dans la nuit, mon rideau

hermétiquement tiré, bien au chaud sous mes

épaisses couvertures, je regardai les ondulations

infinies et neigeuses des hauts plateaux de ces

Rockys courir en sens inverse du train.

La haie serrée des montagnes commença seule-

tnent à s'entr'ouvir un peu avant cette ville tant cri-

tiquée, plus connue peut-être que Washington de

notre vieux monde et qui s'appelle Salf-Lake-city.

Là, commençait une région fort accidentée tou-

jours, mais où se dessinaient de-ci de-là des step-

pes, véritables déserts en miniature. Un petit lac,

le lacd'Ctah, parut bientôt, joliment encaissé en-

tre des montagnes encore couronnées de neige»

Des troupeaux de bœufs paissaient dans les pâtu-

rages qui le bordaient. Nous venions de franchir

la station de Lehi Junction. Des cottages, des fer-

mes, des petites réunions de modestes bâtisses

parurent, annonçant l'approche de cette région

pastorale et biblique d'Utah. Déjà nos regards

moqueurs cheichaient si les gens du pays qui at-

tendaient au crossing que le train fut passé, n'é-
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étaient pas accompagnés de plusieurs femmes
Nous parlions beaucoup des surprises que devaient

nous présenter la capitale de Brigham Young^

mais le Prince jeta un seau d'eau froide sur notre"

curiosité enthousiaste en nous disant :

— Les vieux Mormons, les Mormons polygames,

n'existent plus ; il faudra vous contenter de sou-

venirs !

Le lac d'Utah passé, les inspecteurs des Pul-

mann vinrent nous prévenir que nous arrivions

à Salt-Lake-City et nous offrir des brochures

variées sur ce pays — le premier selon ces petits

livres, le premier du monde et supérieur évidem-

ment à la Suisse, sous le rapport des excursions

et des phénomènes d'ordre géologique. Certes il

y avait là un abus de zèle, mais cette région

d'Utah, ce désert surtout qui succède aux der-

nières nappes du grand lac salé, ont un caractère

d'originalité qu'on ne retrouve pas ailleurs, dans

toute l'Union et je dirai même qu'on ne retrouve

nulle part ailleurs.

Un croisement de lignes : nous longeons quel-

ques salins en activité, nous passons encore une

jonction importante, et voici que toute iine ville

apparaît derrière des bouquets de verdure, une

sorte d'imm.ense cathédrale s'érige côte à côte

d'une gigantesque carapace de tortue. C'est la

cité du grand lac, c'est le berceau du mormonisme,
qui se présente à nous sous une forme attrayante,

par un clair et gai coup de soleil. Nous sommes à

Salt-Lake-City et bientôt nous foulons religieuse-

ment du pied le sol des saints des derniers jours.

*

Il est impossible de ne point se rappeler Aix-

les-Bains quand on visite Salt-Lake-City. Cette
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ressemblance frappe tous les français qui traver-

sent la curieuse capitale de l'Utah. Même exposi-

tion,même tracé des artères principales dévalant

presque du pied des monts. Au-dessus des toits

on aperçoit, comme à Aix, des cimes neigeuses et

vers l'Ouest, l'horizon s'agrandit, s'élargit; on

devine sans la voir l'immense cuvette au fond de

laquelle dort ce lac salé, édition revue et consi-

dérablement augmentée de la mer Morte. La ville

est assez coquette, tout en gardant malgré tout un

aspect un peu province. Le prince-, suivant une

habitude, dontil ne devait jamaisse départir durant

ce grand voyage, refusa toute espèce de guide ou

de voiture et s'en fut à pied, carrément, ayant dans

l'œil le plan de la ville mormonne, étudié en quel-

ques minutes dans le Pulmann entre Provo et

Lehijunction. Nous suivîmes, confiants dans cette

étoile qui ne doit jamais manquer de guider un

Napoléon et effectivement ce fut avec une préci-

sion mathématique que le Prince nous conduisit,

après une marche assez longue, en face de Knuts-

ford-hôtell Cet immeuble colossal et prétentieux,

comme toutes les constructions à effet des Etats-

Unis, est une des curiosités de la ville et on le

visite comme un monument. C'est ce qui justifie

l'épithète un peu méprisante de ville de province

dont j'ai tout à l'heure affublé Salt-Lake-City. Ce
Knutsford, en effet, ne causerait à New-York ou à

Philadelphie qu'une impression médiocre, mais

ici sa masse énorme tirait l'œil. Quanta l'élégance

intérieure et au confortable l'un et l'autre étaient

suffisants. Un vaste hall sur lequel donnait une vé-

randah circulaire qui courait le long du premier

étage avait été fleuri et orné de plantes vertes avec

un certain goût. De jolies miss y travaillaient, des
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ladies élégantes de cette élégance criarde des amé-
ricaines s'y balançaient dans des rockings-chairs.

Le tableau était assez engageant et le séjour de

Salt-Lake-City ne nous apparaissait point comme
devant être pénible. Le hasard me donna une des

plus belles chambres de ce caravansérail luxueux

et je ne tardai point à savourer les douceurs du

bain dans le coquet bath-room de mon nouveau

logement.

Le soir le dîner fut amusant. Jamais plus préten-

tieux service n'accompagna chère aussi minuscule.

Une escadrille de maîtres d'hôtels variés et de

garçons de toutes couleurs nous apportait pompeu-
sement de petites portions faites pour un estomac

de six ans.

La vue d'une salade de homards vraiment homé-
rique nous amusa jusqu'au fou rire. On se serait

cru à Lilliput,un jour de jeûne.Au sein d'assiettes

immenses le maître d'hôtel nous fit servir trois à

quatre petits morceaux auprèsdesquels les lentilles

d'Esatl eussent passé pour des pierres de taille !

Heureusement, les plats étaient nombreux et

nous finîmes à la fin de ce repas ridicule par avoir

suffisamment dîné. Nous sortîmes ensuite pour"

jeter un coup d'œilsur la cité mormonne.Un vent

vif, un vent de montagnes y soufflait le long des

blocs. La fue élégante, le boulevard des Italiens)

de l'endroit, fitscintiller à nos yeuxla file brillante

de ses jolis magasins. Au retour, son Altesse

trouva une invitation pour assister le lendemain

au fort Douglas à une revue des troupes de la gar-

nison; l'officier qui en était porteur ajouta avec

force amabilités de la part de son chef que nous

aurions, au fort, le spectacle curieux d'une com-

pagnie composée d'indiens — en partie faits pri-
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sonniers puis enrégimentés à la suite des derniers

troubles de Pine-Ridge. Il y avait là de quoi tenter

notre curiosité : nous demandâmes au Prince à

l'accompagner dans sa visite et, sur sa réponse

affirmative, nous allâmes nous coucher en rêvant

de la cérémonie militaire du lendemain.

Le jour qui suivit fut gratifié d'un soleil magni-

fique et notre voyage au fort s'annonça sous les

meilleurs auspices.

Après le déjeuner du Knutsford où les mêmes
infinitésimales portions nous furent servies pom-

peusement en des plats d'un mètre carré par un

peloton de waiters, nous nous hâtâmes de gagner

le petit électric-car qui devait nous hisser le long

des rampes du Mont Douglas. Le gracieux véhi-

cule ne tarda pas à paraître et nous fîmes sur la

plate-forme une irruption toute française de furia

qui amena sur les lèvresde deux jolies voyageuses

mormonnes, un sourire amusé. Le car, avec une

vitesse dont se fussent scandalisés chez nous les

archimandrites de l'administration municipale,

longea une longue avenue assez semblable à un

mail de province. Puis, à un coude où nous vîmes

flamboyer sur un mur, le nom de Lafayette lequel,

en l'occasion, servait de patron à un pépiniériste

français, — la légère voiture prit soudain une po-

sition presque verticale et sans ralentir l'allure

monta, monta pendant longtemps. Des talus ga-

zonnés rétrécissaient notre horizon des deux côtés
;

à peine avions-nous une échappée sur l'immense

plaine du lac. Enfin, au bout d'un quart d'heure

un arrêt brusque devant un escalier de pierre au

sommet duquel, deux factionnaires casqués du

shako colonial montent la garde. Nous sommes
au tort. Un capitaine en grande tenue le plumet
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blanc et bleu flottant au vent, de lourdes aiguil-

lettes d'or lui battant les pectoraux, vient au devant

du Prince. En haut de cette espèce de jetée, un

peu analogue à celle qui donne accès sur le pont

de nos cuirassés, le colonel Blount souriant nous

fait un geste amical. C'est un homme d'une cin-

quantaine d'années, à la figure douce et qui, couvert

d'mne sorte de longue pelisse, son petit képi très

simple mis un peu crânement de côté, une canne

à la main, tient visiblement à laisser à ses subor-

donnés l'amour du panache. Le prince, escorté du

capitaine et d'un sous-lieutenant, suivi à distance

par nous, gravit les marches et salue à son tour

militairement le colonel qui, après une poignée de

main des plus cordiales, lui présente mistress

Blount, une des plus aimables et des plus distin-

guées américaines que nous ayons rencontrées.

Puis bien vite on nous entraîne vers le terrain de

manœuvre où se, prépare la revue et voilà que le

plus magnifique des panoramas se déploie devant

nous. L'esplanade, sur les côtés de laquelle les

diverses compagnies sont rangées Tarme au pied,

domine toute la vallée centrale de l'Utah à une

hauteur quadruple au moins de celle de la terrasse

de Saint-Germain et d'une façon identique, c'est-

à-dire presque à pic. Au delà du plateau, dans

une buée d'or, car le soleil déclinant s'apprêtait à

voiler ta face resplendissante, à disparaître der-

rière le rideau des montagnes, toute la ville s'ali-

gnait. Salt-Lake nous apparaissait en ses moindres

jardins, en ses plus petites villas, sous des douches

de lumière métallique et tandis que derrière nous

la crête du mont Douglas nous faisait comme un

repoussoir d'ombre, notre regard se promenait sur

toute cette plaine positivement cerclée de chaînes
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montagneuses et où la nappe immobile du lac

semblait un miroir oublié là par quelque Vénus

titanesque. Au delà, tout au delà, à une distance

formidable des hauteurs, puis d'autres hauteurs,

des pics neigeux, des collines à peine blanchies à

leur pointe. A droite, % gauche toujours la même
profusion de cimes et de monts, et nous comprimes

alors pourquoi tant de souvenirs bibliques hantè-

rent, à leur arrivée dans ces régions, l'imagination

des premiers mormons. Tout ce paysage paraissait

véritablement une copie de la nature judéenne des

environs de Jérusalem.Ce lac mort, cette deadsea

d'où partait ce fleuve nommé aussi Jourdain, la

communication qu'établissait ce cours d'eau entre

la grande étendue salée et ce petit lagon d'Utah,

absolument semblable comme dessin et comme
aspect au fameux lac de Tibériade, tout otlrait une

similitude étrange et que devait exploiter un fon-

dateur de religions tel que Brigham Young.
En ce moment ces considérations ne frappèrent

mon esprit que d'une façon superficielle et ra-

pide. J'étais tout pénétré de lasplendeurdu spec-

tacle étalé devant mes regards. Je ne saurais dire

l'impression que mecausaientleshorizons sublimes

qui, de tous côtés, bordaient cette vallée et cette

ville mormonne posée au-dessous de nous comme
un joyau au fond d'un écrin. Des nuages rouges se

reflétaient aux sommets neigeux des lointains et

planaient légers comme de l'ouate rose, dansl'har-

monieuse lumière de cet après-midi.

Soudain un commandement, un bruit de crosses

qui reposent à terre avec un ensemble remarqua-

ble. Une espèce de « garde à vous >> courant de

rang en rang^ la revue va commencer. Nous nous

rangeons autourde Mistress Blount et du colonel.
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Un officier supérieur, un commandant, si j'en

crois les épaulettes, traverse une partie de Tespla-

nade et vient demander au chef de corps l'autori-

sation de faire défiler. M. Blount fait un signe de

tête : Le commandant agite son sabre. Un clairon

égrène dans l'air une petite ionnerie. Aussitôt, par

le flanc droit, toutes les compagnies prennent la

file. La musique qui tient la tête double dans la

largeur et passe la première devant l'officier. Très

ornementés, ces musiciens, couverts à la mode
anglaise de passementeries blanches, leurs man-

ches bossuées de bourrelets. Un tambour-major,

superbe sous son kolbach de peau d'ours, les pré-

cède. L'allure des soldats rappelle le pas de nos

chasseurs à pied. Tous leshommes ont bon air.Ce

sont, d'ailleurs, pour la plupart des vétérans...

Mais voici qu'au centre d'une des. compagnies

l'étendard étoile paraît. Le drapeau américain

flotte au souffle du vent montagnard. Et tout de

suite les tambours et les clairons alignés devant la

musique exécutent le salut au drapeau — le même
que le nôtre à peu de chose près. Emusde ce spec-

tacle, assaillis de souvenirs devant cet hommage
militaire rendu au sein d'un pareil décor, nous

retirons nos chapeaux et nous saluons... Mais

soudain une angoisse irrépressible étreint nos

cœurs à les briser ; nos yeux s'emplissent malgré

nous de larmes... car brusquement les caisses ont

cessé de battre, les clairons de sonner et, dans le

silence que rythme seul le pas régulier des soldats,

la Marseillaise — la Marseillaise elle-même —
éclate guerrière, faisant jeu de tous les cuivres^ et

monte, ailée, comme dans le bas-relief de Rude,

vers d'épiques hauteurs.

Les échos du mont Douglas nous renvoient
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Tattaque « aux armes citoyens » que les musiciens

lancent à pleins pavillons, soutenus par les basses

puissantes des trombones! Ah ! le brave officier

que le colonel Blount.Je l'aurais embrassé de nous

avoir fait cette surprise.

Je regarde mes compagnons à la dérobée. Le

Prince est plus ému qu'il ne veut le paraître,un

léger rictus plisse sa bouche énergique. Le regard

de remerciement qu'il donne à son voisin est plus

éloquent que bien des paroles. M. Léandri_, lui

vibre tout entier, en vrai Corse au cœur duquel

tout ce qui rappelle le cher et glorieux passé de

la patrie cause une agitation profonde.

M. de Pierrefeu se cambre, reprend, sans peut-

être s'en douter, l'attitude millitaire qu'il avait

autrefois à bord au salut du pavillon. Jusqu'à

l'excellent docteur qui, nu-tête, de longs cheveux

poivre et sel soulevés par la brise des monts, rec-

tifie sans s'en douter certainement, la position du

soldat sans armes et dont les yeux derrière le

rempartde ses lunettes, brillent d'un éclat presque

martial. Et tous enfin, empoignés par la beauté de

cette solennité militaire se déroulant dans le plus

splendide peut-être des cadres terrestres, nous

suivons du regard les défilés suscessits de chaque
compagnie dont les hommes passent à la façon

des ombres de Caran-d'Ache entre la lumière

mourante du soleil et nous.

Mistress Blount, placée à la droite de son Al-

tesse, à ce moment se tourne vers nous et gracieu-

sement :

— Indians soldiers.

En effet, la compagnie qui, faisant sur sa droite

une conversion bien alignée;, s'avance maintenant

vers le centre de l'esplanade, n'est pas formée d'Eu •

10
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ropéens. Ce ne sont pas non plus des nègres ; oui...

ce sont bien des indiens, des peaux rouges.Ce sont

là ces derniers héros, ces derniers combattants de

l'indépendance, suprêmes champions de la cause

des dépossédés. Après la lutte dernière — car il

ne saurait maintenant y en avoir d'autres — de

Pine Ridge, ils sont les survivants qu'on a captu-

rés, puis amadoués, disciplinés et finalement en-

régimentés.

Ces soldiers en tunique, l'arme sur l'épaule,

marchant au pas avec la précision de vieux bris-

ûuards,étaient encore, il y a trois ans, des Sioux,des

tomanches^ Pieds noirs, des Saulteux qui, couverts

/du manteau de plumes et le corps passé à ces

/ étranges teintures multicolores qui leur donnent

/ un aspect fantastique , commandaient au lieu

/ d'obéir et possédaient Pascendant et le pouvoir

/ que les guerriers ont toujours eus chez ces tribus

I
aujourd'hui à peu près exterminées. Ce peuple,

qui bientôt n'existera plus qu'à l'état de souvenirs

sur le sol de l'Union, aura l'ultime dérision de

fournir une partie des soldats réguliers des Etats

et de voir figurer ses derniers combattants dans

les rangs mêmes de ceux qui les décimèrent.

Ces hommes de cuivre avaient du reste un assez

bon air et une tenue convenable sous l'uniforme

européen. Ils défilèrent sans un flottement, sans

une faute. Aussitôt leur dernier peloton passé, le

colonel fit un nouveau signe au chef de bataillon

de service et ils allèrent se ranger sur la droite,au

milieu des compagnies blanches. C'était la fin du
défilé. 11 ne restait plus au Prince qu'à passer en-

tre les rangs et à faire l'inspection du détail. A
cet effet, et après avoir échangé quelques paroles

avec Son Altesse l'aimable colonel Blount nous
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conduisit vers ces étranges fantassins à face rouge

Nous les regardâmes, tandis que, bien alignés et

sous les ordres d'un jeune sous-lieutenant frais,

émoulu de West-Point, ils fixaient le sol à quinze

pas devant eux, dans la plus correcte des positions

militaires. Ces indiens nous parurent métissés, mais

pourtant, sur les cinquante hommes que nous

vîmes, il en était bien six ou huit ayant le type

peau-rouge fortement accusé. — Le nez proémi-

nent en bec d'aigle, les pommettes énormes, la

bouche d'un large et gros dessein, une taille éle-

vée. Leur sergent-major, un Sioux magnifique,

porteur d'un nom français «Dupont» ou «Durand,»

était la perle de cette collection étrange de sol-

dats rouges. Le Prince lui posa en Anglais quel-

ques interrogations auxquelles il répondit avec

assez d'assurance et d'à-propos. Malheureusement

ses connaissances géographiques étaient plus que

bornées et^quand nous lui demandâmes s^il savait

ce que c'était que la France, il resta coi. Les offi-

ciers sourirent, malicieusement peut-être, mais

l'excellent docteur Topinard les « cloua » d'une

phrase énergique, dite à propos. Il se planta de-

vant l'Indien, dans une belle pose à la Mirabeau,

et de l'accent le plus martial, il prononça :

— La France!. .The greatest nation in the World.

Chacun de rire, le colonel Blount comme les

autres, puis, sur un commandement monosylla-

bique, les « indians soldiers » font un à droite et

regagnent leurs baraquements en bon ordre.

Cette dernière cérémonie terminée, nous nous

rendîmes au home de Mistress Blount, le colonel

nous f avait précédés et, quand nous arrivâmes,

un thé excellent fumait dans les samovars, li-

queurs, gâteaux et cigares étaient préparés et of-
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ferts avec une distinction parfaite par les capitai-

nés et par plusieurs lieutenants aidés de ladies fort

élégantes, les femmes évidemment des officiers

du régiment. Je constatai, sans le dire naturelle-

ment, que cette armée américaine, par émulation

sans doute, par quelques séjours que ses officiers

vont faire tantôt en France, tantôt en Angleterre,

diffère absolument comme manières de la gouja-

terie voulue, du nauséeux égoïsme de la popula-

tion yankee. M. de Pierrefeu le disait avec raison,

toutes les réceptions faites par des autorités au

Prince et à ses compagnons de voyage furent

marquées au coin de la plus large et de la plus

cordiale hospitalité.Cette petite armée de l'Union

méritait les compliments que je lui adresse en

passant, et ses officiers sont les seuls gens suppor-

tables de cet immense empire.

Nous repartîmes à la nuit noire ; on vint nous

faire la conduite à l'embarcadère du petit tram-

way. Les factionnaires n'y étaient pins : peut-être,

dans ce pays de cocagne, la garde ne se monte-t-

elle pas la nuit.

Le mignon «car » électrique brusquement partit,

dévala avec une vitesse de montagne russe tout

le long des pentes du mont Douglas. La voie était

peu éclairée et,cramponné à la plate-forme d 'avant,

je craignais un accident possible. Je fus stupéfié

quand je vis,sur le signal d'un passant, le car, lancé

à une allure vertigineuse, s'arrêter presque instan-

tanément. Dire que tous ces merveilleux résultats

de l'électricité sont inconnus, inappliqués chez

nous.Ah ! France ma patrie, tu périras sous le poids

d'un roiidecuirisme retardataire et inextirpable.

Telle fut notre visite au fort Douglas, jadis cons-
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truitpour tenir la remuante podulation mormonne
sous la menace du canon gouvernemental. Nous

nous plaisons fort, du reste, à Salt-Lake. Les

gens de l'Utah ont plutôt un caractère aimable.

Quant aux mormons, ils sont fort accueillants,

du moins à la surface. Son Altesse fut avec M. de

Pierrefeu à une sorte de soirée spécialement or-

ganisée en son honneur et oii il lui fut donné de

voir les derniers débris de la grande famille de

Brigham Young. Les brus du célèbre polygame

et ses propres veuves entourèrent d'égards spé-

ciaux M. de Pierrefeu,dont la vertu prolifique leur

paraissait digne d'admiration.En effet, notre ami

était père de huit enfants et, s'il avait eu— comme
un vieux mormon, —sa demi douzaine d'épouses

tout porte à croire qu'il eût compté 48 descen-

dants pour le moins. Aussi fut-il l'objet d'atten-

tions de toutes sortes : on l'abreuva de thé de

cakes et des œillades les plus flatteuses.

Le Prince trouva que ces saints des derniers

jours s'étaient bien modernisés. L'un des fils de

Brigham-Young était allé visiter Paris, il avait vu

l'exposition de 1889, il parlait de sa religion sans

le fanatisme qu'on eût attendu de ce fils de pro-

phète. Il ne blaguait pas encore les cinq femmes
à papa, mais on pouvait parier la forte somme que

ses descendants en feraient un jour un vaudeville,

pour les Variétés de Salte-Lake.

Ce lut donc l'impression d'une religion finie,

d'un culte dégénéré que donna à nos deux compa-

gnons le milieu le plus mormon de Salt-Lake.Nous
étions loin, en effet, de la rudesse un peu sectaire

des ancêtres, de cette sauvage poésie où demeurait

encore un peu du caractère bizarre et grandiose

pourtant de l'exode. Pour ma part, sans avoir la

10.
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chance qu'eut M. Guimet, le fondateur du Musée
des religions, de voir Brigham-Young (et ce pour

l'excellente raison qu'il était mort depuis long-

temps) je pus néanmoins m'entretenir avec son

plus fidèle compagnon, son apôtre fervent, le

libraire — qui tenait le magasin de publications le

plus important de Salt-Lake — librairie toute mor-

monne bien entendu; c'est mêrue je crois ce qui

avait fait la fortune de ce brave commerçant. Il

poussait la vénération du souvenir jusqu'à res-

sembler à son illustre ami. Il avait une tête su-

perbe et énergique_^ couronnée d'épais cheveux

blancs. De haute taille et bâti dans la perfection,

tout en lui disait le lutteur,le pionnier, tout,depuis

ses yeux verts au regard perçant jusqu'à son en-

colure de taureau, jusqu'à son langage d'illuminé.

Il reflétait certainement Brigham,le solide patriar-

che, le polygame résistant dont il avait été le fa-

milier. On devinait dans toute sa personne l'ombre

du grand farceur mystique qui, sans se laisser re-

buter par les apparences, se fixa dans ce territoire

d'Utah considéré avant lui comme un désert im-

productif et dangereux et y édifia la plus extra-

ordinaire des fortunes et des sectes. Ces mormons
sont en grande partie banquiers, manieurs d'ar-

gent. Dans toute l'Amérique du Nord et même
dans celle du sud ils ont des débiteurs et leurs

établissements financiers jouissent d'une grande

réputation. Ainsi finissent en agents de change,

ces illuminés d'abord férus de la vie patriarcale des.

héros de l'Ecriture. On sait, en outre,que les vieux

mormons, les irréductibles ont émigré, au nombre

dit-on de 20,000 vers l'Amérique équinoxiale

où les petites républiques seront, sans doute, plus

indulgentes à leurs idées polygamesques que la
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grande Confédération américaine. En somme^ un

coulissier riche, voyageant beaucoup, peu fanati-

que et monogame, telle est aujourd'hui la figure

quelconque d'un saint des derniers jours.

Mais ils ne furent pas toujours aussi modernes

et aussi conciliants. Dans tout l'Utah la population,

aujourd'hui bien supérieure, des gentils a conservé

pour eux une antipathie qui date de loin.Ces gen-

tils, au temps où ils étaient la minorité, furent, le

fait est indéniable, l'objet de vexations terribles

de la part des saints. Embrigadés militairement,

venant à des dates fixes payer leur dîme entre les

mains de leurs bishops— ainsi qu'il le font encore

aujourd'hui — les mormons formaient une caste

fermée,jalouse et comme toutes les sectes passées,

présentes et futures,volontiers tracassière en des-

sous. Tout négociant qui, sans être inféodé au

Mormonisme, ouvrait un comptoir, un magasin,

ne pouvait compter que sur la clientèle des gentils.

Aucun Mormon ne fut entré chez lui. Mieux en-

core, on s'arrangeait au début, par une entente

tacite de tous les commerçants de la cité, pour

organiser un véritable boycottage commercial et

par une baisse subite et générale du marché, lui

rendre la lutte désastreuse.

Ce que les fidèles de Brigham-young ont amon-
celé de ruines, de misères et de morts, avec l'im-

placabilité sereine de théosophes convaincus de

leur tâche surnaturelle, on ne le dirajamais assez.

De nombreux hvres ont paru pourtant, racontant

tout ce navrant calvaire des premiers gentils de-

rUtah. La résistance dura longtemps. Enfin la fou le

compacte des nouveaux arrivants eut raison de

cette opposition passionnée et le flot des «gentils »

grandit, grandit, submergea enfin les Mormons.
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D'oppresseurs, ils devinrent— dans leur idée du
moins — opprimés, car enfin la suppression de la

polygamie est la seule mesure d'Etat prise contre

eux. II existe, d'ailleurs, une action véritablement

criminelle dont on aura peine à laver la mémoire
du prophète, c'est le massacre des Mountains Mea-
dows. Cette lamentable histoire prouve malheu-

reusement que l'existence des Angels of Death,ces

anges de la mort, missionnaires du crime, que

Young fanatisait à la façon du vieux de la mon-
tagne, n'est pas un mythe. Prêts à tout, ces misé-

rables n'attendaient qu'un signe du maître pour

exécuter les plus épouvantables forfaits. On va

voir jusqu'où pouvait aller le dévouement de ces

sectaires.

Au mois de septembre 1857, parut dans TUtah,

une colonne d'émigrants venus de l'Arkansas et

qui se baptisaient eux-mêmes l'Arkansas-Compa-

ny. Ces émigrants arrivaient à Parowan, quand

Pun d'eux, le jeune Aden, fut reconnu par le rési-

dent Mormon de cette localité, William Laney,

auquel il avait sauvé la vie dans des circonstances

antérieures. En effet, Laney avait été autrefois mis-

sionnaire du nouveau culte et, un jour, dans le

Tennessee,la populace ameutée avait voulu le mas-

sacrer. Aden et ses parents Pavaient arraché à une

mort certaine ; heureux de retrouver ses sauveurs,

le bon résident voyant la misère à laquelle,comme
tous leurs compagnons ils étaient en proie, leur

donna quelques provisions de route. Or, le soir

même, grâce au système de délation et d'espion-

nage perfectionné par lequel, hiérarchiquement,

les plus menus faits s'en venaient à l'oreille du

prophète, le colonell-bishop « Dame » apprit cet

acte de bienfaisance de Laney envers des réprou-



IMPRESSIONS u'aMERIQUE I//

vés. Après avoir ouï le récit de cet affreux man-

quement aux lois sacrées,Tévêque-colonel seleva,

pourpre de rage, et fit, du petit doigt, un signe

mystérieux à son beau-frère Barney Carter, que

l'opinion publique désignait comme l'un des An-

ges de la mort de Brigham-Young. Carter, immé-

diatement, sans un mot, courut à la maison de

Laney, l'attira hors de son home et, le frappant

d'un coup terrible au crâne, le renversa mourant

sur la place. Puis il disparut.

Les émigrants, pendant ce temps, combinaient

leur route et approchaient des défilés situés au-

delà de Cedar-City. Ils avaient franchi les der-

niers settlements mormons de cette région et al-

laient s'engager dans les passes des Meadow-
Mountains quand ils aperçurent des indiens qui,

sur les hauteurs, les observaientavec des intentions

douteuses. Ils s'adressèrent aux fonctionnaires de

Cedar-City pour savoir si leur passage dans les dé-

filés des Meadovv s'effectuerait sans danger et sans

agression de la part des sauvages. Les fidèles de

Brigham répondirent évasivement et dirent que,

selon toute probabilité, lacolonne serait attaquée.

A ce moment, le prophète, averti, fit immédiate-

ment défendre par les bishops au bas peuple mor-

mon d'accorder aucun secours, de quelque nature

que ce fût, aux émigrants. On assura aux fermiers

que la guerre avec les Etats-Unis était imminente

pour le printemps et qu'il fallait, sous peine de

lèse-patrie, conserver tous les grains. En même
temps on répandit parmi les «saints» le bruit que

les misérables émigrants étaient les auteurs du

martyre de Joe Smith et de son frère Hyrum et

qu'ils nourrissaient les projets les plus sacrilèges.

Un d'eux, disait-on^ avait poussé la profanation
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vis-à-vis du nouveau culte jusqu'à appeler ses deux

bœufs Rrigh et Heber.Bref,on monta contre les gens

del'Arkansascompany Timagination du baspeuple.

Les émigrants cependant, las d'hésiter, s'étaient

engagés dans les Meadow-Mountains, et les in-

diens,an petit jour, les avaient attaqués;bien armés

ils repoussèrent les peaux-rouges et leur tuèrent

même quelques hommes. Le lendemain, nouvelle

attaque également repoussée. Mais, comme la

route devenait étroite et redoutable, les malheu-

reux colonists s'arrêtèrent inquiets, surtout pour

leurs enfants et leurs femmes. Ils envoyèrent une

députation demander aide et conseil aux derniers

fermiers mormons de cette zone dangereuse. Amère
dérision,on leur proposa délaisser dans leur camp
leurs armes, leurs biens, leurs chariots et de s^en

revenir vers le lac Salé où l'on devait leur trou-

ver du travail et des terres. C'était vouloir les

mormoniser de force. Les émigrants refusèrent de

priver les leurs de la suprême défense qui leur

restait. Au camp on devenait perplexe; on se sen-

tait entouré de trahison; le nombre des indiens

qui se tenaient en observation, croissait dans des

proportions inquiétantes. Enfin, à la tombée de la

nuit, comme une partie des infortunés colonists

s'en allait chercher de l'eau, les chariots furent

soudain assaillis et l'enceinte qu'ils formaient for-

cée. Avant d'avoir eu le temps de se mettre en

garde, la plupart des hommes tombèrent frappés

à mort. Une fusillade terrible et dirigée à l'euro-

péenne abattit tout ce qui résistait. En effet, un

grand nombre de soldats de la milice moimonne
et de fermiers amis des indiens, a'^soifîés de ven-

geance ou de pillage, s'étaient, sous des oripeaux

variés, enclavés dans les rangs des peaux-rouges.
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Ces blancs furent plus féroces encore que leurs

alliés; le massacre fut horrible, dégoûtant, impla-

cable. Il y avait, je l'ai dit, uae foule de petits

enfants. On les tua froidement, sans pitié. Pas une

femme ne fut épargnée. Tuez,tuez, avaient ordonné

les bishops, le seigneur a dit : j'anéantirai la race

des blasphémateurs. « Il y a là quelque chose

du « Dieu reconnaîtra les siens » de la Saint-Bar-

thélémy.

Ce fut, au dire des témoins oculaires, qui, plus

tard, déposèrent à ce sujet, une boucherie abomi-

nable. Après le massacre eut lieu le pillage et les

assaillants se partagèrent les dépouilles de leurs

victimes — on ajoute, que ^oung lui-même con-

duisit l'attaque et, de ses commandements inspirés

dirigea cette Saint-Barthélémy d'émigrants, le

fait n'est pas prouvé. Toujours est-il que le pro-

phète doit endosser, pleine et entière, la respon-

sabilité de ce sanglant forfait et que sa politique

inflexible s'accomodait fort de ces férocités. Bien

longtemps après, l'opinion publique s'émut au

dramatique récit de cette agression inique. Une
instruction fut ouverte, par ordre du gouverne-

ment fédéral et, à l'endroit où avaient succombé
les pauvres pionniers,on éleva une pierre commé-
morative et une croix de bois. La pierre portait

cette seule inscription : «Hère 120 men, women
and children v\^ere massacred in cold blood, early

in September 1857. They were from Arkansas. »

Sur le bois de la croix on grava cette citation de

TEcriture : « Vengeance is mine.i will repay, saith

the Lord I » Ces deux souvenirs poignants furent

élevés au-dessus des ossements qu'avait réunis le

major Carleton, United states commissioner, et

par les soins de ce magistrat.
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Mais l'autorité de Young était si grande encore

que, l'année suivante,comme il visitait cette partie

du territoire d'Utah, il n'eut qu'un geste à faire et

ce monument du plus odieux des guet-apens fut

immédiatement enlevé par les fidèles et soigneu-

sement détruit.

Les Mormons n'ont jamais discuté sérieusement

la véracité de ce tait qui, aujourd'hui, paraîtincon-

testé aux esprits les moins prévenus. A côté de

cet épisode historique, une foule de légendes cou-

rent sur ces « Latter day's Saints. » Je dus à l'obli-

geance d'un ingénieur français établi à Salt-Lake

de visiter une ancienne demeure de saint aban-

donnée à la suite du décès de son propriétaire.On
sait que les vieux Mormons n'ouvraient pas facile-

ment leurs portes aux gentils et la raison, suivant

mon guide, en serait dans l'existence d'une espèce

de cave, de cachot, véritable in-pace dont tout

bon mari devait pourvoir sa maison afin d'agir

— à l'occasion — avec cette autorité maritale sou-

veraine, quasi orientale, que le nouveau culte re-

connaissait au polygame. Plus d'une malheureuse

(affirment toujours les profanes) a terminé ses

jours dans ces souterrains lugubres et sourds

comme des tombes d'où pourtant on entendait

sortir parfois des plaintes mystérieuses et loin-

taines. Dans notre visite delà vieille bicoque Mor-

monne nous découvrîmes, en effet, une sorte de

cave assez profonde et qu'enserrait de tous côtés

une épaisseur considérable de terre et de maçon-

nerie. Le Suédois qui habita ce logis avait-il réel-

lement fait bâtir cette fosse pour servir d'épou-

vantail etau besoin de châtiment à ses nombreuses

épouses? Mon cicérone en parut persuadé.

J'avoue que je le suis moins et que j'opine à
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croire que c'était surtout quelques bouteilles pré-

cieuses qu'il y détenait.

Les Suédois forment, avec les Anglo-Américains,

la masse la plus compacte des fidèles du Mor-

monisme. Chaque année, des missionnaires spé-

ciaux vont en Suède chercher des adeptes et les

ramènent, grossissant ainsi le troupeau des fidè-

les. Malheureusement, depuis qu'une administra-

tion indiscrète a mis le nez dans les petites affaires

des mormons, le côté engageant de cette religion

curieuse a disparu et les prosélytes n'ont plus la

même ardeur. La suppression de la polygamie

aurait-elle aussi été la suppression du Mormo-
nisme ?

Dans la plupart des boutiques de Salt-Lake on

vendait à ce moment une série de débris, petits

cubes de bois, polyèdres de pierre, presse-papiers

ou reliques dont la vue m'intrigua. On m'apprit

que ces débris venaient du nouveau temple, de

cette espèce de cathédrale gigantesque, monu-
ment d'ailleurs d'une certaine beauté et où le gra-

nit travaillé avec art avait fourni les motifs archi-

tecturaux de ce style saxon si cher aux construc-

teurs anglais. C'était une espèce de pèlerinage,

pour tout bon disciple de Brighan Young, d'ac-

courir admirer le nouveau tabernacle et d'en

rapporter pieusement quelques souvenirs, sous

formes de déchets variés.

Si nous étions restés quelques jours de plus

nous eussions pu voir une grande réunion de

mormons, une fête où Salt-Lake city eut comp-
té pendant quelques jours 10,000 habitants de
plus, 10,000 fidèles venus de tous les points de

rUtah. Quant à assister aux cérémonies du new-
temple, inutile d'y songer. Ou entrerait plus faci-

II
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lement dans la fameuse mosquée de La Mecque

où se trouve la pierre dWbraham.
J'eusse pourtant aimé à voir ces livres d'or,

révélation d'en haut dont fut gratifié ce charlatan

de génie qui s'appelait Brigham Young. Mais cet-

te relique extraordinaire est invisible pour la

plupart des mormons eux-mêmes. Le bruit court

même qu'ils ont été détruits.

Quelques gentils, convertis pour la circonstance,

ont pu assister aux cérémonies de ce culte étran-

ge. Ils ont pu constater qu'il ne s'y passait rien

d'anormal et que les chants en commun y pre-

naient une grande place comme dans le culte

anglican. La musique est, en effet, fort en hon-

neur dans les solennités mormones et les orgues

de la cathédrale neuve sont, parait-il, des plus

belles qui soient. Quant à l'ancien sanctuaire,

nous le visitâmes en détail. C'est sous cette cara-

pace qui a fait donner à cette fantaisie d'architecte

inspiré le nom de « turtle roofed Tabernacle» que

nous eûmes la représentation organisée d'habi-

tude pour les touristes de passage. Le bedeau ou

concierge du «turtle roofed», personnage aussi bien

stylé qu'un sacristain de Belgique, nous fit d'abord

ouïr le grand orgue, instrument de premier ordre

et que l'organiste maniait non sans habileté, puis

il nous fit assister à l'expérience de l'épingle dont

la chute sur le parquet s'entendit en effet distinc-

tement de tous les points du temple.

L'acoustique de cette salle ovaliforme est réel-

lement merveilleuse : Y aurait-il là une indication

pour nos constructeurs de Théâtres! Toujours est-

il que 13,000 fidèles réunis dans cette enceintfe

sacrée y pouvaient entendre distinctement la

voix d'un orateur parlant sur le ton de la causerie
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ordinaire. Nous dûmes nous contenter d'admirer la

façade et l'extérieur du nouveau sanctuaire. Natu-

rellement le bedeau du tabernacle ne nous fit pas

grâce du prix de revient de ce new temple et il

Testimaà 3 millions et demi de dollars c'est-à-dire,

si je ne me trompe, 17.500.000 francs.

Le monument, d'ailleurs, est gigantesque et di-

gne du sacrifice que se sont imposés les riches

adeptes du culte qu'on y célèbre. La maison qu'ha •

bita Brigham Young n'ofïre rien de bien particu-

lier, si ce n'est son toit formé d'une série de pi-

gnons et ses corps de logis, symétriquement ali-

gnés, affectés, parait-il, à chacune de ses femmes.

Jusqu'à notre départ nous nous occupâmes des

dernières manifestations de cette religion éton-

nante, encore très vivace, mais qui perd son

caractère et menace de tourner à une sorte de croy-

ance s'adaptant à tous les milieux comme celle

des Juifs. Son altesse qui avait étudié la question

avec un soin particulier et qui, par sa visite aux

fils de Brigham Young, était à même de mieux
pénétrer le mystère dont s'enveloppait encore ce

produit bizarre de l'esprit de secte et du fana-

tisme, le Prince, dis-je, me parut considérer le

Mormonisme comme l'œuvre d'un esprit habile

et d'un homme de gouvernement.

Abstraction faite de son côté révélé, la religion

que Brigham Young a fondée a produit des ef-

fets importants. Elle a défriché, enrichi, peuplé,

un sol méprisé et peu connu
;
par la discipline de

ses pionniers, elle a rendu possible ce travail ingrat.

A ce titre donc, Young a droit à la reconnaissance

sinon à l'estime,de tous ceux, et ils sont nombreux,
qui viennent se faire une situation dans l'Utah.

Maintenant, que, sous le manteau des extases
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que, sous le prétexte de retrouver en ce coin de

l'Amérique une nouvelle Palestine, et une Terre

promise, que, sous couleur d'une soi-disant impul-

sion d'en haut désignant une Judée nouvelle à ce

nouveau peuple du Seigneur, Brigham Young ait

déguisé des appétits plus bas, l'adresse d'un fai-

seur d'affaires, le flair
.
d'un financier auquel la

richesse de ces régions minières n'avait pas échap-

pé. Qu'importe ! si l'œuvre accomplie est utile à

la masse des citoyens, et profitable au pays....

Voilà une façon d'envisager les choses dont les

gentils de l'Utah très « montés» contre les mor-

mons ne me parurent tenir aucun compte dans

leurs accusations, évidemment exagérées, contre

leurs anciens persécuteurs.

Après quelques excursions aux environs de

Sait Lake et à ses jardins publics, d'assez pauvre

aspect, nous quittâmes les splendeurs de Kunst-

ford hôtel et nous remontâmes dans les Sleeping

du sieur Pulmann pour ne plus nous arrêter que

sur les bords du Pacifique à San Francisco.

Un coup de soleil aveuglant éclairait la vaste

station. Des wagons ornés de drapeaux multi-

colores et qui avaient amené je ne sais quelle so-

ciété en fête, ajoutaient leurs notes vives aux

touches éclatantes du tableau.

Un coup de sifflet chose rare, annonça le départ

et, non sansune pointe de mélancolie, nous regar-

dâmes disparaître la haute et blanche masse du

Nouveau Tabernacle et les casernements du fort

Douglas.

Jusqu'à Ogden le paysage resta le même qu'aux

environs de l'Utah lake et de Sait lake City. Assis

pensifs, dans le fumoir désert, car nous étions

presque les seuls voyageurs de ce train, nous
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jetâmes le dernier coup d'oeil sur cette ville inté-

ressante et si curieusement isolée du reste de

l'Amérique.

Nous marchions entre des pâturages peu sédui-

sants et de petits paysages maigres dans lesquels

des chevaux et des vaches broutaient l'herbe rare.

A l'horizon, sur la gauche, le lac salé commençait

enfin à se dégager; on apercevait les premières

nappes de ses eaux bleues immobiles et lourdes.

De nouvelles et plus importantes salines fonc-

tionnaient sur le rivage. Une colonie d'indiens

établie au bord du lac même fut un instant visi-

ble et nous aperçûmes vaguement sa population

misérable: 15 à 20,000 individus, maladifs, hâves,

rongés des maux les plus infects et en proie au

plus déplorable alcoolisme, beaucoup travaillent

à bas prix à des besognes faciles dans les mines.

A Ogden, où le train s'arrêta une demi-heure,

nous vîmes deux de ces malheureux, un homme
et une femme, point trop laide ma foi sous son

costume de loques bariolées et de figure assez

avenante en dépit d'une crasse visible sur la cou-

leur d'ocre rouge du pigment épidermique. Je

tirai mon album de ma poche et m'approchai

pour les crayonner. Ils avaient Pair lamentable-

ment résignés, abrutis, et c'est à peine s'ils me
regardaient faire avec des mines servilement bas-

ses et inquiètes. J'avais commencé mon croquis

quand parut un grand diable de Peau Rouge, l'air

aussi bestial mais plus agressif que les deux autres.

Il vint jeter sur mon esquisse un regard qui ne

présageait rien de bon. Craignant un coup brus-

que, une attaque inattendue et voyant son poing

se serrer je ne fis ni une ni deux, je lui passai le

crayon et le papier en lui disant en anglais quel-
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ques mots qu'il ne comprit pas, car ils ne peu-

vent même apprendre les rudiments de cette lan-

gue qu'ils entendent perpétuellement parler autour

d'eux, puis je distribuai aux hommes et à la fem-

me des pièces de dix cents ( dix sous ) . Ils les

prirent, eurent un sourire vite effacé et rentrèrent

dans leur immobilité taciturne. Seulement, comme
ayant repris des mains de l'indien mon bloc et

mon crayon
^

je recomme nçais à crayonner l'in-

dienne, le grand escogriffe lui dit quelques mots

à l'oreille. Elle disparut aussitôt, alla se cacher

la tête dans ses chiffons, de l'autre côté du han-

gar; j'étais volé. Cet idiot me privait d'un modèle

fort intéressant, aussi, furieux, laissai-je échap«

per des injures françaises qui parurent le toucher

fort peu.

Ces deux larves restaient là, insensibles l'un et

l'autre, telles des figures de cire, des statues éter-

nellement figées dans la plus morne des attitudes.

Comme je pestais très fort, une ombre se dessina

à mes côtés
;
je me retournai, c'était le Prince

Roland Bonaparte. Il avait vu le manège des in-

diens, ma situation ridicule, ma colère, et il

souriait.

— Ah fis-je les dents serrées, quelles brutes !

— Ne dites pas cela, fit le Prince, avec un ac-

cent de pitié profonde et sincère. Ces pauvres

gens sont aujourd'hui tombés bien bas, il est vrai,

mais quand on songe qu'ils ont été les maîtres sur

cette terre où maintenant ils rôdent en parias,

quand on pense à la façon dont on les a dépossé-

dés, décimés, battus, traqués, épouvantés, le cœur

se serre. C'était une belle race, pourtant, et plei-

ne de hautes qualités : voyez, ce qu'en a faitvotre

civilisation : des êtres quasi végétatifs, de tristes
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déshérités sous tous les rapports. Ah ! ne leur en

veuillez pas de leur timidité exagérée. Ils sont

payés pour avoir peur. Ils craignent les blancs,

même quand ils n'ont à la main qu'un crayon :

Timeo danaos et stylum ferentes !

Et, s'interrompant. le Prince prit sa bourse et la

vida dans les deux mains à peine tendues des in-

diens dont la face parut se plisser d'une intention

de sourire, puis il leur tendit la main. Ils la serrè-

rent etun court éclair d'orgueil passa dans les yeux

de ces infortunés. M. Léandri leur donna toutle con-

tenu de son étui à cigarettes. M. de Pierrefeu déclara

que cette misère l'apitoyait et y alla de quelques

nikels. Enfin le docteur qui les anthropométrisait

mentalement proposa au Prince de les interroger.

— Oui, dit son altesse, essayons d'en tirer

quelque chose.

— Do you speak english, fit le docteur, très

distinctement et avec une intonation que n'au-

rait pas désavouée un londonien de Cheapseade.

Un des indiens, le grand, sans doute habitué à

cette seule et unique question, remua négative-

ment la tète et reprit aussitôt son atonie, son re-

gard perdu, noyé dans le vide.

—Amis,nous sommes des amis, reprit le Prince.

Ni l'un ni l'autre ne bronchèrent, ils ne com-
prenaient pas. Vainement le petit-fils de Lucien

chercha à secouer leur torpeur accablée, il y usa

sa patience; rêveur, il s'en alla, visiblement attris-

té. Et sa pensée, se reportant évidemment a cc=;

âges héroïques de l'homme rouge oh couverts de

leur splendideharnachementde plumes multicolo-

res, ils régnaient en maîtres sur les vastes plaines,se

condensa en une courte phrase cruellement juste:

— Ah! S'ils avaient su
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— En voiture^ nous cria l'interprète qui arri-

vait tout courant, en voiture, le train va partir.

Le train partait en effet; nous n'eûmes que le

temps de sauter sur les marchepieds, enlevés au

vol par la poigne vigoureuse de Charles.

Le ciel étant superbe, traversé de quelques nua-

/ ges blancs, nous demeurâmes réunis sur la plate-

forme et nous n'eûmes pas trop de tous nos yeux
pour regarder, pas trop de toute notre force de

sensations pour comprendre toute la beauté du

paysage qui se déroulait sur notre gauche, dans

son espèce de désolation fantastique. On eut dit

une contrée de rêve, un très ancien décor^ pro-

fond, déjà entrevu par l'imagination lorsque en-

fant on étudiait l'histoire sacrée. Et pourtant, ce

n'était pas l'Orient. Non, en aucune façon ces

monts tout blancs de neige, ces espaces solitaires

et de teinte uniforme, recouverts d'une petite

végétation rase et grise, enfin ces coins de lac où

se reflétait un ciel d'un bleu doux coupé de ci de

là par la blanche fumée des stratus épars, tout cela

n'avait pas ce caractère d'implacable rayonne-

ment, d'aridité brûlante et d'absolue nudité des

déserts arabiques.

Nous pouvions déjà à l'horizon deviner—aussitôt

après les dernières anses du Sait Lake — deviner

les premières plaines de ce « Great American

Désert » d'une étendue considérable et sur le-

quel, suivant ce que nous avaient affirmé les gens

de rUtah, la pluie ne tombait guère qu'une fois

tous les deux ou trois ans... En attendant cette

région solitaire, nous suivions les bords du lac,

dont nous séparait une plaine d'imposante sur-

face inhabitée et inculte.

Les stations se réduisaient maintenant presque
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à une cahute de cantonnier, à une baraque en

planches où se tenait une espèce de cow-boy, ni

cavalier, ni chef de gare, et qui vraisemblable-

ment ne devait venir là qu'au passage des trains.

Un grand silence envahissait cette nature, bien

faite pour exacerber le mysticisme toujours en

éveil dans l'âme, assoifée d'impressions neuves,

des émigrants. Il était environ quatre heures, et^

de ces steppes, montait un parfum doux et péné- .

trant. Cette herbe courte et drue, qui tapisse

toute la région'ÏÏe 1 Jtah, embaume. Elle possède

un partum comparable à celui qu'on obtiendrait

en amalgamant la menthe et le thym.

Je respirais avec plaisir cet arôme agréable et

inconnu, dont le vent, qui soufflait sur tout ce

paysage silencieux, m'apportait les bouffées.

Nous montions. Une rampe d'une jolie longueur

nous élevait peu à peu au-dessus du niveau du lac.

Deux machines n'eussent pas été de trop pour tirer

le convoi formé d'une dizaine de cars — ce qui

est beaucoup, quand on connaît la longueur des

wagons américains. J'appréhendais une pluie pos-

sible mais j'espérais fermement que cette eau du

ciel, si rare d'habitude, n'attendrait pas notre pas-

sage pour venir mouiller les rails et rendre encore

plus difficile la tâche de la courageuse locomotive

qui nous hissait peu à peu à la hauteur de « l'Ele-

vated plateau » — (c'est le nom américain) —
d'où nous devions redescendre vers cette terre de

Chanaan qui est la Californie.

A mesure que nous gravissions cette pente

démesurée, le spectacle, naturellement, gagnait

en profondeur et en étendue. C'était maintenant

un panorama féerique et qui me fit pousser des

cris enthousiastes. A côté de moi, M* Léandri,

II*
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auquel ce paysage de montagnes plaisait en raison

de ses souvenirs corses, se déclarait comme moi
« emballé ». Jamais peut-être on ne vit, sauf en

Suisse bien entendu, pareille profusion et pareille

variété de monts. On en dénombrait sur notre

gauche une véritable armée. Les uns, grands,

larges, tout couverts de neige, les autres, plus

petits, à peine tachés de blanc à leur pointe ex-

trême, quelques uns, enfouis dans l'ombre que

projetaient leurs puissants voisins, alignaient des

plans verticaux bleutés^ colorés, dans cette lu-

mière de fin de jour, d'une foule de reflets s'en-

trecroisant. Quelque chose comme des montagnes

« Loïe fuller». Et par delà les vallées, par delà

toutes ces élévations de terrain qui pouvaient

aller de 500 à 1800 mètres, on entrevoyait, der-

rière nous, la région vivante et habitée que nous

venions de quitter, si différente de celle que nous

traversions. On distinguait très loin Ogden et

même Sait Lake city, reconnaissable à son temple

colossal qui mettait une note claire sur le fond

d'un vert sombre du mont Douglas.

Q.uant au lac, il n'en finissait plus, on le voyait

disparaître etréapparaître tantôt par delà des chaî-

nes et des contreforts,tantôt en deçà des « ranges»

les plus proches, à deux pas de nous, au bas de

la côte que le train escaladait dans un bruit de

ferraille au souffle rauque de sa machine. Vrai-

ment, les premiers habitants de ce pays accidenté

ont dû avoir fort à faire pour se défendre contre

les indiens, si habiles à la guerre de partisans et

de surprises.Au sein de tous ces déchiquetements

raultipliésà l'infini, la chasse devait être périlleuse

pour l'européen et la fuite facile pour ces hommes
cuivrés, habitués dès leur enfance à la vie double
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du montagnard et du «gaucho». Le docteur, à mes

côtés, sortit le lorgnon dont il doublait à l'occasion

ses solides lunettes.«iron-eye-glasses».Son altesse,

en effet, venait de lui indiquer une série d'affleure-

ments bizarres que, de loin, on eut pris pour de la

neige et qui, vraisemblablement étaient des cou-

ches de sel. Le sel, maintenant, se montrait de tous

lescôtés,envahissaitparplaquesgrandissanteslesol

qu'il stérilisait. A l'un de ces arrêts où la silhouette

unique et triste d'une guérite tenait lieu de gare,

Son Altesse et nous-mêmes ramassâmes une quan-

tité de ces cristallisations. Elles avaient un goût

salé d'une certaine force, accompagné pourtant

par une saveur alcaline. D'ailleurs on appelle

aussi ces plaines « Alcaline plains ».

Enfin nous n'eûmes plus que de rares échap-

pées sur ce lac solitaire et énigmatique. Nous^

pûmes voir sur un sommet le Monument-Point,

cette curieuse fantaisie de millionaire qui s'en est

allé ériger en pleines solitudes une colonne à la

mémoire des héros de l'indépendance.

Le ra'ûwsiy s'éloignait de l'Utah et continuait

à monter. Cette rampe avait une longueur véri-

tablement prodigieuse puisqu'elle ne s'arrêtait

guère qu'un peu avant la station de Terrace.

Bientôt nous fûmes en plein désert. Nous avions

trouvé désolés les bords extrêmes du Salt-Lake

mais l'impression de mélancolie devint bien autre-

ment poignante quand nous roulâmes dans le

great American -Désert. La vue de ces grands

espaces que rien n'anime, crée un état d'âme par i

ticulier et qui varie suivant l'organisation senso-

rielle des voyageurs. Son altesse considérait la

morne étendue infinie et très légèrement vallon-

née de ci de là, avec des yeux à la tois de savant
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et de poëte. Le grand sensitif qui vécut dans l'â-

me passionnée et éprise d'idéal de ses ancêtres

revivait en lui. A côté du naturel observateur in-

hérent au géographe et au philosophe, il y avait

chez le prince Roland un poëte, oui, un poète qui

savait trouver pour rendre le caractère des cho-

ses de saisissantes images.

Dans le livre sur la Corse qu'avait publié notre

compagnon il y avait des pages pleines d'une sa-

veur poétique et où le bonheur d'expression ne

devait rien à l'habileté rhétoricienne. Justement,

il m'en revenait une, à la mémoire, une de ces

pages sur les montagnes de l'Antique Cyrnos qui

me prouvait abondamment quel peintre à la fois

fin et robuste des choses de la nature savait à l'oc-

casion être le fils du Prince Corse. Je ne résiste

pas au plaisir de la citer.

« Dans une des petites anses qui découpent la

côte à cet endroit se trouvait un bateau à voile.

C'était le premier que nous rencontrions depuis

Calvi- Vu à cette hauteur, il ressemblait à une

petite barque et le chant des marins qui se trou-

vaient à son bord montait jusqu'à nous dans le

calme de l'atmosphère en notes claires allant se

répercuter pour se perdre dans les anfractuosités

des rochers qui avaient brusquement succédé à la

brillante végétation du bas de la route. Nous entrâ-

mes alors dans les bizarreries fantastiques de la

pierre auxquelles le jour qui baissait rapidement

donnait des allures plus extraordinaires encore. »

Ce petit tableau, n'est-il point joli comme un

Corot ? Pour le moment, très intéressé parle spec-

tacle du Sahara mormon, le Prince en caractérisait

le côté poétique par des phrases à la fois sobres

et colorées, véritables coups de pinceau d'une
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justesse remarquable et je me laissais aller au

charme de cette parole vibrante. Le docteur ne

voyait dans cet american désert qu'un phéno-

mène géologique.

M. Léandrienfin, grand ami de l'Orient, parais-

sait déconcerté de ne point trouver devant lui

un paysage africain avec la chaleur, la lumière et

les nappes dorées des sables Sud Algériens. En

effet, la même végétation microscopique se con-

tinuait, tapissait, à de rares exceptions près, toutes

ces étendues où planait un silence de mort .

Pas un être humain, pas un quadrupède, pas

même un oiseau n'animait ce tableau infini et mo-
nocorde à la longue.

Il est certain que l'immensité des espaces ter-

restres élève la pensée à des considérations méta-

physiques très élevées. Quand lepanorama surtout

ne doit sa grandeur qu'à son uniformité prodi-

gieuse et à sa simplicité^ le concept de certaines

idées psychologiques devient plus facile, plus net.

Le bédouin et le pêcheur sont religieux et con-

templatifs, volontiers poètes : la mer et le désert

les rendent ainsi. Je plains ceux auxquels la step-

pe ne paraît qu^ennuyeuse et je me faisais en face

de cette solitude dormante un rêve de chevau-
chée, une traversée de ces espaces, à cheval,avec

mes compagnons, la tente roulée dans le paque-

tage et campant dans ce Gobi Américain, en

quelque sorte vivant dans l'intimité du désert. 11

me fallut mécontenter de voir,pendant des heuresl

et des heures, défiler les basses ondulations de

ces plaines que n'animait aucune manifestation de

vie et qui ne m'en paraissaient à moi que plus

suggestives encore. Nous en avions pour une di-

zaine d'heures à rouler dans ce décor immense et
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vide car d'Ogden à Reno le désert s'étend sur la

jolie longueur de 589 kilomètres.

Cependant la nuit tombait, une nuit étrange,

tout illuminée de clarté stellaire. Les nègres vin-

rent accrocher aux quatre branches de leurs lus-

tres les grosses lampes de cuivre. Bientôt l'inté-

rieur des Pulmann prit un air de fête, de soirée.

Nous avions regagné nos canapés de sleeping et

par un heureux hasard l'un des porters étant venu

me proposer quelques livres français, je décou-

vris, parmi des traductions de Gogol et de Tour-

gueneff, un délicieux petit livre, oeuvre de jeunesse

(mais d'une jeunesse si fraîche, si bien portante,

si pleine de fantaisie et d'intransigeance artiste

que de ce jour je lui vouai un culte spécial ) du

maître Armand Sylvestre : Rose de mai.Et tandis

que cliquetait le tic tac du rail road, que les

cahots réguliers du wagon berçaient ma lecture

et que, de temps à autre, le sifflet grêle de la lo-

comotive américaine réveillait à l'infini les échos

du grand désert, j'ouvris le petit livre et le lus

d'une haleine, d'un bout k l'autre. Parfois irrésis-

tible, un bon rire me secouait au récit de quelque

farce de Shakespearienne envergure, jouée par le

peintre, héros du roman, à l'un de ces raseurs so-

lennels ou à l'un de ces politiciens voraces qui,

depuis vingt-cinq ans, se creusent à la façon des

lapins d'avantageux terriers par le sol bouleversé

de notre bonasse patrie. Rien ne m'ôtera de l'idée

qu'Henri Regnault lui-même posa pour ce person-

nage idéal et charmant qui symbolise dans Rose

de Mai la revanche de l'esprit ailé et du cœur sans

calcul sur l'omnipotence du ventre et de l'intérêt.

Mais ce qui — pour moi — comptera parmi les

dIus beaux morceaux de cette séduisante fiction ce
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sont les pages si sincèrement, si profondément

émues qu'y ont inspirées les poignants tableaux de

la guerre et du siège. Paris, lui-même, en est

transfiguré et j'en vins à me demander comme
Nodier si ces tragiques événements ne se passaient

point à Sparte ou à Rome et si ce n'étaient point

les bords de l'illissusoù ceux du Tibre que mena-

çait l'agression audacieuse de l'étranger.

Etait-ce surexcitation nerveuse ou l'eftet de

mon long tête à tête avec la solitude biblique_,

toujours fut-il que chacune des réflexions de ce

joyeux conteur qui, par un curieux retour, sait

donner aux pensers mélancoliques une forme qui

restera son grand charme et son secret, m'impré-

gnaient d'angoise. Le livre clos, je demeurai un

long temps, les yeux baissés, et la tristesse même
de mes souvenirs me parut à travers ceux du

poëte... douce... infiniment attendrie.

Soudain un petit bruit sec et régulier interrom-

pit ma rêverie. Je demeurai stupéfait. La pluie !

une pluie fine et serrée battait les vitres du car,

traçait des zigzags imprévus sur le verre d^es fe-

nêtres. Ainsi donc, il ne pleuvait dans ces régions

qu'une fois tous les cinq ou six ans et c'était à

notre passage que cette espèce d'anomalie se

présentait. Et l'interminable montée continuait.

La rampe où nous « colimaçonnions » depuis qua-

tre heures n'était pas gravie. Terrace, point où

s'achevait cette côte de Piranèse, était encore à

trois quarts d'heure de distance. Un ralentissement

graduel nous avertit que la machine avait soudain

plus de peine à tirer, sur ces rails mouillés, sa

longue traîne de wagons. Brusquement il y eût un

arrêt, une minute se passa, nous repartîmes dans

un grincement forcené de tous les essieux. Puis
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on sentit que les roues ne tournaient plus, un se-

cond arrêt se produisit. Au dehors un bruit de

pas, des voix, la grêle de poignées de sable jetées

sur le ruban de fer par les gens du train. On re-

part enfin, une détalade brutale nous jette les

uns sur les autres. On fait ainsi quelques mètres,

mais la petite pluie continue, implacable. Les

roues ne mordent plus et pendant dix minutes

c'est un manège étrange, les tampons s'entrecho-

quent, on part, on s'arrête, on repart

Impatientés, enfin, le docteur et moi nous enfi-

lons le couloir central et gagnons^ à travers les

colonist-cars où dorment déjà de tristes émigrants,

la voiture de tête. Là, rencontre du chef de train.

L'anthropologiste s'enquiert de notre position.

Demi-goguenard, dandiné sur des jambes d'échas-

sier, l'homme à la casquette brodée d'argent

nous explique. « Le mécanicien fait l'impossible

pour avancer... mais il craint que cette maudite

pluieparalyse définitivement notre marche! » Alors

quoi_, nous allons rester là !

Nous revenons près de nos compagnons qui,

inquiets, ont sauté du train immobilisé sur la

voie. Nous assistons aux courageux efforts de la

petite locomotive. Nous jetons même du gravier

sur l'acier humide
;
peine inutile ! D'ailleurs, un

flagman accourt en criant quelque chose ; nous

remontons, tout trempés par la mince et péné-

trante averse. L'homme nous explique : Tengineer

va essayer de reprendre la côte plus bas, en ar-

rière, de façon à aborder à toute vapeur cette

partie difficile de la rampe. Et nous voici repartis

vers Ogden, vers l'Utah.

— Mais,dis-je, c'est l'histoire même du pont de

Méàicine-Kiver dznsLe tour dumonde enSojours.
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— Absolument, fait en riant le prince Roland...

traditions américaines. Vaincre les obstacles par

l'audace et la vitesse ! Nous allons voir quelle sera

l'issue de ce duel...

— Dieu veuille que nous passions ! fit M.

Léandri.

— En effet, reprit le docteur qui paraissait

d'humeur massacrante, Dieu veuille que nous pas-

sions, car cette belle aventure nous va faire dîner

à je ne sais quelle heure, si nous dînons !

— Bah! fis-je, docteur, nous verrons à nous

approvisionner dans le désert. Il doit y avoir des

antilopes. Je connais ces animaux. Ils se font tuer

d'assez bonne grâce à l'instant précis où les voya-

geurs n'ont plus de vivres. Quant à leur cuissot,

préparé à la mode Cœurdalène ou Pawnie, vous

m'en direz des nouvelles ; c'est un morceau de roi.

— Avez-vous encore appris ceci dans Jules

Verne, fit ^irritable anthropologiste.

— Docteur, intervint le Prince, ne dites pas de

mal de Jules Verne. Ce fut le grand éducateur de

mon enfance, c'est grâce à lui que j'ai pris le goût

des voyages... et je ne suis pas le seul. Je connais

cent vocations de marins et d'explorateurs qui ont

leur origine dans les Enfants du capitaine Grant

ou dans Cinq semaines en ballon. Cet éblouis-

sant conteur me fut cher et je l'aime encore.

Jusqu'à un certain point il a changé nos goûts, se-

coué la torpeur casanière et végétative de la race...

— Goahead, cria un yankee du fond du Pul-

mann... nous allons en avant.

En effet, le train avait cessé son recul. Nous

avancions maintenant.Pendant trois kilomètres la

rampe était d'inclinaison à peine sensible et tout

de suite l'engineer accéléra sa vitesse. Peu à peu
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nous en arrivâmes à une belle et consolante

allure de rapide. Enfin on cessa de percevoir les

« ahans » réguliers des pistons. Les roues gron-

daient comme un sourd tonnerre, les vitres trem-

blaient. Sous leurs énormes globes, les lampes

tintinnabulantes avaient de brusques coups d'étei-

gnoir. Le vacarme était formidable. A un coude

de la^oie nous fûmes jetés les uns sur les autres.

Ayant voulu ouvrir la porte de la passerelle, un

souffle effrayant faillit me renverser et le lourd

battant d'acajou se referma, comme aspiré par

quelque monstrueuse pneumatique. Par les car-

reaux brouillés on distinguait les moutonnantes

étendues de celte espèce d'alfa, seule végétation de

ces plaines, passant comme les pièces d'un Kaléi-

doscope. Il n'y avait même plus de cahots, ni de

secousses ailleurs qu'aux courbes. On ne sentait

plus le poids des cars. ..nous volions littéralement.

Mais hélas, tout ce beau déploiement de vélo-

cité et d'efforts, cet élan vertigineux, n'aboutit

qu'au plus piteux échec. Arrivés au passage criti-

que cet emballage cessa, en deux minutes nous

passâmes de la grande vitesse à la moyenne, puis

à la toute petite, les roues patinèrent de nouveau,

des grincements assourdissants nous cassèrent les

oreilles. Enfin las, brisé, poussif, le train s'arrêta,

vaincu par la pluie qui continuait à tomber main-

tenant sous forme de brume.

Je courus, revêtu de mon mac-farlane à la tête

du convoi en suivant le talus de la voie. Arrivé à

la locomotive, je dis en mauvais anglais à l'en-

ginser :

— Vous avez bien de la peine, sir !

— Yes, yes, me répondit le mécanicien qu'inon-

dait une sueur abondante et qui serrait les dents
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de rage. Mais ce qui m'effraye c'est que je n'ai

pas assez de « coal ».

Ainsi il était à craindre de manquer de charbon.

S'obstinant les deux hommes vidèrent encore des

seaux de houille dans la bouche ardente des four-

neaux, La grosse cheminée ovoïde crachait des

gerbes de feu, les hautes roues de la locomotive

broyaient le sable sur le rail sans déraper d'un

millimètre. De temps à autre, quand le chauffeur

ouvrait la porte du brasier pour y jeter son com-

bustible,une lueur d'incendie illuminait le désert,

se reflétait loin, loin au fond noir de ce paysage

fantastique. Par moment il y avait une poussée,

les tampons se heurtaient encore, s'entrecho-

quaient bruyamment, mais on n'avançait pas

quand même.
Longtemps cette lutte continua avec la voie

mouillée, enfin découragé, furieux l'engineer sauta

à terre et courut à la recherche du chef de train

auquel il proposa de gagner Terrace avec la moitié

du train et de venir rechercher l'autre. C'était

l'affaire d'une heure et demie. L'idée me vint de

prévenir mes compagnons bien vite d'avoir à

gagner le premier wagon afin d'être à même une

fois à Terrace, de dîner tranquillement. Malheu-

reusement la décision du chef de train fut prise

plus vite encore que la mienne. On entendit siffler

la communication interrompue de Vair brake et,

avant que nous ayons eu le temps de dire ouf,

nous étions a\ ec les deux a\'ant derniers Pulmann

abandonnés en plein désert, seuls êtres vivants

dans cette immensité muette et sombre, tandis

que les pauvres colonists, qui pour la plupart,

s'étaient nourris de leurs petites provisions

n'avaient évidemment que faire à Terrace, et al-
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laient cependant arriver avant nous. Les yankees

sont expéditifs, mais ils ne raisonnent pas!

Ainsi donc, nous « gisions », immobiles comme
le tronçon de quelque monstrueux reptile, au mi-

lieu de la nappe illimitée des herbes rabougrie s.

Plus de mouvement, plus de trépidation, autour

de nous un silence de tombeau, la pluie avait cessé,

le clair de lune baignait maintenant les horizons

du désert et le thym nain répandait ses plus

exquises odeurs. Je restai longtemps, sans penser,

pris au charme de cette situation extraordinaire

et respirant à pleins poumons l'arôme que lèvent

balayait sur notre car abandonné. Cela dura juste

une heure 40. Au bout de ce temps nous ouïmes

la respiration d'une locomotive encore éloignée et

notre machine reparut délestée des six wagons

laissés à la station. Enfin nous quittâmes ce triste

paysage et, vers dix heures un quart, nous dinâmes

au buffet de Terrace — avec quel appétit ! il est

inutile de le dire. Jamais je n'ai vu absorber autant

de choses en dix minutes.

A minuit nous nous couchâmes, j'avais une

birth inférieure d'où, mon rideau tiré,je regardais

défiler le paysage. Je vis apparaître les premiers

contreforts de la Sierra-Nevada. Vers deux heu-

res, nous filions à toute vapeur entre deux murail-

les de neige et de glace: nous étions encore une

fois dans une région très élevée. ..en pleines mon-

tagnes. Un froid sensible, en dépit des couvertu-

res, avait envahi le wagon et j'assistais comme
dans un rêve à ce nouveau défilé d'arbres couverts

de cristaux et d'hermines, de gouffres tapissés

d'épaisseurs neigeuses... Pas une habitation, pas

une âme, rien que le monotone linceul des gran-

des hauteurs, le royaume alpestre de l'éternel hi-
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ver... mes yeux se fatiguèrent pourtant à la lon-

gue et je m'endormis sans me douter du prodigieux

étonnement qui m'attendait à mon réveil.

Effectivement, quand, vers sept heures,j'ouvris

les yeux, je poussai un cri de surprise. Les monta-

gnes avaient disparu: on les devinait seulement

encore non loin vers la droite et nous roulions au

beau milieu d'une nature enchanteresse, tout à

fait semblable à celle des environs de Nice ou de

Menton. Une végétation resplendissante avait

remplacé les cimes glacées et les déserts. De
grands beaux arbres se couvraient de verdure.On
distinguait des champs en pleine culture, des vi-

gnes et des plantes particulières aux pays chauds,

— palmiers divers, phœnix, fucus, aloës, aspedis-

tras, toute la gamme des végétaux d'Orient dont

on orne à Paris les appartements luxueux. De jo-

lis cottages apparaissaient, avec, sur le pas des

portes,des gens en costume d'été regardant passer

le train... Ce fut pour tous un émerveillement et

soudain de la birth voisine, je vis émerger la fi-

gure du docteur.

— Hein, qu'est-ce que vous en dites?

— Merveilleux, docteur, merveilleux.

— Eh bien! habillez-vous bien vite et courons

à notre poste.

«Notre poste» c'était la passerelle. Nous y
étions bientôt installés fumant la pipe matinale et

respirant toutes les senteurs de ce pays enchanté

du printemps, de ce paradis terrestre inattendu
,

à travers lequel le rail-road continuait sa course

rapide. Son Altesse bientôt et M.Léandri nous re-

joignirent, puis M.de Pierrefeu qui,joyeux, s'écria:

— Mais c'est le midi cela, à la bonne heure,mon
beau et cher midi avec sa claire et joyeuse physio-
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nomie.On se croirait à la terrasse du cercle Sextius

àAix,par une de nos belles journéesde Provence.

— Eh ! mais fit le Prince, Tenthousiasme des sol-

dats de l'an VI apercevant après la dure traversée

des Alpes, les riches plaines de la Lombardie,

n'est rien auprès du vôtre. J'avoue d'ailleurs, que,

malgré ma passion pour les pays de montagnes,

j'éprouve également un certain plaisir à revoir en-

fin de la verdure. La végétation luxuriante de ces

attrayants pays me repose des sévères beautés de

l'Lftah! Charles, apportez une bouteille de vin de

France, du Burgundy et buvons, messieurs, à la

Californie et au très agréable aspect sous lequel

elle se présente.

Nous étions encore pourtant loin du Sacramento.

En nous retournant, nous apercevions encore les

sommets de la Sierra-Nevada au joli nom espa-

gnol. Toute la journée nous roulâmes dans un air

tiède entre deux horizons de verdure.

Cette première journée où le railway nous en-

traîna parmi les splendeurs de ces versants du

Pacifique fut un long enchantement, un plaisir

ininterrompu des yeux. Le crépuscule tomba

comme nous commentions, sans nous lasser, ac-

coudés sur la balustrade des passerelles, les

charmes continuels de cette région bénie. Nous

réintégrâmes nos «boxes». Vers neuf heures une

surprise, non mcTins inattendue, mais non moins

agréable à ma fibre mélomane que celle causée à

à ma fibre littéraire par la découverte d'un livre

de Silvestre, vint agréablement distraire l'oisiveté

de ma soirée. Le violoniste Remenyi, un hongrois

que les plus grands artistesparisiens aiment comme
l'un des leurs, monta dans notre Pulmann. Il était

accompagné de deux fort jolies femmes et d'un
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gentleman qui portait religieusement la boîte d'a-

cajou où sommeillait son instrument, un merveil-

leux Guarnerius. Bien que le virtjose madgyar ne

me fut apparu qu'une fois en compagnie du maître

Marsick, je le reconnus aussitôt. Je saisis le pre-

mierprétexte pourluiadresserla parole. Remenyi,

qui parle un français parfaitement pur et qui n'est

pas seulement un instrumentiste mais unlettré des

plus instruits, me répondit avec la plus cordiale

amabilité. La conversation s'engagea tout de suite

et, tandis que les cahots du rail-road berçaient la

somnolence de ses compagnons et des miens, nous

nous lançâmes dans une discussion passionnée sur

le théâtre hongrois, ce théâtre dont nul encore

n'a su ou voulu transporter sur notre scène les

vastes chefs-d'œuvre. Vraiment ces tragiques du

pays des tziganes ont une autre allure grandiose

et Shakespearienne que MM. Ibsen, Bjœrnste,

Bjœrnston et consorts. Qu'est ce que Maison de

Poupée auprès de cette épique vision de L'Hom-
me (i) qui va de Platon à Napoléon! Mais voilà!

les quelques snobs qui <<^ font» l'opinion moyenne,

o Paris, de ton public en général si facilement, si

complaisamment maniable n'admettent, enlittéra-

ture étrangère que les Scandinaves... et nos bons

amis les Allemands ! Cependant je mourais d'envie

d'entendre quelqae peu le son du Guarnerius que

Remenyi m'avait montré avec orgueil; depuis

près d'un grand mois que j'étais privé de musique,

à une pareille distance de l'orchestre Lamoureux,

dans ce train, et comme isolés Tun et l'autre au

milieu de ce wagon où la fatigue et la trépidation

avaient assoupi â peu près tout le monde autour de

(i) Azember tragêdiàjà par Madàch Emeric.
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nous, quelle artistique et rare jouissance que celle

d'entendre un tel exécutant tirer de cet admira-

ble violon une phrase de Bach ou une fine et pé-

nétrante pensée de César Frank. Je n'osais prier

mon compagnon de m'accorder cette faveur. Mais

il vit mon regard, eut un sourire, attira à lui l'ins-

trument et, y emboîtant la sourdine pour augmen-

ter encore l'intimité de ce plaisir tant espéré, il

me dit simplement : que vais-je vous jouer ?

— Ce que vous voudrez, répondis-je, mais le

mouvement du train va vous gêner — Moi fit-

il, je joue partout, en railw^ay, en car, en ferry.

Un véritable violoniste a toujours à apprendre.

Voyez ces doigts, dit-il en m'exhibant sa main, la

plus extraordinaire que j'aie jamais vue, aux doigts

minces et aux métacarpes automatiques comme
les rouages d'un mécanisme, ces doigts ne se re-

posent jamais, sauf pendant le sommeil. D'ailleurs

j'ai l'habitude des Pulmann. Je ne suis pas à ma
première tournée et ces wagons sont si bien sus-

pendus !... Que diriez vous d'une valse de Chopin?
— Moi, je ne dirais rien, j'écouterais.

— Alors, sans plus attendre, ayant à peine pré-

ludé par quelques doubles cordes d'une nervosité

splendide et par une cascatelle égrenée avec une

stupéfiante sûreté, une justesse absolue, une des-

cente chromatique des hauteurs de la chanterelle

aux grosses notes de contralto de la quatrième

corde qui lui permet de constater l'accord de son

Guarnerius, Remenyi leva l'archet...

Ah ! quelles délices et comme tous mes nerfs

tout mon être vibraient à la douce et rêveuse bro-

derie du maître quand cette valse, qui figure je

crois en tête du recueil bien connu, est jouée par

un interprête tel que Paderewski ou par un violo-
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niste comme celui qu'un hasard heureux me per-

mettait d'entendre c'estvraiment une chose exquise.

Nuleffort, nulle fatigue, etcette petite et légère fan-

taisie n'est plus banale dès qu'elle est ainsi rendue.

Après le dessin, l'arabesque du début s'élançant

sans le moindre accord de prélude, partant dans

une modulation vive et soutenue comme un vol

de libellule... soudain la phrase en mineur avec

ses accords d'une infinie tristesse et d'une grâce

qui n'interrompt pas la pensée éveillée dès le

premier motit vint me «poigner» l'àme. Tandis

qu'avec une souveraine sûreté l'archet, mordant

les deux cordes, en tirait comme une plainte où

repassaient en un éclair devant l'imagination trans-

portée les rares heures de la vie qui furent pur

amour et pure harmonie, je m'anéantis tout aux

sensations soudain écloses, n'ayant plus l'idée du

temps ni du lieu. En vain le train lancé à toute

vitesse passait bruyammentdes ponts de fer, rasait

des talus, des arbres, dans un fracas fébrile, je

n'entendais que le son, le son miraculeux du vio-

lon.. C'est avec raison que le catholicisme a donné

dans ses cérémonies une si belle et si grande place

à la musique et je ne m'imagine pas un Paradis

où lesharpesetles violes ne se marieraient pas à la

voix surhumaine des anges !

La valse finie, Remenyi me regarda, vit mon
extase et, sans presque s'interrompre, après un ou

deux pizzicati distraits, attaqua l'Aria de Bach. Ni

Beethowen, ni Wagner n'ont écrit rien de plus

large que cette magnifique inspiration, cette phrase

majestueuse où tous les sons graves du Guarnerius

donnaient l'illusion du violoncelle. Les secondes

me parurent des années tant l'im^mortelle beauté

du thème les emplissait d'au delà. Je n'osais res-

12
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pirer. L'aria expiré, je m'écriai « Merci, maître ».

Et ce fut tout. De compliments, je n'en trouvais

pas à faire. Par discrétion je priai l'artiste de ne

pas se fatiguer davantage^

Bah 1 dit Remenyi. Pour une fois que, dans ce

pays^ je rencontre un dilettante, ne craignez pas

d'abuser. Ecoutez ceci.

— Et il enleva, avec la prestesse d'un jongleur,

'jne danse espagnole de Sarazate. Et il soupira le

délicieux andante du concerto de Mendelssohn.

Et il termina par la céleste sonate de Frank, dont

il nuança les mélodiques sanglots avec une telle

autorité que l'on eut cru l'œuvre écrite pour violon

seul.

M. Léandri s'était rapproché. Il écoutait ravi

comme moi, charmé comme moi. Le Prince, attiré

par le son du bel et sonore instrument, avait quitté

*sa petitetable où s'empilaientdes cartes et, debout,

dominant le Pulmann de sa haute taille, il se laissa

aussi prendre par la séduction, l'enchanteresse

attirance de cette musique. Enfin Remenyi remit

en son étui le chef d'œuvre du grand luthier ri-

val de Stradivarius et nous nous remîmes à causer

théâtre. Au bout d'une heure les nègres organisè-

rent le dortoir; tout le monde se coucha sauf Tar.

tiste, sa suite et moi-même. Jusqu'à minuit nous

bavardâmes. Les douze coups nocturnes sonjiaient

aux horloges de Sacramento quand le violoniste

quitta le Pulmann, non sans m'avoir cordialement

et vigoureusement serré la main.

Pas un américain n'avait écouté ces soli im-

promptus où le virtuose hongrois avait mis toute

son âme. La raison de cette indifférence? Cela ne

coûtait rien. Cela, par conséquent, ne devait rien

valoir l Peut-être demain allaient-ils payer cinq
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dollars pour entendre « the famous Remenyi ».

Mais là, cette aubade « gratis pro deo » que n'ac-

compagnait aucune affiche, aucun tam-tam préa-

lable, ne les avait même pas occupés. Race anti-

artistique pour qui la musique est une affaire de

mode et les « récitals » une espèce de solennité

mondaine où l'on doit se montrer! En ce moment
chez eux, tout est à Wagner. Non pas qu'ils com-

prennent un traître accord de l'auteur de Tristan,

mais la mode est d'admirer. Ils admirent, poussant

même le snobisme jusqu'à n'accepter que des pro-

fesseurs de musique, des exécutants, des chefs d'or-

chestre allemands. Remenyi pourtant triompha,

car je sus qu'à San-Francisco ses concerts fesaient

fureur... mais aussi que d'atfiches ! que d'affiches!

Je fus heureux de constater ces grands succès et

si ces lignes vous tombent sous les yeux, o cher

artiste, elles ne seront qu'un faible remerciemeut

pour les superbes et inattendues sensations que me
procura, entre Reno et Sacramento, votre idéal

Guarnerius !

Grâce à la rampe du Great désert et à l'arrêt

forcé qu'elle nous infligea nous n'arrivâmes pas à

San Francisco à l'heure fixée (minuit 40 ).Nous n'y

fûmes qu'au matin avec cinq heures de refard,

chose à laquelle d'ailleurs nul, en Amérique, ne

paraît faire attention, tant on y est habitué (ohé le

gentilhomme périgourdin de La Bretagne. .on ne

perd jamais de temps aux États-Unis ?... ). Dans la

nuit, le train tout entier avait passé je ne sais quel

fleuve sur un ferry. Nous nous étions pendant une

demi-heure sentis mollement bercés, tandis que le

clapotis de l'eau s'entendait à travers les parois du

car, ce devait être le Sacramento. Mais personne

d'entre nous n'eut le courage de se lever pour vé-
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rifier l'exactitude de cette appréciation toute hasar-

deuse.

Enfin quand, à six heures, nous sautâmes à bas

de nos lits, nous étions dans une gare immense,

niais, chose curieuse, tout à fait déserte et que

n'animait aucun mouvement. Nous courûmes en

hâte au lavatory et, après une toilette hâtive, nous

saisîmes nos « parcels » et, définitivement, nous

dîmes adieu au Rio-Grande et au Denver- Pacific

Rail-road. Notre première traversée du continent

américain était terminée. Nous avions traversé le

New-Jersey, la Pensylvanie, le Maryland, TOhio,

rindiana, riUinois, le Missouri, le Kansas, le Co-

lorado, rUtah, la Nevada, la Californie — tout

cela dans de telles conditions de confortable et

de bien-être que le trajet de Paris à Beauvais nous

eut certainement beaucoup plus fatigués. Les wa-

gons sont la seule chose en Amérique qui n'ait pas

volé sa réputation I

La gare énigmatique au milieu de laquelle ve-

nait de nous déposer, — encore mal éveillés et

les yeux piqués par la fraîcheur inattendue de la

brise matinale, — le train de Salt-Lake, semblait

une impasse. Derrière nous, la campagne d'où nous

arrivions et où les rails se perdaient au loin, de-

vant, à travers le vitrage du hall nous devinions

par delà la muraille qui nous barrait l'horizon, un

espace immense comme un abîme où couraient

sur le fond blanc du ciel,de grosses taches noires

qui étaient des cormorans. Nous eûmes bientôt la

clef de cette énigme. Le railway venait en effet de

nous déposer,non pas à San Francisco même, mais
sur le bord de la vaste baie dont la capitale Cali-
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fornienne commande l'entrée.Nous étions simple-

ment sur la jetée d'un pier. Le Prince Roland, M.

Léandri et moi, fûmes bientôt à l'extrémité de

cette jetée et nous restâmes soudain, comme pé-

trifiés par quelque baguette d'enchanteur, en face

de la scène admirable, éblouissante qui se dérou-

lait sous nos yeux. A nos pieds venaient, battant

les noirs pilotis de bois, expirer les flots de ce

Pacifique,de cet Océan d'un monde nouveau dont

mon imagination rêvait depuis longtemps.

L'atmosphère était d'une pureté de cristal et je

percevais, à travers la brise saline du large, toute

la gamme des senteurs particulières à ces contrées

favorisées dont nos côtes de Provence et notre

Algérie sont le paradisiaque prototype. 11 me
semblait qu'un air plus vivifiant pénétrait dans

mes bronches et je respirais passionnément, la

bouche grande ouverte au souffle odorant qui ve-

nait de la mer. La baie de San Francisco dont

notre regard embrassait l'immensité s'élargissait,

prenait des proportions infinies et, dans la clarté

implacable de l'aurore, les nouveaux détails, le

moindre miroitement du flot, se percevaient net-

tement. Au loin,juste en face de nous, deux îlots

aux flancs abrupts, véritables falaises comme per-

dues dans cette rade gigantesque, se coloraient

du vert ondoyant des pentes gazonnées dont se

flanquaient leurs plateaux.

Ils émergeaient des eaux bleues du Pacifique,

archipel énigmatique, et leurs masses rocheuses

semblaient les « portants » de ce décor féerique*

Tout là-bas, comme sur une toile de fond, mon-
taient la ville accidentée, les rues grimpantes, les

édifices étages de l'heureuse San Francisco, toute

baignée sur la montagne des rayons d'or du soleil

12.
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naissant. Ainsi vue de l'autre rive de la baie, la

reine du Pacifique paraissait presque bâtie sur un

plan vertical. On distinguait à la lorgnette des

quartiers lancés en une véritable escalade sur le

versant des collines. On eut dit d'une cité cons-

truite exprès pour servir d'amphithéâtre à quelque

naumachie dans le goût magnifique des anciens.

La masse imposante d'une église ou d'une cita-

delle tranchait à droite sur la foule des petites

constructions grouillant sur le flanc de la cité San

Franciscaine. Toutes les éminences étaient cou-

ronnées de villas coquettes qu'on devinait riches,

soignées, fleuries. Leur feuillage vert foncé^ les

pins parasols, les palmiers, les arbres particuliers

à cette belle région californienne, formaient, à

travers ces dédales de luxueux bâtiments, des oasis

de végétation dont se fût réjoui l'œil d'un « ta-

chiste » et que votre palette — ô Vignon, profond

et sincère exégète de la splendeur des espaces,

alchimiste qui avez su fixer avec la sérénité du

génie, la vie de l'air et l'esprit même des couleurs

de la grande nature, eût supérieurement rendues.

En bas de la côte on devinait, comme écrasée, la

ville marchande, la ville des business aux hautes

maisons, aux buildings imposants. Au long de ses

quais déserts les flots de l'Océan, dans le calme
du matin, paraissaient de plomb et leur fond

bleuté se parsemait de blancheurs mates presque

immobiles. Sur le port tout entier le sommeil
pesait encore. A cette heure matinale ni barques,

ni voiliers, ni steamers, ne troublaient l'aime repos

des eaux. Groupés au pied de la ville escarpée,

plongés dans une demi-obscurité par l'écran

d'ombre que projetait sur eux San Francisco, les

navires en rade avaient l'air des troupeaux endor-
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mis d'un Protée Neptunien attardé sur ces rives

charmantes en quelque idylle mythologique.

Tout près de nous, pourtant, les deux ou trois

piers voisins s'animaient, s'éveillaient à la vie

journalière ; des hommes couraient le long des

wharfs, vérifiant les bossoirs, préparant les cordes

et les amarres... quelques interpellations se croi-

saient dans Pair pur dont se baignait ce paysage

inoubliable et, au-dessus de nos têtes, les mouettes

et les goélands y répondaient par leurs petits cris

grinçants. Vers l'Orient une ligne irisée suivant

les contours des hauteurs, annonçait l'approche du

soleil. L'impression qui se dégageait de toute cette

nature était si profonde qu'aucune parole ne sor-

tait de nos poitrines.

Des appels pressants et réitérés vinrent nous

arracher à notre contemplation. L'interprète, ac-

couru en toute hâte, nous pria de regagner la

gare, afin d'avoir accès dans le premier ferry qui

n'allait pas tarder à arriver. Au seuil du pier, le

docteur s'épuisait en gestes, nous criait de nous

dépêcher. Tout marchait en lui, son chapeau, ses

lunettes, son parapluie; sa jumelle sursautait à

son flanc... il était en proie à une vive inquié-

tude.

Aussi nous hâtâmes-nous de le rejoindre : il

nous entraîna vers l'embarcadère.

Là, sorti de je ne sais où, un gigantesque ferry-

boat avait fait son apparition et soufflait, sifflait,

grinçait, faisait crier les palissades de pilotis. Une
foule de deux à trois cents employés, boys, nèg-

res, commis, ouvriers, avaient pris place, aux di-

vers étages, sur les galeries de cette maison flot-

tante. Il est évident que, dans quinze ou vingt

ans, ces ferrys joueront le même rôle que leurs
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congénères de THudson. Une sorte de Brooklyn
s'élèvera à l'endroit où venait de nous déposer le

rail- road. Déjà quelques quartiers s'y dessinaient,

mais Oakland est loin encore des huit-cent mille

habitants que possède la sœur jumelle de New-
York.

Le lourd bâtiment s'ébranla bientôt. Nous avions

gagné la galerie d'avant et, tout en regardant

s'approcher la grande cité du Pacifique, nous assis-

tions par la même occasion à toutes les phases du
lever du soleil sur la rade. Les nuages se rosaient,

s'espaçaient pour laisser la route libre à l'astre

radieux et les gros rocs, îles presque désertes^, au

sommet desquelles s'élèvent des baraquements,

des forts, peut-être, et d'où partaient des nuées

d'oiseaux de mer, grandissaient à vue d'oeil.

Nous les laissâmes à tribord pour gagner, sur

la gauche, le port où s'enchevêtrait la forêt des

mâts. Là se côtoyaient un nombre respectable de

bâtiments de tout ordre et de toutes nationalités,

des caboteurs italiens, chiliens, portugais, des grands

cinq-mâts battant pavillon argentin, des charbon-

niers aux coques unies, aux puissantes machines.

Il y avait enfin des navires de guerre, des cuiras-

sés russes, des croiseurs américains, dont les coques

puissantes faisaient paraître mesquins les voiliers

marchands qui se tenaient prudemment au long

des quais.

Après vingt minutes d'une course assez rapide

nous accostâmes et nous mîmes pied sur le pavé
de San-Francisco. Un mouvement intense s'y

produisait malgré l'heure matinale. Des tramways,

des omnibus, des cars s'y croisaient en tout sens*

Des docks, des embarcadères s'alignaient tout le

long du rivage. Mais au point de vue commer-
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cial, c'était à peine un détail de la rade New-
Yorkaise. Heureusement la nature californienne

compensait largement cette infériorité évidente

du tonnage.

Le valet de chambre et l'interprète ayant veillé

au transbordement des bagages filèrent, conforta-

blement installés dans un cab, pour le « Palace

Hôtel» où avaient été retenues nos chambres. Ces

dignes gentlemen nous dépassèrent rapidement

car, suivant l'habitude chère au Prince Roland,

nous avions résolument pris la rue spacieuse et

riche qui s'allongeait devant nous. Elle nous con-

duisit du reste tout droit et sans fatigue au Palace

Hôtel qui, bientôt, nous exhiba sur la gauche sa

façade monumentale. Ce caravansérail occupait

tout un bloc. C'était, avec l'élégance des lignes

et la correction architecturale en moins, notre

grand Hôtel parisien. Huit ascenseurs fonction-

naient dans cet établissement dont une nuée de

chinois, leur natte roulée en chignon, lavaient

avec un soin minutieux les escaliers de marbre.

Son altesse prit une chambre contigûe à celle de

MM. de Pierrefeu et Léandri.

Je m'installai à côté du docteur et bientôt je

goûtais dans le bathroom les douceurs d'un bain

d'eau courante délicieusement tiède et reposant.

Dès neuf heures j'étais en tenue, botté, ciré,

mon chapeau luisant du coup de fer du fidèle

Charles. Après avoir traversé toute une série de

rues^ égayées de jolis magasins où roulait déjà

une foule affairée, je tombai tout naturellement et

comme si quelqu'un m'y eut mystérieusement

poussé, en plein quartier chinois. Je venais de

quitter une sorte de square peu éloigné du Post

office où j'avais cueilli mon courrier, je m'enga-
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geais machinalement dans une voie grimpante où

montaient et descendaient des files de ces cable-

, cars, de ces coquets et gracieux véhicules dont

j'ai déjà parlé à propos de Washington et qui sont

l'orgueil légitime de la cité californienne.il existe

une trentaine de lignes^ de ces tramways char-

mants dans la manœuvre desquels ne se produit

jamais le moindre accident. Si, par malheur, une

anicroche survient, on téléphone au poste le plus

proche d'où surgissent deux engineers munis d'ins-

truments ad hoc. En deux minutes tout est réparé

et le cable-car repart gaiement. Le degré d'incli-

naison des rues San-Franciscaines est tel que par-

fois il faut se tenir au dossier de son siège pour

ne pas glisser. Ce sont presque des montagnes

russes, mais où des freins puissants rendent toute

catastrophe impossible. Justement, comme j'avais

commencé à escalader à pied la côte très raide qui

surgissait devant moi, un cable-car se trouvait

arrêté par un petit accident de grip, le conducteur

et deux mécaniciens eurent vite fait de remettre

les choses en état. Mais un rassemblement s'était

formé auquel je m'étais mêlé sans prendre garde.

J'aurais dû pourtant m'étonner que sur ce sol

anglo-saxon les badauds fussent €n si grand nom-

bre. En effet, quand je regardai autour de moi,

une lois le tramway reparti, je m'aperçus que tous

mes voisins étaient des Chinois, — des Chinois

vêtus du costume sombre d'uniforme qu'ils por-

tent en Amérique, un complet de drap fait d'une

sorte de vareuse et d'un pantalon bleu foncé, le

chef recouvert d'une coiffure analogue à notre

chapeau tyrolien et, aux pieds, la sandale à triple

semelle, leur longue natte roulée, dissimuléesous

leur couvre-chef européen. Ils échangèrent dans
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leur langue quelques paroles^, relatives sans doute

- au petit « fait divers » qui venait de se passer, et

ils se dispersèrent. Alors je constatai que, dans

cette voie tout entière, les enseignes étaient ré-

digées en langue chinoiseries plaques indicatrices

des rues portaient une inscription en lettres latines

et une autre en caractères célestes. Je me trouvais

en plein milieu de China-Town.

Ah ! que de bonnes heures je devais passer dans

cette ville d'Extrême-Orient, si étrangement trans-

portée, enlacée en pleine cité yankee, à deux pas

des rues élégantes, des avenues somptueuses dont

se pare comme de somptueux bijoux la belle San-

Francisco. Que de courses dans ses boutiques, ses

tea-house, ses opium-house, ses pagodes et ses

bazars. Cette race chinoise, — race marchande et

âpre au gain — , est intéressante à voir ainsi hors

de chez elle et c'est là qu'on se rend bien compte

de l'absolue impossibilité pour l'Européen de

jamais pénétrer ce peuple hermétiquement fermé

à ses idées et à son culte du progrès. Bien autre est

la race japonaise dont les échantillons, assez rares,

du reste, en Californie, ont tout de suite adopté

les mœurs et le costume américains. Mais les

35^000 célestes de la capitale n'ont pu se résoudre

à suivre cet exemple et c'est la Chine qu'ils ont

apportée là, qu'ils y font revivre. Le seul sacrifice

qu'ils aient fait a été l'adoption de ce costume

sombre qui tient un peu de nos blouses et qui les

couvre tous.

Continuant ma promenade, j'arrivai dans une
petite rue transversale qui était le marché. Une
foule y grouillait — rien que des hommes car les

chinoises sont en petit nombre et, à part les

femmes des riches commerçants qui font un tour
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Taprès-midi au long des magasins à la mode dans
le claquettement des petits bancs ou s'insèrent

leurs chaussures, elles ne sortent guère. Dans ce

market je vis s'élaborer toute cette cuisine de

célestes si bizarre et où domine un goût effrayant

pour la gélatine. Poissons gélatineux, homards
crus dont ils vident d'un seul coup de crochet la

carapace gluante jetant la masse en gelée du crus-

tacé mutilé dans du papier de riz souple comme
un chiffon, légumes germes, petits haricots, petites

pommes de terre, pois minuscules adornés de

l'abondante chevelure des germinations... J'allais

au milieu de tout ce monde, seul européen parmi

ces visages jaunes et ravi d'assister à ces scènes

où la vie modeste des fils du ciel se révélait naïve-

ment, où le beurre d'un jaune rouge se pliait dans

de véritables enluminures, ornées de ces curieux

et fantastiques caractères de l'alphabet chinois, et

où pendaient à l'étal des bouchers des oies sé-

chées, sortes de baudruches parcheminées_, des

oies dont la chair, par je ne sais quel procédé,

était absente.

Mais mon bonheur, ce furent les bambins: une

sortie d'école qui s'effectua devant moi, tandis que

lesgourmandait de sa porte un magister à lunettes

d'or aux poils de barbe blancs et tout raides comme
les crins de ces masques, populaires chez nous.

Ils étaient charmants et impayables, ces mioches

aux yeux bridés, dans le dos desquels battaient

de fausses queues en fil de soie rouge ou bleue à

la mèche médiane de leur chevelure. Et ce qu'ils

ont un air fier, sérieux,compassé,presque farceurà

force de solennité ces marmots ! Cet ornement ca-

pillaire qui les met au rang des «grandes personnes»

leur inspire sans doute ce souci de la tenue.



IMPRESSIONS D'AMERIQUE 217

Ils s'en allaient, par groupes, avec leurs grandes

manches pagodes aux couleurs vives car ilséchap-

paient à la blouse laïque et obligatoire, et leurs

petits pantalons amples et flottants où s'exaspérait

toute la gamme des soies_, le rouge, le jaune, le

bleu vif,... Leurs frimousses adorables, aux tons

de porcelaine mate^ n'étaient point encore enlai-

dies partons les vices qui tuent cette race jaune.

Aux coins des rues ils se séparaient avec de grandes

révérences, des salamalecs infiniment drôles, des

saints le corps incliné, les mains à la hauteur des

oreilles. J'avais une envie folle de taquiner toute

cette marmaille, de m'en amuser comme de pan-

tins .précieux, de poupées vivantes et merveilleu-

sement cocasses.

Je revins au Palace Hôtel pour l'heure du dé-

jeuner et j'employai le reste de la journée à par-

courir cette ville lumineuse, la plus séduisante,

la seule, allais-je dire, des United States. Quand
on a vu San Francisco on ne meurt pas, mais on

garde de cette cité charmante un souvenir que

celui de Naples ne saurait effacer. Il n'est pas an
latin qui, ayant parcouru cette pacific-coast et

ayant séjourné, ne tut ce que vingt quatre heures,

à Frisco ! ne préfère ce littoral splendide et sa

merveilleuse capitale à tout le reste de l'Union.

Le ciel, la mer, la végétation, le sol lui-même si

pittoresquement bouleversé, tout semble se réunir

pour laisser au voyageur une ineffaçable impres-

sion. Je me laissai hisser, cramponné au dossier

d'un cable-car, jusqu'au Golden Gâte park qui

domine la ville et semble une couronne de fête

posée au front d'une déesse. Je déambulai ensuite

leste, joyeux, vivifié positivement par l'air vif et

pur qui venait du large s'embaumer aux massifs
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poudrés de fleurs, le long des sentiers ombreux
de cette aristocratique promenade. De beaux

équipages, d'élégantes ladies,des babies ravissants

sillonnaient les larges allées du Golden Gâte et

de petits ânes_, au grand bonheur des mamans, y
trimballaient^ d'un trot inoffensif, d'adorables fil-

lettes. Tout dans ce park attestait la présence des

jardiniers européens. Les plates-bandes y éblouis-

saient le regard, les grands eucalyptus et les ar-

bres de Judée y laissaient pleuvoir sur les gazons

nus et veloutés une pluie de fleurettes. Enfermés

en une enceinte, vaste à elle seule comme notre

jardin du Palais-Royal, de magnifiques buftalos

détalaient aux claquements de mains des badauds

et se jetaient avec un « plouf» sonore dans l'eau

miroitante d'un petit lac où pleuraient des saules

chevelus. Une volière monumentale, où s'enguir-

landaient avec art des plantes grimpantes de la

flore mexicaine, contenait une riche collection

d'oiseaux splendides dont le plumage semblait

tissé d'or et semé par quelque capricieux joaillier

de pierres rutilantes Je ne rentrai qu'à la

nuit tombante au building du Palace. Les heures

avaient fui, pour moi avec une enivrante rapidité

pendant ma flânerie dans ce parc unique au

monde et à travers les feuillages duquel la nappe

bleue du Pacifique s'apercevait, déroulant à l'in-

fini sa perspective de saphir, tandis que, microsco-

piques, quelquessteamerss'en allaient vers l'Ouest,

perdus dans cette formidable étendue.

Oui, San Francisco est une cité du Paradis et

quels constrastes, quels changements dans le pitto-

resque de ses aspects. Cette ville et cette vie chi-

noises, ces trente cinq mille célestes grouillant dans

leur quartier, que de curieux spectacles n'ofïrent
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ils pas. Ah ! la nuit à China Town ! Quelle est donc

la baguette de fée qui vous transporte en un clin

d'œil au sein d'une capitale de l'Extrême-Orient. .,

d'une de ces agglomérations de pagodes, de palais

et de modestes boutiques, comme en évoquent

certains récits de Galland. On y marche vivant

dans un conte des Mille et une nuits...

Dès huit heures, quand l'ombre s'épaissit par

les rues aux maisons biscornues et inégales, une

vie particulière, une fièvre, un mouvement, un

va et vient défoule en joie emplit de passants ces

rues tout à l'heure encore peu animées, presque

vides. Le céleste est essentiellement noctambule,

ami des plaisirs nocturnes, fou de jeu, de théâtre,

de bavardage et de ripaille. La nuit est la reine

et la maîtresse de ces hommes jaunes et c'est par

l'opium surtout qu'elle exerce sur eux son empire

indiscuté ! Le jour est au travail, les heures noc-

turnes sont au rêve. Bizarre manière de compren-
dre la vie — mais qui semble pourtant au point de

vue intellectuel avoir moins usé cette race cuivrée

que la polygamie n'a affaibli la race ottomane. La

pipe à opium n'a pas les désastreux effets que la

morphine etles autressuccédanesdu«most justand
potent » produisent chez nous. Le redoutable' en-

chanteur les distrait et les grise, mais ne les tue

pas. Aussi, dès que le dur labeur de la journée

s'achève, la plupart de ces célestials vont-ils droit

à la maison propice où les attend la natte classi-

que et où les plus cossus ont tout un petit service

de fumeur — parfois une merveille, que le patron

du lieu conserve en des coffrets dont seuls ils ont

la clé... Et c'est alors que, comme ces fleurs bi-

zarres qui s'ouvrent à la blafarde clarté des étoiles^

China Town s'éveille. Les boutiques s'illuminent,
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bijouteries où dans le sous-sol une équipe d'ou-

vriers manipule les minces feuilles d'or dans l'at-

mosphère empuantie par l'acre odeur du pétrole,

où chauffent sur de petites lampes à alcool d'é-

tranges mixtures, magasin luxueux où, sous les

rayons de Télectriclight, resplendissent les trésors

de la porcelaine, les chatoiements adorables de la

soie — échoppes pauvres où file — toujours — un

lumignon sinistre emplissant l'étroit espace d'une

acre et insupportable fumée, salons de barbiers

où_, sur les têtes rasées, de dextres perruquiers ont

Tair avec leurs minuscules instruments, fins comme
des aiguilles à tricoter, de tisser quelque dentelle,

cabarets où les verres ont d'étranges formes_, « mai-

sons de fleurs » où, penchées à leurs vérandahs,

une rangée de frimousses tirées, aux yeux en

biais élargis par le Kohi, caquettent comme d'a-

gaçantes perruches, pagodes où des prêtres malins

guettent l'européen naïf pour lui «filer» quelques

bibelots sans valeur que, sous prétexte de religieuse

obole, vous êtes obligé d'acheter, changeurs où

frappent les petits marteaux, où tiquent les bou-

liers qui servent aux calculs invraisemblables du

caissier, où s'entassent en chapelets les taëls en

cuivre... Un brouillard, une buée au relent su-

cré, y flotte dans l'air avec une escorte d'odeurs

tout à fait inconnues de ceux qui n'ont jamais vi-

sité l'Extrême-Orient. Oh! ces odeurs. Combien
diverses et bizarres. Il y en a de douces, de «suc-

culentes», dirais-je, qui vous charment à la fois

l'odorat et le goût, il y en a de violentes, poivrées,

musquées, obsédantes, il y en a enfin de fades,

d'écœurantes, de caractéristiques. Ainsi celle des

petits bâtons que l'on fait dans les temples boud-

dhistes brûler aux pieds des idoles... Et nos pâles
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visages ont Tair, dans cette foule aux peaux ocrées,

de faces de revenants. Cette langue sonore, guttu-

rale, toute en voyelles, qu'on parle autour de vous

et que nul n'entend, achève de vous dépayser. Et

puis ces longues théories de chinois passent sans

tumulte, sans autre éclat qu'une exclamation en

«oa oa» ou en (^ ing» jetée d'un trottoir à l'autre.

Ils marchent sans bruit, la triple natte de leurs

chaussures étouffe absolument le bruit de leurs

pas. Ajoutez à l'impression l'inquiétude que cause

cette allure silencieuse, comme sournoise, l'évi-

dente malveillance dont sont remplis ces yeux

d'asiatiques, prunelles de félins qu'on devine

atrocement cruels.Ce peuple n'est pas pour rien

l'inventeurdes supplices les plus raffinés duglobe..

Pénétrons dans un restaurant comme il faut —

•

chez un des Bignon ou des Félix de China Town.

Il est aisé d'y voir que la nuit est le moment du

« coup de feu». Par les escaliers de bois à rampes

anguleuses les « boys » montent sur les plateaux

de laque d'étranges choses^ des glaces bizarres

granulées, rappelant par leur forme des œufs de

poisson, des confitures aux milles couleurs qu'as-

saisonnent une infinie variété de condiments qui

tiennent dans l'échelle des poivres le plus haut

degré... Dans la grande salle quelques chinese

ladies, peintes et jolies à croquer, fixent le visiteur

européen avec une effronterie qui n'est pas de la

familiarité. L'une d'elles pince distraitement les

cordes d'une longue, longue guitare... Et, par les

portières un instant soulevées, on aperçoit dans

des pièces latérales des célestes en grande discus-

sion, un chant nasillard traîne dans l'air, parfois

des rires, qui semblent des croassements, s'enten-

dent derrière les légères cloisons. Et à tous les
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seuils, à toutes les portes un chinois est en faction

veillant à ce qu'aucun blanc ne vienne troubler

les mystérieux plaisirs de ses compatriotes...

Mais ce qui frappe surtout, je le répète, c'est

l'atmosphère de la rue, l'ambiance de parfums,

d'odeurs indescriptibles qui vous imprègne litté-

ralement d'orientalisme. C'est comme une brume
dorée qui trace d'une maison à l'autre un rideau

continu et que piquent des myriades de petites

lumières: lampes aux verres de couleurs, aux pa-

piers bariolés, braises destinées à la cuisine des fri-

andes nuitées ou à la fonte des boules d'opium, bâ-

tonnets odorants brûlant devant une idole exté-

rieure,devant un des Lares protecteurs de ces très

anciens bonshommes dontles mœurs sont demeu-
rées ce qu'elles étaient il y a mille ans et qui op-

posent à nos idées, à nos efforts de pénétration une

inexpugnable indifférence. Aux corners, brutale,

une lampe à arc jure par l'éclat qu'elle répand

autour d'elle, comme une étoile dans un gîte de

hiboux. Elle représente là notre civilisation... et,

franchement, elle a raison cette honnête et fulgu-

rante clarté édisonesque. Le chinois retors, abo-

minablement louche dans toutes ses manières est

vraiment un homme de nuit. Une obscurité per-

pétuelle,volontaire la plupart du temps^Tenveloppe

co'mme un voile et nous dérobe sa psychologie, sa

pensée, sa conscience. Quant par hasard il s'euro-

péanise c'est pour ne vous montrer de sa race

que l'amusant contraste des mœurs publiques ou

la littérature courante. Nous ignorons l'âme chi-

noise. Parisiens, mes frères, rappelons nous le

général Tcheng Ki Tong et disons nous que peut

être — très probablement même — nous ne la

connaîtrons jamais.
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S'il nous avait fallu répondre aux cordiales et

empressées invitations qui, de toutes parts, pleu-

vaient au Palace nous serions encore sur les bords

du Pacifique et, pour ma part, je ne m'en plain-

drais pas. Mais l'heure pressait. Le second jour

une revue splendide fut organisée en l'honneur

du Prince sur un des hauts plateaux qui domi-

nent la ville.

De grand matin le Prince s'était rendu à l'em-

barcadère où devait venir le chercher un des pe-

tits bâtiments de la fîotille fédérale. Il put ainsi

assister pour la seconde fois à cette merveilleuse

éclosion de l'aube qui, dans ce pays fortuné,cause

d'intraduisibles sensations à ceux pour qui le grand

livre de la nature n'est pas chose fermée. Le port

colossal, la rade majestueuse de la capitale Cali-

fornienne déployait sous les feux clairs du matin

une sorte de panorama aux couleurs enivrantes

alliant à la fois, et c'est là le charme caractéristique

de cette côte du Pacifique, la netteté de tons des

paysages orientaux et la lumière adoucie, l'am-

biance point aveuglante de ceux du Nord. Des

bouffées odorantes traînaient, languissamment

promenées par une brise un peu fraîche qui cou-

pait capricieusement comme d'invisibles et cares-

sants coups d'éventails la tiédeur de l'air. La vie,

tout le long de ces quais superbes, s'alanguissait.

Les travailleurs du port, les promeneurs,n'avaient

point cette allure pressée, farouche et pénible des

débardeurs et des passants des quais de New-York
et de Philadelphie. San Francisco est une ville

bénie où le plus pauvre des ouvriers vit plus heu-

reux, à mon sens, qu'un petit bourgeois aisé d'An-

gleterre où de Belgique. N'ont-ils point, ces Cali-

forniens cette éternelle gaieté, ce plaisir ininter-
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rompu que donne un climat unique où tout sourit,

où tout fleurit, où tout brille sans que jamais le

soleil dépasse la note et leur fasse subir ces tem-
pératures accablantes qui écrasent dans une tor-

peur abrutissante les cités équatoriales.

Cependant le bateau gouvernemental parut. M.
Léandri, de son regard de montagnard habitué au

vif éclat des sites du littoral corse Taperçut le

premier. C'était un gentil vapeur tenu avec cette

propreté qui est la grande coquetterie de la ma-
rine de guerre américaine. Des officiers en des-

cendirent et, avec une courtoisie parfaite, vinrent

prier, de la part du général Ruger, Son Altesse de

passer à bord. C'étaient des capitaines et des ma-
jors appartenant aux diverses armes. Leur amabi-

lité simple et franche acheva de me convaincre de

cette opinion que j'ai déjà exprimée : que l'armée

de l'Union est véritablement l'élite, ce qu'il y a

de mieux élevé et de plus sympathique au milieu

de cette vaste nation marchande et brutale.

Le gracieux bâtiment s'éloigna bientôt. Le gé-

néral et ses officiers entouraient le Prince qui,vi-

siblement heureux de se retrouver dans un milieu

militaire, s'abandonnait, rivalisait d'entrain et de

primesautière fantaisie avec ses hôtes qu'il domi-

nait de sa haute taille. Devant nous les îles Alca-

tra^ grandissaient déjà à l'horizon, apparaissaient

plantées comme des sentinelles au beau milieu de

Cette rade unique au monde^ dans le chatoiement

bleu des flots aux reflets de soie changeante. Der-.

rière nous les piers d'accostement s'allongeaient

avec leur bordure de bâtiments à l'ancre. Une
foule curieuse s'était massée derrière les garde-

fous et,de la terre maintenant presque lointaine

un cri nous arriva, résonna agréablement à nos



IMPRESSIONS d'AMÉRIQUE 225

cœurs, si loin, si loin du pays natal : « Vive la

France ». Nous ne sûmes jamais quels amis in-

connus avaient adressé sur les ailes de la brise

Californienne ce salut cordial.

La première des îles Alcatraz se distingua bientôt

nettement toute inclinée. Les prairies en pente

étaient garniesde troupes qui, ainsi vues d'en bas
,

avaient l'air de soldats de plomb, ne tenant que

par miracle sur une surface dévalante. L'hono-

rable Thomas Edward Ruger nous apprit que ces

braves soldats appartenaient au i*"" infanterie.

Coi'ffé du chapeau à plumes, cet oificier général

l'un des plus réputés — et justement — des Etats-

Unis, avait l'air avec sa courte moustache à l'im-

périale, sa carrure martiale, son teint briqueté

par bien des campagnes, d'un commandant de

corps d'armée français. Il n'avait rien de la gourme

anglaise ou de la redondance parfois visible chez

certains de ses compatriotes. En un mot c'était un

véritable soldat exempt de pause comme de for-

fanterie. La rude guerre de sécession a formé des

hommes remarquables ; mais il est à souhaiter

pour le pays de Farragut et de Lee qu'une telle

école demeure à jamais close.

Thomas Edward Ruger paraissait avoir de cin-

quante huit à soixante ans. Lieutenant-colonel de

volontaires quand éclatèrent les troubles sécession-

nistes, du premier coup, Ruger se montra homme
de résolution et d'énergie. Il conquit dans les

campagnes de la Virginie du Nord et de la She-

nandoah ses galons de brigadier. Aux: combats

meurtriers du Rappahanock il conduisit ses régi-

ments à l'assaut des lignes confédérées et mérita

les éloges du commandant en chef. A Gettysburg,

à Franklin, il marcha au feu avec une insouciance,

i3.
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un mépris de la mort admirables. Il en fut récom-

pensé en 1868 par le grade de colonel (dans

l'armée régulière) et le gouvernement de la Géor-
gie. Superintendant de l'Académie militaire il ne

resta pas longtemps dans ces fonctions inactives

et courut s'employer dans la Caroline du sud à

pacifier définitivement cette région encore mal

calmée. Brigadier général en 1886 il exerça de

grands commandements dans le Missouri, le Da-

kota, puis à Saint-Paul-Minneapolis. Enfin, la

haute situation de commandant militaire de la

Californie vint couronner une carrière aussi lon-

gue que glorieuse.

Après avoir visité rapidement la première des

Alcatraz, dont la position stratégique n'a pas l'im-

portance de la seconde, nous gagnâmes l'île n° 2.

Cet autre îlot rocheux occupe une position

prépondérante caf elle commande le goulet qui

donne accès dans la rade.

Ici l'artillerie régnait en maîtresse, car c'est à ses

seuls canons qu'incomberait en cas d'attaque la

protection de la ville! Ce fut entre cette île etle Prœ-

sidio, notre dernière étape, que le déjeuner fut

servi, déjeûner exquis et assaisonné de 1' «hu-

mour» la plus charmante ainsi qu'il convient à

un déjeuner d'officiers. Le général Ruger, le se-

cond lieutenant, aide de camp Charles G. Lyman,

le major Edward Hunter, le lieutenant-colonel

Chaudler quartermaster général, les majors Tagan

et J. Rodgers du i^"" artillerie, tous rivalisèrent

avec le Prince d'esprit et de bonne humeur. De
graves questions d'art militaire et de tactique s'y

traitèrent, auxquelles le petit neveu de Napoléon

apporta son raisonnement net et catégorique, cette

aptitude héréditaire qui lui avait valu à Saint-Cyr
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la sardine d'or du sergent. Enfin et pour clore

gaiement ces discussions techniques on leva les

verres en l'honneur de la libre Amérique. Ce fut

un moment d'effusion auquel le cadre grandiose

de la rade san-franciscaine donnait un cachet tout

particulier. La fumée du Richmond-Tobacco mon-

tait dans le cristal embaumé de l'air en légers

filets bleuâtres et le soleil maintenant suspendu

au-dessus de nos têtes versait à l'infini comme
une légère pluie d'or sur tout ce qui nous entou-

rait. L'extrême horizon Pacifique se confondant

avec le ciel dans un ruissellement fauve, c'était

comme une symphonie de couleurs vivantes et

vibrantes.

Nous voici enfin au Prœsidio,—vieuxnom espagnol

qui sonne au milieu des appellations anglo-saxon-

nes la fanfare héroïque des anciennes conquêtes,

et qui évoque les formidables silhouettes de ces

conquistadores au « sangre azul » autrement inté-

ressants que les hommes d'affaires de l'Amérique

actuelle. C'est là, qu'allait être passée en l'hon-

neur du Prince une revue de douze cents hommes.
Cette fête, rare aux Etats-Unis_, avait attiré une

foule pressée de curieux intéressés par le coup

d'œil des soldats de l'Union défilant devant un

Bonaparte. Le décor de cette solennité martiale

dépassait peut-être en beauté celui du fort Douglas

et la nature San-Franciscaine à coup sûr plus riante

qile celle de l'Utah donnait un grand charme à

ce spectacle.

Aussi quand, sur cette esplanade, d'oîi la vue

semble s'allonger comme dans un rêve jusqu'aux

rives lointaines du vieux monde asiatique, les

commandements éclatèrent et les clairons égre-

nèrent des notes d'appel, une émotion nous prit.
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Le vent s'était élevé et taisait flotter rageusement

les capotes des officiers. Sur un signe du général

la Marseillaise déchaîna soudain ses mesures graves

et belliqueuses. C'était la musique du i^' infanterie

quiexécutait ainsi notre hymne national. Peu après

celle du 4*" cavalerie reprit l'air de Rouget de

risle. Devant cet océan' calme et sans bornes

c'était à la fois poignant et superbe, ce chant qui

réveillait en nous le souvenir de tant d'heures

glorieuses de la Patrie absente... Successivement

nous vîmes passer devant nous le 4® de cavalerie

aux chevaux appareillés, un rang blanc, un rang

noir, un rang alezan, le '^^ artillerie d'une tenue

et d'une précision de mouvements parfaites, le

«)* infanterie avec ses plumets blancs et enfin le

1*"^ de la même arme Vraiment les compli-

ments que le Prince adressa au général à l'issue

de cette imposante cérémonie n'étaient pas im-

mérités et ce fut tout pensifs, encore imprégnés

de la grandeur simple de ce spectacle que nous

regagnâmes la ville.

Le soir, mes compagnons escortés de quelques

inspecteurs delà police San-franciscaine,visitèrent

en détail Ghina Town. Pour moi, me méfiant non
sans raisons de ces cicérones officiels et intéressés

et me rappelant de quel air sinistre et mélodra-

matique nos inspecteurs de la sûreté parisienne

conduisent les étrangers de marque.... dans l'antre

innocent et gueulard de Bruant, je trouvai un
biais pour m'échapper

;
j'avais lié connaissance

avec un gentleman, ancien officier de la marine

anglaise Sir Jonh Everyll. D'un roux exaspéré,

nerveux et taillé en hercule sous sa maigreur

extraordinaire, M. Everyll avait exploré la nou-

velle Guinée et quelque peu fréquenté les canni-



IMPÏlï;SSIONS D AMERIQUE 229

baies de ces régions, un des rares endroits du

globe où l'on ne joue pas encore au poker et où

les femmesne mettent pasde corset. Il avaitappor-

té, pour les oUrir au Prince, des photographies

fort curieuses faites au cours de ses voyages océa-

niens. Nullement antropophage, doux au contraire

comme un enfant, je m'en fis bien vite un ami

et je le priai, lui qui parlait un peu de chinois, de

me piloter dans la ville jaune. 11 accepta fort

aimablement. Nous partîmes çt, bientôt^ nous

marchions côte à côte le long des trottoirs encom-

brés de China Town. Grouillants, innombrables,

tous pareils, sous leur blouse gros bleu, les céles-

tes se croisaient, toujours peu bruyants, glissant

plutôt que marchant sur les chaussures sourdes

aux semelles de natte. On eut dit une procession

de fantômes. Aucun cri, aucune parole bruyante,

rien des foules européennes où se saisissent à

chaque pas des bribes de conversation, des mor-

ceaux de phrases. J'ignore si, chez eux, les chinois

sont aussi silencieux^ mais, sur le sol américain,

ils ont tous cet aspect résigné et muet, ces allures

de domesticité craintive.

Depuis quelques instants dans la rue transver-

sale que nous avions choisie, nous étions arrêtés

au passage par des « chinese », qui battaient le

trottoir avec des appels engageants et des coups

d'oeil suspects. J'arrivai à comprendre , dans

l'explication que me donna de leur attitude le

Captain Everyll, que ces individus étaient des

guides attendant le bon vouloir de l'Européen. J 'en

arrêtai aussitôt un dont la figure meplut.Je fis mar-

ché d'un dollar, malgré les protestations de mon an-

glais habitué à traiter cette racaille avec un mépris

tout britannique.Ce Céleste me donna aussitôt une
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carte imprimée et paraphée, sorte de garantie, de

caractère officiel donné à son douteux métier.

Il se nommait Tun-Phun. Très obligeamment
il nous conduisit visiter les temples où brûlaient

au pied des hauts Bouddhas d'or les bâtons pro-

pitiatoires. Nous traversâmes des sanctuaires

riches, moyens, pauvres, toute la gamme des pa-

godes depuis la somptueuse faite spécialement

pour la visite des étrangers jusqu'à la mesquine,

à la petite chapelle honteuse et sale qui se cache

au cœur sordide d'un grenier. Deux, fois nous

croisâmes nos compagnons et toute l'escorte des

policemen qui suivaient à peu près le même or-

dre de marche que nous. Mais tandis que leurs

guides emmenaient nos amis vers le théâtre chi-

nois, le Captain, sur mon invitation, pria l'aimable

Tun-Phunde nousconduiredans les endroits moins

connus et nous vîmes alors défiler toute une suite

d'opium-houses. La plupart avaient comme en-

trée sur le devant une salle enfumée où les céles-

tes jouaient à leur jeu de dominos qui compte une

soixantaine de pièces. Là les lampes de pétrole

filaient horriblement, rendant l'air irrespirable

pour tout autre qu'un chinois.

Cette pièce traversée dansl'inattention générale,

car les célestes sont des joueurs passionnés, on

arrivait en montant quelques marches en des

arrières boutiques sales et grises où, sur des nat-

tes, étaient étendus, leur pipe à opium à leur

côté, les clients causant entre eux, comme dans

une soirée, avec un ton discret d'invités. Ces

fumeurs, soit que l'heure fût encore trop peu

avancée, soit que l'opium et ses effets stupéfiants

et abrutissants aient été bien exagérés par les

voyageurs tartarinesques, ces fumeurs, dis-je, nous
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accueillirent avec une intention bienveillante,

engagèrent avec nous, en anglais, une conversation

aimable. Ils me firent voir loute l'inévitable

manœuvre de la lampe à opium... Je leur déclinai

ma qualité de français et, près d'au moins trente

de ces opiomanes, j'e«^sayai de raviver quelques

souvenirs de la lutte tonkinoise où se heurtèrent

leur nation et la nôtre : mais je m'évertuai en

vain et les noms de Bac-Lé, de Langson, deFou-
Tchéou, ceux mêmes du Tonkin et de l'Annam^,

n'éveillèrent rien dans les yeux de mes auditeurs.

Tel un cévenol auquel on parlerait d'une bourgade

inconnue du Pas de Calais!

Nous sûmes en rentrant que les gens de police

avaient fait à nos compagnons des récits efïra-

yants sur la haine irréconciliable que, disaient ils,

les«celestials» de Frisco professaient à l'égard des

français et que, prudemment, ils leur avaient con-

seillé de ne s'exprimer qu'en anglais ! La vérité

est que, si Ton a forcé les chinois à éclairer leurs

rues à l'électricité, si on prend vis à vis d'eux de

sévères mesures de police, c'est que des rixes se

produisaient entre des individus européens, gens

sans aveu, «nervi», bravaches, et des fils du Ciel

aussi peu intéressants. San Francisco, ville aux

moeurs faciles, comme toutes les villes jolies et

orientiformes, pullule de dames peu honnêtes qui

amènent avec elles un contingent de personnages

dangereux, rebut de toutes les nations.

Un de ces hommes, un français, fut un jour, en

plein China Town, percé de coups depoignards et,

mort, mutilé odieusement. On crut voir là quelque

acte de ces associations, de ces espèces de loges

maçonniques qui comptent dans leur sein des

milliers de chinois. Il n'y avait, je le crois qu'une
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bataille entre un fâcheux compatriote et quelques

célestes de même acabit. Chaque jour, dans les

parages de la Chapelle ou de la place Maubert,

des rixes mortelles se produisent dont la cause

est toujours la même. Mais les gens de police ne

manquent pas d'exploiter les souvenirs sinistres

et mélodramatiques qui donnpnt de la «couleur »

à leurs petites explorations.

C'est ainsi que, dans les coulisses du théâtre

chinois, les inspecteurs qui escortaient nos amis

leur firent voir le modèle du couteau, un tranche-

lard formidable avec lequel «on tuaitles français! »

au long des ruelles sombres de China-Town.

Nous terminâmes notre excursion par une visite

aux malheureuses marchandes de sourires de la

basse classe, celles dont les chambres, véritables

alcôves où on a peine à tenir deux, font pendant

au delà de la petite cour intérieure à la fumerie et

au cabaret. Par d'obscurs corridors coupés de

cloaques où se devinaient les cours nous grimpâ-

mes, c'est le mot, par de véritables échelles de

bois aux temples où ces prêtresses de l'amour

pauvre officiaient. Nous étions loin des cabarets

luxueux, des restaurants à la mode hauts et écla-

tants comme des pagodes et où attendaient tout

servis les repas aux gélatines variées, où de ravis*

santés célestes s'éventaient langoureusement,leurs

yeux en amandes agrandis par le Kohi.

Dans ces taudis obscurs, des femmes, pour la

plupart laides, la cigarette ou le cigare à la bou-

che, nous reçurent. Je distribuai à ces malheu-

reuses quelques demi-dollars, désirant examiner

l'ameublement— tout en bibelots microscopiques

de leurs logis exigus. Dans la manière dont les

miroirs, les sébilles,les images étaient disposés
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le reconnus bien cette misère de la fille cachée

sous un luxe apparent et bon marché. Elles paru-

rent surprises de nous voir partir aussitôt l'inspec-

tion de leur room passée. L'une d'elles me pour-

suivit,réclamant un dollar dans un flux de paroles

haineuses, exhalant de ses dents noires une kyrielle

d'ordures incompréhensibles pour moi. Elle hur-

lait rageuse, bavant, prête à mordre. Everyll à son

tour lui répondit dans son idiome qu'il parlait, je

l'ai dit, assez couramment, Tum-Phun se mit de

la partie. Ce fut une cacophonie. Bref, j'allais lui

donner son dollar quand parut un chinois de

haute taille dont la vue me parut faire sur elle

une impression très vive. Elle se tut, ,et notre

guide aux yeux bridés se mit à expliquer au nou-

veau venu l'objet de cette bruyante algarade. En

une seconde, avant que j'aie pu m'interposer, le

grand escogriffe saisit la fille par le cou et, d'une

taloche eftroyable_, lui fit dégringoler l'échelle qui

conduisait à la soupente.

Elle s'effondra, disparut. Prudemment, je hâtai

le départ, car, pris entre les explications du cap-

tain et celles du bon Tun,je ne comprenais ni les

unes, ni les autres. En bas de l'escalier nous re-

vîmes la malheureuse calmée, déjà souriante et,

pour atténuer la rudesse de sa chute, je lui donnai

le dollar tant convoité. Elle ne me remercia

même pas, tant l'Européen est antipathique à la

chinoise. Elles le trouvent repoussant. Elles le

subissent : Sir Everyll qui avait pratiqué l'Extrême-

Orient m'en cita maints curieux exemples. La

japonaise, telle que Lotila peignit bien exactement,

est passive mais douce, résignée, un peu câline;

la chinoise est agressive, rancunière et le contact

de l'Arien lui cause un insurmontable dégoût.
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Oui, dans leur façon de vivre en plein milieu

d'une ville Européenne, les célestes sont extrê-

mement curieux. Ils restent impénétrables, sans

pourtant avoir Tair de cacher ostensiblement quoi

que ce soit. Mais ils savent,quand paraît l'homme
de race blanche, interrompre leurs discours, de-

venir soudain froids, muets, comme pétrifiés. Sir

Everyll m'ayant, pour terminer, fait voir quelques

Tea-Houses où se tenaient des réunions d'ordre

religieux ou politique, je pus constater qu'à notre

aspect tout propos cessait. Les voix bruyantes,

gutturales, violentes, que j'avais entendues avant

que le captain eut poussé la porte, s'éteignaient

instantanément dans les gosiers et tout de suite

le patron de l'établissement accourait furieux.

Toujours anglais jusqu'au bout des ongles, le cap-

tain le tenait à distance par un air de souverain

mépris. Mais il nous fallait partir quand même,
pour que ces magots figés soudain en des postures

gênantes et contraintes reprissent leur libre allure.

Tous les yeuxbridés nous suivaient avec une haine

dans le regard nullement déguisée. Par ce qu'il est

chez les autres on peut juger de l'entêtée résis-

tance de ce peuple réfractaire sincèrement et pour

toujours à nos idées, à nos efforts de pénétration.

Mais où le céleste triomphe, où il ne craint pas

de rival et de concurrent, c'est dans le service des

particuliers. Dans tout cet immense pays de

l'Union où, nègres et blancs, les domestiques

rivalisent à qui se donnera le moins de peine et se

payera le plus insolemment la tète infortunée du

bourgeois, le Chinois est merveilleux. C'est une

perle, me disait une jolie Californienne, c'est une

pierre précieuse inestimable que le Chinois. J'en

possède deux, car mon home est vaste et j'ai
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cinq babies qui exigent des soucis constants.Nous

les appelons Si-Tien et Tien-Si. Vous ne sauriez

vous imaginer le zèle, la régularité, la propreté

de ces deux asiatiques. Levés avec le jour, sans

même qu'on les ait entendus marcher grâce à

leurs sandales à triple épaisseur, ils ont à l'heure

du breekfast, entièrement terminé le ménage,tout

épousseté, tout lavé, tout brossé. Donnez-leur

une consigne, ils se feront hacher plutôt que d'y

manquer. Jamais on n'a besoin de leur répéter

deux fois un ordre. Vous savez que,comme blan-

chisseurs, ils ne craignent personne. En outre, et

vous allez me taxer d'exagération, ils sont tour à

tour et selon les besoins de leur service, des cui-

siniers de premier ordre et des bonnes d'enfants

sans pareilles. Ne riez pas. Je suis aussi tranquille

quand je confie à Tien-Si la garde de ma nursery

que quand j'abandonne aux soins de Si-Tien la

conlection d'un dîner de cérémonie. Quant à leur

discrétion elle est proverbiale ici. C'est au point

que si par hasard et sans y mettre la moindre in-

tention mon mari demande à l'un d'eux des ren-

seignements sur ce que j'ai pu faire la veille, l'un

et l'autre, sans rompre d'un iota, répliquent par

un : « I don't know » je ne sais pas. De même si

je les interroge sur l'emploi que mon mari a pu
en mon absence faire de son temps : « I don't

know^ », toujours, toujours! — Ah ! je vous ré-

ponds que tous les arguments pour'les décider à

parler se buteraient invinciblement contre cette

inertie voulue !

— Et leur honnêteté !

— Je n'ai jamais entendu dire qu'un Chinois

ayantdéjà servi,un domestique jaune classé et pos-

sédant des certificats ait dérobé quoique ce soit.
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Comme marchands, ils sont étonnamment

retors, mais comme serviteurs, je les crois, saut

peut être, une ou deux exceptions très rares,

parfaitement sûrs. Leur sobriété tient de l'invrai-

semblance et les met à l'abri des menus larcins

dont les bonnes sont coutumières.

— Et vous les payez ?

— Ah dame, assez cher, de vingt à vingt cinq

dollars par mois (de 100 à 125 Ir.) Tien si et Si

Tien ont chacun 22 dollars chez moi mais je vous

jure qu'ils me font un service parfaitement écono-

mique grâce à leurs aptitudes diverses et à leur

sobriété remarquable. Je ne les changerais pas

pourdix serviteurs blancs et pour trente «négroes»!

Cet éloge enthousiaste du domestique chinois je

Je retrouvai dans la bouche de toutes les yung la-

dies qu'il me fut donné d'interwiewer ! Mais je

compris alors pourquoi ropinion publique ou

plutôt l'influence des classes moyennesavait obligé

le parlement américain à s'occuper de cette ques-

tion de l'immigration des célestes.

Si on n'y met ordre, bientôt le nombre de ceux-

ci aux Etats-Unis dépassera celui des nègres et

peut-être celui des blancs. Il y avait là il me sem-

ble, un danger à la fois économique et politique.

L'excursion de Cliff-House que nous fîmes le

lendemain avec le docteur Topinard et M. Léandri

est classique. On doit la faire et, d'ailleurs, elle est

charmante. Un petit rail-road nous prit du sommet
de la ville à l'entrée du Golden Gâte Park et,

courant à travers les crêtes de falaises vertigi-

neuses, nous entraîna le long du Pacifique. A un

certain moment nous eûmes en nous retournant

le spectacle panoramique de San-Francisco et de

la baie qu'éclairait un soleil magnifique, unamon-
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cellement de maisons blanches, un entrecroise-

ment de belles avenues dégringolant jusqu'au

port où manoeuvraient en ce moment une foule

remuante de ferries, de remorqueurs, de bateaux

les plus divers. L'eau de la rade, de cette rade

merveilleuse où évolueraient toutes les flottes de

l'univers, était bleue, calme et unie comme les

belles glaces sans tain sur lesquelles nos bijoutiers

parisiens font leurs étalages. Et c'était bien le

plus magnifique des joyaux, cette ville fortunée

s'étageant sous cette lumière — orientale sans

excès — si douce, comme dorant les contours du

paysage, la crête estompée, l'horizon des monts

et devant nous faisant miroiter à l'infini les flots

azurés du Pacifique.

Oui, là-bas, là-bas devant nous, bien au-delà de

la ligne extrême où s'arrête notre vue impuissante,

c'était le Japon, la Chine, l'Inde, les contrées

mystérieuses où, à mon sens de poète— dut naître

le monde — PExtrême-Orient avec toutes ses

splendeurs et toutes ses légendes angoissantes et

lointaines. Un grand vapeur traînant derrière lui

un lourd ruban de fumée noire, courait vers cet

inconnu, allait de ce pays tout neuf à ces très an-

ciennes patries ; du monde nouveau à la vieille Asie

et je le regardais s'éloigner, regrettant qu'il ne

m'emportât point vers ce monde asiatique, berceau

des mythes sacrésdesthéogonieslesplus anciennes,

source de sensations multiples et d'infinis bonheurs

pour le contemplateur et le mystique, d'ineffables

impressions pour le poète.

Mon savant ami ne me laissa pas m'enfoncer

dans ces méditations. Craignant une strophe pos-

sible, il m'en tira en me faisant observer qu'à de

certains moments le marche-pied du w^agon pas-
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sait au ras d'un véritable abîme. Si jamais un
éboulement venait à se produire, cette petite ligne

de Cliff-House serait le théâtre d'un accident ter-

rible. En nous penchant, à soixante ou soixante-dix

mètres plus bas nous pouvions voir au ras d'un

précipice vertical et à la paroi de sable jaune à

peine sertie des pointes dépassantes de quelques

roches, le rivage du Pacifique où barques et pié-

tons nous apparaissaient petits, petits, véritables

fourmis de l'abîme... Un froid nous en passait

sur le front et, malgré son habitude des monta-

gnes, le docteur se recula un peu pour échapper

à cette plongée vertigineuse et directe sur la

Pacific-Coast. Il n'y a que les américains pour

oser jeter des rails sur ce sol sujet aux éboulis et

pour faire passer, à un mètre à peine du bord

dangereux des falaises que ne garde aucun para-

pet, un train lancé à toute vitesse. M. Léandri, pris

par la splendeur du double paysage oii nous pro-

menaient les circuits de la ligne minuscule, admi-

rait songeant avec émotion à la Méditerranée et

au paysage de Bonifacio.

Pourtant Panse du Clift-rlouse a une largeur et

une étendue inconnues sur les côtes de notre mer
intérieure. Q,aand nous descendîmes du train,

nous vîmes cette splendide baie formant son arc

de cercle très ouvert et toute illuminée des feux

du soleil couchant qui, peu à peu, s'abaissait vers

la surface des flots. Les fins de jours en ces pays

bénis n'ont aucune tristesse. Un reflet rouge cou-

rait à la surtace de l'immense étendue dont le

bleu s'atténuait auprès du rivage, se bordait d'une

dentelle d'écume au contact des brisants dont

plusieurs venaient à fleur d'eau. Quand nous eûmes
descendu la côte et que nous nous fumes installés
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dans l'espèce de Casino qui termine cette descente

rapide nous nous trouvâmes comme au centre

d'un immense orgue de falaises rocheuses tapissées

à leurs têtes et sur leurs flancs de gazons vivaces

aux jolis tons verts. Tout au-dessus de nos têtes

un parc se distinguait, voisin de la gare d'où nous

venions et, dans l'air pur, ses palmiers, ses oran-

gers, ses plantes tropicales se distinguaient, nettes

et propres comme des joujoux soignés, de fins

bibelots.

Tout à coup, M. Léandri qui avait sa jumelle à

la main s'écria nous désignant des récifs qui émer-

geaient de l'eau :

— Voyez donc, fit-il, sur ces rochers !... Un
monde qui grouille, qui remue et qui crie écou-

tez, écoutez !

En effet, malgré la brise de terre qui souflait

bruyamment à nos oreilles, accrue par les cou-

loirs des falaises, nous distinguions depuis quel-

ques minutes des espèces d'aboiements, je recon-

nus ce cri guttural particulier aux otaries et aux

phoques.

Le docteur qui avait, lui aussi, sorti sa jumelle

s'écria bien vite :

— Mais ce sont des phoques!

— Assurément, répliqua M. Léandri, mais de

quelle taille ! quelles masses ! Le rocher en est

couvert.

A mon tour je saisis ma lunette et je regardai.

Une véritable armée de phoques, — J'eusse dit

'àes « morses » s'ils n'eussent point été dépouvus
de défenses, — s'ébattait sur le morceau dérocher

jeté par le hasard des convulsions plutoniennes

à cinquante mètres de la rive.

C'étaient de gigantesques amphibies aux beaux
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cuirs de bronze. Avec des cris rauques ils jouaient

entre eux, se précipitaient réciproquement à la

mer, s'y poursuivaient, s'y battaient, vifs et gra-

cieux. A certains endroits de l'ilôt ils étaient

amoncelés par tas, vautrés les uns sur les autres.

De temps en temps, un mouvement s'opérait

dans la masse molle et quelques individus se

détachaient du troupeau tout en jouant, s'allaient

jeter lourdement dans la mer. On en distinguait

de petits, plus rageurs que les autres, et d'énormes,

de gigantesques_, véritables «élephant-sea» qui pre-

naient des airs de sultans, redressaient orgueil-

leusement leur tête luisante dans inie courbe

gracieuse de leur long cou bronzé. J'appris que

cette colonie était mise sous la sauvegarde de la

population San Franciscaine et que l'établissement

qui est situé sur cette baie admirable de Cliff-

House les soigne avec un intérêt facile à compren-

dre. Tous les ans, au printemps, ils s'en vont on

ne sait où et quelques mois après reviennent fidè-

les à leur îlot.

Il est curieux de voir les Yankees qui ont féro-

cement et maladroitement fait des hécatombes

de ces animaux dans toute la mer glaciale et aux

Aléoutiennes, sur les plages aujourd'hui dépeu-

plées de l'Alaska, respecter ces splendides amphi-

bies dont le poids et la corpulence sont absolument

remarquables et qui, vraiment, ont des attitudes

magnifiques, des airs de divinités marines en

bronze noir comme les sirènes et tritons de nos

fontaines monumentales. Nous les regardâmes

longtemps s'ébattre se faire des « niches » de

toutes sortes, se taquiner. Parfois trois ou quatre

individus roulaient ensemble en rugissant et tom-

baient dans les flots du Pacifique comme une seule
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masse. Un formidable clapotis résultait de sa chute,

une gerbe d'eau et d'écume, puis les têtes, dé-

bonnaires malgré leurs moustaches toute niar-

tiales, des phoques reparaissaient nageant et, peu

après, les victimes de cette dégringolade avaient

repris sur un autre point del'ilôtou sur un second

rocher voisin, une place plus tranquille !

Ce spectacle nous amusa longtemps et nous

rîmes de bon cœur en suivant les ébats de ces

animaux formidables et bonasses.

Avec quelques excursions aux autres sites su-

burbains de la capitale Californienne, tous beaux

et entretenus avec un soin auquel nous n'étions

pas habitués, bien supérieurs en élégance, et en

richesse aux jardins publics de Washington ou

de New-York, nous remplîmes nos deux dernières

journées. Le Docteur visita Saint-Raphaël qui, avec

Monterey joue sur cette rive ensoleillée le rôle

de nos situations Méditerranéennes. Il en revint

enthousiaste de la nature Californienne et le soir,

à notre diner du Palace, nous nous livrâmes à de

dythirambiques considérations sur les charmes
coquets de ce pays qui se distingue d'éclatante

façon parmi la grise uniformité des Etats. — Nos
dernières minutes sur le pavé San-Franciscain

furent employées à visiter la somptueuse installa-

tion du premier journal de la Cité « La Tribune ».

L'amabilité avec laquelle on nous y reçut, la façon

toute spontanée dont le manager editor et le di-

rector nous firent les honneurs de leur vaste buil-

ding, avaient, si j'ose ainsi parler^ quelque chose

de latin. Dans ce coin tout neuf de l'Union, les

habitants n'ont pas encore eu le temps de devenir

mal élevés. Peut-être aussi le beau ciel californien

exerce-t-il sur eux une influence particulière qui

14



242 D OCEAN A OCEAN

les soustrait au panmuflisme habituel de leurs

compatriotes

Dans un entretien qu'il avait eu avecle Docteur

et moi^ le Prince pour se rendre à Vancouver avait

songé un instant au steamer et j'avais vivement

appuyé, adorant ce mode de voyage depuis que

M. de Pierrefeu m'avait « déséléphantisé », mais

les départs du paquebot n'avaient lieu que tous

les 15 jours et la veille même le steam-boat était

sorti du port Californien ! — Nous allions donc

forcément gagner Tacoma par ce plancher si mé-

prisé des marins qu'ils l'ont affecté dans leur es-

prit à l'usage spécial de l'espèce bovine ! !

Nous quittâmes San Francisco à 8 heures du

soir. Le plus beau spectacle nous était encore

réservé. Notre départ de cette ville, dont le pre-

mier aspect nous parut si merveilleusement beau

s'effectua en effet sous les reflets d'incendie du

plus admirable des couchers de soleil. Des nuages

énormes envahissaient à Poccidentle ciel, comme
s'ils eussent conduit à je ne sais quel sombre et

formidable assaut une armée de fantômes.

Ces cumulus d'un noir épais enveloppaient

déjà d'ombre toute la partie nord de la rade et les

quais de San Francisco très- animés, encombrés,

comme à notre arrivée, de véhicules et de passa-

gers attendant le ferry, étaient éclairés seulement

de la lueur pourpre qui ensanglantaitle couchant.—

Nous jetâmes un dernier regard sur cette ville

heureuse et superbe où notre séjour — nous le

sentions tous — avait été de trop courte durée !

Mais les espaces immenses qu'il nous restait

encore à parcourir nous forçaient de regarder de-
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vant et non derrière, à la manière des soldats de

César. Nous prîmes place sur le ferry boat dont

le balancier de forte taille et les roues colossales

battaient déjà, impatientes, l'eau du Pacifique.

Enfin, la dernière voiture ayant passé du quai sur

le couloir central du steamer, nous nous éloignâ-

mes doucement de cette ville charmante.

Tous réunis sur la galerie d'arrière nous fixions

sans parler le panorama qui recommençait à s'of-

rir par étages successifs à notre vue. Nous avions

contemplé San Francisco radieuse, claire, toute

égayée des prem.iers feux de l'aube, nous la voy-

ions maintenant s'enfoncer par degrés dans

l'obscurité grandissante de la nuit. Le soleil dis-

parut définitivement sur notre droite ne laissant

qu'une trace indéfinissable. Une légère trainée

de rose et d'or et le ciel fut alors la conquête des

lourds cumulus aux tons d'encre. Ils l'envahirent

et les eaux de la rade prirent des reflets d'acier

noir, une teinte métalliqueetfoncée.C'étaitsublime

d'horreur grandiose. Le ferry filait écrasé par l'é-

normité de ce sombre et dramatique décor et de

grandsgoëlands volaient en croassant sur nos têtes.

Leurpetitcri semblable au grincementd'uneporte,

nous suivait comme un adieu et maintenant nous

pouvions saisir_, embrasser d'un coup d'œil toute

l'espèce de presqu'île montagneuse sur laquelle

se penchait, comme soulevée par la main invisi-

ble d'un géant, toute la ville. Au long des rues

les becs de gaz s'allumaient et des reptiles de feu

rampaient verticalement sur le fond noirâtre des

côtes. Ce fut bientôt comme une illumination,

car étant donnée Tinclinaison incroyable des

rues, pas un réverbère n'échappait à nos regards
;

on voyait monter et descendre les feux de ces
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mignons cables-cars qui continuaient toujours,

toujours à grimper et redescendre les avenues.

L'Eglise et la Citadelle à peine remarquées à

notre première traversée prenaient maintenant^

de leur masse obscure, une importance capitale.

Cet antique et pesant vestige de l'occupation es-

pagnole avait de faux-airs de bastille dominant

et menaçant la ville. Au pied de San Francisco

le port s'illuminait aussi et les navires en rade

allumaient leurs fanaux de position. Mais partout

la nuit gagnait, mettait de grosses taches impéné-

trables. Enfin, quand nous repassâmes devant les

ilôts rocheux qui sont tout proches de l'autre rive,

une espèce de rideau d'ombre nous déroba la vue

de la grande côte californienne et les arêtes des

hauteurs se confondirent, s'estompèrent dans la

nuit, perdues.

Nous entrâmes dans la crique de pilotis, où

s'emboîte tout ferry qui se respecte, avec les der-

nières lueurs du soir agonisant. Nous n'eûmes que

le temps de gagner un Pulmann, tant le nombre
des voyageurs était considérable. L'interprète

arriva, au prix d'efforts inouïs, à nous grouper les

uns non loin des autres et enfin le train s'ébranla,

partit, tandis que la lune montait maintenant à

l'horizon, chassant à son tour devant elle les

nuages et éclairant le paysage de sa lueur pâle.

Le wagon était bondé, le fumoir lui-môme en-

vahi. Nous eûmes recours à notre système habituel

et nous allâmes griller quelques cigarettes sur la

plate-forme. Vers dix heures le train s'arrêta

brusquement ; nous étions sur le bord d'un fleuve

énorme, grand comme un estuaire. C'était, en

effet, un des points du Sacramento où le cours

d'eau Californien commence à s'élargir. Il allait
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falloir traverser cette étendue liquide d'une belle

surface. Alors s'avança le ferry le plus gigantesque

qu'il m'ait été donné de voir. Deux trains de chez

nous à vingt- cinq wagons c'est-à-dire cinquante

voitures plus deux locomotives eussent aisément

tenu à l'aise sur sa plate-forme.

Cette véritable île flottante était mue par des

roues de côté dont les tambours pouvaient avoir

la hauteur d'une maison de trois étages. On en-

tendait, dans ces gigantesques boîtes, les aubes

frapper l'eau de claques sonores et profondes.

Par des lucarnes on apercevait la chaufferie, véri-

table géhenne où courait aftairé tout un bataillon

de chinois nus jusqu'à la ceinture. Des flammes

monstrueuses dardaient leur langue ardente par

les deux hautes cheminées. Le Leviathan s'appro-

cha doucement du bord oii une berge de bois

reçut son choc d'accostage. Les énormes pilotis

crièrent comme des damnés... Le paysage était

superbe ainsi vu sous les pâles ondes lunaires.

Sans les étoiles on eut cru que le jour revenait.

Les bords lointains du Sacramento allongeaient

leurs grands bois tout bleutés de lumière nocturne.

Un silence solennel que troublait à peine le bruit

chétif des manœuvres s'étendait sur toute cette

scène. La nappe immense du fleuve paraissait uû
lac, un lac majestueux: dont la mythologie païenne

eut fait un fils de la nuit...

La plupart d'entre nous avaient quitté les cars et

s'étaient répandus sur la plate-forme paradoxale-

ment étendue du ferry. Nous assistâmes au trans-

bordement. Le large bâtiment solidement amarré

par des crampons d'acier pour éviter tout bascu-

lage, la locomotive se détacha, revint par un
embranchement reprendre le convoi en queue et

14. .
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le fit passer sur les rails du transport. A côté de

nous un train de marchandises était déjà installé

et les deux machines soufflaient bruyamment,

lançaient de rauques soupirs qui semblaient au

premier abord provenir de la chaudière du ferry.

Le fleuve traversé, nous reprîmes notre course

et le lendemain, dans l'après-midi, nous entrions

de nouveau dans les montagnes, nous pénétrions

dans un décor de hauteurs couronnées de forêts

éclaircies par les coupes. Des torrents passaient

et repassaient sous la voie. Des sapins pendaient

cassés, abattus, déracinés au long des pentes, au-

dessus des abîmes, parfois à demi recouverts par

l'eau bouillonnante des gaves. Le Mont-Shasta, ce

géant à la robe neigeuse, parut enfin, toujours

aftectant cette forme ballonnée et très étendue qui

ôte un peu aux montagnes américaines de l'im-

pression de hauteur que donne, par exemple, le

moindre pic de nos Pyrénées. La voie du rail-road

avait de très pittoresques écarts; tantôt nous pas-

sions au fond d'une vallée et trois heures après

nous pouvions voir le chemin déjà parcouru à 4

ou 500 mètres plus bas; tantôt au contraire,après

avoir côtoyé le flanc d'un mont et nous être élevés

jusqu'à son faîte, nous dévalions en spirale et

nous cheminions une heure après à la base du

colosse. Toute cette nature rappelait beaucoup

nos Vosges. Elle était surtout forestière et ses

adorables combinaisons de bouquets d'arbres, de

massifs épais, de cascades, de ruisseaux, de tor-

rents, de pentes abruptes eussent fourni à une

légion de peintres un choix infini d'études. Les

tunnels de bois reparurent avec les neiges et

nous roulâmes de nouveau dans l'intérieur de ces

boisements aperçus déjà sur la route de Pueblo à
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Salt-Lake.Les boyaux artificiels du Southern Pacific

n'avaient pas la longueur de ces derniers. Mais

c'était surtout dans le trajet de Vancouver à Me-

dicine-Hat que nous devions en voir se conti-

nuant d'interminable façon, pendant des lieues et

des lieues sur le Canadian Pacific Railway, le Ci-

Pi-Arr comme disent les américains par une abré-

viation analogue à notre P.-L.-M.

Nous passâmes notre seconde nuit toujours dans

la même nature sylvestre au milieu des senteurs

résineuses des pins et nous dévidâmes roc par roc

l'écheveau embrouillé des Cascades-Rangés.

Enfin nous vîmes passer l'importante station de

Salem, puis celle de Portland où nous déjeunâmes

après avoir traversé la Colombia River aux pro-

portions vastes, nous laissâmes sur notre gauche

Olympia et nous arrivâmes dans une grande cité,

bâtie sur une sorte de promontoire oii la première

chose qui frappa mes regards fut le pavage sin-

gulier des rues et des trottoirs entièrement revêtus

de poutres transversales. Nous étions enfin à

Tacoma et nous quittâmes le Pulmann du Sou-

thern pour gagner le meilleur hôtel de cette ville

septentrionale à laquelle ce fumiste d'Appleton

ne fait qu'un dédaigneux hommage de trois lignes

et qui est bien la plus séduisante de l'état de Was-
hington.

Nous étions jusqu'au lendemain soir les hôtes

de Tacoma, de Tacoma la rivale orgueilleuse et

prospère de l'Anglaise Victoria située de l'autre

côté des Sunds dansl'île canadienne de Vancouver.

A peine installés à l'hôtel, un délégué du Com-
mercial Association club se présenta. C'était un

italien mais qui parlait le français avec une pureté

absolue, ayant longtemps dirigé à Paris un grand
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restaurant. Il était le fondateur et le secrétaire de

ce Ciub commercial, un des mieux tenus que j'aie

vus pendant mon voyage en Amérique. Quand on

songe que Tacoma n'existait pas en 1870, on est

stupéfait d'y trouver aujourd'hui des buildings à

six et sept étages et des clubs où Ton monte en

ascenseur.

Il m'oflfrit et j'acceptai, de me conduire visiter

la ville dans les courts instants que nous possé-

dions. Mon guide improvisé, après m'avoir fait

jeter un coup d'œil sur son cercle, me poussa dans

un électric-car qui grimpait la côte au flanc de

laquelle courent parallèlement les rues de la ville:

Bientôt nous vîmes défiler toute une ravissante

banlieue de cottages, de maisons de campagne
coquettes, aux jardins soignés, et enfin nous des-

cendîmes du car au sommet de la côte, au point

oii la vue, réellement, était sans bornes, magique,

et où le regard embrassait un horizon de plusieurs

lieues.

Je ne puis dire le sentiment qui s'empara de

mon esprit devant ce spectacle. Il y eut de l'admi-

ration et aussi un peude mélancolie.C'estque l'état

d'âme, pour parler comme Bourget, qu'engendrait

le panorama infini que parcourait mon regard,

était essentiellement différent de celui des baies

ou des côtes californiennes.

La lumière éclatante des rives du Nouveau
Mexique faisait ici défaut : les couleurs du pay-

sage n'avaient pas cet éclat prodigieux, cette exas-

pération de tous les tons vifs, qui fait du littoral

de San Francisco à Los Angelos comme une se-

conde édition des côtes italiennes et provençales.

Ce n'était pas non plus la nature ravagée, acci-

dentée, des Cascade-Rangés. C'était cette vaste
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et grise nature du Nord, si tendrement rêveuse

qu'aujourd'hui encore mon cœur se serre d'une

tristesse douce à revoir par la pensée, au-delà des

détroits multiples qui s'entrecroisaient en face de

Tacoma leurs canaux aux flots d'argent, toutes ces

îles des Sunds, couvertes de forêts, de pins, de

chênes très anciens dont les cîmes, jusqu'à l'ex-

trême limite de ce tableau grandiose, déroulaient

une sorte de perspective moutonnante et sombre.

L'uniformité de ces islands, lestons roux dont s'es-

tompaient à leurs bases ces bois mystérieux encore

revêtus de leur feuillage d'hiver, enfin les rubans

de mer, les chenaux capricieux qui apparaissaient

de ci de là miroitant aux clartés ultimes d'un jour

tout à fait septentrional, tout cela revêtait le pano-

rama qui s'étalait sous mes yeux de cette intense

poésie de l'occident et de cette espèce de grandeur

mélancolique, de majesté du désespoir plus chère

aux esprits amis du rêve que la rutilance positive

et les chatoiements criards des sites Orientaux.

A l'endroit où m'avait conduit l'aimable admi-

nistrateur du Commercial Club la route tournait

brusquement, partait vers le revers même du cap

sur lequel s'élèvera, un jour, le couvrant tout

entier, Tacoma devenue ville de premier ordre

avec cent ou deux cent mille âmes. Le moment
où s'achèvera cette transformation n'est peut-être

pas éloigné. Déjà les maisons en construction ve-

nait jusqu'à ce point extrême ou nous nous

étions arrêtés.

De cette espèce de belvédère le regard plon-

geait à son aise de tous les côtés. En bas, le

port de Tacoma et quelques steamers amarrés,

une locomotive le long des docks courant, sifflant,

et dont les rauques expirations montaient distinc-
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tes jusqu'à nous dans la pureté du soir. Puis, la

ville avec ses cinq ou six artères principales, son

City-hall, monument qui n'eut point déparé une

capitale, ses buildings divers, ses churchs, et en-

fin, devant des embryons de pelouses, à nos

pieds s'élevait un splendide amas de bâtiments

que je pris d'abord pour quelque castel, fantaisie

de richissime Yankee. Ce n'étaitqu'un futur hôtel,

à ce que m'apprit mon guide, mais quel hôtel I

— Les rues de la cité, vues d'en haut, avec leurs

poutres transversales leur servant de pavés, et

leurs trottoirs de bois, avaient pris du mouvement
car c'était l'heure où les dernières business cessent

et une foule assez compacte remontait vers ces

hauteurs, vers ce quartier de petits cottages à l'ex-

trémité duquel nous nous trouvions. Les électric-

cars, leurs plates-formes envahies par des grappes

humaines, grimpaient imperturbablement ! Oh !

dans tout ce vaste et neuf pays, quelle honte pour

nous que la simplicité, le confort, la rapidité des

moyens de locomotion et quelles leçons données

à nos barbares omnibus où chaque année des mil-

liers de chevaux sont jetés en pâture au minotaure

de la Compagnie générale, tout cela sans conten-

ter le public qui trouve, avec raison, insupportable

l'attente et l'incertitude de ce genre de transport !

L'heure sonnant à la tour de City-hall, befïroi

massif et roman, nous rappela que l'instant de

dîner approchait. Nous revînmes. Songeur j'allais,

l'œil toujours fixé sur ces forêts dont la masse

infinie et rousse s'allongeait_, se perdait au loin,

avec de ci, • de là l'acier reparaissant des Sunds

cerclant comme autant de boucles brillantes les

ilôts couverts de sapins.

Le lendemain nous fûmes debout à cinq heures.
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Le Steamer Vancouver, qui devait nous em-
porter jusqu'à Victoria, partait à six. C'était un

antique « sabot », caria veille même un accident

de machine était survenu à l'un des paquebots

réguliers qui font le service deTacomaà Victoria.

On avait, à cette occasion sorti ce disgracieux bâti-

ment tout en roues. Nous pûmes constater que

l'intérieur de ce débris de l'époque dévonienne

était aussi peu brillant que l'extérieur.

Dans le room d'avant une population de gens

mis comme des cultivateurs ou des ouvriers : une

fumée épaisse, suffocante, avec, à terre, l'éternel

alignements des crachoirs. Dieu que cette vue

continuelle de ces ustensiles repoussants finit par

agacer. L'homme de génie qui guérira le Yankee

de sa passion contemplative du crachoir aura plus

fait pour l'Amérique que Christophe Colomb.

Colomb l'a découverte; mais il la rendra ragoû-

tante. Fort heureusement la proue du vapeur for-

mait une véritable petite esplanade qui couvrait

tout l'avant et, comme le temps était splendide,

le Prince, qui toujours professa pour le renfermé

la plus vigoureuse des haines, vint planter son pa-

villon sur ce point découvert où soufflait du large

un vent assez frais. Nous nous ralliâmes de suite

autour de son panache lequel était en ce moment
une carte détaillée de cette région des Sundsdans

laquelle notre guide se débrouillait comme s'il eût

eu vingt ans de pilotage sur les côtes du Pacifique. .

.

La mer était calme, sans une ride et quand nous

démarrâmes, malgré sa construction évidemment

vicieuse, le steamer n'eut pas un mouvement.

D'ailleurs, en cas de grosse houle, j'entendis le

patron dire en anglais que nous ne serions pas

partis sur cette coquille de noix. — Nous nous
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éloignâmes tout doucement de Tacoma dont les

maisons et les rues diminuèrent peu à peu et nous
pénétrâmes dans un large et superbe chenal qui,

suivant la côte continentale, devait nous conduire

à Seattle, notre première escale.

Les Sunds sont, réellement, une des plus belles

choses et des plus imposantes qui puissent se ren-

contrer. Un silence majestueux, que troublait seul

le halètement de notre Steam-boat répercuté par

de lointains échos, s'étendait sur cette nature sau-

vage. Le chenal avait une largueur considérable

mais pas assez néanmoins pour nous dérober la

vue de cette bordure de forêts qui ne devait ne

nous abandonner qu'une fois dans le fameux dé-

troit de Juan de Fuca. Ces bois avaient tout à fait

le caractère Scandinave. Les sapins alignant leurs

colonnettes hiératiques évoquaient aussi dans la

clarté froide de l'aube le souvenir des forêts où

se célébrèrent les cérémonies terribles du culte

odinique. Pas une barque, pas un navire en vue et

sur tout ce décor d'arbres serrés, impénétrables^

nulle maison, nulle manifestation de la présence

de l'homme. Par moments le narrow se rétrécis-

sait, alors nous passions à portée de fronde de ces

rives boisées et nous pouvions juger de l'obscurité

relative qui régnait sous le couvert des futaies et

sous Tabat-jour vert foncé des aiguilles des pins.

Le sillage du bateau allait jusqu'à ces berges bas-

ses, dont le plan horizontal se maintenait presque

au ras de l'eau et la vague, se brisant sur les cail-

loutis de la grève^ éclaboussait le tionc des arbres,

couvraitparfois d'une dentelle déferlante d'écume

ceux d'entre eux qui, morts de vieillesse ou abat-

tus par la main des hommes, squelettes gris et

terreux, plongaient en partie dans la mer. L'im-
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pression que causait sur tous cette nature mi-

forestière, mi-aquatique l'absence de tout bruit,

de tout mouvement, était profonde, et chacun de

nous paraissait sentir la beauté particulièrement

solennelle et imposante du spectacle qui se dérou-

lait devant nous.

Après deux heures d'une marche assez lente

dans ce décor toujours le même, au détour d'u

promontoire plus accusé que les autres, le port

de Seattle nous apparut. La ville s'étageait comme
Tacoma mais sur une élévation de moindre im-

portance.

En revanche on y devinait, à de longues et

uniformes toitures, une cité de manufactures, de

scieries, un port marchandd'une importance con-

sidérable. Des chinois répandus par petits groupes

sur la jetée attendaient l'arrivée de ceux de leurs

compatriotes qui étaient à bord... Des piles de

pou très et de planches montraient de tous côtés leurs

formes cubiques ou pyramidales. C'est en effet le

triomphe, le règne du boisdans toute cette région.

L'Etat de Washington est un de ceux qui, four-

nissent le plus de madriers, de solives et de mâts,

et en général de pièces de construction à toute

l'Union. Très importante est cette exploitation

sur les divers points habités de cet état, l'un des

moins connus, mais non des moins intéressants

de la grande république Nord-Américaine.

A Port Townsend, point extrême de la navi-

gation dans les eaux américaines du Nord Pacifi-

que, nous trouvâmes une petite ville de garnison

où deux croiseurs américains et un petit bateau

de guerre russe étaient à l'ancre. Un personnage

bizarre, tout petit et orné d'une barbe de fleuve,

sorte de Meissonier yankee, me fit demander à

15
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être présenté à son Altesse.Après l'avoir interrogé,

j'appris qu'il était le Consul américain d'Honolulu

en ce moment en congé. Comme la question

d'Honolulu était brûlante alors et que les papers

américains en étaient remplis, je demandai pour

lui audience et bientôt je le conduisis devant le

Prince qui, avec M. Léandri, assistait, penché sur

le bastingage, au déchargement des marchandises.

Je fis ainsi le bonheur de ce bizarre gentleman qui

vint, après avoir causé près d'un quart d'heure

avec notre « chief-of-jorney », me remercier de

ces simples mots : « Thank you, sir, car, l'homme

de l'histoire que j'admire le plus c'est à coup sûr

Napoléon ». Il prononçait Napoléoun. Curieux

exemple du retentissement prodigieux qu'a eu

jusqu'en ces lointains parages l'épopée extraor-

dinaire de ce « grand empereur » qui reste défi-

nitivement et sans conteste « l'homme du siècle».

Une discussion géographique s'établit sur la si-

gnification et l'orthographe du nom même de

Port-Townsend. J'inclinais pour ville de la fin ou

fin de ville: Townsend. Mais le Prince nous apprit

que la petite cité avait pris au xviii^ siècle le nom
du marquis de Townsend ou que du moins les

navigateurs de cette époque lui donnaient tous

cette étymologie.

En quittant Port-Townsend,nous coupâmes droit

à travers l'immense détroit et, à un certain moment,

nous ne perçûmes plus les côtes que comme une

ligne d'horizon lointaine et indécise. Mais voici

qu'une terre par l'avant grandit, s'approche. Un
vent violent souffle venant de la haute mer et

nous force à relever nos collets. Je jette les yeux

dans la logette du patron et du pilote et j'aperçois

— qui? le Prince lui-même, attentif et sérieux, la



IMPRESSIONS ^'AMERIQUE 255

main sur la barre et l'œil allant de la carte à Tho-

rizon, le Prince qui, tout en causant avec les

deux marins de façon familière, dirige la marche

du steamer. Bientôt cependant, las de l'immobi-

lité, il quitte son poste et revient au milieu de

nous comme nous passions à deux cents mètres

d'une terre gazonnée et peu caractéristique que je

prends d'abord pour une petite île. Ce n'est qu'un

cap qui nous dérobe le court chenal dans lequel

nous allons nous engager et arriver droit sur le

Port de Victoria. En effet, soudain le navire évo-

lue. Le détroit prévu profile devant nous ses deux

côtes et^ tout au fond, la ville anglo-canadienne

que dominent de hauts édifices à style officiel

apparaît.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que nous

opérons comme une rentrée dans la vieille Eu-

rope qui, par extension, en était arrivée à me sem-

bler la patrie. Ce morceau colonial de la vieille

Angleterre m'apparaissait sous des couleurs atti-

rantes d'oasis, après les trente jours de yankeesme

à outrance que nous venions de passer. Sans doute,

il y avait illusion ou tout au moins exagération à

croire que nous en avions fini avec les horripi-

lants défauts du caractère américain, avec cet

égoïsme férocement étalé, cet orgueil cynique de

l'or et ce mépris du faible qui rendent au latin la

société des yankees insupportable. Je ne réfléchis-

sais point que bien des choses devaient aller de

même dans ces deux immenses territoires ayant

des intérêts semblables, une langue commune et

de continuels points de contact.

Mais l'insolence de ces parvenus du Nouveau-
Monde avait fini par me peser et surtout je sentais

absente dans cette colossale nation la force ras-
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surante des vieilles lois et des vieux usages. Sans

doute ils ont bien leurs mauvais côtés ces codes

antiques et par endroits vermoulus. Mais les gé-

nérations qui ont blanchi dans leur minutieuse

élaboration, les grands législateurs faiseurs de

mondes, comme César, Justinien, Charlemagne

ou Napoléon n'y ont pas mis en vain le meilleur

d'eux-mêmes. L'anarchie ne sera jamais qu'un rêve

et pour qu'elle eût un sens, une raison d'être, il

faudrait une humanité tout amour où fût général

le besoin de sacrifice, d'équité et de dévouement.

Aux Etats-Unis la diversité des jurisprudences

— qui changent d'un état à l'autre — amène une

sorte de désordre anarchique dont les filous

adroits, les cauteleux faiseurs d'affaires ou les

grands financiers mangeurs d'hommes et de for-

tunes profitent seuls dans la plus large mesure.

Un délit qui tombe à New-York sous le coup de

la loi est dans le New-Jersey une innocente pec-

cadille. Vous prenez le ferry. En une heure, de

coquin, vous voici devenu honnête homme, et

l'ignorant qui vous poursuit devant des juges

nouveaux se voit renvoyer à l'école au milieu de

l'hilarité générale. En un mot le businessman est

le roi, le Dieu, sur toute la terre de l'Union et

Targent, toujours et partout, classe les citoyens

avant toute espèce d'autre mérite. Notez qu'on

n'y fait nulle différence entre le fieffé voleur qui

s'est enrichi de la ruine des autres et l'honnête

industriel dont l'initiative commerciale ou les

découvertes techniques ont fait la fortune.

Chacun vous dira que le propriétaire d'un

des hôtels les mieux situés et les plus prospères de

New-York a commis autrefois quelque chose

comme un assassinat, et on vous racontera dans
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quelles conditions il fut le meutrier de son meil-

leur ami. Grâce à sa fortune, il put acheter le tri-

bunal tout entier et se tirer d'affaire avec une

condamnation bénigne. Cet exemple est frappant

et je le cite parce qu'on peutle contrôler facilement.

En somme l'image de la société Yankee est bien

caractérisée par ce trait de mœurs que citent tou-

jours ceux qui ont vécu là-bas : « Si vous tombez

par terre dans la rue, quelque grave que soit votre

chute et quelque nombreux que soient autour de

vous les passants, nul ne daignera se retourner,

encore moins aucune main obligeante ne se ten-

dra-t-elle pour vous relever.» Et dire qu'ilyachez

nous des gens fanatiques de ce j oli caractère. —
Lisez donc un peu Thistoire de la République

Américaine, messeigneurs, et dites moi si depuis

nos premières luttes, avec l'Angleterre jusqu'au

renvoi des infortunés colons du Champ d'Asile,

vieux soldats de France que leur misère eût dû

rendre deux fois sacrés, les Etats-Unis ne nous ont

pas donné l'exemple de l'ingratitude et de l'égo-

ïsme poussés à leur suprême degré.

La pensée que nous allions pour quelque temps

fausser compagnie à ces peu sympathiques per-

sonnages ne pouvait que m'étre agréable et déjà

Victoria, telle qu'elle apparaissait avec ses dra-

peaux rouges claquant au vent, ses buildings mo-
numentaux, ses casernes et ses parcs, me séduisait,

m'attirait. Disons tout de suite qu'au Canada en

effet et surtout là, dans cette île presque détachée

du grand état colonial par le détroit de Fuca, on

sent cette influence, cette autorité rassurante des

lois et de l'esprit de la vieille Europe. Il y existe,

peu nombreuse, il est vrai, mais enfin il y existe

une « Gentry », une aristocratie dont tous les
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titres à donner le ton ne sont pas des titres des

rente et qui sait recevoir à la taçon des gentils-

hommes d'Angleterre. Partout, en effet, Son Al-

tesse fut reçue dans les formes les plus courtoises

et les plus correctes. Toujours le premier magis-

trat, civil ou militaire était là, au débarquement

ou à la descente du railway avec un landau bien

attelé et mis à la disposition pleine et entière de

l'hôte. Souvent aussi le corps des officiers et des

fonctionnaires se trouvait à la réception d'arrivée.

Et quant au sentiment militaire nous l'y trou-

vâmes très développé : les officiers relativement

nombreux menant la vie plus active des garnisons

coloniales, passionnés pour leur état. Je rends très

volontiers tous ces hommages aux habitants du

Dominion et je leur souhaite (au rebours d'une

grande partie de leurs concitoyens) de n'être ja-

mais réunis à la grande république voisine.

En dehors du loyalisme, cette heureuse trou-

vaille d'un grand diplomate britannique, leCanada

a intérêt, ce me semble, à ne pas s'américaniser

complètenient, à garder un peu de ce reflet d'Eu-

rope qui ne lui nuit pas, tout au moins dans l'esprit

des étrangers, ses hôtes.

11 ne fallait rien moins que toutes ces considé-

rations pour m'amener à contempler d'un œil

attendri ces habits rouges qui circulaient sur les

quais du port.

Pour un anglophobe qui, à six ans, lacérait à

coup de ciseaux le portrait d'Hudson Lowe et rê-

vait d'une revanche éclatante à Waterloo, il fallait,

dis-je, ces pensées toute nouvelles, pour me
faire battre des mains à la vue de deux fourriers

d'infanterie de marine qu'on apercevait sur le

pier, sanglés dans leur petite veste écarlate, toute



IMPRESSIONS D AMERIQUE 259

cousue de brisques en V et qui coquets, la calotte

sur l'oreille et le stick à la main, avaient l'air de

sortir du quartier de Trafalguar-Square, pomma-
dés, tirés à quatre épingles, éblouissants.

Pour pénétrer dans la petite rade qui dessert

Victoria nous dûmes taire un écart. En efiet un

charbonnier énorme avait sombré là, improvisant

une sorte de récif noir qui barrait l'entrée en li-

gne droite. Ce bâtiment avait la moitié de sa

coque hors de l'eau. Il nous fut dit, pourtant que

son renflouement était impossible. D'ailleurs nous

n'en avions point fini avej le « Vancouver >y.

Un vapeur beaucoup plus rapide que le nôtre

nous rattrapa et nous passa effrontément sous le

nez. Enfin notre sabot accosta et nous mîmes pied

à terre — pied à bois serait mieux, — Victoria

étant, comme Tacoma, pavée de poutres énormes

sur lesquelles roulent les carriages de toute espèce

dans des nuages de poussières. Dix minutes après

nous étions à Driard Hôtel.

Victoria est une ville en décadence. A part les

fonctionnaires, les soldats et les ouvriers de l'ar-

senal voisin de Port-Esquimalt, la population

commerciale est nulle ou à peu près. Le q^uartier

chinois lui-même y périclite et les quelques céles-

tes qui y végètent n'ont pas l'air de vouloir rester

là bien longtemps. Aucune de ces installations

luxueuses qui embellissent à San-Francisco les

rues de Chiua-Town. Tout semble mort, atteint

par on ne sait quel désastre économique. Pourtant

les rues de cette ville sont coquettes, bien ali-

gnées et les jolis magasins à l'aspect anglais n'y

manquent pas. Mais les trottoirs déserts ne sont
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guère parcourus que par quelques soldats aux
claires tenues et par des marins de diverses natio-

nalités. Les environs de Victoria, par exemple
sont de toute beauté et les divers paysages qu'on

trouve aux portes mêmes de la cité canadienne

peuvent compter k mon sens parmi les plus beaux
qui soient au monde. Le grand parc qui domine
non seulement la capitale de l'île mais une partie

tout entière de Vancouver et le superbe détroit

de Juan de Fuca est une merveille d'exposition.

On se demande ce qu'eut fait là le génie d'un

Haussmann, l'habileté d'un Alphand. Les édiles

Victoriens on fait ce qu'ils ont pu et ce grand parc

presque tout entier de pelouses où les jeunes gens

vont jouer au polo est adorné d'un soupçon de

boulingrin, d'un petit lac, tout mignon et de cas-

catelles un peu simplettes. 11 y a même un em-
bryon de ménagerie où s'ébattent des grands-ducs

et où se promène un petit ours, lequel, gracieu-

sement, fit le beau en nous apercevant. Nous
escaladâmes les dernières hauteurs du jardin pu-

blic et, parvenus au sommet, en une sorte de bel-

védère, nous nous assîmes, ayant autour de nous

un espace fantastique, un tableau d'une étendue

invraisemblable où notre vue se perdait. Juste-

ment le jour était pur
;
pas une brume, pas une

nuée ne nous dérobait un détail de cette inoublia-

ble scène. A nos pieds, vers la droite, à demi

cachés par les arbres, les toits de Victoria se devi-

naient. Kt un peu plus en avant le détroit dérou-

lait l'immensité de sa bande miroitante. Tout 'au

delà de cette véritable mer on apercevait de hau-

tes montagnes sur la rive opposée. Le Mont Baker

dressait au-dessus des nuages son front raviné où

nous distinguions de grands plateaux éblouissants
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SOUS leur nappe de neige et de glace. Des crevas-

ses, des abîmes perpendiculaires, zébraient sa

robe d'hermine de dessins irrégaliers, comme faits

au pastel violet.

Une distance formidable nous séparait de ce

dernier fils des Cascade-Rangé dont la base nous

échappait, disparaissait dans une teinte cendrée.

Le détroit, du sud au nord, ne nous dérobait au-

cune de ses beautés et quand enfin nous tournions

nos regards vers l'intérieur de l'île, nous demeu-

rions admiratils et muets devant l'infinie perspec-

tive de ses grands bois. Des forêts splendides lon-

geaient les contours de l'île et de-ci de-là de gros

rochers émergeaient de cette végétation mouton-

nante^ dont l'aspect eut enthousiasmé un Gustave

Doré. Sur tout cela planait un ciel sans nuage,

comme une voûte firmamentale faite d'un seul

bloc d'azur. Assis sur un banc rustique fait d'un

tronc d'arbre et de deux pierres, nous passâmes

bien une demi-heure à scruter toutes les splen-

deurs de ce panorama grandiose. Puis le docteur

sortit son bussang, moi mon American-pipe et

nous laissâmes en silence, monter dans l'airpur,

la fumée bleuâtre du tabac français. ^

Le lendemain notre but de promenade était

Port Esquimalt.Nous ne fûmes pas moins enchantés

de cette excursion que de notre visite au Victoria-

park. La route que suivit notre horse-car était ex-

quise et les moindres détails eussent tenté le pin-

ceau d'un paysagiste. Elle longeait le Pacifique et

je ne puis mieux la décrire qu'en disant qu'un

moment j'eus la douce illusion de croire nos sites

immortels du Rocher d'Avon et de Franchard

transportés^, avec les pins mêmes de la forêt de

Fontainebleau, sur les bords de cet Océan, vérita-

1=;.
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ble Méditerranée par l'azur de ses flots. Entre les

bouquets sombres des arbres résineux,soudain un

coin du Pacifique apparaissait et des caps faits de

pittoresques débandades de rocs s'allongeaient en

pointes fines dans la mer. Le bassin de Port Es-

quimalt forme c'omme un lac de plaisance, une

exquise nappe d'eau sertie de tous côtés dans le

vert sombre des collines boisées comme une éme-

raude au fond d'un chaton. Trois navires anglais^

petits, propres et bien tenus s'y reposaient, tandis

que des canots emportaient vers la terre quelques-

uns de leurs matelots et des soldats casernes à

leur bord. Tout cela avait un air de fête et d'ail-

leurs c'était un dimanche; des groupes d'habitants,

de jolies maids au bras de leurs fiancés parcou-

raient les divers sites de ce joli coin ds nature

américaine. Seuls — et chose vraiment rare en ce

pays rigoriste et anglican — les ouvriers de l'ar-

senal travaillaient à la réfectiond'un grand bateau

charbonnier allemand enterré dans une vaste cale

sèche.

Nous revînmes à la nuit tout fatigués de nos es-

calades et de nos escapades à travers les rochers

et les chaînes en miniature de Park-Esquimalt,

mais ravis de notre promenade et persuadés que

nous venions de voir là l'un des plus beaux sites

du monde.

Il y a beaucoup d'indiens dans l'île. On les a

parqués comme aux Etats-Unis, mais on ne les

extermine pas. Au contraire de très dévoués mis-

sioijuaires, catholiques pour la plupart, s'emploient

avec une ardeur infatiguable à tenter un relève-

ment intellectuel et moral impossible de ces mal-

heureux. Le docteur, qui fut visiter une réserva-

tion sise aux portes de la ville, revint navré du
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spectacle qu'il avait vu et de Timpassible abrutis-

sement, de la saleté croupissante où il avait trouvé

ces Peaux Rougesdégénérés. Désirant avoir des ren-

seignements complémentaires il brûlait d'avance

de rendre à l'Evêque une visite intéressée. Je lui

proposai de l'accompagner, ce qui parut lui être

agréable, car le savant anthropologiste ne nour-

rissait pas précisément des sentiments cléricaux.

Nous allâmes au matin sonner à la porte du logis

épiscopal.

L'évêque de Victoria était un hollandais ayant

conservé un vague accent de terroir et fort accueil-

lant. Son boy, un chinois, nous ayant laissés

nous morfondre une bonne demi-heure, il nous fit

toutes ses excuses et se mit à l'entière disposition

de mon savant compagnon.

J'en suis désolé pour les « bons amis » du prince

Roland Bonaparte mais la parole du révérend

bishop fut peu indulgente à ces tristes Peaux-

Rouges. Il nous les représenta comme lents à ac-

quérir le moir>dre perfectionnement, comme
rebelles à toute espèce de progrès civilisateur.

Dans les premiers temps, nous dit-il, nos charita-

bles auxiliaires, ladies et gentlemen de Victoria

nous donnèrent, pour leur usage, des costumes

européens, des complets, des vestons qui^ dans ce

pays où le froid sévit avec une certaine rigueur,

devaient leur être à mon sens, bien plus utiles que

les peaux primitivement préparées et les débris

de châles ou de couvertures dans lesquels ils s'en-

veloppaient. Or qu'advint-il quand nos popula-

tions indiennes du littoral furent ainsi transfor-

mées et que la couleur seule de la peau les diffé-

rencia des pêcheurs canadiens ? Ces malheureux

ne purent jamais comprendre que ces vêtements
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devaient en de fréquentes circonstances être re-

tirés, lis couchaient avec ces complets, ils faisaient

partie intégrante de leur individu et, chose plus

étonnante encore, lorsque leur principale occupa-

tion, la pêche, les forçait à se mettre à l'eau, ils

ne se séparaient pas de leurshabits et les laissaient

sécher sur leur corps — d'où des maladies terri-

bles et une véritable épidémie de mortelles

fluxions de poitrine ! Vous pouvez juger par ce

début de l'état d'esprit de ces pauvres gens. Au
point de vue religieux^ nous les catéchisons de

notre mieux et, sous ce rapport, nous avons pu
leur faire faire quelques progrès, mais je le répète

tout cela est pénible, pénible. Quant à chercher

parmi eux des bribes quelconques de tradition ou

d'histoire, n'y songez pas. Ils paraissent avoir été

— par le peu que nous avons pu déduire de leurs

indications — adorateursdu soleil et delà lune—
cette théogonie primitive entre toutes...

Le docteur parut un peu décontenancé devant

les affirmations de l'évêque.Nous, remerciâmes de

tout cœur ce prélat obligeant et le lendemain ma-

tin le docteur retourna à la fameuse réservation,

voulant tenter quand même d'extraire de ces cer-

velles indiennes quelques renseignements, quelque

lueur éclairant le passé des premiers habitants de

l'île. Un américain qu'il rencontra et qui parlait

la langue de ces Peaux-Rouges se mit obligeam-

ment à sa disposition. Mais, malgré cette aide

précieuse et sa sagacité patiente, le docteur re-

vint... comme il était parti et désolé de l'incura-

ble et torpide abrutissement de cette race appelée

à bientôt disparaitre.

Une grande soirée devant être organisée en fj-

veur de son Altesse chez le Gouverneur de File, le
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Prince décida que notre « party » se scinderait,

et qu'un détachement dont nous fûmes, M. de

Pierrefeu^ M. Topinard et moi, s'en irait en avant

pour visiter, dans Tes Rockys canadiens, Banfts, la

fameuse station thermale, Banffs-hot springs, le

rendez-vous mondain ( en espérance du moins
)

de tous les touristes américains et anglais qui,

jusqu'ici, ont le mauvais goût d'aller chercher en

Suisse les beautés impressionnantes des pays de

montagne. J'ai déjà dit à propos de Denver et de

Cascade-Rangés, moins célébrés par les guides,

mais tout aussi intéressantes, quelles étaient les

prétentions américaines à ce sujet. Dans tous les

hôtels de ^ew^-York à Tacoma des tableaux de

Banfïs et des environs nous avaient poursuivis,

hantés ; on y représentait tantôt des trains filant à

toute vapeur comme suspendus le long de verti-

gineux abîmes tandis que des sommets fantasti-

ques dominaient les arrière-plans, tantôt des sus-

pension bridge enjambant d'invraisemblables ca-

nons. Tout était accumulé là torrents, ponts de

diable, cascades, glaciers. Tout jusqu'au ciel in-

fernal où zigzaguaient des éclairs. Parfois un effet

de lune remplaçait l'effet d'orage, mais toujours,

obsédante et sempiternelle, cette vue de Banffs,

courait après nous, ne nous lâchait qu'à la sortie

d'un hôtel pour nous sauter aux yeux dans le

prochain hall. Banffs ! Banffs! Banffs ! Banffs!

for ever 1

Le bateau qui nous prit à Victoria nous emporta
de nuit, vers onze heures. Le Prince et M. Léandri

vinrent en habit noir nous serrer la main et nous
taire les recommandations d'usage. Nous nous
improvisâmes Mr. de Pierrefeu commandant,
D' Topinard Geographical Surgeon et \otre ser-
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viteur Treaturer and painter. Ainsi classés, nous

nous rendîmes au bord du steamer qui fait le

service de Victoria à Vancouver. C'était un navire

beaucoup plus confortable que le Vancouver^ à

quoi d'ailleurs il n'avait qu'un léger mérite. Le

docteur et moi fîmes choix d'une cabine confor-

table et bientôt, car la nuit était tiède et clémente,

nous fumions la cigarette française assis sur le

rebord de nos couchettes dans l'abandon d'un

simple appareil et nous bavardions agréablement

• sans fatigue... évoquant à cette énorme distance

du boulevard des Capucines toutes sortes de bons

souvenirs parisiens Minuit sonnant à la tour

du Driard-hôtel nous rappela au sentiment de

l'heure.

Mon compagnon disparut sous ses couvertures
;

quant à moi j'essayai vainement de lire un vieil

Herald de Salt-Lake retrouvé dans une de mes

poches. Enfin vaincu, les yeux brouillés, je me
laissai aller au sommeil et, après avoir tourné

la manette de la petite lampe Edison, je m'endormis

à mon tour profondément.

Au matin, un long coup de sifflet, je saute à bas

de mon lit : le steamer longe une côte si proche

que nous recevons l'ombrage des sapins formant

la bordure de ce littoral, tout à fait sauvage et

plus désert peut-être que celui des Sunds de

Tacoma. Des arbres énormes s'élèvent au bord

de la mer, enchevêtrent leurs branches, forment

d'impénétrables et sombres halliers. Les forêts

de la Pacific canadian coast s"ont d'une beauté sai-

sissante et la vue en est sévère, presque religieuse,

Comme entre Tocoma et Port-Townsend, le sil-

lage du steamer allait battre le pied des grands

pins et le bruit de cette espèce de jusant sur ces
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rives pierreuses nous arrivait grossi par l'écho de

ces bois épais. Pendant un bon moment, penché

en dehors du hublot, je respirai l'air inhniment

pur et parfumé qui venait des massifs résineux

après s'être rafraîchi un instant au contact des tlots

du Pacifique
;
puis je me mis en devoir de réveiller

le Docteur.

Mais, comme j'écartais les rideaux de sa cou-

chette, je constatai que l'excellent anthropologiste

avait filé depuis longtemps, évitant sans doute de

laire le moindre bruit. Il était sur le pont, sa

jumelle à l'œil et tout à fait conquis par le spec-

tacle de cette nature solitaire et mélancolique

jusque dans l'exubérance de sa végétation.

Quel splendide tableau, s'écriait-il, en embras-

sant du geste le littoral que bordait à l'infini^ une

double haie de frondaisons compactes.

Pendant une demi-heure encore le steam-boat

longea ces bords pittoresques puis soudain un

vaste quai le long duquel courent des locomotives.

Toute une gareestlà au bord de l'eau,des trains de

ballast, des wagons de marchandises, des amon-
cellements de bois de construction, d'immenses

tas de charbon, enfin tous les dehors d'une station

de premier ordre au point de vue maritime et

continental. Et derrière ce mouvement, ces croi-

sements de rails, ces docks, ces garages, ces pri-

ses d'eau, ces grues, une ville confuse et dissémi-

née. — C'est Vancouver.

Vancouver est une escale extrêmement impor-

tante des transpacifiques. On descend là en arrivant

du Japon si l'on veut traverser directement et

sans changer de voiture tout le continent Améri-

cain, par le Canadian-Pacific-railway Le C. P. R.

est en effet le point de départ du seul transcon-
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tineDtal, au sens vrai et direct du mot de l'Améri-

que du Nord.

Justement, comme nous approchions, M. de

Pierrefeu qui, plus tardif que nous,venait seule-

ment d'achever sa toilette matinale, nous fit re-

marquer un grand steamer, admirablement bâti et

fort élégant de formes qui était à quai. Des cris-

tallisations salines décoraient ses cheminées

comme le givre qui, l'hiver, dessine sur nos vitres

le caprice de ses fleurs fantasques. Il sortait évi-

demment de la grosse mer et il avait dû essuyer

quelque gros temps. En approchant nous recon-

nûmes un transpacifique sur le pont duquel deux

cents émigrants chinois environ nous regardaient

amarrer. Aussitôt à terre et nos billets pour Banffs

pris, nos bagages enregistrés, nous courûmes pour

visiter ce spécimen de l'architecture navale amé-

ricaine. Nous dûmesconvenirque ce transpacifique

était aussi bien tenu que nos grands steamers.

Salons, Dining-room , escaliers , cuivres, bois,

marbres, tout était de bon goût et la propreté

extrême qui régnait partout attestait l'excellence

des « waiters » chinois.

En effet, tout le service intérieur du navire était

fait par des Célestes. La cuisine paraissait excel-

lente à en juger par le menu qu'on me remit et

les plats servis sur une des tables de la salle à

manger où allaient dans un moment dîner les

passagers de première. Les cabines étaient plus

spacieuses que les nôtres et les lits plus larges, ce

qui vraiment devrait servir d'exemple à nos

transatlantiques sur lesquels les couchettes^même

dans les cabines les plus vastes, sont, en somme,

d'une ridicule étroitesse. Tout le personnel de ce

bateau était fort poli, bien stylé et prévenant-
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J'eus un instant l'idée de proposer au docteur de
nous embarquer sur ce steamer jusqu'à San Fran-
cisco pour repartir ensuite et revenir par Yoko-
hama et Shang Haï.

Si le Prince Roland eut été là, j'eusse peut-être

plaidé cette cause du retour par TExtréme-Orient
avec assez de talent pour convaincre Son Altesse

qui, d'ailleurs, était toute convaincue et pour un
peu aurait accepté ce mode de retour, mais enfin

nos billets étaient pris. En route pour Banfïs.Mais

c'est égal, beau transpacifique, marcheur rapide et

coquet_, je ne t'ai pas dit le dernier adieu et si

quelque jour je puis m'en passer la fantaisie, c'est

par la Californie et sur ton pont coquet que
j'aborderai l'Amérique!

Les environs de Vancouver que nous parcou-

rûmes n'ont de curieux que leurs grands arbres

sur lesquels on a tout dit. Ces géants forestiers et

leurs troncs extraordinaires, sur lesquels peuvent

se mouvoir à l'aise .vingt-six hommes sont intéres-

ressants mais au point de vue spécial du géologue

et du naturaliste. La hauteur de ces begs trees est

non moins anormale que leur largeur, et leurs

bases, dans les rares endroits où on les rencontre

encore à l'état de groupements, forment comme
les colonnes d'un édifice surhumain de quelque

temple du rêve....

Quant à Vancouver ville, c'est une cité em-
bryonnaire. Le commerce y prime tout. Ce n'est

pas un pays de flâneurs, d'oisifs ou de rentiers.

Tout dépend de ce raccordement du C. P. R. à la

ligne du Japon et le chiffre d'affaires qui en ré-

sulte est formidable. Il y a à Vancouver des

maisons colossalement riches. Pourtant tous les

millionnaires qui ont là la source de leurs richesses
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n'y habitent guère et redescendent bien vite de

cette station brumeuse, vraie rail-road city,vers le

Paradis terrestre de Los Angeles et des rivages

Californiens. On distingue dans cette station rela-

tivement ancienne, pourtant, un quartier élégant

qui sort de terre, un quartier commerçant fait de

cinq rues assez animées mais coupées à tout bout

de champ par un crossing où défilent d'intermi-

nables convois, tandis que carillonne la cloche de

la locomotive et que s'opèrent avec une lenteur

prudente toutes les manœuvres ordinaires des

grandes gares.

Vers trois heures, nous nous dirigeâmes vers

l'embarcadère du canadian Pacific. Là beaucoup

de monde, toute la malle d'Extrême-Orient. Des

anglais, des allemands, des japonais enfin une

armée de gêneurs qui sûrement allaient envahir

en rangs serrés les Pullmann. Q.uelle malechance.

Jusqu'à Banffs, les cars allaient être bondés et qui

sait si même nous n'allions pas être séparés les

uns des autres, isolés dans cette abominable

cohue. A ce moment un© véritable marée mon-

tante de célestes envahit la gare. C'étaient les émi-

grants déjà entrevus sur le pont du Transpacifique.

Le chef de gare ou tout au moins le personnage

qui me parut remplir ces fonctions m'apprit que

ces chinois — ils étaient 300 — s'en allaient à la

Havane pour y fabriquer des cigares. Un industriel

les avait engagés et trois grands wagons de colonists

allaient les emmener jusqu'au port de l'Atlantique

où les devait prendre le steamer chargé de les

conduire enfin à destination. Tous ces chinois,

quoique vêtus de cette sorte d'uniforme, blouse

et pantalon gros bleu, que nous avions déjà remar-

qué, me firent bonne impression, ils étaient propres
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et bien tenus : leurs figures s'éclairaient de joyeux

rires. Le Chinois comme l'anglo-saxon émigré

facilement et l'avenir inconnu ne Tinquiète pas, il

aborde sans chagrin la rive étrangère. Là est, si

Ton veut, la supériorité colonisatrice de ces races.

Après une pose interminable, le train, vers

cinq heures seulement, se décida à paraître. Il

vint poussé en sens arrière par sa machine, une

petite locomotive, tout en cheminée et en chasse-

neige et construite évidemment pour courir à tra-

vers les pentes, les viaducs, les spirales d'une

voie ferrée dans un pays de montagne. Il était

formé d'une suite de Pulmann magnifiques et

des trois colonists — cars destinés aux fils du

ciel.

Nous nous hâtâmes de chercher des cases libres

mais le flot des voyageurs -du paquebot avait

rendu cette tâche difficile et ce ne fut qu'au bout

de trois heures d'eflorts, de questions, de recher-

ches du porter en un mot d'une peine infinie que

nous découvrîmes le nègre au courant de la dis-

tribution définitive des birth. Le docteur et moi

nous eûmes un box situé au centre du w^agon,

position très recherchée des américains qui y
trouvent les cahots moins durs. M. de Pierrefeu

put trouver non loin de nous une birth inférieure

et bientôt enfin, tranquillisés sur le sort de notre

nuit prochaine, nous nous réfugiâmes au fumoir.

Ces Pulmann du C. P. R. étaient d'un luxe et

d'une élégance remarquables. Toutes les boiseries

du wagon étaient de pitchpin et d'olivier qu'in-

crustaient des ornementations de nacre, d'ivoire

et de malachite. De petites colonnettes de chêne

clair, véritablesmerveillesd'ébénisterie, séparaient

les vitres jumelles des croisées et, sur les pan-
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neaux qui s'érigeaient entre les colonnettes, de

petits miroirs, le biseau entouré d'un dessin re-

naissance en cuivre repoussé, s'agrémentaient de

devises latines dans le goût de celle-ci : Ttatmest.

J'ajoute d'ailleurs bien vite que ce miroir n'était

rien moins que tuutn, étant rivé à la paroi du car

par de solides écrous. — Au centre du Pulmann,

un espace^ où les banquettes destinées le soir à se

transformer en matelas étaient placées dans le

sens de la longueur.

Ceci faisait au cœur de la voiture un vide assez

pittoresque. De tous les côtés l'œil ne se posait

que sur de véritables chefs d'œuvre d'ameuble-

ment et de sculpture sur bois. Jusqu'aux lampes

à pétrole dont l'enveloppe ouvragée dépassait en

richesse tout ce que nous avions vu jusqu'ici.

Quant au fumoir c'était un amour de petite pièce

carrée à angles égaux donnant droit sur la plate-

forme d'arrière du wagon. Une grande glace en

faisait le fond, reflétant les détails du paysage qui

semblait ainsi s'en aller en sens inverse. Nous

nous assîmes brisés, tatigués de cette attente de-

bout, dans la stationdu C. P. R. Bientôt nos trois

pipes sortirent comme par enchantement de nos

poches et nous fîmes l'essai du tabac américain

dont le docteur avait une provision. Une épaisse

fumée remplit bien vite le Smoking-room et les

deux américains qui avaient supporté jusque là

ce nuage de nicotine battirent en retraite nous

laissant seuls. — C'est tout ce que nous voulions

Nous en profitâmes aussitôt pour ouvrir une fenê-

tre, donner un peu d'air et regarder la route que

nous suivions.

Cette partie de la Colombie anglaise n'offrit

jusqu'au lendemain que des perspectives assez
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banales etpeu accidentées. Après New-Westminster
qui nous apparut comme une assez grande ville

dans la nuit tombante, nous passâmes sur un fer-

ry la Frazer très élargie par les dernières pluies

de l'hiver, et quand le transfert sur l'autre rive fut

définitivement effectué, l'obscurité s'étant faite

sur cette nature colombienne, ses forêts et ses

rivières, nous gagnâmes nos couchettes que le

nègre avait dressées sans attendre que nous le lui

demandions et pour ma part, malgré les cahots

du train qui me jetaient de droite à gauche et de

gauche à droite, parfois avec une violence qui me
faisait craindre une dégringolade, je ne tardai

pas à m'endormir.

Au matin la petite locomotive avait ralenti sa

marche ; nous filions à travers une région à la

fois montagneuse et forestière. De temps à autre

des chaînes plus hautes arboraient des sommets

tout poudrés de neige. Enfin nous nous enfonçâ-

mes dans la région tant vantée par les guides et

les affiches du C. P. R. Vraiment au début nous

fiimes subjugués; entre deux murailles immenses,

dans l'intervalle de deux montagnes gigantesques,

toujours au fond de quelque entonnoir diabolique,

le train continuait sa marche, serpentait, tour-

nait les contreforts tandis que, torrentueuse main-

tenant, la Frazer roulait à toute vitesse dans la

direction opposée à la nôtre. Les monts se succé-

daient comme dans un panorama mouvant dont

quelque génie artiste et capricieux eut déroulé la

toile.

Pendant plusieurs heures cet aspect tourmenté,

sinistre parfois, du paysage ne varia pas. Nous fran-

chissions de temps à autre la bouillonnante rivière

dont la voie suivait à peu près également le cours
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sinueux. Parfois nous étions plongés dans une

ombre assez épaisse et nos cars rasaient avec fracas

la base des parois verticales d'une colline. De
temps à autre un lac apparaissait, tantôt étroit,

noir, comme étouffé par la masse énorme de l'é-

cran granitique qui lui dérobait les rayons du soleil,

tantôt plus large, se dessinant d'une façon impo-

sante et allant au-delà de la limite étroite de

notre horizon baigner le pied d'autres monta-

gnes dont nous apercevions le sommet au loin.

Il y en avait d'exquis, de ces petits lacs, de bleu-

âtres, immobiles, figés pour ainsi dire dans la

léthargie de leur nappe d'indigo et que n'animait

même pas le vol d'une poule d'eau ou d'un canard

sauvage. D'autres évoquaient le souvenir du Ben

Lothian et des gracieux lacs de l'Ecosse. On en

voyait'de clairs où se reflétaient comme dans un

véritable miroir les pentes boisées des Canadian

Pacific mountains. Rarement même j'ai vu cette

réflexion de Peau cristalline des lacs de montagne

produire de plus jolis effets.

Quant aux stations, elles étaient généralement

circonscrites à quelques bâtisses où gisaient des

bûcherons, seuls hôtes, avec les ours, de ces ré-

gions boisées et elles marquaient un léger inter-

valle, une trêve de quelques minutes dans le défilé

ininterrompu des Ossas et des Pelions de cette

picturesque and scenic Une. Tous les accidents

de terrain, on le voyait, avaient été couverts

d'une végétation splendide mais la hache du pion-

nier et la soif de gain du colon avaient littérale-

ment massacré ces familles superbes de hêtres,

de pins, de bouleaux. Pour un arbre resté droit

et indemne on pouvait compter vingt troncs

coupés barbarement à environ un mètre au-dessus
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du sol. Dans un avenir qui n'est pas éloigné, soit

que l'on veuille reboiser cette contrée forestière,

soit qu'on veuille lui faire appliquer d'autres

genres de culture, les souches constitueront un

obstacle énorme à toute espèce de travail et l'ex-

traction en sera ruineuse.

Malgré la Saint-Barthélémy des bûcherons il

restait encore assez d'arbres debout pour donner

à distance l'illusion d'épaisses forêts. Ce n'était

que tout près qu'on se rendait compte des ravages

inappréciables dont tout ce riche sol forestier a

été et sera la victime. Des arbres bêtement coupés

puis abandonnés avaient roulé par endroits et

pendant au-dessus desprécipices_, ou à demi-noyés

sous les flots bouillonnants de la Frazer, formaient

de-ci delà de véritables petites écluses. L^odeur

du pin flottait dans l'air et je la respirais avec

délices. Nous franchîmes à bonne allure les stations

d'Agassiz, de Vale, de Tranquille et la gare plus

considérable de Kamloops.

Les lacs continuaient à défiler comme dans un
kaléidoscope magique. 11 en parut un, petit,

sombre, entouré presque partout de murailles à

pic et qui avait un faux air d'entrée du Tartare

avec son eau noire qui pourtant reflétait mais en

lui donnant des tons tragiques le ciel bleu dont

la nappe s'entrevoyait géométriquement coupée
par des sommets.

Un courant d'air frais nous enveloppa tant que
nous longeâmes cet étang sinistre dont le nom
— qui est Je crois Praïyellachie a quelque chose

d'étrange. La voie s'arrondissait autour de cette

cuvette nettement cerclée. Nous allions par cour-

bes successives et à chaque instant dans le cintre

mévitable des mouvements du train, nous aper-
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cevions la locomotive et les premiers wagons

tournant comme dans un manège.

Pour nous consoler de ce tableau véritablement

mortuaire mais d'une horreur toute païenne et

suggestive nous eûmes les rives lumineuses d'un

miroir-lake. Ce miroir-lac est-il bien celui dont

parlent les guides! Je n'en sais rien mais à coup

sûr c'est l'un des plus jolis de la ligne du grand

Canadien.

La chaîne des Rockys,ici, se dessinaitsoudain et

à perte de vue c'étaient toujours des monts, des

monts et encore des monts que le regard décou-

vrait ; il y avait autour de ce lac comme une gra-

dation dans la hauteur des éminences. Et l'éten-

due de cette eau absolument semblable à une glace

n'avait à refléter que des monticules gracieux qui

ne l'écrasaient pas de leur poids ou de leur om-
bre. Ravis de ce spectacle M. de Pierrefeu, le

docteur et moi-même, dans un accès de gaminerie

bien français, décernâmes un ban à ce tableau pur

et lumineux. Mais l'une des plus belles scènes de

cette longue suite d'accidents de terrain fut celle

que nous off"rit un des Cannons de la Frazer : pour

ajouter encore à la grandeur sauvage de ces déchi_

quetements du granit et qu'on put découvrir de plus

haut cette gorge effrayante la Compagnie avait fait

élever une sorte d'observatoire en bois avec gar-

de-fou et qui était soi disant destiné à empêcher

les accidents que le vertige eûtpu produire. Quand

le train s'arrêta pour la visite traditionnelle à cet

Albert-Cannon, je sautai sur la voie et me récriai

aussitôt sur la grandeur du paysage. Deux pics

imposants partaient du niveau même de la voie

et s'élançaient environ à une hauteur de huit cents

à mille mètres ; entre ces deux pics vers l'ouver-
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ture où se dessinait un triangle de ciel bleu, on

devinait un abîme. C'est là que le belvédère des

prévoyants barnums du C. P. R. avait été établi.

Tout le train courut en escalader les marches de

bois y compris les 300 chinois qui s'y précipitèrent

en se bousculant avec de grands rires enfantins.

Le docteur toujours agile y fut le premier et nous

grinpâmes derrière lui l'escalier de sapin. Une
fois sur la plate forme, nous reculâmes vraiment

fascinés par l'hoireur du spectacle qui se creu-

sait là. Sous nos yeux, à trois cents pieds de pro-

fondeur, auseind'un ravin tout hérissé d'aspérités

rocheuses, le torrent, avecdes bonds fantastiques,

saisi, — broyé dans l'étreinte de pierre de la

montagne filait éperdu* avec un rugissement con-

tinu et dont le bruit répercuté par l'écho des

parois à pic nous arrivait lointain et cependant

distinct. Cette tranchée qui pouvait avoir cin-

quante mètres de large à sa surface supérieure

devait en compter de vingt à vingt^cinq à sa base.

On peut donc se rendre compte de Teffet prodi-

gieux que produisait le brusque plongeon du

regard dans ce gouffre presque dérobé au sein

d'un des replis de cette nature accidentée, insoup-

çonné quelques pas plusloin. Des touristes avaient

pris des pierres et les jetaient dans le précipice

au fond duquel elles mettaient bien de six à huit

secondes en moyenne pour arriver. — Tous, euro-

péens, asiatiques, restaient émerveillés devant cette

gerçure colossale de l'enveloppe granitique du

sol canadien.

On ne se lassait pas d'examiner les deux rebords

de la descente et leur brusque chute faisait l'objet

des remarques de tous.Quand de cette profondeur

le regard se portait sur les deux pics voisins le

16
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bas canal du torrent paraissait plus profondément
enfoui encore, terré en d'inaccessibles profon-
deurs. C'était cependant nous qui avions monté
et la Frazer que nous contemplions du haut de
nos soixante mètres nous tenait encore côte à

côte une heure auparavant fidèle compagnie.
Les nègres — porters et autres — les fiagmen,

les conductors de Pulmann, les brakemen, les

surveillants et autres fonctionnaires parasites qui

fourmillent dans les trains américains nous criè-

rent de remonter en voiture. Ce que nous fîmes et

le train repartit à travers cette prodigieuse débauche
de montagnes, fausse Suisse moins élevée que la

vraie mais d'une invraisemblable étendue, d'une

longueur qui confond le raisonnement. Que l'on

s'imagine une chaîne ininterrompue traversant

l'Europe d'Amsterdam à Cadix !

Nous commencions à nous habituer à ce spec-

tacle toujours le même quand une certaine variété

fut apportée dans le paysage par l'apparition de

la neige. Elle commença à couvrir ce sol boule-

versé à mesure que nous nous hissions vers les

grandes hauteurs. En avant, car en nous élevant

dans l'échelle des altitudes notre horizon natu-

rellement n'était plus restreint et seuls les grands

sommets bornaient le regard, nous apercevions

fort loin encore mais distincte à la lorgnette la

station de Glacier-House laquelle n'avait nulle-

ment l'aspect de nos grands glaciers français et

Suisses. On y devinait un amas formidable de

neige qui, probablement, s'accumulait là depuis

des siècles et formait un manteau épais sous

lequel peut être il y avait un sol glaciaire puis

une moraine. Mais le seul « glaciérologue » dont

l'incontestable autorité en ces difficiles matières
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eût pu me renseigner bien vite sur la nature de

cette attraction de la C. P. R. Hne me manquait

et je dus me livrer à des suppositions, non sans

avoir quelque peu interrogé, à défaut du Prince

Roland, mes voisins sur cette fameuse maison du

glacier. Nous montions sensiblement, d'ailleurs,

et depuis Revelstoke, important centre minier

situé modestement à 147^ pieds nous n'avions

cessé de « grandir ». A l'Albert Cannon nous

avions déjà 2,845 pi^^s, à Illicilliwaët nous en

eûmes 3,590, à Ross Peak 3,600. Les passes dé-

couvertes en 1885 — c'est-à-dire tout récemment
par le courageux major Rogers et qui de ce fait

prennent le nom de Roger's Pass devaient marquer

un arrêt après glacier (4,122 pieds). Mais nous

avions la consolation de nous rattrapper sur la

route — véritable escalier qui atteint .Banffs et

précédemment Hector à une jolie altitude de

5,300 pieds.

En attendant si nous apercevions au loin et à

travers le défilé, heureusement élargi, la « pictu-

resque » perspective de Glacier-liouse nous n'y

étions pas encore. Une rampe insensée, une

escalade en spirale d'une invraisemblable longueur

se déployait devant notre petite locomotive qui,

prudente, chargea de bois son tender, avant de la

gravir. Enfin l'ascension commença, mais, à notre

pénible surprise elle ne prit pas l'allure que nous

étions en droit, d'attendre et bientôt nous allâmes

un train de tortue. Sans doute nous ne serions pas

encore arrivés à destination si une machine de

secours, mandée sans doute de la station précé-

dente télégraphiquement, n'était venue à la res-

cousse. Elle vint buter ses tampons sur ceux du

dernier Pulmann c'est-à-dire juste au-dessous de
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la plate-forme sur laquelle nous nous tenions,

selon notre déjà vieille habitude. Ainsi poussé par

derrière et tiré par devant le train prit un peu

plus de vitesse. Nous regardions cette locomotive

si brusquement apparue et dont les rauques et

pénibles souffles nous indiquaient les efïorts. Une
pluie d'étincelles tombant de la cheminée — car

les chaudières dans toute cette partie de l'Amé-

rique sont chaufïées au bois, nous obligea à rentrer

dans le fumoir.

Pendant trois heures Tascension s'efiectua, d'un

mouvement lent et continu. La vue du paysage

eût pu nous consoler de cette lenteur désespé-

rante. Mais malheureusement ces fameux tunnels

de bois dont nous avions eu sur la ligne de San

Francisco àTacoma des spécimens assez nombreux,

devinrent fréquents, puis presque sans discontinuer

nous enfermèrent dans leur agaçant conduit. Il

y en eût dans lesquels nous demeurâmes de quinze

à vingt minutes sans qu'une ouverture nous per-

mit de voir un peu ces hautes régions au sein des-

quelles nous pénétrions. Ces coûteux et intermi-

nables boyaux, ces boisements qui, en efïet protè-

gent la voie, non seulement contre l'encombrement
des neiges, mais aussi contre les avalanches

possibles quoique rares, ne suffisent probablement

pas à empêcher tout accident car nous vîmes

bientôt s'aligner au passage du train des équipes

nombreuses de terrassiers, une armée d'ouvriers.

Des éboulement récents se constataient et, à n'en

pas douter, une partie de la voie avait dû être

emportée. Nousn'allions plusqu'au pas,nousavan-

cions avec des précautions infinies, une allure de

Chelydien circonspect. Et nous apprîmes du chef

de train que trois jours avant, un ouragan formi-
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dable suivi d'avalanches et de chutes de rochers

avait coupé la voie du C. P. R. et rétabli sur un

parcours assez long le dessin naturel des pentes

montagneuses dont les travaux de la ligne avaient

altéré les formes primitives. Aussitôt prévenus

d'ailleurs les inspecteurs du Canadian Pacitic

s'étaient rendus sur les lieux, avaient fait venir

des régiments de terrassiers — dontchose curieuse

pas le moindre chinois ne se remarquait dans

les équipes— et, bien vite, on s'était mis àcoup de

troncs d'arbres, de boisages faciles à improviser

dans cet entrepôt fantastique que sont les forêts

canadiennes, à rétablir la communication. Notre

train était le premier qui passait sans attente ou

sans transbordement. Mais de ce fait et de la vi-

tesse minime qu'il fallut observer pendant deux

ou trois kilomètres nous perdîmes une bonne

heure et nous avions déjà trois quarts d'heure de

retard !

Enfin, sans même avoir songé une seconde au

danger que nous pouvions courir, sur une route,

à fianc de précipice, encore peu sûre et à peine

praticable, nous atteignîmes Glacier-House. Jamais

dîner ne fut plus bêtement servi à des gens plus

atïamés.

Naturellement les divers employés du train,

tout le bataillon de ceux que M. de Pierrefeu

nommait justement les ostrogoths, avaient pris

une bonne table réservée par les soins du bulïe-

tier. On s'empressa autour d'eux et tout le domes-
tique assez nombreux de cette restauration se mit

en quatre pour satisfaire ces nobles clients leur

servit les plats les plus affriolants. Tandis que ces

vingt ou trente nègres et que les inspectors, les

conductors, tous les parasites galonnés des che-

16.
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minsde fer du Nouveau monde mangeaient joyen-

sement dans un bruit de cuillers, de verres et de

mâchoires, les voyageurs attendaient. Ils étaient
' bien une centaine. Quelques-uns se lassèrent à

voir passer sous leurs yeux ces mets engageants.

Plusieurs réclamèrent. Le docteur atteint de frin-

gale courut fureter, s'empara d'une soupière qu'il

ramena triomphalement aux cris d'approbation

des convives de ce repas illusionniste.

Notre table était composée^ en dehors de nous,

d'un jeune prêtre, de deux femmes salutistes,

laides à faire peur et décorées sur toutes les cou-

tures de chrétiennes maximes, épinglées aux

endroits les plus inattendus. Le jeune prêtre était

un savoyard, né à St-Jean de Maurienne et qui

appartenait aux Missions. C'était un charmant

garçon intelligent et fier dans sa timidité et son

extérieur un peu éteint d'ecclésiastique. Il fut

parfaitement galant avec les deux ladies de la

Salvation army [et se dépensa de compagnie avec

moi pour leur procurer quelque nourriture. J'avais

découvert à mon tour un plat de purée qui fut

balayé en un instant ; à peine en eus-je une cuil-

lerée, trop empressé que j'avais été à en faire les

honneurs à mes voisins
;
quant à M. de Pierrefeu,

une colère brillait dans ses yeux, il se contenait

avec peine et clamait de temps à autre avec un

accent de douleur irrité :

Roast-beaf!Mutton-Chopp!—Potatoes—Salmonî
Mais cette énumération n'eut pas le don mira-

culeux de faire apparaître les chères qu'elle détail-

lait. Ce ne fut qu'après le secondplat des employés,

quand l'appétit de ces dignes gentlemen fut un

peu calmé qu'on s'occupa de nous. Alors ce fut

un débordement, une cohue, une lutte à main
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plate. Chacun craignait de voir encore se renou-

veler à ses dépens et au profit de ses voisins la

petite plaisanterie du début. Entin tout le monde
fut rassasié et nous regagnâmes le train. Une
couche de neige durcie de près d'un mètre tapis-

sait le talus en bordure du rail road. Le glacier,

paraît-il, n'était qu'àso minutesmaison n'avaitpas

le temps nécessaire pour cette visite à un phéno-

mène géologique d'ailleurs sans importance quand

on le compare à nos glaciers européens.

Nous étions enfin quittes avec les exigences de

notre estomac, car à jeun depuis 9 heures il com-

mençait à « taire faim » suivant l'expression

militaire. Maintenant dans quelques heures nous

allions être à Banfts, où une bonne voiture et un

bon hôtel nous attendaient. La montée continua,

terrible, toujours la machine auxiliaire poussant

le convoi et nous assourdissant de sa respiration

brutale.

La nuit était venue, une nuit profonde, froide,

où manquait le clair de lune et dans laquelle on

ne distinguait plus rien. Et cette ascension dans

ce noir opaque avait quelque chose d'inconnu,

d'inquiétant. Pourtant rien ne survint. Poursuivis

par le souffle rauque de la seconde locomotive

nous passâmes Moberly, Golden, Palliser où, sans

la nuit nous eussions admiré un nouveau Cannon,

LeanchoU, où recommença un calvaire invraisem-

blable, une grimpée pas à pas, OUer-tail, Field,

Hector et Stephen, sentinelles du C. P. R. fière-

ment posées au sommet des Rockys à près de

deux mille cinq cents mètres. Sublime Scenery

clame l'indicateur de la ligne ! Et il n'a pas tort.

Par ce chaos où se devinent à peine les grandes

masses des monts^, toute la scène prend, en effet,
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un caractère infernal et sublime. Nous passons

encore Laggan, Eldon et Cascade. Là notre

machine de renfort nous quitta et reprenant la

vitesse normale nous arrivions à Banfïs à 11 heu-

res 5 minutes. Nous aurions réglementairement

dû y descendre à 9 heures quinze !

Nous mîmes pied à terre en bon ordre, M. de

Pierrefeu commandant de bord, notre excellent

géographical surgeon, puis moi-même. Dans la

précipitation de cette descente je ne m'aperçus

pas que le docteur n'avait pas avec lui une sorte

de sac en toile imperméable, sac fort commode
mais d'une forme extraordinaire qui le faisait po-

sitivement ressembler à un traversin. Nous nous

dirigeâmes de notre mieux, car la gare était assez

mal éclairée, jusqu'à l'omnibus de Banffs hôtel

qu'il importait de ne pas confondre avec celui de

Banffs Sanatorium destiné au transport des malades.

Deux dames fort aimables et parlant fort bien

français y prirent place avec nous ainsi que d'au-

tres voyageurs, dont trois américains grands et

minces comme des mâts de cocagne. Nous étions

à peine en route que le docteur bondit, se précipita

versla porte. Nousl'arrêtâmes. — «Mon sac, clamait

notre ami, j'ai oublié mon sac dans le Pulmann...

et mon carton à chapeau... »

Hélas il était trop tard pour courir après le train,

déjà les signaux d'arrière ne se distinguaient plus

que très lointains et rapetisses ; le raii-road se

hâtait, cherchait à rattraper son retard énorme.

M. de Pierrefeu, les deux dames, les trois amé-

ricains d'une invraisemblable hauteur s'employè-
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rent à consoler le docteur qui finit par rire de son

étourderie et à l'arrivée à l'hôtel après vingt mi-

nutes de chaos, dans les ténèbres les plus épaisses,

il se hâta de télégraphier à Calgary de bien vou-

loir s'informer dans le Pulmann « California :^

de deux paquets oubliés par un médecin français.

Le vaste caravansérail de Banfïs était vide ou à

peu près. La saison, sans doute, n'était pas com-
mencée. Le lendemain matin nous partîmes faire

une excursion dans les montagnes et visiter les

sources chaudes qui n'ont absolument rien de

remarquable si ce n'est que les propriétaires de

ces thermes les ont fait couvrir d'une sorte de

grotte artificielle d'un assez curieux effet. L'eau

est d'une belle couleur un peu soufrée^ d'un bleu

légèrement teinté de jaune et la chaleur y rend

possible le bain en toutes les saisons. Pour ma part

je laissai là le docteur et M. de Pierrefeu très

occupés à discuter sur la valeur de ces eaux et

j'escaladai l'un des pics connus sous le nom de

three sisters : les trois sœurs.

Essoufflé par une ascension rapide, je m'assis

sur une butte de mousse au pied d'un sapin et je

contemplai le paysage fort accidenté et fort com-
plexe qui se déroulait à mes pieds, je le trouvai

pittoresque, mais rien de plus car vraiment sans

même aller à Chamounix ou à AUevard, nous

avons dans nos Vosges, des sites qui dépassent de

beaucoup ce Banffs trop célébré. Mais je ne

regrettai pas mon ascension en apercevant de

l'autre côté du torrent fort large et fort bruyant

qui descendait sur ma droite dans les halliers dont

s'embroussaillaient les creux de la colline la plus

proche, un ours, un joli petit ours, au pelage jaune

clair ombré de noir qui dodelinait de la tête et de
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temps à autre tournait vers l'espèce d'anfractuo-

sité qui devait être l'orifice de sa tannière un
regard de sentinelle prudente. La distance qui me
séparait du plantigrade était des plus rassurantes.

Néanmoins la vue d'un fauve quand on n'a à sa

disposition qu'un stick,eut-il appartenu à Aurélien
Scholl comme la canne à pomme d'or que j'avais

à la main, cause toujours une certaine impression.

Je regardai longtemps le curieux animal dont l'air

bonasse et lourdaud m'amusait. Mais soudain que
vois-je? Oui, c'est M. de Pierrefeu, seul qui s'en-

gage résolument dans le sentier même qui conduit

à la tannière du grizli. Sans doute, il n'a pas vu le

fauve. Je me lève, je crie, je hurle éperdument.
Mais le torrent de son bruit continu et formidable

couvre ma voix. Infortuné M. de Pierrefeu! Enfin

il est à espérer que l'animal entendant le bruit de
ses pas fuira peut-être, l'ours n'attaque jamais

l'homme. Peut être aussi M. de Pierrefeu va-t-il

changer d'itinéraire, avoir une intuition bienheu-

reuse et rebrousser chemin. Mais rien,appuyé sur

son solide parapluie il descend droit au planti-

grade. Et voici qu'une autre silhouette se détache,

c'est le docteur qui s'est attardé à cueillir des

herbes et qui dévale, qui dévale à toute vitesse

pour rejoindre son compagnon. Je reprends de'la

voix, je lance à gorge déployée un « Docteur,

docteur » éperdu. Peine inutile, les rapides font

trop de vacarme. Mes deux amis ne sont plus

qu'à vingt mètres de l'ours qui les guette, accroupi

sur son séant. Ils vont le voir, ils l'aperçoivent.

Eh bien ! ils ne reculent pas, ils n'ont pas l'air

effrayés, ils avancent. Mieux que cela, ils vont

droit à la bête. Ah ça! mais je deviens fou M. de

Pierrefeu, le sourire aux lèvres s'approche du
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petit ours, il tourne autour de lui et soudain — oui

je ne rêve pas, il passe dans son pelage épais une

main caressante. Le docteur, à son tour, en fait

autant, puis il ajuste ses lunettes et contemple

sur toutes ses faces l'animal... Et soudain je me
rends compte que l'ours est attaché au rocher par

une grosse chaîne. C'est le fauve attitré du Banffs-

Hôtel et d'où je suis, en dédoublant les verres de

mon lorgnon, je découvre un « Avis » une grosse

pancarte apposée sur le roc et donnant, sans doute,

des indications sur le personnage.

Comme à Tacoma, comme à Victoria, comme
sur toutes les stations importantes de cette contrée

du Northern Pacific, il y avait un ours enchaîné

condamné aux étonnements admiratifs des voya-

geurs et mes deux compagnons plus au courant

que moi, sans doute, ayant lu le rassurant écriteau

s'étaientpayé ce luxe déjouer pendantune minute

aux dompteurs. Un quart d'heure plus tard je les

rattrapais et je leur contais mes frayeurs ce dont

naturellement ils se gaudirent grandement.

Le soir arriva comme un ennui lourd pesait sur

le caravansérail immense et désert de Banfïs. Nous
fîmes nos préparatifs de départ tandis que les

trois anglais et les deux ladies, seuls hôtes avec

nous de ce colossal hôtel baillaient énergiquement

en présentant au feu leurs semelles trempées par

les excursions de la journée. A dix heures on vint

annoncer que le train de Vancouver avait une
heure de retard. Cela tournait à l'habitude. Ce
ne fut qu'à onze heures que nous pûmes sauter

sur la plate -forme du Pulmann où son Altesse et

M. Léandri nous firent la plus charmante récep-

tion. Il nous semblait à tous que cette séparation

de quatre jours avait duré un temps infini. Le
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docteur narra les mésaventures de ses précieux

parcels partis vers l'Atlantique dans le Pulmann
« California ». 11 s'excusa de n'avoir à sa disposi-

tion qu'un chapeau mou. Le Prince lui répondit

qu'il trouverait sans doute une coiffure à xMédicine-

hat où nous devions être le lendemain matin vers

neuf heures. Nous rîmes beaucoup de cette coïn-

cidence qui nous amenait à cette station si curieu-

sement baptisée juste au moment où notre geogra-

phical and anthropological surgeon venait de

perdre son gibus. Puis le Prince fit faire son lit: nous

l'imitâmes un moment plus tard et bientôt nous

dormîmes tous à poings fermés dans nos conforta-

bles couchettes tandis qu'avec un bruit de tonnerre

le train franchissait les dernières passes des Rockys

canadiens et s'engageait enfin dans la grande

prairie, dans ces espaces immenses où il y a vingt

ans les troupeaux de bisons arrêtaient encore la

marche des railroads ! Pendant notre sommeil

nous avions franchi Anthracite*, Ganmore, Kana-

naskis, toutes stations minières, Morley, Calgary

la plus grosse ville située entre Vancouver et

Brandon (3,400 habitants), grand centre d'élevage.

Là s'arrêtaient les Rockys et nous avions égrené

un certain nombre des minuscules stations dont

s'émaille la voie ferrée au long de la longue et

déserte prairie du Far-West.

Au petit jour je fus debout. Le son des lourdes

roues du Pulmann s'assourdissait, on sentait les

travées des rails poséessur un sol moelleux com-

me un tapis. Je courus au vestibule toilette dont

je relevai les stores et j'aperçus alors un pays

absolument différent de celui que nous venions de

parcourir.

Plus de hauteurs, plus de végétation, plus rien.
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Tout est subitement devenu plat, uniformément

plat. Le railway s'allonge à l'infini sans que rien

à l'horizon fixe le regard, arrête la vue, entre deux

véritables steppes sans limites appréciables. Une

herbe courte, sèche, qui tient de la mousse, tapis-

se seule ces solitudesdont l'aspect a quelque chose

d'infiniment et d'éternellement morne. Des vols

de petits oiseaux blancs et, — dans les endroits ma-

récageux — des arméesde canards et d'oies sauva-

ges, volatiles migrateurs, rompentseuls l'implacable

monotonie du ciel bas et grisâtre dont la nappe

couvre ces steppes comme un suaire. Vers huit

heures nous apercevons des bandes de jolies anti-

lopes. Ces gracieux animaux effrayés par le train

se replient en ordre, au galop, comme des esca-

drons à la manœuvre, nous présentant un aligne-

ment curieux de derrières tout blancs. Peu à peu

ces troupeaux augmentent de nombre; à un certain

moment le Prince qui est venu respirer aussi l'air

du mati:i sur la plate-forme en compte jusqu'à

soixante. Q.uantaux buffalos, nous nelescherchions

pas pour l'excellente raison qu'il n'en existe plus

et que la rage avide du chasseur américain les a

définitivement exterminés dans toute cette région

autrefois pourtant leur royaume incontesté.

A neuf heures nous approchons de Medicine-

Hat. Son x\ltesse affirme de nouveau au docteur

qui nous a rejoint sur notre observatoire que ce

nom lui paraît d'heureux augure pour les bagages

égarés. La orophétie du Prince se réalisa mot
pour mot «à Medicine-Hat, >? un nègre à notre

descente du Pulmann nous demande le docteur

Topinard, et, sur notre indication, le conduit à la

consigne où son bienheureux sac er son chapeau,

sains et saufs, l'attendent sous la sauvegarde de

17
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cette station prédestinée. — Quelques Indiens

Blak-Feet, à la vérité moins incurablement abrutis

que ceux des Etats-Unis 'et vêtus de pittoresques

costumes, vendent aux voyageurs quelques four-

rures bien ordinaires dont ils veulent des prix fous

et des cornes de bufïalos dont le docteur achète

deux exemplaires. Puis nous remontons dans le

Pulmann et nous voici repartis à travers la prairie

tandis que les quelques maisons de Medicine,

jetéeSjperdues dans cette immensité, s'éloignent,

finissent par n'être plus perceptibles. Et la course

recommence : on file à toute vapeur sur cette

surface unie et déserte que ne coupe pas même
quelque petit rio ou quelque lagon . Nous

apercevons distinctement plusieurs loups qui, par

la taille et le pelage d'un gris très clair sont faci-

lement reconnaissables, mais dont le masque est

tout-à-fait celui du.renard. Des tribus de prairies-

dogs (chiens de prairie) petits rongeurs un peu

plus gros qu'un loir,traversent la voie, vont, vien-

nent d'un terrier à l'autre. Quant aux stations ce

sont le plus souvent quelques maisons de bois au-

tour desquelles paissent des bœufs, des vaches^

quelques cochons noirs et où parfois nous voyons

le chef de gare ou ses fils conduire la charrue le

long d'un peu de terre rendue arable à grand peine.

Le tem.ps s'éclaircit, le soleil vient enlever au

paysage sa tristesse grise. A midi, soudain la loco-

motive siffle, ralentit son allure, repart, resifïle et

s'arrête tout à fait. Je cours à l'extrémité du

train et j'arrive comme le mécanicien fait déguer-

pir avec de grands gestes une douzaine de vaches

qui trottaient depuis cinq minutes devant la loco-

motive. Un peu plus loin, même aventure avec

u»e jument et son poulain.
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Pendant 38 heures, nous allions rouler dans le

décor de ces majestueuses solitudes jusqu'à Win -

nipeg où nous devions arriver le lendemain. Pour

ma part, je ne m'en fatigue pas et quand le soir

tombe sur les prairies, je vais m'asseoir sur la

plate-forme et je regarde mourir le jour. Son

Altesse paraît prendre un vif intérêt au spectacle

si particulier et si original de cette nature du

Far-West et c'est avec des exclamations admira-

tives que nous détaillons les splendeurs du cou-

cher du soleil. Tandis que toute une moitié de

l'horizon s'embrase derrière nous et que de gros

nuages se bordent de reflets métalliques, des rais

d'une lumière colorée , tombent en hachures

nettes sur la steppe américaine. Une bonne odeur

d'herbe aromatique monte du sol. La température

s'abaisse sensiblement, à chaque instant d'ailleurs

nous apercevons des arpents entiers de neige que

les creux de terrain ont préservée des premières

fontes d'avril.

Mais la nuit se fait plus complète et tout-à-

coup, à droite, à gauche, des teux s'allument, des

brasiers incandescents, parfois toute une ligne de

foyers apparaissent, les uns tout près, chauffant

jusqu'au marche-pied des voitures, les autres à de

grandes distances. La plaine prend ainsi un aspect

des plus étranges.

Bien avant dans la nuit, nous restâmes là, le

regard fixé sur ces flammes énigmatiques qui

brillaient daiiS la plaine comme les yeux d'on ne

sait quels félins hallucinants. Enfin, après nous
avoir appris que ces incendies constituaient le

procédé de fumure habituel aux gens du Far
West le prince Roland gagne sa birth ; nous ne
tardons pas à suivre son exemple et c'est après
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une nuit tranquille et sans émotion que nous quit-

tons l'Assiniboia pour entrer dans le Manitoba.

Nous venions de voir défiler un nombre incalcu-

lable de gares rudimentaires dont quelques-unes

arborant des noms bien irançais: Cypress, Ante-

lope, Morse, Chaplin, Caron, Moosejaw. Ce nom
de Moosejaw est l'abréviation d'une appellation

indienne qui devrait littéralement se traduire par

1 he-creek-where-the - white -man-mended- the-

cart - with - a -moose-jawbone !.. Ouf!.. Regina,

capitale de l'Asssiniboia, Pilote-Butte, Balgonie,

Qu'Appelle nom de ville et nom de rivière ..Bran-

don, Portage,— la Prairie vont bientôt paraître....

Déjà les stations prennent quelque importance

et la plupart sont ornées de ces gigantesques gre-

niers à céréales qu'on appelle les elevators. Seuls

au sein de ces étendues plates et sans bornes infi-

nies, leur silhouette allongée et bizarre émergeait

d'une manière très inattendue. La plupart de ces

magasins étaient peints en rouge très foncé. Nous

devions en voir dans toute cette riche et agricole

région qui va de Winnipeg à Minneapolis et

Chicago et de là remonte vers Montréal. Une

machine à vapeur dans chaque grenier fait monter

les graines au sommet de l'élévator et de là les

déverse dans leurs réservoirs respectifs. Lorsqu'on

veut charger un wagon, on n'a qu'à l'amener sous

la base de ces entonnoirs et à laisser couler le

blé jusqu'à ce que le chargement soit complet. Ce

procédé de conservation des diverses céréales

donne apparemment de bons résultats, puisque

jusqu'à Q.uébec nous n'allions pas voir une seule

ville, une seule station dépourvue de ces curieux

bâtiments.

Sur certains points de grands ossuaires indi-
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quaient qu'un colon avait pris la peine de présider

au rassemblement des derniers ossements de la

prairie avant que la culture l'ait transformée à

l'exemple des plaines du Missouri et du Kansas.

Le docteur n'y put tenir, sauta à bas du train et

eut en quelques minutes la chance de re-^ueillir

trois têtes de bisons, ornées de leurs cornes. Ces

débris de buffalos, qui bientôt deviendront introu-

vables sur le sol américain, étaient assez embarras-

sants. On ne pouvait les introduire dans le car.

Heureusement nous n'étions pas sur le rail road

de Saint Louis à Pueblo et l'un des porters, un

brave nègre fort obligeant... les serra dans son

petit « room ;>, se chargea de les faire parvenir à

notre nom au Windsor-Hôtel de Montréal.

Le samedi soir à cinq heures nous débarquions

à Winnipeg. Winnipeg est une ville étrange,

poussée en quelques années et déjà pleine du

mouvement et de l'activité d'une population con-

sidérable. Elleestla capitale de ce Manitoba qui

sera quelque jour Je grenier non-seulement de

l'Amérique mais du monde.

Elle se compose pour ainsi dire d'une grande

rue bordée de buildings monumentaux dont le

plus beau était certes le Manitoba-Hôtel où nous

descendîmes. Cet hôtel, l'un des mieux tenus que

nous ayons rencontrés, avait pour manager un

homme charmant du nom de Fred Sprado avec

lequel je fis le lendemain une intéressante partie

de cheval à travers les environs. Ce fut le seul

manager chez lequel je n'ai pas rencontré le sen-

timent du lucre et du bas intérêt poussé jusqu'à la

plus cynique exploitation. C'était un véritable

gentleman. Je lui dus de pouvoir constater de

visu la transformation opérée autour de Winnipeg
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par le patient labeur des colons. Un étalage de

cottages ravissants, des fermes enfouies dans une
luxuriante verdure, des champs immenses disputés

par de vastes drainages au niveau marécageux de

cette région basse,telle m'apparut la banlieue de

Winnipeg.

Le nom de Winnipeg signifie en dialecte indien

Eaux sales. En effet, jamais peut être je ne vis

eau plus sablonneuse, d'une couleur de quinquina

brun rougeâtre. L'eau de nos bains en était rendue

presque opaque et Ton hésitait à plonger sa tête

dans le lavabo rempli de ce douteux délayage.

Mais malgré tout l'eau de Winnipeg vaut mieux
que sa réputation et que son aspect malpropre.

Elle doit cette coloration aux sables. D'ailleurs,

en ce moment la rivière rouge qui derrière Win-
nipeg, vient se réunir à la Mouse-Pàver et forme

un fleuve d'une belle largeur, avait débordé quel-

ques jours avant notre arrivée et toute une région

du Manitoba se trouvait de ce fait inondée. 11 n'y

avait donc rien d'étonnant à ce que l'eau de la

ville fût plus colorée encore que de coutume.

Le dimanche matin le prince Roland Bonaparte

suivi de MM. Léandri et de Pierrefeu se rendit à

l'église ou plutôt à la mission catholique de Saint-

Bonifacepour y entendre le service divin célébré

par l'évêque. Ce vénérable « bishop » fit à nos

compagnons une réception d'une cordialité tou-

chante et d'affectueuses démonstrations s'y formu-

lèrent en faveur de la France. De grands drapeaux

tricolores avaient été arborés sur la charpente de

fer du pont qui enjambant la Red River condui-

sait au quartier français, à Saint-Boniface petite ville

détachée de Winnipeg et poussée là à l'abri du

contact anglo- américain. Nous y fûmes, ce même
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jour dans raprès-midi le docteur et moi. Toutes

les boutiques de ce quartier restreint mais coquet

portaient des noms français, des enseignes en notre

langue. Des avis étaient placardés avec les vieux

mots et quelques expressions de Tancienne ma-

rine qui font aujourd'hui partie intégrante du voca-

bulaire canadien.

Partout flottaient les bannières tricolores. Par-

tout en l'honneur du Prince on avait arboré nos

emblèmes nationaux. A la mission nous pénétrâ-

mes dans le cimetière où, pendant quelques ins-

tants, M. Topinardet moi, saisis par la gravité du
lieu et envahis des réflexions inévitables qu'en-

traîne la vue des tombes et le retour sur le passé

qu'on fait mentalement devant la mort, nous nous

promenâmes un long moment silencieux et pen-

sifs.

Instinctivement nous nous arrêtons soudain de-

rant une tombe, quadrilatère de pierre rosée faite

d'une sorte de grès rocheux et qui paraissait

l'objet d'un soin spécial. Je me penchai pour cher-

cher quelque inscription et je n'y trouvai que ce

nom écrit en grosses lettr-es:

RIEL
Ainsi reposaient là les restes du dernier héros

de l'indépendance canadienne, de celui qui chercha

à débarrasser son pays de l'étreinte anglaise, qui

souleva les métis ses frères et suscita un mouve-
ment insurrectionnel dontsérieusement s'inquiéta

un moment la puissance britannique.

Il ne tint pas à lui que le Dominion fût tout au

moins morcelé et que le vieux Canada français ne

revécut après un siècle de soumission à ses con-

quérants. On sait qu'il fut d'abord, en un combat,
vainqueur des milices Anglo-Canadiennes et qu'en
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cette occasion le commis, le placier quelconque
de la maison de Philadelphie venu au moment
précis de la bataille pour lui livrer une mitrailleuse

fut forcé par les circonstances de se conduire en

héros et fit l'essai de son engin meurtrier aux

dépensdes troupes gouvernementales. Riel_, d'après

tout ce qui nous fut dit, était un esprit généreux

et un homme d'indomptable courage mais mal

équilibré et incapable de donner à la lutte la taille

qu'elle réclamait. Il eut des lieutenants qui lui

étaient intellectuellement supérieurs et lors de son

premier voyage à Québec le Prince Roland Bona-

parte s'était fait présenter l'un d'eux. D'ailleurs

toute cette affaire de Riel est pleine de dessous,

Les canadiens français — non' métissés —se désin-

téressèrent d'abord absolument de la question.

Puis, comme partout, l'or anglais opéra merveil-

leusement et il est à peu près certain que le pau-

vre et vaillant métis fut plutôt vendu que pris de
"

vive force. On sait son agonie, et Tannée entiè-

re pendant laquelle la cruauté du pouvoir britan-

nique lui fit attendre l'infamante potence. Ce
révolté n'était pourtant pas un criminel et il eut

mérité tout au moins le peloton d'exécution, la

fin d'un soldat.

Q,uoi qu'il en soit, Riel personnifiera toujours

pour l'avenir la lutte des derniers sangs-mèlés

français contre l'influence anglaise. Aujourd'hui

le vent est à la réunion aux États-Unis. Les Anglo-

Canadiens y trouveront leur compte. Q.uant aux

Canadiens français le gouvernement de vVashing-

ton leur fait des avances, aff"ecte au point de vue

catholique de les avoir en grande tendresse et

fait à leurs prélats et à leurs prêtres quand ils

viennent sur le territoire de l'Union un accueil
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adroit et flatteur. Cette conduite des Yankee n'est

pas sotte et il se peut qu'elle ait avant longtemps

des résultats. Riel aura donc inutilement versé

son sang et celui des métis ses compagnons de

lutte. Cette race n'a pas la ténacité et le sens d'or-

ganisation assez puissants pour tonder au Nord de

l'Amérique un état indépendant de langue fran-

çaise. Puis ces malheureux sont trop peu et trop

pauvres. Sans ces deux défauts primordiaux il y
aurait belle lurette que le Canada du Nord-Est

aurait échappé à l'étreinte des « goddem. » En

attendant le loyalisme cette trouvaille politique

du Foreign-Office maintient superficiellement tout

au moins les sujets anglais du Dominion, quant

aux Français ils finissent par ne plus trop savoir

de quel côté se tourner. Ils ont conservé contre

nous une dent terrible, une molaire séculaire qui

date des tameux arpents de neige de M. de Vol-

taire. Ils haïssent cordialement les Anglais qui ont

écrasé autrefois leurs phalanges réduites et quand

aux Yankee ils ne les comprennent pas. Ainsi

perplexes, la majorité d'entre eux se rallie à leur

clergé composé d'hommes intelligents, éclairés.

Une indépendance et surtout des mœurs démo-
cratiques et égalitaires qui pourraient servir

d'exemple à nos ecclésiastiques français, une union

toute familiale entre tous les membres de ce clergé

depuis l'archevêque jusqu'au plus humble desser-

vant, tout cela donne aux prêtres canadiens une

force prodigieuse. Leurs ouailles en effet ne se

contentent pas de les respecter elles les aiment

comme des pasteurs fidèles, vigilants et simple-

ment dévoués — Mais que les évêques canadiens

prennent garde aux Etats-Unis et qu'ils se rap-

pellent l'histoire du loup et du petit chaperon,

17.
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« C'est pour mieux te manger mon enfant . »

Nous quittâmes à regret Winnipeg. Le Prince

Roland parut fort touché de l'accueil qu'on lui

avait fait à Saint Boniface et dans ce petit sanc-

tuaire de l'influence et des traditions françaises

situé aux portes mêmes de la ville aux eaux rous-

ses. M'" Léandri était ravi d'entendre parler fran-

çais et de retrouver un morceau de la patrie. M""

de Pierrefeu et le Docteur trouvaient la vie agréa-

ble et quant à moi le Manitoba-Hôtel depuis que

son administration mettait son meilleur cheval à

ma disposition m'apparaissait comme une succur-

sale du Paradis terrestre. Néanmoins il fallut par-

tir et nous reprîmes nos places habituelles dans

un Pulmann Car décoré du nom mythologique de

Niobé. Nous étions maintenant en route pour

Chicago, cette fabuleuse cité synthèse en quelque

sorte de l'esprit et des mœurs, des qualités et des

défauts américains.

Quand sur le sifflement caractéristique de l'air-

brake, le train qui nous emmenait loin du Mani-

toba, partit, une pluie fine et régulière cinglait les

glaces du wagon et pendant quelques heures encore

ce fut la prairie avec beaucoup de cultures et en-

core plus de marais. Puis soudain le paysage

s'européanisa pour se servir d'une expression

parfaitement juste en l'occasion. La voie se borda

de haies, puis de jardins enfin de collines boisées,

de vastes champs où des pommiers bas mettaient

leur tache d'ombre quelque chose comme une

nature normande.

Des villes passaient comme dans un éclair avec,

entrevues d'un rapide coup d'œil des avenues où

trottaient des horse-Car. Les champs recommen-

çaient leurs oppositions de couleurs l'arlequinade
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de leurs terrains tantôt brunis jusqu'au noir^ tan-

tôt jaunes, tantôt violacés, presque rouges. En un

mot nous en avions fini avec les terres vierges et

la région à travers laquelle nous filions à toute

vitesse pouvait rivaliser de soin, de régularité

dans l'exploitation du sol avec nos plus riches

provinces de France. Du Manitoba canadien et

du Daccota nous étions passés dans le Minnesota

américain, le pays le plus gras et — au point de

vue agricole — le plus exploité des Etats-Unis

Vers la fin de notre second jour de route nous

passâmes à travers un des faubourgs de cette dou-

ble et énorme ville qui s'appelle St Paul-Minnea-

polis. — Là nous franchîmes une série de ponts

métalliques. Le confluent de la Minnesota River

et du Mississipi a lieu en effet aux portes ou (pour

parler mieux car les villes américaines n'ont pas

de portes) aux abords de cette cité dont les mou-
lins ont dans le monde entier une célébrité con-

sidérable. Nous les aperçûmes ces fameux moulins

à cheval sur les marches de l'escalier de géants

que descend le Mississipi à cet endroit. Ces chû-

tes bien curieuses et qui disparaissent en partie

sous le pilotis des grands moulins étaient à cette

époque grossies par la crue du fleuve et leurs

eaux puissantes retenues à demi par des écluses

formidables s'écroulaient au-dessus des vannes

avec un bruit de tonnerre.

L'arrêt à Saint-Paul station fut insignifiant et

après qu'on nous eût adjoint un dining-car dont

la vue fut saluée de dythirambiques exclamations

par le docteur qui,levé avant le jour, avait fait une

provision formidable d'appétit, nous repartîmes

de suite dans la direction de rillinois. Nous cô-

toyions maintenant le Mississipi débordé. Aussi
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loin que la vue pouvait s'étendre sur notre gauche
les terres disparaissaient sous la crue.

C'était exactement le même spectacle que pré-

sentaient nos départements du midi quand en

1887 le Rhône débordé envahissait tout le pays

avoisinant. Sur notre droite une suite ininter-

rompue de collines avait permis de continuer la

voie du rail-road à mi-côte à l'abri des plus hautes

eaux. Ce fut devant cet horizon lacustre que nous

nous mîmes à table et que nous dégustâmes avec

entrain le Tenderloin Beef in End Roast tradi-

tionnel.

La stupidité des nègres chargés du service at-

teignit des bornes jusque-là insoupçonnées et

notre savant compagnon eut l'occasion belle de

nous faire toucher du doigt la filiation qui unis-

sait ces anthropoïdes aux quadrumanes qui dans

les ménageries font la joie des enfants et aussi un

peu celle des bonnes d'enfants et des militaires.

Enfin après une série de conférences où le génie

diplomatique d'un Castlereagh se fût difficilement

tiré d'affaire, ces bons nègres nous apportèrent à

peu près exactement le contraire de ce que nous

demandions. Mais comme ce contraire était bon

nous réfléchîmes qu'il était plus sage d'y faire

honneur, et nous finîmes par avoir fort bien dîné.

Bientôt le Mississipi nous quitta pour descendre

vers le sud et nous arrivâmes à La Crosse. A partir

de cette station commença une délicieuse campa-

gne, d'une apparence délicate, moderne et distin-

guée comme tirée à quatre épingles, une suite vé-

ritablement ravissante de petits lacs ayant— Dieu

me pardonne — de taux airs de notre étang na-

tional du Bois de Boulogne. La voie même était

pierrée avec soin, le ballast en était des plus soi-
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gnés et de chaque côté les talus alignaient leurs

bandes vertes régulièrement dessinées attestant

la présence de cantonniers vigilants. Les gares

devenaient de véritables petites villas et aux

Crossing, aux embranchements les maisons des

garde-barrières prenaient un aspect tout à fait

cossu et confortable.Nouscomptâmes une douzaine

de lacs gracieux au long desquels s'allongeaient

de jolies plages, des cités aux maisons blanches

coiffées de tuiles rouges, des bourgs tout neufs

comme sortant d'une boUe de joujoux.

Les routes étaient bordées partout de grands et

beaux arbres et l'envie nous prenait au spectacle

de cette ravissante contrée de descendre, d'aller

— pédestrians conquis par la beauté du site —
faire une bonne promenade sur les rives de ces

pièces d'eau que sillonnaient de jolis canots. Le

ciel lui-même paraissait vouloir être de la fête et

une lumière gaie baignait tout ce panorama que

je comparais avec enthousiasme et non sans raison

à certains points des environs de Paris tels que

Saint-Gratien près d'Enghien ou Hyères près

Montgeron. Il est certain qu'on ne croirait jamais

si quelque baguette de fée vous transportait sou-

dain au sein de cette contrée lumineuse que ce

pays il y a quelque cent ans était encore presque

sauvage. A la plupart des stations de petits trains

locauxsegaraientpour laisserpasserlenôtreet alors

nous apercevions les gares pleines d'une foule

animée et joyeuse où nous remarquions beaucoup

de jolies femmes en claires toilettes.

Jamais Thorizon ne restait désert et quand ce

n'était pas un village qui arrêtait nos regards^

c'était quelque riche cottage» quelque castel aux

allures semi-gothiques, fantaisie d'un des noble-
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mans de ce pays crésusesque, c'était parfois aussi

une exploitation rurale d'où sortait parfois en un

landau bien attelé, le gentleman farmer^ pos-

sesseur des terres avoisinantes.

Groupés autour du Prince, de La Crosse à Mil-

wankee, nous ne quittâmes pas la plate-forme du
car. Un excellent homme qui, sous l'étiquette de

fiagman, présidait à la pose des petits drapeaux

indicateurs à l'arrière du train, nous avait pris en

affection. C'était un Canadien français qui présen-

tait le type pur du Béarn, une tète de Henri IV,

étonnamment exacte de ressemblance.

Il avait tenu à Milwankee un hôtel et, à un cer-

tain moment, il avait été riche. C'est chez lui

qu'était descendu, paraît-il, le prince Napoléon

(Jérôme), lors de son voyage en Amérique. La

ruine était survenue complète, irrémédiable et

l'ancien hôtelier avait endossé Puniforme des em-

ployés de la Milwankee and Saint-Paul-Line.

Mais de sa prospérité il avait gardé un certain

vernis: il parlait correctement le français et mani-

festait à notre égard , toutes les prévenances

imaginables. Par lui nous avions été fournis de

pliants et c'est assis, comme à la terrasse d'un

café, que nous regardâmes se succéder les diverses

perspectives de ce pays charmant. Pour compléter

l'illusion, le Prince fit déboucher une bouteille

de lager béer et nous bûmes à la prospérité de

rillinois dans lequel nous venions d'entrer.

Bientôt, en effet, les premières maisons des

faubourgs de Milwankee apparaissaient. Une série

ininterrompue d'immenses docks à charbon entre

lesquels se dressent les mâts de navires marchands

enclavés là dans quelque garage de canal. Des

rues populeuses, profondes où la vie ouvrière se
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devine intense^ des hangars à locomotives, des

croisements de rails à n'en plus finir, tel nous

apparaît Milwankee, cité de la bière et dont les

brasseurs ont leurs noms inscrits sur toutes les

bouteilles de fine-beer qui se boivent de TAlaska

au Honduras. A un certain moment le train roule

au beau milieu d'un carrefour noir de monde et

de la plate-forme du car, j'ai le temps de saluer

deux fort jolies Milv^ankéennes qui me répondent

en agitant leurs mouchoirs et en riant comme des

folles. « Eh, fait le prince Roland, vous avez des

amis ici! »— Le docteur saisit sa lorgnette et

regarde les deux jeunes ladies avec un certain

claquement de langue qui décèle un « féminolo-

giste », tout aussi expert qu'un anthropologiste.

Enfin, nous entrons dans la gare après une der-

nière galopade entre les murs noirs d'une rangée

de charbonnaa:es.

Grande ville, grande gare. Celle de Milwankee

est une des plus grande de l'Union et nous nous

dirigeâmes vers un buffet supérieurement servi

oùnous commandonsle "regular dîner" de rigueur.

Après le premier service Son Altesse dit: Puisque

nous sommes dans la cité delà bière voyons si à

Milwankee même on peut en boire de bonne. —
Waiter, de la bière, if you please I A ce mot de

bière, les servantes qui nous entourent se regar-

dent avec effroi, il se produit un mouvement,une
suite de signes désespérés, enfin le propre patron

du buffet paraît et nous dit :

— Je suis désolé, gentlemen^ mais c'est ici une

Tempérance restauration, nous n'avons pas de

bière.

La stupeur historique dont furent saisis les con-

vives de Balthazar en voyant flamboyer sur la
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muraille le « Mane Thecel Phares» est seule com-
parable à l'étonnemeat prodigieux qu'amena en

nous cette réponse.

— Pardon, dis-je au bar-master, un vieux, lu-

nette d'or, à l'allure mi-respectable, mi-compassée
de soUicitor. Pardon! Nous arrivons, les uns du

quartier Marbœaf, les autres du pays latin. Mon-
sieur que voilà vient d'Aix en Provence où l'on

passe — et il en est la preuve — pour avoir beau-

coup d'esprit. Pour ro.oi, j'ai quitté voici un mois

la place Pigalle, méninges du cerveau parisien. Eh
bien, mon cher, c'est excessivement drôle. Mais

ne nous la faites pas plus longtemps. Et pour

commencer, prenez donc un bock avec nous.

— Monsieur, me répliqua en bon français le

buffetier, je ne plaisante pas. Voici la loi.

Il allait nous chercher le code-tempérant. Je me
précipitai "Pas ça!... oh! non... pas ça !" Il re-

broussa chemin et nous dit sardonique : "Tee or

colïee.''

— Alors, gémit M. de Pierrefeu, on trouve du

gras double à Lyon, de la bouillabaisse à Marseille,

du Bourgogne à Dijon et du Bordeaux à Agen,

mais Milwankee dont les canettes rincent quatre-

vingts millions de « dalles » américaines, ne peut

offrir à ses hôtes le moindre aie !

— Oh! soupirai-je! Des aie, des ailes! Jamais

le mot du poëte ne fut si juste.

— Hélas ! hocha l'homme. Tee or collée ! Voici

mon dernier mot.

— Ultima verba, soupira M. Léandri chez qui

le latiniste se réveillait: mais vous avez de l'eau

pure au moins !

— Certes acquiesça le restaurateur.

— Eh! bien, continua notre ami le jurisconsulte,
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versez à tasses pleines cette eau obligatoire. Excu-

sez-moi, mon Prince, mais en l'absence deClaret.,,

— Bah ! fit philosophiquement le Prince, si

nous prenions du thé. Nous boirons le Glaret tout

à l'heure.

— Et comment, choràmes-nous à ce sous en-

"tendu alléchant, auriezvous un "tuyau. *^

— Ça, dit son Altesse, c'est mon secret. Au
thé, messieurs, au thé !

— Le thé, commentai-je, est un arbrisseau de

la Chine. Sa découverte remonte, dit-on, à la pre-

mière dynastie...

— Arrêtez-le, hurla le docteur, il va nous faire

une conférence !

Je me tus; les bar-maids arrivaient en rang^telles

les marcheuses d'un corps de ballet. Elles bran-

dissaient des théières et bientôt la « poudre de

Canton » comme disait le bon Delille :

Versait ses flots dorés dans rémail du Japon.

Seul M. Léaiidri but de l'eau, aqua simplex. 11

ne lui manquait qu'un bon fusil bronzé par la tu-

mée pour avoir positivement l'air d'un Kurde.

Le « Bill of fare » était d'ailleurs fort bien com
posé et le dîner excellent. Un doigt'de Corton en

plus nous nous serions crus chez Delmonico, le

Bignon redivivus de New-York.
L'arrêt dans cette énorme gare de Milvvankee

était d'une heure. Le repas terminé nous tirâmes

qui son cigare, qui sa cigarette, qui sa pipe et nous

gagnâmes le fumoir d'en élégantissime Parlor-

Car.A côté de nous des files serrées de voyageurs

fort bien mis, bourgeois endimanchés, coquettes

ladies, miss en costumes lumineux prenaient d'as-
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saut des trains de banlieue. Le spectacle de la

gare Saint-Lazare un soir de tête.

Soudain, le Prince Roland qui ne fumait jamais,

nous dit : l'instant serait peut-être venu de vider,

en l'honneur de ces nouveaux Etats, une « bottle

of Claret».

— Hip, Hip... hurrah, clamai-je.

— Eh ! bien, voyez donc, reprit notre « chief

of party » voyez si Charles est là et dites-lui d'ap-

porter la réserve.

— Quelle réserve?

— La réserve de Claret. ..et la territoriale avec.

Je disparus comme un sylphe. Peu après je re-

vins suivi de Charles qui, de ses mains goliathes-

ques, brandissait trois bouteilles de Rordeaux-

Pomerol 1878—j'ai encore l'étiquette dans l'œil—

et cinq verres.

Et joyeusement nous bûmes ce 'vin rouge de

France qui a le don de chasser les idées sombres.

Le nègre avait mis à notre disposition des verres,

et nous pûmes porter tous ensemble un toast à

l'esprit de prévoyance dupetit neveu de Napoléon

qui sans nous en rien dire avait préparé cette

agréable surprise.

De sept heures à onze heures, nous roulâmes

dans une nuit épaisse le long du Michigan, mais à

une distance assez considérable pour que nous ne

puissions pas le voir. A chaque instant il me
semblait Tentredeviner à travers les constructions

des villages que nous traversions ou les branches

des grands arbres apparus de-ci de-là comme des

épouvantails. Mais j'en fus pour ma ténacité d'ob-

servation. Enfin, vers dix heures et demie une lu-

mière profuse sur notre gauche, puis des files de

becs de gaz des routes sillonnées de voitureset ou
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les réverbères allongeaient à l'infini leur double

haie sans qu'il y eut même encore de maisons
;

puis des quartiers entrevus à la lueur argentée des

grosses lampes électriques^ des rues enfin très

animées, de hautes silhouettes de buildings de

structure fantastique, enfin une gare basse, peu

élégante et encore à demi primitive. C'est Chi-

cago, Chicago, le prototype des villes américai-

nes, celle qui prétend a avaler» New-York, Broo-

klyn, Philadelphie et Boston î — Vite sautons sur

le quai: traversons une aile en construction,nous

voici au beau milieu d'une grande artère chicago-

laise. Des cabs, des tramways, des policemen fai-

sant traverser les femmes, toute une-foule sortant

en rangs serrés du « Dépôt » et se répandant dans

les rues voisines, enfin tout l'aspect d'une cité de

première classe. La capitale de l'illinois a tout de

suite un petit air...

L'arrivée de nuit à Chicago cause une impres-

sion saisissante. Sans doute il existe des esprits

lilliputiens portés à faire « peuh » devant toute

espèce de spectacle, soit qu'en réalité la grandeur

des choses ne pénètre pas dans leur esprit, soit

qu'ils aientla crainte absurde de paraître « épatés»

On verra tout à l'heure que nous ne marchandons

pas les vérités les plus dures à la grande ville

illinésienne et à ses habitants, mais vraiment cette

capitale absolument étrange_, d'un type tout à

part dans l'étalage peu varié des cités améri-

caines, mérite d'être vue. Dès les premiers pas

dans la longue artère d'Adams Street,nous eûmes

une extraordinaire sensation d'écrasement. Ma-

chinalement nos yeux cherchaient au-dessus de
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nos têtes à apercevoir la voûte étoilée et dans

cet effort, le regard se lassait. A dénombrer les

étages dont se composaient les maisons au long

desquelles nous marchions^ les nuques se fati-

guaient à la longue. De chaque côté de la rue

partaient vers je ne sais quelle ascension vertigi-

neuse des buildings d'une hauteur paradoxale.

Ainsi vus, toutes leurs fenêtres éteintes, éclairés

seulement de la lumière électrique du dehors et

dans le calme de la ville endormie, ces bâtiments

à douze, quinze et dix-huit « floors » avaient la

fantastique silhouette de ces maisons surhumaines

dont se peuple parfois, dans le rêve, une ville

entrevue au cours d'un cauchemar. « yîigri som-

mia. » Nous en étions à nous demander si ce que

nous voyions n'était pas justement le caprice

d'une imagination troublée par un sommeil

pénible. Mais j'éprouvais de trop vives souffrances

pour douter un seul instant de mon état de veille.

En effet, le cheval de Winnipeg avait tenu, comme
disent les cavaliers, à reprendre du cuir. Il en était

résulté pour moi une inflammation de la surface

interne du jarret qui me donnait de cuisants

regrets de mon revenez-y hippique. Je fus resté

en route sans le dévouement de M. Léandri qui,

de son bras vigoureux, me fit un point d'appui,

grâce auquel je pus suivre tant bien que mal la

caravane.

C'est (|ue, pour rien au monde, je n'aurais voulu

profiter de l'omnibus qui avait emmené le fidèle

Charles, notre interprète et nos bagages vers

l'Auditorium. Le vue de Adams Street se dérou-

lant au loin avec sa double haie d'immeubles

colosses était trop tentante et je partageais tout à

fait les idées du prince Roland sur ce sujet. Je
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sais bien que certains voyageurs ne peuvent faire

un pas à pied, je les plains, car en ce cas, c'est

surtout par les yeux de leur cocher qu'ils voient

les villes parcourues. Le vrai moyen selon moi,

de pénétrer le caractère d'une cité et d'une

population, c'est de se faire tout de suite « pas-

sant. » C'est de s'intercaler immédiatement dans

le flot des habitants qui vont, viennent, courent à

leurs affaires, flânent ou s'amusent.

L'Agence Cook m'a toujours donné une abo-

minable idée des chapelets d'ahuris que ses guides

balladent de musées en musées de monuments en

monuments selon des itinéraires prévus et im-

muables. Nous avancions donc vers le quai de

Michiganqueson Altesse affirmait devoir se trouver

à l'extrémité d'Adams. De grandes et belles ave-

nues, deux surtout: Clark Street et States Street

nous apparurent brillamment éclairées, larges et

d'un aspect point monotone presque parisien allai-

je dire. Une troisième voie importante Wabash-
avenue coupa encore notre itinéraire puis nous

quittâmes les centres éclairées pour nous enfoncer

dans une sorte de noir entre deux buildings aux

allures de montagnes, on eut cru marcher au fond

d'un puits tant la masse noire de ces monstrueuses

maisons noas écrasait de ses altitudes alpestres.

Enfin brusquement devant nous un vide immense
comme le seuil d'un désert partant de la lisière

même de la ville. Nos yeux s'habituent à cette es-

pèce d'obscurité et bientôt nous distinguons des

rives plates, larges et pauvrement gazonnées avec,

au bout dans un brouillard quelque chose qui doit

être une étendue d'eau. C'est en effet le Michigan

et son aspect premier ne nous rappelle en aucune

façon les jolis lacs, français, italiens et surtout
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suisses dont l'aspect est en général,même la nnit,

des plus avenants. Le sort de cette immense cu-

vette est en effet d'être toujours rasée par des

brumes curieuses. Quand il pleut, naturellement

il s'y développe d'épais brouillards, mais quand
il fait trop beau, dans la saison chaude des buées

vibrantes y forment à une certaine distance comme
des rideaux. En ce moment une brume qui ne

perçait pas les quelques lampes à arc espacées le

long de cette berge mal tenue aux airs de terrain

vague, s'élevait opaque devant nous. Signe de

pluie pour le lendemain. Le Prince toujours te-

nant la tête passa devant d'immenses hôtels : le

Leland, le Victoria, le Richelieu — l'air indigent

et démodé à côté de ses riches voisins enfin l'ef-

froyable building de l'Auditorium s'érigea devant

nous. Bâti en fort belle pierre rocheuse cet hôtel

formant à lui seul un ilôt ne comptait à vrai dire

que dix rangées de fenêtres superposées ce qui

déjà nous paraissait peu mais une énorme tour

carrée partant du centre de ses constructions mas-

sives atteignait cette hauteur de vingt-six étages

dont nous entretenait depuis deux ans la Presse

du monde entier. Nous pénétrâmes dans un hall

immense où de tous côtés montaient des ascen-

seurs, s'ouvraient des portes monumentales.

Les colonnes de ce hall tout marbre, jaspe et

or, attirèrent mon attention. Une foule de voya-

geurs encombrait ce vestibule gigantesque. Les

uns dévidaient des télégrammes tandis que les

jeunes employées manœuvraient l'appareil : On
sait qu'en Amérique tout hôtel qui se respecte a

ainsi une communication télégraphique directe

et qu'on y correspond en quelque sorte soi même
recevant en mains propres le long ruban imprimé
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de la dépêche répondante. Une nuées de porters,

de domestiques en uniforme recevaient les baga-

ges, ciraient les chaussures, couraient, répondaient

téléphoniquement aux appels des chambres. Der-

rière le bureau une douzaine de clarks recevaient

les nouveaux arrivants. Nous nous présentâmes

avec la belle sérénité des consciences pures, dont

le logis est retenu quinze jours d'avance. Or,

jugez de notre stupeur, malgré la dépêche envo-

yée par nous de Winnipeg on ne nous avait retenu

que trois chambres ! Oh ! mon yankeephile de la

Bretagne où donc était-tu ? Que ne vins-tu pas

admirerdeprès cette admirable logiqueaméricaine:

Sept voyageurs envoyant dépêches sur dépêches

au premier hôtel de Chicago. Le manager de l'hôtel*

répondant catégoriquement que nos places sont

prêtes, retenues, surveillées, choisies... et nous

disant avec le plus beau sang froid quand nous

arrivons à minuit devant son bureau « Oui, on

vous a promis... Mais j'ai disposé de vos chambres..

11 n'y a plus rien de libre !.... Oh ! ce pays de

mensonge et d'insolent « humbuh ! ». Enfin après

une discussion où le docteur dut secourir notre

interprète fourbu nous fûmes conduits dans un

ascenseur, véritable salon montant et peu après

le Prince et M. de Pierrefeu s'installaient dans

deux pièces fort simples. Le docteur, M. Léandri

et moi-même montâmes au neuvième, un étage au-

dessus de la salle à manger que nous entrevîmes

en passant. On finit par nous trouver trois rooms !

Mais quelles mansardes. Celle du docteur était

habitable, en revanche M. Léandri et moi eûmes

deux minuscules cabinets bien incommodes. Le

mien surtout était parcouru par une immense
conduite d'eau chaude, boa d'un diamètre* invrai-
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semblable si qui longeait le mur près duquel se

trouvait mon lit. Après avoir constaté que cette

.éiuve n'étaitpas tenable j'empoignai mon matelas,

mes draps, mes couvertures et j'emportai le tout

chez le docteur où par terre je m'improvisai un

lit. Mon savantarai se prêta volontiers àcette trans-

formation de son room en dortoir.

Les deux premiers jours que nous passâmes à

Chicago, furent marqués par une pluie diluvienne

et continue. On ne voit, parait-il, ces averses de

quarante-huit heures que sur les bords du Michi-

gan. Je le crois sans peine. Résolus à ne pas rester

plus longtemps disséminés aux quatre points car-

dinaux de ce caravansérail, nous pûmes, néan-

nmins effectuer notre déménagement et nous

quittâmes cet invraisemblable Auditorium, véri-

table prison cellulaire pour aller au Léland-Hôtel

qui ne se trouvait qu'à cent mètres de là. Entre

nos deux gîtes nous voulûmes tâter du Richelieu,

mais le propriétaire un vieux yankee demi-alle-

mand malgré le nom français de son établisse-

ment, ayant reconnu le Prince, émit aussitôt la

prétention de nous faire payer nos chambres un

nombre tellement incalculable de dollars qu'une

de nos journées dans cet échaudoir eut pu servir

de capital à une petite famille.

Avant de nous endormir nous contemplâmes

avec curiosité un cadran enclavé dans le mur et

où comme Taiguille mobile des baromètres, une

tige pivotante en cuivre en se plaçant au-dessus

d'un des nombreux mots qui faisaient le tour du

cercle, devait mettre en mouvement les différents

services de l'hôtel. Il y avait vingt-six indications

placées comme l'eussent été les heures sur une

horloge dédoublée.
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Eau glacée, eau froide, eau chaude, du feu, de

la lumière, le Porter, le groom commissionnaire,

le garçon du restaurant, la liste des vins, du thé,

du café, de la bière, le bain, le médecin, le mas-

seur, le pédicure ou le manicure (chiropodist) la

chamber-maid, du tabac, des journaux, les pom-
piers, la Police, les voitures, papier à lettres,

Pharmacist, Handresser (coiffeur), télégraphe.

Je ne voulus pas tarder plus longtemps à faire

l'essai de cette ingénieuse mécanique. Désireux

dans l'état de courbature où j'étais de prendre un
bain avant de me coucher je mis l'aiguille au-

dessus de la mention « bath-room »; bientôt ap-

parut un jeune boy qui, sans un mot, déposa sur la

table un pot d'eau glacée. Ceci fait il disparut.

Interloqué je remis Taiguille au bath-room. Même
manœuvre, même apparition d'un boy porteur

d'un pot d'ice water. Je cours après lui^il se sauve

sans pouvoir répondre à mes questions. Alors

d'un coup de poing, colère, je flanque l'aiguille

sur le mot chamber-maid. Au inoins celle-là m'in-

diquera pensais-je la situation topographique du

bath-room. Hélas, ce n'est plus un boy, mais un

grand diable de nègre en uniforme qui paraît^

salue et dépose sur la table un troisième pot d'ice

Water. A la fin impatienté je place l'aiguille sur

toutes les indications. Cette fois le résultat fut

négatif. Personne ne parut et las, à la fin de ce

manège agaçant je m'étendis sur mon matelas où

je ne tardai pas à m'endormir, en bénissant le

modernisme des perfectionnements américains

the bests aménagements in the world. Le docteur

était déjà plongé dans un profond sommeil.

Nous nous installâmes donc au Léland où nous

nous trouvâmes fort bien. Nous ne regrettâmes

18
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de notre premier gîte immense
,
que la salle à

manger. Le Dining-room de l'Auditorium en effet,

avait été fort heureusemant aménagé au huitième

étage, à une hauteur superbe, d'où on voyait, en

une perspective tout à fait impressionnante et

impressioniste, l'étendue du Michigan. Durant les

trois repas que nous fîmes là, le lac sous les

rafales et les ondées semblait plutôt une immense
toile de pastel brunâtre tendue à peu de distance

du Building et bouchant hermétiquement l'ho-

rizon. Avec un peu d'attention, on devinait tout

en bas une sorte de wharf auquel conduisait un

pont de bois. On pouvait même apercevoir une

voie ferrée établie sur le bord même du Michigan.

De grosses ombres parfois se distinguaient au long

du pier. C'était les steamers qui faisaient le ser-

vice de l'exposition. Vu de cette salle ruisselante

de dorures et de glaces, ce coup d'œil perpendi-

culaire sur l'immensité grise de ce quai où partout

on sentait par moments sous la couche pesante

de brouillard, une foule grouillante, un mouve-

ment considérable eût pu tenter l'audacieux pin-

ceau d'un impressionniste.

De même de la petite fenêtre de ma chambre,

le spectacle était formidable, presque fantastique.

Sous les hachures de l'averse je voyais à perte

de vue des toits immenses se dressant à des élé-

vations inquiétantes au-dessus d'autres toitures

plus basses. De-ci de-là, un coin de rue ou de

place battu par l'eau qui tombait à torrents, un

plongeon du regard sur un morceau d'avenue qui

semblait enfouie à des profondeurs considérables.

Pour compléter l'effet écrasant que nous don-

naient ces oppositions bizarres de perspective,

des tuyaux de fonte et de briques comme jamais
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je n'en vis ailleurs, couraient au long de buil-

dings pyramidaux. On eût dit les cous gigan-

tesques de je ne sais quels plésiosaures. Des

cheminées de tôle aux chapeaux larges comme des

toitures de cirques terminaient ces tuyaux apo-

calyptiques. On se sentait rapetissé, annihilé,

comme le cœur broyé dans je ne sais quel rouage

impitoyable.

Devant les proportions inusitées de ces maisons

chicagolaises, ce n'était même plus du vertige,

c'était comme une sensation de mauvais rêve an-

goissante mais bien curieuse tout de même. On
ne saurait je crois trouver que dans la White-city

comme l'appellent un peu par antinomie les gens

de rillinois au sein de ces greatets and highest

buildings in the World ! cette" impression particu-

lière. Dans nulle ville au monde la hardiesse des

constructions n'a été poussée plus loin. Les terras-

ses de Babylone et certains édifices de Tlnde et de

['Egypte devaient donner des impressions sem-

blables.

Dès que le temps se fut un peu rasséréné je

m'empressai de sortir et de flâner par les rues afin

de voir si vraiment les deux millions d'habitanrs

dontse réclameets'enorgueillitChicago donnaient

à la cité lUinesienne l'aspect d'une grande capitale.

Il faut en convenir, dussent les dudes de la fifth

avenue en sécher de dépit et les vieux quakers de

Philadelphie en frémir de jalousie^Chicago seule

possède des rues pouvant rivaliser pour l'élégance

des magasins, le modernisme des étalages etl'ani-

mation avec les rues de Paris. Je n'ignore pas que
de Broadway New-York peut être fière à plus

d'un titre mais New-York, vaste entrepôt avant

tout grand centre d'arrivées et de départs a tou-
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jours l'air d'avoir une population de passage. Les

installations au fond vous sont toujours d'aspect

provisoire tandis que chez sa rivale, Clarke-Street

et States-Street par exemple sont de belles voies

à la fois spacieuses et soignées, élégantes et mo-
numentales où — chose chère au cœui du latin —
on peut flâner, flâner des heures entières. Je

n'oublierai jamais le tableau vraiment joli du cor-

ner de Washington et de States-Street ces deux

artères si fréquentées de Chicago quand après mon
déjeuner et mâchonnant « John Arthur » cigare à

la mode alors dans toute l'Union je me dirigeais

tout doucement vers les bureaux du Herald, le

plus grand paper de Chicago où je devais être

reçu non comme un confrère mais comme un

ami par le sémillant M"" Scott -un « Director » qui,

s'il vous plait, vaut : cinq millions de dollars

(pardon I ça m'a échappé! ). A l'heure où ma
capricieuse promenade m'amenait à ce coin de la

capitale de l'Illinois digne d'inspirer un de Nittis

States Street et^^''ashington étaient égalementnoi-

res de monde.

Les tramways à câble et ceux à chevaux s'entre-

croisaient dans un clair tintinnabulement de tim-

bres et de grelots. Devant moi, formant les quatre

coins du carrefour, quatre magasins superbes, ins-

tallés à la façon des plus riches shops de Londres

et qui n'eussent peint déparé Deauville. De tous

côtés du reste des vitrines étincelantes, encadrées

dans des devanturesde marbre noir oùrayonnaient

toutes sortes d'inscriptions d'or... Rien qui sentit

la barbarie primitive, aucune de ces oppositions

d'élégances modernes et de grossières imperfec-

tions qu'on trouve à Washington par exemple,

ville politiquement plus raffinée que Chicago. Les
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frottoirs étaient larges, s'harmonisaient par un

dallage régulier et, chose rare en Amérique, bien

tenu,avec la beauté des magasins. Les réverbères

témoignaient d'un effort artistique, ce qui consti-

tuaità nos yeux un véritable phénomène etTécIai-

rage au gaz comme l'éclairage électrique y étaient

représentés par des candélabres qui n'eussent

point déparé une rue de Paris. A perte de vue la

file des boutiques miroitait sous un gai rayon de

soleil qui, après les ondées de la veille, avait en un

clin d'œil séché les chaussées. Les magasins de

nouveautés tiraient Fœil par le soin et la variété

de leurs étalages où les tissus les plus séduisants

étaient savamment chiffonnés ; des librairies fort

bien agencées exposaient des volumes aux riches

reliures et— traduites en français,beaucoup de cho-

ses de Maupassant, de Zola, de Mendès et de...

Gaboriau. Des joailliers savamment échafaudaient,

derrière leurs vastes glaces, des ruissellements de

bijoux et de pierres, des mon::eaux d'argenterie.

On découvrait partout les symptômes d'un raffi-

nement dans les mœurs, d'un luxe débarrassé de

la primitive barbarie. Là, rien ne venait vous rap-

peler les récents débuts de cette ville immense et

sa croissance abracadabrante. Quant à la foule

qui suivait en rangs serrés les vastes trottoirs de

States Street elle n'avait également aucun rapport

avec les passants de Nev\:-York ou de San Fran-

cisco. Il y avait là des femmes en toilettes claires,

dernières créations des grands couturiers parisiens,

des jeunes filles un peu « cocottantes » avec trop

de chapeau,trop de plumes, trop de bijoux et trop

de cheveux, mais jolies et regardant les hommes
dans le blanc des yeux avec cette belle candeur
des yung ladies américaines— candeur, soit dit en

i8.
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passant, dont le fond n'a rien de candide. De
même que chez nous et malgré ce qu'on a dit de

l'indépendance d'allures des jeunes filles améri-

caines, les mamans plus fortes, moins vives de

démarche,marchaient derrière en costumes foncés

et surveillaient leurs progénitures, l'œil aux ma-
ris possibles, Je vis peu de fillettes seules et encore

n'avaient-elles pas les allures, la tournure cava-

lière des crânes misses de Philadelphie. Les hom-
mes eux étaient en très petit nombre.

C'était un peu, somme toute, le public de nos

boulevards vers trois heures, alors que les admi-

nistrations, les bureaux, les affaires retiennent

dans les maisons la majorité du sexe laid. Mais

tout ce monde avait un cachet d'élégance et,même
dans le mauvais goût, de recherche du joli et du

gracieuxqui me frappa. Washington-Street moins

large que States-Street n'était pas moins animée.

On y remarquait sur la droite un énorme bâtiment,

édifice municipal ou national évidemment et qui

était le City-Hall. Enfin, chose curieuse, à ce coin

de la ville d'une coquetterie européenne aucun

immeuble à vingt étages ne venait écraser de sa

hauteur choquante les constructions avoisinantes.

Tout au plus distinguait-on au loin le sommet
de Tacoma-Building et celui du Masonic Temple,

dont le vingt-deuxième s'apercevait vaguement

sur la droite. Ce mouvement, cette animation, ce

bruit, ce « chic » des magasins et des passants, ce

joli ciel clarifié par les pluies précédentes, tout

distrayait le regard et aidait à oublier un instant

la grâce obsédante des souvenirs parisiens.

Toujours flânant j'arrivai aux bureaux du Chi-

cago-Herald. Cet édifice, une des curiosités de la

grande cité « enfonce » pour me servir d'un mot
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exact, tous nos hôtels de journaux depuis le co-

quet et petit home du Figaro jusqu'au vaste bâti-

ment où s'élabore le Petit Journal. Reçu, je l'ai

dit, de la plus cordiale façon par le Directeur, et

promené à travers ce monde qu'il appelait son

journal, je revins si étonné de ce que j'avais vu

que le lendemain sur mes instances le prince

Roland Bonaparte se résolut à aller jeter un coup

d'œil sur ce journal « Vingt et unième siècle ».

Le docteur,, M. de Pierrefeu et moi l'escortâmes.

Le digne directeur du Chicago-Herald m'avait,

en eftet, prié de transmettre à Son Altesse son désir

de la voir faire à son building l'honneur d'une

visite. Aussi M. Scott fût-il enchanté quand nous

arrivâmes dans son vaste bureau. Il accourut au-

devant du Prince. C'était un petit homme au

regard vif, à la démarche ronde et bon enfant.

Après les présentations d'usage dans lesquelles je

me serais probablement empêtré faute d'un anglais

suffisant sans l'aide du Prince lui-même, le maître

du lieu nous fit apporter des sièges. Je l'observai

attentivement. M. Scott, une des grandes fortunes

de rillinois, évoquait à mes yeux le souvenir de

Villemessant, mais d'un Villemessant anglo-saxon.

Petit, replet, légèrement bedonnant, le rose de la

santé à fleur de peau, des cheveux et des mousta-

ches d'un joli blanc, ce digne gentleman respirait

la bonne humeur et la gaîté. Ce devait être un

homme heureux en tout, un de ces veinards à qui

tout réussit comme si leur extérieur joyeux et sain

attirait cette courtisane capricieuse qui est la for-

tune. Il vint au Prince et, en quelques mots, lui

exprima tout le plaisir que lui causait sa visite.

Nous nous assîmes en cercle devant son bureau,

meuble monumental d'acajou derrière lequel le
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directeur du Herald disparaissait presque et la

conversation s'engagea fort courtoise mais, seuls,

Son Altesse et le docteur y purent prendre une
part active car M. Scott ne savait pas un mot de

français.

Les premiers compliments échangés, le journa-

liste, cédant à un petit mouvement d'amour-

propre bien américain, sonna. Un nègre parut. Il

ouvrit, sur un signe^ des armoires dissimulées

adroitement dans les boiseries des murailles et

nous apporta quelques spécimens d'un fort joli

service de porcelaine, rangé là, côte à côte, avec

des pièces d'argenterie qui nous parurent de

prix. Ces divers objets nous dit avec satisfaction

notre hôte, sont placés là en vue des repas que

je suis souvent obligé de prendre au journal

même. Après avoir payé notre tribut de louange

aux porcelaines, nous dûmes admirer un meuble

que tout d'abord ont eût pu prendre pour un

aquarium. C'était un crachoir, une magnifique

vasque de marbre blanc agencée pour l'usage

cher aux fumeurs yankees et dans laquelle quel-

qu'une des opulentes beautés chères au cœur

d'Armand Silvestre eût pu prendre un bain de

siège.

J'ajoute que M. Scott ne paraissait se servir,

en aucune façon, de cet instrument^ mais c'est

avec la plus légitime fierté qu'il nous le fît con-

templer sur toutes ses faces. Peut-être était-ce là

the linest « crachoir » of United states. 11 était

évident que l'honorable directeur se sentait fier

d'être Américain en contemplant ce splendide

carrare promis aux expectorations de ses invités

car, chose plus curieuse encore, M. Scott ne

crachait pas. Après un coup d'œil aux innom-
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brables tuyaux acoustiques, téléphoniques, télé-

graphiques qui aboutissaient à sa dextre dictato-

riale. M. Scott se fit donner son chapeau et nous

précédant, se mit en devoir de nous faire visiter

toute l'installation de son journal. On surpren-

drait sans doute beaucoup nos typographes

français et nos machinistes si on leur disait qu'à

Chicago les diverses équipes d'ouvriers que

nécessite un travail tel que le tirage du journal le

plus répandu de la région, ont chacune leur bar

room et leur bath room. En des pièces toutes

revêtues de marbre, ce qui a coû(é sans doute

horriblement cher, mais ce qui permet d'avoir

toujours, malgré les encres, malgré la fumée,

malgré les graisses employées, des murs cons-

tamment blancs, éblouissants de propreté, en des

pièces dis-je, d'une somptueuse netteté, de jolis

bars tenus avec soin s'alignaient. Des plats variés

et appétissants, des assiettes deviandes toute ser-

vies, du thé, du café bouillant attendaient le mo-
ment où protes, typos, compositeurs , con-

ducteurs, machinistes, plieurs et plieuses, emplo-

yés rédacteurs, enfin toute la population dort se

compose un journal comme le Chicago Herald,

allait venir, le travail fini, se restaurer au b.ar-

room. — Les diverses salles à manger rivalisaient

de netteté appétissante et de soin. Les bars des

grands hôtels n'étaient pas mieux tenus et même
on y trou v^ait la vitrine obligatoire avec, dedans

toute la variété des gros cigares américains. M.
Scott nous expliqua que grâce à ce système —
véritable coopération des divers corps de métier

occupés au journal,un ouvrier qui, au dehors serait

déplorablement nourri pour ip dollar trouvait là

pour vingt cinq ou trente cents de quoi se refaire
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érieusement. Nous vîmes à l'œuvre deux typo-

graphes lesquels engloutissaient des tranches de

roastbeef qui pouvaient compter en efïet comme
fortifiantes ! Les bath-room, petits mais pratiques

servaient aussi de salles d'hydrothérapie. Aussi en

sortant de leur travail plus ou moins salissant

chaque ouvrier pouvait prendre en toute tranquil-

lité et à toute heure soit un bon bain tiède, soit

une douche. De là il se rendait dans son petit

compartiment pour y passer des vêtements de

gentleman et sortir de là, correct, propre, frais

comme un élégant quittant le Hamman. Après

quelques incursions dans les bureaux delà rédac-

tion, alors en plein travail nous descendions vers

le hall gigantesque où grondait la trépidation des

machines. Toujours malin autaut que pratique,

M. Scott a su exploiter ce qu'a de curieux le spec-

tacle de cette espèce d'Etna. Un escalier de fer

court à mi-hauteur d'une des murailles, bordé

d'une solide rampe de cuivre et le public est in-

vité à venir de ce balcon voir la manœuvre étour-

dissante et assourdissante des machines du Herald.

Nous y suivîmes notre guide et peu après un com-

positeur vint apporter tout frais à son altesse le

numéro du Dimanche qui venait d'être terminé.

On sait que les papers américains au contraire des

nôtres sont beaucoup plus fournis le Sunday que

les autres jours. Il en est qui donnent jusqu'à

cent pages. De quelle littérature ? j'aime mieux

ne pas approfondir. 'Quoi qu'il en soit le numéro

du Sunday's-Chicago-Herald était fort bien rempli,

orné de dessins intéressants. Dans le vide solennel

dudésœuvrement dominical ces journaux-volumes

rendent aux Yankees l'immense service de leur ai-

der, sans fatigue, à tuer le temps que la religion
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soustrait aux business ! Nous longeâmes l'espèce

de promenoir où nous avait engagés notre hôte et

de là nous pouvions voir et surtout entendre ]es

machines du journal dans le feu de leur manœu-
vre. Au long de cette salle je comptai une ving-

taine de rotatives assez semblables à nos Marinoni

mais qui débitent les numéros en travers au lieu

de les présenter de face.

Les rouleaux sont placés de biais. La rapi-

dité ne m'en parut pas supérieure à celle de nos

presses parisiennes. Mais cetalignement en peloton

régulier de vingt monstres de fer marchant, frap-

pant, recommençant leurs mêmes gestes automa-

tiques et brusques avec la même précision et la

même vitesse, les ouvriers qui surveillaient atten-

tivement la manœuvre arrêtaient par moment la

marche pour retirer un exemplaire « mâché » et

repartaient de plus belle, tout cela constituait un

spectacle intéressant encore que déjà vu; de grosses

lampes électriques,— la machinerie étant située

dans les sous-sols — éclairaient de leur lumière

maladive cette scène curieuse et tous les détails

du vitrage et de l'installation tout entière frappée

au coin de la plus récente des perfections. Nous
descendîmes et passant prudemment entre les

presses haletantes nous allâmes visiter les deux
énormes machines par lesquelles se mouvait
l'écheveau indéchiffrable des courroies sifflantes

et grondantes dont le vent nous souffletait de tous

côtés. En passant sous deux roues plates où filaient

à une allure vertigineuse deux énormes rubans de
transmission, M. Léandri sentit son chapeau brus-

quement soulevé. Il le rattrapa dans un état dé-
plorable. Je venais ensuite et le même accident

faillit m'arriver. Je retirai à temps mon tube qu
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n'eut qu'une chiquenaude. Le Prince à nos deux

cris s'était retourné et — inquiet ™ il nous recom-

manda une prudence absolue. Q,uant à M. Scott

il souriait, mais visiblement il y avait dans son

regard un certain dépit et le naturel l'emportant,

il ne put s'empêcher d'émettre la réflexion
,

qu'un accident arrivé au prince Bonaparte dans

les bureaux du Chicago-Herald eut été pour les

lecteurs du journal « the greatest attraction ».

Son Altesse sourit de bon cœur à cette saillie,

mais elle ne jugea pas à propos de devenir la proie

d'une rotative pour donner au digne M. Scott la

plus palpitante des dernières nouvelles !

En remontant du machinery-hall il nous fallut

visiter la composition où^, dans une salle vaste

comme un théâtre, cent-cinquante compositeurs

travaillaient debout devantleurs petits casiers: puis

nous allâroesà la clicherie où se tenaient en perma -

nence leshommes chargés quand arrive le croquis

du fait du jour apporté au fur et à mesure « des

événements » par un des artistes attitrés du jour-

nal— d'en faire la reproduction dans les colonnes

du Herald.yohsQïYâidi cette occasion la différence

immense, et vraiment tout à notre désavantage

qui sépare l'ouvrier américain de l'ouvrier fran-

çais dans ses rapports avec cet être privilégié qui

s'appelle le patron. Partout où nous avions passé

les ouvriers et les employés sans même tourner

la tête avaient continué tranquillement leur tra-

vail. Fondeurs jetant les formes dans la chaudière,

conducteurs huilant leurs machines tous avaient

montré la même ardeur à la besogne sans que

notre présence parut les intriguer en rien. K la

clicherie en ce moment on chômait.

M. Scott nous apprit que les dessins n'étaient
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pas encore descendus. Sur cinq hommes présents

dans cette pièce, un seul se dérangea — le plus

âgé et le chef évidemment ; il nous fit obligeam-

ment voir la manœuvre des puissants appareils à

lumière électrique et oxhydrique dont il avait la

direction. Pendant tout ce temps les quatre aides

étendus sur des- établis ne bougèrent même pas,

la présence de M. Scott ne leur fit faire aucun

mouvement. Q.uant au directeur du Herald, il ne

me sembla pas effleuré du moindre sentiment

d'étonnement ou de mauvaise humeur. Ces ou-

vriers n'avaient rien à faire. Ils se couchaient à

leur aise! Tout ce qu'il leur demandait c'était de

se démener au moment du travail pressé !

Eh bien, j'affirme que dans ce simple tait il y a

une manifestation de la vie sociale, un trait de

mœurs tout à l'honneur de l'Amérique. Les rela-

tions d'employé à patron sont beaucoup moins

humiliantes que dans la vieille Europe. Le yankee

ne sort pas de ce raisonnement. Je vous paye

tant pour que vous me fassiez tant d'ouvrage.

Faites le comme vous voudrez peu m'importe. —
Je mets en fait que dans un atelier parisien tout

ouvrier qui prendrait dans sa journée, même après

un coup de collier éreintant, un quart d'heure de

repos pour s'étendre serait vivement pris à partie

par son chef. Entre eux les ouvriers le traiteraient

de fainéant, de couleuvre et d'endormi. L'idéal

pour le travailleur européen c'est de donner à son-

patron plutôt l'illusion d'un travail acharné qu'une

peine réelle. Nos ouvriers de Paris ont un joli

mot pour cela : Masser. 11 faut avoir Pair de faire

des « Masses ^> d'ouvrage. Il faut masser et ça

épatera le bourgeois; jamais, dit-on volontiers

d'un ouvrier, on ne le voit inactif et c'est là le

19
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plus bel éloge. L'Amérique, on doit le dire, paraît

s'être affranchie de ces petitesses d'esprit.

En nous reconduisant à l'ascenseur M. Scott

demanda à son Altesse si sa soirée du lendemain

était prise. Sur sa réponse affirmative, le digne

gentleman exprima tous ses regrets puis il me
prévint que je recevrais le surlendemain une invi-

tation à dîner à son club ce dont je le remerciai

en acceptant.

Nous quittâmes les bureaux du journal comme
sonnait minuit.

Le retour au Leland hôtel nous permit de cons-

tater qu'il existait un Chicago de nuit aussi attra-

yant que le Chicago de jour au moins pour les

quartiers du centre que nous traversions. Partout

flamboyaient des portiques de gaz indiquant de

nombreux théâtres, des music-hall variés. De tous

ces endroits sortait une foule bruyante et fétarde.

Nous avisions de nombreuses ladies à l'allure

significative, la plupart assez jolies quoique outra-

geusement plâtrées. Beaucoup de magasins gar-

daient à la mode anglaise leurs vitrines ouvertes

et éclairées derrière l'acier prudent d'élégants gril-

lages. Au bout de Madison une vive lumière indi-

quait la présence sur le bord même du lac d'un

établissement de plaisir. C'était une copie de nos

Folies-Bergère qui se baptisait Trocadéro. On
sentait que Chicago n'était pas une ville puritaine

et que la vie nocturne avec tous ses plaisirs et

toutes ses fantaisies y tenait une grande place.

Une seule chose gâtait un peu la scène. Tout le

long de States-Street nous comptâmes jusqu'à huit

musées anatomiques, collections d'horreurs variées

où s'exhibaient des êtres humains affligés d'épou-

vantables difformités. L'amour des Chicagolais
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pour les phénomènes touche à l'idolâtrie, A cette

époque on montrait dans un de ces établissements

le plus cauchemardant des hommes squelettes:

un malheureux phtisique et étisique au suprême

degré, positivement atteint d'une espèce de clari-

fication, de vitrification du système osseux q^ui

rendait son thorax transparent comme de la corne.

Le souvenir me hante encore de cette horreur,

de cet épouvantable monstre auquel les membres
inférieurs atrophiés, ses bras démesurés et sa tête

maladive ornée de lunettes d'or donnait Taspect

de ces gnomes apparus dans les accès de fièvre.

Nous nous arrêtâmes pour siroter au coin de Was-
bach avenue et de Madison un verre de bière de

Pilsen bu du moins soi-disant telle et nous

gagnâmes nos « rooms» les oreilles pleines encore

du vacarme des machines du tierald.

Le lendemain nous allâmes en corps jusqu'à

la poste plutôt pour faire une courte promenade
que pour y prendre notre courrier et comme nous

revenions vers le Michigan je m'arrêtai, brusque-

ment surpris en apercevant sur le seuil du Leland

deux rayons lumineux qui, à n'en pas douter, éma-
naient d'un couple de gentlemen debout sous le

porche de l'hôtel et dans les yeux droits desquels

s'encastraient deux rondelles de cristal.

La présence de deux monocles, à cette heure,

en plein Illinois était bien faite pour confondre

mon intellect, j'en demeurai stupide. Le Prince

vit mon étonnement et s'informa de ce qui le

causait.

— C'est répondis-je que j'aperçois une chose

bien surprenante.

— Quoi donc, fit le docteur déjà intéressé,

serait ce du domaine de l'anthropologie?
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— Peut-être dubitai-je. Regardez bien.

— Je constate, reprit l'héritier de Broca, la

présence de deux faisceaux irradiants lesquels

partent à n'en pas douter des prunelles de ces per-

sonnages qui plantés devant le Leland, paraissent

attendre quelqu'un.

— Quels personnages? questionna vivement le

Prince.

— Mon Prince, fis-je, ce sont des monocles I

— Alors, affirma leneveu de Napoléon, ce nepeu-
vent êtreque mes amis MM.de julvécourt et Périer.

Eux seuls sur toute la surface du globe ont résolu

le problème de la stabilité des monocles. Ils en

ont même résolu la bi-stabilité car on voit rare-

ment l'un sans l'autre! Nous ne tardâmes pas à

reconnaître que le diagnostic de notre '< Chiet

of party» était d'une exactitude rigoureuse. A
notre aspect les deux monoculistes poussèrent des

onomatopées quin'avaientrien d'Anglo-Saxon et le

pluscorpulents^en vint au-devant de noussouriant.

C'était bien en etfet le comte de Julvécourt au-

trefois compagnon du Prince à cette école que les

Saint-Cyriens appellent traditionnellement le pé-

kin de bahut. De St-Cyr datait pour les deux offi-

ciers une amitié des p'us cordiales, et des plus

charmantes. Légèrement gras mais d'une impec-

cable cambrure de reins, M. de Julvécourt avait

ce que j'appellerai le type à la Mayenne, type

français s'il en fut! La bouche ironique et fine,

surmontée d'une légère moustache en crocs à

désespérer Van Dyck lui-même, toute sa physio-

nomie respirait Je boulevardier au point qu'après

m'être abimé cinq bonnes minutes dans sa contem-

plation je cherchai instinctivement des yeux la

terrasse de Larue. Fort spirituel et d'un entrain
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jamais démenti, je sentis circuler en lui ce vieux

sang français dont les heureux possesseurs se font

rares en notre bonne Gaule envahie par le ras-

taqoûerisme et la finance. Il en existe encore Dieu

merci, quelques uns de ces fins gentilshommes et

queragentdechangeolâtrie n'apas envahis et je me
rappelai à propos ces noms de Tassin de Villiers

et de Pierre de Seyssel... amis chers dont les

cahots de la vie m'ayaient trop tôt séparé ! Gen--

tilshommes très XVIII'"'' siècle dont l'aimable

fantaisie colora d'un reflet charmeur les heures si

souvent pénibles du collège et du régiment.

Le compagnon du comte appartenait lui, à cette

espèce de boulevardiers qui, M. Brunetière me
saura gré de cette réminiscence Bossuetienne —
savent montrer à l'occasion une âme maîtresse du

corps qu'elle anime. M. Périer sans avoir en appa-

rence autant de robuste vigueur que son co-mo-

nocle possédait contre les fatigues inhérentes à

tout voyage une résistance au moins égale et une

bonne humeur tout aussi inaltérée et inaltérable.

— L'un et l'autre d'ailleurs s'offraient le paradoxe

qui est bien de « chez nous », d'un voyage à

travers l'Amérique anglaise sans vouloir à aucun

prix émettre même un soupir dans la langue de ce

Brummel avec lequel ils avaient des affinités. Tout

au plus condescendaient-ils à appeler un menu
« meniou » et des pommes de terre « pioumes de

tear » ce qui la plupart du temps leur causait de

très grosses surprises. Ils étaient heureusement

sur la pantomine d'une iorce à renverser Félicia

Mallet et leurs pérégrinationsà traversle continent

rouge eussent pu s'intituler '4e voyage de Debu-

reau." Il est vrai qu'avec les nègres de PUnion ce

procédé vaut mieux qu'un autre car ces anthro-
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poides ne comprennent en général aucune langue

humaine et les lois américaines ont bien fait de

• les protéger vigoureusement contre l'impatience

de leurs concitoyens blancs. Je sais une phrase qui

pourrait s'intituler dialogue de la botte et du...

rein et dont pour ma part j'aurais certainement

abusé avec ces misérables agressifs et mauvais

pour rien, pour le plaisir, comme on dit dans

Marion !

MM. de Julvécourt et Périer venaient du Mexique

où ils avaient exploré quantité de pays en papo-

^catepet , cet latepet, queuzacohalcas et autres

désinences « incas » qui ont l'air de ces vilains

mots qu'une ingénieuse pudeur renverse. Ils

avaient subi la soif dans les déserts de Pisthme,

la faim dans les Ventas de la Cordillère, ils

avaient chassé le caïman, parcouru sans quitter

l'étrier des myriades de kilomètres, fait le coup de

feu avec les indiens et — ce qui est plus dange-

reux — avec les blancs, à Mexico on avait un ins-

tant filé puis arrêté M. de Julvécourt qu'un alcade

trop zélé prenait pour Arton avec lequel il n'avait

pourtant aucun point de ressemblance, car le

grand nom de ce pérégrinant et insaisissable cor-

rupteur hantait même les cervelles mexicaines,

ils avaient enfin traversé en canot à pétrole, les

rivières Papaloapan et autres de l'intérieur mais

jamais, au grand jamaiS;, leurs yeux n'étaient restés

un instant veufs de leurs baccarats et jamais,même
quand sur la lignç de Denver leur locomotive

sauta, leurs monocles immuables ne lâchèrent

leurs orbites !

Les premiers shake-hand échangés nous liâmes

plus ample connaissance et notre caravane s'accrut

de deux charmants compagnons grâce auxquels
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cette ville de goujats prétentieux, d'ouvreurs de

portières enrichis et de brasseurs d'affaires mal

élevés nous parut amusante au possible. Pour

commencer nous arrêtâmes pour le lendemain

matin même et — en corps — une visite à l'expo-

sition.

Ce fut donc au nombre imposant de sept que

nous nous rendîmes le jour suivant à ce fameux

World's Pair pour qui retentissaient dans le monde
entier les zimboum boum de la plus effrontée

réclame. On nous avait à notre passage à NeW-
York fortement bêché Chicago et son exposition.

M y avait certes exagération de la part de ces

rivaux jaloux mais on va voir, qu'en somme, avec

ses dehors pleins de promesses, avec des éléments

d'intérêt et de pittoresque absolument uniques au

monde, ce World's Pair eut pu être toute autre

chose. Mon jugement initial et final sera celui-ci.

Quel malheur que cette foire du monde, ses buil-

dings, ses colonnades en carton plâtre, son im-

mense étendue et son lac n'aient pas été à la dis-

position d'un français. Que n'aurions-nous pas fait

avec tout cela, avec les sommes énormes englou-

ties en cette entreprise c'eut été un éblouissement.

Les américains se sont donné beaucoup de mal

mais dès l'abord trois fautes de goût des architectes

sont sensibles : ils ont masqué complètement la

vue sur leur lac qui pourtant eut pu se prêter à

d'admirables perspectives. Les quelques spécimens

de ces petits établissements exotiques et de ces

lieux de plaisir chers au flâneur et au visiteur fa-

tigué, cafés de tout genre, reconstitutions orien-

tales, panoramas^évocations delà vie et des mœurs
populaires de l'étranger, tout cela fut parqué hon-

teusement en une léproserie qu'on baptisa de
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Midway plaisance au lieu d'être comme chez nous
répandu avec tact et bonheur un peu partout. De
là une solennité et disons le mot un vide ininter-

rompu et regrettable.

Enfin, outre le prix d'entrée fort élevé (environ

2 fr. 50) on devait à chaque instant payer pour
profiter des rares attractions espacées au long de

ce véritable territoiie.

En résumé, le \Vorld's Pair a été une salade que

les yankees ont oublié d'assaisonner !

Notre départ pour la Columbian exposition

s'effectua par un petit rail-road spécial dans d'af-

freux wagons peints en jaune qu'un système bar-

bare et automatique fermait brusquement d'une

simple barrière de fer, laquelle a dû pratiquer sur

les doigts des voyageurs de fâcheux traumatismes.

Ce railway partait justement du pier situé en face

du groupe des grands hôtels Leland, Auditorium,

Victoria, etc. Le docteur avait calculé de façon

à nous faire prendre un « direct », ce qui réduisit

la durée du trajet à 20 minutes de bonne vitesse.

Encore une faute de goût et non des moindres

que cette ligne malpropre longeant sur la gauche

une digue faite de deux rangées de pilotis noirs

et tristes enserrant des amas de pierres. Certai-

nement l'indifférence de l'Américain pour le luxe

inutile peut se contenter de ce rempart tout pri-

mitif aux lames parfois mauvaises du Michigan.

Mais vraiment ce spectacle n'était pas fait pour

prévenir favorablement les visiteurs tant solli-

cités. Les ingénieurs américains sont assez forts

pour venir à bout d'édifier là une digue en pierres

et en briques qui aurait au moins pour elle sa ré-

gularité et sur laquelle ils pourraient faire circuler

une promenade avec garde fous dans le genre de
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celles qui décorent nos jetées. Cette bordure —
comme abandonnée, même — par endroits —
laissant voir l'effondrement de ses matériaux,

empêchait positivement de goûter, comme on

j'aurait fait sans cela, la beauté du Michigan, dont

Jes eaux calmes s'étendaient au loin, bornaient

l'horizon. Sur la droite le spectacle était plus inté-

ressant, une suite de quartiers dont quelques-uns

décorés de belles avenues, d'hôtels luxueux, de

buildings confortables et d'agréables villas. Mais,

autre faute de goût, comptons-les si vous voulez,

la gare d'arrivée, cette station qui devait recevoir

LucuUus allant chez LucuUus c'est-à-dire le mon-

de allant à la fête du monde, se réduisait au plus

misérable des quais. Un quai dont une gare de

la banlieue parisienne eut rougi. La voie à cet

endroit formait viaduc. Aucun abri, aucune salle

d'attente, de grossières balustrades de bois sépa-

rant le trottoir de l'arrivée et celui du départ !

Rien, absolument rien pour relever la nudité de

cet arrêt. Pas même, comme on l'eut improvisé

chez nous, des mâts ornés de drapeaux ou d'ori>

flammes. Des poteaux mal équarris désignent la

sortie. Avant de suivre leur indication, nous nous

arrêtons un instant à contempler le panorama de

World's Fa'ir que — grâce à notre position domi-

nante sur le viaduc — nous embrassions du regard

à peu près complètement. La masse des bâtiments

de l'exposition Colombienne fait assez bon effet.

Il y a de la quantité. La qualité, nous n'en pouvons

juger de là. Les immenses galeries ont l'air jetées

un peu au hasard et aucune harmonie ne se

dégage de cet assemblage de constructions colos-

sales. On aperçoit de ci de là deux ou trois dômes

lourds et disgracieux. Enfin ce qui nous choque

19.
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surtout c'est l'avenue qui va nous conduire àU

World's Fair. Entre deux rangées de bâtisses à

peine crépies et où s'installent déjà de douteux

bar-rooms où l'étranger sera détroussé à la façon

de l'oncle Sam,—mon ami, entre ces maisonslaides,

une rue toute dépavée, une fondrière qu'on maca-

damise en toute h^te. Tout cela a un aspect

inachevé qui surprend. Voilà bientôt un mois que

l'exposition est ouverte et, sur notre gauche, dans

une enceinte de murs, les constructions d'un vil-

lage irlandais et de divers édifices enclavés dans

l'annexe de Midway plaisance en sont encore aux

fondations. Quel retard! Je comprends mainte-

nant l'insistance des yankees avec lesquels j'ai

causé les jours précédents. « C'est en septembre

qu'il faudra voir le World's Fair ! »

— Sapristi ! fait M. de Julvécourt, en relevant le

bas de son pantalon : Nous allons franchir une

zone marécageuse en diable.

Le docteur, lui, pressé de pénétrer dans l'expo-

sition, a déjà descendu l'escalier du viaduc. Nous
le voyons trotter courageusement à travers les

fondrières. Bientôt nous le rattrapons et nous

arrivons tous ensemble devant les guichets du

World's Fair.

Troisième faute de goût : Sous le prétexte de

remplacer le petit tourniquet métallique en usage

chez nous les managers de la great exhibition on

Earth, ont fait dresser des tourniquets de bois

massif qui semblent destinés à dénombrer le pas-

sage d'un troupeau de bisons. C'est bien autre

chose que l'inoffensif enregistreur de nos expo-

sitions. Ce n'est plus dans l'abdomen où sur les

reins qu'on reçoit le choc de l'instrument, c'est

dans le nez, dans l'œil, sur son chapeau, dans les
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jambes, partout. Un poteau centrai énorme, où

s'embranchent six poutres transversales, s'élevant

du sol à une hauteur de deux mètres environ,

pivote sur la poussée du visiteur. Mais, pour peu

qu'un imprudent s'engage derrière vous, il reçoit

à la volée une bastonnade en règle. S'il ne tient

bon il est jeté par terre. Le docteur ayant péné-

tré tête baissée dans l'appareil, je l'y suivis et,

bientôt atteint par les bras du poteau, je voyais

mon chapeau et mon lorgnon dégringoler immé-

diatement. Plus prudents, le Prince Roland et

nos compagnons passèrent avec un sage lenteur

et évitèrent ainsi tout désagrément. Les mono-

cles de nos deux boulevardiers n'eurent pas un

tressaillement.

Tout de suite nous nous dirigeâmes vers le

point central, le point culminant, la great attrac-

tion, le « clou » de cette exposition interminable

et interminée, vers le great Basin. Nous longeâ-

mes l'Horticultural building, vaste caserne domi-

née par un dôme assez laid pour que je n'insiste

pas et presque entièrement remplie d'oranges

échafaudées — ce qui est drôle pendant cinq mi-

nutes et fastidieux pendant vingt. Nous franchî-

mes des canaux capricieux et coquets sur de petits

ponts en dos d'âne mi-chinois, mi- Vénitiens.

Enfin, tournant à droite, nous laissâmes le

Fisheries-building aux pilastres romans si heureu-

sement adornés de tous les poissons de la création

et de tous les crustacés des halles centrales. Nous

côtoyâmes l'immense bâtisse du "government "et

du "manufactures and art" buildinget bientôt une

éclaircie nous avertit que le Basin^ la pièce de

résistance, le clou architectural du Worlds-Fair

n'était pas loin.
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Au moment où nous débouchâmessur l'immense

et somptueuse piazza baptisée Great basin par le

guide officiel, le soleil qui, pour un moment, avait

voilé de lourdes vapeurs sa face resplendissante,

se dégageait enfin et tombait d'aplomb sur ce

décor absolument théâtral. C'était le triomphe du

carton plâtre : mais il eut été profondément in-

juste de ne pas constater l'effet très réussi de

l'ensemble. A nos pieds, courant entre deux

rampes de balustressemées de statues et de plantes

vertes^ un canal dans le goût vénitien aboutissant

à une pièce centrale gigantesque ; des gondoles

couraient sur les eaux jaunâtres et peu engageantes

du Michigan, conduites par des troubadours de

pendule. Je reconnus avec horreur les derniers

figurants d'Haydée. Il n'y manquait qu'une ritour-

nelle d'Auber.

Culottés d'azur, une petite veste rose faisant

ressortir la lourdeur de leurs... bases anglo-saxon-

nes, des gondoliersgrands, roux, affreux, maniaient

l'asnpect avec une grâce d'éléphant s'essayant aux

révérences. Mon regard ne s'arrêta pas longtemps

sur cette fâcheuse réminiscence, chez nous réser-

vée aux seuls bronzes de bazar. Je levai les yeux

et je restai surpris. A perte de vue un étalage de

palais, de colonnades, de porches, de tours, de

frontons... s'étendait, du Michigan que masquait

une rangée de corinthiennes alignées par quatre

jusqu'à une espèce de building qui ressemblait

prodigieusement à un œuf privé du sommet de sa

coquille. Peut-être était-ce un hommage à Chris

-

toforo. Sur les deux côtés du rectangle les archi-

tectes américains avaient tenu à accumuler les

splendeurs architecturales et à faire parade de

leur érudition. Erfuhrt ayant eu un parterre de
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rois, Chicago se devait un assemblage de palais à

faire loucher la dame au taureau autrement dite

Europe. Je retrouvai dans chaque détail de ce

vaste tableau le Parthénon, Saint-Marc, la Colon-

nade du Louvre, Saint-Pierre de Rome, la Géralda

de Séville, les pièces d'eau de Versailles, les mo-

numents de l'Espagne gothique, ceux de PEspagne

mauresque... Un éblouissement de ressouvenances!

— Et Christophe? arguai -je, ne voyant rien

dans cette immense machine qui me rappelât le

héros sous Pinvocation duquel on Pavait placé ?

— Voyez Porfèvrerie, dit le docteur, toujours

distrait.

— Pardon fis-je, je n'ai pas dit Christophle.

— Ah ! s'écria Panthropologiste, j'avais cru en-

tendre.

— Et puis, fit le Prince^ vous êtes profondément

irrespectueux.

— Soit, consentis-je ; oii trouvez-vous dans

tout cela trace de Colomb ? A part l'administration

building qui offre aux admirations du monde
l'œuf... le fameux œuf...

— En effet, appuya M. de Julvécourt, l'homme
qui a découvert l'Amérique eut eu droit, ce me
semble...

— Mais interrompis-je, Colomb n'a pas décou-

vert l'Amérique. — Ah bah, gesticula M. Léandri

Ce n'est pas Christoforo Colombo né à Calvi

(Corse) qui a fait au nouveau monde l'honneur de

le découvrir I Monsieur vous me rendrez raison

d'une aussi violente entorse à la vérité historique.

— Pourtant, tremblai-jc, il a été démontré jus-

qu'à l'évidence que bien avant Colomb des navi-

gateurs venus du vieux continent avaient débar-

qué...
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M. Léandri devint rouge. Il me regarda d*un

air qui ne présageait rien de bon.

— Monsieur, fit-îl, seul, un corse pouvait trou-

ver l'Amérique et si ce n'est pas Colomb alors

c'est quelqu'autre fils de la vieille Cyrnos!
— Non, déclarai-je, et si votre colère doitfrapper

un coupable, que les Dieux détournent de moi
votre ire. Si quelqu'un mérite vos anathèmes, ce

n'est pas votre modeste journaliste decompagnon.
— Qui est-ce, alors, Monsieur, qui est-ce, clama

notre ami.

Le 'Prince s'était mis à tousser énergiquement.

Je laissai passer l'accès et très carrément.

—L'opinion sur laquelle je me base, répondis-

je, est celle d'un américaniste émérite, d'un amé-
ricaniste dont le nom fait autorité...

— Eh oui, finit par dire le Prince. Vous citez

là un auteur qui gêne ma modestie, Sanscortester la

découverte des côtes Nord Est de l'Amérique par

des navigateurs Scandinaves, et sans par consé-

quent causer la moindre contrariété à M. de

Chateaubriand qui s'est beaucoup étendu sur la

question dans la préface de son voyage, je fis

au congrès international des anthropologistes en

1888 à New^-York une communication qui va sans

doute affliger notre ami Léandri. Il est possible,

c'est Hiême probable selon moi, que le continent

américain ait été découvert auparavant par les

Chinois.

Un savant français a découvert de nos jours,

dans un ouvrage chinois très ancien, le récit de

voyages de quelques prêtres chinois dans un pays

très éloigné qu'ils appelaient Pu Sang et que l'on

suppose être la côte nord-ouest de l'Amérique.

« Cette supposition, ajouta le prince, peut être
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exacte, comme elle peut être erronée. Nous n'avons

pas le moyen de la vérifier. Mais il est un fait que

nous connaissons : c'est que mon ami, M. Désiré

Charnay, dans ses explorations au Mexique^ a

trouvé à Palanqué un symbole bQudhiste repré-

sentant ridée de la perfection morale. Ce sym-

bole est très commun en Chine, où L'on peut le

voir peint sur de nombreux monuments. J'ai même
en ma possession une antiquité chinoise sur la-

quelle se trouve ce symbole. Or, un objet exac-

tement semblable a été trouvé au Mexique. Ces

coïncidences sont au moins curieuses.

— D'ailleurs, conclut le petit fils de Lucien,

Colomb n'a pas été oublié et si vous voulez vous

donner la peine de traverser cette place ensoleil-

lée vous découvrirez sur la gauche une reconsti-

tution du couvent de la Robida et là doit être

réuni tout ce que l'on a pu rassembler de reliques

Colombiennes.
— Go-ahead ! dit M. -e Pierrefeu, mettons le

cap sur le point indiqué.

Nous « mîmes le cap » et nous commençâmes
par longer le great-basin. Cette superbe pièce

d'eau avait fort bon air. L'Agricultural Building,

le Machinery-Hall, les bâtiments de l'électricité^

des mines, des manufactures and libéral arts lui

faisaient un second plan de colonnades variées,

presque toutes de mode Corinthien. Tout cela

était neuf, féeriquement blanc et, sous l'averse

des flèches solaires, prenait un aspect grandiose

— et même artistique. Aux points d'intersection

des canaux^ des rostres s'érigent, construits selon

la plus pure tradition attique. De lourds anim:iux

de plâtre — vus à une certaine distance — sup-

portables, s'enlevaient sur un repoussoir de pal-
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miers, de phénix, de canas aux larges éventails

vert sombre, contribuaient à donner un cachet

civilisé et européen au panorama gigantesque qui

déroulait de tous côtés son paravent de palais.

Nous nous arrêtâmes devant la galerie allégorique,

la grande fantaisie monumentale de Frederick

Mac-Monnics.

De chaque côté de l'esquif antique, deux ran-

gées de rameuses, — chiourme succulente — , le

corps légèrement incliné sur leurs avirons pous-

saient vers le lac la hautaine silhouette de la

Columbia, assise au sommet du vaisseau, dans

une cambrure aristocratique des reins, sa poitrine

élégante dégagée de tous voiles, pointant orgueil-

leusement dans l'air bleu. Cette tête froide mais

fine, ce coup long, ce torse allongé et robuste en

sa délicatesse même, tout cela me parut le type

même de la beauté américaine et je restai con-

vaincu qu'un modèle de pure race Yankee - une

Philadelphienne sans doute puisque c'est là que

de Tavis général se rencontrent les plus jolies

misses de l'Union — avait posé pour cette pièce

du groupe. Il y avait là-dedans beaucoup de rai-

deur, mais aussi ce que j'appellerais une « iron-

beauty » « une joliesse de fer », Ces filles de

pionniers cachent en effet d'inusables muscles

sous la plus frêle des apparences I

Quant à la Liberté d'or qui faisait face à l'autre

bout de la Piazza à la fontaine allégorique, je n'en

parle que pour mémoire et comme d'un devoir

fort bien fait : une copie grecque non sans méri-

tes.

La seule grosse faute commise sur ce point capi-

tal de r « exhibition» fut à coup sûr la colonnade

qui derrière cette Minerve colossale barre l'hori-
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zon. Pourquoi avoir masqué complètement le

lac? Ah! qu'un architecte de sang latin eut tiré

de cette immensité glauque de beaux eff.^ts de

perspective. Les Grecs cachaient-ils donc les flots

de sinople de leur archipel et n'édifiaient-ils pas

au contraire leurs temples dans les conditions

panoramiques les plus vastes! Pourauoi cette

borne stupide mise à Tespace et ne pouvait-on

laisser au moins un dégagement central, un haut

portique qui eut joué les « perspectives » du cap

Sunnium et autres «points of view » célèbres !

Ainsi réfléchissant, nous étions arrivés au « Cou-

vent » réinstitué de la Robida.

— C'est en effet, dit le Prince, l'exacte recons-

titution du cloître où Colomb vint chercher les

encouragements moraux dont il avait grandement

besoin. Ce fut là que le prieur franciscain, Frère

de Marchenna, reçut le grand homme affligé,

rebuté et sur le point de renoncer aux glorieuses

pensées qui étaient sa vie même. Le navigateur

éprouvait alors toutes les déceptions. Il faut, pour

soulever C3s questions pareilles à des mondes une

force d'âme, une énergie, une persévérance qui

lorsqu'elles manquent au génie le font avorter.

Peut-être existe-t-il en ce moment des Napoléon,

des Newton, des Colombs, végétant obscuré-

ment en d'infimes conditions. Il manque peut-

être à leur intelligence les conditions de dévelop-

pement nécessaires, il leur manque surtout la

force. Etre irréductible. Etre fort, ne jamais perdre

une seconde le but. Voilà le secret des éclosions

sublimes du génie. Galilée, (Jolomb, Descartes,

Fulton, autant de chercheurs illustres, qui, sans

la trempe d'acier de leur àme persévérante et

convaincue « usque ad mortem », n'eussent fait
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que de bons professeurs. Donc Christophe comme
vous l'appelez irrévérencieusement passait un

vilain moment de doute et de fatigue et ce sera

l'éternel honneur de ce franciscain, demeuré cer-

tainement obscur aux yeux des siècles sans cet

épisode, d'avoir réconforté le seul homme au

monde qui eût conscience d'un continent inconnu

placé par delà les flots de l'Atlantique.

Grâce à son influence Colomb put exposer ses

idées à la reine qui se laissa enfin fléchir. Ferdi-

nand et Isabelle n'avaient pas grande confiance

au fond dans l'entreprise du malheureux grand

homme. Sans l'influence du clergé, si puissant

alors, rhonneur de découvrir l'Amérique était

réservé à quelque autre ; mais un siècle ou deux

se fussent peut-être écoulés avant qu'un marin

eut l'audace et la conviction nécessaire pour fran-

chir l'énorme étendue des mers intercontinentales!

— Alors, fit M. Léandri, ce prieur fut pour le

célèbre corse un véritable collaborateur.

— Vous l'avez dit, répondit le Prince.

Nous franchîmes le seuil du cloître. Dès le ves-

tibule une désastreuse « mistress » vendait d'af-

freux souvenirs bagues, médailles, presse-papiers,

cuillers. On sait que la manie des américains con-

siste à acheter dans tous les coins plus ou moins

vantés par les guides de petites « spoons » souve-

nirs. Peut-être est-ce encore un hommage au

navigateur. Ils pensent à l'œuf en dégustant les

« eggs boiled » du « breakfeast. »

Ce musée nous fut une déception. La seule

chose à voir nous parut être de vieilles gravures

assez curieuses indiquant l'état d'esprit terrible-

ment naïf qui se déclara en Europe après que la

nouvelle des découvertes espagnoles y eut circulé.
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On croyait retrouvée la patrie des cyclopes, des

hommes sans tête, des hommes arbres. Toutesles

fabuleuses contrées qui teintent d'un vague si pi-

quant et si délicieux les récits des premiers mis-

sionnaires papaux et de l'illustre Marco- Paulo, on

les plaça dans ce monde nouveau encore si plein

de mystères. Le royaume du Prêtre Jean et bien

d'autres états dont l'enseigne restera sans doute et

malheureusement éternellement insoluble pour

nous_, avaient intrigué les imaginations pendant

tout le moyen âge. On voulut les revoir dans

l'étrange pays de ces hommes rouges, tout bario-

lés à^ teintures et vêtus de plumes aux tons écla-

tants. Mais, chose plus triste, ces anciennes et

naïves estampes sont bien vite remplies du spectacle

affreux des combats, des hécatombes, devrai-je

dire, où ces inoffensifs, les naïfs et enfantins abo-

rigènes deviennent pourla cruauté des aventuriers

débarquant avides de conquêtes et hypnotisés par

l'idée de l'or — une proie facile.

Les européens à coup de mousquet délogent

ces infortunés presque nus^ mal armés et supers-

titieux épouvantablement. C'est un massacre con-

tinu. Pan ! Pan ! les armes à feu font rage et par

milliers, craintifs, ces pauvres diables s'enfuient

laissant derrière eux le sol jonché de morts. Une
étreinte douloureuse vous enserre le cœur. On a

beau se dire que ces temps cruels étaient ainsi :

que l'humanité a évolué : qu'une vie d'homme à

cette époque pesait moins que l'existence d'une

mouche, il est douloureux de songer aux ravages

qu'exercèrent les Pizarre, les Certes, les Almagrs
et tant d'autres. Ils furent légion les bourreaux de

l'Amérique et jamais on ne dira trop les fureurs

de rinquisition, la rage de mort qui poussa les
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prêtres espagnols à décimer ces populations sans

résistance. Rappelons du reste que le clergé catho-

lique n'eut pas le monopole des odieux abus de

puissance. L'histoire si mélancolique et bien plus

récente d'Évangeline, l'horrible brutalité avec la-

quelle on brisa (plus que la vie) le bonheur tout

familial, la douce et mythologique société des

Acadiens. Fut-ce là l'œuvre des papistes ? Non.

— Mais si Longtellow a sauvé de l'oubli cette

grande injustice ce n'est pas Marmontel qui ren-

dra le même service aux Incas et à leurs peuples.

L'histoire efifroyable des indiens aux prises avec

les conquistadores, tyrans capricieux et insatiables

n'a pas .trouvé d'historien compatissant et ému.

Le malheur s'attache jusqu'à la mémoire de ces

martyrs. Car les admirables sonnets de José Maria

de Heredia sont plutôt une glorification des ma-

gnifiques bandits au «^sangre azul» qu'une venge-

resse élégie sur les malheurs de leurs victimes.

A part ces gravures du XVP siècle rien de bien

saillant dans cet énorme musée où l'on peut con-

templer les choses les plus inattendues, jusqu'à

des éventails peints par des dames bien intention-

nées et représentant de petits sujets rococos, jus-

qu'à un portrait de la reine Victoria ( ! ! ) et à

des paysages parisiens ( ! !
)

— Pardon, fit un de nos monoculaires compa-

gnons, M. Périer, à un des gardes de cet étrange

couvent, où est le rayon des articles à vingt-neuf

sous !

— I don't know, fit l'homme. Par endroits c'é-

tait ea effet une succursale du bazar de l'Hôtel

de Ville. Nous en vînmes même à découvrir une

photographie du Czar Alexandre et de son impé-

riale famille.
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— Pour Dieu, fil M. de Julvécourt en retirant

son tyrolien.

— Pour le czar, appuyai-je en soulevant mon
haute-forme.

— Pour la Patrie, finit M. Léandri en décou-
' vrant sa noire chevelure. Cela devenait un bric

à brac sans intérêt. Nous allions partir quand on

s'aperçut que le docteur manquait.

— Où diable a pu passer le directeur de la Re-

vue d'anthropologie^ interrogea M. de Pierrefeu.

— Il se confesse au père de Marchena, émis-je.

— Il a été enlevé par des collègues américains

et porté en triomphe au Geographical-Illinois-

Institute, argua M. Léandri.

Mais comme nous nous livrions à cette orgie de

suppositions, le Docteur en personne parut le

visage rayonnant.

— Eurêka, fit-il, j'ai trouvé !

~ Quoi donc, attaquâmes-nous en chœur?
— Un portrait de Colomb !

— Eh bien qu'y a t-il là de

— Un Colomb inédit !

— Quoi, interrogea le Prince Roland, un Colomb
sans barbe.

— Non !

— Avec barbe.

— Non !

— Avec moustaches !

— Non!

— Avec favoris.'^

— Oui.

Et triomphant le Docteur nous exhiba une mé-
daille qu'il venait d'acheter pour le prix modique
de dix cents. Or cette médaille dont les inscrip-

tions avaient été rajoutées, gravées longtemps
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après la fonte n'étaient autres que des rondelles

commémoratives de bronze où s'étalait la tête de

leu M. Grévy de Grévy lui même., ex-président

et redoutable joueur de billard., A quelle occa-

sion furentfrappées ces pièces commémoratives?..

Mystère et camelots. Rien ne se perd dans la nature

et puisqu'on n'est pas d'accord sur le type définitit

de Columbus pourquoi ne pas l'admettre comme
un sosie de M. Cleveland où du général Grant !

Nous rîmes de cette trouvaille bien étrange en

effet ! et pour nous remettre de notre émotion nous

fûmes absorber quelques frenchdrinks au restaurant

français, une des deux oasis de cette phénoménale

exposition où partout ailleurs le Ginger Aie est

la loi et l'eau de seltz la raison d'Etat.

Le reste delà journée fut employé à parcourir

le vide immense et morne de ce World's Pair.

Beaucoup de chiffres, beaucoup de graphiques,

beaucoup de réclames surtout. Quant à cette sauce

dont j'ai parlé, à cet assaisonnement sans lequel

une exposition universelle ne saurait intéresser,

attirer le public: elle est absente à peu près de

partout. Pour en finir une dernière fois avec la

foire du monde je citerai quelques extraits des

lettres que j'adressai à cette époque de Chicago

même à Paris. Quant à l'exactitude des sensations,

malgré la verdeur de mes expressions d'alors, je

ne me sens aucunement l'envie d'en atténuer la

sévère mais juste portée.

A mon sens disais-je, seul parmi tous ces bâti-

ments, la transportation building avait un cachet

réellement américain :

Chicago, le f' juillet

Il me faut aujourd'hui parler de Midway-Plai-
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sance. Qu'est-ce que Midway-Plaisance ? Une

sorte de dérivatif à l'ennui prodigieux qu'engendre

la vaste (oh ! combien vaste) monotonie du World's

Pair. Dites aux gens de Chicago que leur ex^mi-

tion n'a pas les côtés récréatifs et joyeux des expo-

sitions parisiennes, ils vous répondront en souriant

finement: Avez-vous vu Midw^ay.

Ce paradis tant vanté est une sorte de petite

exposition à côté. En descendant du steamer, il

faut traverser dans toute sa largeur l'enceinte

absolument dépourvue d^ombre du World's Pair.

Sur toute cette route saharienne ne cherchez pas

un café, une buvette, une oasis quelconque, un

bock sauveur. Oh ! soda-water, seul rafraîchisse-

ment autorisé de cette immense machine, que de

crimes oft commet en ton nom !

Soutenu par l'espoir des jouissances promises

vous passez devant les Beaux-Arts, les pêcheries,

le Woman's building, vous vous lancez dans une

avenue aveuglante, vous atteignez enfin une voûte

au-dessus de laquelle passe en grondant un rail-

road... et à* cent mètres plus loin vous êtes dans

Midway.

C'est là qu'on a voulu grouper — comme si ce

voisinage eût été humiliant — les seules brasse-

ries, les seuls cafés de l'Exposition — car je ne

parle pas des deux cafés (allemand et français)

enfouis sur les bas côtés du Manufacture's and

libéral Art building — où l'on se puisse délasser

quelque peu peu en tête à tête avec autre chose

qu'un verre de soda (eau de seltz vulgaris). Le

malheur a voulu qu'on ait intercalé dans cette

annexe les choses les plus disparates. 11 y a là une
ménagerie genre Bidel, ornée d'affiches hurlantes

et devant laquelle on s'étonne de ne pas voir
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laire la parade. 11 y a un concours de beauté où
un industriel malin a réuni une soixantaine de

fort jolies filles habillées — dit le barnum - avec

les dernières créations des grands couturiers de

Paris.

Il y a un village indou qui n'est pas terminé.

Plus loin on achève un bourg irlandais — le plus

pittoresque de tous, avec sa tour féodale écrasant

les chaumières environnantes. On y verra, dit-on,

des évictions très exactement reproduites. Voici

maintenant un village allemand (que peut-il avoir

d'allemand) avec un jardin au milieu duquel se

dresse un kiosque. Dans ce kiosque se dressent

également, raides comme des automates, le.s mu-
siciens d'une musique militaire prussienne. Ces

malheureux, qui doivent étouffer sous le drap

ultra-épais de leurs tuniques, s'époumonnent dans

le désert ; le jardin est vide, complètement vide

et les mesures de la Schiller-Marsch retentissent

inutilement.

Le public fait défaut. En effet, entrée comprise,

visite du musée (et quel musée?) et la moindre

consommation absorbée, vous en avez au moins

pour vos deux dollars I Voici maintenant un japo-

nese-bazar, bien achalandé celui-ci et servi par de

petits Japonais malins et adroits comme des singes.

Presque en face se dresse une monum.entale bras-

serie viennoise où l'inévitable orchestre de tziga-

nes sévit. Je passe diverses attractions mi-foraines,

mi-commerciales, des installations non encore

terminées (! !) et j'arrive à la Roue, par un grand

R (the great Ferris Wheet). Oh ! cette roue ! Voilà

donc la grosse surprise, le « clou», la great attrac-

tion de cette exposition. C'est avec cela qu'on

devait éclipser l'énormité de notre tour Eiffel.
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C'est ce joujou colossal et cocasse qui devait

donner au World's Pair son cachet spécial. Sera-

t-elle seulement jamais achevée, cette « Ferris

Wheelthe greatest in the World »?

Au sein d'un échafaudage monstrueux, véritable

forêt verticale de madriers, on commence à dis-

tinguer les essieux de cette roue étonnante ou

mieux les tourillons destinés aux essieux et dont

la base qui doit supporter le poids principal est

l'objet des soins du constructeur. Cette bizarre

machine, inspirée en somme par les balançoires

rotatives que l'on peut voir dans toutes nos fêtes,

sera splendidement aménag;ée et ce seront des

« cars » luxueux, éclairés à la lumière électrique,

pourvus de tous les perfectionnements du confor-

table moderne, qui enlèveront à 80 mètres de haut

les clients de la « Ferris Wheel. »

Seulement, tandis que chez nous on obtient déjà

un mal de cœur moyen, un malaise parfaitement

suffisant avec des roues de huit à dix mètres, que

sera-ce quand deux mille cinq cent personnes dé-

criront dans l'air une parabole de quatre-vingts

mètres! Qu'on se représente un plongeon demi-

circulaire opéré à la hauteur des tours Notre-

Dame. Q,ue l'on fasse tenir deux mille cinq cents

personnes aimant les syncopes artificielles dans

cette roue, cela peut paraître fort, mais j'ai la

conviction que la roue aura les proportions vou-

lues et qu'elle marchera. Les ingénieurs améri-

cains sont d'une force indiscutable pour élever à

des puissances énormes les essais tentés dans les

autres pays.

Leurs maisons à quinze, seize et dix-huit étages

sont des chefs-d'œuvre de solidité et, soit dit en

passant, voici à peu près sur quelles fondations

20
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elles reposent. Le sol de Chicago, si près du Mi-

chigan, est mou. On y enfonce^ à Taide de mou-
tons formidables, des arbres tout entiers, jusqu'à

ce qu'ils forment un nouveau sol d'une solidité

à toute épreuve. Là-dessus on coule couches de

béton sur couches de béton, qu^on entrecoupe

d'un système de croisements en poutres de fer ou

même d'acier dont le nom m'échappe. Ces fonde-

ments demandent deux ans de travaux; on y en-

gloutit un monde de matériaux, après quoi la

la maison à quinze étages s'élève comme par en-

chantement en six ou huit mois, au moyen d'un

ajustage tout à fait remarquable de simplicité et

de sécurité....

Mais c'est égal on eut pu mieux faire qu'un cer-

ceau de 200 pieds pour glorifier le génie des ar-

chitectes américains. La tour Eiffel n'est pas belle

soit, mais à côté de cette "Ferris-Wheel" elle de-

vient une incomparable œuvre d'art.

Je me suis dirigé vers la Transportation Buil-

ding.

C'est là, évidemment, la partie la plus neuve,

la plus intéressante de la manifestation américaine.

D'abord, à part un faible essai de l'Allemagne,

c'est le triomphe de l'Amérique. Ni l'Angleterre,

ni la France ne sont encore représentées. La

France surtout manque totalement : on sait à la

suite de quels embarras suscités et de quelles pe-

tites infamies commises par les douanes et les

transports coalisés de l'Union.

Mais, en tant qu'exhibition purement yankee,il

y a là des choses fort curieuses. Le PuUmann-Car

y éclate sous toutes ses formes, comme une série

de météores. Réellement, ces wagons ont un luxe,

et un luxe « artistique » dont on n'a aucune idée
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en Europe. Le wagon impérial allemand a l'air, à

côté d'eux, d'un jouet en zinc. Les bois les plus

précieux, teintés avec des gradations savantes,

rehaussés d'incrustations d'onyx, de laque, de

nacre, de marbre, composent tout le revêtement

supérieur. Les lampes qui éclairent le couloir cen-

tral sont d'un travail parfait et, sous la triple épais-

seur des tapis, on sent une voiture admirablement

suspendue. Des «box ^) capitonnés on peut gagner

un fumoir dont s'enorgueillirait justement les plus

élégante garçonnière du quartier de l'Etoile.

J'ai compris comment on pouvait voyager six

jours et six nuits consécutives sans fatigue. Ce
sont de véritables salons-bonbonnières, où tous

les perfectionnements possibles ont été apportés.

Le jour où nous aurons des wagons-lits de ce mo-
dèle, le voyage de Paris à Nice ne causera pas

plus de lassitude que celui d'Asnières à Versailles.

Les w^agons-restaurants^ beaucoup plus larges

que les nôtres, ont aussi leur cachet de confortable

américain. Quant aux compartiments réservés,

aux toilettes, aux plates-formes transformées en

<:< observations », tout cela est à proclamer haute-

ment supérieur aux véhicules même les plus

récents de la vieille Europe.

Ce couplet entonné à la gloire du matériel des

rails-roads américains, il me faut montrer égale-

ment le revers de la médaille. Des gravures, des

photographies, répandues à profusion, montrent

les voyageurs servis par une foule empressée de

serviteurs en uniforme. Des familles sympathique-

ment groupées sont l'objet des soins attentifs du

conducteur, du porter, de tout le personnel du
train.

L'un des bas-reliefs du portique — bien vilai-
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nement doré — représente cette scène touchante.

Or, la vérité, la vérité brutale, absolue, la voilà :

dans le personnel des rails-roads et des puinnanns,

comme dans tous les personnels des Etats-Unis,

il n'y a aucune, mais aucune règle, aucune auto-

rité, aucune discipline. Tous maîtres, tous libres.

C'est très beau, en principe. Mais quand vous

sonnez deux heures pour avoir un verre d'eau,

quand un employé vous rit au nez et vous laisse

à entendre, avec la grossièreté la plus infecte,

« qu'il vous servira quand le moment sera venu »,

alors peut-être souhaiterez-vous un décor moins

somptueux et un service plus sûr. J'ai vu des Amé-
ricains — car en sa qualité d'étranger on se pour-

rait croire moins bien traité — j'ai vu, dis-je, des

Américains furieux de ces façons de faire, mais

avec une force d'amour-propre que nous n'aurons

jamais, nous autres trondeurs de France, refréner

leur mécontentement et me dire en souriant :

« C'est curieux, cela m'arrive pour la première

fois. » En fait, même en laissant couler les dollars

en cascade, vous n'êtes jamais sûr, aux Etats-

Unis, que le groom qui vous sert daignera se dé-

ranger autrement que lorsqu'il le jugera nécessaire

et convenable.

Mais où les admirateurs du World's Fair pous-

sent des cris d'enthousiasme, c'est devant l'histoire

de la locomotive, mise en action sous les yeux

du public par une série de pièces d'un haut inté-

rêt. Toute la gamme des machines est là. Il y en

a une cinquantaine, depuis le <.' vieux pionier »

« old pioneer », la première locomotive qui ait

amené des voyageurs à Chicago, jusqu'aux mons-

tres sortis des usines de Baldwin ou de Brook^ et

pesant 195,000 livres. Là se peut lire, ligne par
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ligne, l'histoire d'une des plus extraordinaires

conquêtes de l'esprit humain. Basses sur pattes,

avec des cous trop longs, des allures alternatives

de canards ras de terre ou de cigognes haut per-

chées, toutes ces machines témoignent une par

une de progrès considérables. Parmi celles qui

datent de quarante ans seulement, il en est qui

sont de véritables montagnes roulantes ausom,met

desquelles se dresse comme un belvédère la lo-

gette des « engineers ».

Puis on arrive à quelque chose d'effroyable, de

difforme
, d'inexplicable . Ce sont les grands

chasse-neiges, nécessaires sur les lignes du Nord
et du Canada. Rien n'en saurait rendre l'aspect

apocalyptique.

Du font d'un wagon de dimension maxima et

dans lequel on distingue les forts rouages d'une

machine à vapeur, se détache un éperon d'acier

formidable. Tantôt cet éperon affecte la forme

d'un coin, et cet angle de métal poli, haut de cinq

mètres et long de huit, on se le représente bat-

tant la muraille épaisse et durcie des neiges du
Canadian-Pacific Railway ; tantôt c'est un tire

bouchon, une spirale effrayante, dont la pointe a

la grosseur d'une tête de bœuf, tantôt un volant

à coupant aigus, qui, paraît-il, décrit devant la

machine des rosaces de neige fantastiques, envo-
yant le déblai à 70 pieds de distance. Tout cela

est fort curieux et donne une idée des conditions

tout à fait spéciales dans lesquelles opèrent les

grandes entreprises de voies ferrées aux Etats-

Unis.

Dans les galeries supérieures, les bicycles et les

tricycles s'alignent avec une supériorité désespé-

rante. Il est évident que l'usage de ces appareils

20.
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est devenu à peu près général dans toute l'Amé-
rique du Nord. Quelques exposants ont bien voulu
soumettre à mes faibles lumières leurs dernières

créations. J'ai pu constater qu'ils étaient arrivés à

des résultats très brillants et que la légèreté de

leurs machines était étonnante
;
quant à la soli-

dité, ils ne paraissent pas en douter un moment.
Quant à la « transportation » maritime, elle est

bien faiblement et bien peu pittoresquement re-

présentée. Des plans sur papier, deux ou trois

coupes de steamers qui ont déjà traîné partout,

d'affreux panoramas-réclames pour voyages Cook..

toute cette partie du Transportation Building est

pauvre, pauvre !

La partie carrosserie est amusante en ce qu'elle

donne bien la note exacte du goût, du chic yan-

kee en fait de voitures. Le plus simple de nos

coulissiers refuserait de paraître en un coin quel-

conque de Paris dans ces sortes de guérites admi-

rablement vernies et agencées, maisdontlescoffres

traînent jusqu'à terre, en sorte que toute la partie

basse de la portière ne laisse émerger que le haut

du visage. On est littéralement enfoui là-dedans.

Peut-être est-ce confortable? Assurément c'est

affreux. Combien plus affreux encore le goût des

lanternes à dix étages et à dorures, argentures,

nickelures et cuivreries dignes du huit-ressorts de

Mangin. Ce sont de véritables phares de mauvais

goût que ces appendices éclairants. Mais où la

chose devient du dernier cocasse, c'est quant on

examine le " cercueil de luxe. " Sous un triple

verre biseauté et une débauche de tentures à cha-

toiements tendres, le cercueil apparaît tenant

presque toute la place, tant le véhicule est res-

treint, — au rebours des nôtres. Involontairement
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on cherche, comme dans les puUmann, s'il n'y a

pas à la portée du défunt une série de " commo-
dités " et d'appareils perfectionnés, pour agré-

menter cette ultime balade dans l'autre monde.

Sur ce sujet triste je termine.

Il me faut citer, — au moins pour mémoire —
dans ce court aperçu de l'exposition Colombienne

une série de bâtiments qui contenaient — en

germe — d'excellentes idées. Pourquoi ces germes

sont-ils restés embryonnaires? Explique qui

pourra, toujours est-il que pour ne citer que

ceux-là: Le Woman's Building et les pavillons des

états partaient de deux intentions très heureuses.

Mais dans Tun, sous prétexte de donner une idée

du travail de la femme — au point de vue artisti-

que surtout — dans les diverses parties du monde
on avait ramassé, à côté d'assez jolies choses, un
tas de petites horreurs. Seuls, les japonais, gens

artistes d'instinct au contraire des yankee_, qui ne

le sont que par raisonnement avaient trouvé le

« la ». Us exposaient deux^' intérieurs ,, nippons.

L'intérieur du logis n'est-ce pas la femme même?
Ah ! qu'il eut été charmant de voir, bien recons-

titués avec des figures de cire et des petits décors

panoramiques, une chambre bretonne, un salon

parisien_, un appartement anglais, un boudoir ita-

lien, une vérandah espagnole, un harem, un

gynécée... Mais voilà ! l'imagination américaine

s'arrête à l'étiquette et au classement et leur prin-

cipale fierté venait surtout en l'occurrence de je

ne sais quelles aquarelles " lavées ,, par la reine

Victoria. C'est chez ce peuple républicain que

j'ai vu le plus vif engouement pour tout ce qui

touchait aux choses aristocratiques. *'' Royals con-

tributors" disait le catalogue et de ces deux mots
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le moindre courtaud de boutique de States Street

ou de Wabash Avenue avait plein la bouche. En

tous cas le Womans building eut pu être une

chose exquise, ce n'était qu'un froid et ennuyeux
musée. De même pour les Etats. Que n'eussions-

nous pas trouvé avec l'immense latitude laissée

aux organisateurs par ce programme même :

States exhibitions ! Nous eussions fait passer le

visiteur par les prairies de Far West où il eut con-

doyé les Cow-boys, nous l'eussions conduit aux

rives du Pacifique où il eut gravi des réductions

de Sierras et couru en railway à des hauteurs ver-

tigineuses, nous Teussions promené dans les Clift-

dwellers et les pueblos du New-Mexique dans les

cavernes de Kentucky, sous le ciel et parmi les

végétations tropicales de la Nouvelle-Orléans...

Que sais-je encore. Hélas, trois fois hélas I l'Uncle

Sam élabora en de petits édifices mesquins des

statistiques, des listes, des graphiques et dans une

multitude de petits locaux une série de spécimens

agricoles qui avaient l'apparence fâcheuse d'un

concours de ténias !

Aussi dès l'époque (juin 1893) émis-je dans

ÏEvènement^le souhait qu'en 1900 nous montrions

aux yankees comment s'organise une exposition de

cette sorte et que nous ménagions à nos hôtes un

voyage facile et varié dans toutes nos vieilles pro-

vinces : Auvergne, Bretagne, Rouergue^ Quercy,

Dauphiné, Lorraine, Flandre, etc J'y pris date

pour ce désir qui, je l'espère, sera réalisé et que

j'aurai été le premier à formuler.

Autre guitare. Si nos beaux-arts, malgré une

mise en place absolument criminelle où hurlaient

(de douleur) des Van Beers côte à côte avec des

Delacroix, ont obtenu un beau succès, il fut un
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coin tout à fait exquis de ce Fines-art building.

J'ai nommé la Section Japonaise. Je l'ai dit et je

le répète, ce Japon nous égale, nous dépasse

même certainement comme tempérament artiste

et comme esthétique. Il y avait là des paysages,

des aquarelles tiquetées, des soies d'un prodigieux

intérêt, des portraits merveilleuxet des bois sculp-

tés de giande valeur. Ne saurions nous à la « pro-

chaine » avoir cette corde à notre arc et cette

attraction sur notre programme. Les artistes Ja-

ponais qui — comme les nôtres du reste — ont

risqué gros en envoyant leurs œuvres dans ce

pay — véritable capharnaûm juridique et où le

vol est un prétexte à admirations symptômati-

ques, n'hésiteront pas à faire des envois sérieux

à Paris^ ville où jusqu'ici l'honnêteté fut de mise.

Malgré moi, quand revenu du World's Pair,

j'avais débarrassé mon individu des couches de

poussière charbonneuse qui, dans cette ville bé-

nie, se superposent sur votre épiderme avec une

ténacité désespérante, c'était toujours vers Wa-
shington Lassalle ou States Street que se portaient

mes pas. J'ai toujours préféré les longues flâneries

par les rues populeuses aux visites de musées et

aux excursions genre Cook dont les guides vous

font une loi. L'aspect animé, coquet, presque

parisien de ces quartiers, l'ombre colossale que

de temps à autre y projette un de ces buildings à

seize ou vingt "floors" m'attirait.

Mais il était dit que toutes les surprises m'at-

tendaient dans ce Chicago renversant. Une après-

midi, comme je comptais les étages d'une maison

qui n'en finissait plus,un timbre ami et harmonieux

résonna derrière moi.

— Il y en a dix-sept !



oSo D OCEAN A OCEAN

Je me retournai et je reconnus un des causeurs

les plus mordants qu'il m'ait été donné à Paris de

rencontrer dans le monde : M. de Z., officier de

cavalerie et attaché à une ambassade dont je tairai

le nom pour ne pas lui causer d'ennui ~ mais

qui n'est pas celle de Washington... Je manifestai

doublement ma joie de rencontrer de Z. en cet

endroit du globe, car non seulement c'était un

esprit d'élite, mais encore il connaissait l'Améri-

que comme sa poche et les Américains comme
s'il eut créé cette race hétéroclite.

— Où êtes-vous descendu, me dit-il bientôt?

— Au Leland, et vous ?

— A l'Auditorium. ^

— C'est à côté, faites-moi le plaisir de m'ac-

compagner jusqu'à ce caravansérail tabuleux. J'y

sais un old whysky que le patron du bar réserve

aux seuls initiés. Vous plait-il d'en être?

— J'en suis, criai-je, car, j'exècre le Whysky,
mais j'adore voir les autres en boire I

Bientôt nous allumions deux cigarettes de capo-

ral dans un coin tranquille du bar de l'Auditorium

et tout de suite M. de Z. attaqua la question sans

me donner la peine de le mettre sur la voie.

— Vous désirez peut-être connaître mon opi-

nion sur les gens de rillinois,sur cette espèce de

Yankees qui peuple les bords du Michigan?
— Vous l'avez dit, répliquai-je.

— Eh bien voilà, ici plus que partout ailleurs

c'est le triomphe « du décor », l'apothéose du

superlatif et du best in the World. Peut-être est-

ce à Chicago qu'éclate dans sa quintessence le

pur esprit américain, fait de muffierie, d'auto-

admiration et des« zimbalaboum», d'une réclame

étourdissante! — J'ai dit décor, — je pourrais
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ajouter frimes, mensonges, mirages, trompe —
Toeil, poses de lapins, blagues multiformes et

autres synonymes à ma pensée.

Voyons, parlez franchement, quand vous avez

apposé votre quarante-trois grande largeur, sur le

sol Chicagoauj n'avez-vous rien éprouvé?

Il disait Chicagoan ! D'autres disent Chicagoins,

Chicagais, Chicagiens, — pour moi j'aime Chica-

golais qui sonne mieux. On dit bien les Congo-

lais.

— Si, dis-je, j'ai été frappé de la hauteur des

maisons...

— Oui, poursuivit l'officier sans m'entendre,

on est tout d'abord ébloui par le fracas d'une civi-

lisation qui semble exaspérée, arrivée à son maxi-

mum de puissance. La lumière électrique vous

rôtit la vue, le vacarme des rues vous claque le

tympan, les ascenseurs donnent à vos entrailles

d'agréables fluctuations, dans l'air s'entrecroisent

par milliers des fils dont le moindre morceau

venant à tomber peut vous causer de désagréables

sensations et vous priver à tout jamais de la lecture

du « }larper's ». Enfin autour de vous, et c'est cela

surtout qui nous frappe, nous autres boulevardiers,

une foule effrayante grouille, coule, roule, détale

et moutonne. « Business » ! "Times is money" !

Quelle activité, quelle furia commerciale, quel

peuple, quel génie. J'ajoute quels dentistes, car

cette agitation c'est une monumentale fumisterie :

Tout cela, décor, décor et encore décor ! Où vont

ces passants affolés, ces gens éperdus, fiévreux

à quelle chasse aux dollars volent-ils ainsi, la

bouche frémissante, l'œil allumé?... Ils vont tout

simplement vers quelque sous-sol où bientôt de-

vant un coktail soigneusement trituré ils s'abime-
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ront pendant des heures, les pieds étendus sur un

tabouret, dans la lecture de ces in-folio, de ces

. volumes interminables qui constituentles "papers"'

du jour !

Ah ces journaux, quelle jolie plaisanterie. Tous,

avec une, unanimité implacable reproduisent les

mêmes articles communiqués par le syndicat de

la presse. Ils remplissent chaque jour quinze pa-

ges — pardieu — la chose est facile ! Titres à

sensation tenant la moitié d'une colonne, réclame

éhontée sous toutes ses formes, potins invraisem-

blables, histoires de couturiers, cancans de five

o'clock, compte rendus administratifs de sport,

boxe, canotage, cyclisme, etc.. etc.. insuhes à

l'adresse des Cresus qui, à leur lit de mort oublient

de payer leurs éloges posthumes, histoires de

concussions et de vénalités administratives, deux

lignes sur les événements d'Europe, un peu d'in-

sinuations fielleuses à l'égard de cette France qui

tut assez sotte pour leur envoyer ses soldats. —
Et voilà tout, n'y cherchez pas autre chose.

Maintenant retenez que ces journaux sont ''les

meilleurs et les mieux faits du monde entier". Je

vous l'ai dit '^le superlatif" toujours et partout.

Doit-il entrer dans la cervelle d'un yankee que ce

qu'il produit puisse supporter même l'ombre d'une

comparaison avec ce qui n'est pas de "la mai-

son". Le comparatif est ignoré. Une ménagère ne

dit pas^Murray, l'épicier de la 28'"^ rue, vend des

pruneaux meilleurs ({ue ceux de ses concurrents"

il dit "les pruneaux de Murray 'sont the best and

the finest in the world !" Le raisonnement perpé-

tuel du monsieur de New-York et de Chicago

consiste à ne considérer toute chose que relative-

ment à la catégorie immédiatement inférieure.
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Tel financier est le plus riche ou le plus filou de

l'Amérique, des Etats-Unis, de l'IUinois, de Chi-

cago, de son ''bloc" de sa maison. Trois pelés et

un tondu jouent au foot-ball dans un coin de

Jackson-parck. Bien vite ^c'est le plus grand évé-

nement sportif de l'Univers. L'observatoire de

Chicago avait un télescope qui n'était que le se-

cond de l'Amérique: on organise en ce moment
des souscriptions pour que cet instrument de-

vienne celui du monde entier qui aura coûté le

plus cher.

Voilà pour leur manie exagérative. Maintenant

si nous passons aux mœurs ^'privées", à l'organi-

sation des services municipaux, à la police, quel

peuple, mon Dieu, quel peuple ! Le '"Hands'up"

fleurit un peu partout : ne vous aventurez pas

sans guide dans les faubourgs de Chicago. Vous

courez la chance .l'être accosté parun gentleman

qui vous priera poliment d'élever les bras en l'air

(Hands'up !) de le laisser explorer vos goussets et

vos poches. (Quelquefois ce gentleman aura un

uniforme. Alors ce sera un policeman. Si vous

pouvez av^ec l'aide de quelques passants, arrêter

cet agent d'une espèce particulière, laissez le

plutôt s'en aller. Vous voulez des poursuites ?

Mais malheureux, avant que votre plainte soit dé-

posée, votre homme, sous une caution quelconque

aura disparu, filé, avec la connivence de ses ca-

marades du district. Si vous sortez votre Smith-

Ewesson et que vous blessiez le policeman dé-

trousseur... Oh! alors, mon cher, vite... aboulez

caution et pendant trois ou quatre ans, attendez-

vous à ne plus ouïr parler ni de votre affaire, ni

de votre argent.

Oyez en revanche cette anecdote, absolument

il
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typique et belle decandeur.Le corps diplomatique

vint, il y a un an, à Chicago. Quel accueil ! quelles

gracieusetés, -quel hôtel.,. On les abreuva de po-

litesses on les logea splendidement dans un des

meilleurs établissements. Le hasard, et je pense

quelque Uncle Sam aussi s'en mêlant voulut que

divers bijoux et un certain nombre de déco-

rations disparurent des chambres mises avec tant

de soin et de sollicitude à la disposition des diplo-

mates. Ceux-ci firent un nez. Il y avait de quoi.

La trouvant déplorable ils mandèrent le patron

de l'hôtel, gentleman gros, gras, souriant, fleuri,

voleur comme Cacus et faux comme un jeton qui

leva vers le plafond des bras irresponsables. Il fit

voir aux nobles étrangers la pancarte de soie rose

où s'étale le petit '^advice" prévenant les voya-

geurs d'avoir à déposer les valeurs à ^'l'office".

Mais là n'est pas le comique. Il y a beaucoup plus

fort. Comme espagnols, français^ italiens, russes,

hollandais, se lamentaient au souvenir de leurs

éléphants, de leurs Danebrogs, de leurs jarretiè-

res, de leurs grands cordons et de leurs cravates

perdues, l'hôtelier pirouettant sur son talon gau-

che leur lança cette phrase historique :

« Mais êtes -vous bien sûrs qu'on vous ait volé

quelque chose ? »

— Ah ça, interrompis-je, et ils n'ont pas trans-

formé la protubérance postérieure de ce coquin

en un essuie-pieds?

— Eh ! fit de Z...et la dignité diplomatique ! Les

ambassadeurs se contentèrent de faire une horri-

ble grimace et de porter désormais leurs mains à

leurs chaînes de montre chaque fois qu'un améri-

cain s'approchait d'eux un peu trop près. Ce fut

leur vengeance.
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— Elle est maigre ! fis-je.

RentréàThôtel j'y trouvail'invitation de M.Scott

me priant d'honorer de ma présence le diner qui

aurait lieu à l'Argo Club. Ce nom m'étonna d'au-

tant plus qu'on indiquait la situation topographi-

que de ce cercle comme terminant "l'illinois

central rail road pier^'. Du diable si je compre-

nais comment un club pouvait se trouver installé

en plein Michigan. Heureusement, le prince Roland

vint à mon secours. Dans la conversation qu'il

avait eue avec l'illustre Master Scott, ce dernier

lui avait donné la clef de l'énigme. De notables

chicagolais appartenant pour la plupart au monde
des lettres ou des arts, avaient rêvé d'établir un

cercle sur les bords du lac afin d'y pouvoir bra-

ver les terribles chaleurs de l'été et — le soir —
d'y siroter Told brandy, au souffle rafraîchissant

de la brise lacustre, mollement épandus sur les

reclining-chairs. Malheureusement une loi d'Etat

interdisait — au moins pour cette partie du Mi-

chigan — de rien bâtir sur les rives. Les Etats-

Unis font ainsi semblant d'avoir une peur atroce

du Canada, afin de pouvoir un jour justifier l'iné-

vitable conquête du Dominion. Ils tournent vers

le nord du lac, des regar^ds inquiets à la façon des

prestidigitateurs qui contemplent une muscade.

Quoi qu'il en soit, on opposa aux désirs de ces

braves gentlemen un «non possumus » radical.

Enfin, après s'être creusé la tête à chercher un
moyen de tourner la loi, les amis du petit père

Scott en imaginèrent une bien bonne. Ils firent

échouer comme par hasard — à l'extrémité du
pier de l'illinois central — un gros schooner
ventru et "capax'' : puis ils se mirent à pousser

des lamentations devant l'impossibilité de ren-
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flouer le bateau. A iorce de tirailler, et sans au-

cun doute la raison dollar venantà la rescousse on

finit par leur donner la paix. C'était là ce qu'ils

désiraient et, tranquillisés, ils s'établirent dans le

bâtiment échoué. On en fit un cercle fort bien

aménagé et qui, surtout en ce littoral que rôtit lit-

téralement l'ardeur caniculaire avait seul dans

Chicago^ rinappréciable avantage d'être — dès

le jour tombant — l'unique endroit frais de la

ville. Ces clubmen, on le voit, n'étaieat pas pré-

cisément des imbéciles.

Ce fut donc vers le pier subindiqué que je me
dirigeai après avoir revêtu la cravate blanche et

l'habit et non sans avoir a dorné ma boutonnière d'un

gardénia dont je tairai le prix par convenance

d'abord—et puis parce que vous ne me croiriez pas.

J'atteignisl'extrémitédu môle comme la nuit arri-

vait à grands pas et que sur les bords assombris

du lac des feux jaunes, rouges, verts s'allumaient.

Je n'eus pas de peine à découvrir le schooner et

bientôt arrivé sur le pont j'y trouvai M. Scott

entouré de gentlemen qui fumaient comme des

locomotives et à travers la buée bleuâtre des ci-

gares je reconnus deux têtes de compatriotes,

bientôt les premiers mots de politesse échangés

je serrai la main à M. Krantz, un commissaire

actif et gracieux, un des rares représentants de la

France à l'étranger (avec le consul de Philadel-

phie, M. Vossion) qui ne paraissent pas unique-

ment convaincus de l'infériorité de leur propre

pays vis-à-vis des autres. Quant à Uzanne, j'éprou-

vai doublement du plaisir à lui serrer la main,

d'abord parce qu'il existe peu d'esprits plus fins,

plus délicats que le sien (ce n'est pas pour rien

qu'il habite quai Voltaire) et ensuite parce que
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c'était un confrère. Nous devions durant toute

cette soirée examiner tous les types du journalisme

américain et nous amuser beaucoup des parallèles

imprévus qui forcément résultèrent de notre obser-

vation. Le dinerfut servi fort luxueusement encore

qu'avec une lenteur désespérante mais ce que nos

commensaux anglo-saxons engloutirent de Cham-

pagne est absolument inimaginable! Je ne croyais

pas qu'on eut pu absorber autant. Et quel Cham-

pagne! D'un raide à foudroyer Bassompierre lui-

même! Du cognac gazeux! Nous avions Tair, nous

trois, Français, peu enclins à l'alcool, de petites

pensionnaires au milieu d'un escadron de francs-

licheurs. Uzanne surtout qui se contenta d'avaler

force verres d'Apollinaris. Après deux heures

d'exercices manducatoireson apporta des sorbets

puis du thé, des liqueurs — exquises—et de gros

cigares, je crus le diner fini d'autant que chacun se

dérangeait et que des groupes se formaient. J'en

étais à mon deuxième régalia quand je vis apparaî-

tre force perdreaux et tranches de venaison. Ceci

n'était qu'un entracte, assez dans les habitudes chi-

cagolaises.Chacun se replaça et le repas continua,

toujours avecle même appétit et peut-être avec plus

de soif encore. Maisl'heuredes speachs et des toasts

sonnait. J'avais heureusement comme voisin le di-

recteur du vSw;^ deNew-York,un américain aussi ci-

vilisé etaussi artistiquement raffiné qu'un européen^

Ce très courtois yankee, irlandais d'origine, non

seulement habitait la France une partie de l'année

mais encore n'ignorait le nom d'aucunde nos pein-

tres, de nos musiciens ou de nos littérateurs. 11

parlait^ d'ailleurs, français avec une remarquable

pureté. 11 fut assez aimable pour me traduira les

toasts que me commenta ironiquement Uzanne.
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On avait apporté remplie de Champagne une cru-

che d'argent, énorme, à deux anses et sur laquelle

au milieu de fort jolies sculptures se détachaient

ces mots en notre langue : « A Votre Santé ».

M. Scott y but une forte rasade et la passa à son

voisin qui en fit autant. J'étais un peu inquiet à

cause d'un groupe de deux ou trois joyeux compè-
res qui avaient si copieusement dîné que visible-

ment ils étaient dans ce que les gardiens de la paix

appellent un état d'ébriété manifeste. Heureuse-

ment aucun accident ne se produisit et des mains

d'Uzanne la cruche passa dans les miennes puis

des miennes dans celles du directeur du Sun:
Elle n y resta pas longtemps. Deux mandolinistes

requis pour la circonstance attaquèrent le Yankee
Doodle et chacun se leva. Puis ce fut le tour im-

médiat de la Marseillaise, alors j'assistai à un

spectacle incommensurable. Uzanne, Krantz, et

moi debout débordés par la tempétueuse violence

de cet enthousiasme Unclesamesque subîmes un

ouragan bien cher à nos cœurs patriotes — mais

d'une force à fêler les trompes d'Eustache les mieux

confectionnées. Les six gros journalistes du centre,

les « Capelles»(i) américains comme les appelait

Uzanne, se levèrent d'un élan à tout renverser.

M. Scott mêla sa voix ainsi que tout ce qu'il y
avait là de vrais yankees et ce fut en français (Ah!

mes enfants!) que notre hymne national fût lancé

aux voûtes de bois de l'Argo qui résistèrent au

choc. Le schooner était décidément bien bâti.

« Aosêrmes, scitouaillenns !

Puis ce fut le tour du Goc? ^az^e que les Anglais,

(i) Notre excellent confrère Capelle (Pelca) du Gau-

lois, excusera sans nul doute cette petite taqumerie.
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beaucoup plus saouls que leurs voisins mais di-

gnes — oh combien dignes — avec des airs de

croque-morts en goguette, écoutèrent les yeux

baissés. Enfin tous les chants nationaux y passè-

rent y compris le sémillant <iSaint- Patrick'sday7>

qui ravît Tâme de mon l'oisin le « Sun's editor. »

Ces chants nationaux anglais et américains man-

quent de gaieté le « Yankee Doodle >:> a toujours

Tair d'une pauvre gigue de matelots raclée sut un

crin-crin dans quelque taverne indigente et ber-

çantl'ivresse triste du whysky... Le Holl-Columbia

est assez beau, mais n'a pas ce quelque chose qui

popularise un air.— Le « Rule Britannia » seul

est enlevant mais ce n'est il est vrai, qu'un acces-

soire prolétaire du lugubre God Save.

Les chœurs terminés on toasta. Cela dura une

heure et demie. Il y eut des gens qu'il fallut faire

taire. Sans cela ils parleraient encore à l'heure où

j'écris ces lignes. Les gros «Capell^s » de la presse

chicagolaise se distinguèrent par des flux irrépres-

sibles de paroles qu'ils accompagnèrent de claques

magistrales sur leurs abdomens hémisphériques.

Je compris, non sans stupeur et avec l'aide de mes
voisins que ces personnages racontaient purement

et simplement leurs petites affaires-. Un des plus

gras parmi ces joyeux pachydermes nous expliqua

qu'il avait eu peu de jours auparavant une espèce

de fluxion de poitrine. « Ah ! s'écriait-il ému et

semant de larmes le plastron éblouissant de sache-

mise, c'est là que j'ai pu connaître jusqu'où peut

aller le dévouement d'une femme. Ah I Mary, ma
compagne ma compagne aimée, quelles douces

tisanes vous m'avez préparées, que de soin vous

mettiez à ce que je n'eusse jamais les pieds froids

et comme vous me disiez d'une jolie petite voix
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musicale « My dear Arthur... My dear Arthur.,

êtes-vous mieux. C'est mal à un gros cher petit

homme comme vous de tousser ainsi... Ah ! j'en-

tends sa voix... my dear baby... »

— Et, interrompis-je, elle vous passa la main

dans les cheveux ?

— Mon observation ayant été faite en français,

le speaker n'y fit nulle attention : il !a prit pour un

commentaire ému.
— Ah oui, reprit-il, d'un ton claironnant, vous

avez rai"Son, mon cher Biddleworth (il me prenait

pour un de ses copains, évidemment) elle fût l'an-

ge mêmedu Dieuquibénit lesbons ménages. Aussi^

chers amis, je vous souhaite d'en avoir une pareille

(femme — et non fluxion de poitrine) — Voyez-

vous quand on rentre chez soi un peu fatigué. (Je

te crois — ) même un peu malade capillairement

parlant rien n'est plus doux que de voir une jolie

frimousse qui vous tend son bec et vous montre

de la main le thé bien chaud et les cakes tout ali-

gnés en disant : « How do you do, my dear baby!»

Et il Dleurait, et il pleurait. Cet homme eut fait

d'excellents fricandaux !

Il récidiva dans la soirée, mais nul ne Técouta.

Les Anglais (dont une célébrité de la presse bri-

tannique nommé Villiers), (rien de l'Isle-Adam)

parlèrent. Leurs discours tout ponctués de ces

petits signes stomacho-nerveux qui sont en grande

estime enc(»re dans certaines parties de l'Espagne

se ressentaient de leur état d'âme biittannique.

Dieu, quelle brumeuse rhétorique mais surtout

quelle... cuite! (révérence parler). Voilà qui ex-

plique l'horreur des anglais pour le cru en littéra-

ture. La seule note intéressante qui surnagea dans

cette soirée mémorable fut une paire de monolo-
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gues détaillés avec un très réel sentiment du dra-

matique et une sobriété, une simplicité d'effets

absoluments saisissantes par un immense gentle-

man, rasé, long, maigre, aux yeux pleins d'un

éclat singulieret qui parait-il était Fauteur même
des soliloques interprétés.

Cependant mon tour de speach approchait.

Uzanne se leva et dit trois mots fort bien tournés,

gracieux pour chacune des nationalités représen-

tées à ce banquet. Après lui j'étais horriblement

perplexe et me préparais à boire tout simplement

à la gracieuse Mistress Cleveland, reine par la

beauté de la plus grande république du Nouveau-

Monde, quand un des monumentaux <:< editors »

ayant sans doute perdu le sentiment de l'équilibre

stable s'écroula sous la table. — je dois dire qu'il

se releva aussitôt. Sa chaise avait glissé. Mais cha-

cun se leva, courut à lui, l'aida à retrouver son

aplomb et comme on était rasé depuis quatre

vingts minutes montre en main on m'oublia, God
Save the argo Club!

Mais c'est là que le panmufiisme des chicago-

lais, les yankees par excellence apparut sous ses

plus douces couleurs. Pressés d'aller finir leur

soirée ailleurs que dans un radeau, tous nos amé-

ricains disparurent et nous revînmes seuls, Krantz,

Uzanne et moi dans la solitude noire du pier, obli-

gés d'allumer des « matches » pour ne pas poser

les pieds dans des gouffres ; le plancher du wharf

avait des trous. On eut pu tout au moins nous

donner un guide avec une lanterne. Des cabs pas-

sèrent entraînant ces théories de gros hommes
hurlant dans la nuit des chansons à boire (Encore !!)

Tous nos commensaux s'évanouirent vers le cen-

tre, vers Customer house place et rues avoisinan-

21.
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tes. Cette ville immense et singulière ainsi parcourue

à trois heures du matin n'était rien moins que

rassurante. Pas l'ombre d'un policeman. M. Krantz

prit un cab car il demeurait assez loin. Uzanne et

moi parisiens sceptiques revînmes vers nos hôtels

voisins tranquillement la cigarette aux lèvres.

Nous arrivâmes au Leland sans avoir rencontré

une âme.

Joie américaine, gaieté yankee, brutalités et en-

fantillages, fausses confidences. Au fond jovialité

de maquignons peu dégrossis, me disait le corres-

pondant du Figaro. Comme elle sonne mal et

lourdement à nos oreilles latines. (On sait qu'Oc-

tave Uzanne descend de je ne sais quel tyran ita-

lien de la Renaissance et qu'il a le type Médicis ou

Borgiesque, au choix). Voyez quelle dépense de

mots, quel verbiage ridicule pour dire quoi?

D'extraordinaires platitudes. Un seul a été drôle.

Cet auteur glabre et sinistre. C'est un grand

artiste celui-là et ce qu'il a dit (car déclamé serait

injuste) a été senti même par nous auxquels échap-

paient pourtant bien des finesses. Ce monologue

étrange du pochard mélancholieux qui tient pen-

dant vingt minutes une harangue philosophique et

transcendentale à un fossoyeur aux trois quarts

enfoui dans une tranchée était de toute beauté...

et bien drôle aussi la réponse du pseudo-fossoyeur.

« Mais imbécile... tu m'empêches de finir la pose

de mon tuyau à gaz ! » A part cet homme
curieux et vraiment original le reste n'a été que

mots pompeux et vides de la part des Anglais. Ce
disant nous étions arrivés devant le Leland-Hôtel.

— Au revoir, cher ami, après cette soirée un

peu de repos me semble indiqué.

— Bonne nuit, cher confrère.
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Et je reg/ignai ma chambre ; le jour naissait.

JMais je ne saurais dire à quel lendemain me
condamna l'absorption forcée de Champagne à

laquelle malgré tous mes eftorts il avait fallu me
livrer. Ah ! M. Scott! M.Scott ! i'ai passé grâce à

vous vingt quatre heures diantrement mouveme-
ntées. Il est vrai que votre dîner avait été char-

mant mais je ne pensais pas — quelque politesse

que j'y misse^ — à vous le rendre aussi vite I

Nous fîmes avec un certain plaisir nos prépara-

tifs de départ pour Toronto. L'extrême chaleur

qui soudain avait fondu sur Chicago nous avait

fatigués. L'air même de l'immense ville qui sem-

blait fait de poussière et de gaz nous était devenue

pénible. Pour qui a l'habitude de vivre dans l^at-

mosphère aussi pure que vivifiantes des côtes du

Pacifique, ce pays plat de Tlllinois ce grand lac

aux eaux troubles, cette cité disproportionnée,

constituent un regrettable ensemble de causes

morbides. Ornons avions depuis Sait Lake jusqu'à

Winnipeg parcouru un véritable sanatorium. A
San Francisco, après quelques heures de repos,

nous nous levions frais dispos, pleins de santé et

d'ardeur. A Chicago c'était les jambes cassées et

les membres las que nous sortions de nos lits

après y avoir passé le double de temps. Aussi

jetàmes-nous sans chagrin un dernier coup d'œil

sur States Street, surAdams, enfin sur la Fifh

avenue que nous prîmes pour gagner Deaborn

station. Nous allions devenir les clients de la Wa-
bash Line dont le drapeau rouge et la lanterne

répandus à profusion sur les indicateurs prospec-

tus nous poursuivaient depuis notre rentrée sur le
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territoire de l'Union. Nos amis, les deux boule-

vardiers nous reconduisirent de leurs monocles
jusqu'au seuil du Wagner Car.PuImann en effet ne

fonctionnait pas sur le Wabasch. A notre regret

car ces Wagner ne valaient pas les remarquables

wagons, les « Ideals » et les « Niobés» des lignes

pacifiques. Je ne manquai pas d'ailleurs une seule

fois, de les appeler Wagner-PuImann-Cars-hérésie

qui était immédiatement suivie des protestations

désespérées de tout le personnel. Aprèsnousavoir
une dernière fois serré la main, le comte de Jul-

vécourt et M. Périer redescendirent sur le quai et

presque immédiatement le train partit. Nous nous

penchâmes par dessus la balustrade de la plate-

forme pour les saluer le plus longtemps possible

de nos casquettes de voyage. Enfin le Deaborn-

station^ ses bâtiments et ses habitants disparurent

brusquement au tournant de la voie.

Nous commencions à rouler bon train en plein

milieu d'un faubourg. Toute cette banlieue chica-

golaise ressemble, mais en caricature, à celle de

Londres, les maisons bâties par douzaines sur le

même type tenaient plutôt de ce que nos forains

appellent des roulottes. C'étaient des cassines de

bois, constructions à bon marché, surélevées au-

dessus du sol pour éviter l'humidité et qui ont

l'air de reposer sur un support de trétaux. De
grandes avenues qui n'en finissaient pas, désertes

et envahies par l'herbe, pas encore pavées, mais

déjà sillonnées de rails nous annonçaient les der-

niers quartiers, la zone excentrique. Ces fins de

grandes capitales sont rarement gaies. Paris lui-

même n'a de coquette que sa banlieue Ouest. La

misère, en effet, ou tout au moins la pauvreté doit

forcément se réfugier en ces lointains faubourgs



IMPRESSIONS D^AMÉRIQUE ;^y^

OÙ les logements sont à bon marché. D'où l'espèce

de désenchantement que cause généralement an

voyageur le premier ou le dernier coup d'œil.

C'était le dernier que nous jetions en ce moment
sur Chicago et il n'avait rien de folâtre. Des hardes

lugubres séchaient aux fenêtres ou dans les jardi-

nets minuscules vaguement tracés, dépourvus de

haies. Beaucoup d'enfants dont quelques-uns co'j-

raient après le train et sautaient avec adresse sur

les marchepieds. Ce jeu scolaire où excellent les

jeunes yankees cause chaque année la mort d'une

centaine environ de bambins. Enfin nos plates-

formes se dégarnirent de cette encombrante mar-

maille, nous filâmes à travers de grands espaces

cultivés. Des villages très rapprochés comme tou-

jours aux alentours des grands centres parurent.

On y dansait, on y buvait, on y chantait. C'était

dimanche et nous vîmes même un gentil bal cham-
pêtre organisé sur une pelouse. Là, au rythme

d'une polka écorchée par quelques souffleurs tu-

desques des gens se trémoussaient qui n'avaient

rien de paysan. En Amérique, à part le Covv-boy,

les gens de la campagne ne se distinguent guère

des gens de la ville que par le hâle de leur peau.

Blouses, sarraus, limousines y sont inconnus ; le

Sunday, ce sont des gentlemen qui vont au prêche

ou vident ensemble la chope traditionnelle sur la

terrasse d'un cabaret de village.

Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Détroit

où nous eûmes le plaisir de quitter notre wagon
pour un Pulmann aux boiseries claires des plus

coquets mais malheureusement aussi des plus en-

combrés. Nous y dormîmes pourtant point trop

séparés les uns des autres, A quatre heures j'étais

debout et il m'était donné d'admirer la plus ravis-



^74 d'océan a océan

santé des campagnes, dans la lumière suggestive

de l'aube. Ce n'était que verdure ; les champs, les

arbres, les pentes gazonnées, les cottages eux-

mêmes tout couverts d'un vêtement de plantes

grimpantes s'y confondaient dans une réjouissante

note émeraldine. Ma toilette terminée, ie sortis

du car et vins respirer sur la plate-forme ïâiv vif

du matin. Une foule d'odeurs exquises traînaient

dans l'atmosphère de ce pays joli comme un coin

de nature bretonne. Ma pensée, par dessus l'énor-

mité des distances, se reporta vers la patrie et je

me sentis devenir mélancolique. Elle semble par-

fois pénible à l'homme l'idée que la nature qu'il

parcourt ressemble à celle de son pays et que des

êtres prodigieusement étrangers ont le bonheur

de posséder ce fac-similé de la terre natale. Ainsi

l'excès de l'affection engendre un machinal

égoïsme.

Vers huit heures et demie, l'Ontario parut sur

notre droite et nous devions arriver à Toronto,

vers neuf heures. Cette fois le train tut exact et

entra à la minute juste dans une vaste gare que

flanquait l'inévitable panorama, pris de loin pour

un gazomètre, de la bataille de Gettysburg. Cet

obsédant combat ne laissait même pas débarquer

le voyageur et le prenait à son entrée en gare.

Ah ! les Sudistes sont bien vengés et la présence

de ce panorama partout où la population agglo-

mérée dépasse quinze cents habitants doit amère-

ment faire regretter aux Nordistes leur bruyante

victoire.

De la gare de Toronto nous arrivâmes par une

courte marche le long d'une petite rue montante

devant le Rossin-house, le meilleur hôtel de la

ville, assurent avec raison les guides. Dès que
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nous eûmes réparé le désordre d'une nuit en wa-

gon, nous descendîmes dans les rues de cette ville

qui s'intitule fièrement la ciié-reine du Canada.

Justement l'hôtel avait une sortie sur King-Street

une des rues principales. Dès notre irruption sur

les trottoirs de cette voie nous poussâmes une ex-

clamation bien naturelle. Non seulement King-

Street était d'un bout à l'autre bordée de jolies

maisons point colossales et de magasins du plus

pur style londonien, mais elle était admirablement

bitumée, que dis-je, sur las côtés au ras des trot-

toirs elle était pavée avec un soin dont se fut enor-

gueillie la rue du 4-Septembre. C'était la première

ville aussi soignée que nous rencontrions et vrai-

ment elle prenait tout de suite de cette voierie si

bien entretenue une petite tournure européenne

qu'augmentait encore le mouvement des passants

marchant à l'anglaise, vite, les jambes allongées,

l'extrême propr.eté et la simple élégance des éta-

lages, enfin les toilettes de bon goût qu'arboraient

dans les electric-cars qui passaient sous nos yeux,

les jolies torontaises. Yonge-Street et Queen-Street

n'étaient pas moins animées, moins soignées. Là

enfin nous trouvions trace d'une municipalité in-

telligente et sachant ne pas sacrifier à l'utilitarisme

l'élégance et la propreté, ces deux sœurs.Toronto,

dans l'échelle des villes américaines, tient incon-

testablement le premier rang pour la beauté régu-

lière et harmonieuse de ses grands artères et la

façon dont elles sont tenues. Philadelphie vien-

drait bonne dernière avec son pavage, véritable

gageure taite aux dépens des infortunés habitants,

lesquels doivent avoir la sensation perpétuelle

d'une danse sur des paratonnerres. Le propos me
revenait justement à la mémoire. d'un riche Phila-
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delphien,qui nous déclara lors de notre visite que

tout ce que pouvait faire le meilleur coupé, c'était

de durer six mois. Aa bout de ce temps, roues,

ressorts, essieux, la voiture entière était hors d'u-

sage.

Le soir, cet aspect anglais et soigné des grandes

rues de Toronto n'était pas moins frappant. Les

appareils d'éclairage y étaient prodigués avec un

luxe aveuglant. Par moment dans les carrefours,

à

l'entrecroisement des. fils suspendus des electric

cars, quand un tramway franchissait le crossing,

une vive lueur pendant la durée d'un éclair, illu-

minait le corner ; de grands bâtiments d'une re-

cherche évidente d'ornementation se détachaient

avec les mots : Bank, ou Hôtel en lettres dorées

flamboyant sur leurs frontons. Mais comme nous

allions regagner l'hôtel, un spectacle inattendu

nous fut offert. Le son d'une musique militaire

arriva jusqu'à nous et débouchant derrière un flot

populaire, tout un bataillon de higlanders précédé

de fifres fit son apparition dans King-Street. Ils

avaient vraiment bon air ces écossais, vigoureuse-

ment bâtis , avec leurs hauts bonnets à poil et

leur petit jupon quadrillé. Ce devaient être pour

la plupart d'anciens soldats , car leur marche

s'effectuait avec une sûreté et une rectitude par-

faite. Après ce bataillon, la fanfare que nous

avions entendue tonnait, enlevant un pas redoublé

dans un contrechant formidable de trombones.

C'étaient les musiciens de la milice et tout un régi-

ment de miliciens les suivait. D'un bouta l'autre

de la colonne des porteurs de torche formaient

la haie. A ne juger ces miliciens que parce défilé

de parade ilsfirent au prince Roland une excellente

impression et certes son Altesse n'avait pas pour
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habitude d'user d'indulgence avec tout ce qui lui

paraissait tenir plusou moinsde la garde nationale.

Maintenant quelle serait devant l'ennemi la con-

tenance de ces soldats citoyens qui, sanglés dans

leur tunique noire et couverts de l'énorme et

ridicule casque colonial en honneur dans tout le

Canada, gardaient d'impeccable façon leurs dis-

tances et ne s*^ seraient pas permis même nn

regard de côté ? — Question qui reste à appro-

fondir.— Q.uoi qu'il en soit, cette retraite aLix

flambeaux dans le décor correct et élégant des

principales voies corontaises présentait un ta-

bleau agréable et d'une jolie couleur.

Le lendemain le docteur et moi nous partîmes,

en gamins selon sa propre expression, pour une

petite excursion sur les bords de l'Ontario. Nous

n'avions fait encore qu'apercevoir ce grand et beau

lac mais pour ne point voir des rives encombrées

de docks, de débarcadères et de gares nous prî-

mes un joli horse-car qui suivait King-Street et

dont la voie ferrée allait se perdre tout là-bas

dans la direction de Détroit.Trois quarts d'heure

de trot soutenu dans cette abominable rue droite

comme un i et sans une ondulation, enfin les mai-

sons se raréfient, voici des cottages, des maisons

de campagne cachées derrière de beaux jardins et

tout à coup, sur la gauche, le car tourne, franchit

en cahotant un passage à niveau. C'est la voie du

grand Trunk qui à cet endroit longe la côte On-
tarienne ce crossing passé nous voici sur une

berge étroite avec, devant nous, se déroulant à

perte de vue, le lac plein de majesté dans l'im-

mense étendue de ses eaux claires et tranqui'les.

Ah! ce n'est plus le Michigan qui, tantôt aveu-

glant de soleil, tantôt caché par une impénétrable
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ouate de brumes, garde toujours au fond une cou-

leur troublée et peu avenante. L'Ontario roule des

flots menus, limpides etsautillants sous l'aversedes

flèches solaires. Le ciel est d'une pureté admirable,

une brise douce et fraîche vient du large et à nos

pieds des lames minuscules viennent se briser en

passant par tous les tons intermédiaires, qui vont

du bleu au vert et du vert au blanc de l'écume.

Sur notre droite s'élèveut plusieurs garages et s'a-

ligne toute une flottille de canots car le Rowing
est très en honneur aux portes de cette ville

plus anglaise que bien des cités du Royaume>Uni.

D'un de ces garages sort une petite yole adroite-

ment conduite par une jeune fille laquelle rame

pendant qu'au gouvernail un bambin, son frère

sans doute, veille à la direction. Le petit bateau

vient de notre côté longeant la rive. La jeune

torontaise, fort jolie ma foi, « nage » comme un

vieux loup de Marne, elle fait littéralement voler

le léger esquif sur la surface unie du grand lac.

Leurs paroles nous arrivent transmises par l'abso-

lue pureté de l'atmosphère et les échos de la rive

répètent le rire perlé de la jeune canotière, les

cris de joie du petit garçon. Eux seuls mettaient

du mouvement sur l'infinie de cette nappe trans-

parente et faisaient en quelque sorte ressortir le

silence de cette belle nature et l'imposante gran-

deur de cette surface immense et paisible dont

rien en dehors de la frêle embarcation ne venait

rompre la poétique solitude.

Les eaux de l'Ontario sont si claires que le

soleil (|ui, en ce moment, dardait horizontalement

ses rayons, éclairait les profondeurs de saphir de

Tonde par dessous la quille de la yole et que le

canot où s'escrimait dans un gracieux mouvement
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de nuque abaissée puis relevée la jeune miss cana-

dienne, avait l'air de flotter sur de la lumière

liquide.

Du côté de la terre, des cottages fleuris, des

allées de beaux arbres faisaient au lac une bordure

ravissante. Pour jouir longtemps de ce paysage

tout à fait reposant et plein de douceur nous allâ-

mes nous établir, mon compagnon et moi, sur la

vérandah d'un des garages qui était aussi une

espèce de café. Nous dûmes nous contenter de

Ginger aie, cet établissement étant de tempé-

rance. Mais l'horrible mixture qu'il nous fallut

avaler nous parut supportable tant nous étions

absorbés, pris dans la-contemplation de ces belles

eaux d'un vert-bleu lumineux comme mordoré et

qui s'étendaient à l'extrême limite de l'horizon

sous un ciel adouci, d'un outre-mer pâle et mat où

l'œil se reposait. Le docteur ayant promis au

Prince de le rejoindre vers cinq heures en ville

pour visiter l'Université, une des plus belles du

Canada,nous reprîmes à regret notre car et bientôt

nous étions revenus sur le pavé de la Queen of the

Lakes. C'est de Toronto que nous devions gagner

Niagara tandis que le Prince qui déjà avait visité

en son précédent voyage toute cette région allait

se diriger vers l'Ecole militaire de Kingstow^n et

vers Ottawa, siège du gouvernement Canadien,

quelque chose comme le vVashington du Domi-

nion où il devait être l'hôte du gouverneur géné-

ral. Ce haut fonctionnaire britannique fit, paraît-il»

à Son Altesse une réception parfaite, si parfaite,

me disait au retour M. Léandri qu'on ne se serait

pas cru en Amérique mais dans une des seigneu-

riales et historiques demeures de la vieille Angle-

terre.
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C'est que le poste de gouverneur du Dominion
est un des plus recherchés de l'aristocratie an-

glaise et que le titulaire de ce magnifique emploi,

appuyé, dii reste, sur un budget solide, offre à ses

invités en sa résidence d'Otturra, vrai château de

vice-roi, toutes les élégances et toutes les splen-

deurs de la grande vie européenne.

En attendant l'heure du départ définitif et pen-

dant que nos compagnons retenus par une revue

qu'on devait le lendemain passer en l'honneur du

prince Roland Bonaparte, restaient à Rossini-

House, nous nous en fûmes de bon matin M. To-

pinard, M. Léandri et moi à l'embarcadère la-

custre de Toronto Là nous trouvâmes deux beaux

navires répondant aux noms baroques de Chicora

et Ciboula. Cette chicorée et cette ciboule étaient,

du reste^ des bâtiments neufs, fonctionnant depuis

peu et ce qui est, en somme, une rareté en Amé-
rique, mus par une hélice. Nous y prîmes place

n'emportant avec nous que des « parcels » juste

le linge nécessaire pour un déplacement de trois

jours. Nous comptâmes cinq heures d'une naviga-

tion charmante car le lac à ces premiers ieux de

l'aurore se colorait d'une toule de nuances exquises

et la fraîcheur du vent réveillait, fouettait le sang,

nous permettant de goûter comme il convenait la

saveur de ce lever au soleil sur l'Ontario. Au dé-

part de Toronto, une île que coiffait un faubourg

nous était apparue en passant et si mes souvenirs

ne me trompent point il nous fut dit que c'était là

Victoria Island (à moins que ce ne fut Queen

Island !) Mais ensuite jusqu'à l'apparition de la

côte sud du lac rien ne vint rompre l'uniformité

de cette immense superficie liquide. En arrivant

en vue de la rive Niagarienne nous fûmes témoins
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d'un phénomène curieux et que je n'ai pas vu se

reproduire ailleurs. A environ deux milles de la

terre l'eau soudain, comme si la main d'un géomè-

tre eut tracé une ligne de démarcation régulière,

se teintait subitement et en une seconde nous

passions des flots vert clair dans des flots vert-

bleu^ un peu plus loin, avec la même netteté,

même démarcation et passage du vert-bleu au

vert-jaunâtre. Enfin une troisième zone non moins

exactement tracée au compas et qui bordait le

littoral révêtait une teinte presque rouge, d'un

brun de terre de Sienne. Aussi loin que la vue

pouvait s'étendre ces trois rubans délimités avec

une netteté prodigieuse suivaient la côte comme ces

tracés de couleurs diverses dont les écoliers en-

tourent sur leurs cartes les îles'ou les continents.

Le docteur m'expliqua de la plus remarquable

façon et par un système d'ail uvions la formation

de ces zones régulière et sa démonstration durait

encore quand nous pénétrâmes dans le Niagara-

River. Nous nous arrêtâmes un instant à l'entrée

de ce vaste estuaire pour desservir la petite ville

de Niagara puis nous avançâmes résolument

vers Lew^iston point où le fleuve devient plus

étroit et où viennent mourir les derniers flots du

Whirlpool et des rapides inférieurs. De chaque

côté les rives étaient couronnées de falaises et

besfalaises elles-mêmes exhibaient une végétation,

une verdure éblouissantes. Nous éprouvâmes un

vrai plaisir après ce séjour à Chicago au sein

de cette Iron and Stone city à regarder ces jolis

coteaux où riait un printemps gai comme le prin-

temps de Fr.ince. A Lewiston enfln nous descen-

dons. Nous revoici sur le sol Américain. Le temps

de subir une inspection peu tarouche des doua-
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niers, d'absorber en guise de morning breekfast

un verre de Whysky et enfin d'escalader une

rampe assez raide et nous voici sur le quai de la

petite gare. Justement le railway arrive en sifflant,

vite nous sautons dans un quelconque des com-

partiments où nous nous installons aussitôt sur la

droite de manière à apercevoir les chûtes dès

qu'elles seront visibles.

On nous avait prévenus de l'espèce de désen-

chantement qu'allait nous causer ce premier as-

pect. De la ligne terrée qui court parmi les crêtes

des falaises, on apercevait, en efi^et, l'immense

cascade comme au fond d'un couloir et les pro-

portions même de ce couloir sont telles que,vu à

cette distance, le saut du Niagara ne parait pas

plus grand et plus haut qu'une de ces chûtes si

fréquentes dans lés pays de montagne. Un pont

suspendu qui enjambe le lit profond de la rivière

fixerait plutôt à ce premier abord l'attention du

touriste. Aussi en descendant à Niagara-Falls et

quand nous eûmes trouvé, grâce aux soins du

docteur un hôtel confortable nous nous dirigeâmes

pédestrement vers le fleuve avec la hâte de cor-

riger cette impression première. On nous avait

prudemmenttouché un mot des vols positivement

cyniques, de l'exploitation révoltante du touriste

auxquels se livrent la tourbe ignoble des indus-

triels de toutes sortes accrochés comme des arai-

gnées en quête de mouches dans tous les coins, à

tous les détours de cette ville et de ce site admi-

rable. La chose est si connue que le dernier guide

indicateur pris au hasard dans les gares vous met

en garde, vous avertit qu'il importe, en ce pays

vraiment sous ce rapport insupportable, de ne rien

accepter, de ne parler à aucun guide, à aucun
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cocher, de ne pas avaler un morceau de pain sans

faire son prix d'avance. Vraiment, avant que les

Etats-Unis et le Canada n'aient déclaré parcs pu-

blics et propriétés nationales tous les grounds qui

bordent les deux chûtes, ce devait être à se sauver

avant d'avoir rien vu. Je dus repousser l'assaut

successif de vingt cochers, de cicérones parlant

français, de marchands de souvenirs, d'industriels

possédant le secret de certaines explorations igno-

rées du public. Jamais je ne vis faces plus patibu'

laires. On eut dit autant de convicts à peine évadés

ou autant de bandits redoutables à rencontrer la

nuit ailleurs que là. Nous allâmes déjeuner chez

un restaurateur, individu au regard louche. Le

docteur avait fait ses prix : mais le repas fini et

comme l'anthropologiste avait été au dehors sô

rendre compte de l'effet d'une rafale qui en ce

moment courbait jusqu'au sol les arbres des

« parks », ce coquin me réclama cinq dollars que,

dit-il, il avait oubliés sur la note. Heureusement

le docteur rentra au même moment ; habitué dans

son enfance à ces façons il rendit au maître filou

son addition sans ajouter un mot; l'autre la dé-

chira aussitôt en disant « AU Right » comprenant

que son essai de coquinerie venait de manquer.

Mais, comme nous nous étions fait servir trois

petits verres de Whysky, il se vengea en nous

comptant 25 cents pièce, soit i fr. 2^ le plus

odieux alcool qui se put voir ! Ajoutons qu'à

Hoffman-House le prix maximum de la liqueur

nationale américaine est de 15 cents.

Nous reconnûmes aussi qu'on ne nous avait pas

exagéré l'immonde fripouillerie des gens de Nia-

gara Falls. Mis en garde, nous reçûmes si mal les

nuées de raccrocheurs qui s'abattirent sur nous
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que ceux-ci n'insistèrent pas et, l'air vexé, nous

laissèrent marcher tranquilles. Nous descendions

les pentes du parc qui, du côté où le rail road

nous avait déposés, sert d'accompagnement à la

rive américaine et nous allions vers le pont sus-

pendu d'où l'on a le spectacle panoramique des

chutes. Nous prenons au péage un ticket d'aller

et retour et nous passons. Arrivés au milieu du

pont, en effet, brusquement, dans un bruit sourd

et profond, dans un tremblement de tout, du ta-

blier métallique, du sol, de l'air lui-même, et tan-

dis que nous arrosent des nuages pénétrants de

fine vapeur d'eau, les cataractes du Niagara nous

apparaissent — cette fois magnifique, sublimes de

grandiose horreur. En face de nous la chute cana-

dienne « en horse-shoe,en » fer à cheval, large et

cintrée. A gauche et beaucoup plus près, dans une

vitesse éperdue, la masse d'eau de l'american Fall,

plus resserrée et plus régulière, dégringole avec

des détonations par moments toute pareilles

à des coups de canon. Justement le ciel est tragi-

que, bossue de nuages orageux et à ce moment un

coup dé vent terrible s'abat sur le pont,une rafale

semblable à celle qui^ quelques instants aupara-

vant avait faic sortir du restaurant l'excellent

docteur.

La suspension Bridge résiste, mais nous n'avons

que le temps de nous jeter à quatre pattes, sans

cela l'ouragan infailliblement nous renverserait.

Au milieu du pont, les chevaux d'un landau, pris

de peur se cabrent et reculent. Enfin le vent s'a-

paise un peu et nous achevons de traverser les ra-

pides qui, à cinquante mètres au-dessous de nous,

roulent dans un chaos de rochers. Nous suivons

maintenant la rive canadienne fort joliment ar-
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rangée et — Dieu merci! convertie maintenant

en un parc d'aspect ctiafmant.

Nous arrivons bientôt au bord de ce llorse shoe

et là nous lâciions sans réserve la bride à notre

admiration. Il n'y a pas à barguigner, on est stu-

péfait, suffoqué, ravi. Les Vandales des deux

nations ont eu beau détourner une partie des

chûtes, les encombrer d'horribles ascenseurs, de

maisonnettes, d'usines, de petites tours Eiffel et

de boutiques de photographes, ces chûtes sont et

restent à coup sûr une des merveilles du monde.
Le saut que fait le fleuve est inouï : qu'il suffise

de dire que la chute mesure à cet endroit quelque

chose comme deux cent cinquante mètres de

large (660 pieds) et qu'au centre de Téchancrure

qui lui a fait donner son nom, la nappe d'eau a

dit-on, 25 pieds d'épaisseur. Du reste, elle reste

en ce point d'un bleu superbe, pas même troublée

grâce à son épaisseur par le coup de touet de sa

brusque tombée. C'est ce qui explique aussi pour-

quoi, lorsqu'elle frappe le sol 180 pieds plus bas,

on n'entend (|u'une sorte de mugissement con-

tinu. Son volume, malgré la hauteur, l'empêche

de frapper en plaquant le roc inférieur. Il est vrai

que sur les côtés quelques courants détournés par

le caprice du barrage se chargent d'appuyer ce

long et imposant gemitus d'une fusillade nourrie.

M. Léandri, très enthousiasmé me propose de

revêtir la capote de caoutchouc qu'un industriel

s'offre à nous louer et de descendre par un chemin

spécialementorganisé pour cette excursion jusqu'à

la base de la formidable cataracte. J'accepte et

nous voilà partis. Le docteur qui craint les dou-

ches forcées nous accompagne un bout de chemin
-ainsi que l'employé préposé à ce service. Nous

22
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sommes vraiment fort baroques sous notre capu-

chon de toile cirée, notre blouse imperméable qui

descend jusqu'à nos talons et nos snow-boots.

Avec cela, me semble-t-il, nous sommes à l'abri

de l'arrosage. Nous prenons place dans un petit

ascenseur qui nous descend environ 150 pieds plus

bas, là nôtre guide nous fait suivre une espèce de

sentier de chèvre à flanc de coteau. Tout au-des-

sous de nous, à demi cachés par moments d'un

nuage de poussière liquide nous voyons une sorte

de paiicable qui rode au long des rocs sur lesquels

viennent frapper les jets latéraux de la chute : Ce
chemin hasardeux se perd dans le chaos grondant,

hurlant, bondissant du horse-shoe. Sans doute^

pensons-nous, c'est une ancienne route de visi-

teurs qu'on a dû abandonner. Cet endant nous

allons, la poussière d'eau commence à nous mouil-

ler la figure. A ce moment le guide nous fait faire

un à droite qui nous dérobe un instant la vue ter-

rifiante de cette espèce d'effondrement de tout un

fleuve. Nous pénétrons dans un chemin creusé

dans le roc. Là enfin nous nous entendons parler;

le guide a pris une lanterne prudemment remisée

en une anfractuosiié de cette espèce d'antre et il

nous dit de le suivre. Nous marchons à la file dans

l'étroit boyau et soudain la galerie s'arrête, nous

avons devant nous une fenêtre et devant cette

fenêtre passe et croule avec tracas une énorme

colonne d'eau ; ce n'est pourtant qu'un des échap-

pements latéraux du Fer à Cheval. Mais quand,

sur l'invitation du cicérone, nous voulons jeter

les yeux vers le sommet, vers le point de départ

de cette gerbe énorme^ la respiration nous est

brusquement coupée. A travers des volutes de

vapeur d'eau nous distinguons comme en un
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éclair la crête de la cataracte à 60 mètres aa-des-

sus de nos tètes, mais il faut se retirer bien vite

tant est suffoquant le déplacement d'air causé oar

la cataracte. Après un instant de repos nous re-

prenons la route de l'ascenseur et notre guide

nous dit en mauvais français :

— C'est ainsi, vous avez vu tout.

— Tout, proteste M. Léandri, comment c'est là

tout, mais vous affichez sur vos réclames que les

voyageurs peuvent aller sous les chûtes?

— Oui, reprend le docteur, quand je suis venu

ici , tout jeune
,

j'ai passé entre la nappe et la

paroi.

— Certes, reprend Thomme, mais aujourd'hui

c'est impossible f pourtant si ces gentleman le dé-

sirent, il y a ce chemin pour gagner les bas du

Harse-Shoe.

— Oii ça, fais-je avec impatience ?

— Là.

— Et le préposé à Tascenseur nous désigne

l'espèce de praticable qui se perd vers la base fu-

mante de la cataracte.

— Ce chemin est possible s'écrie M. Léandri?

— Yes, sir.

— Vous nous accompagnerez?
— Is'o sir.

— Nous pouvons nous hasarder seuls?

— If you will.

— Ail right alors, venez-vous Bonnaud?
Si je venais! — Et nous voilà partis laissant le

docteur qui rit à notre emballement.Nous dégrin-

golons un sentier de traverse et nous voici bien-

tôt sur cette corniche artificielle dojit l'audacieux

trajet nous a tant étonné. Déjà il nous est impos-

sible d'articuler un son, nous nous hurlons dans
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le visage sans nous entendre. D'épais nuages de

vapeur nous arrivent comme lancés par l'invisible

vaporisateur d'un titan et nous noient la figure;

le plancher de la jetée ruisselle, et de tous les

côtés sur les rocs viennent s'abimer avec des cla-

potements divers mille et mille petites niagara-

falls. Toujours sur notre gauche la grande chute

continue son refrain formidable et de ci de là par

les brouillards liquides qui montent sans cesse

comme animés d'un mouvement régulier et sans

fin,nous distinguons, mais rarement tout au loin

la colonne centrale , celle dont le bleu opa-

que nous a tant frappés. Notre Croûte de bois

zigzague maintenant , elle contourne une sé-

rie de rochers, évolue entre les nappes tombantes.

Voici des marches I gravissons-les. Paf! je patine

sur ces solives polies à la longue par les eaux et

sur lesquelles mes souliers de caoutchouc n'ont

pas prise. M. Léandri au pied plus montagnard

file toujours, nous sommes maintenant sur une

plate-forme. Une véritable avalanche d'eau nous

tombe sur la tête^ sur les épaules. Déjà je me sens

tout pénétré, tout trempé. Impossible de lever le

nez. A peine si je puis respirer. Mais ce pas diffi-

cile est franchi, nous voici à l'abri d'un grand roc.

Nous reprenons haleine. Toujours impossible de

parler. On se croirait au milieu de cent camions

de îerraille roulant de front sur un pavé inégal.

Goahead ! M. Léandri reprend sa course. Nous
sommes de nouveau réempoignés par l'averse et

soudain nous plions les jarrets^, pour un peu nous

serions à genoux. Une douche compacte, une co-

lonne liquide projetée avec force nous frappe ver-

ticalement. Noussommesroués de coups etcepen-

dant nous continuons. Voici en effet les barrières
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finale?, la carcasse à demi noyée d'un belvé-

dère se dresse devant nous. Un effort et nous y

sommes. Je ne vois plus iriun compagnon. Vingt

fois je roule, vingt fois je me rattrappe à la main

courante et à la rampe de bois que par mo-

ments je suis obligé de saisir à bras-le-corps. En-

fin je heurte un corps, c'est M. Léandri qui se

cramponne définitivement à la dernière balustrade

Au delà, c'est l'abime, c^est la mort. Ce ne sont

plus des morceaux de falls qui s'effondrent à vingt

mètres devant nous. Sous son manteau de pous-

sière blanche nous devinons la. grande cataracte,

la masse inouie qui se broie au contact de la ro-

che avec des cris de colère. Malheur à celui qui

s'aventurerait plus loin sous cette avalanche ef-

froyable. D'ailleurs nous ne voyons ni n'entendons

plus grand chose, le moindre essai pour jeter soit

de côté, soit en biais vers le sommet des chûtes,

un regard rapide est cruellement puni. Les yeux,

le nez, la gorge sont pénétrés, noyés et je sens en

ce moment que je n'ai plus un fil de sec, mon
costume n'a été qu'un préservatif ridicule contre

l'invasion de l'eaa, et je constate que ces filous

font payer un dollar pour vous louer de vieux im-

perméables usés par dix générations de touristes :

« Humbugh ! Humbugh ! » toujours et partout.

Après une pause d'une demi minute nous ré-

trogradons sous la douche ininterrompue et serrée

qui tombe de là-haut. Je cours vite ayant hâte de

me sécher. Nous filons poursuivis par les innom-

brables fouets de la cataracte qui nous châtie sans

doute ainsi de notre indiscrétion. Cette chaste

Suzanne n'aime pas qu'on relève sa robe de pous-

sière diamantine et nous avons beau ne pas être

des vieillards, elle nous administre une correction

22.
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soignée. Le docteur nous reçoit trempés comme
des barbets, transformés en gouttières, gelés, mais

heureux tout de même de cette petite pointe

jusque sous Tépiderme du monstre !

La chute américaine, moins grande, n'offre pas

moins d'attraits elle est dotée d'une grotte des

vents que pour ma part je ne trouvai point

extraordinaire, sauf en ce point qu'on peut s'y

rendre compte de la nature du roc qui constitue

ces barrages hyperboliques. Ce que cette cataracte

offre de vraiment saisissant c'est son petit redon

construit sans doute au moment des gelées, quand

cette masse liquide est figée en une merveilleuse

débauche de stalactites cristallines. Ce redon ter-

mine le parc en terrasse qui va sur la rive droite

de ce bras du fleuve entre la cataracte américaine

et le pont suspendu.

C'est une sorte d'observatoire circulaire qui

domine perpendiculairement la chute et la flanque

à la manière dont les poivrières flanquaient jadis

les anciens châteaux-forts. Nous nous penchâmes

sur le rebord de pierre, sur le garde-fou circulaire

qui assure les curieux contre un vertige inévi-

table. Nous pouvions nous croire littéralement

suspendus sur l'abîme et il nous était facile, après

une seconde d'hésitation bien naturelle de voir

approcher avec une rapidité insensée la charge

folle, irrésistible du flot entraîné vers le gouffre.

Déjà fortement remuée par les obstacles rocheux,

qui constellent son cours supérieur, l'eau du

Niagara arrive bouillonnante d'écume dégageant

déjà sa poussière à la fois impalpable et tenace.

Et brusquement à dix mètres du saut elle se forme

en colonnes glauques profondes, plus vite que le

regard elle glisse, se brise à demi sur les irrégu-
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larités de la crête granitique, tombe avec un

bruit tonnant tandis que s'élèvent presque jusqu'au

sommet de l'escarpement des nuages de tumée

d'eau. La tête tourne à la longue à voir — sans

une seconde d'arrêt, cette course hâtive du fleuve

vers sa chute. Nous quittâmes et nous reprîmes

plusieurs fois ce merveilleux poste d'observation.

Nous finîmes enfin par nous eu détacher et nous

regagnâmes l'Hôtel-Porter en suivant pendant un

temps le cours supérieur du bras canadien. C'est

un spectacle moins extraordinaire mais tout aussi

beau que celui de ces rapides d'une largeur de

250 pieds et qui ont l'air de descendre je ne sais

quel escalier de géants. Il s'y forme des gerbes,

des chenals, des tourbillons, des cascatelles : selon

tous les caprices d'un sol extraordinairement bou-

leversé. Les rapides inférieurs que nous vîmes le

lendemain ne sont qu'une répétition affaiblie de

spectacle : le fleuve y court entre deux escarpe-

ments d'une jolie hauteur et à un certain moment
il y fait le coude brusque pompeusement nommé
Whirl-Pool : mais c'est là tout ce que j'ai remarqué

de particulier. Il parait seulement qu'au point de

vue géologique le Whirl pool est d'un intérêt

palpitant et le docteur pour un peu Teut préféré

aux cataractes elles-mêmes.

Ce soir là nous rentrâmes sous la plus vive im-

pression. Q.uand la nuit fut tout à fait tombée, au

clair de lune, nous retournâmes fumer le cigare

d'après dîner sur le petit redon du parc canadien.

Longtemps nous écoutâmes la plainte de la cata-

racte et les coups sourds que frappaient sur l'en-

clume des rochers inférieurs ses puissantes co-

lonnes.

Le lendemain nous fûmes, sur la riveaméricaine
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visiter Goat-Island, cette île qui sépare les deux
chûtes et qu'on a transformée en un fort joli

jardin public. M. Léandri admira beaucoup les

Three Sisters, véritables paradis terrestres qui

reliées par de petits ponts sortent du lit du fleuve

un peu avant la grande chute. Ces trois îles

sœurs élèvent gracieusement leurs bouquets de

bois au milieu de ces eaux grondantes et renfro-

gnées. Jadis, beaucoup plus près de la chute et

s'avançant jusqu'au milieu même de ce barrage

gigantesque, trois fois plus large que la crête

américaine s'élevait la fameuse Perrapin Tower.

La base de cette tour reposait sur ce Table

Rock, véritable plancher de granit dont se cou-

ronne sur la droite la Horse-Shoe fallet qui permet

encore aujourd'hui de faire avancer les prome-
neurs de la rive américaine assez avant vers le

centre de la cataracte. Tout ce parc de Goat-

Island est exquis. Ce n'est qu'en 1885 que l'Etat

de New-York dont dépend cette rive du grand

déversoir américain, se décida à enlever cet espace

à tous les malandrins qui s'étaient établis là et y
exploitaient sous tous les prétextes l'infortuné

touriste. On y payait pour voir telle où telle partie

des chûtes, on y payait pour s'approcher du bord,

on y payait pour circuler... un peu plus on y
aurait payé pour respirer. On parle des écorcheurs

suisses mais jamais^ à en juger par ce qu'on voit

encore aujourd'hui à Niagara, je n'ai observé plus

regrettable mise en coupe réglée du public. Certes

c'est déjà un progrès qu'on puisse se promener en

paix dans ces grounds ombreux arpenter les sen-

tiers couverts ou les grandes allées verdoyantes

pendant que les cataractes continuent invisibles

leur gigantesque accompagnement de contre-
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basse; mais quand les deux gouvernements se dé-

cideront-ils à parfaire leur oeuvre après avoir

assaini et embelli les rives, après avoir donné à la

célèbre chute une bordure de jardins et de parcs

bien aménagés, il reste encore à faire déguerpir

les tenanciers d'ascenseurs, les photographes, les

marchands de curiosités et de souvenirs pacotilles

venues le plus souvent de Pantin ou de Cologne,

qui se sont tapis sur le versant des berges comme
des rongeurs malfaisants. Je ne puis dire ce que

ces espèces de marchands de contremarques sont

hideux et assommants. Us vous gâteraient cette

scène unique dans tout l'Univers si leur laideur

pouvait dépasser cette œuvre colossale et sublime

de la nature. Allons, après les rives, balayez les

berges et n'y laissez plus vivre la plus interlope

des populations.

La chance voulut qu'après avoir vu la veille les

chûtes sous l'écrasement d'un ciel d'orage, j'eusse

le lendemain le spectacle des cataractes éclairés

par un soleil éclatant. Nulle part la diversité des

aspects selon l'état de l'atmosphère n'est plus sen-

sible que dans ce cadre extraordinaire. L'eau qui

hier prenait des airs tragiques et semblait dans la

pénombre d'un jour éteint enfanter dans l'air des

processions de fantômes devient le lendemain

d'une gaieté charmante. La pureté du ciel fait

subir à la poussière d'eau une sorte de lessive,

elle est claire, joyeuse, coquette comme ces ju-

pons blancs que jadis les Mimi-Gothon-Bonnet

fleuries, chères aux étudiants de 1830, mettaient

le dimanche pour aller au Prado. Et ce qu'on ne

se lasse pas d'admirer, c'est la profusion des arcs-

en-ciel semés dans toute cette vapeur comme des

pierres fines sur un voile de mariée. La beauté des
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arcs-en-ciel qui se suspendent comme autant

d'aériennes tuniques de Loïe-FuUer taillées dans

le tulle immense des Niagara-Falls est célèbre et

mérite de l'être. Je réfléchis en les contemplant

que les anciens n'étaient pas si ridicules quand
ils donnaient à ces délicieuses fantaisies de la

lumière et des couleurs le nom gracieux d'écharpe

d'Iris. Mais je ne communiquai pas cette réflexion

à notre géographical Surgeon lequel m'eut, en cette

occurrence, vertement rappelé la parole jurée à,

mon oncle. << Lugete, mus^-e ! »

Excellent oncle ! Dans la lettre que j'avais con-

fiée la veille au soir au courrier du Porter-Hôlel,

je lui disais tous mes regrets de ne pas le voir là

à côté de moi, devant ce panorama admirable des

cataractes. Et puis peut-être eut-il levé l'interdic-

tion et m'eut-il permis d'entonner sur un rythme

quelconque l'ode de rigueur au Niagara.

Enfin il était difficile de lui demander de nous

rejoindre en vingt-quatre heures et puis — entre

nous— l'ode, ça vous a quelque chose de terrible-

ment vieilli et qui malheureusement évoque le

souvenir d'Ecouchard Lebrun, lequel, nous dit

l'histoire, préféra (j'te crois) s'appeler Lebrun

Pindare.

Après avoir vers midi reconduit au railroad

M. Léandri qui retournait à Toronto pour^ de là,

accompagner le prince Roland à Kingston et à

Ottawa, nous pûmes ce jour-là admirer toutes les

beautés de la rive canadienne,laquelle abonde en

sites délicieux et en curiosités que l'Appleton, en

bon guide yankee, passe religieusement sous si-

lence. Des petits bras détachés du Niagara et dont

quelques uns eussent constitué de véritables fleu-

ves en Europe y croisaient le dessin fantaisiste de
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leurs eaux. Des futaies épaisses,toute unevégétation

laissée à elle-même faisaient de cette espèce de

delta une sorte de bois sacré mythologique. Il n'y

manquait que des nymphes fuyant vers les saules

à travers les sombres épaisseurs des taillis et le

son d'une Syrenx maniée par quelque Pan du

Nouveau Monde. Justement aucun touriste, sa ca-

lotte en cloche à melon sur l'oreille, ses pantalons

relevés, son Appleton dans une main, son para-

pluie dans l'autre ne détériorait ce paysage digne

de Corot. Les canaux, toujours bouillonnants,

contrariés par les rocs dont s'émaillait leur lit, fai-

saient entendre un bruissement musical. Ils tour-

naient, serpentaient, se confondaient, puis se di-

visaient selon le plus pittoresque des caprices. De

petits chemins dissimulés avec goût coulaient le

long de ces torrents et dans lesperpétuels détours

que nous obligeait à faire le circuit des îlots qu'en-

serrait en autant de lacets grondants le fleuve in-

dompté, nous trouvions au décor quelque chose

de sévère et de grave. Un de ces sentiers qui

courait au raz même des rapides, avait été baptisé

du nom de Low^ers-way— chemin des amoureux,

il s'enfonçait avec une partie du rapide sous un
couvert de verdure, dans une espèce de demi

obscurité pleine de mystère.Nous y rencontrâmes

deux lowers qui, serrés l'un contre l'autre et se

regardant dans le blanc des yeux, ne firent même
pas attention à nous.D'ailleursnous disparûmes vi-

vement trouvant l'un et l'autreque ces sortes d'effu-

sions intimes doivent être respectées. Peut-être

après tout n'étaient-ce là que deux figurants loués

à tant l'heure par les barnums de la Canadian Fall,

pour corser un peu le spectacle. Pourtant cette

Canadienne et ce Canadien paraissaientconvaincus
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et le bruit fugitif d'un baiser fut saisi involontai-

rement par mon oreille. D'ailleurs cette idylle ne

détonnait pas en ce cadre mythologique que nos

ancêtres eussent appelé selon la formule de Rous-

seau : un temple de la nature et dç Tamour.

La Fantaisie qui brûle, tel est le nom étrange

et justifié de l'enc roit bizarre où me conduisait, à

travers les îles, les ilôts, les rocs, les ponts, et les

berges l'excellent docteur Topinard. Ce curieux

phénomène est peu connu et les guides n'en par-

lent pas. Dans une petite construction assez co-

quette et située au sommet d'une côte, non plus

dans les islands mais sur la terre ferme, nous lû-

mes reçus par une yung lady, fort jolie femme
ma foi et préposée à la vente d'une série de curio-

sités venues toutes plus ou moins de la rue Cha-

pon. Elle nous pria de patienter un moment et en

échange de 50 cents, un demi dollar, nous remit

un ticket, lequel devait nous permettre d'assister

à l'expérience de la source enflammée. 'A ce mo-
ment nous fûmes rejoints par un peloton de cler-

gymen, venus comme nous, en touristes, et ce tut

enleurcompagnieque lepère de la jeune hôtesse,

enfin apparu se décida à nousconduire vers la fa-

meuse fontaine. Au centre d'un hangar, dont le

toit affectait la forme d'une cheminée il découvrit

la margelle d'une espèce de puits. Dans ce puits,

nous pûmes constater la présence d'une eau noi-

râtre, d'aapect quelconque. Le barnum nous pria

de nous écarter et soudain ayant frotté une allu-

mette il la jeta dans le puisard. Immédiatement
une flamme énorme s'éleva à cinq mètres de haut

et alla lécher le sommet de la toiture qui heureu-

sement formait, je l'ai dit, un appel d'air. Nous
avions tous bravement reculé et pour ma part
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l'un de mes sourcils venait d'être à peu près com-

plètement roussi. Cette flambée inattendue nous

avaitsurpris, etprudemment garés, nousregardions

monter de la fontaine, comme de je ne sais

quel bol de punch gigantesque, une jolie langue

bleue et rose qui dansait avec la légèreté d'un feu

follet. Au bout d'un instant le gardien de la source

inflammable la recouvrit d'un vaste entonnoir.

Alors, comme d'une lampe à souder dont un géant

aurait avivé le foyer à l'aide d'un chalumeau

mystérieux, un jet de feu sortit avec bruit de Tori-

fice de l'entonnoir. Une chaleur intense se répan-

dit dans toute la baraque. Pour nous faire voir

que cette flamme dardée ne brûlait qu'en sa partie

supérieure, le barnum passa et repassa a la bouche

même de son appareil un foulard qu'il nous rendit

ensuite intact. Enfin, en guise de bouquet, il ac-

tiva à l'aide d'une clef l'arrivée de cette eau fan-

tastique dans le puisard et quand il retira l'enton-

noir, ce fut une explosion, nous étions entourés

de flammes. Les clergymen filèrent prestement

dans la pièce voisine : mais le guide nous fit signe

de ne rien craindre et presque aussitôt, d'un nou-

veau tour de clef, il ramena à des proportions

plus rassurantes le flamboiement de la source,

graduellement il l'éteignit et nous nous appro-

châmes aussitôt. Le docteur se fit donner une

tasse de cette eau, l'examina, la goûta et lui trouva

un arrière-goùt de magnésie. Nous sortîmes de la

fontaine qui brûle fort étonnés de ce que nous

venions de voir mais plus surpris encore que l'en-

treprenante initiative des Américains-Canadiens

n'ait rien tiré qu'une curiosité locale, de cette par-

ticularité hydrologique.

Notre troisième journée à Niagara Falls fut

2\
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marquée d'abord par l'arrivée de M. de Pierrefeu,

qui devait le lendemain matin nous dire un au-

revoir définitif et partir non pour Toronto, ni

pour Montréal mais pour New-York, le Havre et

Lyon, où l'attendait impatiemment sa nombreuse
famille. C'était les dernières heures que nous pas-

sions avec un compagnon dont l'égalité d'humeur

et le robuste entrain avaient agrémenté notre

voyage. On s'attache fort les uns aux autres dans

l'éloignement considérable où on est de ses com-
patriotes et dans l'espèce d'isolement que crée au-

tour de vous la différence de race et de langue.

Nous employâmes naturellement tout le temps

disponible en promenade. M. de Pierrefeu fut

d'une gaieté qui redoubla nos regrets de le voir

ainsi s'en retourner avant l'heure définitive de la

séparation. Après avoir couru toute la matinée,

nous nous décidâmes, après déjeuner, à prendre

nos tickets pour le petit bateau à vapeur Maid
ofthe mist qui va courageusement jusqu'à environ

cinquante mètres du pied de la cataracte et pé-

nètre dans le brouillard épais qui se forme à cet

endroit.

Nous nous étions complu depuis notre arrivée

à considérer le spectacle de ce mignon steamer

construit sur un modèle assez semblable à celui

de nos « hirondelles » de Seine et qui, bravant la

puissante colère des chutes, s'en allait en sifflant

jusqu'à l'endroit où le flot le faisait basculer

d'abord puis reculer. Le gracieux yacht revenait

courageusement à la charge dans un effort éperdu

de sa machine et de son hélice, cinq ou six fois il

pénétrait dans le chaos de la cataracte et avec des

embardées amusantes se voyait, après chaque

tentative, ramené à son point de départ. Nous
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prîmes place, après avoir été descendus par un

ascenseur au niveau du Niagara inférieur^ sur le

pont de la Maid. On vint nous y apporter des

costumes de caoutchouc supérieurs — il n'y avait

pas grand'peine — à ceux dont xM. Léandri et moi

nous nous étions recouverts à notre descente dans

le Horse-Shoe. Nous enveloppâmes nos genoux

et nos sièges d'une pièce de toile imperméable et,

après trois petits appels joyeux, la Maid of the

Mist se mit en marche.

Un rayon de soleil vint à ce moment éclairer

les deux nappes d'eau et nous faire voir jusqu'à

quatre arcs-en-ciel admirables. Tout de suite le

vapeur se dirigea sur la chute américaine qui n'é-

tait qu'à uue centaine de mètres et une averse

serrée commença à fouetter en crépitant le pont

du bateau. Nous nous garantissions de notre

mieux. Le bruit devenait formidable. Nous avan-

cions mais d'une manière insensible. Sans doute

le courant rendait la marche en avant presque

nulle. Cependant à un certain moment, nous

reçûmes en plein visage les éclaboussures gigan-

tesques d'une des colonnes tombantes qui frappait

à bâbord tout près du bâtiment un énorme rocher

de forme arrondie. Nous commencions à ne plus

rien voir, à ne plus nous rendre un compte exact

de notre situation. Au même instant, nous fiimes

soulevés comme si quelque poisson gigantesque

passait sous la quille du steamer. Nous comptâmes
cinq ou six coups de tangage violents, Enfin nous

roulâmes, non sans donner fortement de la bande
sur tribord, et peu après, revenus au centre du
fleuve, nous piquions droit sur le Horse-Shoe.

Ce fut un peu la même répétition qu'à l'améri-

can Fall, sauf que le fiot, d'une puissance inouie,
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saisit le vapeur avant qu'il ait pu s'approcher de

beaucoup aussi près et le balança d'une façon in-

quiétante. Ce fut en vain que le patron du petit

bâtiment essaya, au moyen de savantes obliques,

de se tenir un peu moins loin de la chute. Peine

perdue. Mais nous eûmes au moins la satisfaction

d'y voir clair, de n'être pas souffletés avec la

même précision , et l'impression de grandeur

du Horse-Shoe s'accrut encore dans notre esprit.

Nous avions l'air si petits, si petits, sur ce bateau

pourtant long comme nos bateaux omnibus!

Perdus au milieu de cette largeur de courant,

notre regard s'attachait aux deux murailles qui

bordaient le fleuve et dont nous pouvions, par

comparaison, mesurer la hauteur. En face de nous^

dans une diversité de vacarmes vraiment surpre-

nante où Ton aurait cru percevoir des crépite-

ments, des bruits de gifles formidables, des cris,

des hurlements, des sonorités de timbale, des

roulements, des coups de tonnerre, tout un or-

chestre où dominait pourtant la vibration de

basse de la chute centrale.

Là haut, penchés sur les parapets des prome-

nades latérales, des hommes apparaissaient petits

et frêles comme des fourmis, ridicules devant

Thorreur grandiloquente de ce cataclysme. Le soir

M. de Pierrefeu nous fit ses adieux. Le Docteur,

toujours distrait dans l'effusion des dernières poi-

gnées de main, oublia que le train marchait sur le

quai. Je suivais en courant le Parlor ~ derrière les

vitres duquel je voyais le docteur insouciant con-

tinuer à donner à notre ami ses derniers rensei-

gnements — car dans tout ce voyage, M. Topi-

nard fut notre ange gardien, notre providence

sous le rapport des renseignements que l'infor-
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tuné interprète ne se procurait qu'à grand'peine.

Enfin grâce à mes appels désespérés, le docteur

s'aperçut que le train filait déjà à une vitesse de

60 kilomètres à l'heure. Il gagna la plate-forme

du car et avec une aisance et une agilité absolu-

ment stupéfiantes, il se lança dans le vide, tomba

sur ses deux pieds, avec la précision d'un gym-

naste. J'arrivais à ce moment tout pâle: mon
cœur battait à se rompre. — Ah ! docteur, docteurj

si c'était moi qui eusse fait cela, de quels reproches

i:e m'auriez-vous pas accablé ! Pour moi, je me
contentai de tàter l'éminent anthropologiste sur

toutes les coutures, et ayant constaté qu'il était

intact, je poussai un long soupir de soulagement.

Le lendemain matin nous repartîmes pour To-

ronto afin de prendre nos bagages au Rossini

House et de gagner Montréal. Le pont de la

Chicorée était couvert de jolies femmes en

claires toilettes et l'Ontario nous fut aussi clément

au retour qu'à l'aller. Nous avions six heures à

utiliser dans la Reine-des-lacs et le docteur me fit

une proposition inattendue.

11 y avait de grandes courses annoncées sur

tous les murs de la ville par une série d'affiches

multicolores et l'anthropologiste se déclara tenté

d'y assister. J'acceptai et nous nous y rendîmes.

Aussi peu expert, moins encore s'il est possible,

en matière de turf, de ring, de steeple-chase, de

cracks, de Top-weg que moi-même, mon savant

ami se présenta aux portes du pesage, où l'on nous

réclama d'un air tout simple, cinq dollars d'en-

trée. Légèrement étonné, le docteur battit en re-

traite, et après une discussion compliquée, nous

résolûmes de nous offrir les entrées les moins

chères, soit 7', cents (3 fr. 73). Je me sens encore
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en proie à la plus torsive des hilarités en songeant

en quelle compagnie nous nous trouvâmes. On
nous avait abandonné la pelouse comprise dans la

boucle formée par la piste et nous pouvions bien

être là une dizaine, dont trois nègres dénués de

chemise et probablement de préjugés, six jeunes

voyous, aux mines suburbaines, et un homme
d'un certain âge, mis avec soin et qui évidemment

n'était venu comme nous que comme spectateur

désintéressé et turfiste accidentel. Le docteur en-

gageait avec ce gentleman une conversation en

anglais, quand un des nègres vint me demander

de lui prêter vingt-cinq cents. Il me les demanda

avec une désinvolture que n'eût pas désavouée

quelque gros clubman de Paris ou de Londres,

demandant au cours d'une partie la monnaie de

vingt-cinq louis. Je crus bien de les lui donner^

pensant qu'il pourrait peut-être les aller chercher

dans ma poche, tout naturellement, sans attendre

mon autorisation. Il les prit, courut les remettre

à l'un des pâles gamins qui sans doute faisait pour

ces ombres de parieurs miteux et calamiteux une

ombre de cote. Les chevaux partirent. Us étaient

deux en tout, et à ma grande stupéfaction le nègre,

ayant évidemment gagné, vint fort poliment me
rapporter mes vingt-cinq cents, mais cette haute

moralité me toucha tant que je refusai de les

prendre. Il me remercia et les fourra instanta-

nément dans son parapluie, un de ces antiques

pépins multicolores et grotesques comme seuls

les nègres savent en arborer et qui lui servait de

coffre-fort portatif.

Cependant j'avais rejoint le docteur toujours

plongé dans sa conversation avec son gentleman.

C'était bien un Anglais et ce qu'il racontait à
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M. Topinard, en effet, ne pouvait manquer d'in-

téresser un Français. Sa conversation roulait sur

l'isthme de Panama. Il disait qu'il avait travaillé à

Panama pendant toute la durée des travaux, qu'il

avait été même le seul Anglais sur le chantier

dont il faisait partie, et ce fut avec les larmes aux

yeux qu'il sortit de sa poche une lettre toute faite

qu'il allait, disait-il^ envoyer à M'"" de Lesseps.

Quelle injustice et quelle infamie ! poursuivre un

tel homme! disait-ilavec un feu d'un emportement

rare chez un Anglo-Saxon.Tenez, gentlemen, j'ai

vu, j'ai suivi toute cette tentative de percement

de l'isthme. Mille milliards et mille millions

d'hommes s'y tussent engloutis en vain. Tout a

été tenté, tout a été fait. C'était inutile. J'ai vu le

travail de huit jours détruit en une heure par les

mouvements des sables. Il est impossible qu'on

condamne M. de Lesseps. C'est un great old man,

lui aussi, dit-il, dont la France a le droit de s'enor-

gueillir. Non, il n'y a eu, ni de sa part, ni de celle

des siens, aucune faiblesse^ aucun calcul coupable.

C'était un travail irréalisable et voilà tout. Vous

voyez ces nègres, ajoute l'insulaire en nous dési-

gnant les trois sportmen de couleur, ce qu'il en

est mort là-bas, c'est incroyable. On n'en trouvait

plus de rechange. J'estime que dix mille noirs ont

laissé leurs os dans cette région néfaste. Je vous

le dis, entreprise impossible,mais quel est l'homme

qui ne se trompe jamais ?

—Errare humammt ^6^^, fit le docteur,seulement

vous savez que le proverbe ajoute, perseverare

diabolictifn. Or, il ne fallait pas persévérer. Du
reste je suis sans animosité contre les de Les-

seps.

— Alors, repris l'Anglais, vous croyez qu'une
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lettre à laquelle je donnerai une forme plus docu-

mentée servira peut-être à quelque chose.

— Ecrivez toujours, fis-je.

— Eh ! bien, j'écrirai, il serait odieux qu'un

«rand homme comme votre Lesseps fût victime

d'épouvantables calomnies!

Telle fut rétrange conversation que nous eûmes

nvec un Anglais sur le champ de Courses de To-

ronto. Nous suivîmes avec plus d'attention les der-

nières épreuves courues par deschevaux plus nom-

breux. Beaucoup de jockeys étaient des noirs. Nous

pariâmes entre nous — par manière de plaisante-

rie — et le docteur me gagna six dollars qu'il re-

fusa absolument de toucher.Me prenez-vous pour

un boomaker, my dear fellow, fit-il en riant.

Vers sept heures et demie nous montions dans

un superbe Pulmann digne du Canadian-Pacific-

Railway, auquel du reste il appartenait, tout en

Pitch Pin, en olivier et en thuya, il était relevé

d'arabesques d'ivoire et de jolies peintures sur

vernis Martin. Le fumoir avec ses glaces biseautées,

ses stalles de bois sculpté et son vestibule tout en

marbre blanc, éblouissant, nous conquit tout de

suite et nous y bavardâmes jusqu'à minuit.

Le docteur avait retrouvé dans les poches de

son pardessus une provision de cigarettes faites

par M'"'" Topinard elle-même avec du caporal

français. Ce fut un bonheur et je dois ici rendre

hommage au talent de la charmante compagne du

docteur. Pas une lady du Nouveau-Monde ne sau-

rait apporter tant de tact, de finesse et de correc-

tion dans la préparation de cette chose si difficile

à réussir qui s'appelle la cigarette !11 y faut une

Française,
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Du trajet de Toronto à Montréal, peu de chose

à dire puisque nous parcourûmes de nuit toute

cette province canadienne de l'Ontario. Le matin,

au lever du jour, c'est-à-dire environ cinq heures

avant notre arrivée dans la grande ville du Saint-

Laurent, j'étais levé, et après des ablutions co-

pieuses au lavatory de porphyre, je me rendis sur

la passerelle. La campagne était jolie, toute verte

avec des pommiers^ des champs, des fermes cons-

truites à flanc de coteau : tout à fait un paysage

français. Les routes s'ombrageaient de grands ar-

bres. — A un certain moment je me serais cru sur

le parcours de Laroche à Dijon P. L. M., si la ri-

chesse du wagon n'eût éloigné de mon esprit toute

pensée de comparaison avec les cages à lapins de

nos lignes françaises — mais réellement ce pays

ressemblait comme deux gouttes d'eau à la basse

Bourgogne. Et pour compléter l'émotion que me
causait ce ressouvenir, je vis soudain que les po-

teaux indicateurs n'étaient plus ornés d'inscrip-

tions en langue anglaise. A chaque passage à ni-

veau, au lieu de l'inévitable pancarte « Railway-

Crossing », mes yeux ahuris lisaient: « Croisement

du chemin de fer. » Sur les rares bornes où s'ins-

crivaient les distances, je voyais ces mots : Route

d'Ottawa, Route de Kingston, Route de Montréal.

De ce que nous avions déjà vu du Canada, j'avais

conclu que somme toute ce pays n'était de lan-

gue française qu'accidentellement et par petits

groupes — comme à Saint-Boniface, par exemple.

Maintenant je comprenais que nous entrions dans

une région où l'idiome de Shakespeare cédait le

pas à celui de Molière. 11 me semblait étrange que

ce splendide Pulmann, que toutes les habitudes de

la vie américaine fussent ainsi continués au milieu

?3.
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d'une population parlant notre langue et je me
demandais ce qui devait résulter du choc bizarre

des deux esprits, au fond très divers et très opposés,

des vieux colons français etdes nouveaux venus du

Royaume-Uni qui peuplaient cette vaste partie

du Canada. Comment nos compatriotes d'outre-

mer s'arrangeaient-ils de la vie et des habitudes

que forcément il leur avait fallu adopter dans un

pays où la métropole les avait abandonnés? Au-
tant de questions que je me proposais de résoudre

dès que nous serions en contact avec les popula-

tions canadiennes françaises. Aussi est-ce avec

une vive impatience que, aussitôt en gare de

Montréal, je pris le bras du docteur pour gagner

le Windsor-Hôtel, où devaient être arrivés depuis

la veille au soir le Prince et M. Léandri, l'inter-

prète et le fidèle Charles. Justement l'interprète

vint à notre avance. L'hôtel n'était qu'à deux pas

et bientôt un ascenseur nous hissait à nos cham-

bres respectives dans un superbe building pres-

que aussi vaste que le Palace deSan-Francisco.

Un joli rayon de soleil traversait les vitres de

ma fenêtre et venait tracer sur le couvre-pieds du

lit des rectangles lumineux, quand, après le bain

réparateur, je m'habillai pour allerparcourir Mont-

réal, ville hybride, mi-française et mi-américaine.

De ma croisée — car nous avions, le docteyr et

moi -les deux rooms les mieux orientées du cin-

quième étage, on découvrait toute la grande cité

canadienne étendue à côté du Saint-Laurent, vaste

à cet endroit comme un grand lac. Le fleuve s'al-

longeait au loin, se répandait autour d^un véri-

table archipel que franchissaient d'interminables

ponts en fer. Des montagnes au-delà du Saint-

Lawrence, suffisamment élevées pour former un
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dernier plan de grisailles, bornaienlThorizon tandis

qu'à Topposé, de jolies collines boisées, un véri-

table jardin français, le Mount-Royal-Park, faisait

à cette partie de Montréal une banlieue de ver-

dure. D'ailleurs tout ce qui allait du magnifique

immeuble de l'hôtel à l'espèce de mission, —
sorte de Panthéon mitigé d'une façade jésuite, —
qui lui faisait pendant de l'autre côté du Windsor-

square était visiblement le quartier anglais et aris-

tocratique de la ville. Les villas, les cottages, les

petits hôtels, s'y ornaient de petits jardinets soi-

gnés, et les rues larges, froides, tristement uni-

formes, n'y avaient rien du caractère moins or-

donné mais plus pittoresque des voies latines.

Droit devant mon regard, je devinais la cité pro-

prement dite, la zone des affaires ressemblant cu-

rieusement au centre de nos grandes villes de

province, Nantes, Bordeaux ou Rouen, avec ses

promenades courtes, ses banques monumentales

et sa cathédrale visiblement inspirée de Saint-

Sulpice. Enfin, tout à l'extrémité du tableau qui se

déroulait devant comme un plan, des rues serrées

qu'on devinait populeuses et populacières, des

pâtés de maisons longeant le port dont on pouvait

distinguer les Wharfs, les elevators gigantesques

et les quais encombrés — ce devait être là le

vieux quartier français.

Je ne m'étais pas trompé dans mon appréciation

approximative de la topographie sociale mont-

réalaise. En efïet, dès que j'eus été prendre des

nouvelles du prince Roland qui paraissait satisfait

de son séjour à Ottawa et à Kingston, je descendis

vers le port. Après une courte marche par des

rues qui ne différaient de celles de Cambridge ou de

Cantorbéry que par leur détestable pavage, je vis
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enfin apparaître u.ne espèce de promenade ornée

à son centre d'un square exigu et au long duquel

tous les magasins — à peu de chose près— étaient

français.Lesgensque je croisais parlaient français^

les cochers qui, à cet endroit, tenaient station me
proposèrent « Une voiture, monsieur? »,en{in un

gamin, puis deux, puis trois passèrent en criant

« la Patrie... Vient de paraître ». J'achetai la Pa-

trie de Montréal. Un autre me proposa VEvéne-
ment. J'achetai VEvénement. J'aurais acheté n'im-

porte quoi du moment où ce n'importe quoi n'é-

tait plus anglais ! A ce moment J'aperçus de dos

un monsieur dont la tournure française, elle aussi,

ne m'était pas inconnue. Il achetait la Patrie^

VEvénement, la Défense tout ce que de mon
côté je collectionnais. A un moment il se retourna,

j'aperçus la figure radieuse de M. Léandri. 11 m'a-

vait vu également et il vint à moi.

— Ah ! mon cher, me dit-il, quel plaisir, quel

délassement de ne plus entendre les rauques syl-

labes anglo-saxonnes î Tout en me promenant je

ne me lasse pas d'écouter : il me semble qu'on

exécute à mes oreilles la plus délicieuse des sym-

phonies.

Je partageais trop le noble sentiment de mon

ami pour ne pas le comprendre, mais déjà je trou-

vais un abominable accent à ces braves Canadiens.

Déjà des toué, des moue, des itou avaient frappé

mon oreille. C'était l'intonation normande dans

ce qu'elle avait de plus chantant et de plus nasil-

lard. Mais enfin c'était du français, et depuis deux

mois passés que nous ne l'entendions plus parler

autour de nous, il ne fallait pas chicaner sur un

léger petit défaut et un ridicule bien anodin.

Nous gagnâmes ensemble, xM.. Léandri et moi,
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le Palais de justice, que flanquait une de ces es-

planades fréquentes dans nos villes françaises et

qu'on appelle, suivant le lieu, Champ de Mai,

Champ de Juillet, Place Nationale, etc Cette

place était déserte et triste, des gamins couraient

deci delà avec des cris, et un gros bourdon s'étant

mis à sonner solennellement, j'eus tout à fait illu-

sion d'un coin de province française. Ces vibrants

accents de bronze venaient des tours de la cathé-

drale, que nous avions manquée dans notre igno-

rance forcée des chemins à suivre. Après être re-

venus sur nos pas, nous débouchâmes enfin sur

le parvis. Tiens, m'écriai-je aussitôt, mais nous

sommes à Sainte-Clotilde.Et en effet un square ré-

duit tout pareil à celui de la rue de Grenelle se des-

sinedevantnous avec, derrière ses arbres, les trois

portiques de l'Eglise métropolitaine. La place est

enserrée sur les autres côtés par des buildings —
pardon... par de grands bâtiments à Paspect solen-

nel et dont l'un est la Banque. C'est là que se rend

M. Léandri. Pour moi, je continue ma route. Je

jette un coup d'ceil sur la haute basilique. Elle est

-— pour une église moderne — fort jolie. Sur les

marches qui y conduisent montent et descendent

des formes féminines vagues et emmitouflées, tout

à fait le type des dévotes de province. Sur les cô-

tés on devine d'autres dépendances, un vaste éta-

blissement religieux, le séminaire fameux de Saii?t-

Sulpice, qui fournit au Canada ce clergé à la fois

familial et respecté, si différent du nôtre et selon

moi grandement supérieur, ainsi que j'en donne-

rai plus loin des preuves. Des enfants sortent d'un

cours ou d'un catéchisme, deux jeunes prêtres les

surveillent et gourmandent en riant d'une façon

toute paternelle les plus turbulents. A ce moment
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une voiture s'arrête près de moi, un de ces invrai-

semblables carrosses que le xvif siècle a légués

intacts au Canada.Ce fiacre possède des lanternes

monumentales de cuivre ouvragé, vrais luminaires

de vestibules et que n'osent même plus arborer

chez nous les véhicules affectés aux noces modes-

tes. Il y a des ressorts — parfaitement — c'est

un huit ressorts avec, dans le dos, deux crosses de

bois sculpté, dont les lions inoffensifs tiennent

dans leurs gueules les larges courroies qui sus-

pendent ces antiques machines ! Le marchepied

est au moins à un mètre du sol. Je contemplai

cette exhumation curieuse et j'admirai son allure

rétrospective. Je n'avais pas encore vu les « ca-

briolets » de Québec. Comme j'étais plongé dans

cet examen, le cocher crut que je voulais profiter

de son carrosse et bien poliment il s'excusa :

— M'sieu l'curé Fontârce m'a ret'nu m' char !

Je reculai devant cette avalanche d'accent cir-

conflexes et je répondis :

— Ça ne fait rien : mais voulez-vous me dire le

nom de cette cathédrale?

— Ce n'est pas une cathédrale, c'est Notre-

Dame, ben, m'sieu.

— Ah! vous avez une Notre-Dame comme à

Paris.

Alors le cocher narquois:

— P'têt ben, p'têt ben, ça s'peut !

Je remercie ce normand plus normand que na-

ture et je poursuis mon chemin le long de la rue

Notre-Dame allant vers le port que déjà j'aperçois

au bas des voies latérales. A l'extrémité d'une de

ces courtes ruelles, je m'arrête devant une église

au toit triangulaire, à la façade indigente, où seul

s'enchâsse une statue delà Vierge.Je descends
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cette rue toute bordée d'hôtels français, de bou-

tiques aux noms significatifs : à l'Ecu de France, au

Grand monarque, au Cheval Blanc. La population

est plus dense mais aussi elle est plus pauvre. Les

hommes sont des débardeurs, des manouvriers,

des portefaix du port. Aucun ne porte la blouse

—

simple remarque qui a son importance. Ils s'inter-

pellent avec des phrases dans ce goût :

— Eah Toué et y qu't'attends el char!

— J'voulions z'ier vec m'mâre et m'pâre et

toué itou fare eun' prom'nâde au Grand-Parc.

Mant'voué, el' ciel il est tout pétuné, r va mouil-

ler sûr, rentrons cheu nous à c't' heure!

Mes regards à ce moment se portent vers la pe-

tite chapelle et je lis sous la statue de la Vierge

ces quatre vers répartis sur les deux côtés:

Si l'amour de Marie I En passant ne t'oublie

Dans ton cœur est gravé, • De lui dire un ave.

De pauvres Canadiennes qui passent se signent

et récitent en marchant l'ave demandé. Tout cela

a un cachet lointain et ancien qui me prend au

cœur.

La rue que je suis maintenant me met en plein

port. Une marmaille sale, pittoresque dans le dé-

labrement de ses loques, court et crie autour de

moi. Ils exagèrent tellement l'accent qu'un mo-

ment je me demande s'ils parlent ma langue. De-

vant moi passent et repassent des tombereaux.On
fait une espèce de vidange des vieilles rues de la

ville. En effet, le choléra se mettrait dans cette

partie de la cité qui a la malpropreté des vieux

ports latins^ Toulon, Naples, Cadix... Aussi avec

un dégoût tout britannique, les vieux quartiers

neufs de Montréal sont-ils situés juste à l'opposé
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des docks. Sous mes yeux quatre-vingt-dix tom-
bereaux s'en vont à la file chercher les immondi-
ces. A-t-il fallu que ça finisse par être dégoûtant
pour que les édiles de Montréal se décidassent à

faire entreprendre ce travail ? Rien que par ce

qu'on jette en d'énormes chalands qui tout à

l'heure transporteront tout cet engrais perdu
dans le haut fleuve, je me fais une idée de ce que
ça devait être... Je comprends maintenant le pru-

dent éloignement des « goddem », comme les ap-

pelle encore la population franco-canadienne.

Le lendemain était un dimanche, nous en pro-

fitâmes pour aller vérifier si ce qu'on nous avait

dit de la splendeur des grand'messes à Notre-

Dame méritait créance. L'église était pleine. J'ai

le regret de dire que les Canadiennes, qui se res-

semblent toutes d'une laçon désespérante, ne sont

pas jolies. Grandes, osseuses, de très beaux yeux

mais des bouches énormes ; elles ont l'allure des

bonnes de ferme ; elles supportent l'atavisme

d'une lignée de cultivateurs cassés au travail des

glèbes. Peu de grâce, beaucoup de feu dans le re-

gard, le teint souvent maladif, et toujours, tou-

jours des bouches! des bouches î Oh! mon Dieu !

Eloignez de moi le souvenir de ces orifices !

- Les hommes n'ont guère plus de distinction. Ils

sont souvent roux, et sous un front carré, têtu, car

il y a chez eux autant de sang breton que de sang

normand_, ils ont un regard mauvais ou quelque-

fois, ce qui est pire, humble et volontairement

abruti. 11 va sans dire que js ne parle ici qu e des

classes pauvres, des travailleurs du port et des

ouvriers des manufactures. ^
^ "

-ï

A l'élévation, nous avait-on dit, unsacristainiK

l'aide d'une manette, illumine subitement l'église
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du feu de mille petites lampes Edison dont les

ampoules de verre — en Toccasion des Saintes-

ampoules — étaient répandues à profusion le

long des piliers. Ce jour-là cette petite mise en

scène assez originale n'eut pas lieu et l'église

resta dans une demi obscurité religieuse. Le vaste

vaisseau de Notre-Dame de Montréal ne présente

pas grandes qualités et les vitraux naturellement

ne sont pas anciens. C'est à force de dorures et

d'ornements accessoires qu'on est arrivé à lui

donner ce cachet de richesse et de somptuosité ca-

tholique qui frappe aux premiers regards.Seule la

petite chapelle du fond est curieuse avec toute son

ornementation ultra-moderne de bois taillé.Nous

la surnommâmes dès l'abord Pulmann-Church,

et vraiment, n'était la hauteur de la voûte, on se

serait cru dans quelque salon des trains de luxe

de Pensylvanie-Rail-road.

La ponctualité des fidèles, la présence de la

presque totalité de la population aux cérémonies

du culte, le nombre incalculable de garçons et de

filles que nous vîmes sortir leur livre de messe

sous le bras, tout cela donne des prêtres cana-

diens catholiques une opinion très élevée. Et

quand on songe qu'en ce pays il n'existe pas de

budget des cultes, on reste encore plus surpris de

cette influence dominante.

Nous employâmes l'après-midi du dimanche à

visiter le Mountain-Park, qui est joli et soigné,

comme un paradis français. Des groupes de Mont-

réalais s'y livraient aux douceurs des pique- niques

qui sont là-bas la distraction favorite.Ce vieux mot
qu'on ne trouve plus guère que dans Paul de Kock
est là-bas affiché partout. Pique-nique-grounds,

Pique-nique-Chairs, Pique-nique -meats-Chairs.
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Ces réunions, ces repas en commun sur l'herbe,

chacun apportant son plat, tiennent dans la vie

des Canadiens français une importance énorme.
Il n'existe pas de jour de fête sans pique-nique.

A l'espèce de cabaret-bar qui flanque le grand

labyrinthe principal du Mountain Park, nous nous

fîmes servir de la bière. La fillette qui nous l'ap-

porta était réellement charmante, d'une gentil-

lesse de porcelaine de Saxe. Je la regardai avec

plaisir; mon compagnon qui n'avait pas les yeux
uniquement fixés sur les livres de feu Broca en fit

autant et me dit : Peste la belle fille !

En effet, répondis-je, et ce petit costume

Louis XV, à demi décolleté, qu'elle porte avec

grâce, cette croix d'or au cou, ce milieu où l'on

renifle comme une odeur de moisi d'un siècle et

demi, ce cabaret qui vous a un faux air des Por-

cherons! Par la Sang-bleu, docteur, on pourrait

se croire chez Ramponneau. Hôlà ! me voici,

garde française, à votre santé, sergent Belhumeur,

et buvons au marquis de Montcalm.

J'avais pris pour déclamer cette bribe de tirade

la voix, ou tout au moins une imitation de la voix

de Delaunay et je regardais machinalement les

talons du bon docteur pour voir s'ils ne rougis-

saient pas.

Or ça, continuai-je, qu'on nous verse du

vin, du vin, encore du vin. Je veux noyer mon
chagrin dans les pots. Puisque le roy nous oublie

ici et que Monsieur de Voltaire nous déclare ar-

pents de neige, foin pour les Courtisans de Ver-

sailles! bran pour les habits-rouges! Je me sens

homme à défendre tout seul le Canada. Allons,

Major, médecin de Dieu ou du Diable, une rasade

pour ce brave Montcalm. Par les Vertugadins de
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la Marquise, nous tiendrons jusqu'à la dernière

bayonnette! Il faut croire que j'étais intéressant

en débitant ces incohérences, car, la fillette qui

nous servait s'était arrêtée. Elle me regardait avec

intérêt. D'un geste cavalier je l'appelai, et frisant

une moustache.

— Parlez-vous français, jeune tendron?
~ Un peu, fit-elle, en rougissant de plaisir, car

ma mère est française de famille, mais m.on père

est originaire de Dublin.

Patatras! pour une Canadienne jolie, elle était

à demi irlandaise. Sans me démonter, je pour-

suivis :

— Et, pardon si je vous interroge, vous qui

connaissez tout le grand monde de Montréal,

n'avez-vous pas entendu parler d'une certaine

Manon Lescaut ?

— I don't knovv, fit-elle, en riant de ses trente-

deux perles.

— C'est que, voyez-vous, j'ai beaucoup connu

cette dame, qui partit, il y a longtemps, pour la

Nouvelle-Orléans. Un abbé — de mes amis —
que je soupçonne de broder un conte, assure

qu'elle est morte de misère et de faim, dans les

plaines du Mississipi, mais mes renseignements

me font croire qu'elle a tout simplement passé

au Canada, où elle s'est mariée à un certain Des-

grieux.

— Et il y a longtemps que cette Madame Es-

caut... Lescaut... serait venue ici?

— A peu près cent trente-cinq ans !

— Ah ! fit la maline entant, il n'y a pas que vos

amis qui inventent des histoires. — En attendant,

vous ne buvez pas?

Ça, c'était la race irlandaise qui parlait.
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— Mais si, deux « chopes ».

— What is it?

— Deux bocks. J'ai peine à me remettre au ton

du siècle.

Le père de la mignonne barmaid, quoique

n'entendant pas un mot de français, parut s'amu-

ser à ces plaisanteries. J'étais surpris de sa poli-

tesse et de sa prévenance. Quand nous partîmes,

le papa et la fillette nous reconduisirent jusqu'au

milieu de l'allée qui devait nous ramener à Mont-

réal, par le bizarre ascenseur en deux parties qui

nous avait amenés. Ht quand ils s'en retournèrent

vers leur établissement, j'entendis la fillette

dire :

— You believe, papa, thèse gentlemen arc the

prince Napoleon's frends?

— I believe, répondit l'homme.

Ainsi ce nom de Napoléon, à New-York comme
à Pueblo, à Port-Towns-End comme k Winnipeg,

était une sorte de formule magique. Vraiment cet

homme a été grand et prodigieusement grand

pour que son nom retentisse ainsi, comme une

fanfare_, sur tous les points du monde. Quant aux

Wellington dont les Anglais du Canada inondent

leurs hôtels et leurs intérieurs, on les considère

avec d'autant plus d'intérêt qu'on pense immédia-

tement à... l'autre. Napoléon était mieux qu'un

Annibal^ et le duc de fer, seul avec ses soldats vis-

à-vis des légions impériales, n'eût jamais été un

Scipion. 11 était nécessaire que Bulow et Hlûcher

parussent !

Nos dernières heures à Montréal furent moins
enthousiastes. La sensation pesante et impossible

à repousser d'une ville de province, et d'une ville

de province en retard de cent ans, nous faisait
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souftrir dans notre amour-propre, car les quar-

tiers anglais sont laids et bêtes, mais ils sont con-

fortables, on y sent la fortune, l'amélioration du

sort des habitants, les perfectionnements du con-

fort moderne. Au contraire toute la partie fran-

çaise ressemble à un faubourg pauvre de Bourges

ou d'Orléans. On y est à chaque instant frappé de

la misère qui s'étale, de la tenue sordide des petits

commerçants.

Nous entrâmes dans un bar, qui s'intitulait aussi

Café français, et que tenaient deux Canadiens, le

mari et la femme, aux mines sournoises, derrière

un comptoir acheté à la vente de quelque bar élé-

gant de Toronto ou d'Ottawa, tombé en déconfi-

ture, ces deux êtres nous servirent avec une poli-

tesse triste, comme sépulcrale. Ils étaient égale-

ment possesseurs d'un hôte! dont le couloir d'en-

trée courait le long de l'établissement. Des

passagers minables, des voyageurs à l'air las et

borné, entraient et sortaient de temps à autre.

Quand le docteur voulut fumer, ces gens n'a-

vaient ni tabac, ni cigares : ils ne possédaient que

d'aiïreuses allumettes phosphorées, suivant une

formule ancienne. Un peu plus ils avaient le bri-

quet Fumade.

Le docteur ayant voulu prendre un siège, la

patronne épouvantée s'en fut vite lui tirer des

mains l'escabeau, qu^il avait découvert et avec

beaucoup de politesse nous pria de passer dans

l'arrière-boutique. Là nous eûmes enfin le droit

de nous asseoir entre un vieillard à demi décédé

qui crachait ses dernières minutes et un petit en-

fant abandonné là, sur un tapis. Il nous fut facile

de constater qu'il venait de se livrer à des exer-

cices du reste habituels aux nlarmots de son es-
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pèce, mais qui, en roccasion, ne transformaient

pas la pièce où nous étions en laboratoire de

parfumeur. Ses cris d'ailleurs n'amenaient per-

sonne.

Après avoir bu un doigt d'une absinthe assez

bonne, nous nous levâmes et nous partîmes. Le

patron réclama pour nos deux verres la somme
insignifiante de lo cents (50 centimes).

Tout dans ce que nous venions de voir sentait

le délabrement, l'indolence et le manque de soin

incrustés dans les mœurs. Enfin le billard à demi

crevé et boiteux, les carreaux cassés pansés de

vieux journaux, tout cela nous causa une tristesse

indicible. Le moindre bar-room de Salt-Lake-City

ou de Victoria n'eût pas eu deux clients dans de

pareilles conditions.

Quand aux cafés proprement dits, aux terrasses,

aux brasseries, aux estaminets, enfin à tout ce qui

nous eût rappelé la France, sans doute, ce sont

choses d'invention trop récente. A Montréal

comme à Québec on ne connaît que le bar, que

les gens du cru appellent « la Barre ». — Toute

cette race canadienne française est rétrogade,

ancrée dans des mœurs hétéroclites qui n'ont plus

le pur esprit français d'antan et qui ont moins en-

core l'esprit moderne des Anglais et des Yankees.

On les sent surtout avares, d'une avarice incroya-

ble et décidés à rester toute leur vie proprié-

taires d'un sou de rente plutôt que de risquer ce

sou même dans les plus loyales et les plus ten-

tantes entreprises. Aussi le Canada français peut-

il malheureusement s'appeler le Canada pauvre.

Puis il y a un autre défaut qui rend encore cette

race rebelle aux transformations que doit subir

toute race, à l'évoluiion nécessaire à tout individu
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comme à tout peuple. C'est la méfiance et le

manque de sincérité. Faut-il qu'on les ait trompés,

mon Dieu, ces braves Canadiens, pour qu'ils en ar-

rivent à ce degré de finauderie grotesque! Ils

adorent vous faire parler et vous écoutent d'un

air plein d'appréhension et de soupçonnante réti-

cence. Quand vous avez fini de causer, interro-

gez-lea, vous trouvez un mur, un roc, un tom-

beau. Et toute cettediplomatie retorse et paysanne

pour aboutir à quoi? à végéter. Tout ce qui est

commerce prospère , hôtel recommandable
,

grandes entreprises^ travaux considérables, in-

dustrie exigeant de grands capitaux, tout cela est

anglais.

D'ailleurs, pour donner une idée de cette ambi-

guïté d'esprit qui les perd, comme elle perdit les

Byzantins, voici un curieux exemple. Le docteur

et moi venions de visiter un elevator immense, le

même que j'avais aperçu de ma fenêtre en arri-

vant. C'était un monde, où pouvait tenir la récolte

d'un département français, et les greniers réser-

voirs, dans lesquels de puissants tuyaux aspira-

teurs déversaient cette richesse de céréales^ avaient

la profondeur d'une maison à douze étages. En

descendant, nous jetâmes un regard aux deux ma-

chines élévatrices, dont les roues monstrueuses

tournaient non loin de l'elevator dans deux bâti-

ments spéciaux.

Le propriétaire de cet édifice, un Ecossais, véri-

tablement aimable et cordial comme un gentle-

man farmer des highlands^ parlait cet épouvan-

table jargon canadien. Il était bien convaincu que

Labruyère et Nodier avaient dû, de leur temps,

s'exprimer dans ce dialecte — vrai sabir du Nou-
veau-Monde. Il nous présenta d'abord le premier
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mécanicien^ Anglais correct, qui salua sans se

déranger de son poste
;
puis nous passâmes à la

seconde machine, laquelle était dévolue à un

engineer canadien-français. Il avait uneléte intel-

ligente et son accent était presque insensible.

Je lui dis :

' — Vous êtes Français?

— Non, protesta-t-il avec une intonation indi-

gnée, que je jugeai blessante. Non, je ne suis pas

Français. Je suis bel et bien né à Québec.

— Alors, fis-je, piqué^ vous êtes Anglais.

— Oh! non, fit-il, la figure encore plus dédai-

gneuse : Ni Anglais, ni Français.

— Pourtant, lui dis-je, vous parlez bien notre

langue?

— Ça ne veut pas dire q-ue je sois Français.

— Alors, sujet anglais, je vous le répète, vous

êtes un des administrés de sa gracieuse majesté la

reine Victoria.

— Non, reprit-il avec force, je ne ^eux être ni

Français, ni Anglais. Je suis Canadien, voilà tout.

— Soyez tranquille , dis-je d'assez piètre hu-

meur, la France ne vous réclame pas, et comme
l'Angleterre vous possède, qu'elle vous garde.

A son tour, il parut vexé et, s'entêtant dans son

raisonnement buté, il reprit son travail, en répé-

tant :

— Je suis Canadien, je suis Canadien, voilà

tout!

On voit que ces malheureux sont, en somme,
comme l'aiguille de la boussole au pôle. Ils ne

savent pas trop comment se tirer d'une situation

compliquée. Mais il est certain que dans le Parle-

ment d'Ottawa, ils ne comptent qu'un dixième
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des voix et qu'ils sont fatalement attachés au sort

de leurs compatriotes de race anglaise. Or ce sort

sera, tôt ou tard, l'annexion aux Etats-Unis.

' Le Prince Roland nous réunit le dernier jour de

Montréal. Il nous déclara que, par suite d'in-

vitations, si gracieusement faites qu'il ne pouvait

s'y dérober, il se voyait obligé de se rendre dans

plusieurs villes du Nouveau -Brunswick. Mais

comme la navigation fameuse du Saint-Laurent, la

visite à Q.uébec et la remontée du Saguenay étaient

des choses trop intéressantes pour nous en priver,

Son Altesse nous donna cinq jours pour effectuer

ces diverses excursions — ce qui était suffisant —
et rendez-vous nous fut fixé à Frederickton, ville

située à peu près à égale distance du Saint-Lau-

rent et de l'Atlantique. Inutile d'ajouter que nous

remerciâmes le Prince de cette attention délicate,

et qu'immédiatement nous arrêtâmes notre plan

de départ sur le steamer spécialement affecté au

service du haut fleuve. Auparavant, et pour pro-

fiter de notre dernière matinée à Montréal, nous

résolûmes de nous offrir Pexcursion dite des La-

chine rapids. Ce nom étrange de Lachine aurait,

affirment les gens de Montréal, été donné à ces

curieux barrages par les premiers explorateurs du

grand cours d'eau canadien. Bien que ce soit pré-

sumer un peu de la naïveté de Jacques Cartier et

autres vieux loups de mer dutemps des caravelles,

que de les supposer capables d'une erreur aussi

corsée, la chose est, paraît-il, après tout, possible.

Colomb s'imaginait bien marcher vers les Indes.

Sans autre impedimentum que la jumelle du

docteur, nous descendîmes gaîment vers la gare."

La station du Grand-Trunk railway est toute

neuve et fort [coquette. C'est [même un des jolis
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édifices de Montréal; les salles d'attente, aména-
gées à l'européenne, et tous les services y sont

désignés avec une clarté et une précision bien

rares dans les gares américaines. Après avoir tra-

versé un drawing-room, où ne manquaient que

des habits noirs et des femmes décolletées, nous

nous jetâmes dans un petit railway, lequel prit,

au bout de quelques secondes, la direction de

Kingston. C'était un véritable train de banlieue,

s'arrêtant toutes les cinq minutes, et qui me rap-

pela les interminables façons de notre chemin de

fer de ceinture.

A la cinquième station, il nous déposa sur ce

que je crus tout d'abord être la rive d'un lac. Ce
n'était pourtant que le Saint-Laurent qui à cette

endroit affectait des élargissements lacustres.

Cet endroit d'ailleurs est — si ma mémoire est

bonne, — baptisé lac Saint-Louis par les Cana-

diens, de même qu'ils ont baptisé. lac Saint-Fran-

cis, le renflement situé un peu plus haut. Nous

étions à Lachine-Station. Derrière nous, à part

les bâtiments d'une gare rudimentaire, peu d'ani-

mation, une campagne solitaire et ressemblant à

toutes les campagnes du monde. Mais, devant

nous, il était impossible de ne pas se sentir à la

fois l'imagination et la vue conquises par la ma-

jestueuse et formidable scène qui se déroulait —
commentée par la ;profonde symphonie des flots

— orchestre surhumain dont se fussent épris Bee-

thoven ou Wagner. L'esprit le moins sensible aux

grands spectacles de la nature eût admiré les pro-

portions colossales de ce Saint-Laurent qui, non

content de rouler ses flots sur une largeur de près

de deux kilomètres, les précipite encore avec une

violence à rendre jaloux le Rhône. Cette masse
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d'eau en mouvement, ces flots qui se bousculent,

se contrarient, se choquent comme les béliers

d'on ne sait quel formidable troupeau, ce rivage

opposé qu'on aperçoit à une distance extraordi-

naire, le bruissement sourd et continu de cette

course, de cette charge des eaux sur un front

d'étendue qui confond Timagination ; tout cela est

magnifiquement grand.

Le ciel, ce matin-là, était justement sans nuages

et Tuniformité de son azur ajoutait encore à l'im-

pression d'immensité qui ressortait du spectacle.

Une grande fraîcheur montait de tout ce remous

liquide et c'est après avoir prudement relevé nos

collets que nous passâmes sur le pont du steamer

de Lachine à Montréal^ qui venait d'arriver. 11 y

avait beaucoup de monde sur ce bateau, où pas un

mot n'était prononcé qui ne fut français I beau-

coup de gens des environs de Montréal, de braves

cultivateurs, des maraîchers, qui emploient ce

mode de locomotion pour aller vendre à la ville

leurs petites provisions. C'était, avec l'accent

paysanesque de rigueur, le public des omnibus de

banlieue aux premières heures du jour, alors que

roule vers les Halles tout un monde de campa-

gnards. Nous étions montés sur le pont, d'où le

docteur assistait avec attention à l'embarquement

d'une charrette dont on venait de dételer le cheval.

La voiture enfin fut amarrée et le cheval, derrière

elle, pénétra dans les flancs du bateau. Le doc-

teur haussa les épaules et se tournant vers moi :

— Ah! mon ami, nous ne sommes plus aux

Etats-Unis.

— Dame, docteur, il y a quelques probabili...

— Ce n'est pas ça, mais avez-vous vu cette char-

rette?
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— Oui, eh bien?

— Ils ont dételé le cheval, défait les harnais,

relevé les brancards.

— Certainement... pour transporter...

— Comment, pour transporter? Il était besoin

d'autant de cérémonies? Soyez sûr qu'à Saint-

Louis ou à Portland on eût embarqué le tout :

cheval, voiture, cocher et cargaison, sans même
que le conducteur fût descendu de son siège! Et à

la prochaine escale, c'est au trot et mèche cla-

quante que l'équipage eût dévalé.

Le docteur, on le voit, raisonnait comme un
natif de Brooklin. Le vapeur définitivement chargé

se mit en marche. Il opéra une espèce de conver-

sion en demi-cercle qui nous permit d'admirer

dans toute sa beauté la largeur de ce fleuve aux

allures de torrent. Un calme inoubliable, une

atmosphère, d'une pureté et d'une douceur mer-

veilleuses planait sur ce vaste tableau, rendu plus

vaste encore par l'absence de hauteurs. Les rives

du Saint-Laurent étaient en effet très peu élevées

et c'est à peine si nous distinguions les maisons

du village indien de Caughuawaga alignées face

au fleuve. Nous courions sur cette étendue mou-
vante poussés par le courant des rapides. Mais la

vitesse de la course nous échappait en quelque

sorte à cause des proportions invraisemblables du

cadre. Enfin les premiers récifs de la fameuse passe

de Lachine firent leur apparition. De ci de là, comme
des cétacés endormis, de gros rochers se devi-

naient sous la transparence de l'eau, d'autres

émergeaient tout à fait environnés d'éclabous-

sures, de gerbes, de petits tourbillons et battus par

les flots grondants qu'ils dérangeaient dans leur

descente aftolée.
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A des différences subites de niveau on devinait,

sans les voir_, de véritables écluses sous-marines

— lignes de blocs granitiques disposées avec la

régularité d'un barrage par dame nature. Il était

permis de se demander comment le steamer allait

faire pour évoluer au milieu de tous ces obstacles.

J'étais toutefois sans crainte car le Prince Roland

m'avait averti que ce passage des Lachine's rapids

n'était pas aussi dangereux qu'il en avait Tair,

surtout à cette époque de l'année, quand les eaux

du fleuve sont hautes. Il ne s'agissait que de se

fier au courant, lequel conduit les bâtiments au

long de cette espèce de dédale sous-fluvial mieux

que le meilleur pilote. D'ailleurs les gravures qui

représentent leur énorme vapeur sautant avec la

légèreté d'une grenouille d'une marche à l'autre

de cet escalier mystérieux et gigantesque ne sont

qu'une aimable plaisanterie.

Aucun navire que je sache ne se risquerait à ces

sauts de carpe dont le plus anodin jetterait la

moitié de ses passagers et de sa cargaison à l'eau

et briserait les cloisons les plus résistantes. Mais

le humbugh américain ne s'arrête-pas pour si peu

et les prospectus distribués à profusion aux tou-

ristes continueront à représenter les rapides fran-

chis par un steamer dans une position des plus

tragiques, la tête en bas et les pieds en l'air.

L'allure s'accrut cependant à notre entrée dans

le chenal et — mise en scène ou nécessité impé-

rieuse — quatre gaillards solides s'installèrent à

la barre du gouvernail qui doit évidemment, pour

cette manœuvre délicate^ obéir avec rapidité, —
avec instantanéité même aux ordres du patron. Il

y eut des ordres jetés d'un ton bref, des coups de

barre violents dans tous les sens et enfin, après

24.
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avoir donné de la bande sur tribord, mais d'une

façon presque insensible, le steamer s'abandonna

au courant.

Nous passâmes dans un flic-flac, un clapotis

formidable, entre des récifs à l'aspect peu rassu-

rant. Nous rasâmes de quelques mètres un aligne-

ment de petites pointes brunes entre lesquelles

l'eau par degrés descendait en nappes gracieuses,

déployées comme des éventails. Mais le fameux
stream, dont le prince m'avait parlé, veillait sur

nous, et après quelques minutes de course, nous

quittâmes ce dangereux voisinage pour reprendre

dans des eaux calmes une navigation plus tran-

quille. Le bruit des rapides diminua, finit par

devenir lointain, et le mouvement régulier de la

machine redevint perceptible, berça la marche

désormais quelconque du navire. Nous avions

franchi les Lachin's rapids.

En face de nous Montréal s'élevait sur un joli

fond de firmament taché de ci de là par les fumées

noires des cheminées d'usine, et l'on se rendait

bien compte ainsi de l'importance de cette grande

cité qui certainement, avec un peu d'énergie, de

bonnes lois protectrices et des lignes transatlan-

tiques beaucoup plus sérieuses que celles qui y
aboutissent, deviendrait en peu de temps la rivale

canadienne de New-York.
Une foule de petits bâtiments, dont beaucoup

de ces cotres et de ces grosses et lourdes barques

à voile qui cabotent le long du Saint-Laurent, y
grouillaient dans un désordre et un fouillis pitto-

resque. Un beau et grand steamboat à trois rangées

de hublots, garni à son avant et à son arrière de

balcons-galeries, se distinguait nettement, grâce à

la hauteur de ses tambours et à la couche de pein-
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ture blanche dont il était recouvert. C'était le Qué-

bec, le bateau qui devait dans quelques heures nous

prendre pour nousconduireà la ville dont il portait

le nom. Enfin, après avoir arpenté dans toute sa

largeur ce fleuve aux proportions étonnantes,

notre vapeur accosta le long même du Québec,

que nous diimes traverser pour gagner la passe-

relle. Bientôt nous remontions allègrement les

rues du vieux Montréal. Notre excursion, rail-

road et navigation, n'avait duré que trois heures.

Nous parcourûmes une fois encore, et avec une

certaine émotion, ce coin français de la grande

ville canadienne, regardant avec plaisir les vieilles

bâtisses aux fenêtres à deux battants, aux escaliers

de pierre, avec, sur leurs toitures, leurs croisées à

balcons surmontées de la poulie obligatoiie,

telles qu'on en trouve encore à Paris, dans le

vieux Marais. La maison du Gouverneur, seul

reste, seul débris de l'histoire française de Mont-

réal, que nous contemplâmes, avec un pieux

respect, non loin du Palais de justice, nous parut

avoir les proportions d'un de ces vieux hôtels du

dix-huitième siècle, comme en possèdent les

petites villes de province. Montréal, à cette épo-

que, n'avait que 20.000 habitants, elle en a aujour-

d'hui 23^.000 !

Le steamer se détachait tout doucement du

troupeau compact des navires amarrés ou ancrés

au long des Wharfs. Quoique le soleil eût déjà

disparu derrière l'horizon, la lumière du jour était

encore tout éclatante.- Le bleu du ciel tournant

légèrement à des teintes verdatres de turquoises

indiquait seul l'approche de la nuit. Le Saint-

Laurent se déroulait devant nous immense, im-

posant entre ses rives peu élevées, que couron-
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naient de ci de là des bouquets de bois, des villa-

ges groupés autour de leur clocher.

Pendant un temps assez long, les remorqueurs,

les terrys, les trains de bois, en un mot tout le

mouvement du port, nous tint compagnie. Nous

croisâmes deux bâtiments marchands, l'un sué-

dois et l'autre italien qui, après avoir traversé

l'océan et remonté l'estuaire du vaste fleuve, arri-

vaient enfin à leur port terminus. Ils n'avaient pas

l'air trop fatigué, et marchaient à une bonne al-

lure, reposés sans doute par leur long trajet sur

l'eau douce du grand fleuve. A mesure que le

jour disparaissait, les eaux prenaient une teinte

rousse, d'un ton absolument merveilleux, et les

berges, maintenant couvertes d'une petite végéta-

tion, projetaient dans la nappe des eaux Lauren-

tiennes, aux clartés comme figées, des ombres de

plus en plus épaisses. 11 m'était impossible dans

cette belle tombée de la nuit, devant ce ciel par-

faitement pur et où la lumière s'éteignait par dé-

gradation^ et en face de ce ruban colossal qui

semblait maintenant une coulée d'argent bruni, de

ne pas songer à certaines études que les orienta-

listes ont faites du Nil. Pour compléter cette illu-

sion, des arbres au tronc mince pointaient de ci

de là surmontant de petits promontoires ou des

îles minuscules. Dans l'ambiance aurée qui enve-

loppait les objets d'une sorte de buée roussâtre,

ces végétaux grêles se détachaient avec des airs

de palmiers.

Enfin la nuit vint tout à fait. Une nuit étoilée,

une nuit d'Orient. Aucune fraîcheur fâcheuse ne

vint distraire notre attention, et appuyés sur le

bastingage d'avant, nous contemplions en silence

l'aspect nouveau que prenait cette suite de scènes
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admirables qui s'appelle le cours du Saint-Lau-

rent. La largeur majestueuse du grand cours^

d'eau canadien reflétait le ciel étoile, et les rayons

d'argent de la lune brisés en mille reflets, dansant

au ras des flots, éclairaient tellement le paysage^

qu'on voyait, et de fort loin, la moindre embarca-

cation remontant le fleuve avant même que d'en

voir les feux. Justement un certain nombre de ces

bâtiments caboteurs, cotres à voiles carrées et de

forme presque orientale, s'étaient arrêtés — quel-

quefois au milieu même du fleuve. — Ils avaient

allumé leurs fanaux, replié leur toile, et solides

sur leurs ancres ou amarrés à des pilotis placés

exprès pour ces sortes de stationnements, ils

s'apprêtaient à passer la nuit. Leurs mâts, leur

grande vergue pointue s'élançant en plein ciel,

avaient quelque chose du gréement de ces Da-

baïeh qui vont et viennent entre le Caire et

Khartoum, sur le grand fleuve sacré des Egyp-

tiens. L'équipage de ces bateaux primitifs, le plus

souvent composé d'une même famille, profitait

de la splendeur de cette soirée. Hommes, femmes

et enfants prenaient leur repos sur le pont même
de l'embarcation, sans autre lumière que la clarté

stellaire, et éclairés fantastiquement par la

flamme sautillante et irrégulière d'un petit foyer

installé près de leur cabine. Cette existence du

batelier a tout à fait quelque chose de biblique, et

j'ai rêvé bien des fois — ceci n'est pas un para-

doxe — de cette vie de patriarche où la nuit venue

on n'a qu'à s'amarrer au long de quelque berge ou

de quelque garage et à grouper autour de soi sa

famille pour le repas du soir pris ainsi tranquille-

ment, dans le grand silence — à peine troublé par

le passage de loin en loin d'un steam-boat — de



43o d'océan a océan

ce fleuve aussi tranquille et aussi doux qu'il est

puissant!

En guise de phare, des feux allumés de distance

en distance indiquaient sans doute les divers

tournants du Saint-Laurent, lequel a, du reste, un
cours assez droit.

La nuit était si claire que ces embryons de

sémaphores eussent pu économiser le combus-
tible, mais on sait que dans tout le nord de TAmé-
rique on ne gâche pas le bois, on le jette et le

plus souvent on le brûle — pour s'en débarrasser.

Il n'est pas rare de voir des hangars^ des chantiers,

auxquels on met le feu volontairement pour se

débarrasser d'une provision de bois qui devient

encombrante, oy qu'on veut remplacer par autre

chose. Sur toutes les voies ferrées
,
quand on

change les traverses des rails, on brûle sur place

celles qui sont hors d'usage. Combien de temps

durera ce gaspillage? Jusqu'au jour où il faudra

reboiser — comme en Europe — ce qu'on aura

déboisé.

Vers dix heures, un arrêt. Nous sommes à la

station de Sorel, résidence d'été des gouverneurs

du Canada, et bâtie, disent les guides, par le mar-

quis de Tracy en 1663.

A Sorel descendent une foule de gens très gais

et le capitaine du Québec m'apprend que ce sont

les Invités d'une noce montréalaise. Malgré leur

accent, d'ailleurs moins exagéré, car ce ne sont

pas des campagnards, et les hommes ont l'aspect

de négociants aisés et les femmes de bourgeoises

bien attifées, leur gaieté est toute française, elle

éclate en chansons et en plaisanteries, en bonnes

grosses niches faites et supportées de bon cœur.

Cela fait plaisir de ne pas avoir toujours sous les
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yeux la gourme anglo-saxonne. Je dis mon con-

tentement au brave commandant qui, sous son

nez bourré de tabac et entre ses deux petits fa-

voris ras, ouvre une bouche ravie à faire pâmer

toute la salle du Palais- Royal. Quel succès cet

homme aurait eu en amiral suisse sur une de nos

scènes parisiennes! Il ne lui manque qu'un para-

pluie et un panier sous le bras avec un canard

dedans. A onze heures, nous passons devant les

Trois-Rivières,Threerivers, unedes plusanciennes

villes du Canada. Cette position des Trois-Rivières

eut, dans les opérations de Montcalm, une grande

importance stratégique. Partout abondent les sou-

venirs de roccupation française.

Minuit. Le docteur est couché depuis longtemps.

Je me rends enfin, et après un dernier regard à la

majesté du Saint-Laurent endormi sous le ciel

constellé, je vais prendre possession de ma cabine

et de mon lit.

Cinq heures du matin. La cheminée du Québec

lance de grosses volutes de fumée grise qui tra-

cent sur le mur de ma cabine des jeux capricieux

de lumière. La sirène lance un appel interminable,

nous devons être bien près de la vieille ville cana-

dienne, celle, m'a-t-on dit, où je pourrai me
croire tout à fait sur terre de France. En hâte, je

saute à bas de mon lit, et mes vêtements passés à

la hâte, je cours à la galerie d'arrière qui est la

plus proche de ma cabine. Là, un souffle frais

d'air matinal me fait agréablement fri.ssonner, et

une brise piquante force à se fermer mes yeux
encore mal éveillés. Quand je les ouvre, un spec-

tacle d'un incomparable charme, se présente à
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ma vue^ et appuyé contre le bordage du steamer,

je déguste littéralement le panorama.

Le Saint-Laurent ici paraît dédoublé. Il s'étend

sur une largeur inouïe et va, juste en face de

nous, contourner le pied d'une sorte de cap. Sur

ce cap, une ville étrange, une ville de rêve se

déploie de la plus bizarre façon, dominée par

une masse noire aux formes carrées et rébarba-

tives qui s'enlève dans l'air blanc du matin. C'est

la forteresse de Québec bâtie au sommet de la

montagne. A mi-hauteur on devine des quartiers

intermédiaires aux petites maisons grouillant dans

un joli désordre, des rues tournantes, gravissant,

par des circuits variés, les premières pentes de la

colline, des escaliers au long desquels des bico-

ques se poussent comme un troupeau de chèvres.

Enfin, tout en bas au niveau du fleuve, l'éternel

quartier de la ville des affaires, des business, dont

on ne soupçonne pas à cette distance l'épaisseur

et qui sei^ible une ville de papier, un décor de

toile collé sur la base du mont. Tout en avant, à

la pointe même de ce promontoire, pénétrant

comme un bec dans le fleuve des quais, deux

grands elevators et une flottille de bâtiments

amarrés, une forêt de fines mâtures enchevêtrées

se projettent avec ce relief et cette netteté que

prennent les choses dans le plein air matinal. Des

barques vont et viennent déjà sur la nappe fris-

sonnante du Saint-Laurent. Il semble positive-

ment qu'un autre cours d'eau vienne de là bas,

de derrière Québec et sa montagne, se jeter dans

la grande artère fluviale canadienne. J'ai la con-

viction et même la conviction passionnée que

l'artiste assez puissant pour rendre cette admirable

expression de Québec surprise ainsi dans son
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réveil, aurait un joli succès. La manière inat-

tendue dont émerge brusquement cette espèce de

cap montagneux, son sommet fortifié qui prend

tout là haut des airs de sombre bastille, toute

cette cité suspendue à ses flancs, ce fleuve admi-

rable du sein duquel il émerge tout à coup et qui

l'entoure de sa ceinture majestueuse, vraiment il

V a, avec les lointains accidentés, les hauteurs

des derniers plans rejetés très loin dans une fumée

violacée par l'extension formidable du Saint-Lau-

rent, vraiment, il y a là dedans les éléments

d'une œuvre immortelle. Mais il faut croire que

c'est là une tâche difficile^ car les quelques essais

qu'il me fut donné de voir à Québec même, me
causèrent la déplorable impression d'un décor

d'architecture. Le souffle nécessaire pour rendre

une aussi grande scène y manquait, et surtout on

n y sentait pas cette vibration, cet infini papillon-

nement de l'air qui circule avec à profusion dans

toutes les parties de ce paysage apporté par le

couloir titanesque du Saint-Laurent et qui donne

aux moindres détails une vie et une poésie in-

tenses. 11 me semble que le talent de Carie Vernet

avec un peu plus de vie et de modernisme eût

convenu parfaitement à cette tâche difficile. Car

il n'y a pas à dire, malgré les élévators de son

port, malgré les nouveaux remparts, malgré le

drapeau anglais et malgré les coups de pioche

donnés impitoyablement à travers le pittoresque

de ses vieux quartiers, Québec donne la saisis-

sante impression d'une ville française et d'une

ville française du xviii*^ siècle. Je ne pus me dé-

fendre de cette impression et la toute puissance

des souvenirs historiques mise de côté, il n'y

avait pas là qu'un e^xcès d'imaginatioïj. En effet

25
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les quartiers nouveaux, les « homes » à la mode
anglaise, les grands buildings et surtout cette

pièce montée colossale qui s'appelle le parlement

de Québec, toutes ces « actualités », bâties sur le

plateau, sont cachées par la masse ombreuse et

écrasante de la citadelle. Ce qu'on voit surtout ce

sont ces quais demeurés primitifs, fortement

« province ;> d'aspect ; ces voiliers dont les formes

n'ont guère changé, et ces bas quartiers dont les

rues étroites rappellent avec une frappante exac-

titude la rue Brise-Miche, la rue Maubuée, la

rue des Lions-Saint-Paul, la rue de Venise et au-

tres vieux conduits lutéciens, ces antiques voies

parisiennes qui disparaissent de jour en jour sous

l'œil attristé de ceux que les vieilles choses en-

chantent et qui cultivent la poésie du souvenir,

on les retrouve là bas non plus noirâtres, humides,

mais gaies, bien conservées; ce sont des cente-

naires qui n'ont pas une ride.

Justement, après avoir couru une bordée spa-

cieuse, presque jusqu'au quai de Lewis, le fau-

bourg de Québec jeté sur la rive droite du Saint-

Laurent, le steam-boat se rapprochait vivement

de la ville. Les maisons de la Gibraltar amé-

ricaine, comme l'appellent les Anglais, se faisaient

visibles, tassées derrière les docks qui couraient le

long des quais. Le Québec s'introduisit dans un

espace laissé libre exprès pour sa vaste personne,

et bientôt nous accostions au pied même d'une

rue en pente qui dévalait droit vers le fleuve. A
ce moment le docteur, armé de pied en cap, son

parapluie d'une main, sa valise de l'autre, sa ju-

melle en sautoir et ses poches atteintes d'emphy-

sèmes variésparut et me gourmanda, car tout entier

à ma contemplation, j'en avais oublié les prépa-
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ratifs élémentaires du débarquement, je courus

en hâte à ma cabine. Je ramassai mes « parcels »,

et quelques instants après, je mettais le pied sur ce

sol où se combattirent avec acharnement l'hé-

roique Montcalm et le général Wolfe des Cinés,

péris tous les deux sur le même champ de bataille

et dans la même action.

Après une lutte non moins acharnée avec les

cochers de Québec qui, rangés en peloton et

maintenus à peine par la poigne vigoureuse d'un

policeman, barraient, en vociférant, la rue, nous

prîmes sur la gauche une petite voie transver-

sale qui nous mit droit au marché. Ah ! le brave

marché ! et pittoresque, et décrépit, et bien vieux

siècle. 11 n'y manquait que des soubrettes en

paniers et des porteurs en culotte courte. Des

bourgeoises aux toilettes matinales, accompagnées

de leurs bonnes, taisaient leurs emplettes pour la

journée. Et tout le monde sans exception s'ex-

primait en français. Les criailleries des reven-

deuses, les discussions des paysans, les offres

des marchandises, tout cela avait des airs de vieux

marché normand : il fallait un effort de mémoire
pour ne point se croire à Caudebec en Caux ou h

Vernon, et pour se rappeler que le sol que nous

foulions était le dernier vestige de cette nouvelle

France, dont l'abandon restera éternellement et

irréparablement la pire action politique de

Louis XV.
Mais mon bonheur, ma joie de revivre ces âges

disparus où les défaites même avaient des éclats

de triomphe, devinrent du délire quand nous

arpentâmes les rues parallèles de la basse ville.

Une double rangée d'enseignes pittoresques se

balançaient en grinçant au-dessus de nos têtes, et



43^ d'océan a océan

grâce au peu d^espace ou de largeurde la rue, par

moments se touchaient presque.

Et tous ces panonceaux avaient leur cachet

xviii'' siècle, sentaient leur temps, leur âge de

galanterie d'esprit et de poudre. Des Mortiers

d'argent, des Pilons d'or, des Truie- qui-file, des

Plats d'étain, se succédaient dans une évocation

délicieuse de boutiques d'apothicaires, de dro-

gueries, de fruiteries, dignes de servir de décora

quelque récit de ce bohème avant la lettre qui

s'appela Restif de la Bretonne ; des carrefours où

il ne manquait que des personnages de Mari-

vaux ; des petits hôtels d'aspect cossu, herméti-

quement fermés, et dans l'intérieur desquels on

soupçonnait quelque Bartholo ami des volets

clos... Dans les maisons aux toits coupés de man-

sardes, par les fenêtres peu élevées des étages

inférieurs, j'apercevais de bonnes vieilles cham-

bres de style Louis XVI, distribuées à la Française,

avec leur lit à rideaux de cretonne, et dans le

fond de vastes armoires, de ces cabinets où nos

aïeules rangeaient en bataille des armées de pots

de confitures... Et ces noms... quel charme ! et

comme il vous fleuraient bien leurs gardes fran-

çaises et leur royal-marine : Latulipe, Belami, La

Ramée, Sans-Quartier, Lavaleur, Jolicœur et

même Brindamour, Notez qu'il n'y a pas à Q.uébec

qu'une seule personne qui porte chacun de ces

noms ou plutôt de ces surnoms. Les descendants

des fantassins de Louis XV se chiffrent par dou-

zaine, et dans la même ruelle il y a cinq ou six

Bel-œillet et huit ou dix Lafleur. Je relevais avec

une véritable émotion ces noms suggestifs, der-

nier écho d'une de nos vieilles gloires, mais le

docteur avait son idée qu'il mûrissait, pendant
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mes enthousiasmes, très inditïérent au pittoresque

de ces ruas, qu'il trouvait laides, et au charme

suranné de ces enseignes et de ces noms, qu'il

jugeait absurdes. L'anthropologie n'avait, eneffet,

rien à démêler avec ce genre d'impressions. Tout

ce qui remontait en deçà du déluge n'avait pour

le docteur qu'un intérêt médiocre, et il eut rangé

volontiers tout ce clinquant exquis xviii° siècle

dans la catégorie des futilités et des choses qu'un

savant se doit de ne pas approfondir. Aussi brus-

quement me fit-il faire un à droite et me ramena-

t-il vers le port en me faisant presser le pas.

— Eh ! quoi, fis-je, où me menez-vous?
— Vous le voyez, au bateau.

— Quel bateau ?

— Celui du Saguenay. Si nous voulons avoir le

temps de parcourir comme elle le mérite cette

région, qui m'a tout l'air d'être merveilleuse sous

le rapport des sites, si nous tenons à voir tout ce

vieux pays français de Saguenay et l'île aux

Coudies, et la Murray-bay, et Tadousac, et Chicon-

timi, enfin cette baie au nom baroque qui s'ap-

pelle la baie des Ha !-Ha !, il faut aviser tout de

suite aux moyens de transport. Je vois là un bateau

qui s'apprête à partir, ce doit être le nôtre,

hâtons-nous.

J'étais un peu chiftonné. J'aurais voulu voir

(Québec plus en détail. D'un autre côté, la baie des

Ha! -Ha! m'attirait; enfin le docteur, qui *me

vit hésitant, me conquit à ses projets en me
disant :

— D'ailleursen revenant, nousaurons une grande

journée à passer ici, je vous promets que nous no

laisserons pas un coin de la ville inexploré.

— Si c'est cela, m'écriai-je, partons, car je vous
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l'avoue la baie des Ha !-Ha I m'intrigue
;
pourquoi,

docteur, ce drôle de nom de baptême?
— Parce que les premiers navigateurs qui abor-

dèrent dans cette anse, située au sein d'un décor

de montagnes superbes, s'amusèrent, dit-on, à ré-

veiller les échos voisins de cette exclamation toute

française : Ah! Ah ! D'aucuns affirment que ce

furent au contraire les indiens qui, à l'aspect des

navires européens, accoururent sur le rivage en

criant: Ha! Ha! Je vous donne ces explications

pour ce qu'elles valent.

Toujours causant nous étions arrivés au quai

.

Un steamer un peu plus petit que le Québec y
allumait en effet ses fournaux. C'était le Saguenay\

vapeur qui fait le service du bas Saint-Laurent et

de la Saguenay-river et va de Québec à Chicontimi

et vice -versa. Personnel, marins, contrôleurs, tous

étaient Canadiens français. Les passagers, nous le

vîmes en prenant possession de nos chambres,

étaient peu nombreux : une grosse dame à papil-

lottes et à lunettes bleues, femme d'un juge de

Québec, trois ou quatre Canadiens à l'air matois et

rustaud, un député de langue française mi-pro-

vincial, mi-paysan, enfin un jeune Anglais de

Montréal, veuf depuis huit jours et qui cherchait

à distraire, en voyageant, sa douleur très sincère

et très vive^ tels étaient pour le moment nos com-

pagnons de voyage.

Le capitaine vient nous saluer de quelques

mots aimables. C'était un gaillard de belle taille,

haut en couleur et dans les cheveux roux duquel

se mêlaient de petits fils d'argent: type de trap-

peur et de paysan. Il paraissait, sous son amabilité

voulue, assez préoccupé, et j'appris par la suite

que ses appointements en effet s'élevaient ou s'a-
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baissaient selon le nombre des passagers. Or nous

étions, on Ta vu, peu nombreux. Le chemin de

fer qui dessert de son côté la région du haut Sa-

guenay, fait un tort énorme à ce très ancien ser-

vice de steamers.

Je me promenais sur le pont, ne pouvant me
lasser de regarder cette ville étrange qui doit faire

de loin l'etïet d'une pyramide et qui semble de

près une succession de terrasses babyloniennes,

quand plusieurs voitures vinrent s'arrêter en face

la passerelle, et des ecclésiastiques en descen-

dirent. Le capitaine se précipita la casquette à la

main, c'était en effet l'évêque de Québec qui s'en

allait en tournée pastorale dans l'île aux Coudres.

Il venait prendre passage à bord du Saguenay,

suivi de ses secrétaires et de son grand vicaire.

Le prélat avait une physionomie fine et discrète,

mais certainement il était de race anglo-saxonne,

comme le témoignaient ses manières un peu

froides. En revanche, le vicaire était, en fait, le

plus magnifique officier de cuirassiers qui se put

voir. Brun, grand, bien découplé, fortsoigné, d'al-

lures à la fois élégantes et dégagées. Celui-là^ du

moins, n'était ni anglais, ni américain, ni cana-

dien, mais de la meilleure race de France ! Ces

messieurs gagnèrent, derrière leur pasteur, les ca-

bines qui leur étaient réservées, et à ce moment
le capitaine donna Tordre d'appareiller. Le Sague-

nay siffla et commença à battre l'eau de ses vastes

roues. A peine eut-on le temps de 'cueillir au

passage une gentille entant d'une quinzaine d'an-

nées que ses parents conduisaient, et qu'ils firent

passer à bord non sans l'avoir vigoureusement

embrassée. Le jeune veuf anglais avec lequel

j'avais déjà échangé quelques paroles me souffla :
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C'est la nouvelle télégraphiste de Murray-bay qui
va rejoindre son poste à l'hôtel de cette loca-

lité.

— Il y a donc un hôtel à Murray-bay, répli-

quai-] e?

— Non seulement il y a un fort bel établisse-

ment, me répondit l'aimable widow, mais la

baie de Murray est un rendez-vous estival, une
station très connue, très appréciée, et, vous le

verrez, délicieuse. Il y vient des familles de Bos-

ton, de New-York, même de l'Angleterre.

Alléché par des paroles aussi prometteuses, je

me fis d'avance, faire une petite description du

voyage que nous allions accomplir.

Cet Anglais accéda â mon désir. Il s'exprimait

en excellents termes et en fort bon français. Il

avait, du reste, séjourné quelque temps à Paris

avant de passer comme chef de bureau à l'une des

grandes banques de Montréal, et il connaissait

admirablement notre langue. Il fut pour moi un

compagnon d'autant plus agréable que parmi les

passagers canadiens-français, il ne s'en trouva pas

un pour nous entretenir du curieux pays que nous

traversions. Méfiants et sournois, ils voulaient

bien nous questionner, mais quant à répondre à

nos interrogations... ils nous bombardaient de ré-

pliques normandes: Ah! vous croyez! P'têtre

ben... Pour sûr que si y en a, y en a. On dit que

c'est comme ça, mais je crouais bien que c'est dif-

féremment.

Devant cette logique absurde de paysans qui

s'imaginaient sans doute que ces réticences sont

de la fine diplomatie, je me renfermai comme un

limaçon dans ma coquille et m'évitai désormais

d'inutiles efforts. J'eus perdu ma belle jeunesse à
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oindre ces vilains et ne voulant les poindre, je les

laissai tout bonnement de côté.

Le steamer, après l'inévitable manœuvre du

démarrage, avait enfin gagné le milieu du fleuve et

il commençait à prendre son allure régulière. Le

Saint-Laurent, au-delà de la ville, s'élargissait, je

Pai dit, comme si quelque autre grand cours d'eau

eût surgi de derrière le roc de Québec vers un

confluent gigantesque. Maintenant, nous voyions

la ville en quelque sorte de face et nous suivions

de l'œil la ceinture splendide et liquide que lui

font les eaux du fleuve.

Ce que nous avions pu prendre pour un affluent

débouchant par delà la montagne, n'était qu'un

golfe large à son entrée dans les terres, mais bien

vite réduit à des proportions plus simples et au

fond duquel venait se jeter la rivière Saint-

Charles. Entre ces deux nappes d'argent, la cité

s'échelonnait par rampes successives, montait vers

des hauteurs abruptes, toujours dominée par le

carré massif de la citadelle.

Nous étions en route depuis à peine un quart

d'heure, quand la rive gauche devint soudain

sauvage et montueuse. De vastes falaises, de

véritables montagnes apparaissaient, tout un pays

accidenté, d'une beauté désolée.

Le docteur me fit remarquer les chutes de la ri-

vière Montmorency, qui verse dans un étrangle-

ment ses eaux éblouissantes d'écume. C'est d'une

jolie hauteur de 231 pieds que tombe cette nappe

qu'on voit distinctement du pont du steamer. Le

paysage autour de ces saels est tout à fait nu^ et

rien — arbre ou verdure — ne vient ajouter du

charme à cette brusque chute. — Nous devions

maintenant avoir à bâbord une rive escarpée et
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constamment sévère, un paysage à la fois triste et

grandiose. Le Mount Saint-Anne (2/87 pieds)

dressa, au-delà d'une succession de hauteurs, sa

masse confuse. Sur notre droite nous avions pris^

en sortant de Québec, l'île d'Orléans, peu élevée,

mais verte et riantet Pendant deux heures, nous

la longeâmes^ et quand nous l'eûmes dépassée,

nous pûmes alors contempler le Saint-Laurent

dans toute sa largeur. Nous voguions en bourdon-

nant au beau milieu de cette nappe immense, in-

sectes perdus dans une mer. La rive droite du

fleuve ne s'apercevait plus que comme une ligne

de grisailles, aucun bâtiment n'était en vue, et le

soleil, perçant de temps à autre les nuages, lais-

sait descendre sur les divers 'points de ce pano-

rama gigantesque des parallèles de lumière.

En ce moment, le bruit d'un sanglot arriva jus-

qu'à moi. J'aperçus alors la petite télégraphiste de

Québec qui pleurait, pleurait éperdument, la tête

dans ses mains. Maintenant le coup de fouet du

départ, Tattrait nouveau des premières phases du

voyage^ tout cela était passé. La pauvrette ne

voyait plus, même en cherchant bien loin, la sil-

houette de la ville où demeuraient les siens, où

restés peut-être encore émus et pensifs, accotés

sur les gardes-fous du port, son père et sa mère

cherchaient vainement dans le lointain le Sague-

nay disparu 1 Et personne sur ce bateau n'avait un

mot pour elle, le docteur, touché de ce gros cha-

grin d'enfant, n'osait lui dire quelques paroles

d'encouragement. Enfin, il s'en fut dans le salon

des ladies et trouva moyen d'intéresser au sort de

notre petite compagne la préposée aux « rooms »

féminins. Quelques minutes après, cette brave

femme, une Canadienne française, prenait la petitç
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éplorée avec elle et la raisonnait doucement.

Q.uant au docteur, il me parut, après cette bonne

a:tion, comme plus heureux, plus guilleret. O
anthropologie, voilà bien de tes coups !

Nous doublâmes une série de caps formant la

base des falaises, que seule une étroite bande de

terre séparait du fleuve. Le cap Tourmente, le cap

Rouge et le cap Gribaune, aux bons vieux noms

français, nous présentèrent successivement leurs

pics situés à peu de distance de la pointe même

du promontoire à des altitudes de 1,919 et 2,171

pieds. — Sans avoir encore la sévérité imposante

des caps du « Saguenay », dont les « peaks >> par-

tent perpendiculairement des berges, mêmes du

fleuve, ces points avaient un grand cachet de

poésie mélancolique. Aux flancs de ces hauteurs,

rien de vivant, rien qui décelât la présence de

l'homme, aucun village, aucun bourg, à peine de

ci de là une rare et pauvre masure, abri de pê-

cheurs, assis tout prés de la grande rivière. On
voyait, autour des pics, voleter de grands oiseaux,

très probablement des aigles, et c'était la seule

chose qui animât la solitude de ces interminables

falaises. Vers onze heures, arrêt à Saint-Paul-bay,

jolie anse, mais qui paraît bien peu habitée. Sur la

longue jetée de bois, toute rudimentaire, des

hommes à la figure hâlée, aux bonnes têtes de

pilotes bretons, aident à l'arrimage, on descend

quelques ballots, on échange, du pont, avec la

rare population de Saint-Paul-bay et du petit vil-

lage de Saint-Pierre, d^s quolibets au gros sel, de

grosses plaisanteries villageoises. Toujours, pas

une syllabe anglaise. « Eh ! ben, quoué, teu veux

pus retournais à la Mâlebaie à c't'heure ? — Eh !

dits' donc, M'sieu Jacquot, si vous v'yez el' grand
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Charles, dites-y que c'e un feignant. I n' promet
ed' venir nous vouëred'pis la Chandeleur. — Hé !

le bruno, n'oublie point l'paquet au juge Pelletier,

— Soué tranquille, te trouble point, il es dans ma
cariôle. »

J'éprouve un grand charme, en ce coin perdu de

l'Amérique, à entendre ainsi tous ces braves gens

parler français. Ce sera comme ça jusqu'à Chicon-

mi. Dans toute cette vaste région, il n'y a pas

cinquante familles anglaises, touristes à part^ bien

entendu.

Nous étions à peine amarrés depuis cinq mi-

nutes, quand le docteur, qui observait la baie avec

attention, poussa soudain un cri de surprise. « Là I

criait-il, au milieu de l'eau, une station de voi-

tures!» Et je regardai à mon tour dans la direction

qu'il m'indiquait. Deux carriages aux rosses éti-

ques, comme endormies sur leurs huit jambes bos-

suées d'éparvins, stationnaient en effet à une cen-

taine de mètres du bord. Les chevaux avaient de

l'eau jusqu'aux genoux, les voitures jusqu'aux

essieux. Et sur le siège les deux cochers, deux Ca-

nadiens français, la pipe à la bouche, n'attendaient

qu'un signe pour fouetter leurs bêtes et aller

« cueillir » le client au milieu de la jetée, qui, je

Vai dit, avait des proportions interminables. C'est

qu'à cet endroit le lit du fleuve est très étendu^

et qu'aux basses marées les navires ne peuvent

approcher sans crainte d'échouage. C'est cela

d'ailleurs qui permettait à ces cochers étranges de

rester ainsi à rai-distance du débarcadère. Mais

c'est 5gal, je n'oublierai pas de sitôt ces deux voi-

tures .stationnant patiemment au beau milieu des

eaux de la Saint-Paul bay. Voit-on bien une file

de « sapins » arrêtés en pleine Seine, entre
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récluse de la Monnaie et le pont des Arts?

Nous ne restons pas longtemps à Saint-Paul bay

et bien vite le steamer reprend sa marche. Mais

voici que le Saint-Laurent se sépare de nouveau

au seuil d'une îlecharmante, toute en verdure, aux

bords élevés sans toutefois jamais devenir des fa-

laises. Des plantes aquatiques, des joncs, des

bouquets de coudriers forment, en suivant le

dessin du littoral, une bordure de jolis tons verts

à cette île qui est, en effet, Couder-Island. Appe-

lons-la « l'île aux Coudres », nom plein de charme

et qui sent sa vieille France. (Quoiqu'on n'arrête

pas d'une façon régulière à cette île, le Saguenay

s'y dirigea, car l'évêque et sa suite devaient des-

cendre,nous l'avons vu,pour effectuer parmi les pau-

vresinsulaires,touspêcheurs ou vanniers^ une tour-

née pastorale. Après avoir longé ces rives pitto-

resques que battait le reflux de nos roues, nous

accostâmes au long d'une espèce de débarcadère

fait de solides madriers, véritable pont-levis dont

on abaissait la herse jusqu'au flanc du steam-boat.

Un chemin creux, raviné, tout bordé de coudraies

et couvert par de grands arbres, partait de ce

«pier » et pénétrait bientôt par un coude brusque

dans l'intérieur boisé de l'île. Le tableau était

charmant. Sur le bord même du Saint-Lawrence,

quelques pêcheurs en costume de travail, la face

toute culottée par les frimas et encadrée

d'un épais collier de barbe dure, attendaient le si-

gnal du capitaine et Tapproclie du bateau pour

aider à la manœuvre du pont volant. Derrière eux

des femmes, de pauyre§ paysannes en bonnets de

couleur, un bébé sur les bras et trois ou quatre

marmots pendusàleurs jupes d^ bure grise, obser-

vaient avec attention le pont du steamer. Enfin
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sur l'ordre du commandant, le Saguenay accosta.

En bas des hommes ouvraient un des vastes

sabords et bientôt, non sans les a-lternatives et les

tâtonnements que rendaient inévitable la primi-

tive organisation de ce « pier », une communica-
tion était établie entre le steam-boat et File.

Deux ou trois hommes, pieds nus, vinrent cher-

cher les bagages de l'évéque et les portèrent dans

une petite voiture qu'un massif de hêtres avait

tout d'abord dérobée à ma vue. Enfin Tévêque
parut, derrière lui, veillant à sa marche et l'entou-

rant de prévenances, marchait le vicaire ; les deux

jeunes abbés — les secrétaires, — fermaient la

marche. Femmes, marmaille^ pêcheurs, s'étaient

précipités à l'extrémité de la passerelle, et quand

le prélat mit définitivement le pied sur la terre de

l'île, tous d'un même mouvement tombèrent à

genoux; les hommes avaient retiré leurs chapeaux;

un silence plein de pieux respect planait sur cette

scène digne des premiers temps de l'Eglise.

L'évéque s'était arrêté; il jeta sur tout ce trou-

peau prosterné un long regard, il eut un bon sou-

rire de contentement^ et son vicaire l'ayant à pro-

pos débarrassé de son sac à main et de son para-

pluie, il étendit ses doigts joints, dans le geste de

la bénédiction
;
puis se retournant, il nous bénit

également et je m'aperçus que pas un de nous

n'était resté couvert, même le capitaine. Cette

scène avait à la fois un caractère de grandeur et

de simplicité que je n'oublierai jamais, et elle était

d'autant plus touchante que bien réellement

c'était par de pauvres gens, par des familles de

. rud^s travailleurs que l'évéque était reçu là. Au-

cune redingote, aucuri chapeau ne venait se mêler

au groupe de vareuses rapiécées et de corsa^^s
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passés qui entouraient le pasteur. Sa bénédiction

donnée, le prélat serra toutes les mains qui se

tendaient vers lui, tira familièrement les oreilles à

quelques-uns des marmots qui lui couraient aux

jambes, et s'en fut vers la voiture qui l'attendait.

La réception qui venait de lui être faite n'était

relevée d'aucune pompe officielle, d'aucun ap-

parat cérémonieux, et cependant elle était impo-

sante plus que je ne puis le dire. Ces braves gens

recevaient leur évêque comme des enfants eus-

sent reçu leur père au retour de quelque voyage.

On les sentait naïvement heureux, et fiers de pos-

séder momentanément le chef de leur petit trou-

peau.

Cependant, pour n'avoir point de retard, le ca-

pitaine avait déjà fait enlever la passerelle et re-

fermer le sabord de communication. Nous nous

éloignions déjà de l'île et nous reprenions notre

marche au milieu de l'énorme fleuve. L'île aux

Coudres défila longtemps sur notre droite puis

elle s'arrêta, nous salua d'un dernier cap et bientôt

s'efïaça, se confondit à l'horizon, loin derrière

nous. A ce moment le ciel se gâta tout à fait, et la

pluie commença à tomber. Rien de triste comme
ce déluge nous surprenant, perdus sur ces im-

menses nappes. Nous étions positivement entre

deux eaux, et le ruban des hautes falaises qui con-

tinuait à se dérouler sur notre gauche prenait, vu

ainsi à travers l'averse, un aspect horriblement

triste. Vers une heure nous arrivâmes à la Mur-

ray-bay^ dont l'anse vraiment superbe abritait

quelques canots et deux ou trois cotres. Un vil-

lage aux toits de tuile rouge s'allongeait sur le

bord même du fleuve, au pied des falaises; sur le

flanc du coteau, on apercevait d'autres habitations.



44^ d'océan a OCÉAN'

et tout en haut, dans une situation merveilleuse,

un vaste et bel hôtel. Beaucoup de monde sur la

jetée, qu'il a fallu prolonger non moins que celle de

Saint-Paul-bay pour parer au peu de profondeur
et à la variation des marées, dont le flux et le re-

flux se font sentir jusqu'à Montréal. Le Sagiienay

apportait une cargaison importante pour Murray-
bay, dont les maisons de plaisance nous étaient

cachées par la position des falaises et dont nous

n'apercevions en somme que le village canadien,

le hameau des pêcheurs. Pendant qu'une équipe

nombreuse s'activait à ce transbordement, la petite

télégraphiste ayant serré la main de la brave

femme du lady's room, qui l'avait prise en amitié,

quitta le bateau et s'en alla tout là-bas, tout là-

haut vers l'ôhtel. A une certaine distance elle se

retourna, et comprenant sans doute l'intérêt que

nous lui avions indirectement témoigné, elle nous

envoya de la main un salut amical et un gentil

baiser.

Le Sagîienay ne s'attarda pas en face de ce golfe

que les vieux Canadiens appellent d'un nom si-

nistre : la Male-baie. Nous repartîmes après quel-

ques minutes d'arrêt et alors la pluie redoublant,

force nous fut de nous abriter derrière les vitres

du salon. Justement les proportions colossales du

paysage s'accrurent encore, et tandis que l'ondée,

rabattue par le vent, flagellait en crépitant les

carreaux, les rives du Saint-Laurent finirent par

devenir presque invisibles, à peine soupçonnées,

loin, très loin, derrière le rideau d'acier de l'a-

verse. Ce n'était plus un fleuve, mais positivement

un bras de mer, et il fallait tous les efforts du rai-

sonnement pour réfléchir à l'énorme distance

où nous étions encore de l'embouchure définitive
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du grand cours d'eau canadien. Nous nous diri-

gions maintenant vers la Rivière du loup, autre

nom suggestif et qui date de l'époque héroïque

des trappeurs et des chasseurs. L'Appleton nous

apprend gravement que le « Du Loup » se préci-

pite de son lit de rochers à une hauteur de 80

pieds, mais nous ne devions pas visiter cette petite

chute et nous dûmes nous contenter d'apercevoir

les bâtiments de la Rivière du Loup et la ville in-

dustriellement importante de Cacouna, qui n'est

pas éloignée de plus de six milles. Ce coin du

Saint-Laurent paraissait plus modernisé, plus for-

tuné. Dans les deux gros bourgs que nous avions

sous les yeux, nous distinguions d'importantes

usines, des scieries, des chantiers considérables,

et enfin, au centre, TEglise, élevant au-dessus des

toits voisins, son clocher et son vaisseau aux fe-

nêtres ogivales. Malgré la ' uie, quelques dames

étaient venues à l'arrivée du ateau, arrivée qui,

dans la vie tranquille de ces provinces^ est une es-

pèce d'événement. Malgré le froid et les ondées,

un petit métis indien, à demi-nu, courait autour

du pier. Je lui jetai quelques piécettes qu'il ra-

massa en m'adressant un signe de tête reconnais-

sant. Les courriers échangés, le Saguenay vira de

bord et se disposa à traverser le Saint-Laurent

dans toute sa largeur, depuis Cacouna jusqu'à

Tadousac. On aura une idée de la grandeur du

fleuve à cet endroit, quand on saura qu'il nous

fallut, à bonne allure, une heure et demie pour

atteindre la rive opposée. Nous atteignîmes Ta-

dousac vers quatre heures ; le jour avait diminué

singulièrement d'éclat, et je me rendis compte de

l'efïet d'ombre qui se produisait sur toute cette

rive, quand je vis de quelles pittoresques masses
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rocheuses est dominé ce triangle de terre dont le

Saguenay et le Saint-Laurent baignent deux côtés.

Nous étions en effet à l'embouchure du Saguenay,

mais avant de pénétrer dans le fleuve, le steamer

s'arrêtait non pas dans la jolie anse que domine

le village, mais dans un petit porl naturel situé

tout à coté. Une vaste esplanade à demi édifiée

sur pilotis, et où le bois a été employé avec le

luxe et la dépense insouciante qui caractérise ces

pays forestiers, présentait son quai aux flancs du

Saguenay. Là du moins on n'avait pas été obligé

de recourir à un Wharf, et selon la hauteur des

eaux, on jette le pont volant sur Tune ou sur

l'autre des marches rudimentaires pratiquées dans

la berge. Tadousac n'était pas, comme les deux

stations qui lui font vis-à-vis, une bourgade pros-

père, et en dehors des quelques maisonnettes,

d'ailleurs assez gaies, des paysans, on n'y remar-

quait guère que cinq ou six villas, gentilles habi-

tations de plaisance. Nous vîmes bien que la po-

pulation n'y avait rien d'industriel ou d'ouvrier,

car elle était venue tout entière sur le port, as-

sister à l'arrivée du paquebot. Il y avait là beau-

coup de jolies misses en toilettes claires^ des

jeunes filles de la bourgeoisie canadienne fran-

çaise et qui me parurent, chose rare, très gra-

cieuses^ charmantes. Des familles au complet se

promenaient en flânant, comme sur la promenade
favorite d'un mail de province. D'ailleurs le Sa-
guenay acheva de se vider là ;... déjà décimée par

les précédentes escales, sa population diminua

encore : bref, il ne resta plus à bord que le doc-

teur, le député qui s'en allait à Chicontimi et la

fen^me du juge qui faisait, comme nous, un voyage

« round trip » aller et retour, pour le plaisir. Le
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jeune veuf britannique vint me serrer la main, il

allait passer quelques jours dans une famille de

Tadousac, et je le vis bientôt cueilli agréablement

par un essaim de charmantes yung ladyes. Je parie-

rai ce qu'on voudra qu'il est aujourd'hui consolé

et probablement remarié. Le célibat n'est pas

dans les mœurs de la race anglaise, et c^est là l'un

des gros éléments de sa prospérité.

Comme je dévorais des yeux tout ce ravissant

panorama de Tadousac, ces chaos granitiques, ces

collines accidentées où couraient et serpentaient

des sentiers de chèvres, et, visibles dans le fond

des vallées, de délicieux petits lacs dont l'entou-

rage de roches faisait ressortir l'éclat, le capitaine

me donna familièrement sur l'épaule une tape

dont mon humérus droit resta tout froissé. L'excel-

lent homme me dit : « Tourmentez-vous point, au

retour on raste ici une couple d'heures ; vous

pouvez descendre et trotter si ça vous plait.

D'autant plus qu'il fera ptèt' beau, car à c'theure

i petune, i petune ». Je compris la délicate atten-

tion du commandant et je l'en remerciai. 11 avait

quelque raison de dire que le ciel était «petuné »

car il tombait encore un peu d'eau mais l'atmos-

phère se désembrumait pourtant progressivement;

cette lumière bizarre, particulière aux fins de jour-

née dans les pays de montagnes, baignait tous les

objets, leur donnait un relief puissant, accentuait

toutes les ombres, et c'est sous cette coloration

surnaturelle qu'on s'imagine les paysages des

vieux contes de Peredur, d'Owen^ de Ghérent et

des chevaliers de la Table-Ronde. Enfin la pluie

avait tout à fait cessé quand nous quittâmes

Tadousac, salués « des bon voyage » de toute la

population féminine agitant des mouchoirs, sur
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la berge du port. Le député au parlement
d'Ottawa voulut bien m"entretenir de ses petites

affaires
,

des amitiés qu'il avait à Tadousac,
des intérêts électoraux qui l'appelaient au lac

Saint-Jean, sur les bords de ce joli réservoir d'où
sortent, au-delà de Chicontimi, les eaux du Sague-
nay. Mais il gardait au fond une méfiance qu'ac-

crut encore le docteur en lui apprenant qu'il

parlait à un journaliste. J'examinai bien l'état

d'esprit de ce Canadien français, nature assez
.

complexe et comme je l'ai dit mi-provinciale, mi-

paysanne. J'y démêlai comme chez tous ses com-
patriotes un sentiment de fierté exagérée, une
vieille rancœur, encore bigrement vivace, de

l'abandon de 1759. Dans toute mâchoire cana-

dienne il y a une dent contre les Français, une
incisive rancunière et méfiante, et les Parisiens

naïfs et bons garçons qui, en entendant parler la

langue de Flaubert s'imaginent qu'ils n'ont qu'à

ouvrir leurs bras et leurs cœurs, ne tardent pas à

s'en apercevoir.

Cependant, ayant contourné le cap aux falaises

déchiquetées derrière lequel s'abritent Tadousac

et ses anses, nous pénétrâmes droit dans l'embou-

chure du Saguenay.

L'entrée du Saguenay restera pour moi l'une

des plus puissantes impressions de notre vaste

voyage. Là se déploie Tun des tableaux les plus

merveilleusement grands de la nature canadienne.

De chaque côté de ce vestibule d'une sauvagerie

apocalyptique, la nature a posé comme des senti-

nelles, comme des monuments gigantesques, des

rocs superbes, tout ravagés, tout abrupts, dont le

pied plonge directement et verticalement dans les

eaux profondes de la rivière. Ces môles de granit
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s'élèvent à huit ou neuf cents pieds, formant

comme un couloir plein d'horreur tragique et res-

serrant à leur sortie les eaux du Saguenay — le

plus large, comme on sait, des affluents du Saint-

Laurent — dans un espace relativement restreint,

mais dont Técartement mesurait encore un bon

kilomètre. Au-delà on devine des espaces mornes,

des nappes immobiles à peine froissées d'un léger

souffle de vent et qu'emprisonnent en de mys-

tiques cercles de roc la double muraille des rives.

Plus de coteaux verdoyants, plus de berges où se

tapissent des hameaux de pêcheurs, plus rien

qu'un fleuve aux flots d'un bleu noirâtre et dont

le regard n'ose scruter Tobscure profondeur, un

fleuve qui se déroule entre deux parois inhospi-

talières et lisses s'enlevant perpendiculairement

vers le ciel. Quand nous nous engageâmes entre

ces murailles, il me semblait pénétrer vers je ne

sais quel pays de rêve où des Saint-Georges

eussent instinctivement cherché des dragons à

occire. J'espérai pourtant que, soudain, après ces

colonnades monstrueuses, ce chenal si brutale-

ment encaissé, allait nous apparaître quelque site

lumineux ; tels jadis, après les défilés pleins de

surprises et de fantastiques horreurs, le bois

sacré, terme de leurs rudes travaux, apparaissait

enfin aux yeux éblouis des Bretons^, chevaliers du

roi Arthur ! Mais vain fut mon espoir ! Quand des

bords du Saguenay, tout envahis par l'ombre des

falaises, mon regard gagnait le sommet de ces

murs gigantesques, dignes du plus magnifique-

ment terrible des fjords norvégiens, j'apercevais

des crêtes dénudées avec à peine, de ci de là,

quelques pins au feuillage gris et sombre comme
la roche elle-même. Pas une habitation, pas un
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être vivant. Par moments, quand la paroi grani-

tique s'entrouvrait légèrement et permettait au

regard de pénétrer vers l'intérieur des forêts mou-
tonnantes, des bois épais se laissaient entrevoir

dans le lointain. La chasse doit être encore bien

palpitante sur ces sommets, parmi ces hauteurs

que n'ont point encore trop envahies les agences

Cook et que leur désolation même gardera long-

temps vierges. En hiver, m'affirma du reste le

député canadien, on y fait des battues à l'ours, à

la martre, à l'orignal, au loup, au renard, à Ran-
cooun, à l'Elk, qui sont pleines d'intérêt et consti-

tuent le grand plaisir de l'hiver, — de cet hiver

canadien si rigoureux et si long!

Le jour était bien près de sa fin, quand nous

aperçûmes devant nous l'Eternity baie et ses

deux caps, Eternity et Tririity, ces deux promon-
toires empreints d'une poésie si parfaitement gran-

diose et mélancolique. Le Saguenay ici s'arron-

dissait, creusait dans l'encaissure violente de ses

rives des golfes farouches. Le clapotis de notre

sillage contre la bordure de roche s'entendait

comme si nous n'eussions été qu'à quelques mètres

de la muraille. Et cependant, le capitaine ayant

fait apporter sur le pont un seau rempli de galets,

il fut impossible au plus adroit d'entre nous d'at-

teindre ces rives, en apparence si proches. C'est

là une illusion d'optique fort explicable, mais qui

ne laisse pas que d'être amusante, et nous nous

épuisâmes longtemps à lancer nos cailloux avant

d'être convaincus de l'inanité d'une pareille entre-

prise. C'est à l'orée d'un de ces golfes, l'Eternity

bay, que le cap Trinity nous apparut. C'était la

réunion de trois rochers formidables, graduelle-

ment superposés, et dont la base plongeait à pic
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dans Teau. Toute TEternity hay, d'ailleurs, était

dans tout son circuit flanquée de falaises de mille

six cents pieds, on s'y serait cru dans le fond d^in

gouffre, et des précipices dégringolaient de tous

les côtés en droite ligne vers la rivière. Sur le

rocher qui sert de base monumentale au cap Tri-

nity, une statue de la vierge s'élevait, étendant ses

mains bénissantes sur ces solitudes. La vieille foi

catholique, toujours si vivace au cœur des Cana-

diens français, était reconnaissable à cette mani-

festation touchante, et le silence auguste qui pla-

nait sur ces granits déserts en prenait une teinte

religieuse. Elle évoquait tout un passé cher à nos

cœurs, cette statue ainsi placée au milieu d'un

pays resté tout au moins français de langue et at-

taché au culte de nos pères f

Nous contournâmes la base de Trinity rock et

le steamer, soudain, salua la mère de Dieu d'une

série de stridents appels de sirène. C'est l'habitude

des vapeurs de Saguenay de ne jamais passer

devant ce cap sans donner de la voix, et la lé-

gende veut que, pour avoir oublié cette touchante

formalité, quelques steamers aient subi des aven-

tures malchanceuses. Peut-être aussi la compagnie
n'est-elle pas fâchée de faire entendre aux tou-

ristes les échos de ce fiord, et je pus constater que

chaque coup de sifflet était répercuté au moins

cinq ou six fois par les falaises d'Eternity bay.

Nous rasâmes un peu plus loin les assises d'un

cap baptisé comme le golfe même, cap Eternity,

moins grand que son vis-à-vis le cap Trinity^ il

était, faut-il le dire, déparé honteusement par des

réclames que de criminels barnums n'avaient pas

craint de faire apposer sur sa base rebondie pres-

que au ras de l'eau. On y recommandait je ne sais
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quel hôtel de Q_uébec et je ne sais quelle mou-
tarde anglaise. Je détournai les yeux pour ne pas

voir cette profanation stupide.

La nuit envahit le paysage comme il commen-
çait à s'humaniser. La crête des falaises s'abaissait

et bientôt parut une baie bien arrondie, au rivage

en pente douce, entourée de jolies collines toutes

tapissées d'une herbe épaisse et verdoyante; elle

avait, après les gorges désespérées que nous ve-

nions de parcourir, un aspect si reposant, que je

m'écriai d'un air soulagé :

— Ah! ah! Enfin.

— Oui, c'est elle, fit à côté de moi la voix du

docteur.

— Elle? qui?

— La baie des Hâ !-Hâ ! ne venez-vous pas de le

dire?

— Moi^ je n'ai rien dit.

— Pardon ! vous avez fait Ah ! Ah !... j'ai bonne

ouïe. Mais enfin, mon cher ami, conclut le doc-

teur, vous venez involontairement de donner rai-

son à la version la plus généralement adoptée et

qui veut que ce nom deHa!-Ha! vienne de la

surprise des premiers explorateurs français, en-

chantés, comme vous venez de l'être, d'en avoir

fini avec cette sombre et terrifiante nature du bas

Saguenay. Remarquez du reste que tout le monde
ressent un peu la même influence bienfaisante.

En effet, tandis que le bateau s'embossait dans ce

golfe enchanteur, les deux ou trois passagers du

steamer^ penchés sur le bastingage, souriaient en

considérant cette nature clémente. Un peu de

Florian repose du Corneille. La femme du juge

elle-même^ ses papillotes ébouriffées, sautillant à

la brise, se promenait sur le pont^ les yeux ins-
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pires, tournés vers la terre et s'écriant dans un

élan à la Corinne : « Dieu! quel délicieux spec-

tacle, quelle nature adorable! ». — Le Saguenay

ayant accosté là pour un assez long moment, rien

ne nous empêcha, le docteur et moi, de courir

vers les prairies qui dominaient la baie, gesticulant

et cabriolant dans une débauche de Ha! Ha! so-

nores, capables de troubler les cendres de lacques-

Cartier.

A Chicontimi où nous fûmes vers minuit le

steamboat s'amarra pour cinq longues heures et

j'en profitai pour dormir tranquille sans être dé-

rangé par le mouvement de la machine. Au lever

du jour, j'arrivai à temps pour voir fuir Chicon-

timi, station régionale importante avec un millier

d'habitants, une cathédrale, un couvent, et, disent

les guides, un collège « de pierre neuve! » L'ex-

position de Chicontimi est agréable mais n'a rien

d'exceptionnel.

Maintenant, nous redescendions le Saguenay au

fil du courant. Un jour blême et pluvieux se levait

sur toute cette nature, qui — à mesure que nous

nous éloignions de la région du lac Saint-Jean —
redevenait sauvage et triste.

L'Eternity bay reparut, les cimes de son cirque

de granit rosées d'un pâle rayon solaire, et le cap

Trinity, toujours désert, toujours grandiose, avec

sa vierge toute blanche dans les clartés du matin.

Je ne saurais dire quel charme ont pour l'oreille

française tous ces noms répandus sur les rives du

Saguenay. Rivière des Outardes, Anse de la

descente des femmes, Port aux écrits... qui évo-

que le souvenir de quelque découverte mysté-

rieuse des premiers voyageurs,... et cette appel-

lation tout à fait délicieuse, digne de se trouver

26 '
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dans un vers de Viilon, « Cap Jaseux ». N'y a-t-il

pas là une manifestation du vieux et charmant
génie de noire langue, et ce « jaseux » ne dit-il

pas bien le bruit du ressac, l'éternelle conversa-

tion du flot et de la roche, le duo cher à l'âme du

rêveur, de la vague battant doucement la rive.

Voici encore la Rivière au Canard, la Port au

Crêpes, la Basse-Pierre, la Pointe, la Boule, la

Pointe aux Vaches...

Il était huit heures quand nous arrivâmes à

Tadousac, et j'étais impatient de profiter des

deux heures de liberté que m'avait promises le

capitaine. A peine le Saguenay amarré, je sautai à

terre, et tandis que le docteur s'en allait de son

côté pour herboriser dans les chaos rocheux du

rivage, je pris le chemin de Tadousac.

La route était belle et bien entretenue : elle

enjambait au fond de la baie proprement dite de

Tadousac une petite rivière.

Ce cours d'eau qui descendait en jolies casca-

telles vers le Saint-Laurent, venait d'un lac qui,

sur la gauche, clair et limpide, reflétait les col-

lines rocheuses dont il était entouré, avec la

fidélité d'un miroir. Ce joli coin de paysage passé,

la route monte, puis tourne, et brusquement elle

débouche sur la place de Tadousac. Une église de

bois, une vingtaine de maisons groupéesautour de

leur clocher, et du côté de la baie, quelques habi-

tations villageoises s'enfonçant vers le littoral, tel

m'apparut ce joli hameau. Deux gamins se gour-

maient au seuil d'une porte et je les séparai et

leur demandai de m'indiquer le presbytère.

Instantanément, avec le plus pur accent cana-

dien, ils m'indiquèrent la demeure du curé. C'était

une modeste maisonnette toute en rez-de-chaussée
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ni ferme, ni cottage, et que bornait un jardinet

égayé de tulipes. A ma vue, un homme en bras

de chemise et en pantalon de toile, fort occupé à

arroser les plates-bandes, disparut précipitam-

ment : puis, quand j'eus franchi la petite barrière

normande, une brave femme, un madras de

couleur sur ses cheveux gris, vint à mon avawce.

Elle m'introduisit d'abord dans une petite pièce

où se faisaient vis-à-vis de vieux meubles français,

puis dans une sorte de chambre à coucher, où,

devant un bureau chargé de livres, le curé de

Tadousac, achevant de boutonner sa soutane, me
souriait aimablement. C'était bien lui qui tout à

l'heure maniait si vigoureusement l'arrosoir. Il

avait à la hâte fait un brin de toilette et s'excusa

de m'avoir fait attendre. Enfin la conversation

s'engagea sur ce pays si pittoresque, sur ses habi-

tants, sur les sublimes aspects de sa nature tour-

mentée, et sur ce délicieux pays de Tadousac, si

curieusement perché dans les roches, entre deux

immenses cours d'eau.

La vue de ce bucolique intérieur, l'espèce de

simplicité évangélique dont me paraissait em-
preinte toute l'existence de ce prêtre, me condui-

sirent à des pensers tout à fait abbéconstanti-

nesques et j'en arrivai à lui confesser l'excellente

impression faite sur moi, véritable — et je m'en

vante — Tolstoïsant, Tolstoïphile et Tolstoïmane.

— L'existence du prêtre canadien, me dit-il,

n'est pas, au point de vue matériel, très brillante,

et nous devons dans les paroisses pauvres ,
—

comme la mienne, — mettre la main à la bêche et

cultiver notre petit potager. Mais au point de

vue des satisfactions que nous donnent nos fidèles

et de la belle et robuste foi que nous rencontrons
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dans notre petit troupeaa, nous ne sommes pas à

plaindre. Aussi le clergé canadien se recrute-t-il

aisément.

— Au rebours, dis-je, de celui de France.

— Il se peut, répondit le prêtre, car j'ai entendu

dire que chez vous le clergé obéit aux règles de

la plus étroite hiérarchie, et que tout y marche un

peu... militairement. Ici, depuis l'Archevêque

jusqu'au plus humble desservant, nous formons

non pas un corps, non pas une caste, mais une

grande famille : nul besoin d'intrigues ne nous

agite, et jamais nous ne faisons antichambre à

l'évêché^ quand les besoins de notre paroisse nous

y appellent. Le respect que nous portons à nos

pasteurs n'a rien d'otficiel ni de hiérarchique
;

c'est très exactement la vénération que doivent

avoir pour un père aimé et écouté des fils dévoués.

Au reste, notre indépendance est absolue, et ce

sont des liens moraux qui seuls nous lient d'obéis-

sance à l'égard de nos prélats.

Le curé de Tadousac parla longtemps et avec

éloquence sur ce sujet; il me dit l'étroite com-

munion de sentiments et d'idées 011 les prêtres

canadiens se trouvaient avec leurs fidèles, le per-

pétuel contact, la similitude d'existence avec les

populations du Canada français, et je finis par me
rappeler cette belle parole du père Hyacinthe,

lors de la visite à Paris des officiers de l'escadre

russe : « Ah ! France, quand donc auras-tu un

clergé national ! » Là, sur cette vieille terre de

langue française, le clergé était national et popu-

laire et j'en voyais à chaque instant les heureux

effets.

Après une bonne demi-heure de conversation,

le curé se leva et, me priant de le suivre, s'offrit
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de me conduire, non pas à l'église du village —
sorte de bâtiment de bois sans caractère — mais

à la petite chapelle commémorative du premier

débarquement, à cette pointe mi saint-lauren-

tienne, mi saguenayenne du littoral, des explora-

teurs français. Nous longeâmes les haies de quel-

ques petits jardins et, soudain, nous débouchâmes

sur un talus, une vaste pente qui s'en allait droit

vers la baie de Tadousac. De là, la vue était splen-

dide. L'œil embrassait toute la largeur du grand

fleuve canadien et s'en allait jusqu'à la rive oppo-

sée, à la rivière du Loup, que tout là-bas masquait

une ligne teintée de lilas.Sur l'autre versant de la

crique, un joli bois aux feuillages d'un vert foncé,

et à la lisière duquel quelques fermes se dissémi-

naient, grimpait parmi les grandes roches. Au-

delà on sentait l'espace libre du Saguenay. Dans

l'anse, trois ou quatre barques sommeillaient,

bercées par les ondulations du flot, et un petit

canot à voiles, coquette embarcation de plai-

sance, manœuvré par une équipe de trois jeunes

gens, s'en allait vers le large et commençait à déve-

lopper toute sa toile. Je suivis le prêtre jusqu'à

une sorte de petite cabane carrée, surmontée d'une

croix et d'un clocheton tout rudimentaire, et qui

se trouvait exactement placée au centre même
du petit golfe. Nous entrâmes dans cette chapelle.

A l'intérieur, une douzaine de bancs de bois s'ali-

gnaient de chaque côté au long des murs peints en

blanc et fort proprement tenus. Deux pauvres

tableaux, deux scènes de la Passion, décoraient

ces murailles. Dans le fond, un autel très simple,

en bois peint, recouvert d'une housse de mousse-

line. Arrivés derrière le sanctuaire, dans l'espèce

d'abside de cette chapelle, le curés'arrêta et ouvrit

?6.
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avec respect une petite armoire. 11 en tira divers

objets, deux chandeliers d'argent d'abord, sans

grand style, mais qui furent donnés à la chapelle

naissante de Tadousac par le gouverneur de

S. M. le roi de France, vers 175"). Mais ce qui me
frappa davantage, ce fut deux ou trois fragments

de fer rouillé, ayant visiblement appartenu à des

anciennes ancres, des débris d'armes, mousquets

ou arquebuses; enfin, une très vieille croix^ éga-

lement en fer.Ces reliques étaient tout ce qui demeu-

rait de la chapelle bâtie bien avant celle où nous

nous trouvions, et celle-ci, en effet, ne datait que

de 1746, époque où l'édifièrent les Jésuites. Mais

les premiers navigateurs — Jacques Cartier et ses

compagnons — avaient célébré là. les premières

messes, les premières cérémonies du culte catho-

lique ; ils y avaient bâti une église, paraît-il fort

belle, mais dont le temps, les intempéries, peut-

êtreaussiun peu les Iroquois, eurent finalement rai-

son. Ces bribes de métal, rongé par le temps,

étaient tout ce qui demeurait de cette incursion

de nos pères. Je les contemplais avec respect,

songeant aux impressions merveilleuses que

devait faire naître dans l'âme de ces ancêtres la

vue d'une pareille nature, encore dans la splen-

deur de sa virginité.

Je quittai mon hôte obligeant, lequel m'indiqua,

pour regagner le port, un chemin de traverse cou-

rant à travers les routes et le bois qui me faisait

face. En effet, au bout de dix minutes d'une route

impossible, mais en effet beaucoup moins longue

que le grand chemin, je dévalais vers le « pier »

et j'allais rejoindre, au dining-room — dans la

cale — le docteur, qui, revenu de l'excursion, était

aux prises ayeç up beefsteak de bonne tournure.
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Le reste de la journée, nous marchâmes à petite

allure, et, selon l'habitude, paraît-il, de ces re-

tours, le steamer fit partout des escales de deux,

trois, quatre et même cinq heures.

A Murray-bay^ nous en profitâmes pour grimper

à l'hôtel qui domine tout le golfe du haut d'une

terrasse à pic de cent soixante mètres environ et

à laquelle on accède par une série d'escaliers.

Après avoir absorbé un rafraîchissant soda, nous

rêvâmes en contemplant l'étendue prodigieuse du

panorama, lequel enveloppe toute une partie du

cours de Sa Majesté le Saint-Laurent, roi des

fleuves américains. A la nuit nous redescendîmes

de Tautre côté de la falaise et nous nous trou-

vâmes, non plus dans le pauvre village situé à

l'extrémité du wharf d'accostée_, mais dans une

heureuse petite localité, toute en maisons de

campagne jolies et même luxueuses. Beaucoup

avaient déjà leurs hôtes de saison, et sur la route

qui traversait le pays, un monde de mamans, de

fillettes, de garçonnets aux toilettes de villégia-

ture se promenaient aux dernières lueurs du jour

agonisant. J'entrai un instant dans la chapelle

catholique du village et je restai tout saisi du

spectacle inattendu qui m'y fut offert. Aucune
lumière n'y brillait, seule, de l'espèce de tribune

placée au-dessus de l'entrée, partait une lueur

discrète. On jouait de l'orgue là-haut_, deux char-

mantes jeunes filles s'escrimaient à déchiffrer un

Ave maris stella. La voix de celle qui chantait

avait un joli timbre, encore que très inexpérimen-

tée, et je restai longtemps à l'entendre dans cette

quasi obscurité troublante avec, autour de moi,

des formes agenouillée?, perdues dans leur prière.

Enfin le docteur m'nppela discrètement delà
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porte; il avait lui, poussé jusqu'à l'extrémité du
village, jusqu'aufond de la baie; il était émerveillé

de la beauté de cette courbe des rives saint-

laurentiennes. Quel dommage ! disait-il, pendant

que nous regagnions le steamer, quel dommage
que ce soit si loin ! Comme j'y viendrais passer

une saison avec plaisir. Quelle paix, quelle tran-

quillité, qnel calme charmeur!

La nuit était tout à fait noire quand nous aper-

çûmes les feux du Sagnenay. Nous traversâmes

dans toute sa largeur le village, où les paysans

canadiens causaient d'un côté de la rue à l'autre,

assis sur le pas de leurs portes. Ils nous regar-

dèrent d'un mauvais œil, les conversations ces-

sant tout à coup, et instinctivement je regardai

derrière moi, me demandant si quelqu'un de ces

sournois ruraux n'allait pas se livrer à quelque

mauvaise plaisanterie. Je n'eus qu'à éloigner de

ma canne quelques chiens hargneux que ces

aimables naturels nous lancèrent auxjambes, et

bientôt nous étions en sûreté, sans autre incident,

à bord du bateau. Nous dinâmes de bon appétit,

puis nous fûmes à nos cabines. Le lendemain à six

heures, quand nous nous réveillâmes, le vSa^z^e«a3;

immobile était amarré au quai de Québec.

Le docteur m'avait promis d'utiliser cette jour-

née à visiter la vieille ville canadienne. Je m'ha-

billai à la hâte et après avoir pris nos précautions

pour être à cinq heures du soir en gare de Lewis,

nous et nos bagages, nous partîmes. Québec

s'éveillait, les boutiques s'ouvraient, les Latulipe

et les Sanspeur, les Jolicœur et les Brindamour

des quartiers bas enlevaient les gros contrevents

du « Panier-fleuri », du « Pilon d'argent » et du

« Mortier-Royal ». Les voisins échangeaient entre
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eux d'amicales interpellations. Enfin les ouvriers

des docks se rendaient à leur travail et je consta-

tai une fois de plus que tous ces pauvres diables

étaient, sans exception^ des Canadiens français.

Comme à Montréal, comme partout , ces bas

métiers sont uniquement dévolus aux gens de

langue française. Triste! Triste!

Par une sorte d'ascenseur oblique, nous fûmes,

moyennant trois « cents », transportés sur une

place qui, partant du pied de la citadelle, domine
pittoresquement la basse ville. Autour de nous

les immeubles devenaient luxueux et modernes.

C'étaient les quartiers neufs — les quartiers ri-

ches — qui commençaient. En me penchant par

dessus le parapet qui bordait cette espèce de ter-

rasse^ j'aperçus dans une jolie échappée le fleuve,

une partie du port et les vieilles rues, ces fameuses

vieilles rues du Québec ancien qui grimpaient au

long de la pente. L'ascenseur nous avait évité

cette route pittoresque. C'est pourquoi, d'un com-

mun accord, le docteur et moi, sacrifiant les trois

sous inutilement dilapidés, nous voilà dégringo-

lant par ces ruelles cahoteuses. C'est bien là, avec

ses maisons serrées, étroites, dont quelques-unes

débordent, envahissant la chaussée, le type de ces

anciens quartiers comme, à Paris, on peut encore,

sur le versant nord de la montagne Sainte-Gene-

viève, en trouver quelques fragments vers la rue

Mouftetard et l'Ecole polytechnique. Cela rap-

pelle ces dédales antiques et malpropres qu'on

appelle au Mans les « Pans de Goron », à Nice

« le vieux Nice » à Marseille « le vieux port ».

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini. Les

croisées à petits carreaux, d'un vert suranné, aux

deux battants bien français, les boutiques basses,
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qu'on devine humides, peu achalandées, et à

chaque instant de brèves impasses, larges, juste

pour laisser passer deux hommes de front, tout

cela cause une singulière impression. Notez que

pas un mot d'anglais (sauf une très rare excep-

tion) ne s'offre à votre vue. Vous pouvez vous

croire dans une ville française, en plein dix-hui-

tième siècle. Les enseignes augmentent encore

cette impression : « Hardes sur mesure», «Dubou-

« quet, artiste capillaire et tonsorial », « Jasmin,

perruquier ».

Et quand, par hasard, passe un de ces cabriolets

dont les cochers ont une si âpre façon de vous

racoler lors de votre arrivée dans la ville, alors

l'illusion est complète. Sur deux roues^ d'une

hauteur abracadabrante, et suspendue par d'é-

normes lanières de cuir entrecroisées et toutes

piquetées de clous d'or à têtes rondes, se balance

une caisse d'un rococo admirable, sur laquelle les

voyageurs sont perchés comme au sommet de je

ne sais quel appareil de gymnastique. Une capote,

qui ne doit jamais s'ouvrir, couronne l'édifice.

Certainement on est assis en haut, à plus de deux

mètres au-dessus du sol. Tantôt le cocher possède

un siège qui porte sur les timons, tantôt il s'as-

sied sur le brancard de gauche, en « lapin »,

comme disaient nos pères.

Et, en effet, c'est bien là le type de ce cabriolet

de régie dont il est question dans les Filles de

Marbre^ et dont Desgenais vante l'utilité dans ses

excellents mais inutiles conseils à l'innocent

Raphaël. Il semble qu'on voit, mise en action, une

caricature de Vernet, une estampe de Boilly ou

de Debucourt, le départ de quelque bourgeois de

la Restauration pour le village des Batignolles ou
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pour sa maison de campagne de Chaillot. D'ail-

leurs, ces véhicules ont une supériorité sur les

nôtres. Ils vont vite et les cochers de Québec

sont d'habiles automédons. Ils descendent au trot

allongé les pentes les plus accentuées de cette

partie de la ville, où les inclinaisons ne manquent

pas, et' toujours, nous fut-il assuré, ils rendent

sains et saufs les clients qu'on leur confie.

Nous regrimpâmes ces rues du vieux Québec,

après les avoir descendues, et force nous fut de

constater que ce quartier avait perdu beaucoup

de son originalité primitive. Partout on trouait,

on démolissait sans pitié. On venaitde jeter à bas

une rue toute en marches et qui était une des ori-

ginalités les plus célèbres de la cité. Nous en

vîmes les débris et nous comptons certainement

parmi les derniers Parisiens qui ont gravi ces

degrés bi-centenaires entre deux monceaux de

décombres.

Les quartiers hauts sont élégants, d'une élé-

gance un peu province, mais enfin tout y respire

une aisance cossue, la coquette propreté des

homes s'y relevait encore pourtant de cette pointe

de fantaisie et de goût qui caractérise la maîtresse

de maison française et cette constatation me fit

plaisir. Nous achetâmes dans un grand et beau

magasin des photographies qu'on nous fit aimable-

ment choisir, mais avec un dédain de l'article et

une insouciance de la vente que je jugeai regret-

table à deux pas de ces si habiles faiseurs d'affai-

res que sont les Anglais et les Yankees. Le hasard

me mena au long d'une sorte de place spacieuse

et claire, tout en haut de la ville devant les bu-

reaux du journal Quebecquois, VEvénement . J'en-

trai et déclinant ma qualité de chroniqueur à
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VEvénement de Paris
^
je fus accueilli avec la plus

parfaite et la plus délicate sympathie par Tadmi-

nistrateur. Cet homme aimable qui parlait un

français digne du boulevard Malesherbes, me pria

fort de revenir dans la soirée au moment où la ré-

daction du journal devait se trouver réunie, j'eus

le regret de ne pouvoir le lui promettre et ie me
retirai emportant le souvenir d'un très charmant

et très sympathique confrère.

C'est une des grandes originalités de Québec

que la situation positivement extraordinaire de

ses hauts quartiers posés sur la crête même du

mont et qui paraissent comme suspendus à la façon

des terrasses babyloniennes. Quand on a dépassé

le parlement, cette vaste machine, grande (Dieu

me pardonne) comme le château de Versailles, on

pénètre dans une série de petites voies bordées

de gentils hôtels, où l'on sent l'influence, sinon la

présence anglaise.

Presque toutes ces ruelles tranquilles qu'anime

rarement le passage d'une voiture donnent d'un

côté, par une dévalade brusque, sur la pente laté-

rale, on dirait qu'elles s'effondrent dans le fleuve

et dans la baie de la rivière Saint-Charles. On a

là des échappées vraiment pittoresques et les

arrière-places du tableau dont un coin se déroule

aux yeux étonnés du touriste se prolongent à une

distance infinie vers des montagnes aperçues dans

un bleu confus aux extrémités de l'horizon, tandis

que plus près, une partie de la baie se développe

et que l'on aperçoit les navires groupés au long

des quais comme écrasés à des profondeurs verti-

gineuses. Quelques rues du vieux Montmartre ont

aussi, à l'étendue près du majestueux Saint-

Laurent, des perspectives de ce genre, et il est
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impossible à un Parisien, à un vieux natif de la

butte surtout, de se défendre d'une réminiscence.

C'était là et non sur les bas côtés de Q.uébec,

dans ces Plains of Abraham cii le touriste doit le

chercher, que j'espérais découvrir sur un point de

cette ville haute, qui vit tant d'héroïsmes déployés

et tant de luttes épiques engagées le long de ses

rampes grimpantes, quelque souvenir de la guerre

tragique et désespérée où — cent contre un — les

Anglais finirent par avoir raison de l'indomptable

courage de nos soldats et des efforts suprêmes des

malheureux colons. Les fleurs de Lys furent là

défendues contre le rouge étendard d'Albion avec

une grandeur qui mériterait mieux qu'un stèle

mesquin ou une colonne élevée sur les bords d'un

lac, dans un but de finauderie politique. Jamais

on ne célébrera trop chez nous ces épisodes glo-

rieux d'une lutte d'autant plus grandiose que nos

infortunés partisans se battaient obscurément,

abandonnés, dénués de tout, sans espoir de

vaincre, pour la^seule et sublime idée du devoir à

accomplir jusqu'au bout, jusqu'au lond du calice

amer des défaites inéluctables! Jamais nous n'é-

lèverons trop haut les noms des Vaudreuil, des

de Drucourt et des Montcalm. Ah! ce Montcalm,
quelle tète charmante et fine, et bonne ! Ce héros

avait des traits de femme, de beaux et doux yeux,

une bouche mutine toute xviii' siècle. Sa physio-

nomie respirait la générosité, l'esprit, le courage

irraisonné : Une âme claire et loyale transparais-

sait dans son large et pur regard. Encore aujour-

d'hui, rien qu'à contempler un de ses portraits on
se sent conquis, on l'aime. Ses malheureuses

troupes surmenées, affamées par le ravage des

terres que les Anglais opéraient méthodiquement,

27
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victimes de l'aba-idon où les laissait un pouvoir

coupable, décimées enfin parla maladie et le cha-

grin, Montcalm les électrisait d'un sourire. Par-

tout où se portait le marquis^ dit un historien an-

glais, relatant la bataille de Carillon, partout nos

meilleurs soldats, nos vétérans les plus tenaces

lâchaient pied : Oui ! ce sont de tristes pages que

celles de cette agonie. Elles méritent, malgré la

mélancolie qui s'en dégage, qu'on remette en lu-

mière, chaque fois que celte sainte tâche est pos-

sible, les sanglantes péripéties qu'elles contien-

nent : Nous allons accomplir ce devoir pieux,

souhaitant qu'après nous, d'autres plus autorisés

le fassent, et dans les termes magnifiques que

réclame tant de constance et tant de malheurs!

Leur courage leur valut la même mort et l'histoire

leur garde la même renommée. La postérité leur

donna le même tombeau.

Donc, en 1754; les Anglais convoitaient depuis

longtemps la belle ligne des établissements fran-

çais de rOhio, qui s'étendaient gour ainsi dire de

la Louisiane au Canada par des régions demi-sau-

vages dans lesquelles nous avions espacé quelques

torts, régions qui sont aujourd'hui aussi civilisées

et aussi peuplées que la banlieue londonienne.

La manie des Anglais a toujours été de convoiter

quelque chose. Avant d'engager directement les

hostilités, nos ennemis commencèrent par édifier

une série de forts dont le but évident était de

fournir tôt ou tard une base aux opérations straté-

giques destinées à couper nos communications

avec le sud et à isoler les deux zones d'influence

française.

Les petites garnisons de l'Ohio ne pouvaient en

efïet avoir qu'un but : faciliter le transit commer-



IMPRESSIONS D AMERIQUE 471

cial et veiller à la sécurité des routes. Le com-
mandant français, instruit des manœuvres britanni-

ques, chargeait bientôt un officier, nommé Jumon-
ville, d'aller inviter les Anglais à cesser leurs

menaçantes démonstrations et à évacuer le fort

déjà construit de la Nécessité. Par un de ces

odieux guet-à-pens, dont l'histoire de notre

malheureux pays est remplie, Jumonville, attiré

en parlementaire avec quelques hommes seule-

ment, fut tué raide d'un coup de fusil, et sa troupe,

faite prisonnière^ envoyée à Boston.

Le major qui en cette occasion commandait les

Habits-rouges n'était autre que Washington, le

futur fondateur de la République américaine.

D'autres destinées— plus gloiieuses — attendaient

ce petit officier calme et méthodique dont la

vertu dominante, ce que j'appellerai le Cunctato-

risrae, put s'exercer à l'aise dans cetteguerre... Le

frère deJumonville-Villiers ne tarda pas du reste à

enlever par un joli coup de main, à la tète de

quelques soldats et d'un contingent important de

sauvages, le fort objet du litige. Il usa de sa vic-

toire avec une modération qui surprit les Peaux-

Rouges, auxquels il paraissait plus logique de

répondre à la cruauté par la cruauté. La présence

deceslroquois,de ces Algonquins, de ces Cris, parmi

les troupes de l'une et de l'autre armée, corse

encore d'une jolie touche pittoresque le tableau

de ces guerres lointaines. C'étaient du reste des

chasseurs de premier ordre, et sans avoir la solidité

des européens, on pouvait les utiliser précieuse-

ment comme tirailleurs. Les Anglais ne tardèrent

pas à en faire la plus cruelle des expériences. Le

9Juilleti855, douze cents hommes admirablement

équipés, dit Washington, qui servait enroccasion
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de chef d'état-major au général Braddok, s'avan-

c erent de Wills Alek, localité située aux pieds des

Apalaches, poursurprendre le fort Daquesne, une

des « protections » de la fameuse ligne de TOhio.

La petite armée expéditionnaire était composée

en grande partie de vieux soldats d'excellente

tenue, et Hraddok qui les commandait était un

brave homme d'officier plus ferré sur la tactique

européenne que sur les manœuvres à exécuter

dans une guerre de cette sorte. Il s'engagea impru-

demment dans la forêt et vit soudain sa tête de

colonne accueillie par un feu des plus vifs. Quel-

ques pièces de campagne servies par des canonniers

français firent dans les premiers rangs de sérieux

ravages. Aussitôt_, des arbres où s'étaient postés

avec leur agilité coutumière quelque deux cents

peaux-rouges bons tireurs, une fusillade s'abattit

sur les troupes anglaises. Nos soldats attaquaient

au même instant le flanc de la colonne ennemie

avec une furia irrésistible. Tout plia. Braddok,

atteint d'une balle au cœur, roula à bas de son

cheval, première victime de ces erreurs militaires

et de ces routinières dispositions, conformes, il est

vrai, à la tactique européenne, mais désastreuses

dans cette guerre des bois. Les trappeurs dont se

composaient les milices Virginiennes, plus habi-

tués à ces surprises, sauvèrent seules le corps

envahisseur d'une destruction complète. Was-
hington, sous une averse de balles, dirigea la

retraite avec un sang-froid qui devait plus tard

l'immortaliser, et ramena comme il put quelques

braves qui seuls avaient résisté à la panique géné-

rale. « Une poignée de français, avoua-t-il avec sa

sincérité habituelle, ont eu raison d'une armée
qui, dans la pensée générale ne devait faire du
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Canada qu'une bouchée ! » C'étaient, en effet, des

Canadiens français commandés par M. de Beaujeu
et assistés de six cents indiens qui venaient d'infli-

ger cet échec sanglant au corps de Braddok,

corps que les huit cents hommes du colonel

Dunbar, parus vers la fin de la bataille et entraînés

dans la déroute, avaient porté à deux mille com-
battants, c'était une belle page de plus dans nos

fastes militaires coloniaux, mais les avantages

remportés ne pouvaient être que provisoires dans

l'impardonnable oubli où la métropole laissait ce

petit nombre de vaillants. Les Anglais poussèrent

leurs contingents sur vingt points à la fois. Le

fort Duquesne^ démantelé par sa propre garnison

qui dut l'abandonner, fut rebâti par eux et forte-

ment garnisonné. De tous côtés, des incursions

portèrent la terreur et le ravage dans les cam-

pagnes canadiennes. A Montréal, le gouverneur

de Vaudreuil répugnait à employer des auxiliaires

sauvages, il ne se faisait aucune illusion sur le sort

réservé à la malheureuse colonie. Enfin un décou-

ragement profond, né du sentiment de l'infériorité

numérique, gagnait tous les cœurs. Seule, une

âme exceptionnelle, un héros trempé à l'antique,

pouvait, dans de pareilles conditions, diriger et

prolonger la résistance. C'est alors que parut

Montcalm.

Montcalm était l'émanation même du caractère

français dans ce qu'il a de hardi, de spirituelle-

ment intrépide et d'entreprenant. Il arrivait en

remplacement d'un général atrabilaire et vieillot

qui s'appelait Dieskau et tout de suite la lutte

rebondit. Il n'eut qu'à paraître et son fier et

charmant sourire fit éclore des héros; autrefois

Pompée se flattait d'en faire sortir de terre en
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frappant du pied le sol latin. Le nouveau général

improvisa tout, il versa dans l'âme ébranlée des

Canadiens une indomptable vertu, et bientôt Ton
eut ce spectacle incroyable d'une nation armée
moins nombreuse elle-même que les soldats lan-

cés pour la réduire. L'Angleterre, en effet, avait

fini par donner, sous l'impulsion de Pitt, tous ses

efîorts à cette guerre où jusque là son rôle n'avait

été rien moins que brillant. Vers le milieu de

Tannée 1758, elle eut près de soixante mille

hommes sur cette terre où déjà dormaient plus

d'un de ses fils. Avant d'en arriver là, on avait

tenté plus d'un grand coup et partout où Mont-
calm avait commandé, la victoire était restée fidèle

à nos enseignes. Nos sauvages alliés avaient une

respectueuse admiration pour cet invincible, et

dans ses mains ils devinrent ce qu'ils n'avaient

jamais été jusque là^ des auxiliaires précieux et des

soldats résistants. Vainqueur à Oswego sur les

bords de l'Ontario et au fort William-Henry près

du lac Saint-Sacrement, Montcalm passa les deux

années 1756 et 17=^7 en guerroyant avec succès et

en dévastant la Pensylvanie, le Maryland et la

Virginie. Ces justes représailles des incendies et

des destructions anglaises amenèrent le général

Aberçromby à l'attaquer au fort de Carillon avec

environ vingt mille hommes, Montcalm en avait

quatre mille. Il leur fit établir un rempart solide

fait d'épieùx durcis à la flamme et plantés en

terre de manière à remédier au défaut de cavalerie

dont il souff"rait et à briser l'élan des colonnes

d'assaut. Aberçromby n'hésita pas, il lança ses

bataillons en masses protondes, pensant enlever la

position à la bayonnette. Mais un feu terrible, dont

aucun projectile ne se perdait,, décima les avant*
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gardes. Les épieux retardèrent mortellement la

course des assaillants et les Anglais surpris recu-

lèrent. Avec un entêtement digne d'un meilleur

sort, Abercromby précipita de nouveau ses trou-

pes sur les obstacles, et, l'épée k la main, les

entraîna jusqu'aux premières lignes françaises.

Mais la précision de notre mousqueterie, Tentrai-

nant exemple du m^arquis et la confiance qu'il

avait su inspirer à tous décidèrent du sort dé la

journée. On repoussa la charge par une charge.

Abercromby vit poindre la déroute. Les meilleurs

vétérans avaient péri. Il se retira en assez bon

ordre affaibH de quatre mille manquants, morts

ou prisonniers. La lutte avait duré cinq heures

avec un acharnement incroyable de la part des

Anglais. Du coup, Montcalm se trouva maître du

lac Champlain.

Mais l'éternelle et navrante tristesse du fort

Duquesne devait se reproduire. Des secours de

tous côtés arrivaient d'Angleterre, secours en

hommes, en vaisseaux, en munitions, en vivres,

en argent. Tandis que Montcalm manœuvrait au-

delà de Montréal, la Hotte anglaise appuyée d'un

corps important d'infanterie commandé par le

général Wolfe assiégeait Lausbourg. Le gouver-

neur, M. de Drucourt, tint jusqu'à la dernière extré-

mité. Sa femme ranimait le courage des défenseurs

et on la vit plus d'une fois remplacer devant un

canon le pointeur qu'une balle venait de frapper.

Malgré tout cet héroïsme, il fallut se rendre. La

place n'eût pas tenu un jour de plus. Les Anglais

occupèrent avec joie cette position qui leur

donnait en quelque sorte la clef du Canada.

La France cependant abandonnait complète-

ment Montcalm à ses seules ressources ; or de
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ressources il n'en existait plus. Une famine affli-

geait tout ce beau pays laissé sans culture. Tout

homme valide tenait un fusil. Mais les vides faits:

par le feu des Anglais ne se remplissaient pas et

la disproportion des forces devenait épique. Enfin

les derniers et sublimes acteurs de ce drame poi-

gnant se trouvèrent réunis, au nombre d'une

quinzaine de mille, au pied des hauteurs de Q.ué-,

bec. Ils purent longtemps garder la ville et, pen-
,

dant plus de deux mois, des escarmouches eurent

lieu chaque jour, où les Anglais n'avaient pas tou-

jours l'avantage. Les quartiers bas de la ville cana-

dienne n'étaient plus qu'un monceau de décom-
bres, mais la haute ville était intacte. Le général

Wolfe, le même qui à Lausbourg avait conduit les

opérations du siège, désespérait d'enlever la place

et de pouvoir jamais déloger ce ramassis de sol-,

dats dépenaillés, de Canadiens étiqueset d'indiens

fatigués, des positions où ils se tenaient avec une

obstination désespérée. Le 13 septembre 1759,

grâce à une ruse habile, Wolfe put franchir le

cordon des sentinelles et bientôt il déployait dans

les fameuses plaines d'Abraham ses colonnes dé-,

barquées enfin à l'anse du Foulon. C'était une

bataille rangée que Montcalm allait avoir à livrer.

Il la livra. Elle fut terrible. Ce petit troupeau de

spectres balança un instant la chance de la lutte.

Français, colons, métis, Peaux- Rouges firent des

prodiges. Montcalm se prodiguait : il chargeait

désespérément sur un peloton d'Habits-rouges

quand un coup mortel le frappa. Presque au

même instant, Wolfe, grièvement atteint, tombait

dans les bras de ses officiers. Comme les chirur-

giens pansaient en hâte sa blessure, il entendit

l'un d'eux parler de fuite et de déroute. Il se
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releva d'un soubresaut terrible pour demander

anxieusement : << Qui donc fuit. Qui donc est en

déroute?— Les Français, répondit le chirurgien.

—Alors je meurs content», dit cet homme héroïque,

et il expira presque aussitôt. Montcalm gisait

de son côté^ mais c'étaient les débris, une armée

vaincue qui emportait le corps de l'infortuné capi-

taine. Québec était entre les mains des Anglais.

Ils ne devaient plus l'abandonner. Cependant le

courage d'un nouveau commandant, le duc de

Lévis, futur maréchal de France, faillit venger ce

sanglant échec. Un autre combat eut lieu dans les

plaines d'Abraham, où la valeur française encore

triompha. Québec fut assiégé par ces mêmes sol-

dats qui, un an 'auparavant, en défendaient les

abords. Tout l'intérêt se concentra sur la venue

prochaine des navires de guerre.

Chaque matin, assiégeants et assiégés tour-

naient leur regard dans la direction du Saguenay;

ils interrogeaient avec anxiété les vastes horizons

du Saint Laurent. Ces vaisseaux qui allaient déci-

der du sort de la ville battraient-ils pavillon blanc

ou pavillon britannique. Un jour on aperçut une

voile et M. de Lévis eut un instant d'ivresse pa-

triotique en croyant reconnaître le drapeau fleur-

delisé. Hélas! c'était une frégate anglaise que

bientôt deux autres rejoignirent. Leurs batteries

nettoyèrent les rives laurentiennes et le dernier

soupir de ce qui avait été la plus belle de nos pos-

sessions, le joyau le plus merveilleux de notre

couronne coloniale, vint s'exhaler derrière les fos-

sés, remparts insuffisants et primitifs de Montréal.

Vaudreuil, qui y avait transporté le s ge du gou-

vernement, capitula malgré la résistan ^ de Lévis,

qui voulait encore se battre et tenir usqu'à la
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mort dans une des îles du fleuve^— l'île Sainfe-

Hélène. Cinquante-cinq ans plus tard, une autre

Sainte-Hélène devait mériter le surnom de tom-
beau des braves. En attendant, le Canada était à

tout jamais perdu, L'impéritie de Louis XV avait

consommé la ruine de cette nouvelle France. Nous
n'avons jamais retrouvé aussi belle colonie !

Et franchement, quand on a sous les yeux cet

exemple de l'ingratitude des rois et la désinvol-

ture avec laquelle le Bien-Aimé laissa périr tant

de loyaux et dévoués serviteurs, on est presque

tenté d'excuser la haine — un peu coriace — que

les Canadiens portent à Voltaire et à ce joli coup

des arpents de neige que leur monta l'inventeur

de la jésuitophobie.

Certes, il serait injuste de dire qu'en France on

ignore ces glorieux épisodes. Mais c'est à Versailles

ou dans une de nos galeries nationales qu'à défaut

d'un poète, un grand artiste devrait immortaliser

cette épopée. Et quel joli sujet : ces gardes-fran-

çaises, ces chasseurs en catogan, rasés, coquets,

les buffleteries blanches se croisant sur leurs ha-

bits à la française, ces officiers poudrés à frimas,

portant l'épaulette molle et le tricorne si déli-

cieusement fripon de cet amour de xviii" siècle,

à leurs côtés ces trappeurs aux toques de castor,

robustes gaillards mi-sauvages avec leurs oreilles

traversées d'ornements sauvages, maniant le fusil

au combat comme à Fallût ; ces peaux-rouges

enfin, encore dans tout Féclat de leurs costumes

de guerre, traînant derrière eux, comme de mo-
numentales arêtes, les plumes éclatantes et multi-

colores de leur harnachement guerrier. Tout cela^

ce me semble, prêterait à l'imagination d'un Dé-

taille ou d'un Le Blant!
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Je revoyais- des ouvrages extérieurs de la cita-

delle que nous côtoyions à ce moment, le paysage

oùs'était déroulé la lutte historisque de Montcalm

et de Wolfe. J'apercevais l'anse de Foulon et les

derniers débris de ces faubourgs qui gardent

encore je ne sais quel charme suranné et intime.

La municipalité de Québec a tort de laisser'

éventrer ces vieux quartiers dont les pierres ont

un très ancien cachet et d'où s'évade un parfum

vieillot semblable à celui qui règne dans certains

musées.

Le docteur , malgré sa volontaire cuirasse

anthropologique, me paraît avoir ressenti une

émotion de même nature que la mienne. Je vis

cela à l'empressement qu'il mit à se rendre au

pied d'un assez beau monument de pierre que

nous aperçûmes le long des bastions et sur le-

quel une inscription prolixe avait été tracée. Je

courus derrière lui.., déjà intéressé... Hélas! ce

n'était qu'un groupe élevé à l'héroïsme... de deux

pompiers morts au feu dans le grand incendie qui

vers 1880 détruisit une partie de Québec.

Légèrement décontenancés, nous descendîmes

les rampes du versant est et bientôt nous prenions

place dans un des ferrys qui font le service entre

Québec et Lévis. L'eau du fleuve avait pris une

teinte translucide tout à fait charmante. Des

dames en costumes clairs et de jolis bébés, tout

un monde coquet de bourgeoisie provinciale

parlant notre langue et d'ailleurs bien française

prit place sur le steamer et bientôt nous quittions

les quais de la basse ville assoupis sous les rayons

du soleil, tandis que grave et sonnant je ne sais

quel office, un bourdon envoyait dans l'air lumi-

neux les volées harmoniques.
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C'était notre dernière traverséedu Saint-Laurent.

Nous faisions en quelque sorte nos adieux à Qué-
bec. Le Ferry s'en allait doucement sur l'eau

papillonnante du fleuve et derrière nous la vieille

capitale du Canada français se dressait toute rosée

par l'or du couchant. Etait-ce ingratitude, le scep-

ticisme du docteur avait-il fini par déteindre sur

moi? toujours est-il que nous regardions l'un et

l'autre s'éloigner de nous sans regret cette ville

sur laquelle pourtant je m'étais fait tant d'illusions.

Nous avions presque hâte de quitter cette vue

comme on quitte le spectacle attristant d'une

nécropole. J'étais prêt de formuler comme mon
savant compagnon « ces vieilleries ne me disent

rien ». C'est que malgré tout j'avais encore devant

l'imagination Tidéal que je m'étais tracé du Cana-
dien français. J'avais cru rencontrer des cœurs
vibrants^^ une population restée foncièrement et

irréductiblement française, avec en plus l'intérêt

qui s'attache à tous ceux dont une injuste fatalité

a fait des vaincus et dont une lutte suprême
autour du drapeau haché de balles a conservé

l'honneur entier. J'avais vu une bourgeoisie cor-

recte mais comme provinciale^ éteinte, morte aux

saints emballements qui font les héros; j'avais vu

un peuple retardataire^, indolent, comme désinté-

ressé de tout.

Les miséreux que j'avais aperçus au long des

remparts, sur les trottoirs des quais et dans le

kiosque de la petite place —'près delà citadelle

—

m'avaient rappelé fâcheusement les lazzaroni. Où
j'avais cru trouver quelque chose comme ces sol-

dats de Montcalm ou ces volontaires de Lévis,

dont l'audace sublime faisait trembler la vieille

Angleterre, je m'étais trouvé vis-à-vis de paysans
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plus madrés, plus retors, plus têtus et plus avares

que nos propres ruraux de la Normandie ou de

la Beauce. Je souhaite de tout mon cœur que cette

impression ne soit pas la bonne ; mais enfin je ne

puis mentir et mon cœur de Français bien assez

en a gémi.

Nous déjeunâmes au buffet de Lévis, servis par

deux fillettes ravissantes qui vraiment méritaient

à elles seules de justifier cette réputation de beauté

des Canadiennes françaises dont quelques voya

geurs ont eu le toupet de parler. Bientôt un train

vint se former le long du quai, sous les fenêtres

même de notre dining-room. C'était le convoi de

Sherbrook. Après avoir demandé l'addition, je fis

approcher les deux charmantes Hébés de cet

olympe canadien. A force de tourner et de retour-

ner les poches de mon veston, j'avais tlni par dé-

couvrir deux bibelots insignifiants, achetés à Van-

couver, deux broches cloisonnées représentant

des Japonaises jouant avec un chat. Je les leur

ofïris non sans ajouter à ce don un petit speech

que le docteur déclara « lapidaire ». Je leur rap-

pelai, ce dont elles parurent très étonnées, qu'elles

descendaient des délicieuses soubrettes de Wat-

teau et des exquises Iriponnes que taquinait aux

bals de l'Opéra l'audace entreprenante des petits

abbés entreprenants. Je les exhortai à ne pas per-

dre les saines traditions du xviii* siècle, ce qui me
permit de louer ainsi qu'il convenait leurs yeux

superbes, leurs tailles invraisemblablement fuse-

lées, leurs fines chaussures à talons hauts, si dif-

férentes des platesraquettes des Anglaises, et enfin

leur teint bien français, d'une finesse d'émail...

Je terminai en les embrassant l'une et l'autre sur

les deux joues, ce à quoi elles se prêtèrent avec
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l'âdorable niaiserie d'écolières un jour de distri-

bution de prix.

Ma petite allocution amena sur leurs joues un

incarnat digne de tenter le pinceau de Greuze.

L'ombre de Pabbé Prévost planant sur cette scène,

je me sentis devenir ce que nos arrière-grands-

pères appelaient un «cœur sensible ». Le docteur

s'était levé, et, avec une grâce que n'eût point dé-

savouée Lauzun, il esquissa sur un fredon de rrié-

nuet un rond de jambe de galbe très pur.

Mais voici qu'un bruit de ferraille, un souffle-

rauque, passent sous nos fenêtres. C'est la loco-

moti.vequi vient de s'atteler au train de Sherbrook.

Vite nous descendpns et nous prenons place dans

un wagon de première aux banquettes de velours

rouge. Il n'y a sur ce court trajet ni parloir ni

sleeping-car. Un moment encore nous jetons un

coup-d'œil sur ce milieu si bizarrement français,

sur Québec, sur ces gens dont pas un ne s'exprime

autrement que dans notre vieux langage.

Un petit gamin vient sous les vitres du compar-
timent crier des journaux de la métropole. Je lui

achetai un Journal illustré vieux de trois se-

maines. Enfin un choc, deux ou trois exclama-

tions «Au r'voîre », « A bêtôt»... et le train part.

Au bout de cinq minutes une ondulation nous
dérobe la vieille capitale du Canada français et

son vaste fleuve. Nous allons dans la direction du
Maine qu'il nous faudra traverser pour arriver à

Frederickton. Jusqu'à Richmond, la voie chemine
au milieu d'une nature très cultivée mais peu pit-

toresque. Des bouquets de bois, des allées de peu-

pliers, beaucoup de petits cours d'eau serpentant

par desplaines bassesetmarécageusespar endroits,

rappelant certaines parties de la basse Picardie.
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Mais en s'approchant de Sherbrook le paysage

prend un tout autre aspect. La région devient tout

à fait forestière et des collines s'y arrondissent en

larges ballons couverts d'une noire toison d'arbres

feuillus et serrés. De ci de là des petits lacs entou-

rés d'une ceinture de brousse épaisse réfléchissent

l'azur du ciel où s'allongent de fins cirrus. Rien de

joli comme ces pièces d'eau mélancoliques où

vient se baigner dans le chaos d'une végétation

irrégulière et indomptée le pied des monticules

boisés. Nous devons arriver à Sherbrook à sept

heures. A six heures et demie en effet des feux de

briques piquent l'horizon, des globes de lumière

pâle sur le front agreste et sauvage du panorama

au long duquel le railroad court rapidement dans

un assourdissant vacarme. Des deux côtés de la

voie des terrassiers ont fait des hécatombes de

traverses et y ont mis le feu. Nous allons à toute

vitesse entre deux incendies. Décidément c'est

une habitude sur les lignes américaines.

Notre surprise n'est pas petite de voir des

routes désertes, des chemins s'en allant à travers

forêts, illuminés de la vive lueur des lampes à arc.

Nous sommes dans l'état d'esprit où serait un

voyageur qui trouverait des rampes de gaz dans

la forêt de Compiègne.

Enfin le railway pénètre dans une vaste gare

découverte ;
— derrière les barrières une douzaine

de petits omnibus attendent les touristes, et tout

cela apparaît dans une débauche de lumière élec-

trique. Les Sherbrookois sont vraiment favorisés

sous ce rapport. Nous sautons à terre et bientôt

nous dînons sur la terrasse d'un des hôtels voi-

sins de la station. Après quoi, nos valises à la

main, nous nous dirigeons à travers cette ville
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inconnue vers la gare du Canadian Pacific railway,

où nous devons retrouver notre vieille connais-

sance le C. P. R., ses Pulmanns, ses drawing-

rooms, ses fumoirs et tout son luxe d'installations

princières.

La cité naissante de Sherbrook consiste surtout

en une large rue montante auprès de laquelle la

pente fameuse de la rue des Martyrs n'est qu'une

inclinaison sans importance. C'est au sommet de

cette côte que la gare toute neuve et coquette du
Canadien-Pacifique nous apparaît enfin tout illu-

minée intérieurement. Nous allons droit aux salles

d'attente, mais, à notre grande surprise, toutes les

portes sont fermées à clef, et force nous estde con-

templera traversles vitres descroisées ces très con-

fortables waiting-rooms dont les rockings-chairs

nous tendent des bras impuissants. Je fais le tour

du bâtiment, je crie, je hèle, je frappe. Personne,

pas une âme, pas un employé. Je chante inutile-

ment quelques mesures de «Tarara-boum di aye ».

C'est en vain. Cette gare est le château de la Belle

au Bois dormant. Enfin_, de guerre lasse, nous pé-

nétrons dans un family house de bourgeoise appa-

rence. Là, personne encore. Tout est désert
;
je

traverse une demi-douzaine de pièces silencieuses.

Je découvre enfin, guidé par une espèce de rugis-

sement, le garçon de l'hôtel qui ronfle comme
une toupie, étendu tout habillé sur un lit de

camp. Nous déposons près de lui nos parcels. Il

est huit heures et demie. Le train pour Frede-

rickton n'arrive qu'à onze heures. Espérons qu'à

ce moment les salles d'attente s'ouvriront au pu-

blic. En attendant nous voilà partis, le docteur et

moi, en vagabonds^ à la découverte. La route était

facile à suivre, grâce aux lampadaires électriques
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semés à profusion. Nous nous dirigeons vers un

petit vallon qu'enserrent deux coteaux couverts

d'arbres. Au fond de ce creux nous découvrons

soudain la chose la plus inattendue, une usine en

pleine activité, une machinery-hall qu'alimente

un cours d'eau dont les chutes mugissent sinistre-

ment dans la nuit. Et soudain nous comprenons

pourquoi tout ce pays est si richement éclairé,

pourquoi les lampes à arc y poussent an long des

routes avec l'abondance des champignons. On
utilise cette force que dame nature a si à propos

amenée à proximité de la ville. Nous descendîmes

par un petit chemin pratiqué dans la berge jus-

qu'à cet établissement et là — l'engineer — un

vieillard fort aimable, nous reçut avec une affabi-

lité digne des Ecossais légendaires. Il nous pria

de lui remettre nos montres nous avertissant

que le v(^isinage des énormes, dynamos action-

nés par les cascatelles était fatal aux chrono-

mètres. Puis il nous fit visiter son installation

vraiment à la hauteur des derniers perfectionne-

ments de cette science contemporaine et améri-

caine aussi qui est l'électricité. Puis il nous apprit

que non seulement Sherbrook, mais une localité

voisine où se trouvait un des plus grands collèges

de la région étaient éclairées ainsi que les routes

conduisant de l'une à l'autre par les chutes de

cette rivière, qui — si ma mémoire est bonne —
doit être la Brompton River.

Après avoir causé dynamos, volts et ampères

pendant une heure, nous quittâmes l'aimable en-

gineer, Robinson Crusoë de cette espèce d'île

artificielle élevée sur l'eau grondante des chutes

dont le plancher de bois vibrait comme en proie

à des spasmes ininterrompus. Il avait un Vendredi
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dans la personne d'un petit moutard, son apprenti,

qui déjà maniait ces dangereux accumulateurs

avec Faplomb d'un vieil électricien.

En sortant de là, nous fûmes un bon moment
sans pouvoir débarrasser nos oreilles du bourdon-

nement dont elles s'étaient remplies et qui n'en

voulait plus sortir. Remontés sur le quai, nousv

allâmes rechercher nos bagages dans ce family-

house si particulier^ où nous trouvâmes le garçon

toujours endormi à côté de nos valises. Ay^njt

repris notre bien, nous quittâmes cette maisoQ'

étrange, où des malfaiteurs eussent eu réellement:

beau jeu pour dévaliser de fond en comble. J'of-

fris même au docteur d'emporter un superbe har-

monium qui décorait l'une des chambres de ce

temple du sommeil. Il refusa — je dois le dire —
avec indignation.

Cependant la gare du Canadien-Paaific s'était

animée de la présence d'un employé. Nous pûmes

enfin pénétrer dans ce paradas défendu et y
attendre patiemment le train de Frederickton en

fumant dans le bercement des .rockings-chairs. A
opze heures, le convoi, très exactement, fit son

entrée à reculons dans la gare, et bientôt un im-

mense nègre, sautant sur le quai, demandait aux

échos The Doctor Teupord, ce qui, en l'occasion,,

signifiait Topinard. Nous avions/ en effet, retenu

télëgraphiquement, en arrivant à Sherbrook, deux,

birth latérales de Pulmann^ et ces couchettes con-

fortables nous attendaient, fraîches et coquettes

comme la corvette d'Haydée.

Je refis la mienne, sachant par expérience de'

quelle odieuse façon ces porters font les lits, et

mes habitudes de soldat me rendant insupportable

une couchette où rien n'était sérieusement bordé
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et replié et sur laquelle, au bout de cinq minutes,

on luttait corps à corps avec le crin du matelas,

toutes couvertures envolées.

Après une bonne nuit d'un sommeil peuplé de

rêves roses, selon les propres expressions de mon
ami ranthropologiste,nous nous levâmes, et après

avoir pris plusieurs cup of thee tout à fait succu-

lentes, nous allumâmes chacun une cigarette et

nous fûmes bavarder sur la plate-forme.

Nous roulions en ce moment sur le sol des

United-States. La ligne canadienne traversait une

série de paysages empreints d'une poésie intense.

Sous nos yeux défilèrent successivement une série

de jolis monts tout boisés et presque tous enca-

drant des lacs aux noms pittoresques : lac Moo-
sehead, lac Bastahegan. C'était le même cadre,

mais considérableme|nt agrandi et embelli que

celui des environs de Sherbrook. Je comprendrais

plutôt que ces Yankees battissent la grosse caisse,

puisqu'ils aiment cet exercice, au profit de ce

pays du Maine qui est merveilleusement attrayant.

Rien de sauvage, aucune montagne n'atteignant

la limite des neiges, les forêts escaladant toutes les

cimes, et, à travers ces milles et ces milles de

futaies, de fourrés, de halliers, de jolies rivières

décrivant des coL^rbes gracieuses et toutes encom-
brées des arbres abattus que le bûcheron de ce

riche sol forestier abandonne au fil de l'eau. De ci

de là, un village aux rares maisons, mi-fermes,

mi-cottages, de très modeste apparence, mais

toujours coquettement posé à la lisière d'un bois;

placé dans une clairière, comme un nid dans un
buisson. Parfois, une petite chute nous envoie

richo de son bruit marmotteur : au-dessus du
barrage, de véritables trains de bois se forment»
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recouvrant parfois la rivelette comme d'un plan-

cher; quelques pauvres silvains, à l'aide d'ans-

pects, leur aident à franchir le passage^ et bientôt

les troncs épars des sapins et des hêtres plongent

dans le niveau inférieur avec un joli accompagne-

ment de gerbes d'eau. Quant aux lacs, il en est de

très grands, sur le bord desquels on apercevait des

villes et quelquefois de grandes manufactures. Des

bateaux, les sillonnent et toujours, toujours, le

manteau forestier se répand, couvre tout ce beau

pays jusqu'aux berges des rivières. Pour moi, qui

estime la forêt supérieure à tous les autres charmes

physiques de notre planète; moi, qui mets au-

dessus de la mer, au-dessus de la montagne, au-

dessus des grands fleuves, un coin de Moret ou

d'Apremont^ je suis dans le ravissement. Quand
nous approchons de Frédérickton - Junction, le

soleil commence à darder des rayons plus chauds.

Il est environ neuf heures. De la multitude dense

des arbres, qui forment de chaque côté de la voie

deux haies profondes, suinte le plus délicat arôme
qui se puisse respirer. La rosée s'évapore au-

dessus de cette végétation magnifique.

Des odeurs résineuses, des senteurs de mousse,

de branchages aromatiques, d'herbes séchées,

remplissent l'atmosphère, et je me laisse aller à

la griserie de ces sensations. Quant au docteur,

après avoir boudé quelque peu à ce plaisir qui n'a

rien d'anthropologique, il finit par se rendre et

déclare que réellement cette longue course à

travers les frémissements de la forêt à peine éveil-

lée, possède un grand charme, et jusqu'à la «jonc-

tion » finale, nous restons assis comme des indiens

sur les marchepieds du Pulmann, le visage fouetté

de cette bise silvestre aux mille parfums subtils.
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A Frederickton-Junction nous quittons notre

Pulmann, non sans une pointe de regret, car

presque aussitôt on nous transborde dans un

petit convoi de mise plus que simplette.

Deux wagons à banquettes sommairement rem-

bourrées attelés à une locomotive d'un modèle

ultra-rococo î Mais le chet du train nous console

en nous apprenant que ce trajet jusqu'à Fréde-

rickton ne durera guère que troisquarts d'heure.

Et nous repartons sur une petite ligne toute

verdie par les folles herbes et presque jusqu'à la

ville, nous cheminons cahin-caha à travers une

forêt vaste mais clairsemée, coupée de routes

fréquentes. Les haltes, car on ne peut donner le

nom de station aux quelques arrêts qu'efiectue le

railroad au tournant d'un carrefour ou devant une

grande ferme au milieu de cette végétation enva-

hissante, ontun charme compagnard très prononcé.

On se croirait sur une petite ligne d'intérêt local

de nos départements de TEst^ vers Brienne ou

Saint-Dizier.

Enfin voici paraître un fleuve et, sur les bords

de ce fleuve une verte cité, un gros bourg plutôt,

que dominent les hautes silhouettes d'une église

et d'un vaste bâtiment carré qui se trahit de loin

comme un édifice officiel. Nous pénétrons dans

une gare gentillette et bientôt un landau déforme

antédiluvienne nous entraine au galop de deux

petits chevaux maigres et vifs vers Quen-hôtel

où doivent être descendus le Prince et sa suite.

Après avoir longé de grands jardins clos de murs,

et des villas enfouies dans des frondaisons épaisses

où poussaient marronniers et platanes, nous tour-

nâmes court dans une longue rue qui constituait

à la fois la plus importante artère et la seule artère
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sérieuse de Frederickton. Juste comme nous

franchissions le « Corner », un puissant accord

de cuivres nous fit tressaillir sur les coussins de la

voiture. Je me penche et j'aperçois une douzaine

d'habits rouges, qui, rassemblés sur une pelouse,

autour d'un chef de musique galonné jusqu'aux

épaules, exécutent avec beaucoup de « chic », ma
foi, un allegro militaire. Un peu plus loin, sur

une terrasse, des officiers non moins écarlatement

vêtus, achèvent de humer leur café, et au milieu

de leurs superbes uniformes, deux o pékins •»

m'apparaissent.

L'un d'eux cause avec le général, ou, tout au

moins, le colonel qui commande la garnison

Fredericktonienne. Seul de tous les convives, il

ne fume pas. Ce détail eût suffît, si je ne l'avais

reconnu tout de suite, pour me faire trouver le

Prince Roland dans cette assemblée guerrière.

J'aperçois également M. Léandri qui, — lui, —
grille une cigarette française avec des signes

extérieurs de satisfaction d'un monsieur qui n'a

pas la digestion lugubre et qui ne connaît les

maux d'estomac que par ouï-dire.

A Quen-hôtel^ nous déjeunons aussitôt arrivés,

car nous tombons tout simplement d'inanition,

mon savant compagnon et moi; on nous sert des

choses d'aspect effroyablement hétéroclite. Un
moment je caresse le projet d'envoyer chercher

une cuisse de poulet ou un os à moelle au mess

dès Habits rouges, mais en somme la faim l'em-

porte, et nous engloutissons indistinctement tout

ce qu'on met à la portée de nos redoutables man-

dibules. Le fameux requin de M. de Pierreteu qui

digérait les hélices de steamer nous revint à la

mémoire. Enfin cette fringale s'apaisa. Un moment
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après, le Prince Roland et notre ami Léandri

revinrent du quartier de la Canadien colonial

infantry, et de les voir, notre joie fut au comble.

Notre séparation du « corps d'armée principal ^

avait duré presque une semaine et nous sentîmes

les uns et les autres l'impression toute particulière

d'isolement que causent en voyage, et surtout à

ces distances de la patrie, quelques jours d'éloi-

gnement. Notez qu'à Paris on reste très bien deux

ou trois mois sans se voir, et qu'au bout de ce

temps on se retrouve aussi cavalièrement que si

Ton s'était séparé la veille.

Nous employons la soirée à flâner le long des

rives du Saint-Jean, le plus grand fleuve du nou-

veau Brunswick et que vient rejoindre là son

aftluent, le Nashwank descendu des immenses

forêts du Nord. Eussions-nous ignoré les origi-

nes de cette rivière au lit très étendu, aux eaux

vives mais peu profondes, que la vue des mor-

ceaux de bois dont son cours était sillonné nous

eût éclairé là-dessus. C'est là le grand chemin

pour expédier vers le port de Saint-John et la

baie de Fundy les grandes coupes pratiquées dans

l'inépuisable épaisseur des forêts néobruns-
wickiennes. Chaque tronc d'arbre grossièrement

équarri, chaque madrier, chaque poutrelle confiée

au fil de Teau est marquée à un chiffre connu, et

le classement s'opère aux barrages du bas fleuve.

La quantité de bois charriée par le Saint-Jean

doit certainement s'élever à un chiffre extraordi-

naire, car depuis notre arrivée dans la capitale du
New-Brunswik,. jusqu'à l'heure de notre départ,

nous vîmes la rivière toujours également encom-
brée.

La tombée de la nuit nous surprit à environ un
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kilomètre au-delà de la ville. Un remorqueur qui

traînait péniblement tout un chantier de bois

tlotté s'arrêta soudain au même point de la rive

que nous-mêmes et, faisant un à gauche, vint se

ranger pour y passer la nuit le long de la berge

gazonnée. De sa cheminée sortait une poussière

d'or, comme des myriades de lucioles, car c'est là

la beauté — et le danger aussi — du chauffage au

bois de dégager par l'orifice des cheminées, en

gerbes pétillantes du plus joli effet, une prodi-

gieuse quantité d'étincelles. Dans l'ombre gran-

dissante dont s^enveloppaient le fleuve et les

lignes sombres des horizons forestiers, on eût dit

que ce modeste steam-boat tirait en notre hon-

neur un merveilleux feu d'artifice.

Le grand silence qui, une lois les feux du remor-

queur éteints, planait sur toute cette scène, la

pureté de l'air chargé des senteurs intimes de

toutes les essences silvestres imaginables, la

tranquillité dont nous étions entourés à quelques

minutes de cette petite ville endormiedéjà comme
une humble sous-préfecture, tout nous reposait

l'esprit et nous donnait ce quej'eusappeléun bain

d'âme, si je n'eusse craint les foudres du docteur

impitoyable pour ma psycholâtrie. Le Prince,

débarrassé des réceptions officielles et que sa

grandeur n'attachait plus au rivage, nous tenait

sous le charme de sa parole et se payait le malin

plaisir de nous lancer à bout portant les plus

imprévus paradoxes. Nousfinîmes par nous asseoir

non loin d'unarbresur les basses branches duquel

je m'avisai de grimper. Malheureusement pour

moi, j'avais bien négligé mon instruction gymnas-

tique depuis quelque vingt ans : au moment
précis où j'atteignais la maîtresse branche,
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M- Léandri déclama d'une belle voix sonore :

Et monté sur le faîte. . .

Il n'eut pas le temps d'attaquer le second hémis-
tiche; un bruit de brindilles cassées, la chute

mate d'un corps. J'étais tombé en plein sur le

« dos », d'une hauteur de près de trois mètres.

Degringolavi brancam in brancam atque feci

Pouf!
Je restai tout froissé comme le bonhomme

de Boileau que l'on « heurte d'un ais » et j'eus

une seconde la sensation atroce de m'être cassé les

reins. M. Léandri m'avait aussitôt relevé et le

docteur me palpait avec anxiété. J'en fus, à mon
vif étonnement, quitte pour une courbature qui

ne dura qu'une ou deux heures, je recommande
l'air de Frederickton aux gens qui ont à soigner

quelque fracture.

Mon accident servit de thème à la conversation

qui nous ramena vers la ville. Des lampes électri-

ques étaient allumées sur divers points de la petite

capitale et devant l'édifice officiel — siège du gou-

vernement— un énorme lampadaire éclairait une
façade de bon style, un bâtiment aux fenêtres

hautes, construit en belles pierres et déjà tout

patiné par le .temps. Ce }»alais gouvernemental

est, en effet, l'un des plus vieux du Canada an-

glais, et Frederickton en est justement fière. Des

soldats à la tenue correcte et coquette flânaient

sous les quinconces qui, à l'ouest, servent de pro-

menade à la ville. Ils rectifièrent fort martiale

-

ment la position en croisant le Prince, qu'ils re-

connurent, et leur salut était donné dans un style

qui eût enchanté mon maître es-épée et mon an-

28
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cien capitaine, le colonel Derué, escrimeur émé-

rite et célèbre dans les deux hémisphères.

Il était onze heures quand nous revînmes de

cette petite baiade semi-nocturne. Je dormis mé-

diocrement^ quelque peu hanté par les souvenirs

physiques de ma dégringolade, et toute la nuit je

fis le rêve désagréable de tomber du Mont-Blanc

et de faire un plongeon dans le vide, d'une hau-

teur de 4,810 mètres. Dans ma chute effroyable;

j'entrevoyais, en passant, le fameux observatoire

sur la porte duquel le Prince Roland Bonaparte et

M. Janssen commentaient l'apparition inattendue

de cet aérolithe à forme humaine.

Le lendemain au matin, nous reprîmes le che-

inin de Frederickton-Junction, où nous arrivâmes

vers midi. Nous nous installions dans un confor-

table Parlor-car. Nous roulions dans la direction

de la baie de Fvindy et de Saint-John. Etendu

mollement dans un fauteuil à pivot, la tête dode-

linant aux sautes du railway, le long du dossier

monumental de mon siège, je me laissai aller au

charme de ce merveilleux pays. J'ai dit quelque

part mon adoration de la forêt, et, certes, si

j'aime Wagner, c'est beaucoup pour la page exquise

qu'il écrivit, l'âme toute remplie des murmures pro^

fonds et charmeurs du Wald enchanté. J'étais à

belle fête. Derrière la glace — vaste comme une

vitrine — défilait une région exquise, toute en

vallonnements boisés, une véritable mer d'arbres.

De ci, de là, un lac : et pendant quatre heures ce

spectacle se répète, sans que jamais une lassitude

me vienhe, tant cette nature, dans son uniformité

même, est séduisante et belle. C'est bien la paix

des premiers âges qui plane sur toute cette con-

trée, On doit y vivre avec des idées plus pures,
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plus douces qu'ailleurs. Et j'aimais à me pénétrer

des plus tendres illusions à ce sujet, car, hélas!

rhomme est partout le même, et c'était, de ma
part, une naïveté de vouloir imaginer, dans la clé-

mence et la tendre poésie de ce coin du globe,

des êtres qui ne fussent ni égoïstes, ni jaloux, ni

avides de jouir aux dépens de leurs semblables
;

mais sielle existe,la contrée bénie oùl'on applique,

comme il doit l'être, le sublime enseignement :

«Aimez-vous les uns les autres! » ce doit être

au sein de ce cadre idyllique et pastoral.

L'horizon s'élargit soudain. Nous approchons

du port néo-brunswickais, et ma surprise est

grande. En effet, comme tout bon Français^ j'igno-

rais lïmportance de cette ville et je ne me la

figurais guère plus grande que Frederickton. Or^

voici qu'entre plusieurs « ibuttes », sur lesquelles

elle s'étend à perte de vue, Saint-John apparaîtà

mes yeux étonnés. Mais c'est qu'elle est coquette,

et vaste, et animée, cette cité,: au centre i de

laquelle descend, vers la mer une rue large et élé-

ga:nte! Ah! Marseille, si fière:de ta Canebière,

prends garde de te laisser abattre! il y a là-bàs, en

Amérique, mirant sa haute silhouette dans la bade

de Fundy, un port qui — joliment posé sur: le

versant du littoral atlantique -— prend des airs.de

triomphe et nargue la supériorité, jusqu'ici recon-

nue, de ta fameus'e promenade.

Cependant, nous voici en gare, une gare de

grande ville, close et. couverte, dirait un archi-

tecte. Nous sautons à terre. Un gentleman des

plus corrects, suivi de deux valets de pied, fort

bien « tenus », vient, à notre avance et demande
au docteur Topinard, dont la physionomie lui

parait assurément française, de bien vouloir lui
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indiquer le Prince. L'aimable anthropoîogiste

accède à son désir, et bientôt nous prenons tous

place dans les landaus officiels, lesquels rapide-

ment nous conduisent au Royal hôtel. Cet éta-

blissement, fort confortable d'ailleurs — surtout

en arrivant de Frederickton — est situé juste à

mi-côte dans celte belle et large avenue qui

dévale vers le port. Aussitôt installés, rafraîchis,

brossés, nous partons, le docteur et moi, pour

courir à travers cette ville de 48.000 âmes. C'est

justement le samedi soir, et toute la ville est

dehors. On a la sensation d'un jour de fête. La

soirée est d'ailleurs des plus charmantes pour un

pays, surtout 011 la température subit des varia-

tions fantastiques et marque parfois, de la nuit au

jour, des différences de 50 degrés Farenheit.

Saint-John possède peut-être la plus jolie mar-

chande de tabac du Canada, et Appleton a tort de

ne la point galamment mentionner ;
cette Tobba-

conist, aux yeux de velours, trônait tout à côté de

notre hôtel, derrière des redoutes de Virginian

Tobacco, et le cours de mes excursions à travers

la ville me ramena bien des fois devant son comp-

toir. Nous finîmes enfin par causer, mais dans

quel charabia: je frémis d'y songer, et, jusqu'à

mon départ de Saint-John, ce que je fumai de

cigares est invraisemblable.

Si tous les clients de la belle débitante sont

d'aussi intrépides fervents de l'herbe à Nicot,

cette agréable et honneste dame doit être au plus

mal avec l'inénarrable société « contre l'abus ».

Le port de Saint-John est grand ; c'est du reste

une baie dans la grande baie. La plupart des na-

vires y chargent sous toutes ses formes le bois,

richesse encore inépuisée de ce pays de forêts.



IMPRESSIONS D'AMÉRIQUE 497

Les petits voiliers européens viennent s'y remplir

jusqu'aux bastingages, — ceci n'est pas une méta-

phore,— de madriers, de mâts, de poutrelles. Nous

relevâmes un certain nombre de navires italiens,

un beau cinq mâts belge et pas mal de bateaux

Scandinaves. Les forêts norwégiennes auraient-

elles perdu leurs beaux arbres, et là encore, est-

ce le nouveau monde qui vient au secours de l'an-

cien? Les roux matelots de ces embarcations se

livraient, au long des cordages, à des exercices

qu'un gymnaste de profession n'eût pas désavoué.

Rien de bien saillant ne marqua notre séjour à

Saint-John. Nous regrettâmes qu'un service in-

terrompu nous empêchât d'aller en pèlerinage à

Parrsboro,ou plus exactement à Grand-Pré, pays

où Longfellovi^ fait naître l'exquise créature qu'il

immortalisa sous le nom d'Evangéline.

J'allais oublier le bon marché cocagnesque du

homard, dont les plus beaux spécimens atteignent

le prix réjouissantde huit cent huit sous ! Oui, ma
chère. Mon savant compagnon s'oftrit de nom-
breux exemplaires de ces crustacés pas cher. J'en

vins à ne plus l'appeler que le lobster Topinard,

ce dont, grâce à son excellent caractère, le suc-

cesseur de Broca ne se formalisa point.

Nous quittâmes le lundi matin Saint-John et sa.

jolie marchande de tabac, mais cette fois ce ne

fut pas pour nous ergoutirer dans un sleeping.

Nous prîmes en effet le bateau, un steamer à peu

près de la taille du Québec. La mer était tran-

quille et nous voguâmes rassurés malgré le luxe

indécent de petites cuvettes en zinc dont s'émail-

laient les rooms du bâtiment. Le port de Saint-

John était à ce moment éclairé des feux anémi-

ques d' un soleil atone, mais qui nous permettait

28.
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pourtant d'en saisir les vastes proportions. Nous-
passâmes au long de plusieurs grands paquebots
endormis sur leurs ancres. Derrière nous la ville

se détachait avec ses deux flancs monstrueux et ses

hauts quartiers. D'une petite île toute proche par-

tait, de ^trois minutes en trois minutes, l'appel

d'une sirène à vapeur, et nous distinguions le jet

de fumée du puissant instrument avant d'en per-

cevoir le son. Je me demandais le pourquoi de ce

signal strident, quand brusquement, en cinq ou

six minutes et comme pour nous donner un exem-

ple des caprices atmosphériques si fréquents sur

ce pointde la baie de Fundy, un brouillard opaque,

à couper au couteau, nous enveloppa.

Notre machine se mit, elle aussi, à hurler. Ces

modulations sinistres, qui semblent chanter d'a-

vance l'horreur tragique des abordages, nous

causa un serrement de cœur, vite passé du reste,

car à une certaine distance des côtes le rideau

s'éclaircit et, finalement, laissa devant notr*^ mar-

che un bel espace libre se contentant de nous en-

serrer de loin entre deux murailles cotonneuses.

Pendant trois heures on marcha ainsi, puis sou-

dain nous piquâmes droit dans une nouvelle mu-

raille de brume. Le capitaine, sur sa passerelle,

avait un air incertain qai ne présageait rien de

bon. Pourtant il nous conduisit avec la plus mer-

v-eilleuse précision juste en face le chenal, pas-

sage épineux entre deux pointes et tout au fond

duquel-» s'allonge au ras des eaux laville de Digby.

Nous en avons fini avec cet hôte incommode et

gris, dont le suaire fait, malgré tout, une triste

impression sur Tâme de ce pygmée attaché aux

flancs hasardeux d'un navire et qui s'intitule le

roi de la création.
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Nous longeâmes les côtes, nous arrêtant à

Digby, à Annopolis, au long de jetées qui n'en

finissaient pas ; car^ en raison même du peu d'élé-

vation du rivage, il a fallu donner ces dim.ensions

aux wharfs. On amarrait, on descendait quelques

ballots, des bestiaux. A Annopolis, deux cochons

s'enfuirent très ahuris, et pendant dix minutes ce

fut une chasse amusante où s'actionnèrent gaie-

ment les hommes du bateau et ceux de la station.

Nous descendîmes quand ce rally d'un nouveau

genre fut couru, et nous nous dirigeân'jes vers le

train qui chauffait au bord de la mer, prêt à filer

sur Halifax.

Comme à Saint-John, toutes les autorités étaient

là, et pour un pays de cette importance modeste,

une voiture qui n'eût point déparé l'avenue Mati-

gnon attendait encore notre Prince «Our Prince»,

comme disent les Anglais en parlant ce leur royal

« Bertie ».

Une armée d'incommodes marmots avait envahi

les wagons et venaient effrontément nous regar-

der sous le nez. Le Prince et M. Léandri étaient,

grâce à la voiture du très aimable fonctionnaire,

M. Savary, qui les avait cueillis à la descente du

paquebot, exempts de cette exhibition agaçante.

Ils roulaient, parles rues de la petite ville, quant

à nous — pour un peu — on nous eût jeté des

petits pains comme aux ours du Muséum. Afin

d'éloigner ces importuns, je crus bon de les pré-

venir que celui qu'ils comptaient contempler était

absent. Mais les gamins ne se démontaient pas et

me demandaient qui j'étais et quel était le nom de

mon voisin. Le docteur étaitplongé jusqu'aux omo-

plates dans son Appleton. L'interprète et le fidèle

Charles avaient prudemment déguerpi. Je me
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levai et dans un anglais rudimentaire je déclarai

à ces presqu'insulaires:

— Myself î i am the Ravachol's nephiew.

Et me tournant vers notre cher anlhropologiste :

— Master Jack the ripper, Jack l'éventreur, my
sohn. Aces mots ils s'enfuirent épouvantés. L'ordre

régnait enfin dans le railroad d'Annapolis.

Bientôt le prince Roland reparut, enchanté de

son excursion. Il remercia avec une cordialité qui

chatouilla une fibre nationale, car nul n'égale, sous

le rapport de la courtoisie, la grâce simple et

délicate d'un prince français.

Nous partîmes enfin, tandis (|^ue toute la popu-

lation se découvrait au passage du train et que le

petit neveu de Napoléon saluait en souriant ces

braves gens dont les bonnes figures riâlées expri-

maient une curiosité naïve et certainement, visi-

blement, sympathique.

L'intérieur de la Nouvelle-Ecosse, dans lequel

nous pénétrions à toute vapeur, estplein de poésie

charmante et un brin mélancolique. Les hauteurs

du Nouveau-Brunswik ont disparu mais les forêts

continuent à border de chaque côtéla^voie du che-

min de fer. Les lacs prennent des proportions bien

moins alpestres et le plussouvent semblent de jolis

étangs. L'eau de ces lagunes est claire et limpide

partout; dès que les arbres disparaissent, une ver-

dure adorable, une pelouse continue qu'on croi-

rait entretenue par quelque équipe innombrable

de jardiniers, baigne nos yeux de tons reposants

et frais. On comprend que Longfellow^ ait choisi

cette nature pour y faire se déroulerTune des plus

pures créations qui soit jamais sortie de l'âme

auguste des poètes. C'est bien là le pays d'Evan-

géline, de cette martyre d'une infinie résignation,
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victime parmi les victimes d'une des plus mons-

trueuses injustices de l'histoire. « La force prime

le droit. » Cet axiome inventé bien avant M. de

Bismarck n'ajamais peut-êtreété plus cruellement,

plus cyniquement appliqué que dans l'épisode

terrible de cette inoffensive et bucolique popula-

tion acadieiine brutalement arrachée à son sol

chéri et tant cultivé. La plus atroce des ruses bri-

sant la famille même, embarquant, sous la menace

des fusils braqués, toute la jeunesse de ce doux

pays^ puis la conquête lâche , Tenvahissement

odieux des terres, alors que les défenseurs pos-

sibles étaient à jamais éloignés... tout cela pénètre

encore Tâme, à bientôt deux siècles de distance,

d'une douleur étonnée, et l'on reste surpris, en

proie au plus cruel des doutes à l'idée que de telles

iniquités aient pu s'accomplir à la face de Dieu.

La Nova-Scotia est réellement un pays délicieux

et les sites durent enchanter certainement le cœur

des premiers colons qui, débarquant au milieu de

cette végétation verdoyante, crurent avec raison

avoir retrouvé une autre patrie. C'est la partie de

l'Amérique qui ressemble le plus à nos jolies cam-

pagnes du Nord de TEurope.

Nous arrivâmes à Halifax vers sept heures du

soir, et le premier coup d'œil que nous jetâmes

sur la rade immense, aux bouches de laquelle

s'étage la ville la plus foncièrement anglaise du

Canada, nous enchanta. Qu'on s'imagine un golfe

très nettement décrit, arrondi harmonieusement

par des rives toute riantes, une ceinture coquette

de verdures joyeuses. Tout là-bas, comme fond au

tableau, l'Océan, et semés le long du littoral un
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véritable essaim de cottages,* de villages proprets,

de châteaux. Toute l'immensité de cette belle

nappe d'eau frissonne au souffle qui vient du

large et s'ondule de milliers de petits plis. Près

de nous, des roches, comme posées là par quelque

décorateur inventif et officiel, ajoutent aux prai-

ries que foulent les roues de notre car je ne sais

quel « chic » de parc ou de promenade créée pour

le plaisir des yeux du nommé Public. Un grand

et beau croiseur, près duquel somnolent deux

torpilleurs, détache, sur le fond blanc et clair de

l'horizon, le fin dessin de sa mâture et de ses

deux hautes cheminées. C'est le Blakc^ navire

anglais, car il ne faut pas oublier qu'ici le Canada

finit et Albion commence. D'autres navires, dont

la forêt seule des gréements s'aperçoit au-dessus

d'un alignement serré de piers, annoncent l'im-

portance de ce port, qui n'est pas seulement un

pc-rt de guerre. De grands bâtiments caserniformes

précèdent les premiers faubourgs, longent le

bord du golfe. Des factionnaires, en tuniques

écarlates, en gardent les portes. Ce sont les arse-

naux de la marine.

Mais nous entrons à grand fracas dans la gare

spacieuse d'Halifax, et bientôt, tar.dis que le

Prince est, au débotté, entouré par la foule res-

pectueusement sympathique des officiers et des

fonctionnaires, le bon Charles nous fourre , le

docteur et moi, dans un cab. Dix minutes après,

par'des chemins impossibles, nous sommes au

Queen's hôtel.

Halifax est une ville laide, mais dans laquelle

on se plaît néanmoins beaucoup. Ceci a l'air

d'un paradoxe. Je m'explique. Halifax ne possède,

en somme, que trois ou quatre rues parallèles,
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qui n'en finiss,ent pas, qui ne donnent sur rien et

sont plutôt monotones et tristes. Le quai tout

entier du port est bordé de docks qui en déro-

bent la vue, et les architectes de Q.uenn"s hôtel

dur'ent édifier une haute terrasse, un belvédère

élevé pour permettre aux touristes de voir et

d'admirer les belles proportions de l'Halifax-bay.

On pourrait se promener huit jours dans les

artères de la cité sans se douter des splendeurs

panoramiques qui l'environnent. Mais quand on

sort de la ville ou quand on effectue l'ascension de

la i< Citadel », on reste bouche bée,' tant la situa-

tion de la capitale néo-écossaise est admirable. On
est seulement stupéfait que les premiers cons-

tructeurs d'Halifax en aient si bêtement tracé les

rues et masqué absolument la baie.

Appleton ne manque pas de nous instruire qu'il

y a 236 pieds du niveau de la mer au sommet de

la côte, sur laquelle courent ces longues rues,

d'un parallélisme idiot. Et le digne Américain

ajoute, avec une secrète fierté : « Ils plan is regu-

lar! » Jô te crois, ma chère !

Aussi, d'Halifax même, rien à dire, sinon que

les homards y furent plus beaux encore qu'à

Saint-John et d'une succulence à ravir Brillât-

Savarin. Nous en fîmes, à chaque repas, de véri-

tables hécatombes. C'est au Queen's hôtel égale-

ment que je trouvai le seul stilton digne de ce

nom; partout ailleurs, ce roi des fromages anglais

était inmangeable. Nous étions bien sur terre bri-

tannique, et j'en poussai, de plaisir, un hourrah

sonore. Le manager de l'hôtel s'étant marié, il

nous fut gracieusement offert^ à la place du bur-

gundy ou du claret, de délicieux Champagne, qui

ne rappelait que de loin celui de Chicago et ses

mortels effets.
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Chère et service étaient d'ailleurs de premier

ordre et dignes d'un grand hôtel de Londres ou

de Liverpool. Je ne vois guère qu'Hoffmann house

qui puisse, en Amérique, supporter la comparai-

son avec les mérites culinaires de cet établisse-

ment.

Si l'on n'est pas tenté de s'étendre sur les beau-

tés halifaxaises, il est impossible de ne pas célé-

brer les splendeurs de ce golfe telles qu'il nous

fut donné de les voir sur un des torpilleurs du

Blake, où le commandant de la station tint à nous

servir d'obligeant cicérone. Je ne puis non plus

passer sous silence 1 admirable jardin public, le

park, un des plus beaux de l'Amérique, qui, à trois

kilomètres environ de la ville, en face même du

point 011 la côte se ploie pour laisser l'Océan al-

longer l'infinie perspective de ses étendues, dé-

core d'une végétation forestière merveilleuse un

espace énorme et va se fondre au loin avec les

vastes forêts de l'intérieur, au somptueuxvêtement

desquelles il semble un magnifique lambeau.

L'excursion en torpilleur qu'il nous tut donné

de faire à Halifax est l'un des épisodes les plus

agréables de notre voyage et l'un de ceux dont

j'aime à me souvenir avec plaisir. Le comman-
dant du Blake, officier supérieur de la marine

anglaise, fut plein d'afïabilité et d'hospitalière

complaisance non seulement pour le Prince, mais

pour nous tous. Nous visitâmes en détail l'inté-

rieur du croiseur, véritable instrument de préci-

sion, montre aux mille rouages subtils, et tenu

avec un soin minutieux, avec une discipline toute

européenne. Le docteur, dont les aptitudes guer-

rières ne m'avaient jamais autant frappé, escalada

des bastingages^ descendit par des échelles de
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fer jusqu'à la soute, disparut dans la cale, reparut

à l'hôpital, où il donna à deux fiévreux une con-

sultation attentive. Les jeunes midshipmen appor-

tèrent la plus empressée politesse à nous faire les

honneurs de leurs divers postes. C'étaient polir la

plupart de grands jeunes gens, de grands enfants,

avais-je envie d'écrire, à l'hilarité facile et bien

portante. Roses — oh combien ! — Imberbes —
oh tant ! — Frais de teint comme des jeunes filles.

La bonne humeur de M. Topinard et les quelques

plaisanteries auxquelles se livra l'anthropologiste

de concert avec moi les ravirent. Jamais je n'ai

vu rire d'aussi bon cœur que cette belle jeunesse

anglaise. Nous serions restés trois semaines à Ha-
lifax que ces charmants officiers auraient fini par

prendre la « note » parisienne et que leur « carré »

serait devenu une succursale du ^ Chat-Noir ».

Nous passâmes du pont du Black-Prinz sur celui

d'un ravissant petit torpilleur, fuselé comme un

doigt de fée et corseté d'acier bruni. Cette légère

embarcation était dirigée par un aspirant gigan-

tesque, mais qui ne devait guère avoir plus de

vingt ans. J'allai m'installer non loin de lui, attiré

vers cet immense collégien flavescent, à la phy-

sionomie ouverte et souriante. Le commandant,
ayant le Prince Roland à sa droite, se tint au

centre devant la basse cheminée du petit bâti-

ment. M. Léandri s'assit près d'eux sur un roof

qui formait saillie. Le docteur alla de favant à

l'arrière et de l'arrière à l'avant avec sa vélocité et

son ardeur exploratrices habituelles.

Quelques tours d'hélice dont vibre la coque

tout entière du torpilleur et nous voici quittant

les flancs du Black-Prinz. Les quais d'Halifax

•s'éloignent, et nous cingions vers le centre du

29
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golfe, laissant derrière nous une gracieuse para-

bole d'écume.

Le temps est magnifique. Les derniers flocons

du brouillard, qui, au matin encore, couvrait la

rade immense, se sont fondus aux rayons d'un

beau soleil. L'air a la fraîcheur et la transparence

du cristal, car ces brumes qui naissent et meurent

avec la facilité des éphémères lavent perpétuel-

lement l'atmosphère et donnent un relief saisis-

sant aux moindres traits du paysage, une colo-

ration exacte et vive à la gamme tout entière des

tons dont se compose et s'harmonise le tableau.

En face de nous ce sont des versants d'un charme

engageant, des côtes toute couvertes de tapis

prodigieusement verts, avec, çà et là, des petits

bois aux ramures ombreuses, des villas coquettes,

de gentilles maisons campagnardes dont le crépi

blanc éclate comme une détonation, dans l'en-

semble plutôt adouci des couleurs environnantes.

Cette rade est d'une imposante splendeur, et la

grandeur de sa nappe ovale et tranquille paraît

plus saisissante encore quand on est au centre

même du bassin. Le petit torpilleur marche avec

une vitesse rageuse' et littéralement semble voler

sur l'eau. Un coup de barre sur bâbord et nous

filons droit sur le fond de la rade, que nous aper-

cevons vaguement comme un horizon extrême-

ment éloigné. Mais notre frêle embarcation

redouble d'eftorts. Son avant coupe en sifflant le

flot qui jaillit des deux côtés en une gerbe bruis

santé. Nous atteignons une sorte de barrage, ou

de pont de bois, qui relie, à|rendroit où se resserre

légèrement la baie, les deux côtés du port mili-

taire canadien. Le torpilleur siffle, car au long de

ces pilotis noirs de goudron, courent de jolies

yoles à voiles que notre esquif rapide couperait
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en deux avec la précision d'un sécateur. On s'é-

carte en toute hâte, on fait manœuvrer le petit

tablier d'un pont-volant et nous passons très vite

encore^ malgré un ralentissement prudent de

l'allure ; nous franchissons ce défilé sans broyer

personne et voilà qu'au delà de cette estacade

s'arrondit la plus harmonieusement cintrée des

baies.

Un chef-d'œuvre de la nature, ce « bassin :^

qu'enserre l'arc tendu de rixes fleuries. On le

croirait tracé par la main géniale de quelque déco-

rateur, maître omnipotent des choses.

Le torpilleur_, lui aussi, suit le cercle du ravis-

sant golfe et maintenant le sillage du léger bâti-

ment dessine une boucle d'une précision géomé-

trique. L'aspirant tient évidemment à nous

montrer ses qualités de barreur, bien qu'il ait pris

ce poste accidentellement et en l'honneur de son

passager princier. Nous mettons, montre en main,

vingt minutes pour effectuer cette course circu-

laire.

Nos yeux se grisent de verdure, de blancheurs,

d'azur ; c'est une débauche de tons vifs à déses-

pérer la palette de Sisley lui-même. Jamais

pourtant, sous le ciel torride de l'Orient, ces

dégradations des couleurs et des ombres, cette

variété enivrante de tous les veris végétaux,

n'aurait autant de subtilité et de finesse...

Les paysages du nord l'emportent sur ceux du
midi quand ils reçoivent les flèches lumineuses

de l'Astre. Mais, hélas ! ils ne les possèdent

qu'à l'état d'exception, ces rayons bienfaisants.

Un coup de sifflet, nous revenons à l'estacade.

Nous la traversons dans un élan vertigineux. Le

commandant Hamilton semble fier de la vélocité

de son torpilleur et il a raison; nous filons quel-.
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que chose comme dix-huit nœuds à Theure et le

petit bateau ne force pas ses feux. Nous repassons

de nouveau à Plalifax, dont les maisons s'élèvent

par toitures successives comme les gradins d'un

cirque. Nous allons droit vers la haute mer. Pen-

dant une demi-heure nous marchons d'un train

régulier. Les côtes s'éloignent, la ville s'efface à

l'horizon^ nous franchissons l'entrée du golfe, et

enfin nous ralentissons sur le seuil même — on

peut employercette expression juste— deTOcéan.

Le torpilleur commence à esquisser un léger

rythme de valse à deux temps, il « bostonne »

et je jette un regard sur mes compagnons.

Le temps est si pur, la mer est si belle que pas

un de nous ne sent ce roulis avertisseur. M. Léan-

dri est radieux, le visage au souffle de la brise, il

irait, il irait ainsi, et nous avec lui, jusqu'au

Havre. Hélas! pourquoi faut-il que la grande»

bleue ne soit pas toujours la grande tranquille.

Pouf!... Patapouftî... Holà!... Attention! Ma-
dame la mer n'entend pas raillerie. Une lame

déferlante, une « baleine », dirait M. de Pierre-

feu, dont l'absence est ici regrettée de nous tous,

balaye le pont. Comme pour s'en prendre à Phôte

de marque du torpilleur, elle a déjoché une

fusée d'eau salée jusque sur la redingote du

Prince. Le commandant, couvert d'unwaterproof,

en a reçu sa part. 11 s'excuse de l'incongruité de

la nommée Amphitrite. Mais le petit - fils de

Lucien Bonaparte secoue gravement les basques

de son vêtement, s'essuie la figure de son mou-

choir et se contente de dire :

— Ne vous excusez pas, commandant, j'adore

le sel.

L'officier rit de cette pointe d'humeur à la tour-

'nure britannique, et, pour éviter le retour de ce
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petit accident, il donne l'ordre à son aspirant de

revenir au point de départ. Aussitôt, un coup de

barre, et le docile petit steamer court à bâbord

une embardée frémissante. Malheureusement,

nous contrarions tout d'abord le vent, que nous

avons vent debout et qui pousse maintenant les

vagues sur le flanc, que le torpilleur lui présente

tout entier. Il en résulte une pluie de « baleines».

Plout ! il en pénètre dans mon cou,une autre s'in-

troduit dans mes bottines ; le docteur, la bouche

ouverte, subit un gargarisme excellent, mais

forcé; M. Léandri se trouve arrosé verticalement,

et son chapeau reçoit un coup de fer au chlorure

de sodium. Aussitôt le capitaine nous entraîne

vers la chambre de l'aspirant. Là, du moins, nous

serons à l'abri; si le logis est exigu ou peu confor-

table, au moins l'eau ne nous y poursuivra pas.

Nous descendons par une sorte d'escalier possé-

dant avec ce que nous dénommons échelle une

ressemblance frappante. Mais, quoi? Q.ue voyons-

nous? Q.uelle surprise?

Dans cette logette, que j'imaginais digne de la

sachette de Notre-Dame de Paris, une table est

dressée, couverte de nappes et de serviettes^ linge

de grande finesse, à dessins russes bleus et rouges.

Un thé s'élabore dans un coquet et mignon sa-

movar. Des tasses de fine porcelaine attendent en

nombre égal au nôtre, enfin toute une argenterie

de bon goût s'étale avec un légitime orgueil sur la

table du bord, digne en ce moment de figurer au

five-o-clook de la plus élégante lady. Tout ceci,

du reste, appartenait au matériel étiqueté, classé

et réglementaire du gouvernement, et c'était l'a-

miral qui gracieusement l'avait envoyé à bord du
torpedo-boat.

Ah! criâmes-nous d'un commun accord, M. To-
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pinard et moi, ce thé est un des plus beaux jours

de notre existence juiferrantesque au pays que

découvrit Colomb ! Et de fait, il était préparé de

main de maître, ni trop «strong» ni trop «leight>.

Ce fut le Commandant qui servit lui-même^ avec

les attentions et la coquetterie d'une excellente

maîtresse de maison. D'ailleurs, je ne sais où on

aurait « niché » un domestique dans cet étroit

espace. Nous dégustâmes les gaufrettes Huntley

et Palmers en rendant hommage à Tamabilité de

notre hôte. Quand nous eûmes pris notre troi-

sième tasse de thé, le bâtiment s'arrêta, nous

étions arrivés comme par enchantement à l'un

des piers du port d'Halifax. Sur ce pier station-

nait le landeau du Gouverneur. Le moment était

venu de prendre congé des aimables officiers.

Après leur avoir exprimé coût le plaisir que nous

avait fait cette délicieuse promenade, nous nous

mîmes en devoir de passer sur le pier. La chose

n'était pas commode, car jamais il n'avait été fait

pour les torpilleurs, ce vieux wharf de bois, à

moins que ce fussent les torpilleurs qui n'aient

pas été faits pour lui. On nous jeta une espèce

d'échelle de corde, et l'un après l'autre nous y
grimpâmes. Bientôt, de la voiture officielle qui

nous emmenait au grand trot vers Queen's-hotel,

nous saluâmes d'un dernier houriah le Comman-
dant et l'aspirant, qui, de la plate-forme du petit

bateau, agitèrent tant qu'ils nous virent leurs

casquettes cerclées d'or.

Nous effectuâmes le lendemain l'excursion pro-

jetée au parc qui, je crois, s'appelle Pleasant-

Point, et qui érige ses belles futaies à l'orée du
golfe battu d'un côté par les eaux de la rade et de

l'autre par les lames de l'Océan ; un épais brouil-

lard enveloppait d'un voile fantastique ce superbe
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jardin grand comme la moitié de notre bois

« bbulonien », et dont les moindres allées, les

plus modestes sentiers, étaient tracés avec un

soin et un goût bien rares en Amérique. Nous

entendions, sans le voir, le flot du large qui se

brisait sur les côtes toute semées de roches de ce

littoral inhospitalier.

De véritables hurlements montaient dans l'air

obscurci d'une épaisse et humide fumée. Nous

restâmes, quand enfin, las d'arpenter sous les

grands sapins les routes de ce parc magnifiquey

nous eûmes débouché sur la plage, saisis da

l'horreur de ce spectacle. A cinquante mètres^

rien qu'un mur opaque et inquiétant. A nos piedsj

des récifs où la houle assez forte venait heurter

ses lames en longs sanglots. Parfois une grand©

ombre énigmatique et mourante s'apercevait à je

ne sais quelle profondeur dans le coton grisâtre

de la brume.

C'était un steamer qui gagnait la haute mer.

Une sirène qu'on ne pouvait apercevoir hululait

au loin, précaution utile dans les ténèbres, et indi-

quait aux arrivants l'entrée de la passe. Enfin,

derrière nous, les troncs bleutés des bouleaux et

des pins se profilaient en colonnes régulières tout

estompés d'un nuage décoloré qui eût enchanté

l'âme rêveuse de Corot. Oui vraiment c'eût été

un bien poignant et bien suggestif tableau qu'eût

fait avec un tel paysage l'auteur de la Danse des

nymphes. Le docteur lui-même se laissait aller à

la rêverie — chose rare, — un peu plus il eût fait

des vers, piétinant ainsi sur la consigne de mon
oncle. Nous rentrâmes à Halifax l'âme toute péné-

trée d'une mélancolie qui n'était pas sans charme
et qui nous faisait penser aux chers absents res-

tés là-bas dans l'enceinte de mossieu Thiers !
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Le brouillard, qui avait fait relâche pour notre

arrivée, eut également la délicate attention de dis-

paraître au moment où le railroad nous entraîna

loin de la cité Neo-Ecossaise.

Un joli coup de soleil nous permit, comme
pour aviver les regrets du départ, d'admirer en-

core cette admirable baie, cette double rade, une

des plus belles du monde, immense lac de saphir

serti dans l'émeraude.

Halifax, sa rade et ses forts venaient à peine de

disparaître à l'horizon qu'un personnage long, sec,

roux et sanguin vint s'asseoir à mes côtés sur la

banquette de velours rouge du car. Je crus démê-

ler sur sa physionomie le désir d'engager conver-

sation. De ma nature je suis peu « renfermé ». Ce

que j'ai ébauché sur les impériales des omnibus

d'amitiés bien vite emporté.:^s parle vent, est fabu-

leux. Je crus donc devoir m'écrier à un certain

moment et sur le ton de l'admiration la plus

sincère :

— Dieu! la jolie rivière !

Ceci dit, je laissai venir, comme disent les pê-

cheurs. Mon voisin mordit immédiatement. Je ne

m'étais pas trompé. D'un timbre un peu rude mais

empreint pourtant d'une grande amabilité^ il dit:

— Ce paysage est scénique ! Je vois qu'il vous

plait.

— Eh! oui, répondis-je, Longfellow avait bien

choisi son « lieu ». L'inspiration devait lui venir

toute seule. D'ailleurs toutes ces ligues de la

Nouvelle-Ecosse sont ravissantes.

— Merci, Monsieur, dit le gentleman aux cils

roux.

Et il me tendit sa carte. )e lus :

— W. S. Amstrong, Nova-scotia , rail road's

gênerai agent.
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Je fus décontenancé. Pourtant la physionomie

caractéristique de mon vis-à-vis, les nodosités qui

bossuaient sa peau parcheminée, ses veines ten-

dues comme les cordes d'un violoncelle fantas-

tique en faisaient un personnage Hoffmanesque et

à coup sûr dont le passé devait receler quelque

chose de pas ordinaire.

Désirant m'i4iformer je répondis :

— Ah ! vous êtes l'agçnt général de ce rail road.

Eh bien ! monsieur, je vous félicite, et si mes com-

pliments peuvent faire quelque plaisir à votre

cœur de Canadien...

— Je ne suis pas Canadien, interrompit mon
compagnon, poliment, mais vivement.

— Excusez-moi, fis-je sachant que rien ne cha-

touille certains épidermes comme lesquestions de

nationalité. Mais vous êtes à coup sûr d'un des

Etats voisins du nord de l'Union.

— A ces mots, le général agent faillit briser

d'un coup de poing la vitre du car. Il mugit :

— Du Nord ! Jamais, monsieur, jamais . Du
Sud, oui, et je m'en fais gloire!

Et se levant, il articula:

— J'ai fait partie comme lieutenant de vaisseau

de l'équipage de VAlabama.

Du coup, je me trouvai debout. Il me tendait la

main, je la serrai avec émotion. En même temps,

une paire de lunettes, deux favoris et un parapluie

avaient surgi au mot à'Alahama.àM box voisin. Le

docteur, dans un flot d'anglais, priait l'ancien Su-

diste de répéter sa phrase.

— Eh! oui, messieurs, j'ai pris part comme
lieutenant de VAlabama... au combat... comment
dites... en français, navdux... navy... naval de

Cherbourg!

— Alors, glapis-je, contez-nous donc ça.

2g.
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Il s'assit: nous rimitâmes. Le docteur, attentif^

n'osait pas broncher de peur de perdre une parole.

Cependant l'ex-officier de la marine confédérée

avait tiré de sa poche quelques papiers jaunis

par le temps : la preuve évidente de sa pré-

sence au fameux duel de VAlabama et du

Kersaage.
— C'était un beau navire et un" bel équipage

que le nôtre, commença-t-il comme en un drame

de Bouchardy. Nous étions à Cherbourg où cha-

cun nous faisait fête. Ah î vos marins de France,

quels braves gens ! Chaque jour c'était têtes, 'bals,

soupers. J'étais tout jeune à l'époque et fier comme
un paon de mon uniforme encore neuf et pour-

tant déjà couvert de gloire . Le mal que nous

leur avons fait aux Nordistes, jamais, entendez-

vous bien, jamais on ne le saura. VAlabama^
voyez-vous, c'était un peu croquemitaine pour

tous ces commis de Boston ou de New-'Vork.

Quand nous apparaissions tout s'enfuyait. Ce que

nous avons criblé d'obus les bâtiments abolitiori-

nistes est effrayant. Quant au tort fait au com-

merce des états ennemis, c'est par centaines de

millions qu'il faut le chiffrer. Nous avions fait des

pointes renversantes, la nuit, au beau milieu des

ports où dormaient à l'ancre 1-es escadres de ces

fanfarons du Nord. Enfin, pendant que l'illustre

Lee rossait, avec des poignées de braves, ces fan-

farons du Nord, pendant que l'héroïque Jackson

<<f Stonewall Jackson » déroutaità force de courage

et de hardiesse les combinaisons péniblement

échafaudées des grands stratégistes en chambre
de Washington, la perte de VAlahmnaîni résolue.

Vous savez le reste...

Blessé au côté par un des projectiles du

Kersaage^ je fus conduit à l'hôpital maritime
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et soigné comme seuls les français savent le

faire

Le train nous déposa à Picton, où nous recueillit

un steamer de taille modeste mais orné — ce que

j'appréciai vivement— de deux galeries découver-

tes à l'avant et à l'arrière. Une bande d'employés

de commerce qui se rendait dans l'île du Prince

Edward nous gratifia d'une série de chœurs psal-

modiés avec une tristesse sans pareille, bien qu'ils

eussent l'intention d'exprimer par cette musique

des choses extrêmement gaies. Nous prenons, dit

ledocteur,unefortedose de«ch-l-oral »! Hélas! ces

ennuyeux faux-bourdons arrivaient mal à propos

pour gâter l'une des plus admirables traversées —
la plus parfaitement lumineuse et souriante que

nous ayons eue. Les côtes s'éloignaient, s'éloi-

gnaient... comme si elles eussent voulu se perdre

à l'horizon, mais une rive disparue, une autre se

profilait. Jamais l'œil ne perdait de vue la terre.

La largeur de ces sunds dépassait de beaucoup

celle des grands canaux de Tacoma et le spectacle

était imposant au possible, le me demande seule-:

mentcomment, par les grosses mers, cette traver-

sée peut s'opérer sur d'aussi piètres bateaux. Heu-

reusement le temps, je l'ai dit, était féeriquement

beau. Le ciel avait juste assez de nuages, blancs

et rosés, pour atténuer un peu la crudité du bleu

firrhamental. La mer était transparente comme
l'eau de quelque Léman américain, et ces rivages

qu'on entrevoyait au loin, ces montagnes peu éle-^

vées qui dépassaient à peine la ligne uniforme des

terres, enfin ce soleil qui échauffait le plancher

du pont et dorait la fumée qui floconhait au-dessus

de nos têtes... lotit cela avait une beauté saine et
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vigoureuse, il en ressortait une impression d'im-

mensité et de clarté dont la pensée se trouvait

comme réjouie.

Six heures de traversée nous conduisirent enfin

devant Charlottetown, jolie petite ville assise à

l'embouchure d'une large rivière sur le bord d'un

estuaire spacieux comme un golfe. Une haute ca-

thédrale, quelques bâtiments officiels de style

relativement ancien, des ruespeu animées, l'aspect

sous-préfecture modeste, telle apparaît à nos

regards la capitale de l'île. Nous nous y reposâmes

quarante-huit heures dans une bonne paix provin-

ciale. Le Prince, dès le matin, au trot de deux

nerveux trotteurs, s'en allait en compagnie du

gouverneur
,

parcourir l'intérieur de Prince-

Edwards-Island. Le docteur et moi partions à pied,

à la papa. L'anthropologisteprenait son Appleton,

moi quelque tragédie de Shakespeare qui me ser-

vait à la fois de distraction et d'exercice. Nous
allions, après avoir traversé en ferry la baie de

Charlottetown, nous étendre dans l'herbe haute

et touffue, sur la lisière de quelque bois plein de

chansons d'oiseaux et des parfums mystérieux qui

s'éveillent de la terre aux premières splendeurs

du printemps. Là^ nous lisions, nous devisions,

nous discutions, nous étions heureux, tranquilles,

fortifiés par ce mélange atmosphérique où se ma-

riaient heureusement la mer, la forêt et la prairie.

Nous étions « au vert » comme disent les éleveurs.

Ce « vert » fut de courte durée car le surlende-

main de notre arrivée nous quittâmes Charlotte-

town etson portrudi-mentaiie, où se pressaient des

bateaux de formes passées, des caboteurs chargés

de bois et destinés évidemment à faire la navette

entre l'île et la Nouvelle-Ecosse. Charlottetown a

11.48^ habitants, ce qui m'étonne et vous étonne-
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rait certainement autant que moi si vous aviez vu

le morne abandon de ses rares avenues et de ses

rues peu récréatives, presque sans magasins et

sans vie, oii Therbe pousse entre les planches des

trottoirs. Ce ne fut pas un steamer qui nous em-

porta vers le continent mais bien un railroad :

Le service de paquebots de Charlottetown à Bos-

ton fonctionnait mal ou ne fonctionnait pas, et

nous dûmes renoncer au plaisir qui m'aurait été

vivement sensible, d'aller par mer jusque dans la

capitale des Massachussets. Comme toujours, les

horaires étaient faux, les indicateurs inexacts, les

affiches épouvantablement blagueuses. — Oh! les

agacements du voyageur dans ce pays du roi Pé-

taud. En l'absence des steamers une seule voie

nous restait, gagner au sud de l'île le port de

Summerside, atteindre à Port-du-Chêne par des-

sus le détroit de Northumberland, la côteduNew-
Brunswick et de là gagner par rails ravant-dernière

étape de notre voyage.

Nous dûmes adopter ce plan, dicté parla sagesse

et la nécessité, sous peine de passer peut-être le

reste de nos jours dans la ville de Charlotte, per-

spective peu récréative.

* *

A Summerside . nous trouvâmes efïectivement

un magnifique steamer, à hélice s'il vous plaît, et

« paré » pour les plus gros temps de la pleine mer.

D'ailleurs son trajet ne se bornait pas au voyage

de l'île du Prince-Edward à Port-du-Chêne, et sa

course, je crois, se prolongeait jusqu'à cetteîlede

New-Foundland que le Princesouhaitait vivement

voir et étudier.

Ce fut dans un drawing-room d'une élégance

Pulmanesque que nous effectuâmes le voyage.
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Voyage rapide, car en deux heures nous fûmes à

la côte Neo-Brunswickaise.

Port-du-Chêne, dont le nom sonnait agréablemenl

à notre oreille et qui devait être le dernier reflet

de ce Canada français dont il marque ici la zone

extrême d'influence vers l'est, se présenta à nous

sous l'aspect très étrange d'un pier colossal, d'une'

esplanade énorme, où évoluaient des trains chargés

de bois. Au bord du pier était rangée toute une flo-

tille de voiliers qui prenaient directement leur

chargement dans les wagons amenés jusqu'à deux

mètres de leurs sabords par une série d'embran-

chements. Toute cette toile, dont une partie flot-

tait et séchait au vent, me rappela de jolis paysa-

ges de Técole hollandaise et me ramena à des

temps bien anciens. C'est là que M. de Pier-

refeu^ resté fidèle admirateur de ces voiles qui

donnent comme des ailes aux lourdes galiotes

ventrues, se fût épandu en dythirambes sur la poé-

sie des ris, des huniers, des focs, des bonnettes et,

des cacatois !

Nous avions mis pied à terre: le train, selon les

horaires, ne devait venir nous prendre que deux

heures plus tard. Nous en profitâmes pour visiter

l'an des plus beaux voiliers de la pacifique escadre

qui se pressait devant la jetée de Port-du-Chêne.

C'était un navire norwégien, et les honneurs nous

en furent faits par le capitaine avec une amabilité

des plus attentivres et une bonne grâce parfaite.

Le Prince, ayant aperçu dans sa cabine des cartes

marines intéressantes, s'était plongé, avec l'ardeur

que ces sortes de choses inspirent à son coeur de

géographe, dans l'étude des grandes routes de la

navigation voilière. Je dois dire que notre « chef

de détachement » accompagnait cette étude de

commentaires qui, tout en éclairant mon igno-
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rance à ce point de vue spécial, m'intéressaient

vivement. Ces antiques routes océaniennes sont

en effet celles qu'ont prises tous nos ancêtres de-

puis quatre siècles,et jusqu'à l'invasion de la vapeur,

c'était sur ces rubans verts que circulait entre ces

deux mondes l'immense escadre des voiliers de

commerce.

Et s'emparant d'une carte marine, le Prince nous

fit une conférence improvisée du plus haut intérêt,

et où l'existence aventureuse des anciens naviga-

teurs était évoquée de la façon la plus séduisante...

Le train nous prit enfin vers trois heures au mi-

lieu de quelques maisons toutes bar-rooms et dé-

bits de whysky dont se compose Port-du-Chêne.

Le soir nous arrivions à Saint-John^ encore en-

trevu dans la nuit, brillamment éclairé. Là, nous

changions de ligne, et confortablement installés

dans un élégant Pulmann, nous filâmes sur Boston

où nous devions arriver le lendemain vers trois

heures de l'après-midi.

La nuit se passa sans incident, presque sans

arrêts. Au petit jour nous courions avec une vi-

tesse superbe et qui enfin était à la hauteur des

prétentions américaines ! D'ailleurs nous ne rou-

lions plus sur le sol canadien et c'était le pavillon

constellé qui flottait dans les villes au milieu des-

quelles nous passions avec un bruit de tonnerre.

C'était bien là cette nouvelle Angleterre dont

toute la région bostonienne revendique orgueil-

leusement l'appellation. Je constatai, en effet, que

dans cette partie de l'Amérique, les villes, les vil-

lages, les bourgs étaient aussi serrés que dans le

comté le plus populeux de la Grande-Bretagne

ou dans le plus dense de nos départements fran-
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çais. En même temps reparaissait la petite pro-

priété avec son infini morcellement. La symphonie

multicolore des champs, les maisonnettes entou-

rées de jardinets, les élégants cottages, les castels

plus ou moins gothiques, riches fantaisies de pro-

priétaires, tout cela défilait sans discontinuité.

Plus de terrains sauvages, plus de prairies dé-

sertes. Tout donnait une singulière impression de

richesse. Tout le littoral de Portland à New-York
est d'une prospérité grouillante et débordante.

Nous arrivâmes à Bangor comme le jour triom-

phait enfin des dernières convulsions de la nuit et

comme le matin sonore orchestrait son éternelle

symphonie dans la nature reposée. Nous devions

attendre là deux heures avant de reprendre le

train de Boston. Comme le buffet ne fonctionnait

pas encore, j'allumai une cigarette et — pédestre-

ment — je m'en allai vers la ville. Je la trouvai en-

core plongée dans le sommeil, car l'horloge de son

hôtel de Ville marquait à peine cinq heures. C'était

une ville dont le charme bourgeois et propret eût

mérité d'inspirer quelque chant à la muse de Cop-

pée. Elégants et solides « Solidly and nand-

somly», telle est Tépithète que décoche Appleton

aux édifices de cette cité de 20.000 âmes qui

semble un joli petit chef-lieu français. Des poli-

cemen se promenaient mélancoliques par les rues

désertes et jetaient sur cet inconnu si matinal des

regards soupçonneux. Une des curiosités de

Bangor, c'est son City-House, construit de la plus

étrange façon au beau milieu d'une petite rivière

qui répond au nom guilleret de Penobscot et dont

les deux bras_, larges comme un trottoir de nos

boulevards, l'enserrent pittoresquement. Les magis-

trats municipaux peuvent s'y croire dans quelque

Venise, et pour ma part je ne manquai pas dé
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faire le tour de ce monument dont le parvis est un

pont. Les environs de Bangor sont superbes, ce

ne sont, jusqu'à la gare, c'est-à-dire pendant envi-

ron deux kilomètres, que cottages et villas toute

couvertes d'un manteau de verdure grimpante.

Cette décoration à l'aide des plantes parasites de

la pierre est heureuse, et les effets qu'on en obtient

sont charmants. Mais c'est à Boston surtout que

l'art des jardiniers a su en tirer les plus beaux

effets. L'utilitaire New- York méprise le temps

perdu à cette ornementation, et c'est seulement

dans le Maine^ le New-Hampsire et les Massa-

chussets que cette parure de feuillage décore le

«" Sweet home iamiliary ».

Nous déjeunâmes au dining room de la gare,

servis par un escadron de jolies maids aux minois

ravissamment fripons. Nous dûmes livrer un com-

bat héroïque à ces séduisantes Walkyries pour

obtenir du pain. Selon l'usage américain, elles

offraient à notre appétit français une petite tarti-

nette pour cinq et elles s'amusèrent beaucoup de

nous voir toutes les deux minutes réclamer une

« pièce ot bread. »

Jusqu'à Boston, la ligne courut à travers le

même pays industriel et peuplé. Le paysage avait

perdu de sa grandeur physique, mais il gagnait au

point de vue économique et nous donnait le spec-

tacle d'un grand peuple à l'apogée de son évo-

lution.

Je ne crois pas qu'il existe en Europe une ban-

lieue où les villes soient aussi serrées que la ban-

lieue bostonienne. Je me figurais à chaque ins-

tant que nous entrions dans la capitale des Massa-

chussets, tant le railway coupait à angle droit de

vastes rues aux maisons à cinq étages, semées de

tramways, d'electric-car, encombrées de voitures
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et de piétons. Pourtant il nous restait encore une

bonne heure pour atteindre le Boston and Lowel

Railroad-dépôt, lequel n'est pas situé dans le cen-

tre de la cité, mais bien à une distance encore

assez éloignée des quartiers principaux. Ces voies

populeuses, ces belles avenues, ces alignements

de magasins, c'était Lynn (60^000 habitants)_,

c'était Sw^ampscott (28,000), Saleni (30,000), aux

environs de laquelle le docteur cherchait avide-

ment des yeux l'Université Peabody, que je m'obs-

tinais à appeler la station Chambaudet. Cambridge
Révère, Brooklin, Chelsea,... Boston possède, on

le voit, une ceinture d'importantes stations, et le

jour où elle englobera son vaste «umgebung )),ce

sera l'une des plus grandes capitales du monde.

Le cab qui nous conduisit du « dépôt » à l'hôtel

Vendôme nous permit de constater l'aspect an-

glais de Boston, la netteté propre de ses maisons,

et dans ses vieux quartiers l'évidente trace d'une

origine relativement ancienne. En Amérique,

avoir deux siècles, c'est être très ancien. Le Ven-

dôme se trouvait situé dans la plus belle avenue

de la ville, la Commonwalth, placée au prolonge-

ment de grands et beaux parcs qui donnent au

Boston central beaucoup de gaieté et de fraîcheur.

Quant à notre hôtel, il était tout marbre et tout

or, mais le service y était fait par la plus horrible

légion de nègres qui se puisse imaginer. Ces mo-

ricauds eussent agréablement figuré dans une ten-

tation de Saint-Antoine aux trousses du malheu-

reux anachorète. La cuisine, pour aussi pompeuse

que le reste, ne valait pas à beaucoup près celle

d'Halifax. Bref, si j'ai un conseil à donner aux

voyageurs que leur étoile conduirait sur ces riva-

ges atlantiques, c'est d'éviter ce trop magnifique

établissement, le plus cher et le plus mal servi de
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toute l'Union. Oh ! ces nègres qui jouaient l'idio-

tisme et faisaient répéter jusqu'à six fois les plus

simples mots, tels que bread, butter ou wine !

Ces nègres, qui cherchaient à projeter sur nos

jaquettes la sauce corrosive des plats ! Ah ! Lin-

coln^ c'est très beau ce que tu as fait d'affranchir

ces noirs bonshommes, mais tu aurais bien dû par

la même occasion les doter d'un peu d'intelligence

et surtout d'un peu de bonté. En général, il n'y a

pas une voix qui varie là-dessus, le nègre des

Etats-Unis est méchant, bassement agressif, et il

n'^st pas un étranger qui n'ait souffert des tracas-

sières vilenies de ces anthropoïdes malveillants.

Aussi les hôtels vraiment bien administrés, Hoff-

mann-house en tête, n'emploient-ils les nègres

qu'au cirage des souliers, seule fonction où ils

soient sans rivaux, sympathie de couleur sans

doute.

Boston, proclament avec orgueil ses habitants,

Boston est une ville anglaise. C'est vrai; mais je

ne sais pas si l'anglomanie est une chose dont il

faille tant se vanter. Il est certain que j'ai ren-

contré là les plus beaux quartiers de toute l'Amé-

rique et qu'aux environs de Commonwalthr les rues

peuvent supporter, sous le rapport de l'élégance^,

de la propreté, de la richesse des immeubles, la

comparaison avec ce que j'appellerai les coins

« anglais » de Paris, c'est-à-dire avec l'avenue

Friedland, le Haut-Roule et la partie nouvelle-

ment bâtie des Ternes. Mais il y règne une cer-

taine froideur, qui, pour être britannique, n'en est

pas moins triste. New-York, c'est certain, est à

Boston ce qu'une boutique malpropre est à un

palais. Mais l'animation fébrile, le m'en-fichisme

amusant des New-Yorkais, leur mépris du luxe

inutile, l'étrange spectacle des elevateds des
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piers, des ferrys gigantesques, tout cela donne à

New-York une allure bien yankee que n'a pas la

capitale du Massachussets.

Philadelphie évoque d'antiques et vénérables

souvenirs, la vieille Amérique quakeresse et mar-

chande, San-Francisco est une merveille de lumière

et de gaieté, Chicago amuse par l'imprévu de ses

buildings à vingt étages, par la vie peu rigoriste

qu'y mènent les gens les plus graves, Saltlak-

City charme étrangement, Saini-John plaît et

Québec étonne. Boston seule ne semble pas avoir

rien de profondément original, rien qu'on n'ait

déjà vu ailleurs. De là la facilité avec laquelle on

se détache de cette ville et le peu de regrets qu'on

éprouve en quittant ses aristocratiques aver

nues.

Pourtant, il faut le reconnaître, originalité mise

à part, Boston est incontestablement la ville la

plus élégante de l'Amérique. Les quartiers qui

avoisinent Commonwalth peuvent, je l'ai dit, ri-

valiseraveclesrues«les mieux portées» de Londres

ou de Paris. On éprouve tout d'abord un certain

plaisir à arpenter ces larges trottoirs dallés avec

soin, à flâner entre deux rangées de maisons, véri-

tables bijoux de finesse et d'élégance. Il semble,

en contemplant ces « churchs » toute neuves,

bâties sur de jolis modèles romans, ces buildings

de style : musées, bibliothèques, académies, qu'on

rentre définitivement en plein cœur d'une antique

civilisatioui On sent dans tous ces édifices la main

d'un artiste érudit, affiné, familiarisé avec les

esthétiques de tous les temps. Sur l'harmonie des

lignes, la mode de ces Etats du Nord-Est jette des

épaisseurs pittoresques de feuillages grimpeurs.

Mode charmante, d'ailleurs, car rien ne se marie

mieux aux détails architectoniques que ces végé-
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taux parasites : le lierre, la glycine, la clématite.

Les Hellènes le savaient bien, et l'origine du cha-

piteau corinthien ne vient pas d'autre chose que

d'un caprice de Tachante.

Cette décoration doit exiger, par exemple, de

grands soins, un époussetage continu : mais les

ladys bostoniennes mettent tout l'orgueil de leur

« home » dans cette ornementation, et tout au-

tour de Commonwalth, on marche au milieu de

la plus ravissante débauche de verdures verticales

qu'il soit possible de rêver.

Chaque matin, je me laissais aller à l'impulsion

de ma badauderie native de parisien « musard »,

et je flânais de préférence par ces riches boule-

vards du New-Boston, désertant les parcs du cen-

tre etTremont-Street et Washington et States...

pourtant ruisselantes de splendides magasins et

encombrées d'une foule n'ayant rien d'américain

âu sens négligé du mot. Ce fut là qu'un peu avant

midi je tus surpris par l'apparition singulière de

deux longues files de cavaliers en habits rouges et

d'écuyères en jaquettes écarlates. En même temps

les éclats de cuivre d'une musique de bastringue

m'apportentles notes rythmées d'une marche mili-

taire. Après un court instant de soliloque inter-

rogatif, je compris que cette cavalcade précédait

la promenade classique qu'accomplit à son arrivée

dans chaque ville le cirque de l'immortel Barnum.

Ce défilé est tout à fait dans les mœurs améri'

caines et la représentation du soir n'en est,au fond,

qu'un accessoire. Ravi de l'occasion qui m'était

offerte de prendre ma part de cette distraction

aussi populaire que gratuite, je me rangeai au mi-

lieu d'un groupe de gamins, seul public attentif

de cette solennelle préexhibition. A Boston,

ville anglaise, le flâneur n'existe pas non plus
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que dans Oxford - Street ou dans Cheapside

.

Je dénombrai donc patiemment toutes les mer-

veilles de ce défilé, qui semble quelque illustration

de féerie, due au génie inventif d'un Gustave Doré

et descendue de son cadre. Ecuyers et amazones

allaient au pas, leurs montures bien <. rassem-

blées », de jolis chevaux bien tenus. J'en comptai

trente-cinq de chaque côté de l'avenue. Ces gra-

ves personnages passèrent sérieux et hautains, en

gens qui se savaient les représentants de Téquita-

tion nationale. Derrière eux, sur uncbar épouvan-

tablement surchargé de dorures en carton-plâtre,

une douzaine de musiciens déchaînaient des bor-

borygmes tempétueux, du pavillon tonitruant de

leurs trombones. Ils stridaient en déchirements

et en crépitements dont se fût esjoui l'âme gau-

loise d'Armand Sylvestre. Mais, tout de suite

après ces exécutants, le cortège prenait une allure

très caractéristique. Des éléphants, d'abord, s'a-

vancèrent lourds et bonnasses avec des rigolades

malicieuses dans leur petit œil rond. Ils étaient

seize^ un troupeau. Les deux premiers seuls har-

nachés, surmontés de palanquins multicolores et

assez sales d'ailleurs, où se prélassaient deshouris

dont le toupet à la bar-maid n'avait rien d'orien-

tal. Les quatorze autres pachydermes allaient de

la taille la plus petite à la plus haute stature de

ces colosses africains. Ceux-là étaient nus, si j'ose

ainsi parler, nus comme la main, nas comme le

discours d'un académicien, et nul cornac ne croi-

sait les jambes sur leurs têtes dociles. C'est à peine

si à droite et à gauche des cavaliers afghans en

maillot café au lait, le cimeterre au poing et la

petite rondache des guerriers asiatiques au coude,

veillaient aux écarts de ces géants débonnaires.

Les frères de l'illustre Jambo agitaient leur trompé
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avec un ensemble qui me rappelle le balancement

de main de nos gardes municipaux à la revue de

. Longchamps. L'un d'eux barît soudain et son pe-

tit cri ridicule amusa fort la galerie de moutards

qui m'entouraient. Parut ensuite un nouvel or-

chestre, puis tout un bataillon de chameaux et de

dromadaires, tous attifés selon les exigences de

l'orientalisme lorain, tous portant une Fathma ou

uneMeryem, née vraisemblablement sur les rives

de l'Hudson, à moins que ce ne fût sur celles du

canal de l'Ourcq.

Mais la pantomime affichée sur tous les murs de

la ville allait nous exhiber des bribes de la grande

légende colombienne. Derrière ces ruminants,

surgit une fanfare à cheval. Je ne sais trop quels

chevaliers moyenâgeux et bardés de fer blanc, des-

tinés chaque soir à suivre Colomb dans la décou-

verte du Nouveau-Monde, marchaient derrière

leurs trompettes sonnantes, la lame au pied. Il y
avait là des seigneurs bannerets qui, sans soucis

pour leurs nobles armoiries se bossuaient les joues

de chiques énormes et salivaient en bons yankees,

par-dessus la tête de leurs palefrois, de longs jets

de liquide jaunâtre et nicotineux. Enfin, derrière

ces gens d'armes, parut le clou — selon moi —
de ce défilé, une série de fauves en cages dont la

vue me fit rougir de honte en songeant à notre

muséum moins riche, à coup sûr, que ce cirque,

création de l'étonnant Barnum ! Dans les pre-

mières voitures, six lions à crinière épaisse, de

grands lions sahariens, huit lionnes et deux cou-

guars au pelage uni, regardaient d'un œil d'envie

cette foule de spectateurs, menu appétissant, mais

de par les barreaux inapprochable. Puis ce furent

des tigres, splendides animaux dont le moins

cher avait dû coûter ses cinq mille dollars, tigres
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royaux du Bengale, tigres de Cochinchine, tigres

de Birmanie. L'un d'eux, bête merveilleuse_, était

positivement rayé de barres de jais sur une four-

rure impeccablement blanche. Mais ce que j'ad-

mirai sans réserves dans la multitude des petites

cages où se dandinaient hyènes, chacals, panthè-

res, lynx, etc.. ce fut une mignonne panthère de

Java, mise en un char spécial, sous la surveillance

d'un gardien et absolument noire, sans une tache

grise, noire des ongles aux oreilles, le poil luisant

comme celui d'un joli chat et ouvrant mélancoli-

quement deux yeux pleins de lumineux mystères

et qui semblaient de vivantes émeraudes d'un

foncé précieux.

Des ours, des singes, des rhinocéros^ un hippo-

potame, l'air abruti et résigné, des tapirs, des

lamas... que sais-je encore... des autruches, des

casoars... il en défila pendant une heure; chaque

cage était attelée de quatre beaux chevaux capa-

raçonnés avec un luxe criard. En même temps

passaient des musiques, des guerriers, des clowns,

un monde!

Pour terminer, ce fut le tour des pantomimes

mises en action et représentées sur les estrades

roulantes par des figurants groupés de façon à

rappeler la scène principale de l'œuvre. Mon
coeurde français fut vivement touché, comme dans

la chanson, en voyant Lafayette ainsi que Wash-

ington entourés de leur état-major, désignant un

point sur la carte de l'Amérique délivrée. Serait-ce

un reliquat de notre 22 septembre ! Barnum, ce

serait de tes coups !

J'eus également la satisfaction de voir paraître

les fines et légendaires créations de Perrault : le

Chat-Botté, le Chaperon-Rouge, la Belle au bois

dormant, le Petit-Poucet.., Tous y passèrent avec



IMPRESSIONS d'aMERIQUE 529

leur titre fidèlement traduit et flottant dans les

plis soyeux d'une bannière. Il me plut de voir

le terrible esprit pratique et positif du Yankee

rendre cet involontaire hommage au naïf et déli-

cieux conteurs! cher à nos imaginations enfantines!

Quand passèrent les derniers figurants de ce

cortège extraordinaire, il y eut dans la foule des

gamins des cris de rage, des sifflets désespérés.

Ces messieurs trouvaient la fête trop tôt terminée.

Vraiment je me demande ce qu'ils pouvaient exi-

ger encore après ce défilé de trois quarts d'heure.

Ces jeunesyankees avaientsur la gratuité des spec-

tacles des idées d'un modernisme effrayant.

En revenant au Vendôme, je fis part au Prince de

la curieuse impression qu'avait produite sur moi la

caravane de Barnum, et il fut décidé que nous

irions tous au cirque le lendemain soir. Fervent

américaniste — comme son grand-père le prince

Lucien (qui fut un américaniste avant la lettre) —
notre Prince n'était pas fâché de voir sous quelles

couleurs on représentait, dans le premier hippo-

drome de l'Union, l'arrivée de ce vieil old fellovv

de Colomb, lequel ignora du reste profondément

et ne parcourut jamais ce qui, aujourd'hui, cons-

titue les Etats-Unis.

Jusque-là j'employai mes loisirs en fructueuses

promenades. Le côté tout à fait européen de cette

ville énorme m'apparaissait de plus en plus frap-

pant. E^ans Bremont, le mouvement était prodi-

gieux, et rien n'y venait donner la note améri-

caine. Les maisons avaient des hauteurs normales,

aucun elevator ne barrait l'horizon; enfin, ces

grands jardins publics bordés de grilles, ces vieux

temples apparus çà et là, quelquefois même avec

les débris de leur cimetière primitif, au beau mi-

lieu de l'animation fourmillante des rues, tout
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donnait la sensation de l'Angleterre. Les étalages

avaient un certain cachet de goût, de raffinement

artistique qui me plut_,et je parcourus la plupart des

grands magasins « instars », aurait dit le cafetier

célèbre, de nos Louvres et de nos Bons-Marchés,

véritables capharnaiims peuplés comme des villes

et où le roi Calicot trône dans sa froufrouteuse

élégance des soieries, dans l'éclat des rubans et

dans la finesse arachnéenne des dentelles.

Le vieux Boston est en revanche assez sale, et il

ne fait pas bon d'approcher trop près du poit. Ja-

mais je n'ai vu autant de fripiers. Tous les Selig-

mann et tous les Goldschmidt de la création se

sont donnés rendez-vous là.

Le soir où l'interprète nous apporta la loge re-

tenue par ses soins pour la représentation du Bar-

num-Circus, la journée avait été magnifique, et

sur ces grands quartiers propres, sur ces belles

avenues régulières et monumentales, un beau cou-

cher de soleil projetait des réflexio'ns d'un rose

tendre. Nous dinâmes de bonne heure afin d'avoir

le temps de bavarder en fumant un cigare le long

de Commonwalth. Après ce jour un peu chaud,

une traîcheur délicieuse courait par les vastes

trottoirs, venait des grands parcs aperçus là-bas

au bout de l'avenue. Nous prîmes la direction du

cirque, qui se trouvait tout en haut de la Colom-

bus-Avenue, c'est-à-dire un peu au-dessus de

l'hôtel Vendôme et à la lisière de la cité. .

La lueur tumultueuse des torches, un peloton

de policemen faisant circuler une foule épaisse et

moutonnante, nous indiqua l'endroit cherché. Je

fus surpris, car l'installation de ce fameux cirque

était toute provisoire et d'une pauvreté affligeante.

Sous une bâche de toile, vaste, il est vrai, comme
la toiture de feu notre hippodrome, une piste
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ovale de sciure et de tan s'allongeait envahie par

les spectateurs en rangs serrés et éclairée des feux

puissants de lumière électrique. Au long de cette

piste s'étageaient de grossiers bancs de bois. Les

troisièmes, places à vingt cents, consistaient posi-

tivement en des planches jetées sur le sol ;
les

gens du premier rang avaient le dos dans la sciure,

_

ceux du iond devaient se tenir debout. Les secon

des consistaient en banquettes moins rudimen-

taires. Les premières possédaient sur le bois blanc

de leurs sièges une couche infinitésimale de tapis.

Enfin, les loges du centre bénéficiaient de chaises

de paille et nous y fûmes assez confortablement.

Tout cela avait un aspect provisoire lamentable.

Rien n'était sacrifié à rehausser un peu la nudité

d'une pareille baraque, et certes, en France, dans

nos grandes villes de province, un imprésario se

fût fait conspuer en présentant sous ce piteux as-

pect les exercices gymniques ou équestres de ses

pensionnaires.

Nous attendions avec inquiétude, nous deman-
dant comment les artistes allaient pouvoir opérer

au milieu de cet espace bourré d'une foule com-
pacte. Pourtant aucun policeman ne parut, mais

quelques écuyers opérèrent sur les côtés des ga-

lopades plus bruyantes qu'agressives, et le vide se

fit à merveille, instantanément. Un bras cassé, une

tête fêlée n'ont pas là-bas l'importance qu'on y
attache chez nous, et ce procédé fort simple ob-

tint un succès immédiat. La piste fut débarrassée

et les exercices commencèrent.

L'originalité de ce fameux circus, c'est qu'il

comprend cinq pistes circulaires au lieu d^une et

qu'il s'y fait cinq numéros à la fois. C'est certai-

nement peu banal, mais on se demande s'il ne

vaudrait pas mieux avoir cinq cirques séparés.
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L'œil se perd dans cette multiplicité d'attractions,

et le plaisir en somme est forcément incomplet.

Seulement cela permet au directeur d'offrir une

grande quantité de plaisir sans se préoccuper de la

qualité. En France, ce serait le contraire. En Amé-
rique, tout le monde reste en admiration devant

cette prolixité du programme, gros comme un
petit volume, et l'on n'y remarque pas l'évidente

banalité de la plupart des exercices. Nous vîmes

là des acrobates qu'on eût siffles à la foire de

Neuilly, des jongleurs fort ordinaires, et, quant à

iH voltige, le dernier de nos hussards ou de nos

dragons eût pu rendre des points aux artistes du

Barnum.
• Ce que nous attendions seulement avec impa-

tience, c'était la grande pantomime de « Colum-
bus », et d'avance nous écarquillions les yeux
devant les splendeurs promises par la brochure.

En effet, après un court entr'acte, une toile de

fond bien grossièrement machinée et peinte nous

fit assister au spectacle d'une réunion chez les

Maures espagnols. Une espèce de Boabdil parut

bientôt, suivi d'un état-major d'Arabes caraco-

lants et sans que je puisse saisir très exactement

quel rapport cet intermède avait avec la décou-

verte de l'Amérique, nous assistâmes à une bataille

entre les Espagnols et les Sarrazins. L'issue en fut

heureuse pour les chrétiens. Les Maures rentrè-

rent en désordre dans leur ville, et les derniers

coups de mousquet résonnèrent derrière la toile.

Alors parut un grand monsieur glabre dont la tête,

en effet, eût pu figurer dans un médaillon, et qui

ressemblait fort au portrait de Colomb, imberbe.

Cette question de savoir si l'illustre Corse était ou

non pourvu de barbe divise encore le monde, et

l'on discute passionnément sur le système pileux
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du navigateur. Le Prince seul avait trouvé la for-

mule conciliatrice des deux opinions. Selon lui,

Christophe partit d'Espagne, rasé comme un

sociétaire de la divine Comédie-Française, et les

soucis de la traversée, soucis qui atteignirent, on

le sait, les plus désagréables proportions, l'empê-

chèrent évidemment de songer aux douceurs

d'une barbe entourée de soins.

Rasé moralement par ses matelots, brutes révol-

tées, Colomb n'osa peut-être pas confier sa gorge

tentatrice à l'acier d'un subalterne. L'illustre Bain,

— fondateur de l'ordre du même nom, — n'avait

pas encore inventé le rasoir mécanique. Force fut

au grand homme de laisser croître sa barbe, et,

quand il mit le pied sur la terre américaine, il

était hirsute comme un sapeur, — un sapeur de

génie, eût dit Willy.

Le Colomb de cette pantomime n'eut pas dans

une soirée le temps nécessaire à cette croi ssance

qui explique tout, et d'un bout à l'autre, son men-
ton resta bleu. Nous le vîmes successivement cau-

ser avec animation au supérieur de la Rabida,

brave religieux qui flairait dans ceNouveau-Monde
une excellente affaire pour l'Inquisition. Puis on

présenta le navigateur au roi et à la reine d'Espa-

gne. Sur les instances de Colomb et de ses amis,

ils y allèrent de quelques caravelles, flairant un
lapin phénoménal et considérant « in petto ^ le

navigateur comme un songe-creux, un esprit

chimérique et légèrement détraqué. Quoi qu'il en

soit, porteur de l'ordre, scellé et dûment paraphé,

notre héros s'en fut vers les coulisses, tandis que

le cortège se retirait lentement et majestueuse-

ment, comme il convient à une suite royale. Sur

tout cela, avait plu les mesures d'une musique Tel-

lement, pauvre, que j'en eus pitié. En consultant
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le programme, le pourquoi de cette indigence me
fut expliqué: le chef d'orchestre, auteur de ces

motifs horriblement maigres, était un it^alien. 11

signor Monticelli — je crois.

A ce moment, la toile se roula brusquement,

laissant apparaître la caravelle assez bien enlevée

sur le fond panoramique de l'océan. Sur le pont

de la Santa-Maria des choristes mâchonnaient on

ne sait quel hymne à la nuitétoilée. Enfin une re-

crudescence de lumière électrique annonça le

lever du jour; la caravelle disparut à son tour et

la rive du Nouveau-Monde devint visible. Une
douzaine de pauvres diables en maillots miséreux

de couleur chocolat (pourquoi ?)vinrent au-devant

de celui qui leur apportait cette civilisation bien-

faisante qui les devait croquer jusqu'au dernier.

Ils ne s'écrièrent pas comme dans la légende amé-

ricaine : « nous voilà enfin découverts », mais ils

témoignèrent d'intentions gentilles au monsieur

rasé, lequel dédaigneusement les envoya paître et

planta bien vite un drapeau. Sur cet étendard on

eût pu écrire la mise à l'encan, l'envahissement de

ces pays vierges, toutes les horreurs de la conquête.

Ensuite, à genoux, dans un beau geste de l'épée,

Colomb et les siens remercièrent Dieu, tandis que

trëmulait et filait comme du macaroni un motif

pleurard du capelloneister...

Le retour et le triomphe de Colomb remplirent

la fin de cette pantomime et constituèrent avec

force chœurs, ballets, pas divers, danses variées,

défilé de cavalerie, fanfares, etc., Qic, l'apothéose

de cette vaste machine. On ne nous fit pas voir le

grand homme malheureux et chargé de chaînes en

récompense de ses prodigieux services. D'ailleurs

en quoi le spectacle de cette grande infortune eût-

1 pu les intéresser. C'està chacun de se débrouil-



^ IMPRESSIONS D AMERIQUE 535

1er. Tant pis pour celui qui tombe ! ail right !
—

Go head!

Cette pantomime terminée, chacun s'en fut aux

écuries admirer la magnifique ménagerie qui, le

matin, avait défilé par les rues de Boston. Là,

s'exhibaient, outre les magnifiques fauves déjà en-

trevus, une série d'animaux-phénomènesvraiment

surprenante.

On pouvait y admirer un cheval le plus grand

in the World — en effet — mesurant trois mètres

du sabot au garot^ et à côté de lui le plus petit des

poneys, une liliputienne monture de poupée. Il y
avait aussi un bœuf sans poil, un veau à cinq pat-

tes, un cochon à cornes, un mouton qui avait l'air

d'un manchon et qu'on ne distinguait plus dans

répaisseur de sa laine, un canard à trois becs

comme celui dejonas, un chien danois de la taille

d'un gros âne et un âne de la grosseur d'un cani-

che . Enfin tous les phénomènes imaginables,

toutes les capricieuses fantaisies que s'offre parfois

dame nature en des accès d'incompréhensible fu-

misterie s'étalaient aux regards enchantés des

yankees. Nulle part comme chez l'oncle Sam on

n'aime les monstruosités physiques !

Nous quittâmes le Barnum's circus comme onze

heures sonnaient, et nous regagnâmes l'hôtel

Vendôme tranquillement, à pied, sous le ciel où
pleuvaient des étoiles filantes, devisant des mer-

veilles tant annoncées, tant prônées, de ce cirque

où, vu le humbog américain, chacun de nous

s'était imaginé qu'il allait contempler des choses

uniques et mirobolantes. — Boston dormait sous

les pâles rayons des lampes électriques, et, vues

ainsi, les grandes rues qui nous ramenaient à

Commonwalth avaient l'air d'un décor de théâtre

décor élégant et soigné, et le bruit de nos pas ré-
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sonnait dans le silence des trottoirs déserts comme
^

ceux des justiciers dans les mélodrames. L'archi-

tecture à tendance grecque de ces quartiers neufs

leur donne positivement, quand la vie du jour a

cessé de les animer, de faux airs de toile de fond.

On y pourrait jouer la tragédie. D'ailleurs Boston

ne s'intitule-t-elle pas l'Athènes américaine?

Le lendemain, le Prince, escorté du Docteur, se

rendit à la célèbre Université Harvard. Il en re-

vint très frappé de ce qu'il avait vu. Les Améri-

cains ont une façon de comprendre la vie d'étu-

diant et la vie de collège de la façon la plus large,

et disons-le, la plus intelligente.

Chaque pensionnaire a sa chambre, dans ce

somptueux établissement dont le revenu se chiffre

par une trentaine de millions, ce qui, on le voit,

représente un assez joli capital. En dehors des

cours, les études ne sont pas réglées au tambour,

et quant aux repas, ils se font à la mode améri-

caine^ c'est-à-dire à n'importe quelle heure du

jour. La table est toujours servie. La seule diffé-

rence qui marque les diversités de fortune parmi

les élèves, c'est le plus ou moins d'élégance des

chambres. Certains, fils de milliardaires^, y ont un

appartement complet. Reste à savoir si ces mœurs
s'adapteraient au caractère français?

Ce fut le mardi soir que, pour la dernière fois,

nous prîmes place dans un luxueux wagon amé-

ricain, seul point où réellement le Yankee puisse

se vanter de n'avoir point de rival. La station toute

neuve de l'Old-Colony-railway reposait sous les

rayons adoucis des grandes lampes. Désertes, ses

somptueuses salles d'attentes, désertes, ses lady's

rooms et ses raiting-rooms. Le train que nous de-

vions prendre était le seul qui partit à ces heures

avancées. C'était un convoi de Wagners-cars fort
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luxueux et divisés en une série de petits sleepings,

véritables chambres à deux lits superposés. Le

docteur et moi nous nous installâmes Tun au-

dessus de l'autre, je refis pour la dernière fois

cette petite couchette toujours aussi mal bordée

par les nègres. J'enlevai les deux petits draps,

dont je fis un portefeuille selon les sains princi-

pes puisés au régiment. Je roulai soigneusement

la couverture, je la recouvris de mon chaud mac-

farlane doublé de flanelle, et ayantfortementétagé

les deux oreillers minuscules, à l'aide de mon sac

de voyage, je m'introduisis dans ce fourreau bien

abrité des courants d'air. J'étais, faut-il le dire, lé-

gèrement ému en songeant que de longtemps

peut-être je n'allais plus vous revoir, petite birth,

à laquelle je commençais à m'habituer. Je jetais

un dernier regard sur le filet où mes vêtements

s'empilaient, sur le crochet où oscillait ma montre^

sur la planchette où reposait ma cravate et mes

quelques bijoux, valeurs inoffensives! J'avais fini

réellement par trouver la façon la meilleure de

s'installer dans ces couchettes : j'étais devenu sous

ce rapport ce que mon ami Courteline eût appelé

un troupier « sondeur ». J'avais un « truc » pour

fermer hermétiquement mon rideau, un «truc»
pour éteindre la lampe du couloir, dont la lumière

aveuglante me poursuivait, un « truc » pour m'ha-

biller, un autre pour me déshabiller. Quant à mon
lit, tel je le faisais le soir, tel au lendemain je le

retrouvais, en dépit de la trépidation violente du

railroad. Je me réveillais comme je m'étais couché

sans qu'un de mes draps eût bougé. Voilà, ami

Courteline, un des bienfaits des tribulations et des

petites misères de l'escadron, c'est de vous rendre

« débrouillard » et de vous habituer à n'être

jamais embarrassé par les mille et une épingles de
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Texistence. Lidoire et Biscotte, dans un Pulmann,
sauront toujours se tirer d'affaire.

Le docteur, au-dessous de moi, s'était déjà en-

dormi quand se produisit la secousse du départ.

Le train prit rapidement son allure moyenne de

60 à 88 kilomètres à l'heure et je regardai, non
sans inquiétude, les magnifiques glaces à biseau

qui décoraient le mur triangulaire que formait

devant nos lits la porte et les deux cloisons de

notre sleeping-room ! En cas d'accident, ces

luxueux miroirs se fussent transformés en quelque

chose d'atroce, et je songeai à Régulus 1

Fort heureusement la catastrophe ne se produi-

sit pas. Cette ligne d'Old-Colony est merveilleu-

sement tenue, toujours à deux ou à trois voies,

desservie par un block-système parfait et bordée

sur tout son parcours de barrières à rendre jalouse

la ligne du Champ-de-Mars au Point-du-Jour.

D'ailleurs notre express était le seul qui sillonnât

la route ferrée à ces heures nocturnes. De vives

lumières filtrant à travers les aérifères du plafond

m'apprenaient par le procédé violent du réveil

que nous traversions de grandesgares: Providence,

Kingston, New-London...

A quatre heures, le petit jour pointait. Je me
levai et, après une douche copieuse sur ma tête

ensommeillée, je m'en fus sur la plate-forme du

car. Dans l'air vif une brise bien reconnaissable

soufflait. Nous étions effectivement tout proche de

l'Océan, Seuls, degrands et beaux arbres, sous le

feuillage desquels une ombre de nuit rampait

encore, cachaient l'horizon. Le railway secouait

au passage des branchages couverts de feuilles

d'un vert tendre. Le printemps, si tardif en cette

année de grâce 1893, — pour le Nouveau-Monde
du moins, — éclatait enfin, et les rameaux agi-
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tés par le vent de notre course balançaient dans

l'air, comme autant d'encensoirs, de pénétrantes

effluves. Enfin TOcéan parut, limitant l'horizon

de sa ligne infinie, d'un bleu d'acier. Des nuages

matineux roses et blancs tamisaient, au-dessus de

son étendue, les premiers feux de l'aurore, et des

bataillonsd'oiseauxde mer planaient au-dessus des

falaises. Presque en même temps, unegrande ville^

encore plongée dans l'oubli des business et dont

les vastes rues dormantes se prolongeaient à perte

de vue, sans un passant, sans un car, parut, cei-

gnant une anse toute pleine de bateaux. C'était

New-Haven. Le rail-road ne s'arrêtait pas, et il

traversa en grondant la gare déserte de ce port

important du Connecticut.

La campagne, à mesure que nous nous rappro-

chions de New- York, nous causait une impression

toute différente de celle que nous avions ressentie

à notre arrivée. Eh quoi ! c'était là cette New-York,
entourée d'une ceinture pelée de parks tristes et

mal entretenus, de cottages peu engageants !... Là

végétation avait transformé toute cette région

comme une baguette de fée, et c'était maintenant

un merveilleux pays, tout resplendissant de ver-

dures et de fleurs, gai de toute la joie du prin-

temps! Jamais contraste ne fut si frappant. New-
York et ses environs perdent évidemment eent

pour cent, je parle yankee,— â être vus en hiver.

Une demi-heure de marche précipitée entre

deux remblais de pierre, véritable tour de force

d'ingénieur: des tunnels saccadés^ des ponts pas-

sant sur d'autres ponts, des docks, des abris oii

s'entrevoyaient des v^^agons en nombre formidable;
cette old colony Line a dti savoir le prix de re-

vient de ces travaux gigantesques dans ce pays où
le prix de la main d'œuvre atteint des proportions
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invraisemblables ! Enfin, nous voici revenus dans

la première ville de l'Union. Nous prenons congé

de ces superbes cars de^ lignes américaines, nous

jetons un regard d'adieu sur les couchettes en dé-

sordre, et nous voici — la gare spacieuse et d'un

modernisme élégant enfin traversée — sur le trot-

toir d'une belle avenue semée de petits squares et

qui va nous conduire presque directement à Ma-

disouc New- York dort encore, bien qu'il soit à peu

près six heures, mais on est beaucoup moins ma-

tinal ici qu'en Europe, et nul travailleur ne s'as-

treindrait à se lever comme chez nous, vers quatre

ou cinq heures du matin. Le docteur, qui a au

fond un vieux faible pour la ville où fleurit le

Herald, chantonne:

Amis, la matinée est belle !

En effet, rien d'étrange comme l'aspect de ces

grandes artères rectilignes que balayent de loin

en loin quelques cantonniers nègres, lesquels se

contentent de changer la poussière de place dans

un mouvement de balai peu convaincu. O Paris,

gai séjour, ne confie jamais les excellents « pin-

ceaux » de ta municipalité à des hommes de cou-

leur ! Les trottoirs sont vides et toutes les bou-

tiques encore hermétiquement closes . Nous

débouchons en face d'Hoffman-House, dont quel-

ques « porters » gardent en somnolant l'entrée.

Nous revoyons avec plaisir cette place de Madi-

son, mais combien changée, transformée en un

véritable bouquet d'arbres verts et d'épais gazons,

tandis qu'à notre arrivée, c'est à peine si l'on eût

soupçonné là la présence d'un square ! En haut de

l'immeuble qui forme le coude de la cinquième

avenue de Broadway, les lettres immenses des

ADMIRAL CIGARETTES font chatoyer leur do-
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rure aux reflets du soleil levant. Sur toutes les

façades monumentales du vaste carrefour, sur les

fenêtres et sur les balcons de l'Hofïmann , du

Fift-avenue-Hôtel, de Delmonico, les teintes

rosées du jour naissant mettent une douce lumière

qui nous égayé le cœur. Il nous semble retrouver

des pénates longtemps quittées! Un peuplusnous

chanterions en chœur « home sw^eet home >. Au
loin, sur le fond des rues transversales, la ligne

métallique des élevateds met une barre. Et nos

yeux aiment à se retrouver parmi ces choses déjà

vues, presque familières. Voici les premiers trains

du manhattan-elevated-railv\^ay qui passent dans

des blancheurs de fumée par-dessus les chaussées

sillonnées seulement de lourdes voitures de glace

allant jeter au seuil des portes leurs cubes

fondants de cristal; ces blocs transparents, dont

l'eau vite dégelée coule en petites rigoles vers la

bordure des trottoirs^ attendent le bon vouloirdes

bonnes, paisiblement déposés dans la poussière et

les ordures. Quelques policemen se dandinent^

l'œil au guet, devant les hautes portes des buil-

dings, vigilants gardiens des Banks et des Com-
mercial-house. Enfin, vers Broadway pointent les

premières phalanges de cette masse d'employés,

de ce million de travailleurs quecommencent a je-

ter sur le pavé de Nev^^-York les ferrys du New-
Jersey et de Brooklyn.Nous gagnons noschambres,

où bientôt, plongés dans les douceurs réparatrices

du bain, nous récapitulons les phases de notre

voyage et nous calculons le peu de temps qu'il

nous reste à passer sur la terre de l'Union.

Dès midi, tandis qu'une délégation d'officiers

américains venait prier le Prince à une revue et à

une visite des forts de la grande rade New-Yor-

3i
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kaise, je « tirai les plans » que je jugeai les meil-

leurs pour utiliser les heures dont je pouvais en-

core disposer jusqu'au départ de la Champagne.
Avant tout je voulais revoir le pont de Brooklyn,

et aussitôt le repas terminé, le docteur s'étant mis

fort obligeamment à ma disposition, nous gagnât-

mes bras dessus bras dessous les quais de l'Hud-

son et de rister River.

La chaleur était accablante et nous dûmes, à

plusieurs reprises, avaler quelques lemon's soda

pour nous dessécher la gorge. Tout le long des

quais la plus grande activité régnait cependant.

Un monde de débardeurs allait et venait des

vaisseaux aux grandes voitures carrées où s'empi-

laient les marchandises les plus diverses. Nous

visitâmes en passant un des steamers de cette fa-

meuse ligne Cunard et qui s'appelait, je croîs, VAu-

rélia. C'était un bâtiment gigantesque à coup sûr^

mais auquel j'aurais préféré le dernier voilier de

commerce à condition qu'il fût aménagé à la fran-

çaise. Nos steamers de la Compagnie transatlan-

tique peuvent marcher tranquilles. Si leur vitesse

est dépassée, leur confort, leur propreté, leur

service admirablement fait, leur assurent une su»-

périorité énorme sur leurs rivaux. Le nombre

beaucoup plus restreint de leurs passagers est en

outre une garantie des soins qu'on y peut trouver.

Ces immenses machines sont des casernes flot-

tantes. Les nôtres sont de véritables « casinos }^,

des « salons » d'un ton et d'un goût parfaits.

Ce fut l'œil las de contempler tout le long des

piers cette flotte marchande, aussi difficile à

compter que les sables de la mer, pour employer

l'expression biblique, et clignotant aux miroite-

ments de l'eau, que nous arrivâmes au pied du
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grand pont suspendu. Nous prîmes place sur un

ferry qui nous transporta dans Brooklyn. Nous
gagnâmes ensuite par des rues montantes et bien

cruellement pavées le seuil du Suspension-bridge.

Là je restai confondu devant la longueur de

l'œuvre et la hardiesse de sa trajectoire au milieu

des airs, bien au-dessus des plus hauts buildings.

Ce pont est nécessairement « the largest in the

world ». Il s'élève, chacun le sait, à 135 pieds au-

dessus du niveau de l'Ister et il a 5). 989 pieds de

long. J'ajoute bien vite qu'il a coûté 1^.000.000

dollars, soit 75 millions de francs. J'aurais peur, en

oubliant d'en dire le prix, de m'attirer de gros

ennuis avec les neveux de l'Uncle Sam !

C'est du milieu du pont que l'impression est

réellement saisissante. Aucun vertige, tant ce

pont est large et solidement maintenu par des

cables gros comme des troncs d'arbres. Penchés

sur le parapet nous embrassions d'un coup d'oeil

la fantastique enjambée. Au-dessous de nous, ra-

petisses à des proportions infinitésimales, des ferry

de tous genres, de toutes tailles, de toutes formes

couraient sur le vert sombre de l'Ister. Nous en

vîmes passer couverts de trains sous pression,

prêts à se raccorder à quelque ligne du Sud. Un
vapeur énorme, colossal, véritable grand hôtel,

naviguant, fila droit vers l'Est, tout fier de sa sex-

tuple rangée de cabines, ouvrant leurs coquettes

fenêtres sur la mer. Sa coque toute blanche ruisse-

lait de dorures. Cet édifice somptueux desservait,

paraît-il, Providence et les stations intermédiaires

de la côte nord. Enfin le panorama de New-York
city, vu de cette hauteur, était prodigieux. Cette

ville me parut aussi vaste que Londres et notre

regard s'y perdait à chercher les divers monu-
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ments qui, d'habitude, nous servaient de point de

repère. Des hachures régulières nous indiquaient

le tracé des rues, et d'autres, un peu moins droites,,

le dessin des avenues. Ce qui surnageait dans cet

océan de constructions était facile à reconnaître,

car New-York, comme toutes les villes américaines

et moins que les autres peut-être, possède bien

peu de monuments. Nous aperçûmes le Post-office,

la tour du World, la tour de Madison et son co-

lossal « building » que surmonte une espèce de

casino avec jardins suspendus, la Court très proche,

quelques church, plusieurs immeubles à douze ou

quinze « floors » aux alentours de la cinquième

avenue... et ce fut tout, le reste se noyait dans

une mêlée confuse de maisons, hautes, basses,

belles, laides, un capharnaûm de bâtisses sans in-

térêt.

Mais la hardiesse et les proportions de ce pont

suspendu nous fournissaient d'inépuisables et ad-

miratifs colloques. Sous nos pieds roulaient des

trains tirés par un cable, à droite et à gauche_, un

peu en contrebas, les deux allées réservées aux

voitures se remplissaient d'un mouvement continu

de cabs, de tombereaux, d'omnibus, de tous les

véhicules commerciaux en usage aux Etats-Unis.

Et tout cela vivait, vibrait, roulait, bruissait dans

les airs, au-dessus du fleuve et de la ville, formi-

dables, l'un et l'autre! L'impression est des plus

saisissantes surtout quand l'air est pur et qu'on

peut, comme nous le pouvions ce jour-là, embras-

ser jusqu'aux derniers détails de l'incroyable pa-

norama dominé par le « Brooklyn bridge ». On a

la sensation de quelque chose de fantastique, d'ef-

frayant, et l'on se pince involontairement pour bien

se persuader que cela existe et qu'on n'est pas le
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jouet d'un rêve, d'une hallucination causée par la

lecture d'une page d'Edgard Poë ou de Villiers de,

risle Adam.
J'employai mes dernières journées à parcourir

ces rues de New-York, continuelle et triomphale

apothéose du dieu Business. Broadway, vraiment,

est une de ces rues jamais ennuyeuses, aux aspects

toujours changeants et toujours nouveaux, comme

notre Paris en offre beaucoup (et non pas une ou

deux) aux yeux de l'observateur et du paysagiste.

La file de ses magasins, surtout aux environs

d'Union et de Madison-Squares, est pleine d'in-

térêt pour le flâneur et l'observateur. Une bou-

tique de glacier m'amusa par l'allure affairée,

mécanique allais-je dire, des gens qui y péné-

traient afin de s'y livrer, par cet après-midi cani-

culaire, aux douceurs d'une pinapple-ice-cream

ou d'une salsaprella-soda-ice-water. De jeunes

femmes en toilettes claires et tentatrices sortant

de chez le bon faiseur, des gentlemen, la pensée

ailleurs, des chiffres dansant devant leurs yeux de

businessmen, entraient là d'un pas rapide. Tous

ces gens étaient étrangers les uns aux autres. En

France, on se privera plutôt des plaisirs, du bock

s'il faut l'absorber tout seul, «faire suisse», comme
disent les troupiers. Ici, rien de tel. l.a yung-lady

élégante, le commis couvert de bijoux de Broad-

way ou de la cinquième avenue franchissent ce

seuil de pâtissier comme celui d'une banque. Ils

prennent à la caisse, moyennant dix cents, un

cachet de métal qu'ils tendent à l'une des em-

ployées. Aussitôt, sans un mot, on leur emplit, à

l'aide des palettes de ruolz, un verre de leur crème

favorite. Ils et elles attaquent ce rafraîchissement

sans un coup d'œil sur le voisin, l'absorbent avec
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rapidité, et, posant le verre vide devant eux, s'en

vont en quelque sorte sans « y être », d'un pas

automatique. Ce n'est point un plaisir qu'ils vien-

nent de prendre, c'est une fonction qu'ils se sont

hâtés d'accomplir, la fonction qui consiste à se

fourrer quelque chose de frais dans rœsophage
quand il fait trente degrés à l'ombre. Oh ! chers

cafés parisiens, je ne suis pas un de vos «piliers»,

oh non ! mais un quart d'heure de flânerie heu-

reuse, de rêverie désœuvrée à vos terrasses, échan-

geant de ci de là avec l'ami qui vous accompagne

quelque « mot » sur le monsieur qui passe ou la

dame qui promène son dernier costume... Oui, ce

simple quart d'heure, qui peut se vanter de l'avoir

passé en Amérique? New-York est la seule ville

de l'Union qui possède deux terrasses, un café

français et une brasserie viennoise... et l'on n'y

voit jamais personne !

Mais pour se rendre compte de la ferveur et de

l'inlassable activité qu'apporte au culte du dieu

Business cette population américaine, il faut sui-

vre un de ces « elevateds » aux heures où s'y

concentre d'une façon prodigieuse la vie new-
yorkaise, aux deux instants delà journée q.:i

marquent la reprise et la cessation des affaires. Un
matin, je m'en fus seul prendre, à deux pas

d'Hoffmann-House, le viaduc de la Twenty-sixts.

Je marchais d'un pas normal, coudoyé, bousculé,

dépassé, tout le long de la rue qui me conduisait

h la station, par iine foule de jeunes gens, de gent-

lemen, le bas du pantalon retroussé, le collet re-

levé à cause de l'air un peu vif et de quelques

gouttes de pluie, qui, par intervalle, tombaient...

Une armée de commis, de teneurs de livres, de

garçons de recettes, de courtiers... d'employés de
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toutes sortes, noircissait les trottoirs, s'engouffrait

finalement en rangs serrés, dans la cage du roide

escalier de l'embarcadère. Je suivis le mouvement

et je me trouvai presque porté sur le trottoir de lai

gare, dont la voie formait comme une seconde

chaussée, mais déserte celle-là, parcourue seule-

ment par les trains, et suivant, à la hauteur d'un

troisième étage, les divers contours de l'Avenue.

Très étrange ce second plancher, sous lequel on

entend gronder la rue, ses voitures, ses tramways,

ses crieurs de journaux et ses bicyclistes.

En sortant du vacarme des artères new-yor-

kaises, les plus bruyantes peut-être du monde

entier, ce brusque changement de décor nous

déconcerte. On se demande avec stupeur d'où sort

et où va ce railroad entre ciel et terre. Elevated,

que me veux-tu ? Mais voici que sur la droite un

point noir grossit, s'avance dans un rythme de

souffles rauques. C'est un train. 11 court à la hau-

teur des barres d'appui, frôlant les corniches et

les fenêtres en saillie des maisons. Un peu plus il

roulerait à travers les appartements. Il entre enfin

en gare. Ses roues font sur les traverses de bois,

un bruit sourd, et brusquement d'un bout à l'autre

1' « Airbrake » fonctionne. Comme un cheval

qu'un puissant écuyer arrête sur ses jarrets, le

convoitoutentier stoppe avec un grincement épou-

vantable de freins. C'est une suite de longs wa-

gons que traîne une toute petite machine, presque

du modèle DecauviUe. Chaque car n'est pas seu-

lement complet, il est bondé, surchargé. Les

voyageurs y sont encaqués dans les plus invrai-

semblables postures. Des familles pendentcomme
des grappes aux courroies de la main courante.

Entre les banquettes ce sont des agglomérations
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insensées d'individus. Sur les plates-formes, où
cinq personnes tiendraient à peine, vingt indivi-

dus pressés, serrés, comprimés, s'étouftent... C'est

là dedans qu'on nous convie à prendre place,

amère dérision. Le mot impossible n'est pas fran-

çais, mais l'expression « complet » n'est pas amé-

ricaine. Je m'en aperçois, car, malgré l'effroyable

cargaison humaine qui déborde des portières^ mes
compagnons d'attente ne balancent pas, et tandis

que, flâneur, je regarde stupéfié ce spectacle, tous

plongent tête baissée, chargent éperdument en

plein cœur des carrés impénétrables qui défendent

l'entrée des voitures. Les employés sont parvenus,

par je ne sais quel prodige, à ouvrir les barrières

de fer qui ceignent les plates-formes, et chacun

s'intercale, se glisse... Un léger remous s'opère

dans la foule, quelques malheureux roulent, en

guise de muette protestation, des yeux furibonds.

Mais qu'importe!... et, sur un coup de cloche,

l'elevated repart d'une secousse brutale qui jette

les uns sur les autres tous ces hommes fort insuf-

fisamment calés. C'est là que la verve d'ibels, ce

petit-fils de Daumier^ eût trouvé matière à

s'exercer et que son crayon eùl pu, dans la syn-

thèse de ses souples traits, rendre ce tableau mul-

tiple, ce grouillement où les têtes se touchaient,

se dominaient, se multipliaient, se heurtaient, et

où, décapités par le bas des glaces, une file de

crânes bien curieux s'alignaient, formant comme
un extraordinaire et richissime massacre !

Cependant j'étais resté sur le quai, seul avec

mon déshonneur et rongeant mon humiliation.

J'étais un vivant exemple de l'espèce d'abâtardis-,

sèment qu'engendre en nos esprits l'habitude des

numéros d'omnibus : le un! le deux!... vous n'avez
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pas de correspondance?... Mais j'étais résolu à ne

pas me laisser, au prochain train, devancer p^ar

mes co-attendants. Je n'eus pas longtemps à pa-

tienter. A peine l'elevated que j'avais si remarqua-

blement raté s'évanouissait-il au prochain tournant

qu'un autre entra en gare. Celui-là m'eût paru

plus bondé encore, si la chose eût été possible !

Mais je n'hésitai pas. Après une courte invocation

à Saint Aurélien Scholl, patron des journalistes, je

piquai, moi aussi, une tête dans cet agglomérat

qui avait presque la dureté du granit. Après avoir

rebondi une ou deux fois contre l'impénétrabilité

de cette foule botteHe par les balustrades, dont la

résistance est pour moi une stupeur, je parvins

enfin à introduire ma main droite entre l'abdomen

d'un énorme yankee qui lisait une petite « review »

et la gibbosité d'un triste bossu à demi mulâtre

qui disparaissait entre les feuilles drapiformes du

Herald. Il n'en fallait pas plus, je suivis ma dextre

et, par je ne sais quel prodige, je finis par m'en-

castrer, inébranlable (oh combien !-) entre ces deux

personnages. Je sais bien que dans les boites de

fer blanc, les sardines résolvent un problème non

moins compliqué, mais elles n'y viennent pas

toutes seules. Ce serait trop beau. Ce que j'avais

fait restait donc tout à l'honneur de l'espèce hu-

maine. J'affirmais notre supériorité sur le hareng

saur.

Mais cette brusque façon de s'insinuer dans un
coagulât yankee n'avait pas été sans peine. Pour

mes voisins d'abord. J'avais écrasé consciencieuse-

ment un assez joli nombre de pieds américains

(largest in the world !) et je ne pouvais me mou-
cher qu'en risquant de pocher les yeux de la plu-

part de mes voisins. Il y eut bien quelques gro-

31.
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gnements, je crois même quelques jurons, mais

quand l'elevated repartit, chacun s'était replongé

dans ses papers et je pus profiter de la malléabi-

lité engendrée par la trépidation du rail road pour
atteindre le coin de la plate-torme d'où je domi-
nais également le panorama de la voie et, à travers

la vitre, l'intérieur du wagon.
Bien curieux cet intérieur, où sur trois cents

voyageurs je n'en découvris qu'un seul occupé à

dévisager ses compagnons de route (c'était moi).

Pas un homme qui ne fût plongé dans la lecture

des « papers ». J'apercevais, émergeant de temps

à autre d'une tribune ou d'un World, une physio-

nomie impassible et propre, un col blanc et une

cravate de couleur voyante. Quelques jeunes ladies

avaient tiré de leurs ridicules des brochures dans

lesquelles elles paraissaient s'absorbsr, ce qui était

une fumisterie de haut goût, car elles regardaient

beaucoup plus leurs voisins que leur livre, mais

c'était fait avec tant d'habileté!...

Mais ce qui m'émut un tantinet ce fut la brusque

division du viaduc de l'elevated en deux voies la-

térales, au lieu d'une double voie centrale. Jusque

là ce train épouvantablement chargé courait sur

deux traverses, que soutenaient de temps à autre

(quand cela leur disait) deux colonnettes de fonte.

Soudain je m'aperçus que le rail road n'était plus

supporté que par une série de légers, très légers

poteaux métalliques, affectant la forme de poten-

ces. Comment cet unique point d'appui tolérait-il

ces poids énormes? Mystère et habileté des cons-

tructeursNew-Yorkais. De temps àautre d'ailleurs,

un elevated pique une tête vers la chaussée infé-

rieure. Mais cela est encore assez rare, et d'ailleurs

personne n'y fait attention. N'en parlez pas si vous
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craignez de passer pour un radoteur atteint de

pusillanime cacochymie.

Ce trajet paradoxal au ras des logements dura

vingt minutes. Ce que je vis défiler de chambres

encore en désordre où se démenaient les cham-

ber-maid, de bureaux où évoluait un monde de

travailleurs, de <' clubs » où déjà étendus sur leurs

rocking-chairs des gentlemen fumaient et de

temps à autre quittaient de l'œil leurs journaux

pour projeter vers leurs crachoirs de gracieuses

courbes de salive jaune !... Je ne saurais en donner

même une idée approximative. Cette ville n'en

finit pas et quand on songe qu'elle a un appendice

qui s'appelle Brooklyn ! on reste stupide positive-

ment.

Vers la Batterie, le faisceau compact des voya-

geurs se désagrégea, puis ce fut enfin une déroute,

une fuite formidables, les cars se vidèrent éper-

dument. Je >§uivis le mouvement et je quittai le

convoi, lequel d'ailleurs n'allait pas plus loin. Par

les escaliers de fonte, ce fut un effondrement, un

torrent humain dévala, engloutit les rampes, em-

plit la gare tout entière d'un tremblement et fina-

lement s'épandit par les rues en nappes débor-

dantes. L'endroit où j'étais descendu était proche

de la « Court » et des bâtiments du World que

domine orgueilleusement sa tour de soixante-

quinze mètres. C'était l'extrémité même de Broad-

way. Là venaient aboutir, non-seulement les ele-

vateds mais tous les moyens de transport ; des ferrys

amenaient vers ce centre des « business y> des ba-

taillons serrés du New-Jersey ou de Long-Island,

des douzaines et des douzaines de tramways je-

taient sur le pavé de longues théories d'employés.

Et ce n'était pas, comme chez nous, la descente
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matinale des faubourgs qui s'opère dans un dé-

sordre pittoresque. Tous ces gens semblaient

prendre la file d'on ne saitquel cortège très pressé.

Us suivaient le même trottoir^ du même pas rapide

et indifférent, et si prodigieusement indifférent

que je compris soudain le sens caché de l'Homme

des toules, ce conte étrange de l'étrange Poë !

Tous ces gens traversaient aux mêmes corners,

obliquaient aux mêmes tournants, se rangeaient

avec un ensemble parfait quand la voie se rétré-

cissait et finalement s'engouffraient par petits pa-

quets dans la haute porte de quelque building,

banque, maison de commerce^ office industriel ou

grand magasin... Pour moi je pénétrai hardiment

dans le building du World où, lorsque je déclinai

ma qualité de confrère, la plus aimable et la plus

cordiale réception me fut faite. Je fus conduit au

haut de la fameuse «Tower ». De là-haut vraiment

le spectacle était admirable !

Je ne sais pourquoi, mais le spectacle de New-
York, vu du pont de Brooklyn ou de la tour de

World, évoquait en mon esprit le souvenir de

Carthage. Je suis né trop tard pour taper sur le

ventre d'Annibal, mais enfin les classiques latins

et l'imagination de Flaubert nous ont conservé

quelque chose de cette étrange cité. Là aussi le

commerce était roi; ici, il est Dieu. Ces deux

énormes bras de mer,— plutôt que fleuves, — qui

enserrent la ville et sur lesquels court un monde
papillottant de steamers, ce sont les business qui

les couvrent de ce mouvement intense. Dans le

fourmillement des maisons, ainsi vues d'en haut,

quels sont les monuments qui frappent le regard :

Des églises? des temples? des palais? des mu-
sées? Peu ou point. Ce sont des buildings où tra-



IMPRESSIONS D'AMÉRIQUE 553

vaillent, pour la plus haute gloire du DoUar-God,

des milliers de Yankees. Ne cherchez pas ces élé-

gances inutiles ni desquais comme ceux de West-

minster, ni desplaces comme celle de la Concorde,

ni des temples comme le Panthéon,, ni des rues

comme Piccadilly ou la rue de Rivoli... Tout ici

est sacrifié aux besoins du commerce, et ce que

l'œil américain trouve de meileur à contempler,

c'est assurément l'aspect d"un ferry chargé jusqu'à

sa flottaison de passagers et de marchandises ou

celui qu'offrent à certainesheures ces interminables

et rigides streets envahies par le flot compact des

travailleurs... Mais, abstraction faite de ces vieux

sentiments d'Européens habitués aux manifesta-

tions artistiques et ne comprenant guère une

'ville importante sans un cortège de monuments
et de somptueuses « piazzas », la vaste reine de

THudson cause à nos esprits assurément plus

délicats une impression étrange, où, — j'ai honte

de le dire, mais c'est bien cela, — se mélange un

peu de terreur et de mystérieuse crainte. C'est

l'effet que devait produire la rivale de Rome. Que
dit à nos âmes latines le mot business? Rien ou

peu de chose. Eh bien! rien qu'à prononcer ces

syllabes sifflantes, l'œil du New^-Yorkais s'illu-

mine, rayonne. On sent que c'est la divinité secrète

et terrible qu'adorent tous ces gens, Le reste n'est

qu'hypocrisie. La formule, enrichissez-vous, qui

est votre loi suprême, ô protestants américains,

n'est-elle pas formellement opposée au plus

sublime esprit de l'Evangile :« Pourquoi amasser

... des trésors que rongeront les vers et la rouille.

... Vous pouvez acquérir des richesses autrement

précieuses et inestimables... Faites des bonnes

œuvres... Nul ne peut servir deux maîtres... Dieu
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et Targent. » Aussi nos bons Yankees servent-ils'

avant tout ...Targent. Dieu, c'est pour le diman-
che, parce que ce jour-là les boutiques sont fer-

mées. On lui décoche quelques chants gutturaux,

on écoute un prêche resasseur et monocorde en

songeant au cours des cotons ou à celui des blés !

— Dame! « Business is Business. »

Ainsi, autrefois le Haal mystique et impitoya-

ble Hes Phéniciens et des Puniques n'était guère

autre chose que la sauvage personnitication

du dieu Commerce ; à la place du gracieux Mer-

cure aux pieds ailés, des temples monstrueux

recelaient on ne sait quel culte^ où coulait le sang

des hommes, et les marchands carthaginois se

sentaient pénétrés de respectueuse terreur devant

cette divinité invisible ^ux yeux du profane. Ils

n'eussent pas entrepris un voyage, une vente un

peu sérieuse, sans invoquer le Dieu. Aujourd'hui,

et toutes proportions gardées, l'Américain n'aban-

donne jamais, lût-ce une seconde, en tous les

lieux et à toute heure, la prédominante idée des

aftaires... Jamais ils ne se livrent, jamais ils ne se

dégagent de cette arrière-pensée qu'on sent tou-

jours présente derrière leufs moindres paroles !

Et pour un Européen, pour un Latin surtout, on

finit par éprouver devant cette espèce de réservé

mercantile un sentiment peu bienveillant. Tous'

les Français que j'ai vus aux Etats-Unis pouvaient

se diviser en deux classes : ceux peu nombreux

qui s'étaient américanisés et qui admiraient tout

imperturbablement et ceux qui, au contraire,

nourrissaient contre ce peuple de commis, butors

et indélicats sentant l'argent, une haine d'âme

froissée, d'enthousiasme indignement trompé.

Le dollar n'a pas d'odeur au sens physique
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du proverbe, mais il en a une, ^t terrible, dont

sont imprégnés tous les Yankees, depuis leur Pré-

sident jusqu'au dernier commis de Broadway...

Avares ? Non pas, moins que nous, peut-être, et

pas si bêtes de se priver toute leur vie, comme
nos petites gens de France, pour mourir sans avoir

profité de leur fortune. Mais leur générosité est

égoïste. C'est un faste de parvenus, de petits

esprits, qui flairent dans toute amitié, non pas le

plaisir de ce qu'au xvii" siècle on appelait un

« commerce agréable » mais le plaisir du commerce,

des relations utiles, ce qui n'est pas du tout la

même chose. L'étiage où se mesure une amitié

nouvelle, c'est la phrase classique : « Combien

vaut-il ? » je ne vois pas bien Alfred de Vigny ou

Balzac, mettant en présence deux grands seigneurs

dont la première question serait : «Combien valez-*

vous?» !

Oii l'inévitable tristesse qu'engendrent ces pré-

occupations puissantes et constantes de l'argent à

gagner se remarque beaucoup, c'est dans la ma-

nière dont s'amusent les neveux de l'oncle Sam.^

Ce peuple de calculateurs et de teneurs de livres

né sait pas se distraire. Il contemple, avec la gra-

vite d'un auditeur de rote assistant à une remise

de barette, les plus folles bouffonneries. Il aime

pourtant le théâtre et le café-concert le « music

hall », mais sa façon de parler, de sortir, de s'as-

seoir, d'avaler son coktail, de consulter son pro-

gramme, d'allumer son cigare, est absolument

mortuaire. La clientèle des concerts, n'est pas

d'ailleurs, recrutée comme chez nous parmi la

jeunesse dorée. 11 est mal porté pour un jeune

homme d'une certaine situation de paraître en ces

endroits. Ceux-là n'ont pour se distraire que les
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Récitals organisés dans des salons ad hoc où se

jouent Haëndel , Bach, et Mendelssohnn , et

auprès desquels nos concerts des salles Erard et

Pleyel sont de joyeux rendez-vous, j'eus l'occa-

sion d'aller dans la même journée à l'Impérial

music hall et à un récital donné au Grand-Hôtel

de X***. Le café-concert était tout à fait dans le

goût anglais avec des séries de petites danseuses

costumées en bébés kategreenway et dissimulant

sous des mines polissonnes de gamins, un nombre
respectable de campagnes. Cette prédilection de

la race anglo-saxonne pour l'exhibition de la femme
en « baby » marque un sentiment bien bas et bien

répugnant. C'est profaner l'enfance avec tout ce

qu'elle a de charme insoupçonné et ingénu que de

faire se trémousser en d'indécentes postures une

vieille garde chevronnée « chantant ^ dans l'am-

pleur d'un tablier d'écolière et sous l'ébourifïe-

ment d'une perruque de fillette... Je préfère voir,

comme chez nous, une belle fille aux trois quarts

dévêtue, comme Prelly ou Lender, que d'assister à

ces ébats malpropres.

En revanche, le récital fut de haut goût, d'un

cérémonieux eflfrayant. Cétait l'après-midi, le

cou engonsé dans la lourde cravate Charles X, à

la mode alors, des redingotes à longues basques

leur battant les talons^ les cheveux plaqués en

épaisseur sur le sinciput... de jeunes élégants se

répandirent parla salle... des toilettes charmantes

ne tardèrent pas à paraître. Alors ce fut un flirt

discret, un papotage distingué dans toute la salle.

Malgré tout, je ne sais quel rastaquouërisme pesait

sur tout ce monde. Le ton était m.onté à un dia-

pason ridicule, l'élégance était outrée, la mode
exagérée, et surtout ces façons maniérées, qui
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m'avaient tant frappé à mon arrivée, se donnaient

là libre carrière. C'était un assaut de minauderies,

de petits piaulements entre les deux sexes. Où
retrouver cela à Paris, dans les salons Sud-Amé-
ricains ([ui avoisinent l'Arc-de-Triomphe, mais

dans notre haute société française, de pareils

pantins détonneraient par l'exagération même de

leur « chic ». Le programme de ce récital fut inté-

ressant en ce qu'il me permit d'applaudir un com-

patriote, lequel accomplissait ce miracle de chan-

ter en anglais et d'y être divinement charmeur et •

gracieux. Cet artiste remarquable à tous égards

s'accompagnait lui-même et composait de char-

mantes mélodies. Il s'appelait Gaston Wiallard.

Cependant à courir ainsi à travers New-York,
l'heure du départ approchait.

Notre dernier trajet d'Hoffmann-House au pier

de la compagnie transatlantique nous fut une cu-

rieuse réminiscence de nos premiers pas sur le sol

américain et de nos primes impressions. Le samedi

n'avait plus que deux heures à vivre et d'ailleurs

le dimanche, aux Etats-Unis comme au Royaume-
Uni, part de Saturday afternoon. A midi toutes

affaires cessantes chacun reprend le chemin de son

home où l'attendent les multiples félicités du re-

pos dominical. Ce fut donc à travers des rues sans

vie, des avenues désertes et entre deux aligne-

ments de maisons hermétiquement silencieuses,

que nous gagnâmes les bords de l'Hudson. La

joie du retour ne m'empêchait pourtant pas de

sentir une vague tristesse à l'idée que ce monde
nouveau, si lestement parcouru dans son immen-
sité, ne serait bientôt plus pour nous qu'un souve-

nir. La sixth avenue que nous suivions était bien

telle que nous la vîmes lorsque son immense Ion-
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gueur et la file parallèle de ses légers viaducs

frappa pour la première fois nos regards. Pas une
âme, à peine, à de rares corners, l'indécise sil->

houette d'un policeman. En reva^nche, au-dessus;

de nos têtes, de minute en minute, les trains de>

Pélevated railway passaient dans un vacarme de;

ferraille. Nous ne parlions guère, tous absorbés

dans la même pensée et nous savourions en quel-

que sorte nos ultimes sensations, comme le vio-

loniste qui joue pour la dernière fois un motif de

Mendelssohn ou de Beethoven avant de déposer

Tarchet. La colossale cité dbrrfjait son lourd som-

meil, en opposition si virulente avec l'éperdu

mouvement du jour. New-York, d'ailleurs, n'est

pas une ville de nuit. San Francisco, et surtout

Chicago, sont les seules capitales de l'Union qui

s'animent un peu à la manière parisienne, au mo-
ment de la fermeture des théâtres...

Ceperidant nous débouchâmes sur le quai. Un
vaste trou noir, à peine semé dans l'opacilé d'une

nuit sans lune de quelques lampes électriques.

Devant nous pourtant, la carapace arrondie du

Hall des steamers français finit par se distinguer

en raison même deTénormité desa masse sombre.

Nous y pénétrons et bientôt, nos bagages à main

déposés dans les cabines, nous nous retrouvons

sur le pont de la Champagne pour y serrer, la

main au digne interprète- qui nous regarde partir

sans déguiser son émotion.

Le paquebot s'emplit de rameurs, des groupes

de voyageurs arrivent par paquets irrégali6rs, dis"

paraissent dans les énormes flancs du navire. Les

homm.es du bord vont, viennent,' courent dans un-

feu croisé de commandements, d'appels, de fébri-J

lés recommandations. Nous ne devons partir qu'à
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six heures avec la marée. Aussi chacun de nous

va-t-il prendre un peu de repos sur sa couchette

avant que les premières blancheurs du jour aient

teinté de gris lés flots de i'Hudson.

' A cinq heures^ les premiers tressaillements^ de

la machine et les vibrations de l'hélice qui s'es-»

saye me réveillent. Je m'habille en hâte et je cours

à l'avant, Palbum à la main. Une très légère petite

pluie pique de temps à autre les figures d'une

gouttelette rafraîchissante. D'ailleurs la nuit rapi-

dement s'en est allée, et le panorama de New-
York, dès que l'immense bâtiment s'éloigne défi-»

nitivement de son pier, se déroule à nos yeux. Peu

de monde sur le quai. Quelques mouchoirs s'agi-

tent et des onomatopées anglo-saxonnes s'échan-*

gent dans l'air vif du matin. Mais le steamer se

meut sans aide, le départ s'effectue sans que le cor

losse ait besoin comme à l'arrivée, du secours des

« flyboats » du port. Et nous filons, nous filons

avec une rapidité prodigieuse, en gens que ne re^

tarde aucune formalité et que rien, en ce jour

sacré, ne va déranger de sa route sur la nappe

tranquille de la rade. Pas un ferry ne coupe l'ho-

rizon de son panache de fumée. Les voiliers, les

vapeurs, les petits remorqueurs, toute la gamme
diverse des bateaux à l'ancre ou amarrés som-
meille feux éteints, voiles carguées, dans l'aube

dominicale. Tant mieux : la voie formidable de;

l'Océan est libre. Go aheadî AU right î

Nous laissons à droite la Liberté de bronze bran-^

dissant sur son piédestal de roche sa torche em-
blématique. Peu à peu elle se rapetisse aux pro-

portions infinitésimales d'une statuette.

Brooklyn et son pont retiennent un suprême

regard vers bâbord, puis la baie se rétréGit. Au
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grouillement pittoresque des usines, des villas, des

buildings, des hôtels, succède la zone maintenant

éblouissante de verdure où se devinent ça et là

les formes géométriques de quelques fortifica-

tions. Nous côtoyons Staten-lsland etLong-Island,

dont les rives se rapprochent, et enfin nous pas-

sons sans encombre les Narrows. Nous apercevons

les îlots sablonneux, Sandy-Hook, triste sous la

douche du jour naissant. Le ciel gris tend à se dé-

gager, et enfin, quand nous battons d'un rythme

vif la pleine mer, un coup de soleil vient égayer

le pont. Hélas! ce n'est qu'un leurre. La Touraine

que nous avons aperçue en quittant l'Hudson, aux

prises avec les services américains nous a, paraît-il,

appris qu'un brouillard de trois jours consécutifs

l'avait enveloppée dès les premiers passages de

Terre-Neuve. Brrrou ! Déjà la sirène commence à

déchirer l'air de plus en plus humide et épais qui

nous environne. Triste ! Voyons, docteur, vous

toujours si gai, si résistant : un conseil! Soit, le

tangage est nul, le roulis insignifiant, allons : une

partie de tonneau ! Et bientôt nous voilà les palets

en main. Ce diable de docteur exécute des séries

mirobolantes. Il a fait un pacte avec la grenouille,

ce qui (remarque le Prince, pour la plus grande

joie des deux gentlemen corrects avec lesquels

nous avons engagé la partie) n'a rien d'étonnant

pour un français. Ne sommes-nous pas les « frog-

eaters » par excellence ! — C'est ainsi que l'ex-

cellent anthropologiste combat l'évidente mélan-

colie qu'entraîne l'ouate funèbre au sein de la-

quelle nous courons à toute vapeur. Juvat ridendo

tinientes !

Mais l'heure du déjeuner s'approche. Ma bonne

étoile veut qu'en causant avec le docteur de Paris
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— et des travaux qui nous y attendent— j'évoque

le souvenir de quelques journalistes amis. Et de

là, glissant à une critique de « nos critiques », j'a-

nalyse le fonds et le tréfonds des Lemaitre, des

Sarcey, et terminant par une incursion chez les

Zoïles musicaux, je prononce le nom d'Oscar Com-
mettant.

—Vous connaissez OscarCommettant, dit derrière

moi un timbre jeune et sympathiquement vibrant?

Je me retourne. Un commissaire galonné^ duder-

nier chic, son col à la Sagan s'enveloppant d'un

triple tour à TAnton/, me sourit, une casquette

barrée d'argent à la main? Son faciès ironique et

légèrement bêcheur a des plis tout parisiens.

— Monsieur, dis-je, votre question est pour le

moins étrange. Sachez que moitié de ma vie se

passe entre la rue du Croissant et le taubourg

Montmartre. Sachez également qu'il est peu de

concerts — musique de chambre ou musique clas-

sique — auxquels je n'assiste et où je ne commu-
nie en Mozart, Haydn, Schumann et en Beetho-

ven, ce Dieu!

— Alors, reprend tranquillement la physiono-

mie parisienne qui se recoifîe avec flegme, alors

vous connaissez mon père?

— Et votre père est ?

— Oscar Commettant, monsieur.

— Commettant, m'écriai-je, un'grand cœur et un

lumineux, sincère artiste, un esprit...

— Monsieur, vibra la casquette argentifère^

épargnez la modestie d'un fils.

Dix minutes, après le jeune commissaire et moi

étions amis comme phascolomes.

— Vous me ferez l'amitié de manger à ma table^

me dit enfin l'officier.
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.
— Sans doute, acquiesçai-je le docteur s'est lié

avec des diplomates russes et des savants de même
naiLonalité. Je les laisserai aux prises. J'ai le res-

pect de cette alliance.

— Bojé tzara Kranï, répliqua Commettant.
— Et vous êtes musicien, interrogeai-je ?

— Quelque peu. Je compose.

— Bigre.

— Monsieur, interrompit un garçon qui partit,

le cuisinier dit que le sac 412 de haricots rouges

a été soulagé de seize kilos.

— Diable, éplora le fils du critique, est-ce qu'ils

seraient partis tout seuls !... soit, j'y vais. Excusez-

moi, monsieur, monsieur??...

— Bonnaud... Mac-ash pour Courteline et pour

mes amis.

— A tout à l'heure, monsieur Mac-ash... Nous

déj«eunons dans vingt minutes.

Et il disparut, battant du poing son front dé-

"giagé et clamant :

— Seize kilos de haricots, soit huit francs quatre--

vingt-dix-sept centimes!...

Derrière lui trottait le garçon atterré.

Cependant la cloche dingdonda. On descendit au

somptueux local du Diningroom. Le très courtois

capitaine Laurent^ l'idéal du commar.dant de bord,

s'installa au centre. Aussitôt présentéauPrince, l'of-

ficier le pria de se placer à sa dextre. De l'autre, le

maître après Dieuavait placé son état-major, c'est-à-

dire en tout et pour tout le docteur Jullian — mé-

decin sceptique et doux, guérissant le mal de mer

par l'affabilité et sachant plaindre ses malades fem-

mes — ce qui suffit les trois quarts du temps à les

guérir. Durant ces iormalités, l'ami Commettant

organisait une partie des plus férocement paradoxa-
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lies et des plus juvénilement bavardes à la table du

commissaire. Là cinq ou six « présomptifs » fils de

négociants français et qui venaient de procéder à

Chicago à l'installation des produits paternels dé-

passèrent en gaieté française, en saillies ininterrom-

pues, en discussions esthétiques et passionnelles,

l'esprit de deux états américains. Nous révolution-

nions— mais— je le dis bien vite, gentiment, sans

bruit, le monde dupaquebot.Lesgensgravesavaient

pour nous des regards pleins d'indulgence et plus

d'une fois le docteur échappant à ses Bojétsara

Kraniens vint s'intercaler au milieu de nous pour

notre plus grande joie. C'est là que j'entendis

-conter l'anecdote suivante:

J'ai déjà dit, au début de ce livre, en quelle

piètre estime nos capitaines de la compagnie

transatlantique tiennent les pilotes new-yorkais.

L'apparition de ces pseudo-bookmakers, sortant

des vagues en chapeau melon, la lorgnette en

sautoir, le pantalon retroussé et gantés de beurre

frais, e.st chaque fois, à l'arrivée dans les eaux

new-yorkaises, le signal d'une douce gaieté.

Or, parmi les commandants de la flotte trans-

océancienne française, il en existe un : le capitaine

Frangel, qui connaît le littoral américain de

l'Atlantique comme sa poche. Plusieurs personnes

paraissent même croire qu'il l'a fait.

Sur son navire, d'habitude les pilotes de New-
York se- considérant eux-mêmes un impôt forcé,

se promènent d'un bout à l'autre de la passerelle,

se contentant de ne pas gêner la manœuvre.
Un jour, le bord du capitaine Frangel fut hanté

par un jeune, tout jeune pilote, qui, n'étant pas

au courant des usages, manifesta l'intention de

diriger le transatlantique sans le secours du capi-
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taine. Frangel vit d'un coup d'œil que cet apprenti

allait faire une épouvantable gaffe et qu'on allait

droit sur les points qu'il fallait soigneusement

éviter. Il écarta d'un coup de poing le Yankee et

remit le navire en position.

L'autre fut un certain temps à se rétablir de

cette intervention énergique, mais, tenace, il émit

de nouveau la prétention de conduire la vaste

machine, et très probablement de la conduire à

sa perte plutôt qu'aux piers de l'Hudson.

— Alors, vous croyez, dit l'Américain au Fran-

çais, que je vais rester là les bras croisés.

— Certainement, fit l'autre.

— Jamais de la vie, je tiens à remplir ma tâche.

— Vous dites.

— Jamais de la vie.

— Kardouëc. cria le commandant à un mathu-
rin qui passait, vite, fais-moi porter une bouteille

de porto et des cigares, des havanes, les meilleurs.

L'œil de l'Américain s'éclaira. On apporta bien-

tôt les consommations demandées. Le temps était

beau. L'Océan n'avait pas un soubresaut. Frangel

commanda : Mets ça sur une chaise; apportes-en

une autre pour Monsieur ! Le matelot redescen-

dait l'escalier quand le pilote, pris d'un remords,

rebalbutia :

— Mais... et la direction du steamer? Je veux

remplir ma tâche...

— Kardouëc, reprit Frangel : une bouteille

d'old brandy-martell 1856 et une boîte de suavitas

imperatores !

Cette fois, le jeune Yankee ne broncha plus.

On apporta Fold brandy et la boîte de cigares,

la fine fleur des provisions tabagiques de l'officier.

Frangel veilla à ce que son hôte fût installé con
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fortablement, il lui tendit sa boîte d'allumettes,

dans un beau geste de marin, de loup de mer qui

n'aime pas à être « cramponné ».

Maintenant, dit-il, bois etfous-nous la paix.

Et le steamer, la Toîiraine,je crois, arriva sans

aucune espèce de difficultés à son pier d'atterris

sèment.

Ces histoires et d'autres encore débitées avec

une verve toute gauloise et qui nous désamérica-

nisait, si j'ose ainsi parler, nous aidèrent à passer

e temps. En dehors de notre table,' les garçons

^que j'avais baptisés le «bachelors club», abondaient

dans le paquebot en types d'une infinie variété. Il

y avait là plusieurs familles péruviennes, dont les

jeunes filles au pur type espagnol étaient le charme

du bord. Les anglo-américains étaient cette fois en

minorité et nul ne s'en plaignit. Nous pûmes étu-

dier de près divers originaux : Un directeur de

cirque de la Havane, homme aimable et courtois,

du reste^ mais qui ne possédait pas moins de vingt-

sept bagues. Ses épingles de cravates étaient de

véritables vitrines de joaillier, cinq ou six chaînes

se croisaient sur son gilet, un paquet formidable

de breloques lui battait l'abdomen, et, enfin, un

caméléon desséché, porte-veine cher à ce hava-

nais bizarre, se balançait à la bélière d'une de ses

huit montres. Il y avait un médecin de marine que

je surnommai le petit madère, et qui, d'ailleurs,

était le meilleur fils du monde. De huit heures du

matin à minuit, le docteur, attr.blé au fumoir,

coupait tous les quarts dheure ses phrases d'un

« garçon, un petit madère » ponctuel comme une

sonnerie d'horloge. Ayant beaucoup vu et aussi

beaucoup bu, il avait beaucoup retenu, et ses his-

toires de voyages étaient souvent fort intéressan-

32



5^)6 d'océan a océan

tes. Enfin, un notable commerçant lyonnais, re-r

tour du Worlds Pair, où il avait été installer l'ex-

position de la soierie française, plein de bonne
humeur et d'une parfaite ressemblance avec Gré-
vin, nous tint souvent d'amusants propos...

L'élaboration d'une soirée artistique qui, au re-

tour, s'organise d'habitude parmi les passagers,

fournit quelque chose à dévorer à l'activité de

notre Bachelors-Club. Jamais besogne ne fut plus

méritante, puisque c'est au profit de la Société

centrale de secours aux naufragés que cette petite

solennité musicale et littéraire a lieu. Le toujours-

sur-la-brèche Commettant, M. Gay, conseiller gé-

néral et grand industriel de Grenoble, M. Dietntz,

MM. V*** et D*** se réunirent en conseil dans la

chambre du commissaire. Nous y mandâmes éga-

lement un excellent artiste, le baryton Dethureins,

qui n'était pas d'ailleurs une nouvelle connais-

sance pour moi, et dont la voix superbe devait

constituer le « clou » de notre petite fête. Une
jeune femme, canadienne française, M'"* A..., qui

faisait son voyage de noces, et qui interprétait

très agréablement Chopin, voulut bien nous offrir

son concours. Un Anglais aimable (il y en a),

M. Pewny, s'offrit à servir d'accompagnateur, et

un couple de duettistes bien connus dans

les concerts de Paris, M. et M'"^ Dérouville-

Nancey, promirent de chanter les meilleurs

morceaux deleur répertoire. Enfin, une femme de

beaucoup d'esprit, M"* Lataille, contérencièrejfort

goûtée en Amérique et sachant non seulement

comprendre, mais rendre tout le charme de nos

poètes — en diseuse impeccable, — fut priée par

nous de semer de quelques jolis vers notre pro-

gramme. Avec tout cela, nous avions les éléments



IMPRESSIONS d'amÉRIQUE , 567

d'une « représentation » intéressante. Commettant

déclara qu'il ouvrirait le feu et qu'il jouerait en

numéro un pour ménager toutes les susceptibi-

lités. Nous n'avions donc plus qu'à aller de

l'avant.

La date du jeudi soir fut choisie et à partir du

mardi matin une rumeur emplit le salon où les

charmants et mignons bavardages des jeunes

misses américaines et des jolies péruviennes rou-

lèrent exclusivement sur le futur concert. Au fu-

moir, où les joueurs de poker, en dépit du roulis,

s'escrimaient dans le décor mauresque du smo-

king-room; à la salle à manger, où les Yankees in-

satiablement vidaient dans leurs assiettes des pots

entiers de gelée de groseille; sur le pont, où mal-

gré la pluie des irréductibles perambulaient, par-

tout on jasa de la fameuse soirée. Nous étions

donc rigoureusement tenus à ne pas faire un

« four ». Alors, dans les rares loisirs de son ser-

vice, notre commissaire s'exténua, cria, tempêta,

en vrai régisseur. Le mercredi matin un violent

tangage secoua le steamer : nos sujets-femmes en

furent malades. La gentille madame Dérouville

dut répéter au piano entre deux coupes de Cham-
pagne, un citron devant ses quenottes blanches et

le front tout moite d'une sueur d'angoisse. On ar-

riva quand même, grâce au dévouement de son

mari, à établir trois chansonnettes^ bien qu'après

chaque accord la jolie divette déclarait qu'elle

serait sûrement morte avaut le concert. Corn mettant

s'offrit galamment à dire quelques mots au capi-

taine afin de le prier de changer le plus tôt pos-

sible l'état incohérent de la mer. Heureusement la

dame canadienne n'était qu'à demi atteinte par le

mal de mer. Son mari la soignait avec un dévoue-
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ment jaloux; en leur qualité de nouveaux mariés ils

déclarèrent qu'ils répéteraient, sans le secours de

personne, dans leur cabine et à la lecture. Ma-
dame A... était d'ailleurs assez bonne musicienne

pour que nous fussions sans, crainte. Nous lais-

sâmes cet heureux couple à ses ensembles conju-

gaux. — Pour mademoiselle Lataille, nous ne la

trouvions nulle part, et déjà nous craignions

qu'un violent mal de mer l'eût retenue dans sa

chambre. Commettant se fût arraché les cheveux

s'il n'avait, disait-il^ été forcé par l'article 234 du

code maritime de rendre au gouvernement un

compte exact de ses appendices capillaires. « On
me les ferait payer », prétendit-il. M. Dientz et un

charmant garçon que j'avais surnommé Titus An-

dronicus, à cause de sa barbe bouclée, fouillaient

les coins et recoins du navire. Je fis une enquête

auprès des garçons du bord. Je n'appris rien de

positif et déjà une légende mystérieuse s'établis-

sait autour de la spirituelle femme de lettres,

quand Titus Andronicus amena un des mousses de

la Champagne qui, avec un bon accent normand,

affirma savoir où se tenait l'aimable Corrine :

— Tu as vu cette dame, interrogea le commis-

saire?

— Oui, fit le moussaillon.

— Où cela?

— A Tavant.

— Par un temps pareil! posa Commettant. Vou-

drais-tu t'ofifrir nos têtes vénérables? Il fait un

vent à casser les cheminées et nous dansons

agréablement...

Au même instant, un coup de roulis plus fort

nous jeta les uns sur les autres. M. Dientz s'accro-

cha à Titus, Titus se cramponna à moi, et je me
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cramponnai à Commettant, qui heureusement ré-

sista.

— Holà, gamin, reprit le commissaire : tu vois

s'il doit faire bon là-haut. Tu as rêvé.

— Ben sur que non, lit le gosse, la dams aile

est à l'avant, ie Tons ben vue.

— Allons, s'écria Titus, j'en aurai le cœur net,

venez-vous, Messieurs.

— Andiamo, entonnai-je.

Et nous partîmes.

Dès l'abord, pour ouvrir la porte de communi-

cation de l'escalier au pont, nous eûmes une peine

infinie. Un aquilon terrible nous la jeta en plein

visage, irrésistible. Nous faillîmes être projetés

dans la cage aux rampies d'acajou. Enfin nous

pûmes, à la faveur d'une acalmie, mettre le pied

sur le plancher du spardeck. Derrière nous l'huis

de tôle se referma avec le fracas d'un coup de

canon.

— Combien sommes-nous^ hurla Commettant,

dans la rafale. On n'avait pas entendu, mais on

avait compris le geste circulaire. Nous nous comp-
tâmes ! nous étions cinq: le commissaire, M. Gay,

M. Dientz, Titus Andronicus et moi.

— Celui^qui survivra, clamai-je, ira porter à

nos compagnons la funèbre nouvelle.

— A Dieu vat, cria Titus.

J'allais riposter, quand une « baleine », pour me
servir de l'expression dont M. de Pierrefeu aimait

à baptiser les gros paquets de mer, nous tomba à

ploc. Une douche salée et dense de plusieurs

tonnes. Nous fûmes immédiatement transpercés.

— Je file ! siffla un timbre suraigu.

Et en une seconde, M. Dientz, M. Gay, portés

sur les ailes du vent, s'engouffrèrent dans Tesca-
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lier des premières, comme avalés par la porte ou-
verte et refermée en un dixième de seconde.
— Ils nous lâchent, vociférai-je à l'oreille de

Titus Andronicus.

— Ça m'en fait l'efïet, me riposta par le même
procédé la barbe aux boucles fines.

Mais le commissaire, le capuchon relevé, filait

droit devant lui, en marin que rien n'estomaque.

Pour moi, la violence du suroît me coupait litté-

ralement la respiration, et j'étais forcé de me re-

tourner pour renouveler la provision d'air néces-

saire au jeu de mes poumons.
Cependant, nous avions dépassé la cabine du

commandant, les passerelles de l'avant, et nous
nous arc-boutions cahin-caha aux tambours où

dorment sous leurs chaînes les ancres mons-
trueuses. Les paquets de mer se suivaient agréa-

blement. L'un n'attendait pas l'autre. Des giffles

sonores nous étaient octroyées avec une généro-

sité qui me rappelait le Pîed-de-Mouton et l'un

des tableaux les plus drôles de cette antique

féerie. Notre chef de file allait touiours : mais, de

temps à autre, il secouait négativement la tête.

Des rigoles circulaient dans les plis de son caban.

Il avait l'air d'un Triton. Quant à nous-, des filets

humides glissaient comme des couleuvres le long

de nos dos respectifs. Une fontaine coulait de la barbe

monumentale d'Andronicus. Et toujours rien.

Dans une saute de vent, Commettant, désespéré,

cria :

— Personne !

Mais, au même instant, nous dressâmes l'oreille ;

une voix claire et douce, une voix de femme s'en-

tendait. Le souffïe du large nous amenait directe-

ment le son de cet organe argentin, et, charmés,
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nous ouïmes le rythme pompeux des alexandrins.

La voix disait à l'ouragan des vers de Hugo, et ces

vers, dans le sifflement infini des éléments dé-

chaînés, sonnaient comme dans leur milieu na-

turel.

I.orsqu'avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Echevelé, livide,au milieu des tempêtes.

A ce moment, une montagne d'eau amère

croula sur nous. Nous nous secouâmes, et le bruit

un peu calmé, nous réentendîmes la voix :

...l'homme sombre arriva...

Le steamer donna aussitôt une bande effrayante

sur bâbord. Titus glissa, se rattrapa comme il

put à un palan. Je dus faire un tour de valse pour

ne pas être flanqué net par terre. Enfin, je re-

trouvai ma stabilité un instant compromise. La

récitante continuait :

...ses fils hors d'haleine,

Lui dirent couchons-nous sur la tçrre et dormons.

— Nous nous étions instinctivement rappro-

chés tous les trois.

— C'est elle ! fit le commissaire.

— C'est elle ! reprit Titus.

— A moins, fis-je, que la Champagne ne soit

hantée, cela s'est vu quelquefois. Les transatlan-

tiques ne sont pas à l'abri de ce que Crookes a si

joliment appelé des « matérialisations 1> !

— Non, non, dit Andronicus, c'est M'" La-

taille. Avançons. Nous avançâmes, et bientôt, en

effet, nous découvrîmes une ombre luisante qui

arpentait avec de beaux gestes l'extrême avant du

paquebot. C'était la conférencière elle-même.

Couverte d'un solide imperméable, elle répétait
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ainsi devant l'horreur de TOcéan démonté, s'em-

plissant l'âme d'infini tragique !

Et le soir, on lançait des flèches aux étoiles,

—Mademoiselle! Eh! mademoiselle, hêla Com-
mettant. C'est très dangereux ce que vous faites-

la.

Alors Tubalcaïn, père des forgerons...

— Ah ! c'est vous, messieurs, s'interrompit en

souriant M"^ Lataille. Donnez-vous donc la peine

de vous asseoir.

— Merci de ce charmant préambule, répliquai-

je, nous venions savoir seulement si ce temps

affreux ne vous" incommodait pas !

— Oh non! fit l'intrépide « authoress ». Je n'a'v

jamais le mal de mer.

Nous respirâmes. Encore un numéro de sauvé.

— Allons, tant mieux, fit Titus, jouant sur les

mots. Mademoiselle, nous vous laissons aux prises

avec votre « conscience », et nous allons élaborer

notre programme.
— Bonne chance, Messieurs, et à demain soir.

— A demain.

Nous repartîmes, tandis que la brise escortait

d'alexandrins scandés les rauques coups de buccin

de la bourrasque.

La soirée fut employée par nous à préparer

l'ordre et la marche de nos divers numéros. Le

lendemain, le temps se remit un peu des chaudes

alarmes de la tempête. Un petit roulis fatigant,

mais supportable, subsista seul. Nous respirâmes,

et, dès le matin. Commettant fit afficher partout

le programme.

Le dîner fut des plus gais, dans l'attente du

concert dont s'allait enfin bercer l'ennui de ces
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huit journées monotones. Des profondeurs du

couloir des premières, la basse énergique de Del-

thureins vibrait, s'essayant à Tair de Massenet,

paroles d'Armand Silvestre.

Un peu d'âme erre encore aux calices défunts.

Tandis que « pianissimo » Dérouville susurait

dans le calme du drawing room désert :

L'dimanche suivant, tout Tmond' décanille.

Et que la petite voix de madame Dérouville ré-

pliquait
:

On va prend' le train à la Bastille.

Vers six heures, les invités arrivèrent en foule^

Tout le pourtour du salon^ qui n'est, on le sait,

qu'une galerie circulaire tournant au-dessas du

dining-room, se remplit de ravissantes yung ladies

en toilettes resplendissantes, et de jolies mistress

jouant de la tace à main. Une ravissante jeune

fille chilienne, mademoiselle Z. de José, son frère,

gentil gamin répondant, ou plutôt ne répondant

pas au nom de Pepe, son père, le plus aimable des

docteurs, vinrent prendre place sur les divans du

pourtour. D'autres Américaines du Sud, non moins

capiteuses, parurent, traînant paresseusement leur

petit bagage de livres, de parfums, de bibelots.

En bas, le long des tables rectangulaires de la

salle à manger, des gentlemen corrects et tout de

noir vêtus se rangèrent : un véritable u orchestre )>

d'habits noirs et de gilets blancs croisés. Ce fut là

que nos amis du Bachelors-CIub s'installèrent. Ils

s'étaient dévoués à servir de 'T romains /y dans

cette solennité artistique, et les applaudissements

les plus nourris devaient éclater de cette claque

ultra-select au moindre signe de Commettant,
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deus ex-machina de cette représentation. Je me
tins pour ma part prêt à annoncer les divers mor-

ceaux du programme et à servir d'introducteur à

nos interprètes femmes.

Enfin, jugeant l'assistance au complet, je m'a-

vançai vers la balustrade d'où, speaker de circons-

tance, je pouvais dominer la foule des spectateurs.

M. Léandri et le docteur Topinard s'étaient assis

non loin du piano. Quant au Prince, ami du mou-
vement, il se tenait debout dans un des angles de

la salle à manger. Voyant tout le monde rassemblé,

un des Stewarts frappa solennellement les trois

coups, et la '^ séance >/ commença.
Ainsi que je l'ai déjà dit, Commettant ouvrit le

leu. Notre sympathique commissaire parut, gra-

cieux, pimpant, revêtu de son uniforme de grande

tenue, ET TOUJOURS le sourire sur les lèvres !

Il dévissa à moitié, d'un rond de bras qu'eût avoué

Mauri, le tabouret rebelle, et préluda parquelques

arpèges et deux ou trois accords plaqués avec un

certain <'< chic >/. Puis il attaqua doucement sa nuit

d'été. C'était une gracieuse composition, à la fois

simple et originale, sorte de rondo capricioso.

Autour du motit principal grimpait, comme une

clématite autour d'un pilier^ un contre-chant et-

des eflfets d'assonnances recherchées, qui, tout de

suite, prouvaient aux connaisseurs que Paute'ur

était rompu aux arcanes de la fugue et du contre-'

point.

Rien de curieux comme les égrènements de ce

piano au milieu du silence et de l'immobilité de

cent auditeurs, tandis que, de temps à autre, le

transatlantique, penché par le roulis, forçait une

partie du public à se cramponner prudemment aux

voussures des portes et aux aspérités des pan-
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neaux. Des hublots, la vue par moment s'allongeait

au loin sur la mer tout argentée des reflets lu-

naires et où les lames de fond plaquaient des

touches plus sombres. Quelquefois, répondant à

un trille exécuté sur les hautes notes du clavier,

la sirène, d'un, de deux ou même de trois appels

brefs, annonçait les voiles en vue. Sa nuit d'été

terminée, le galant pianiste, à la demande géné-

rale et sous les applaudissements forcenés de la

plus belle moitié de l'auditoire, se remit devant

l'instrument. Il décocha des profondeurs des bas-

ses divers appels en si bémol, qu'il harmonisa

suivant de savantes et wagnériennes gradations et

tout à coup s'étendit sur un largo avec des tenues

de violoncelle. Le chantgrave d'abord se déploya,

à peine ponctué d'accords discrets, puis brusque-

ment il s'élargit, passa d'un andante maestro à une

sorte de deux-quatre, dontla phrase passionnée,

fébrile semblait déchaînée par des trombones au

milieu des sifflements chromatiques des violons.

Enfin, après avoir été un instant submergé par une

infinie variété de modulations, le motif éclata, es-

corté de stridences cuivrées, pour finir comme
dans une apothéose, joué à l'octave et dominant
l'orage grandissant des triples croches. Les bravos

éclatèrent nourris, puis les rappels, mais déjà le

compositeur commissaire avait disparu... Alors

parut le baryton. Le vaillant Dethureins, en dé-

pit d'une après-midi passée à griller imprudem-
ment des cigarettes et à élucubrer les intermi-

nables tactiques de la manille, était en voix.

L'accompagnateur exécuta sans prétention les

quelques notes de prélude et le timbre empoi-
gnant, vibrant, superbe de l'artiste vint dès le dé-

but mettre un joli frisson dans les rangs des audi-
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triées. Accoudé — calé plutôt — contre le piano,

le chanteur, d'un timbre adouci, doux comme un

velours, soupira sous la pensée d'automne en

homme sûr de lui, détailla magnifiquement — ce

dont je lui sus gré — tous les vers de Silvestre et

recueillit pour la peine une ovation qui faillit ne

pas finir. Après une demi-douzaine de réappari-

tions, le baryton s'éclipsa pour laisser la place à

M'" Lataille, qui s'avança, ayant quitté mon bras,

jusqu'à la « rampe » et débuta par un petit speach

où elle argua justement de l'instabilité de sa ca-

thèdre, la conférencière, avec beaucoup de majesté

et de conviction, aborda cette « conscience »

qu'elle'avait répétée de façon si curieuse, la veille,

devant l'épouvante de la tempête. Pour se venger

sans doute, en professeur brutal, l'océan balança à

plusieurs reprises la Champagne^ d'un tel remous

que ce fut dans le public une oscillation générale.

Un jeune homme mal assis tomba. Un monsieur à

favoris blancs fut projeté contre la partie vitrée,

dont l'épaisse glace heureusement tint bon. Mal-

gré ces menus incidents, M"" Lataille alla jusqu'au

bout et lança — non sans succès— le traditionnel :

L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

La Marche nuptiale de Grieg fut pour madame
A..., l'occasion d'u.n vif succès. Le jeune mari

n'avait voulu laisser à personne le soin détourner

les pages, et je n'exagère rien en disant qu'il ne

cessa pas une minute de boire sa femme des

yeux, heureux couple! Ce sont là des choses qui

réconfortent, et si l'exemple d'affection conjugale

que j'avais sous les yeux eût été moins rare, j'eus

bien auguré de la repopulation de notre vieille

Gaule devenue bréhaigne. Mais cette marche so-



IMPRESSIONS d'aMÉRIQUE 577

lennelle, après la Légende des siècles, c était un

peu trop sérieux pour une partie de l'auditoire.

Aussi l'apparition des duettistes Dérouvilie-Nan-

cey, fut-elle saluée d'un murmure de plaisir. Fort

en beauté, la petite madame Dérouville avait re-

vêtu une toilette de haut goût et sorti des dia-

mants variés, lesquels me donnèrent une haute

idée des appointements ofterts au couple par les

impresarii d'outre Océan. Fut-ce pour complaire

aux moscovites du docteur, ou la Bojetsaracrano-

manie sévissait-elle dans leurs cerveaux fantas-

ques, toujours est-il qu'ils chantèrent, non sans un

enthousiasme patriotiquement légitime, la Czarine

de l'ami Ganne.

Le docteur Topinard avait fixé de son geste fa-

milier ses besicles sur son front broussailleux, il

regardait ses voisins en bon slavophile qui Fait

comment se doit contempler un russe au moment
où sur la scène quelque chose le congratule natio-

nalement. Mais les moscovites de. Panthropolo-

giste étaient des sceptiques. Rien n'est plus diplo-

mate qu'un diplomate du pays de Tolstoï. Le

moindre attaché rendrait des points à Talleyrand.

Aussi laissèrent-ils passer cette douche de lyrisme

franco-russe, sans autre chose qu'un léger sourire

amusé.

L'aimable accompagnateur, M. Pevv^ny, nous

gratifia ensuite d'une fantaisie sur Tannhauser

jouée avec une belle énergie, mais le triomphe de

la soirée fut sans consteste pour Dethureins dans

cette palinodie d'un poncit évident, dans cet

hymne sacro-saint dont les gargouillades emplis-

sent les arrière-boutiques des marchands de vin le

dimanche soir, et qui s'intitule les Rameaux,
Pour tout dire, l'artiste interpréta cette balançoire

3)
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avec autant de sûreté et d'aaipleur que Faure lui-

même. Le trait final :

Qui vient sauver le mon-on-on-on-on-de

enleva l'auditoire. Les Anglo-Saxons trouvaient

ça très bien. Les Français, en majorité du moins,

avaient été empoignés par ce lyrisme chahutard

et facile, et quant aux américains du Sud, c'était

de l'enthousiasme... Appelez-vous donc César

Franck !

Les salves claquantes duraient encore quand

une lueur formidable, fluant à travers les hublots,

vint frotter de blafardes projections toutes les

faces subitement inquiètes. On eût dit d'une foule

éclairée par des bocaux de quelque pharmacie

fantastique. Les femmes eurent de petits cris de

stupeur effrayée. Le feu blanc justement cédait la

place à un feu rouge. Le salon, la salle à manger,

s'illuminèrent de reflets pourpres; sous ces clartés

d'incendie, les petites lampes électriques pâlirent,

s'évanouirent, noyées dans le flot lumineux. Les

hommes se précipitèrent vers l'escalier, mais déjà

les garçons, rassurant, jetaient aux voyageurs ces

mots : « Les signaux, les signaux ! »

C'était en effet en guise de signal que trois ma-

telots, penchés sur le bastingage de bâbord, brû-

laient, an grand souffle de la mer, d'énormes feux

de Bengiiie, flambantes couleurs du drapeau fran-

çais. Au loin^ un navire encore inconnu s'illumi-

nait aussi, et bientôt nous eûmes le joli spectacle

d'un duel à la pyrotechnie entre les deux formi-

dables luitiments. Le steamer rencontré était un

allemard, comme l'attestèrent bientôt ses flam-

mes versicolores. Couvertes à la hâte de leurs

mantilles, toutes les voyageuses se tenaient dans
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l'entrepont, et les groupes compacts formés çà et

là le long des énormes flancs du vapeur passaient,

selon que Tune ou l'autre des pièces d'artifice s'é-

teignait ou se ravivait, par les tons les plus divers,

bleu vif, bleu rose^ violet clair, rouge vif, rouge

ponceau. Enfin, l'échange de signaux lumineux

cessa et l'obscurité retomba plus pesante après

cette orgie éclatante de lumière colorée. L'im-

mense gouffre reprit son opacité et ce petit inter-

mède s'acheva gaiement dans un retour précipité,

une galopade vers le salon, loin de la fraîcheur

humide du pont. Nous marchions vite, et sansnul

doute, dans la journée du vendredi, nous allions

enfin apercevoir les scilly et les rocs, sentinelles

avancées de la côte anglaise. En attendant, on S€

remit en place, et après un allegro vivement en-

levé par M. Pewny, la vente aux enchères des

programmes commença. Grâce au concours du

Bachelors-Club, nous fîmes une belle recette
;

je

dis nous, csr — rougissez, mânes futures de Sa-

lis — j'avais héroïquement accepté le rôle de

crieur^ et je fis en l'occasion un boniment plus ou

moins réussi, mais qui, en tous cas, amena dans

l'escarcelle du commissaire second — non moins

charmant garçon que son supérieur — une somme
de sept cent soixante francs. M. Léandri, Titus

Andronicus, M. Gay, MM. D..., J... et P... firent

atteindre aux mises des altitudes Himalayes-

ques I — Quête après le concert et vente produi-

sirent environ treize cents francs. — Espérons

qu'à cet argent, des naufragés devront quelque

jour le salut. En tous cas, c'est en mer surtout

qu'on comprend la sainte utilité de ces grandes

sociétés de sauvetage. C'est le « suave mari ma-
gno » renversé.
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Le vendredi se passa joyeusement. Le temps

s'était rasséréné tout à fait. Par les hublots ou-

verts, de gais rais de soleil filtraient, donnant

au salon un air de fête. Les jeunes misses avaient

arboré de fraîches toilettes, et une partie du (( Ba-

chelor )) flirtait avec entrain. Le docteur Z... m'en-

tretenait de ses études médicales faites autrefois à

Paris, car ce Chilien n'était pas un médecin pour

rire, et c'était dans nos grands hôpitaux qu'il avait

accompli son internat. Je l'écoutais distraitement,

l'œil sur miss Z..., — une des plus exquises et des

plus radieuses incarnations de cette beauté de la

jeune fiUe^ qui si délicieusement vous prend au

cœur_, plus encore qu'aux sens. Tous les charmes,

cette exquise enfant les possédait. Elle causait

avec un joli sérieux, et dans ses moindres paroles

vibrait un monde d'enivrante poésie... Ainsi va la

vie, triste et décevante. Les joies y sont courtes.

Les huit jours de la traversée filèrent comme
une minute, tant un seul regard de cette enfant,

dont le rayonnant visage eût inspiré Murillo lui-

même, m'emplissait l'âme de bonheur harmo-

nieux. Et cependant, où sont ces minutes si douces?

Où est-elle maintenant la petite Américaine ? ...

Le train qui nous amena à Paris nous rendit aux

tendresses des miens, et, elle, s'en fut avec son

père et le turbulent Pepe vers les quartiers de

l'Etoile, en une demeure dont l'adresse s'est

imprimée dans ma mémoire obstinée. Pourtant,

je n'essayai pas de la revoir. Le docteur était bien

l'hospitalité et la courtoisie mêmes, mais elle

était, me fut-il dit, l'un des plus beaux« partis du

Chili ». Q.u'étais-je ? moi, sinon un journaliste à

ses débuts, un vague poète plus riche en rêves

étoiles qu'en maravédis sonnants. Peut-être aussi
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le souriant et gracieux accueil qu'elle me faisait

au cours des journées du bord n'était-il qu'une

politesse et qu'une amabilité involontaires... Peut-

être m'étais-je emballé avec une sotte fatuité... Et

puis, tout réfléchi, cette impression demeurée si

tendrement en mon âme, n'est-ce pas la fleur

immaculée, le parfum fruste de cette chose subtile

qui s'appelle l'amour, et qu'il est parfois bête et

brutal de vouloir approfondir. Le souvenir de ces

yeux si profondément teintés d'outremer, de ce

sourire exquis dans un ponctuant de fossettes, une

bouche andalouse, de ces cheveux sombres et

indomptés, aux crespelures bondissantes, comme
ceux que l'on imagine ^'à la petite Chiquita de

Gauthier, couvrant comme deux ailes de cygne

noir un front impeccable et rayonnant, enfin de cet

angoissant arôme, que tout son corps jeune et

brun dégageait à flots parfumés, tout cela reste

éternellement frais, lumineux, intact, abrité de

toute déception, devant mes yeux émerveillés. —
Oui, il vaut mieux, certainement, qu'il en soit

ainsi I Je préfère aux fleurs fanées le souvenir

souvent impérissable que laisse leur doux et cher

parfum, associé dans la mémoire à l'heure trou-

blante qui les vit éclore.

L'approclie des côtes de France produisit cet

«ffet singulier que j'avais déjà remarqué en arri-

vant à New-York. En un clin d'œil, l'aspect du
navire changea. Le salon, jusque-là si gai, si animé
de la présence d'une foule de jolies femmes,
devint subitement désert, hanté seulement par les

quelques marmots du bord. Chacun se renferma

dans sa cabine pour s'y livrer aux divers prépara-

tifs du départ. Sur le pont, plus de groupes con-

versant, plus de jeux, chacun, désormais étranger
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Tun à l'autre, ne se saluait à présent que d'un

bonjour hâtrf, d'une poignée de main distraite.

Au matin du samedi, Cherbourg et la côte -nor-

mande défilèrent sous nos yeux, dans une jolie

brume transparente et comme nacrée. Enfin, à

midi, nous dûmes nous arrêter en vue du Havre.

Impossible d'entrer. L'heure de la marée mon-
tante ne le permettait pas. Heureusement, deux

petits steamers vinrent se coller aux flancs du

paquebot. L'un se chargea des bagages, l'autre des

voyageurs. Nous y prîmes place^ non sans avoir

remercié chaleureusement le capitaine Laurent de

son hospitalière courtoisie. Cet homme charmant

laissait des regrets dans le cœur de chacun de

nous, et longtemps, sur le petitvapeur à roues qui

nous entraînait vers le quai havrais, nous le saluâmes

de nos chapeaux agités au-dessus de nos têtes,

tandis que, debout sur sa passerelle, Taimable

officier suivait notre marche de sa jumelle braquée.

Sur le port, où stationnaient quelques curieux

et beaucoup de fantassins oisifs, venus pour se

distraire au spectacle d'un débarquement, nous

nous trouvâmes bientôt réunis, notre commis-

saire en tête, car lui ne lâchait ses voyageurs

qu'une fois ceux-ci bien et dûmeni installés dans

leurs wagons. « Sans cela, disait-il malicieuse-

ment, ils « me » feraient des bêtises ! » Ce furent

les dernières causeries avec ces compagnons divers

dont le charme, l'originalité, la cordiale solidarité

et même les ridicules avaient amusé notre traver-

sée. Le docteur prodiguait ses dernières et slavo-

philes amabilités au diplomate russe et à sa femme.

Le Princs et M. Léandri étaient allés vers la

ville afin de savoir si — quelquefois — la Prin-

cesse Pierre et sa petite fille n'y seraient point



IMPRESSIONS d'amérique 583

descendues. J'allais, pour ma part, de Commettant,

toujours railleur, aux autres membres, bientôt

dispersés aux quatre points cardinaux de notre

Bachelor's-club. M. Gay, M. Dientz, MM. P. J.

déjà bifurquaient, prenaient des directions variées.

Titus Andronicus avait trouvé là sa famille tout

entière et celle-ci l'avait aussitôt enlevé. Le doc-

teur Z., la jolie Chilienne et le petit Pepe atten-

daient la formation du train. Je leur tins fidèle

compagnie, ne m'arrachant à ce charmant voisi-

nage que pour serrer une dernière fois la main à

M"* Lataille plongée dans un volume qu'elle ve-

nait d'acheter à M. Pewny, anglais du genre

aimable, au baryton Dethureins et au médecin de

marine qui déjà en était à son trente-deuxième

« petit madère ;5>. Enfin les lourds wagons français,

si laids, si incommodes et si sales —par opposition

sans doute aux Pulmann qui peuplaient notre

mémoire reconnaissante — vinrent se ranger de-

vant nous. J'aidai mes ami? péruviens à s'installer

dans leur compartiment, et bientôt — le Prince

étant revenu de son incursion dans la cité havraise

— j'allai rejoindre notre « party :^. La machine

siffla, les roues crièrent, nous partîmes. Nous

étions seuls et tous heureux au fond, à l'idée de

revoir les nôtres, de retrouver nos habitudes et

notre cher Paris. Ainsi ce grand voyage était ter-

miné. Tout ce féerique défilé, New- York, Wa-
shington, les Mormons, San-Francisco, le Paci-

fique, Vancouver, Baufïs, Chicago, le Niagara, les

lacs, le Canada, Halifax, Boston... tout cela

n'existait plus qu'à l'état de souvenirs. Malgré ma
joie à la pensée d'apercevoir sur le quai de la

gare mon oncle Vincent et d'embrasser enfin

l'excellente <^ tantan Marie », un peu de mélanco-
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lie m'envahissait aux réminiscences de tant de

belles choses disparues, de tant d'impressions

nouvelles nées du spectacle d'un monde nouveau

et désormais évanouies, devenues du passé.

Rouen nous retint vingt minutes, et enfin nous

franchîmes les dernières ondulations de la Nor-

mandie. La nuit vint, Poissy illuminée passa dans

un éclair devant nos vitres baissées. La chaleur

était suffocante. Partout, dans ce ravissant écrin

qui est la banlieue parisienne, des fêtes locales se

célébraient : Un samedi soir d'une gaieté iolle je-

tait sur les quais des petites gares une foule hou-

leuse. A Asnières, un feu d'artifice lançait aux

étoiles un bouquet crépitant^ en l'honneur peut-

être de Silvestre, fils et gloire de cette localité su-

burbaine qui s'appelera un jour Cadet-Bitardville.

Enfin à onze heures moins quelques minutes

nous entrions en gare. Portières ouvertes cris de joie,

voix émues, embrassements, serrements de mains!

Tout notre monde est là. Les deux Princesses,

mon oncle, ma tante xMarie, tous, jusqu'à M. Ks-

card qui a délaissé sa bibliopole, nous tendent

leurs phalanges ou leurs joues. Mon oncle, une

fois la première et tumultueuse effusion passée,

me pince l'oreille. Tel Napoléon quand il s'apprâ-

tait à nommer roi, prince ou duc, un de ses géné-

raux. Ce n'est pourtant pas pour mt donner même
un siège de sénateur, c'estsimplement pour mieux

examiner la mine que je rapporte du pays des

crackers.

— Eh bien! mon oncle, suis-je en bon état?

— Mais... oui mon coquin de neveu, l'Amérique

t'a profité. Et... ta muse, l'as-tu point taquinée?

— Oh ! que nenni !

— A la bonne heure. Du reste tu n'as pas Tex-
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térieur d'un poète. Ces gens-là sont généralement

hâves. A propos et ton supplément?

— Quel supplément?
— Ta femme ? La milliardaire?

— Ah ! miss Vauderbelt ! Je suis arrivé dix mi-

nutes trop tard. Elle s'était fiancée à un marchand

de cochons de Cincinnati. Oh ! Elle a beaucoup

regretté... mais, vous comprenez, l'autre avait sa

parole. Ce sera pour une autre fois.

Là-dessus je tends mon bras à tantan Marie

qui s'extasie elle aussi, sur mon embonpoint et

nous sortons pour quérir un fiacre. Hélas... dans

la vaste cour du }{âvre pas un sapin, pas un cour-

sier, pas même l'ombre d'une rosse traînant

l'ombre d'un carosse. Les chapeaux de toile cirée

sont en grève. Et puis quelle honte devant ce train

bondé, qui jette sur le pavé en bois lutécien sa

foule inquiète et fatiguée, rien, pas un véhicule.

De loin en loin un omnibus passe complet. Des

flâneurs vous regardent désœuvrés, curieux, lents.

Quelques hommes d'équipe emportent noncha-

lemment des bagages. Des boutiquiers s'attardent

dans ce soir de juillet, au pas de leurs portes,

devant leur devanture à demi-fermée. Tout

ce monde a l'air heureux et tranquille, mais

aussi, oii donc est l'activité New-Yorkaise, la file

des cars, des omnibus, des elevated précipitée sur

les points où la réclame la fébrile affiuence des

voyageurs. Nous attendons trois quarts d'heure

une voiture de l'Ouest. Enfin celle-ci paraît. Elle

vient d'effectuer un voyage. Il n'y a qu'un sapin

pour huit. Oh! misère européenne. Oh I brave

captain Cap qui voulut faire partir de Montmartre
le mouvement insurrectionnel contre les vieux us

et l'antique routine du sénile continent. Il en faut^
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captain, mais pas trop!... Oh! le temps perdu,

gaspillé et qui, cependant, fuit irréparable: Fz^^zY

irreparahile disaient les latins, en une phrase au-

trement tapée que le Times is money. Et pour la

première fois je comprends, je saisis dans toute

sa justesse le vrai de la fameuse réponse de Napo-

léon III à Feuillet, lors d'une soirée à Compiègne.
— Sire, disait l'auteur de M. de Camors, quelle

fut votre impression quand, revenant des Etats-

Unis, vous apposâtes sur le sol français votre im-

périale bottine?

— Je me suis dit, répondit l'empereur après une

très courte hésitation, que tout le monde avait

Pair endormil

?

Cependant, je m'installe auprès de ma tante

dans la voiture blanche marquée aux O de la com-

pagnie, et bientôt ce fiacre, lancé d'une main

sûre, nous ramenait à Batignolles-Monceau. je

sautai à terre, heureux de retrouver ma bonne

vieille maison, endormie et silencieuse à cette

heure indécente dans ces quartiers rentigères.

Habitué aux voitures américaines, je jetai distrai-

tement à l'automédon une pièce de dix trancs, et

ayant sonné, j'allais pénétrer dans le vestibule

derrière tante Marie, quand le cocher me rattrapa.

— Monsieur, dit-il, et votre monnaie?
— Quelle monnaie, fis-je ! ah! c'est vrai. Eh

bien ! gardez!

— Ah! psalmodia l'homme, son chapeau de toile

cirée balancé jusqu'à terre à la façon d'un en-

censoir, comme on voit bien que Monsieur revient

d'Amérique ! »

FIN



ERRATUM:

Pages 433 et suivantes. Wvq Chicouiimi au lieu

de Chiconiimi.
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